


Нолм Хамский 

ИЗБРАННОЕ 



N олм СномsКУ 

ТНЕ ESSENTIAL 

СНОМSКУ 

EDITED ВУ ANDREW ARNOVE 

ТНЕ NEW PRESS 

NewYiяk 
Iлndon 



Нолм Хамский 

ИЗБРАННОЕ 

Под РЕДАКЦИЕЙ Энтони АРноУВА 

МОСКВА 
2016 



УДК 323/324 327(100-87)+323/324 (73) Хомский 
ББК 66.4(0) +66.3(7Сое) 

Х76 

Nолм СномsКУ 
ТНЕ ESSENTIAL СНОМSКУ 
EDIТED ВУ ANDREW ARNOVE 

Хомский,Н. 
Х76 Избранное / Ноам Хомский; пер. з англ. Сергей Александровский, 

Вадим Глушаков. - М. : Энциклопедия-ру, 2016. - 720 с. 

ISBN 978-5-9905652-3-4. 

Первое произведение Ноама Хомского было опубликовано в 1957 году. 
С того времени более 100 книг различной тематики BЫIWIO из-под пера 
величайшего интеллектуала современности, каковым Хомского окрестили 
большинство ведущих западных средств массовой информации. В пред
ставленной на суд читателей книге собраны ключевые отрывки из важ
нейших произведений автора за весь период его деятельности. Главы идут 
в хронологическом порядке, начиная с ранних трудов. Первая глава пос
вящена критике теории Б.Ф. Скиннера, самого известного психолога ХХ 
века. Две последующие короткие главы посвящены лингвистике, после чего 
следуют труды политические, благодаря которым Ноам Хомский и приоб
рел славу одного из главных критиков Соединенных Штатов Америки как 
на международной арене, так и в вопросах внутренней политики страны. 
От Вьетнама до Восточного Тимора, от Ближнего Востока до Европы -
в этой книге читатель сможет ознакомиться с мнением Хомского касаемо 
главных конфликтов современности и его видения роли США в этих 
событиях. История еще не знала настолько сурового критика американ
ской политики, каким является Аврам Ноам Хомский, а потому готовьтесь 
после прочтения этой книги изменить свою точку зрения относительно 
роли оплота мировой демократии в деле построения справедливого миро
порядка. 

УДК 323/324 327(100-87)+323/324 (73) Хомский 
ББК 66.4(0) +66.3(7Сое) 

ISBN 978-5-9905652-3-4 

© Andrew Arnove, 2008 
©Сергей Александровский, Вадим Глушаков, перевод на русский язык, 2015 
©ООО «Энциклопедия-ру», 201 6 



Содержание 

5 Предисловие 

13 Глава 1 

ОБЗОР И КРИТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ КНИГИ 
Б. Ф. СКИННЕРА «РЕЧЕВОЕ ПОВЕДЕНИЕ» 

64 Глава 2 

66 

76 

117 

137 

164 

186 

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 

«АСПЕКТЫ ТЕОРИИ СИНТАКСИСА» 

Глава] 
МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ ПРЕДВАРЕНИЕ 

Глава 4 

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ 

Глава 5 

О СОПРОТИВЛЕНИИ 

Глава 6 

ЯЗЫК И СВОБОДА 

Глава 7 

ЗАМЕТКИ ОБ АНАРХИЗМЕ 

Глава 8 

ПРАВО СИЛЬНОГО В МЕЖДУНАРОДНЫХ ДЕЛАХ 

237 Глава 9 

УОТЕРГЕЙТ: СУЖДЕНИЕ СКЕПТИКА 

249 Глава 10 

ПЕРЕКРАИВАНИЕ ИСТОРИИ 

281 Глава 11 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА 

329 Глава 12 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ И ВОСТОЧНЫЙ ТИМОР 

5 



347 Глава 13 

ИСТОКИ «ОСОБЫХ ОТНОШЕНИЙ» 

389 Глава 14 

РАСЧЕТ НА ВСЕМИРНУЮ ГЕГЕМОНИЮ 

405 Глава 15 

ВЗГЛЯД ЗА ГОРИЗОНТ: 
ПЕРСПЕКТИВЫ ИЗУЧЕНИЯ РАЗУМА 

445 Глава 16 

СДЕРЖАТЬ ВРАГА 

480 Глава 17 

ВСТУПЛЕНИЕ К КНИГЕ 

«МИНИМАЛИСТСКАЯ ПРОГРАММА» 

493 Глава 18 

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ В ИЗУЧЕНИИ ЯЗЫКА И РАЗУМА 

517 Глава 19 

ПРЕДНАМЕРЕННОЕ НЕВЕДЕНИЕ, 

И КАК ИМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ 

559 Глава 20 

МИР БЕЗ ВОЙНЫ 

586 Глава 21 

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ 11 СЕНТЯБРЯ 

595 Глава 22 

языки мозг 

629 Глава 23 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ-ИЗРАИЛЬ-ПАЛЕСТИНА 

637 Глава 24 

ВЕЛИКОДЕРЖАВНАЯ СТРАТЕГИЯ 

687 Глава 25 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К КНИГЕ "FAILED STATES" 

705 Указатель 

719 Слово блаzодарности 



Предисловие 

о 
т ранних своих очерков, опубликованных в N ew 
York Review of Books - журнале для свободомысля
щих интеллектуалов, - и до самых недавних книг: 

Hegemony or Survival, Failed States и Interventions, Ноам Хом
ский создал неподражаемый корпус политической критики. 
American Powerand the New Mandarins ( 1 969) , первый напеча
танный сборник политических сочинений Хомского, посвя
щенный «Храбрым молодым людям, не желающим сражаться 
в преступной войне», содержит очерки, даже почти сорок лет 
спустя выделяющиеся глубиной суждений и едким остроумием. 
«Легко увлечься несусветным ужасом того, что ежедневно 
разоблачает пресса, и упустить из виду простой факт: все это 
лишь чудовищная поверхность более глубокого преступле
ния, убежденной приверженности общественному порядку, 
который неизбежно плодит нескончаемые страдания и уни
жения, отнимает у людей основные и простейшие права», -
написал Хомский в этой книге, отмежевавшись от подав
ляющего большинства противников Вьетнамской войны, 
видевшего в ней только «трагическую ошибку», а не состав
ную часть американского империализма, имеющего долгую 
историю. 

После 1 969 года Хомский создал немало книг о внешней 
политике США в Азии, Латинской Америке и на Ближнем 
Востоке - отнюдь не прерывая упорных и целеустремленных 
лингвистических и философских исследований, не прекращая 
преподавать. А еще все это время он оказывал последователь
ную поддержку движениям и организациям, вовлеченным в 
борьбу за общественные перемены, следовал правилу: все-
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мерно помогай общественной жизни и умом и действием ! -
а правило это поставил себе еще в ранней молодости. 

Аврам Ноам Хамский родился 7 декабря 1 928 года в Фила
дельфии, а вырос в среде еврейских выходцев из Восточной 
Европы. Его отец, Уильям Хамский, бежал из России в 1 913 
году, чтобы избежать призыва в царскую армию, а мать, Элси 
Симоновская, покинула Восточную Европу будучи годовалым 
ребенком. Детство и отрочество Хамского пришлись на годы 
Великой Депрессии и усиливавшейся международной угрозы -
поднимал голову фашизм. 

Позднее Хамский рассказывал: «Кое-какие мои самые ран
ние и очень живые воспоминания связаны со старьевщиками, 
торговавшими прямо у нашего порога, с полицией, нещадно 
разгонявшей демонстрантов, с другими сценами, сопутство
вавшими Депрессии». 

Уже в раннем детстве Хамский проникся чувством классо
вой борьбы и солидарности. Правда, родители бьmи, по его 
собственным словам, «обычными демократами рузвельтов
ского разлива», зато имелись дядюшки и тетушки, трудившиеся 
на швейных фабриках и принадлежавшие к Международному 
профсоюзу дамских портных· - все они бьmи коммунистами, 
троцкистами или анархистами. 

С детских лет на Хамского влияла культура еврейской ради
кальной интеллигенции, жившей в Нью-Йорке, где мальчик 
стал завсегдатаем киосков и книжных лавок, торговавших 
анархистской литературой. По словам Хамского, это была 
«культура рабочего класса, с присущими ей понятиями, соли
дарностью и социалистическими воззрениями». Уже намере
ваясь бросить занятия в Пенсильванском университете, куда 
он поступил учиться в возрасте шестнадцати лет, Хамский 
получил интеллектуальную поддержку и политическое обод-

* Один из самых крупных профсоюзов в истории США, состоящий в ос

новном из женщин. Большинство его членов отличались левыми взгля

дами. Этот профсоюз сыграл большую роль в становлении рабочего 

движения Америки, и по сей день остается в эпицентре борьбы за права 

трудящихся. 
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рение от  ученого-языковеда Зеллига Харриса*. Юноша потя
нулся к непривычной интеллектуальной среде, сложившейся 
вокруг Харриса. Тот вел семинары по лингвистике, на которых 
спорили о философии, много читали, вели самостоятельную 
исследовательскую работу за рамками обычных университет
ских требований. 

Под руководством Харриса Хамский начал заниматься 
научными исследованиями, а в 1 95 1 -м вступил в Гарвард
ское научное общество, где продолжил свою лингвистичес
кую работу. К 1 953 году Хамский «почти напрочь вырвался 
из языкознания, каким оно было тогда», и двинулся по тро
пе, приведшей в итоге к пересмотру изысканий в вопросах 
лингвистики, проведенных в семнадцатом столетии Пор
Рояльской школой, французским философом Рене Декартом, 
и - позднее - прусским философом Вильгельмом фон Гумболь
дтом касаемо «творческого аспекта в узуальном употреблении 
[языка] ». 

Несмотря на то, что временами Хомский преуменьшал 
или вообще отрицал такую связь, но и политические и лин
гвистические работы его строились на философской тради
ции, которую он проследил от современных разновидностей 
анархизма через «классический либерализм» - до мыслителей 
эпохи Просвещения и ранних рационалистов семнадцатого 
столетия. 

Хотя Хамский, зачисленный в 1 955 году, когда ему испол
нилось двадцать шесть лет, штатным научным сотрудником 
Массачусетского технологического института, заслужил 
невероятно громкую и раннюю известность именно благо
даря своим языковедческим трудам, начали углубляться и рас
ширяться его политические интересы. Хамский принялся пи-

•:· Зеллиг Харрис ( 1 909- 1 992) - один из самых известных американских 

лингвистов, родился в местечке Балта неподалеку от Одессы. Когда ему 

исполнилось 4 года, семья переехала в США. В возрасте 13 лет самостоя

тельно поехал в Палестину, где жил в социалистическом кибуце, куда впо

следствии не раз еще приезжал. Придерживался левых взглядов, главный 

труд его жизни назывался «Трансформация капиталистического общества". 
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сать объемистые, подробные очерки, осуждавшие как войну, 
так и неприглядное поведение большинства американских 
интеллектуалов, выступавших в ее поддержку на страницах 
New York Review of Books, а затем и таких «Левых» газет, как 
Liberation ,  Ramparts, New Politics и Socialist Revolution (позд
нее звавшаяся Socialist Review) . Эти блистательные очерки 
документально перечисляли и осуждали действия амери
канского правительства в Индокитае, кроме того, Хамский 
делал обобщения и связывал империалистическую историю 
Соединенных Штатов со стремлением к войне при всякой 
возможности. 

Ученый стал одним из наиболее выдающихся и уважа
емых критиков американской военщины, заслужив себе мес
то в печально известном «Перечне врагов»*, составленном по 
приказу президента Никсона. С тех пор и по сей день Хам
ский остается мишенью для неутомимой клеветы, изливае
мой на него разнообразными поборниками существующей 
системы, - кстати, позднее на Хамского нападали ничуть не 
меньше за критические статьи об Израиле. Видно, что в этих 
ранних очерках Ноам Хамский намечает и развивает основ
ные темы лучших своих работ: строгий и тщательный анализ 
документов американского правительства, рассекреченных 
архивных материалов, официальных заявлений, сведений из 
труднодоступных источников; беспощадную критику либера
лов и интеллектуалов, поддерживающих правящую верхушку 
США, газетных и телевизионных аналитиков, защищавших 
и покрывавших американский империализм; также анализ, 
доказавший: Вьетнамская война - вовсе не результат «ОШИ-

•:- Перечень врагов президента Никсона - культовое в политической ис

тории США понятие, многие из тех, кто оказался в списке, считали по

падание в перечень врагов Никсона высшим достижением своей жизни. 

Список врагов американского государства в лице президента Никсона по

явился в сентябре 1 97 1  года и первоначально насчитывал 20 человек, но со 

временем был значительно расширен. Вся эта история с врагами амери

канского народа по Никсону всплыла во время сенатских слушаний касае

мо Уотергейтского скандала. 
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бок», не  «добросовестное недоразумение», не  «исказившиеся 
попытки творить добро», и не результат просчетов, допущен
ных чиновниками-растяпами, на чьи места могут просто при
йти иные, получше. Нет, войну в Индокитае породили сис
тематические, глубоко укоренившиеся черты и особенности, 
присущие капиталистическому государству. 

Хомский - не чисто кабинетный критик войны, развязан
ной против народов Индокитая; свои убеждения он подкреп
лял действием и делом. В начале 1 960-х годов Хомский присое
динился к общественному движению за сознательную неуплату 
налогов. Он также участвовал в одной из первых антивоенных 
демонстраций, состоявшихся в Бостоне, в октябре 1 965 года, 
когда манифестантам противостояли превосходившие их чис
ленностью сторонники войны и сотрудники полиции. Хом
ский, работавший не покладая рук, сделался одним из важных 
организаторов этой борьбы за мир. 

И не только во Вьетнаме - впоследствии ученый участвовал 
в движении за солидарность со странами Центральной Аме
рики. В 1991 и 2003 годах он выступал против американского 
вторжения в Ирак и т. д., и т. п. Хомский поныне продолжает 
говорить без обиняков, пишет, дает интервью, подписывает 
обращения - и непосредственно вступает в дело, если чув
ствует, что его личное участие может принести некую пользу. 
Несмотря на это, он по-прежнему увлеченно работает со сту
дентами-языковедами и другими лингвистами: языкознание 
остается областью науки, где Хомский продолжает совершен
ствовать свои же теоретические построения и пересматривать 
собственные труды. 

Во всем мире люди воодушевляются примером Хомского -
и не случайно. Ведь Хомский напоминает миру, глядящему 
на США сквозь объективы телевизионной службы новостей 
Fox News, или отождествляющему Соединенные Штаты глав
ным образом с их тупыми орудиями всемирного контроля: 
американский народ совсем не похож на свою политическую 
верхушку. 

Он говорит, придерживаясь жизненно важной и столь 
часто пренебрегаемой традиции инакомыслия, говорит с точ-
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ки зрения солидарности с народами целого мира, занятыми 
борьбой за справедливость и социальные перемены. Бывая 
в таких странах, как Никарагуа и Колумбия - обыкновенно, 
вместе со спутницей всей своей жизни, с Кэрол Хамской -
он путешествует скорее ради того, чтобы самому поучиться 
у других борцов за справедливость, а не учить или наставлять 
их. Слова Ноама Хамского все еще обладают невероятной 
мощью, образцом которой могут служить наивысшие взлеты 
его критического и аналитического дарования: там явлена 
могучая способность человека постигать миропорядок ради 
того, чтобы лучше разуметь, как изменить его. 

Энтони Арноув 



Глава 1 

Обзор и критический анализ книги 
Б. Ф. Скиннера «Речевое поведение» 

Verbal Behavior. Ву В. F. SKINNER. (The Century Psychology 

Series.) Рр. viii, 478. New York: Appleton-Century-Crofts, lnc., 1957. 

1 . Огромное множество языковедов - и философов, зани
мающихся вопросами лингвистики, - уже выражали надежду 
на то, что их научная работа могла бы, в конечном итоге, впи
саться в рамки, поставленные поведенческой психологией, и 
что трудно поддающиеся исследованию области последней -

Б. Ф. Скиннер является одним из самых знаменитых психологов в 

истории человечества. Он неоднократно занимал первое место в рейтинге 

самых выдающихся психологов двадцатого столетия, опережая даже Зиг

мунда Фрейда. Книга под названием «Речевое поведение», посвященная 

лингвистике и человеческому поведению, зто одно из самых известных 

произведений, вышедших из-под его пера. Она увидела свет в 1957 году. 

А уже через два года в журнале Language была опубликована статья Ноама 

Хомского под названием «Обзор и критический анализ книги Б. Ф. Скин

нера "Речевое поведение"». Статья Хомского оказалась не менее знамени

той, нежели само произведение, подвергшееся критике, и впервые сделала 

имя Хомского известным в широких общественных кругах. Книга Скин

нера и ее анализ, сделанный Хомским, являются одним из самых узнавае

мых интеллектуальных дебатов в истории западной цивилизации второй 

половины ХХ века. 
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в частности, связанные с ассоциируемыми идеями, окажутся 
таким образом доступны плодотворному изучению. Пос
кольку данный труд - первая крупная попытка заключить 
важнейшие аспекты лингвистического поведения в рамки 
бихевиоризма, эта книга заслуживает и, бесспорно, удосто
ится пристального внимания. Скиннер известен своим вкла
дом в изучение поведения животных. А рассматриваемый 
том является итогом работы над изучением лингвистичес
кого поведения, длившейся более двадцати лет. Предшест
вовавшие редакции текста довольно широко известны, и в 
литературе по психологии наличествует немало ссылок на 
его главные положения и мысли. 

Проблема, которой посвящается работа Скиннера- «функ
циональный анализ» речевого поведения. Под функциональ
ным анализом Скиннер понимает выявление переменных 
величин, управляющих речевым поведением, и определение 
того, как они взаимодействуют, вызывая некий определенный 
словесный ответ. Более того, управляющие переменные вели
чины следует описывать исключительно в таких понятиях, 
как стимул, подкрепление условного рефлекса, депривация -
приобретших достаточно ясное значение в ходе опытов над 
животными. Иначе говоря, задача книги - разработать спо
соб, дозволяющий предсказывать и контролировать речевое 
поведение, следя за физической средой, которая окружает 
говорящего, и воздействуя на нее. 

Скиннер полагает: недавние успехи, достигнутые при 
лабораторном исследовании поведения животных, поз
воляют нам подходить к данной проблеме с известным 
оптимизмом, поскольку «основные процессы, взаим
ные отношения и связи, сообщающие речевому поведе
нию его специфические характеристики, уже достаточно 
хорошо изучены и поняты. . .  а результаты [проводившихся 
доныне опытов] поразительно свободны от ограниче
ний, порождаемых видовыми различиями. Недавняя ра
бота доказала: те же методы возможно использовать -
причем, без существенных изменений, - изучая и человечес
кое поведение» (см. стр.3 книги «Речевое поведение») .  
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Важно уяснить себе, что именно в программе и заявле
ниях Скиннера заставляет их выглядеть столь смелыми и при
мечательными. Дело даже не в том, что он избрал главным 
предметом изучения функциональный анализ, и не в том, 
что ограничивается изучением характерных, «поддающихся 
наблюдению» признаков, то есть связей или соотношений 
между входными и выходными сигналами. Наиболее удиви
тельны определенные ограничения, налагаемые Скиннером 
на способы, которыми надлежит изучать характерные пове
денческие признаки, - прежде всего, удивительна предельно 
простая природа «функции», описывающей, по суждению 
Скиннера, причинность поведения. Естественно было бы 
предположить, что предсказание того, как поведет себя слож
ный организм (или машина) , потребует, помимо сведений 
о внешних раздражителях и воздействиях, еще и знаний о 
внутреннем строении упомянутого организма, о способах, 
которыми он обрабатывает поступающую информацию и 
организует собственное поведение. Эти характеристики 
организма обычно являются сложными производными от 
врожденной структуры, от генетически предопределенного 
развития и созревания, от прошлого опыта. Поскольку неза
висимо полученных нейрофизиологических данных не име
ется, вполне очевидно, что умозаключения и выводы, относя
щиеся к структуре организма, основываются на наблюдениях 
за поведением и внешними событиями. И все же, оценка 
сравнительной важности окружающих условий и внутренней 
структуры как факторов, определяющих поведение, во мно
гом определит пути дальнейших исследований языкового (и 
любого иного) поведения, а заодно и выявит уместные либо 
многозначительные виды аналогий с опытами, проводивши
мися над поведением животных. 

Иными словами, любой человек, целенаправленно ана
лизирующий причинность поведения, станет (в отсутствие 
независимо полученных нейрофизиологических данных) 
рассматривать лишь имеющиеся налицо сведения, а именно: 
записи о сигналах, поступавших в организм, и о факти
ческих реакциях организма; он попытается описать функ-
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цию, которой эта реакция определяется, с учетом истории 
поступавших сигналов. Перед нами всего лишь формули
ровка, определение научной задачи, и здесь нет возможной 
почвы для споров, если считать саму задачу правомерной -
хотя Скиннер не раз формулировал и защищал свое опре
деление так, словно выдвигал тезис, отвергаемый прочими 
учеными исследователями. 

Разногласия, возникающие меж теми, кто утверждает, и 
теми, кто отрицает важность собственного, специфического 
«участия организма» в обучении (либо привитии навыков, 
либо дрессировке) и действиях, следующих за обучением, 
касаются точного характера этой функции, степени ее слож
ности, а также наблюдений и исследований, необходимых, 
дабы окончательно ее уточнить. Если участие самого орга
низма сложно, многообразно и разносторонне, то единствен
ной надеждой научиться предсказывать поведение - хотя бы 
весьма приблизительно - останется некая весьма косвенная 
исследовательская программа, которая начнется подробным 
изучением и характера, свойственного самому поведению, 
и специфических возможностей отдельно взятого подопыт
ного организма. 

Согласно утверждению Скиннера, внешние факторы, 
включающие в себя как проводимую стимуляцию, так и исто
рию подкрепления условного рефлекса (в частности - частоту, 
порядок и прекращение подкрепляющих стимулов) , имеют 
чрезвычайную важность, а общие принципы, открытые при 
лабораторном исследовании этих явлений, фундаментально 
важны для того, чтобы вскрыть и понять сложность речевого 
поведения. Скиннер уверенно и неоднократно заявляет, 
будто им доказано: участие самого говорящего тривиально 
и элементарно, а точно предсказывать речевое поведение 
возможно, всего лишь задав несколько внешних факторов, 
экспериментально выделенных в ходе опытов над низшими 
организмами. 

Однако при внимательном изучении данной книги (а так
же и научно-исследовательских материалов, использованных 
автором) обнаруживается: вышеизложенные поразительные 
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утверждения далеко не  оправданны. Более того, книга свиде
тельствует: глубокомысленные выводы, сделанные в лабора
ториях этого теоретика, ведающего подкреплением условных 
рефлексов - правда, выводы его честны и вполне достоверны, -
могут применяться к сложному человеческому поведению 
лишь самым грубым и поверхностным образом. А вот спе
кулятивные попытки обсуждать языковое поведение при по
мощи исключительно таких понятий оставляют безо всякого 
внимания факторы, обладающие фундаментальной важнос
тью и, вне сомнения, вполне поддающиеся исследованию, 
хотя их специфические особенности в нынешнее время еще 
нельзя сформулировать совершенно точно. Поскольку работа 
Скиннера является наиболее обширной попыткой вместить 
человеческое поведение, сопряженное с высшей умственной 
деятельностью, в тесную схему бихевиоризма - да еще в ту 
разновидность ее, что привлекла немало языковедов и фило
софов, а заодно и психологов, - подробное документальное 
обоснование представляет интерес отдельный. Масштабы 
краха, постигшего авторскую потугу объяснить речевое 
поведение, способны служить и неким мерилом важности 
для упущенных из виду факторов, и показателем того, сколь 
мало известно в действительности о неимоверно сложном 
речевом феномене. 

Доводы Скиннера сильны изобилием и неимоверным 
разнообразием примеров, которые он подвергает функцио
нальному анализу. Единственный способ оценить успех его 
исследовательской программы и справедливость основных 
постулатов, относящихся к речевому поведению, - предста
вить подробный обзор упомянутых примеров и определить 
истинный характер используемых понятий, согласно коим 
излагается суть функционального анализа. В параграфе 2 
данного критического обзора описывается эксперименталь
ный контекст исследований, согласно которому упомянутые 
понятия формулировались автором книги; параграфы 3-4 
говорят о таких основных понятиях, как «Стимул», «реак
ция» и «Подкрепление условного рефлекса»; параграфы 6-1 О 
представляют читателю новые механизмы словесного описа-

1 7  



Нолм Хомски й 

ния. специально разработанные ради того, чтобы описывать 
речевое поведение. В параграфе 5 мы взвешиваем ценность 
и значимость основополагающего авторского утверждения, 
порожденного лабораторными опытами над животными и 
служащего отправной точкой для аналогичных предположе
ний, относящихся к поведению человека и выдвигавшихся 
многими психологами. В завершающем же разделе (параграф 
1 1 )  рассмотрим несколько способов, которыми дальнейшая 
лингвистическая работа может содействовать решению неко
торых из вышеперечисленных проблем. 

2. Хотя данная книга не ссылается на экспериментальную 
работу прямо, понять автора возможно только пользуясь 
понятиями, относящимися к общим рамкам, разработанным 
Скиннером для того, чтобы описывать поведение. Скиннер 
делит реакции подопытного животного на две главных кате
гории. Ответные реакции (respoпdeпts) суть чисто рефлек
торные ответные действия, вызываемые определенными раз
дражителями. Оперантные или инструментальные реакции 
(operaпts) суть спонтанные действия, возникающие в отсут
ствие всяких заметных раздражителей. Скиннера занимали в 
первую очередь реакции спонтанные. Лабораторное оборудо
вание, использованное ученым, состояло, главным образом, из 
клетки с внутренней планкой, прикрепленной к стенке таким 
образом, что при нажатии на планку в кормушку падал катышек 
еды (каждое нажатие регистрировалось) . Крыса, помещенная 
в клетку, вскоре приучалась нажимать на планку, сбрасывая 
катышек в кормушку. Получение пищи, связанной с нажа
тием на планку, увеличивало силу инструментальной реак
ции, сопряженной с этим нажатием. Катышек еды именуется 
подкрепляющим или положительным стимулом, а явление -
подкрепляющим явлением. Сила инструментальной реак
ции определяется Скиннером согласно быстроте реакции 
во время торможения (то есть в период между завершаю
щим подкреплением рефлекса и возвращением подопытного 
животного к быстроте действия, регистрировавшейся перед 
началом лабораторных опытов) . 
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Предположим, что падение катышка пищи следует з а  
вспышкой света. В таком случае крыса обучится нажимать 
на планку только при световой вспышке. Это зовется распоз
наванием стимулов . Ответное действие именуется распоз
нающей инструментальной реакцией, а световая вспышка -
ее причиной; этого не следует смешивать с отзывом на раз
дражитель в случае с ответной реакцией. Предположим, 
лабораторное оборудование устроено так, что вызвать паде
ние катышка можно лишь нажимая на планку определенным 
образом (например, достаточно долго) . Тогда крыса научится 
требуемому нажатию. Это зовут дифференциацией реакций. 
Последовательно и понемногу изменяя условия, в которых 
реакция подкрепляется, возможно влиять на поведение крысы 
или голубя весьма удивительным образом за весьма короткие 
сроки, вызывая довольно сложные формы поведения путем 
последовательной аппроксимации. 

Новый раздражитель может сделаться подкрепляющим 
при наличии повторяющейся связи с иным, уже подкрепля
ющим, раздражителем. Такой раздражитель зовется вторич
ным подкрепляющим стимулом .  Вторя многим современ
ным бихевиористам, Скиннер считает деньги, постороннее 
одобрение и т. п. вторичными подкрепляющими стимулами, 
которые стали подкрепляющими оттого, что ассоциируются 
с пищей и т. п. Вторичные подкрепляющие стимулы могут 
обобщаться, будучи ассоциированы с разнородной и раз
нообразной совокупностью первичных подкрепляющих 
стимулов. 

Другой переменный фактор, способный влиять на быс
троту инструментальной реакции, вызывающей нажатие 
планки, - возникающая потребность, которую Скиннер в 
рабочем порядке измеряет часами депривации. Его главный 
научный труд, Behavior of Orgaпisтs («Поведение организ
мов») , исследует влияние голода и лабораторного формиро
вания условных рефлексов на силу реакции, понуждающей 
здоровых взрослых крыс прижимать планку. Быть может, наи
более оригинальным вкладом Скиннера в изучение поведе
ния животных явилось исследование эффектов прерывистого 
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подкреrmения, проводившегося многими и разнообразными 
способами; результаты изложены в Behavior of Organisms и 
затем дополнены отчетами об опытах по изучению инстру
ментальной реакции у клюющих голубей (см. недавно вышед
шую из печати книгу Schedules of Reinforcement Ьу Ferster and 
Skinner ( 1 957) .  По-видимому, эти опыты и подразумевает 
Скиннер, упоминая о недавних успехах в исследовании пове
дения животных. 

Понятия «раздражитель (стимул) », «реакциЯ>�, « подкреrmе
ние условного рефлекса» довольно хорошо определяются отно
сительно опытов с нажатием на планку и прочих подобных -
столь же упрощенных. Но прежде, нежели мы распростра
ним эти понятия на повседневное человеческое поведение, 
следует учесть известные трудности. Первым делом необ
ходимо решить: любое ли физическое явление, на которое 
организм предположительно способен реагировать, следует 
в любом отдельно взятом случае считать раздражителем -
или только то, на которое организм реагирует фактически; 
и, соответственно, мы обязаны решить: любые ли составля
ющие поведения должно звать реакциями - или только те, 
что правомерно и несомненно связаны со стимулами. Воп
росы подобного свойства ставят психолога-эксперимента
тора перед своеобразной дилеммой. Приняв широкие опре
деления, характеризующие любое физическое событие либо 
явление, с коим сталкивается организм, как раздражитель, а 
любую составляющую поведения, свойственного этому орга
низму, как реакцию, ученый должен заключить: обусловлен
ность поведения отнюдь не доказана. При нынешнем уровне 
наших познаний следует считать, что главное и решающее 
воздействие на истинное поведение оказывают факторы, 
определяемые весьма расплывчато: внимание, среда, соб
ственная воля и собственная прихоть. А если принять опреде
ления узкие, то поведение обусловлено по определению (коль 
скоро полностью слагается из реакций); но значение этого 
факта невелико, поскольку большинство действий животного 
просто не считаются у нас поведением. Следовательно, пси
хологу либо надлежит согласиться, что поведение никак не 
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обусловлено (или признать: пока что невозможно доказать 
его обусловленность - вовсе не унизительное признание для 
представителя развивающейся науки), либо ограничить свое 
внимание чрезвычайно узкими областями, где оно обуслов
лено заведомо (скажем, адекватным контролем над чем-либо 
или нажатием на планку в случае с крысами; обусловленность 
наблюдаемого поведения, с точки зрения Скиннера, служит 
безоговорочным доказательством тому, что лабораторный 
опыт удался). 

Скиннер не придерживается ни того, ни другого пути 
последовательно.  Скиннер использует результаты опытов 
как доказательство тому, что описываемая им система пове
дения имеет научный характер, а догадки, выдвигаемые им по 
принципу сходства (они сформулированы как расширенные 
метафоры, возникшие на основе технической терминоло
гии, принятой в лаборатории Скиннера), - как свидетельство 
масштабов этой системы. Возникает некий призрак строгой, 
весьма широкомасштабной научной теории - хотя на самом 
деле термины, которые Скиннер использует, описывая естес
твенное и подопытное поведение, зачастую выступают лишь 
омонимами - в лучшем случае, отдаленно и расплывчато схо
жими по своему значению. Что бы такая оценка не казалась 
голословной, критический анализ книги должен доказать: 
при буквальном словесном толковании (когда терминология, 
свойственная описательной системе, сохраняет известное 
сходство со специальными понятиями, присутствующими 
в определениях, данных Скиннером) книга не затрагивает 
почти ни единого аспекта лингвистического поведения; а при 
толковании метафорическом она ничуть не более «научна», 
чем традиционные подходы к исследуемому предмету -
но редко бывает столь же осторожной и столь же ясной для 
понимания, сколь они. 

3 . Для начала посмотрим, как Скиннер пользуется поня
тиями «раздражитель (стимул)» и «реакция». В Behavior of 
Organisms (стр.9) он дает им узкие определения, которых 
и придерживается. Некая часть окружающей среды и некая 
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составная часть поведения зовутся раздражителями: вызыва
ющими, дискриминативными или подкрепляющими; а реак
ции именуются соответственно этому - но только в том слу
чае, когда они должным образом обусловлены: то есть, если 
«динамические законы», связывающие их с раздражителями, 
отображаются плавными и повторяющимися кривыми. Оче
видно и несомненно, что раздражители и реакции, опреде
ляемые таким образом, не слишком часто обнаруживаются в 
повседневном поведении человека. 

Учитывая имеющиеся на сегодня данные, мы вправе по
прежнему отстаивать обусловленное соотношение раздражи
теля и реакции лишь отрицая объективное свойство этого 
соотношения. Для Скиннера, типичным примером «влияю
щего раздражителя» была бы реакция на музыкальное про
изведение, следующая за словом «Моцарт», или на живопис
ный холст, следующая за словом «голландские». Эти реакции, 
как утверждается, пребывают «Под влиянием крайне тонких 
свойств» материального предмета или явления, их порожда
ющего ( стр. 1 08) . Допустим, что вместо «Голландские» мы бы 
произнесли:  «Не сочетается с узором обоев», или «никогда 
раньше не видал», или же «слишком низко повешено, да и ско
собочено», или «Отлично», «прекрасно», «Отвратительно», «а 
помните наш прошлогодний летний поход? »  - короче, любое 
иное слово или фразу, пришедшее нам в голову при взгляде 
на полотно (ибо, согласно Скиннеру, существуют любые и 
всякие иные - достаточно многочисленные - реакции) . 

Скиннер только и мог заявить, что каждая из подобных 
реакций пребывает под воздействием какого-либо иного раз
дражающего свойства, присущего физическому предмету. 
Если мы глядим на красное кресло и говорим «красное», то 
реакция управляется единственным раздражителем «крас
ности», но если мы говорим «Кресло», на реакцию воздей
ствует целая совокупность свойств (согласно утверждению 
Скиннера, присущих предмету) - простоты ради назовем их 
«Креслостью» ( стр. 1 1  О); то же самое справедливо и для всякой 
иной реакции. Подобный прием столь же прост, сколь и пуст. 
Поскольку свойств, относящихся к предмету, насчитывается 
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великое множество (не меньше, нежели не-синонимических 
описательных выражений, бытующих в языке, - и толкуйте 
мои слова, как угодно) ,  мы были бы способны объяснить 
всю огромную разновидность реакций, используя понятия, 
присущие скиннерианскому «функциональному анализу», -
но лишь будучи в состоянии распознать и выявить «управ
ляющие раздражители». Само слово «раздражитель», будучи 
затаскано в указанном словоупотреблении, утратило всякий 
смысл. Раздражители более не числятся частями окружаю
щего физического мира; их загоняют назад, в организм. Мы 
распознаем раздражитель только слыша реакцию на него. Из 
приведенных примеров - они изобилуют - ясно, что разго
вор об «управлении стимулами» просто прикрывает полней
шее отступление к менталистической психологии. Мы не 
способны предсказывать речевое поведение, руководствуясь 
раздражителями, окружающими говорящего, поскольку не 
знаем природы текущих раздражителей, покуда подопыт
ный не даст ответа. Сверх того, поскольку мы не в состоянии 
контролировать свойств, присущих физическому предмету, 
на который реагирует подопытный - исключая чисто лабо
раторные случаи, - постольку Скиннерова система, которая, 
согласно авторским утверждениям и вопреки системе, тради
ционно принятой, дозволяет действенно управлять речевым 
поведением, предстает всецело ошибочной и ложной. 

Прочие примеры «управления стимулами» лишь еще 
более затемняют суть дела. Так, верно избранное существи
тельное считается реакцией, «управляемой определенным 
лицом или порождаемой определенным предметом либо 
явлением» (управляющим раздражителем, стр. 1 1 3 ) . Я сам 
часто произносил слова «Эйзенхауэр» и «Москва» - и пола
гаю, что, грамматически говоря, это имена существительные 
собственные в наичистейшем виде, - но при этом никогда 
не «раздражался» (или не «Стимулировался») предметами, 
соответствующими этим понятиям. Как можно связать или 
сопрячь этот факт с данным определением? Предположим, 
я произношу имя отсутствующего друга. Наличествует ли 
здесь случай употребления имени существительного соб-
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ственного, управляемый другом, выступающим в качестве 
стимула? В одной из научных работ утверждается, что стимул 
управляет реакцией, поскольку наличие данного стимула уве
личивает вероятность именно данной реакции. Но было бы 
явной ошибкой полагать, что говорящий использует полное 
имя с большей вероятностью, глядя в лицо его обладателю.  
Кроме того, как может в таком случае имя самого говоря
щего считаться именем существительным собственным? И 
этот, и множество подобных вопросов возникают немедля.  
По-видимому, само слово «управлять» является здесь вводя
щей в заблуждение заменой обыкновенно используемым гла
голам «обозначать» или «упоминать». Утверждение· (стр. 1 1 5) ,  
что если речь идет о говорящем, то связь упоминаний есть 
«Просто вероятность, что говорящий отреагирует данным 
образом при наличии стимула, обладающего специфичес
кими свойствами», будет начисто неверно, если мы поймем 
слова «наличие», «стимул» и «Вероятность» в их буквальном 
смысле. Многие примеры указывают: слова эти не предназна
чены автором для буквального толкования - к примеру, когда 
говорится, что окружающая обстановка или обстоятельства 
якобы «управляют» реакцией, когда возникающее положение 
вещей называется «стимулом». Так, выражение иголка в cmoze 
сена «может управляться, как [речевая] единица, обстоятель
ствами определенного типа» ( стр. 1 1 6) ; слова, относящиеся к 
одной и той же части речи - например, все прилагательные, -
находятся под управлением единой совокупности малоза
метных свойств, присущих стимулам ( стр. 1 2 1 ) ; предложение 
«совсем еще мальчик, а уже заведует лавкой» находится под 
управлением сложнейшей стимульной ситуации (стр.335) ; 
фраза «ОН отнюдь не здоров» может функционировать как 
стандартный ответ, управляемый обстоятельствами, которые 
так же точно могли бы управлять фразой «ОН прихворнул» 
(стр.325) ; если посол наблюдал события в чужой стране и по 
возвращении домой составил отчет, этот отчет находится под 
«управлением удаленного стимула» ( стр.4 1 6) ; высказывание 
«Это означает войну» может быть реакцией на слова «меж
дународное положение усложнилось» ( стр.44 1 ) ; глагольные 

24 



И З Б РА Н Н О Е  

окончания -л, -ла, -ло, -ли управляются «Малозаметным свой
ством стимулов, которые мы зовем "прошедшим действием"» 
(стр. 1 2 1 )  - равно и глагольное окончание -ет в словах «уже 
заведует» управляется специфическими особенностями поло
жения, «Настоящим» или «текущим» его временем (стр.332) . 
Нельзя толковать никакое определение, дающееся понятию 
«управление стимулом» и хотя бы отдаленно относящееся 
к вышеописанному нажатию на планку (либо сохраняющее 
хотя бы отдаленный намек на истину) , таким образом, что
бы подчинить ему примеры, подобные перечисленным, - ибо 
здесь, для начала, «управляющему стимулу» даже не обяза
тельно требуется воздействовать на отвечающий раздраже
нию организм. 

Теперь задумайтесь над тем, как употребляет Скиннер 
понятие «реакции». Конечно, проблема распознавания еди
ниц речевого поведения была и остается первостепенно 
важной для языковедов, и весьма вероятно, что психологи
экспериментаторы окажутся способны предоставить долго
жданную помощь там, где настоятельно требуется прояснить 
множество остающихся трудностей, связанных с системати
ческой идентификацией. Скиннер признает (стр.20) фун
даментальный характер проблемы идентификации единицы 
речевого поведения, однако довольствуется ответом столь 
расплывчатым и субъективным, что едва ли такой ответ в дей
ствительности приближает нас к решению задачи. Единица 
речевого поведения - словесно-инструментальная реакция -
определяется как некий класс распознаваемых реакций, функ
ционально связанных с одной или несколькими управляю
щими переменными величинами. Не предлагается никакого 
метода, позволяющего определять в отдельно взятых случаях, 
что представляют собой управляющие переменные величины, 
сколько таких единиц возникает и где пролегают их границы 
в пределах общей реакции. Не делается никакой попытки 
уточнить, сколь велико или каково сходство в формах или 
«управлении», требуемое для того, чтобы два физических 
явления считались примерами одной и той же управляю
щей переменной величины. Короче говоря, не предлагается 
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никаких ответов на самые элементарные вопросы, которые 
необходимо задать любому, кто предлагает метод, описыва
ющий поведение. Скиннер довольствуется тем, что сам он 
зовет «экстраполяцией» понятия управляющей переменной 
величины, разработанного в его лаборатории, на область сло
весную. Для типично скиннеровского лабораторного опыта 
проблема определения поведенческой единицы не слишком 
и важна. Единицу поведения определяют - вынуждая чита
теля полагаться на авторское слово - как зарегистрированный 
клевок или отмеченное нажатие на планку, а систематические 
вариации в частоте и скорости этой управляющей перемен
ной величины, равно как и степень ее устойчивости, изучают 
в качестве производной от чувства голода и от графика под
креплений условного рефлекса (выброса катышков пищи) . 
Таким образом, инструментальная реакция определяется сог
ласно отдельно взятой экспериментальной процедуре. Это 
вполне разумно и привело ко многим любопытным резуль
татам. Но, тем не менее, совершенно бессмысленно говорить 
о том, чтобы экстраполировать такое понятие инструмен
тальной реакции на обычное речевое поведение. Подобная 
«Экстраполяция» не оставляет нам возможности оправданно 
принять то либо иное решение касаемо единиц «речевого 
репертуара». 

Скиннер определяет «силу реакции» как основную исход
ную величину, основной зависимый переменный фактор при 
функциональном анализе. В опыте с нажатием на планку 
сила реакции определяется в понятиях интенсивности эмис
сии при угасании рефлекса. Скиннер доныне доказывает, что 
здесь мы имеем «единственную исходную величину, изме
няющуюся в значительной степени и в ожидаемом направ
лении при условиях, сопутствующих «Процессу обучения».  
В рассматриваемой книге сила реакции рассматривается как 
«вероятность эмиссии» (стр.22). Это определение произво
дит приятное впечатление объективности - впрочем, быс
тро рассеивающееся, коль скоро присмотреться к сути дела 
пристальнее. Понятие «вероятности» довольно туманно в 
этой книге и для самого Скиннера. Нам, с одной стороны, 
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говорится : «данные, имеющиеся о влиянии каждой пере
менной величины [на силу реакции] основываются только 
на частотных наблюдениях» (стр.28) . В то же время, кажется, 
что частота есть весьма обманчивое мерило силы, поскольку, 
например, частота реакции может «Изначально и в первую 
очередь приписываться частоте проявления управляемых 
переменных» ( стр.27) . Неясно, как частота реакции может 
вообще приписываться чему-либо КРОМЕ частоты проявле
ния управляющих ею переменных, если согласиться со скин
неровской точкой зрения: поведение, наблюдаемое в данной 
ситуации, «Полностью предопределяется» соответственными 
управляющими переменными ( стр. 1 75, 228) . И далее:  хотя 
данные о влиянии каждой переменной на силу реакции осно
вываются только на частотной регистрации, выясняется, что 
«МЫ основываем понятие силы на нескольких разновиднос
тях данных» (стр.22) . В частности (стр.22-28) : на эмиссии 
реакции (особенно в непривычных обстоятельствах) , энер
гетическом уровне (стрессе) , интенсивности, быстроте или 
замедлении эмиссии, величине букв и т. д. во время письма, 
немедленном повторении, а также - завершающий фактор, 
уместный, однако вводящий в заблуждение, - на общей 
частотности. 

Разумеется, Скиннер признает, что эти показатели изме
няются не параллельно, ибо (помимо иных соображений) 
интенсивность, стресс, количество и редупликация могут 
обладать еще и внутренними лингвистическими функциями. 
Однако Скиннер не считает возникающие конфликты очень 
важными, поскольку предлагаемые факторы, указывающие 
на силу, «полностью понятны любому» представителю дан
ной культуры (стр.27) . Например, «если мы видим ценное 
произведение искусства и восклицаем "Прекрасно ! ", то, ко
нечно, владелец произведения заметит и быстроту и энергию 
нашей реакции». Тем не менее, отнюдь не бесспорно, что в 
подобном случае впечатлить владельца окажется всего легче, 
если немедля, без умолку и во всю глотку взяться верещать 
"Прекра-а-асно-о ! "  (высокая сила реакции) . Ничуть не хуже 
будет молча и пристально разглядывать полотно (продолжи-
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тельное замедление реакции) , а затем робко и тихо пробор
мотать "Прекрасно . . .  " (по определению, чрезвычайно низкая 
сила реакции) » .  

Думается, не будет несправедливо заключить из рассужде
ний Скиннера о силе реакции - «основной исходной вели
чине» при функциональном анализе, что в предлагаемой 
«экстраполяции» понятия вероятности всего лучше видеть, 
по сути, лишь решение использовать слово «Вероятность» -
со всеми присущими ему благоприятными коннотациями -
в качестве некоего всеобъемлющего термина, парафразы куда 
менее звонких понятий «интерес», «намерение», «убеждение» 
и т. п. Подобное толкование вполне оправданно, учитывая, 
как Скиннер использует термины «Вероятность» и «сила». 
Приведем один-единственный пример. Скиннер определяет 
процесс научного утверждения как «генерацию добавочных 
переменных величин, увеличивающих вероятность утвержда
емого» (стр.425) - или, в более широком смысле, его силу 
(стр.425-429) . Если принять это утверждение вполне бук
вально, степень достоверности научного утверждения мож
но измерить простым производным - функцией - от гром
кости, энергии и частоты, с которыми оно произносится, а 
общую процедуру, дозволяющую повысить степень досто
верности, возможно было бы донельзя упростить: скажем, 
навести пулеметы на целую толпу и приказать: а ну-ка, голо
сите о научной истине во все горло ! Иной, и лучший, пример 
тому, что, вероятно, здесь имеет в виду Скиннер - его опи
сание подтверждения, полученного теорией эволюции. Эта 
«единая совокупность речевых реакций . . .  получает большую 
вероятность - подкрепляется - несколькими типами постро
ений, основанных на речевых реакциях, относящихся к гео
логии, палеонтологии, генетике и т. д.» (стр.427) . В этом кон
тексте нам несомненно следует толковать понятия «СИЛЫ» и 
«Вероятности» как парафразы более привычных выражений: 
«оправданное мнение» или «обеспеченная (гарантирован
ная) утверждаемость» - либо подобных им. Сходной же сво
боды толкований следует, по-видимому, ожидать, когда мы 
читаем: «частотой эффективных действий, в свою очередь, 
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объясняется то, что можно звать "убежденностью" слуша
теля» (стр.88 ) , или:  «Подобным же образом наше доверие к 
тому, что нам говорят, либо является функцией от речевых 
стимулов, обеспечиваемых говорящим, либо идентично с 
нашей тенденцией действовать согласно упомянутым сти
мулам» (стр. 1 60) . 

Думаю, очевидно, что использование Скиннером поня
тий «раздражитель (стимул) » ,  «управление (контроль) », 
«реакция» и «сила» оправдывают общий вывод, изложенный 
выше, в заключительном параграфе 12 . Способ, коим пере
численные термины применяются к истинным данным, сви
детельствует: в них должно видеть простые парафразы обще
известных слов, обыкновенно описывающих поведение и 
лишенных сколько-нибудь определенной связи с омоними
ческими выражениями, применяемыми к ходу лабораторных 
опытов. Естественно, эта терминологическая ревизия не при
дает объективности знакомому нам «менталистическому» 
способу описания. 

4. Другое фундаментальное понятие, заимствованное из 
описания опытов с нажатием на планку, - «Подкрепление». 
Оно порождает проблемы схожие и еще более серьезные. 
В книге Behavior of Organisms автор пишет: «операция под
крепления определяется как применение некоего раздра
жителя в темпоральном соотношении либо с неким иным 
стимулом, либо с реакцией. Подкрепляющий раздражитель 
определяется как таковой благодаря своей способности вызы
вать наступающую перемену [в силе] . Цикличности здесь нет; 
обнаружено, что некоторые стимулы вызывают перемену, а 
другие нет; и что стимулы именуются, соответственно, под
крепляющими и не-подкрепляющими» (стр.62) . Перед нами 
совершенно уместное определение, коль скоро оно приме
няется к изучению графиков подкрепляющего воздействия. 
Но все же оно вполне бесполезно, если обсуждается повсед
невное поведение при обычных житейских обстоятельствах, 
если только мы не сумеем каким-либо образом охарактери
зовать раздражители подкрепляющие (и ситуации либо окру-
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жающие условия, в которых они оказывают подкрепляющее 
воздействие) . Прежде всего, задумайтесь над правомочнос
тью основополагающего принципа, который Скиннер зовет 
«законом выработки условного рефлекса» (или законом 
эффекта) . Читаем: «если за случаем инструментальной реак
ции следует появление подкрепляющего стимула, то сила 
[реакции] возрастает» (Behavior of Organisms стр.2 1 ) .  Сог
ласно определению, которое давалось подкреплению услов
ного рефлекса, данный закон превращается в тавтологию. Для 
Скиннера обучение - всего лишь перемена в силе реакции. 
Хотя бессмысленно утверждать, что одно лишь присутствие 
подкрепляющего условного рефлекса является достаточным 
условием для обучения нужному поведению и последующего 
сохранения полученных навыков, заявление о том, что под
крепляющий условный рефлекс есть одно из необходимых 
условий для этого, может иметь известный смысл - в зависи
мости от того, как и чем характеризуются данный класс под
крепляющих раздражителей (и соответствующие ситуации) . 
Скиннер весьма недвусмысленно утверждает: с его точки зре
ния подкрепление условного рефлекса - одно из необходимых 
условий при обучении языкам для того, чтобы у взрослого 
человека сохранялось устойчивое наличие лингвистических 
реакций. Однако расплывчатость самого понятия «Подкреп
ление условного рефлекса» - каким это понятие представляет 
Скиннер в рассматриваемой книге - делает наши попытки 
оценить истинность или ошибочность авторских утвержде
ний всецело бесполезными. Изучая случаи того, что Скиннер 
зовет «подкреплением условного рефлекса», обнаруживаем: 
даже требование того, чтобы подкрепляющий раздражитель 
выступал распознаваемым стимулом, не принимается всерьез. 
Фактически, сам термин используется таким образом, что 
утверждение, будто подкрепление условного рефлекса необ
ходимо для обучения и последующего наличия устойчивых 
реакций, остается столь же пустыми словами. 

Дабы продемонстрировать это, рассмотрим несколько 
примеров «Подкрепления условного рефлекса». Для начала 
обнаруживается настойчивое использование автоматичес-
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кого самоподкрепления. Так, «Человек разговаривает сам с 
собою . . .  чтобы получить подкрепление условного рефлекса» 
(стр. 1 63 ) ; «ребенок автоматически подкрепляет свои услов
ные рефлексы, подражая гудению самолетов и лязгу трам
ваев. . .  » ( стр. 1 64) ; «малыш, остающийся в детской наедине, 
может автоматически подкреплять собственное исследова
тельское речевое поведение, производя звуки, слышанные им 
"в чужой речи"» (стр.58 ) ; «говорящий, будучи также хоро
шим, опытным слушателем, "знает, когда он правильно ото
звался на реакцию" (ответ) , и тем подкрепляет [свое речевое 
поведение] » (стр.68) ; мышление - это поведение, автомати
чески влияющее на сам субъект поведения, и в силу этого оно 
производит подкрепляющее воздействие (стр.43 8 ; получа
ется, порез на пальце должен и производить подкрепляющее 
воздействие, и служить примером мышления) ; «собственные 
словесные фантазии - открытые или скрытые - автомати
чески подкрепляют рефлексы говорящего, ибо он же одновре
менно выступает и слушателем. Точно так же, как музыкант 
исполняет или сочиняет мелодию, согласно слуховым под
креплениям, или художник пишет согласно подкреплениям 
зрительным, говорящий человек, предающийся речевым фан
тазиям, произносит слова и фразы согласно подкреплениям 
слуховым или пишет согласно подкреплениям, поступившим 
от прочитанного» (стр.439) ; сходным образом, внимание и 
рассуждения, связанные с решением задач, вызывают автома
тическое самоподкрепление [рефлексов] (стр.442-443). Мы 
также можем поставлять подкрепляющие стимулы, эмитируя 
словесное поведение как таковое (поскольку это исключает 
целый класс отрицательных, или аверсивных, раздражите
лей, стр. 1 67) , либо не эмитируя словесного поведения (хра
ня внимательное молчание, стр. 1 99 ) ,  либо деИствуя надлежа
щим образом в каком-нибудь из грядущих случаев ( стр. 1 52 :  
«сила поведенческих реакций [говорящего] определяется, в 
основном, тем поведением, которое слушатель явит относи
тельно данного порядка вещей»: это Скиннер считает общим 
случаем коммуникации: «да будет известно слушателю . . .  ») . 
Конечно, в большинстве подобных примеров говорящий 
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не присутствует при том, как происходит подкрепление, -
скажем, «художника. . .  подкрепляет воздействие его произве
дений на. . .  других» (стр.224) , или писателя подкрепляет тот 
факт, что его «речевое поведение может спустя целые века 
воздействовать одновременно на сотни слушателей или чита
телей. Писатель может не подкрепляться часто, либо немедля, 
но чистая сумма получаемых им подкреплений может быть 
огромна» ( стр.206; этим и объясняется великая «Сила» писа
тельского поведения) . Отдельные личности могут находить 
подкрепление, раня кого-нибудь критическими нападками, 
принося дурные известия или публикуя результаты экспе
риментов, опровергающих теорию, выдвинутую соперни
ком ( стр. 1 54) , описывая обстоятельства, которые были бы 
подкрепляющими, наличествуй они в самом деле ( стр. 1 65) , 
избегая повторений (стр.222) , «слыша» собственное имя про
изнесенным - хотя его никто не упоминает; или различая 
в лепете своего ребенка несуществующие слова ( стр.259) , 
проясняя либо иным способом усиливая эффект раздра
жителя, служащего важной дискриминативной функцией 
(стр.4 1 6) ,  и т. д. 

На этих примерах можно убедиться: понятие подкреп
ления целиком и полностью утратило всякий объективный 
смысл, коль скоро вообще обладало им когда-либо. Перебирая 
примеры, мы видим: человек может подкрепляться, не обна
руживая никакой реакции вообще, а подкрепляющему «сти
мулу» незачем воздействовать на «Подкрепляемого человека» -
ему даже незачем существовать (достаточно вообразить его 
себе или надеяться на его присутствие) .  Когда мы читаем, что 
человек исполняет музыку, которая ему нравится ( стр. 1 65 ) ,  
говорит, что ему хочется (стр. 1 65) , думает, что ему хочется 
( стр.438-439) , читает книги, которые желает читать ( стр. 1 63)  
и т. д . ,  ПОСКОЛЬКУ находит в этом подкрепление, или что 
мы пишем книги либо уведомляем окружающих о чем-ни
будь, ПОСКОЛЬКУ подкрепляемся мыслью о последующем 
поведении читателей или слушателей, то лишь и можно заклю
чить: само понятие «подкрепление» обладает функцией чис
то ритуальной. Фраза «Икса подкрепляет Игрек (раздражи-
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тель, положение вещей, происшествие и т. д.) » используется 
в качестве общей замены для фраз «Иксу хочется Игрека», 
«Иксу нравится Игрек», «Иксу хочется, чтобы настало поло
жение Игрек», и т. п. Термин «подкрепление», используемый 
как шаманское заклинание, ничего истолковать не спосо
бен, и полагать, будто эта парафраза прибавляет какой-либо 
ясности или объективности описаниям, относящимся к жела
нию, предпочтению и т. п. ,  значит весьма серьезно обма
нываться. Термин этот способен только затемнять важные 
различия между парафразируемыми понятиями. Стоит нам 
признать, с какой степенью и широтой свободы использу
ется термин «Подкрепление» - и многие весьма поразитель
ные умозаключения теряют свой первоначальный эффект: 
скажем, вывод о том, что поведение художника-творца «Все
цело управляется непредвиденными обстоятельствами полу
чаемого подкрепления» ( стр. 1 50) . От психолога надеялись 
получить некое указание касаемо того, как разговорные, оби
ходные описания повседневного поведения, присущие обще
принятому словарю, могут проясняться либо толковаться 
согласно терминологии, возникшей в рамках тщательного 
научного экспериментирования и наблюдения, - возможно, 
и заменяться понятиями более точными. А простая терми
нологическая ревизия, при коей понятие, заимствованное из 
лабораторного опыта, используется со всей неопределеннос
тью, свойственной обиходному словоупотреблению, отнюдь 
не вызывает интереса. 

Скиннер утверждает: все речевое поведение приобрета
ется и сохраняет «силу» только будучи подкрепляемо; это, 
по-видимому, совершенно пустое утверждение, ибо автор
ское понятие о подкреплении лишено ясного смысла, высту
пая лишь общим термином, определяющим любой фактор -
опознаваемый ли, нет ли, - относящийся к приобретению 
и сохранению речевого поведения. Используемое Скинне
ром понятие о «формировании условных рефлексов» стра
дает подобным же недостатком. Павловское и оперантное 
(инструментальное) формирование условных рефлексов 
суть процессы, с течением времени по-настоящему понятые 
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психологами - чего нельзя сказать касаемо обучения чело
веческих существ. Утверждать, будто обучение и передача 
информации связаны просто с формированием условных 
рефлексов, бессмысленно и бесцельно. Это утверждение 
справедливо, если распространить понятие о формирова
нии условных рефлексов и на такие процессы, но мы вообще 
перестаем понимать их, ревизовав используемый термин 
таким образом, что лишаем его даже относительно ясного и 
объективного характера. Термин, сколько можно судить, ста
новится совершенно ложным, если употреблять понятие о 
«формировании условных рефлексов» в буквальном смысле. 
Сходным образом, когда мы говорим: «функция предикации -
способствовать передаче реакции от одного понятия к дру
гому, или от одного объекта к другому» (стр.36 1 ), то мы не 
говорим ничего, сколько-нибудь значащего. В каком смысле 
это истинно по отношению к предикации «Киты суть мле
копитающие»?  Или, пользуясь примером самого же Скин
нера, зачем утверждать, будто фраза «Телефон сейчас неис
правен» воздействует на слушателя, ставя поведение, ранее 
управлявшееся раздражителем «неисправен», под управле
ние раздражителя «Телефон» (или самого телефона) пос
редством процесса, именуемого простым формированием 
условного рефлекса ( стр.362)? Какие законы формирования 
условных рефлексов применимы к данному случаю? Далее: 
говоря абстрактно, какое именно поведение «управляется» 
раздражителем «неисправен» ? В зависимости от объекта, на 
который он предицируется, от текущего состояния слуша
тельской мотивации и т. д., поведение способно изменяться 
в пределах от ярости до удовольствия, от починки упомя
нутого предмета до избавления от него, от простого неис
пользования до попытки использовать предмет привычным 
образом (например, чтобы проверить: а действительно ли он 
вышел из строя?)  и так далее. В подобных случаях говорить о 
«формировании условных рефлексов» или «Переходе прежде 
имевшегося поведения под управление нового раздражителя» 
значит попросту играть в научную работу, притворяться 
ученым. 
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5 . Утверждение, что тщательно разнообразить случай
ности, относящиеся к подкреплению, значит создавать усло
вия, необходимые для изучения языков, повторялось в раз
ных формах и во многих местах. Поскольку оно основывается 
не на прямом наблюдении, а на аналогиях с лабораторными 
опытами над низшими организмами, важно определить сте
пень правомерности этого основополагающего утвержде
ния в рамках собственно экспериментальной психологии. 
Наиболее обычная характеристика подкрепления (которую, 
кстати, Скиннер отвергает начисто) выражается в понятиях 
ослабевающего влечения (снижения интенсивности влече
ния) . Этой характеристике возможно придать смысл, опре
деляя влечение, или потребность, неким образом, не завися
щим от того, что именно изучается на деле. Если потребность 
постулируется на основании того, что обучение происходит 
вообще, как таковое, то утверждать, будто для обучения тре
буется подкрепление, окажется столь же бессмысленно и бес
цельно, сколь и в рамках, очерченных Скиннером. 

Существует обширная литература по вопросу о том, воз
можно ли обучение, при котором потребность не ослабевает 
(латентное обучение) . «Классический» эксперимент Блод
жетта показывает: у крыс, исследовавших лабиринт и сперва 
не получавших поощрения, количество ошибок заметно сни
жалось (по сравнению с контрольной группой, не исследо
вавшей лабиринта) после того, как животные стали получать 
пищевое поощрение; это указывает: крыса поняла устрой
ство лабиринта, хотя потребность в еде оставалась острой. 
Теоретики ослабевающей мотивации ответили опытами над 
потребностями, убывавшими в период обучения, предшес
твовавший поощрению, и заявили, что малозаметная убыль 
ошибок могла быть отмечена и до пищевого поощрения. 
С той же целью ставились разнообразнейшие опыты, резуль
таты которых были несколько противоречивы. Немногие 
экспериментаторы сомневаются ныне в существовании упо
мянутого феномена. Хильгард, в своем общем обзоре теории 
обучения, делает вывод: «Не остается более никакого сомнения 
в том, что возможность латентного обучения при надлежащих 
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обстоятельствах можно считать доказанной». Более недавние 
работы показывают, что новизна и разнообразие раздражите
лей достаточны, дабы возбудить любопытство крысы, заста
вить ее исследовать [лабиринт] (зрительно) и, фактически, 
обучаться (ибо при наличии двух стимулов - одного нового 
и одного повторяющегося - крыса займется новым) ; что кры
сы учатся выбирать в лабиринте, имеющем лишь один выход, 
ответвление, уводящее в лабиринт со многими выходами, -
бег по  новому лабиринту служит им единственным 
«Поощрением»;  что обезьяны учатся различать предметы и 
действовать с устойчиво высокой сноровкой, когда зрительное 
исследование (30-секундное выглядывание из окна) служит 
единственным поощрением; и-возможно, всегоудивительнее
что и мелкие, и человекообразные обезьяны способны ре
шать довольно сложные манипуляционные задачи, условия 
которых просто поставлены в лабораторных клетках, а задачи 
на различение предметов решают, имея, в качестве поощря
ющих раздражителей, только исследование и манипуляцию. 
В этих случаях решение задачи служит достаточным «поощ
рением» само по себе. Результаты подобного свойства подле
жат ведению сторонников теории подкрепления лишь если 
те согласны рассматривать любопытство, любознательность 
и манипуляцию как особые влечения, либо как-то вводить 
понятие о приобретаемых потребностях, ничем себя не обна
руживающих, помимо того факта, что в упомянутых случаях 
происходит обучение. 

Существует разнообразное множество иных данных, 
предлагаемых как доводы против того, что ослабление пот
ребности необходимо при обучении. Результаты опытов по 
сенсорно-сенсорному формированию условных рефлексов 
рассматривались и толковались как случаи, подтверждающие 
возможность латентного обучения, при котором существу
ющая потребность не ослабевает. Оулдс представил доклад о 
подкреплении приобретенного рефлекса путем прямой сти
муляции мозга, из чего автор делает вывод: поощрение не 
обязательно должно утолять физиологическую потребность 
или устранять стимулирующее влечение. В связи с этим осо-
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бо интересен феномен запечатления, давно известный зооло
гам. Некоторые из наисложнейших форм поведения - в част
ности, птичьего - направлены к предметам или животным 
того типа, с которым живое существо тесно общалось в некие 
ранние, критические периоды своей жизни. Запечатление -
самое поразительное свидетельство врожденной склонности 
любого животного обучаться в известном направлении, реа
гируя соответствующим образом на формы поведения или 
предметы определенных ограниченных типов - и зачастую 
лишь долгое время спустя после того, как имело место изна
чальное обучение. Следовательно, здесь перед нами обучение 
безо всякого поощрения - хотя полученные поведенческие 
формы возможно усилить, изощрить посредством подкреп
ления. Обучение певчих птиц является, в некоторых слу
чаях, образцом запечатления. Торп рассказывает об опытах, 
свидетельствующих: «Некоторые характерные особенности 
обычного впоследствии пения бывали усвоены крохотным 
птенцом - в возрасте, когда птица еще просто не способна 
самостоятельно запеть в полную силу». Недавно феномен 
запечатления исследовали в лабораторных условиях, под над
лежащим наблюдением и с положительными результатами. 

Явления этого общего типа бесспорно знакомы нам из 
повседневного опыта. Мы узнаем людей и места, коим не уде
ляли особого внимания. Мы способны прочитать что-либо 
в книге и образцово хорошо заучить прочитанное, не имея 
никакой иной мотивации, кроме желания опровергнуть тео
рию подкрепления условного рефлекса - либо от простой ску
ки, либо из праздного любопытства. Пожалуй, любому, зани
мающемуся научными исследованиями, случалось работать 
напряженно, лихорадочно и подолгу, дабы написать статью, 
которой никто, помимо автора, не прочтет, или решать задачу, 
которую никто, помимо решающего, не считает важной, чье 
решение отнюдь не принесет осязаемой награды - напротив, 
лишь укрепит всеобщее убеждение: исследователь транжирит 
время на пустейшие занятия. Тот факт, что крысы и обезьяны 
ведут себя схожим образом, интересен, и важно подтвердить 
его тщательным лабораторным опытом. В сущности, иссле-

37  



Нолм Хомский 

довать поведение вышеописанного типа значит вести работу, 
имеющую независимое и положительное значение - несрав
ненно большее, нежели случайная важность ее при обсужде
нии спорного вопроса о том, что обучение немыслимо без 
ослабления наличной потребности. Весьма вероятно: пра
вильные представления, извлекаемые из опытов, проводимых 
над поведением животных в указанных широких масшта
бах, могут оказаться небесполезны применительно к столь 
сложной деятельности, как, допустим, речевое поведение, -
небесполезны там, где теорию подкрепления условного реф
лекса не назовешь полезной и поныне. Во всяком случае, в 
свете накопленных на сегодня сведений почти непостижимо, 
как люди вообще решаются с готовностью твердить, будто 
подкрепление условного рефлекса неотъемлемо важно для 
обучения - если всерьез числить подкрепление чем-то, что 
возможно распознать и определить независимо от наступа
ющих перемен в поведении. 

Схожим образом - и это, видимо, не подлежит ни малей
шему сомнению - дети усваивают многое в своем речевом 
и не-речевом поведении бессознательно, следя за взрослыми 
или другими детьми и подражая им. Просто несправедливо 
утверждать, будто дети могут выучить новый язык лишь бла
годаря «Тщательной заботе» со стороны взрослых, формиру
ющих детский речевой репертуар посредством старательного 
дифференцирующего подкрепления - хотя, правду сказать, 
подобная забота зачастую обычна в хорошо образованных 
семьях. Общеизвестно:  маленький ребенок, дитя иммигран
тов, может обучиться новому языку на улице, у других детей, 
поразительно быстро, и речь его будет совершенно беглой 
и правильной вплоть до последнего аллофона - причем все 
тонкости, для ребенка становящиеся второй натурой, будут 
ускользать от его родителей, невзирая на их высокую мотива
цию и непрерывную практику. Ребенок способен подхваты
вать большую часть своего словаря и синтаксического «чув
ства» из телепередач, из книг, из окружающих «взрослых» 
разговоров и так далее. Даже малыш, еще не успевший нако
пить и минимального речевого репертуара, дозволяющего 
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строить новые высказывания, может имитировать незнако
мое слово приемлемо точно чуть ли не с первой же попытки, 
причем родители не пытаются обучать его этому слову. 

Также совершенно очевидно, что позднее ребенок ста
нет способен строить и понимать высказывания, которые 
будут для него начисто новыми, являясь в то же время вполне 
приемлемыми предложениями в языке, им используемом. 
Несомненно: всякий раз, когда взрослый читает газету, он 
встречает несчетные новые предложения, отнюдь не схожие в 
простом, физическом смысле, с каким-либо из виденных или 
слышанных этим человеком прежде; но взрослый распознает 
их в качестве предложений - и понимает, а кроме того, обна
руживает мелкие искажения и опечатки. И здесь любые раз
говоры о «Генерализации стимулов» просто увековечивают 
неразрешимую загадку под новым названием. Эти способ
ности указывают на то, что в дело вовлечены фундаменталь
ные процессы, работающие напрочь независимо от «взаимо
действия» с окружающей средой, от «обратной связи» с нею. 

Я не сумел обнаружить ни малейшего подтверждения 
доктрине Скиннера и прочих подобных, гласящей: абсо
лютно необходимо формировать речевое поведение мед
ленно и тщательно, посредством дифференциального под
крепления. Если теория подкрепления условного рефлекса 
и впрямь опирается на предположение, что здесь требу
ется вышеупомянутая «Тщательная забота», лучше всего 
рассматривать это предположение просто как reductio ad 
absurdum, выступающее доводом против подобного под
хода к делу. Нелегко и подвести какую бы то ни было ос
нову под утверждение: подкрепляющие случайности, 
порождаемые речевой средой, или речевым общением -
единственный фактор, обусловливающий силу речевого 
поведения (кстати, нелегко и обнаружить в этом утвержде
нии какой-либо смысл) . Источник «СИЛЫ» этого поведения 
доныне остается почти непроницаемой загадкой. Подкреп
ление условного рефлекса, несомненно, играет значитель
ную роль - наравне с великим множеством разнообразных 
мотивирующих факторов, о которых, применительно к чело-
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веческим существам, ничего не известно толком. Говоря об 
изучении языка, само собою понятно, что подкрепление, 
непроизвольное наблюдение и естественная любознатель
ность (в сочетании с сильным стремлением подражать) суть 
важные факторы - так же, как и замечательное детское уме
ние обобщать, строить догадки, «обрабатывать информацию» 
разнообразнейшими, совершенно особыми и, по-видимому, 
предельно сложными способами, коих мы пока не в силах ни 
описывать, ни даже смутно понимать; эти способности могут 
быть по преимуществу врожденными, а могут и развиваться 
благодаря некоему обучению или созреванию нервной сис
темы. Пути, которыми эти факторы действуют и взаимодей
ствуют при обучении языку, начисто неведомы. Разумеется, 
в подобном случае необходима научно-исследовательская 
работа, а не догматические и вопиюще спорные утверждения, 
построенные на аналогиях, почерпнутых из научной литера
туры - точнее, той малой доли ее, которая удостоилась автор
ского интереса. 

Бесцельность этих утверждений становится ясна, если 
учесть хорошо известные трудности, сопутствующие опре
делению того, в какой степени врожденное строение, созре
вание и обучение ответственны за отдельно взятую форму 
сложной деятельности, связанной с навыком или сноровкой. 
Ради одного-единственного примера: поначалу неоперив
шийся птенец дрозда раскрывает клюв [ожидая корма] , лишь 
если гнездо вздрагивает, а потом - видя предмет определенных 
размеров и очертаний, движущийся к гнезду с определенной 
стороны. На этой второй стадии реакция птенца, обращен
ная к той части предмета-раздражителя, которая соответ
ствует родительской голове, уже характеризуется сложной 
конфигурацией стимулов, подающейся точному описанию. 
Зная только это и ничего более, возможно было бы выстро
ить спекулятивное, учено-теоретическое рассуждение о том, 
как данная последовательность, присущая манере поведения, 
предположительно возникла в ходе процесса, связанного с 
дифференцирующим подкреплением условных рефлексов, -
и как, несомненно, было бы можно обучить крысу вести себя 
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подобным же образом. Однако имеются надежные данные, 
говорящие: такие реакции на довольно сложные «Знаковые 
раздражители» предопределены генетически и вызревают без 
обучения. 

Само собою, возможность обучения сбрасывать со счетов 
не следует. Возьмем сопоставимый случай с ребенком, имити
рующим произношение новых слов. На ранней стадии подо
бия окажутся довольно приблизительными. На более позд
ней стадии обнаруживается: повторение, конечно, далеко от 
совершенства (то есть это не мимикрия - факт, любопытный 
сам по себе) , но воспроизводит чрезвычайно сложную кон
фигурацию звуковых особенностей, составляющих фоно
логическую структуру данного языка. Опять же, возможно 
выстроить спекулятивное рассуждение о том, как получить 
подобный результат, старательно расположив и упорядочив 
подкрепляющие случайности. Но впрочем, и здесь не исклю
чено, что способность вычленять из сложного притока слу
ховой информации лишь фонологически уместные черты 
развивается по преимуществу независимо от подкрепления, 
путем генетически предопределенного созревания. И если 
это считать справедливым, то никакое рассуждение о разви
тии и каузации поведения, упускающее из виду структуру 
самого организма, не даст нам понять действительных про
цессов, с поведением связанных. 

Часто утверждается, что скорее опыт, а не врожденная 
способность обрабатывать информацию определенным спе
цифическим образом, должен служить фактором подавля
ющей важности при определении специфических особен
ностей, присущих языковому обучению, поскольку ребенок 
разговаривает языком той группы, в которой живет. Но это 
поверхностный довод. Продолжая спекулятивные домыслы, 
можно рассмотреть вероятность того, что мозг развился до 
степени, при коей, получая приток определенных китайских 
предложений, он порождает (путем фантастически сложной 
и молниеносной «Индукции») «правила» китайской грамма
тики, а получая приток определенных английских предложе
ний, порождает (вероятно, путем точно такой же индукции) 
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правила грамматики английской; или наблюдая определенное 
приложение некоего понятия к неким положениям, автома
тически предсказывает распространение понятия на целый 
класс положений, сложно связанных меж собой. Будучи 
недвусмысленно признаны спекулятивными, такие рассуж
дения не безрассудны, да и не фантастичны; да, кстати, и не 
обретаются за пределами доступного для возможных научных 
исследований. Разумеется, не существует известной нервной 
или мозговой структуры, способной выполнять подобную 
задачу теми специфическими путями, постулировать кото
рые побудило бы нас наблюдение над итоговым поведением; 
но уж если на то пошло, даже структуры, отвечающие за наи
простейшие виды обучения, столь же недоступны желаю

щему их обнаружить. 
Подводя итоги этого краткого обсуждения, следует заме

тить: похоже, не существует ни эмпирических данных, ни 
каких-либо известных доводов, подкрепляющих какое угодно 
СПЕЦИФИЧЕСКОЕ утверждение касаемо сравнительной 
важности «Взаимодействия» («обратной связи») с окружаю
щей средой и «независимого вклада самого организма» в про
цесс языкового обучения. 

6. Теперь мы обратимся к системе, которую Скиннер соз
дает специально ради того, чтобы описывать речевое поведе
ние. Поскольку система эта основывается на понятиях «раз
дражитель», «реакция» и «Подкрепление условного рефлекса», 
можно заключить, исходя из сказанного в предшествующих 
параграфах: система окажется расплывчатой и спорной. Тем 
не менее, полагаю, что по причинам, отмеченным в пара
графе 1, важно в подробностях выяснить, сколь далеко должен 
отклониться от своей цели всякий анализ, получивший лишь 
такое словесное выражение, и сколь совершенно бессильна 
подобная система истолковать факты речевого поведения. 

Для начала задумайтесь над самим понятием «речевого 
поведения». Оно определяется как «поведение, подкрепляемое 
через посредство других людей (стр.2) . Определение дается, 
несомненно, чересчур широкое. Оно позволило бы, напри-
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мер, включать в понятие «речевого поведения» действия кры
сы, нажимающей на планку в скиннеровской лабораторной 
клетке, и ребенка, чистящего зубы, и боксера, отступающего 
под натиском противника, и механика, ремонтирующего 
автомобиль. И какая, собственно, доля обычного языкового 
поведения выступает «речевым» в этом смысле, остается под 
известным вопросом - возможно, как я указывал выше, доля 
весьма небольшая, коль скоро приписывать понятию «под
крепленный» сколько-нибудь содержательное значение. 
Приводимое определение уточняется далее дополнитель
ным условием: посредническая реакция подкрепляющей лич
ности («слушателя») сама «должна быть обусловлена именно 
с целью подкрепить поведение говорящего ( стр.225,  курсив 
Скиннера) . И это справедливо по отношению к вышепри
веденным примерам, если мы предположим, что «Подкрепля
ющее» поведение психолога, родителя, боксера-противника 
и водителя-клиента есть результат надлежащего обучения -
что ж, быть может, наше предположение небезосновательно. 
И все же, значительная часть фрагмента языкового поведения, 
подпадающего ранее данному определению, таким уточне
нием, безусловно, исключается из него. Скажем, я пересекаю 
улицу, слышу крик: «Задавит, берегись! » - и тотчас кидаюсь 
в сторону, отпрыгиваю. Едва ли можно утверждать, что мой 
прыжок (посредническая, подкрепляющая реакция в терми
нологии Скиннера) явился проявлением условного рефлекса 
(то есть меня обучали прыгать и увертываться) , специально 
предназначенным для того, чтобы подкрепить поведение 
крикуна. Это справедливо и для целого обширного класса 
иных обстоятельств и положений. Утверждение Скиннера, 
что, уточняя определение, «МЫ сужаем изучаемый предмет 
до рамок того, что традиционно признается речевым полем» 
(стр.225)  предстает вопиюще ошибочным. 

7. Речевые инструментальные реакции классифицируются 
Скиннером согласно их «функциональному» отношению к 
дискриминативному раздражителю, подкреплению услов
ного рефлекса и прочим речевым реакциям. Веление (тапd) 
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определяется как «речевой оперант, при котором реакция 
подкрепляется характерным последствием и потому нахо
дится под функциональным контролем условий, соответ
ствующих депривации либо раздражителям, вызывающим 
отрицательную реакцию» (стр.35) . В понятие включаются 
вопросы, команды и так далее. Каждый термин данного опре
деления порождает несметные проблемы. За таким велением, 
как «Передайте солонку», следует целый класс уместных реак
ций. Просто наблюдая вид реакции, мы не способны сказать, 
принадлежит ли она к данному классу (Скиннер выражается 
весьма недвусмысленно) ,  если не идентифицируем управля
ющие переменные величины. 

А это, как правило, невозможно. Депривация при опы
тах с нажатием на планку определяется понятием отрезка 
времени, в продолжение которого подопытное животное не 
получало ни пищи, ни питья. Однако в данном контексте 
понятие выглядит вполне загадочным. Не делается ни малей
шей попытки описать метод, позволяющий определить «усло
вия, соответствующие депривации» независимо от «контро
лируемой» реакции. Вполне бесполезно говорить (стр.32) , 
что депривацию можно охарактеризовать действиями самого 
экспериментатора. Если определять депривацию понятиями 
истекших временных отрезков, то в любое мгновение любой 
человек обретается в несчетных стояниях депривации. По
хоже, нужно решить: условием, соответствующим деприва
ции было (допустим) солевое голодание - мы основываемся 
на том факте, что говоривший попросил соли (а подкрепляю
щее общество, которым «Задано» это веление, тоже мается от 
солевой нехватки) . В таком случае утверждать, будто веление 
управляется соответствующей депривацией - значит издавать 
пустые звуки, и мы (вразрез намерениям Скиннера) иденти
фицируем реакцию как веление исключительно в понятиях 
формы. Слово «Соответствующие» из вышеприведенного 
определения тоже таит в себе довольно серьезные трудности. 

В случае с велением «Передайте солонку» слово «депри
вация» уместно, хотя и малополезно для функционального 
анализа. Предположим, однако, что говорящий просит: 
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«Дайте-ка мне эту книгу», или «Возьмите меня покататься», 
или «Позвольте, я сам починю» .  Какие виды депривации 
можно связать с такими велениями? Как же нам определить 
или измерить соответствующую депривацию? Думается, 
здесь, как и ранее, должно заключить: либо само понятие 
«депривации» применимо, в лучшем случае, к некоему кро
хотному фрагменту речевого поведения, либо утверждение 
«Икс находится в состоянии депривации, поскольку лишен 
Игрека» - всего лишь странная парафраза высказывания: 
«Иксу хочется Игрека», содержащая обманчивую и ничем не 
оправданную коннотацию объективности. 

Понятие «аверсивного» (отталкивающего, порождаю
щего отвращение) контроля столь же запутано и затемнено. 
Им определяются угрозы, побои и т. п .  ( стр.33) . Способы, 
которыми воздействует аверсивная стимуляция, излагаются 
посредством простых описаний. Если у говорящего име
ется история соответствующих подкреплений (например, 
если вослед за некоей реакцией «прекращается угроза такого 
телесного повреждения - и события или действия, ранее 
влекшие за собой упомянутое телесное повреждение, зовутся 
условно-рефлекторными аверсивными раздражителями») ,  то 
подопытный будет склонен реагировать надлежащим обра
зом, если угроза, за которой ранее следовало телесное повреж
дение, возникает снова. Из такого описания следует вывод: 
говорящий не отреагирует надлежащим образом на веление 
«Кошелек или жизнь! »  (стр.38) , если в прошлом его ни разу 
не убивали. Но даже если посредством более тщательного 
анализа в какой-то степени устранить трудности, возникаю
щие при описании механизма аверсивного контроля, описа
ние останется малополезно для идентификации оперантов -
по причинам, сходным с упомянутыми применительно к 
депривации. 

Похоже, что в рамках терминологии Скиннера по боль
шей части нет возможности решить, является ли данная реак
ция случаем ответа на данное веление. Посему, в рамках его 
системы бессмысленно говорить о характерных последствиях 
веления, согласно вышеприводимому определению. Более 
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того, даже если расширить систему, чтобы веления стало воз
можно хоть как-то идентифицировать, мы столкнемся с оче
видным фактом: большинство из нас не столь великие счаст
ливцы, чтобы видеть все наши пожелания, распоряжения, 
советы и прочее характерно подкрепляемыми (хотя все они 
существуют и могут обладать значительной «СИЛОЙ») . Следо
вательно, такие реакции, согласно Скиннеру, нельзя считать 
велениями. Скиннер, фактически, создает некую категорию 
«волшебных велений» (стр.48-9) , соответствующих случаю 
с «Велениями, которых нельзя объяснить, и доказывая, что 
они когда-либо производили обусловленный эффект либо 
какой-то иной сходный эффект при сходных обстоятельствах 
(слово «Когда-либо» в этом утверждении следовало бы заме
нить словом «характерно») . При подобных псевдовелениях 
«говорящий просто описывает подкрепление, свойствен
ное данному состоянию депривации либо аверсивной сти
муляции». Иными словами - учитывая смысл, который нас 
вынуждают вкладывать в «Подкрепление условного рефлекса» 
и «депривацию», - говорящий попросту просит того, чего 
ему хочется. А замечание: «говорящий, по-видимому, создает 
новые веления по аналогии с прежними», - также не слишком 
помогает делу. 

Утверждение Скиннера, будто его новая описательная 
система превосходит традиционную, ибо «ее термины могут 
определяться по отношению к экспериментальным дей
ствиям» (стр.45) является, как мы снова убеждаемся, иллю
зией. Высказывание «Иксу хочется Игрека» не становится 
понятней благодаря установленному соотношению меж
ду частотой нажатий на планку и числом часов, проведен
ных без пищи; замена фразы «Иксу хочется Игрека» фразой 
«Икс находится в состоянии депривации, поскольку лишен 
Игрека» не придает никакой новой объективности описа
нию поведения. Дальнейшие рассуждения Скиннера о пре
восходстве нового «анализа велений» гласят: новый анализ 
обеспечивает объективную основу для традиционной клас
сификации на пожелания, команды и т. д. (стр.38-4 1 ) .  Тради
ционная классификация сообразуется с намерениями говоря-
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щего. Однако намерения, согласно Скиннеру, можно свести 
к случайностям, связанным с подкреплением условного реф
лекса и, соответственно, мы вправе пояснять традиционную 
классификацию подкреплением поведения, присущего слу
шателю. Так, вопросом зовется веление, «обусловливающее 
речевое действие, а поведение слушателя позволяет нам клас
сифицировать это веление как пожелание, или команду, или 
мольбу» ( стр.39) . Мы слышим пожелание, коль скоро «слу
шатель независимо мотивирован подкреплять говорящего», 
команду, если «Поведение слушателя подкрепляется стремле
нием уменьшить угрозу», мольбу, если веление «способствует 
подкреплению, порождая некую эмоциональную располо
женность». Веление будет советом, когда слушатель получает 
положительное подкрепление благодаря последствиям, кото
рые влечет за собой подкрепление самого говорящего; оно 
будет предупреждением, если «осуществляя поведение, спе
цифически указанное говорящим, слушатель избегает авер
сивных раздражителей» и так далее. 

И все это, безусловно, неверно, если Скиннер использует 
слова «пожелание», «Команда» и т. д. в смысле, хотя бы отда
ленно похожем на общепринятый словарный. Слово «воп
рос» никак не сопрягается со значением «команда». «Пожа
луйста, передайте солонку» - просьба или пожелание - однако 
не вопрос ! - причем, независимо от того, мотивирован слу
шатель выполнить это пожелание, или нет: ибо не всякий, к 
кому обращаются с пожеланием или просьбой, готов пойти 
навстречу говорящему. Реакция не перестает быть коман
дой, даже если за нею не следует послушания; а вопрос не 
становится командой даже если говорящий отвечает на него 
лишь под воображаемой или подразумеваемой угрозой. Не 
все получаемые советы суть добрые советы, а реакция не пре
кращает быть советом, если совету не следуют. Подобным 
же образом предупреждение может вводить в заблуждение; 
последовав ему, возможно столкнуться с аверсивными раз
дражителями, а отвергнув его, получить положительное под
крепление. Короче говоря, вся упомянутая классификация 
несуразна. Мгновенного размышления довольно, дабы убе-
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диться в невозможности разграничить пожелания, команды, 
советы и так далее на основе поведения или расположенности 
отдельно взятого слушателя. Невозможно это и на основе 
типического поведения, свойственного всем слушателям до 
единого. Некоторых советов не примут никогда, некото
рые советы заведомо плохи. То же самое относится о ко всем 
прочим «велениям». Очевидное удовлетворение Скиннера 
этим анализом традиционной классификации до крайности 
озадачивает. 

8 .  Веления суть операнты, не имеющие специфического 
отношения к предварительному раздражителю. С другой сто
роны, такт определяется как «речевой оперант, при котором 
реакция данной формы вызывается (или, по крайней мере, 
усиливается) определенным предметом, или событием, или 
свойствами упомянутых предмета или события» ( стр.8 1 ) .  Все 
примеры, приводившиеся при обсуждении управления сти
мулами ( параграф 3 ) ,  относятся к тактам.  Неясность самого 
понятия об «управлении стимулами» делает понятие такта 
весьма загадочным. Тем не менее, поскольку такт есть «важ
нейший из речевых оперантов», нам важно исследовать раз
витие этого понятия подробнее. 

Для начала спросим: почему языковая общность (или об
щина) «создает» в ребенке такты - то есть, как подкрепляется 
родитель, создавая этот такт. Простейшее объяснение такому 
родительскому поведению (стр. 85-6) - подкрепление, кото
рое получает родитель от того обстоятельства, что его кон
такт с окружающей средой расширяется; используя выраже
ние самого Скиннера, со временем ребенок будет способен 
позвонить родителю по телефону. (Правда, в таком случае 
трудно понять, как же ребенок начинает получать такты - ибо 
у родителя еще не имеется надлежащей истории подкреп
ления) .  Рассуждая в том же направлении, можно прийти к 
выводу: родитель побуждает и учит ребенка ходить, чтобы 
тот со временем заработал денег, торгуя газетами вразнос. 
Сходным образом родитель создает в ребенке «эхоподобный 
(звукоподражательный) репертуар» (например, фонемную 
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систему) , поскольку это облегчает обучение ребенка новым 
словам, а расширение детского словаря, в конечном сче
те, полезно родителю. «Во всех таких случаях мы поясняем 
поведение подкрепляющего слушателя, указывая на улучше
ние возможности контролировать говорящего, которого слу
шатель подкрепляет» ( стр.56) . Возможно, здесь-то и кроется 
разгадка поведения родителей, обучающих ребенка ходить: 
родитель подкрепляется - поскольку, чем ребенок подвиж
нее, тем проще за ним приглядывать и контролировать его . . .  
Подоплекой таких объяснений служит любопытная уве
ренность в том, что куда наукообразнее будет приписывать 
родителю желание контролировать ребенка, либо расширять 
собственные возможности к действию, чем признать простое 
родительское желание видеть ребенка развивающимся и креп
нущим. Излишне говорить, что данное утверждение автор не 
подкрепляет никакими доказательствами. 

Рассмотрим теперь проблему объяснения того, как слуша
тель реагирует на такт. Предположим, например, что В слы
шит А произносящим «лисица» и реагирует соответственно: 
оглядывается, или убегает, или поднимает ружье и так далее. 
Как возможно пояснить поведение В ?  Скиннер справедливо 
отвергает анализы этого случая, предлагаемые Уатсоном и 
Бертраном Расселом. А его собственный, столь же неприем
лемый, анализ таков (стр.8 7-8 ) .  Мы предполагаем ( 1 ) , «ЧТО в 
жизненном опыте В раздражитель «лисица» явился однажды 
случаем, когда, повернув голову, В увидел лисицу, и (2) «ЧТО 
слушателю присущ текущий "интерес к встречам с лисицей", -
что поведение, проявление которого зависит от увиден
ной лисицы, достаточно сильно, а потому раздражитель, 
обеспечиваемый видом лисицы, служит подкрепляющим». 
Получается, В осуществляет надлежащее поведение, пос
кольку «слуховой раздражитель "лисица" есть событие, пос
ле которого за поворотами головы и взглядами по сторонам 
часто следует подкрепление - вид самой лисицы»: то есть 
поведение В является дискриминативной инструменталь
ной реакцией. Такое толкование неубедительно. Возможно, 
что В никогда и в глаза не видал живой лисицы, и ника-
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кого текущего интереса к ее виду не испытывает - а все же 
способен адекватно реагировать на раздражитель «Лисица». 
А поскольку точно такое же поведение может наблюдаться 
даже если ни единое из этих предположений не верно, то 
здесь должен действовать некий иной механизм. Скиннер 
неоднократно замечает: его анализ такта, осуществляемый 
в понятиях стимульного контроля, совершеннее традици
онных формулировок, основанных на соотнесении и зна
чении. Это попросту неверно. Скиннеровский анализ по 
всей сути своей ничем не отличается от анализа традици
онного - хотя словесно куда более неряшлив. В частности, 
он отличается от прежнего неразборчивыми парафразами -
таких терминов, как денотация ( означивание) и коннотация 
( [сопутствующее] значение) , которые доныне тщательно 
разграничивались традиционными формулировками; Скин
нер обозначает их расплывчатым понятием «стимульного 
контроля». 

В традиционной формулировке говорится: описатель
ное выражение обозначает некую совокупность сущностей и 
вызывает смысловые ассоциации с некими свойствами либо 
состояниями, которыми должна обладать и которым должна 
соответствовать любая такая сущность, чтобы понятие явля
лось применимым к ней, - или прямо указывать на эти свой
ства либо состояния. Так, понятие «Позвоночные» относится 
к позвоночным (указывает на них, справедливо по отноше
нию к ним) и коннотирует свойство «обладающие хребтом», 
либо что-нибудь в этом роде. Это определяющее, конноти
рующее свойство зовется значением слова или понятия. Два 
слова могут быть референциально тождественны, однако раз
личаться значениями. Так, вполне справедливо, что все без 
исключения существа, наделенные сердцами, суть позвоноч
ные. Если так, то понятие «существа, наделенного сердцем», 
относится к позвоночным и обозначает свойство «обладаю
щее сердцем». Это, по-видимому, иное свойство (иное общее 
условие) , чем «обладающее хребтом», оттого и говорится, что 
термины «позвоночное» и «наделенное сердцем» имеют раз
личные значения. Данный анализ достаточно справедлив (по 
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крайности, для одного смыслового значения) , однако часто 
указывают на его многочисленные ограничения. Наиболь
шая проблема здесь - отсутствие надежной возможности ре
шить: означают ли два описательных понятия одно и то же 
свойство? Как мы только что убедились, того, что они отно
сятся к одним и тем же сущностям отнюдь не довольно. Нам 
скажут: «позвоночное» и «обладающее хребтом» обозначают 
одно то же свойство (отличающееся от определяемого поня
тием «Наделенное сердцем») . Если мы спросим: а почему? -
нам дадут, по-видимому, единственно уместный ответ: выра
жения синонимичны. Понятие о «свойстве», таким образом, 
предстает ограниченным языковыми рамками, а призыв 
«определить свойства» проливает весьма немного света на 
вопросы значения и синонимии. 

Скиннер принимает традиционные воззрения in toto , 
это видно из его определения такта как реакции, обретаю
щейся под контролем некоего свойства (стимула) , присущего 
предмету или событию. Мы убедились: понятие «контроля» 
не имеет реального содержания - возможно, всего лучше 
понимать его как парафразу «денотации» или «Коннотации» 
либо - неопределенно и двусмысленно - обеих сразу. Если 
принять новое понятие «стимульного контроля», то един
ственным следствием этого будет то, что затемнятся важные 
различия меж понятиями значения и референции. Никакой 
новой объективности новое понятие не обеспечивает. Раз
дражитель, управляющий реакцией, определяется самой этой 
реакцией, а независимого и объективного метода идентифи
кации не имеется (см. параграф 3 выше) . Следовательно, ког
да Скиннер определяет «Синонимию» как языковый случай, в 
котором «один и тот же стимул приводит к совершенно раз
личным реакциям» (стр. 1 1 8) ,  возразить автору нельзя. Реак
ции «Кресло» и «красное», последовательно обнаруживаемые 
относительно того же самого предмета, не синонимичны, 
поскольку вызывающие их стимулы именуют разными. Реак
ции «Позвоночное» и «существо, наделенное хребтом», счи
тались бы синонимическими, поскольку они управляются 
одним тем же свойством исследуемого предмета; в более же 
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традиционной и ничуть не менее научной терминологии, 
они вызывают представление об одном и том же понятии. 

Сходным образом, когда объясняется, что метафоричес
кое распространение возникает благодаря «контролю, осу
ществляемому свойствами стимула, которые, хотя и нали
чествуют при подкреплении, не являются составной частью 
языковой случайности, с которой считается речевая среда» 
(стр.92; это по традиции зовут внесистемными свойствами) ; 
то здесь не возразишь ничего, не звучавшего ранее как воз
ражение против традиционного подхода к вопросу. Так же, 
как реакцию «Моцарт» на музыкальное 'произведение можно 
бьmо бы пояснить утонченными свойствами управляющих 
раздражителей, точно так же, с неменьшей легкостью, можно 
пояснить реакцию «солнце», когда само солнце отсутствует, 
например: «Джульетта - [истинное] солнце ! »  Мы подметили 
бы:  Джульетта и солнце обладают сходными свойствами -
по крайности, согласно впечатлению, ими производимому на 
говорящего (стр.93) . Поскольку любые два предмета имеют 
неопределенное множество общих свойств, можно быть уве
ренными, что мы никогда не затруднимся объяснить реакцию 
вида <� подобно В» на произвольное высказывание «А и В». 
Но все же понятно: многократные утверждения Скиннера, 
что его формулировки проще и научнее традиционных, не 
имеет под собой фактического основания. 

Такты, управляемые частными стимулами («перемещен
ная речЬ» Блумфилда) образуют обширный и важный класс 
(стр. 1 30 ) ,  включающий в себя не только такие ответные реак
ции, как «Знакомо» и «прекрасно», а и речевые реакции, отно
сящиеся к прошлому, возможному или грядущему событию 
или поведению. Например, реакция «В зоопарке был слон» 
«должна толковаться как реакция на текущую стимуляцию, 
включая события внутри самого говорящего» (стр. 1 43) . Если 
теперь мы зададимся вопросом:  а сколь велика доля тактов, 
служащих в повседневной жизни реакциями на действитель
ную, текущую внешнюю стимуляцию (или ее описаниями) ? -
то увидим, сколь огромную роль нужно приписывать част
ным стимулам. Крошечный объем речевого поведения, за 
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пределами детской, состоит из  таких замечаний, как «А вот 
красное», «А вон дядя». И тот факт, что «функциональный 
анализ» вынужден столь упорно взывать к непонятным и 

туманным внутренним стимулам, служит еще одним мери
лом его истинного «преимущества» перед формулировками 
традиционными. 

9 .  Реакции, управляемые предшествующими речевыми 
раздражителями, рассматриваются отдельно от такта. Эхо
подобная инструментальная реакция «порождает звуковую 
модель, подобную модели стимула (стр.55) . Она относится 
только к немедленным подражаниям. Не делается никакой 
попытки дать определение тому, в каком смысле эхоподоб
ная реакция ребенка «Подобна» стимулу, произносимому 
отцовским басом; кажется, что, хотя об этом не говорится 
ничего, Скиннер не принял бы соображений, высказываемых 
по такому поводу фонологом, - однако и сам не предлагает 
ничего иного. Развитие эхоподобного репертуара полнос
тью относится на счет дифференциального подкрепления. 
Поскольку, согласно Скиннеру, говорящий не сделает ни
чего сверх того, что требует от него языковая община, то 
степенью точности, на которой настаивает упомянутая об
щина, и определяются элементы репертуара - что бы послед
нее выражение ни означало (не обязательно фонемы) . «В язы
ковой общине, не настаивающей на точных соответствиях, 
эхоподобный репертуар может оставаться небрежным и будет 
менее успешно применяться к новым [речевым] моделям». Не 
обсуждаются такие известные явления, как точность, с кото
рой ребенок усваивает новый язык или местное наречие, играя 
с другими детьми, - что, по-видимому, находится в резком 
противоречии с данными утверждениями. Не приводится 
никаких антропологических данных в пользу утверждения, 
что фонемная система не развивается (в этом и суть проци
тированной фразы) в общинах, не настаивающих на точных 
[языковых] соответствиях. Речевая реакция на письменный 
раздражитель (чтение) зовется «текстуальным поведением» .  
Прочие речевые реакции на речевые раздражители зовутся 
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«интравербальными реакциями». Парадигмальными приме
рами выступают реакция «Четыре» на раздражитель «два плюс 
два» или реакция «Париж» в ответ на раздражитель «фран
цузская столица». Объяснить реакцию «Четыре» на «два плюс 
два» можно и достаточно простой выработкой условного 
рефлекса, но понятие «интравербальной реакции» утрачи
вает всякий смысл, если распространить его на большинство 
исторических фактов и на многие из научных (стр.72, 1 29) , 
на все словесные ассоциации и «парение идей» (стр.73-76) , 
на все переводы и парафразы ( стр.77) , отчеты об увиденном, 
услышанном либо оставшемся в памяти ( стр.3 1 5) - вообще, на 
огромные сегменты научных, математических и литературных 
бесед или докладов. Очевидно, что пояснить вышеописанным 
образом способность учащегося после известной практики 
отвечать «Париж», услышав словосочетание «французская сто
лица», возможно - однако нельзя же всерьез предлагать подоб
ное пояснение способности учащегося верно угадать ответ на 
вопросы (для учащегося новые) : «Где постоянно пребывает 
французское правительство? Каковы источники данного лите
ратурного диалекта? Что бьто главной целью немецкого блиц
крига?» и т. д., или способности учащегося доказать новую тео
рему, перевести незнакомый абзац, изложить своими словами 
замечание, услышанное впервые. 

Процесс, при котором кому-нибудь стремятся «растол
ковать суть дела», побуждая кого-нибудь принять вашу точ
ку зрения или просто понять некое запутанное положение 
дел (например, политическую ситуацию или математичес
кое доказательство) является для Скиннера простым вопро
сом усиления того поведения, что уже присуще слушателю. 
Поскольку «примерами этого процесса часто служат сравни
тельно интеллектуальные беседы - научные или философ
ские», Скиннер считает «тем более удивительным, что он 
[процесс] может сводиться к эхоподобным, текстуальным 
либо интравербальным дополнениям» (стр.269) . Опять же: 
лишь расплывчатость и небрежность, с коими используются 
понятия «СИЛЫ» и «интравербальной реакции», не дозволяют 
данному утверждению звучать абсурдно. Если мы используем 
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эти понятия в их буквальном смысле, становится ясно: пони
мание произнесенной фразы нельзя приравнивать к частому 
ее выкрикиванию пронзительным голосом (высокая сила 
реакции) , а разумного и убедительного довода не объяснишь, 
опираясь на многочисленные переплетения речевых реакций. 

1 О. Завершающий класс инструментальных реакций, име
нуемых автоклитиками, включает реакции, вовлекаемые в 
утверждение, отрицание, количественное выражение (кван
тификацию) , в том числе и реакций, построение предложе
ний и «Необычайно сложные манипуляции речевого мыш
ления» .  Все эти действия следует объяснять «В понятиях 
поведения, порождаемого иным поведением говорящего или 
воздействующего на это поведение» ( стр.3 1 3 ) .  Получается, 
что автоклитики суть реакции на уже полученные реакции, 
либо скорее - как мы понимаем, читая этот раздел, - они 
суть реакции на скрытое, зарождающееся или потенциальное 
речевое поведение. 

Среди автоклитиков числятся такие выражения, как «При
поминаю», «полагаю», «например», «пусть икс равняется . . .  »; 
также понятия отрицания, предикативные и утвердительные 
связки «был, есть, суть» и т. д., «ВСе», «Некоторые», «если», 
тогда» : вообще все морфемы, кроме существительных, глаго
лов и прилагательных - а равно и грамматические процессы 
выстраивания и упорядочения. Вряд ли хоть одну фразу этого 
раздела можно принять без очень серьезных оговорок. Возь
мем лишь один пример. Рассмотрим рассуждения Скин
нера об автоклитике «ВСе» в предложении «Все лебеди белы» 
(стр.329) . Очевидно, мы не можем считать, что перед нами 
такт ко всем лебедям, выступающим стимулами. Потому нам 
и предлагается считать «все» автоклитиком, полностью моди
фицирующим предложение «Все лебеди белы». «Все» можно 
тогда принимать в качестве эквивалента слову «всегда» или 
обороту «всегда возможно сказать, что . . .  » Но заметьте: изме
ненное предложение «Лебеди белы» имеет столь же общий 
характер, сколь и «Все лебеди белы». Более того, предлагае
мое толкование слова «ВСе» неверно, если принимать его бук-
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вально.  С тем же успехом, что и «Лебеди белы», возможно 
сказать «Лебеди зелены». Бывает невозможно сказать ни того, 
ни другого (например, пока вы говорите об ином или спи
те) . Вероятно, Скиннер имел в виду, что предложение мож
но парафразировать: «Утверждение "икс бел" истинно, пос
кольку всякий лебедь есть икс». Но эта парафраза не может 
использоваться в пределах его системы, где нет места поня
тию «ИСТИННО». 

Взгляды Скиннера на грамматику и синтаксис как авто
клитические процессы (глава 1 3) отличаются от привычных, 
традиционных взглядов, в основном, использованием псев
донаучных терминов «Контролировать» либо «Вызывать» 
вместо привычного «соотносить». Так, во фразе The Ьоу runs 
(«мальчик бежит») окончание «-S» является тактом, находя
щимся под контролем таких «Тонких свойств ситуации», как 
«Природа бега в качестве деятельности, а не предмета и не 
свойства, присущего предмету». (Тогда надобно полагать, 
что, рассматривая фразы The attempt fails («попытка провали
вается») , The difficulty reтains («трудность сохраняется») , Н is 
anxiery increases («его беспокойство растет»)  и т. д. мы также 
обязаны заявить: «-S» указывает на то, что предмет, описы
ваемый как попытка, осуществляет деятельность, именуемую 
провалом, - и т. п.) . А в словосочетании the boy's gun («ружье 
мальчика») «-S» вообще указывает на принадлежность (точно 
так же, как и в the boy's arrival, . . .  story, . . .  age (приезд. . .  рас
сказ. . .  возраст мальчика и т. д.) и находится под контролем 
этого же «релятивного аспекта ситуации» ( стр.336) . «Реля
тивная автоклитика порядка» (что же имеется в виду, если 
порядок совокупности реакций зовут реакцией на сам этот 
порядок? ) во фразе The Ьоу runs the store («мальчик распоряжа
ется в лавке») находится под контролем «Предельно сложной 
стимулирующей ситуации», «а именно: совсем еще мальчик, 
а уже заведует лавкой» (стр.335) . And in the hat and the shoe 
(«И в шляпе и в туфле») находится под контролем свойства 
«пара». Through in the dog went through the hedge («Прямо и наск
возь прорвался пес через изгородь») находится под контролем 
«соотношения между бегущим псом и изгородью» (стр.342) . 
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Проще говоря, существительные вызываются предметами, 
глаголы - действиями и так далее. 

Скиннер считает предложение совокупностью ключевых 
реакций (имен существительных, глаголов, прилагательных) ,  
облачающих своеобразный языковый скелет (стр.346) . Если 
нас беспокоит то обстоятельство, что Сэм взял напрокат лод

ку, в которой обнаружилась течь, простейшими реакциями 
на положение дел будут «Напрокат», «Лодка», «Течь» и «Сэм». 
Автоклитики (включая порядок) , квалифицирующие данные 
реакции и выражающие отношения между ними и прочими 
подобными, добавляются впоследствии, при помощи про
цесса, именуемого «Композицией», а итогом является грамма
тически точное предложение - одно из многих возможных, 
выбор среди коих был бы весьма произвольным. Мысль о 
том, что предложения состоят из лексических единиц, поме
щаемых в грамматические рамки, разумеется, традиционна -
как в философии, так и в языковедении. Скиннер прибав
ляет к ней лишь весьма неправдоподобное предположение, 
что во внутренних процессах композиции существительные, 
глаголы и прилагательные сперва отбираются, а затем упоря
дочиваются, квалифицируются и так далее путем автоклити
ческих реакций на эти внутренние действия. 

Такой взгляд на структуру предложения - выражайте его в 
понятиях то ли автоклитики, то ли неполнозначных, функци
ональных оборотов речи, то ли грамматических и лексичес
ких морфем - остается неадекватным. Фраза Sheep provide wool 
(«Овцы дают шерсть») вообще не имеет осязаемого «костяка», 
но в английском предложении слова эти нельзя расставить 
по-иному. Словосочетания furiously sleep ideas greeп colorless 
(«яростно спите идеи зеленые и бесцветные») и frieпdly уоипg 
dogs seem harmless («дружелюбные молодые псы выглядят без
обидными») имеют одинаковый «скелет», но лишь одно из 
них выступает английским предложением (даже если читать 
их как палиндромы, в обратном порядке) . Предложение 
Struggliпg artists сап Ье а пиisапсе («художники, рвущиеся к 

известности, могут раздражать») имеет одинаковый «скелет» 
с предложением markiпg papers сап Ье а пиisапсе («Пометки на 
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документах могут раздражать») , но их структура совершенно 
различна, как можно убедиться, заменив сап Ье на is или are 
в обоих случаях. Есть еще много подобных и столь же прос
тых примеров. Очевидно, что структура предложения - нечто 
большее, нежели простое развешивание лексических единиц 
по грамматическим «Скелетам» ; никакой подход к языку, не 
учитывающий этих глубоких процессов, не способен достичь 
особых успехов, пытаясь объяснить действительное языковое 
поведение. 

1 1 . Предшествующий обзор затрагивает все основные 
понятия, введенные Скиннером в свою описательную систему. 
Моей целью при последовательном обзоре этих понятий -
одного за другим - было доказать, что если в каждом из рас
сматриваемых случаев толковать каждый термин в его бук
вальном значении, все описание почти не затрагивает ни 
единого из аспектов речевого поведения, а если толковать 
упомянутые термины метафорически, все описание отнюдь 
не имеет преимуществ перед различными традиционными 
формулировками. Понятия, заимствованные из эксперимен
тальной психологии, попросту лишаются своего объектив
ного значения, будучи распространяемы подобным образом, 
и приобретают всю расплывчатость, присущую повседневной 
речи. Поскольку Скиннер ограничивается столь малым набо
ром терминов, подвергаемых изложению иными словами, 
многие важные различия затемняются. 

Думается, мой анализ подтверждает взгляды, излага
емые выше, в параграфе 1 :  отрицать независимый вклад 
говорящего и обучаемого (один из результатов иссле
дования, которые Скиннер числит особо важными, ер. : 
3 1 1-2)  возможно лишь одной ценой: описательная сис
тема утратит любое и всякое значение, ибо начнет дей
ствовать на уровне столь примитивном и грубом, что не 
предложит никаких ответов даже на простейшие вопросы. 
А вопросы, над коими размышляет Скиннер, задаются 
настолько преждевременно, что поиск ответа вполне безна
дежен. Бессмысленно исследовать каузацию речевого пове-
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дения, пока мы не  узнаем гораздо больше о специфическом 
характере этого поведения; и мало проку рассуждать о про
цессе приобретения навыков, не поняв гораздо лучше, что же, 
собственно, приобретается. 

Любой, кто подходит к изучению языкового поведения 
серьезно - будь он лингвистом, психологом или философом -
должен быстро осознать неимоверную трудность, сопряжен
ную с формулированием вопроса, долженствующего опре
делить и ограничить область предстоящих исследований -
вопроса, который не будет ни совершенно тривиальным, ни 
выходящим безнадежно далеко за рамки нашего нынешнего 
понимания и лабораторных возможностей. Поставив перед 
собой вопрос о функциональном анализе, Скиннер задался 
проблемой второго типа. В необычайно интересной и глубо

кой работе К.С. Лэшли косвенным образом ограничил класс 
научных вопросов, коими языковед или психолог могут ныне 
заняться плодотворно, и решение этих вопросов явно должно 
предшествовать работе над теми, которыми задается Скин
нер. Лэшли признает - как обязан признать любой, серьезно 
изучающий имеющиеся данные, что построение и произне
сение высказывания отнюдь не сводится к последовательному 
нанизыванию реакций, управляемых внешними стимулами 
и интравербальным ассоциациями, что синтаксическая орга
низация высказывания (предложения) не есть нечто, прямо 
и сколько-нибудь просто представляемое физическим строе
нием самого предложения. 

Множество проделанных наблюдений привели Лэшли 
к выводу, что синтаксическая структура есть «обобщенная 
структура, налагаемая на специфические действия по мере 
того, как они происходят», и что «вдумчивое изучение струк
туры предложения и других моторных последовательностей 
докажет: . . .  за открыто выражаемыми последовательностями 

кроется множество интегрирующих процессов, догадываться 
о коих можно лишь судя по конечным итогам их действия». 
Лэшли также комментирует огромную трудность, связанную 
с определением «Селективных механизмов», используемых 
при действительном построении отдельного предложения. 
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Хотя сегодняшнее языкознание пока не способно с точ
ностью описать упомянутые интегрирующие процессы, нала
гаемые структуры и селективные механизмы, оно, по крайней 
мере, может поставить себе задачей дать их полную характе
ристику. Разумно рассмотреть грамматику некоего языка L 
в качестве механизма, дающего нам перечень предложений 
языка L примерно таким же образом, каким дедуктивная тео
рия дает нам определенный перечень теорем. («Грамматика», 
согласно избранному нами смыслу слова, включает фоноло
гию) . При этом теория языка может рассматриваться как изу
чение формальных свойств, присущих подобным граммати
кам, и, с достаточно точной формулировкой, общая теория 
языка способна дать единый метод, позволяющий создать -
согласно процессу генерации данного предложения -
структурное описание, которое прояснит нам, как использу
ется и толкуется данное предложение. 

Короче говоря, из надлежаще сформулированной грамма
тики должно стать возможным вывести определение интег
рирующих процессов и обобщенных структур, налагаемых 
на специфические действия, составляющие высказывание 
(предложение) . Правила должным образом сформулирован
ной грамматики можно подразделить на два типа: факульта
тивные и обязательные; при создании высказывания должны 
применяться только последние. Факультативные граммати
ческие правила можно тогда рассматривать как селективные 
механизмы, вовлеченные в создание отдельно взятого пред
ложения. Проблема точного определения этих интегрирую
щих процессов и селективных механизмов нетривиальна и не 
выходит за рамки ныне доступного изучению. 

Результаты подобных исследований могли бы, как пишет 
Лэшли, представлять самостоятельный интерес для психо
логии и неврологии (и наоборот) . Пускай такая исследова
тельская работа, даже успешная, и не сможет решить главней
ших проблем, относящихся к изучению значений и каузации 
поведения, - она, безусловно, будет связана с этим изучением. 
Сверх того, возможно, что такие понятия, как «семантическая 
генерализация», на которую столь упорно и рьяно ссылаются 
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все нынешние школы языкознания, таят сложности и специ
фическую структуру выводов, не слишком далекие от подда
ющихся изучению и демонстрации в случае с синтаксисом, 
и что, следовательно, общий характер результатов, получен
ных при синтаксических следованиях, может корректировать 
чрезмерно упрощенные подходы к теории значений. Пове
дение говорящего, слушающего, изучающего иностранный 
язык представляет, разумеется, фактический материал при 
любых языковых исследованиях. Построение грамматики, 
приводящей перечень предложений таким образом, что каж
дому из предложений можно дать значащее структурное опи
сание, само по себе не объясняет истинного повседневного 
поведения. Но всего лишь отвлеченно характеризует способ
ность человека, освоившего язык, отличать предложения от 
не-предложений, понимать новые предложения (частично) , 
примечать известные двусмысленности и так далее. Эти спо
собности весьма удивительны. Мы постоянно читаем и слы
шим новые словесные последовательности, опознаем их как 
предложения и понимаем их. Легко доказать: новые собы
тия, которые мы принимаем и понимаем как предложения, 
не связаны с теми, что уже знакомы нам по любому простому 
понятию или формальной (или семантической, или статис
тической) схожести либо идентичности их грамматического 
«КОСТЯКа». 

В этом случае разговоры о генерализации совершенно 
бесцельны и пусты. Создается впечатление, будто мы рас
познаем новую языковую единицу как предложение вовсе 
не потому, что она являет некое простое соответствие дру
гой, уже знакомой нам единице, но потому, что ее порож
дает грамматика, усвоенная - «впитанная>> - так или иначе 
любым человеком. И мы понимаем новое предложение -
хотя бы частично - оттого, что обладаем некоей способ
ностью определять процесс, посредством коего данное 
предложение проистекает из данной грамматики. Пред
положим, нам удается «сконструировать» грамматики, обла
дающие вышеописанными свойствами. Тогда возможно 
попытаться описать и изучить достижения говорящего, 
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слушающего, обучающегося. Должно предполагать: и гово
рящий и слушающий уже приобрели способности, отвле
ченно характеризуемые грамматикой. Задача говорящего -
избрать определенный перечень совместимых факультатив
ных правил. Если мы знаем - из грамматических изысканий, -
какими возможностями выбора говорящий располагает 
и каким условиям совместимости должно удовлетворять 
избранное им, то можем сознательно исследовать факторы, 
понуждающие этого человека сделать либо тот, либо иной 
выбор. Слушатель же (или читатель) должен определить из 
возникающего предложения: какие факультативные правила 
были избраны, когда предложение строилось. 

Следует признать: способность человеческого сущес
тва к подобным действиям далеко превосходит наше 
нынешнее понимание.  Ребенок, усваивающий чужой 
язык, в известном смысле сам себе строит его грамма
тику на основании своих наблюдений за предложениями 
и не-предложениями (то есть согласно поправкам, вноси
мым языковой общиной) . Изучение истинной, наблюда
емой способности говорящего различать предложения и 
не-предложения, обнаруживать двусмысленности и т. п . ,  
явно понуждает нас прийти к выводу: перед нами грамма
тика исключительно сложного и отвлеченного свойства, -
а малыш преуспевает в том, что, по крайности, с точки зрения 
формальной, выглядит примечательным примером построе
ния теории. Более того, задача эта решается в поразительно 
краткие сроки, в огромной мере независимо от разума -
и довольно одинаково всеми детьми. Любая теория обучения 
обязана считаться и справляться с этими фактами. 

Нелегко принять мысль о том, что дитя способно 
конструировать исключительно сложный механизм, порож
дающий поток предложений, часть из которых ребенок слы
шал ранее, или что взрослый может мгновенно определить, 
порождается ли отдельно взятая речевая единица этим же 
механизмом (а если да, то как? )  - механизмом, обладающим 
многими свойствами отвлеченной дедуктивной теории. 
Но все это выглядит вполне верным описанием действий 
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говорящего, слушающего, обучающегося . И коль скоро все 
это справедливо, мы в состоянии предсказать, что любая 
прямая попытка пояснить истинное поведение говорящего, 
слушающего или обучающегося, не основанное на предва
рительном изучении грамматической структуры как таковой, 
грамматики «вообще», увенчается более нежели скромным 
успехом. 

Грамматику надлежит рассматривать в качестве составной 
части поведения, свойственного говорящему, слушающему, 
обучающемуся, - о коем возможно судить лишь, как выразился 
Лэшли, по итоговым физическим действиям. Тот факт, что 
все нормальные дети усваивают разные, однако, в сущности, 
сопоставимые и очень сложные грамматики с ошеломляющей 
быстротой, заставляет нас думать, что человеческие сущес
тва неким образом так и созданы, что способны к этому -
к обработке данных или «формулированию гипотез» неиз
вестного свойства и невероятной сложности. Изучение язы
ковой структуры может в итоге привести нас к многозначи
тельным открытиям по этой части. 

Ныне такого вопроса нельзя еще ставить всерьез, однако 
в принципе кажется возможным изучать вопрос об определе
нии того, чем является наша «Встроенная» структура, обраба
тывающая информацию (формирующая гипотезы) , если она 
в состоянии постичь грамматику любого языка, опираясь на 
имеющиеся данные и в пределах имеющегося времени. Как 
бы там ни было, точно так же, как попытка отрицать вклад 
говорящего приводит к возникновению «менталистичес
коЙ» описательной системы, которая преуспевает лишь в 
размывании важных, традиционно учитываемых разли
чий; а отказываясь изучать вклад ребенка в изучение нового 
языка, можно рассматривать языковое обучение лишь поверх
ностно - широко и безо всякого анализа говоря о «генера
лизации», объемлющей, по сути, почти все, относящееся 
к этому процессу и заслуживающее внимания. Коль скоро 
обучение новым языкам свести к подобному, то наиглав
нейшие аспекты речевого поведения неминуемо останутся 
загадочными. 



Глава 2 

Предисловие к книге 
«Аспекты теории синтаксиса» 

Мысль о том, что язык основывается на некоей системе 
правил, предопределяющих интерпретацию его несметных 
предложений, отнюдь не нова. Столетие с лишним назад ее 
достаточно ясно изложил Вильгельм фон Гумбольдт в своем 
знаменитом, но редко изучаемом введении в общее языкозна
ние (Humboldt, 1 836) . Гумбольдтовское суждение, гласящее: 
язык «дает бесконечное применение конечным средствам», 
а грамматике надлежит описывать процессы, делающие это 
возможным, в свой черед выросло из рационалистической 
философии языка и разума, из долгих философских раздумий 
над «созидательным» аспектом словоупотребления (см. также 
Chomsky, 1 964, Cartesian Linguistics) . Причем даже санскрит-

В 1 957 году увидела свет первая печатная работа Ноама Хомского. 

Книга называлась «Синтаксические структуры». Она стала основополага

ющим произведением по развитию лингвистики в ХХ веке, в ней автор 

изложил основы порождающей грамматики, что привело к настоящей ре

волюции в языкознании. В 1 965 году Хомский пишет книгу под назва

нием «Аспекты теории синтаксиса», которая стала неким продолжением 

«Синтаксических структур», поскольку в ней уточняется це.1ый ряд неточ

ностей и ошибок допущенных в первоначальной теории порождающей 

грамматики изложенной в «Синтаксических структурах». Предисловие к 

этому труду и предложено вниманию читателя. 
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скую грамматику Панини можно, по-видимому, толковать 
как фрагмент подобной «Порождающей грамматики» почти 
в нынешнем смысле этого термина. 

Тем не менее, лишь несколько последних лет современ
ная лингвистика вполне серьезно и успешно старается скон
струировать эксплицитную порождающую грамматику для 
отдельных существующих языков и изучить последствия 
этого. Не следует особо удивляться продолжительным дис
куссиям и дебатам по поводу надлежащей формулировки 
того, что зовется теорией порождающей грамматики и вер
ного описания тех языков, которые исследовались наиболее 
интенсивно. 

Пробный и робкий характер любых умозаключений, выд
вигаемых ныне касаемо лингвистической теории - да, кстати, 
и самой английской грамматики, - безусловно, должен быть 
очевиден всякому работающему в этой области. (Задумай
тесь хотя бы над великим разнообразием языковых явлений, 
до сих пор не поддающихся осмысленной и точной форму
лировке в каких бы то ни было понятиях) .  Но полагаем, что 
уже делаются некие довольно существенные выводы, полу
чающие все большую поддержку. В частности, центральная 
роль, играемая грамматической трансформацией в любой 
эмпирически адекватной порождающей грамматике, приз
нана, по-моему, вполне и всеми - правда, остается много воп
росов, касающихся формы, которую должна принять теория 
трансформационной грамматики. 

Данная монография - исследовательский труд, посвя
щенный различным проблемам, возникшим в ходе работы 
над трансформационной грамматикой, в чьих общих рамках 
наша книга и остается от начала до конца. Нужно решить, как 
именно следует формулировать упомянутую теорию. Поэ
тому книга рассматривает вопросы, лишь недавно затронутые 
изучающими трансформационную грамматику. На некото
рые из них предлагаются определенные ответы, но куда чаще 
наши рассуждения лишь приводят к новым вопросам, и, раз
мышляя над вероятными ответами, автор не может сделать 
сколь-нибудь определенных выводов. 



Глава 3 
---- · ----

Методологическое предварение 

§1.  Порождающие грамматики как теории языковой компетенции 

Данное исследование затронет разнообразные темы, 
относящиеся к синтаксической теории и к английскому син
таксису: кое-какие рассмотрит подробно, другие довольно 
поверхностно - и ни одной исчерпывающе. Разбирается син
таксический компонент порождающей грамматики - то есть 
правила, которые определяют грамматически верное нанизы
вание наименьших синтаксически функциональных единиц 
(формативов) и прикрепляют разнообразную структурную 
информацию как к этим упорядоченным последовательнос
тям, так и к последовательностям, в известных отношениях 
отклоняющимся от формальной верности. 

Общие рамки, в коих будет развиваться наше исследова
ние, определялись ранее многими учеными; читателю потре
буется известное знакомство с теоретическими и описатель
ными научными трудами, перечисленными в библиографии. 
Данная глава представляет собой краткий обзор некоторых 
исходных предположений; здесь не делается серьезных попы
ток их подкрепить - я намерен лишь описать их бегло и ясно. 

Эта глава была впервые опубликована как часть 1, Методологическое 

предварение, в книге «Аспекты теории синтаксиса», стр. 3-9. (Aspects of the 

Theory of Symax, pиЫished Ьу MIT Press, Cambridge, МА in 1965) 
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Лингвистическая теория в первую очередь занимается иде
альным носителем языка: человеком, обитающим в полностью 
однородной речевой общине, язык ее знающим безупречно 
и не страдающим от недостатков или заболеваний, сказыва
ющихся на грамматике: провалов памяти, слабоумия, рас
сеянности, разбросанности интересов, ошибок (случайных 
или постоянных) , допускаемых при использовании языко
вых навыков. Похоже, именно таким видели предмет своего 
изучения основатели современного общего языкознания -
и до сих пор не выдвинуто ни единого убедительного довода 
в пользу перемены. Однако, изучая истинное языковое пове
дение, мы обязаны учитывать взаимодействие самых разно
образных факторов - а исходная компетенция говорящего 
или слушающего служит лишь одним из них. В этом смысле 
языкознание отнюдь не отличается от эмпирического иссле
дования любых иных сложных феноменов. 

Посему следует видеть фундаментальное различие меж
ду языковой компетенцией (competence) говорящего или 
слушающего - его языковыми познаниями - и речепроиз
водство.м (performance) - использованием языка в опреде
ленных случаях действительной жизни. Только идеализация, 
описанная в предыдущем абзаце, делает речепроизводство 
прямым отражением компетенции. На деле же, очевидно :  
речепроизводство попросту не  может прямо отражать собой 
языковую компетенцию. Записи обычной, естественной 
речи изобилуют скомканными вступительными оборотами, 
отклонениями от грамматических правил, фразами, обор
ванными посередине и начатыми заново, и тому подобное. 
Языковед, подобно ребенку, осваивающему чужую речь, 
должен, основываясь на данных речепроизводства, опре
делить исходную систему правил, освоенную носителем 
языка и применяемую им в действительной речи, устной 
и письменной. И, рассуждая терминологически, теорию 
языкознания можно звать ментализмом, ибо изуч:ает она 
умственную, ментальную реальность, лежащую в основе пов
седневного поведения. Наблюдаемое использование речи, 
либо гипотетическая склонность реагировать, либо при-
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вычки и т. д .  могут служить источниками сведений касаемо 
природы этой ментальной реальности, но, разумеется, не 
могут составить главный предмет лингвистического изуче
ния, коль скоро лингвистике суждено оставаться серьезной 
наукой. Отмечаемое здесь различие относится к различию 
между langue и parole, указанному де Соссюром, но его пред
ставление о langue как о простом систематическом инвентаре -
перечне - речевых единиц надлежит отвергнуть и возвра
титься, скорее, к Гумбольдтовой концепции, гласящей: исход
ная компетенция есть система порождающих процессов. 

Грамматика любого языка представляет собой описание 
компетенции, присущей идеальному его носителю. Более 
того, если грамматика составлена совершенно эксплицитно -
иными словами, если она не полагается на разумение про
свещенного читателя, но, скорее, производит четкий 
анализ его собственного вклада в язык, - мы получаем 
право звать ее (несколько тавтологически) порождающей 
zрамматикой. 

Полноценная грамматика должна закреплять за каждым из 
несметного множества предложений структурное описание, 
указывающее, как данное предложение понимается идеаль
ным носителем языка. Именно такова традиционная задача 
описательного языкознания, и традиционные грамматики -
настоящие сокровищницы сведений о том, как строятся 
предложения. 

Однако, обладая безусловной ценностью, традиционные 
грамматики имеют и недостаток: они оставляют нетронутыми 
многие основные закономерности описываемого языка. Это 
особенно бросается в глаза на уровне синтаксиса, где ни еди
ная из традиционных или структурных грамматик не идет 
далее классификации отдельных примеров, не дает сколько
нибудь обширных и значительных формулировок, относя
щихся к порождающим языковым правилам. Анализ даже 
наилучших существующих грамматик быстро обнаружит, что 
здесь наличествует принципиальный недостаток, а не прос
тое отсутствие эмпирических частностей либо логической 
точности. Тем не менее, вполне очевидно: любую попытку 
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исследовать эти почти нехоженные языковые просторы 
лучше и разумнее всего начинать изучением структурной 
информации, предлагаемой традиционными грамматиками, 
и лингвистических процессов, которые представлены -
пускай даже упрощенно - в этих грамматиках. 

Пределы, поставленные возможностям традицион
ной и структурной грамматики, следует осознавать ясно.  
Такие грамматики могут содержать исчерпывающе полные 
перечни исключений и неправильностей, однако если речь 
заходит о правильных и производительных синтаксических 
процессах, дело не движется дальше примеров или намеков. 
Традиционное теоретическое языкознание отнюдь не пребы
вало в неведении об этом факте. Например, Джеймс Битти 
заметил: 

Стало быть, языки в этом отношении подобны 

людям: у каждого имеются свои особенности, отли
чающие человек.а от остальных ему подобных -
однако всем присущи определенные общие черты. 
Особенности отдельных языков раз't>ясняются 
соответствующими грамматиками и словарями. 
А черты, общие всем языкам, либо необходимо 
нужные любому языку, рассматривает особая нау
к.а, иногда именуемая грамматикой универсальной 
и.ли философской. 

Несколько ранее Дю Марсэ определил универсальную и 
частную грамматики следующим образом: 

Il у а daпs la graттaire des observatioпs qиi 
сопviеппепt а toиtes les laпgиes; ces observatioпs 
formeпt се qи 'оп appelle la graттaire geпerale: telles 
soпt les reтarqиes qие l'оп а faites sиr les soпs articиles, 
sиr les lettres qиi soпt les signes de ces sons; sиr la паtиrе 
des тots, et sиr les differeпtes тaпieres doпt ils doiveпt 
etre ои arraпges ои termiпes роиr faire ип seпs. Oиtre 
ces observatioпs geпerales, il у еп а qиi пе soпt propres 
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qu 'a ипе langue particuliere; et c'est се qui forme les 
grammaires particulieres de chaque langue". 

Сверх того, традиционное теоретическое языкознание 
вполне ясно понимало: одно из качеств, общих всем языкам -
их «творческий» аспект. 

Существеннейшим свойством языка является способ
ность выражать бесконечное множество мыслей и должным 
образом реагировать на бесконечное множество новых поло
жений. Тогда грамматику отдельного языка следует допол
нить универсальной грамматикой, объемлющей творческий 
аспект речепроизводства и определяющей глубоко сокрытые 
закономерности, которые, будучи универсальны, упускаются 
частной грамматикой из виду. Следовательно, грамматике 
подобает сколько-нибудь подробно разбирать лишь исклю
чения и неправильности. И только будучи дополнена универ
сальной грамматикой, грамматика отдельного языка создаст 
полную картину компетенции говорящего на нем. 

Впрочем, нынешняя лингвистика еще не признала от
крыто, что необходимо дополнять «частную грамматику» 
отдельного языка грамматикой универсальной, дабы частная 
смогла достичь описательной адекватности. Напротив, для 
нее характерно отвергать изучение универсальной грамма
тики как необоснованное заблуждение; выше отмечено: лин
гвистика еще не пыталась заниматься творческим аспектом 
речепроизводства, и оттого не предлагает способов, дозво
ляющих преодолеть фундаментальную описательную неадек
ватность структурных грамматик. 

·� «В грамматике имеются соблюдаемые правила, применимые ко всем язы

кам; эти правила образуют то, что зовется общей грамматикой: таковы за

мечания, относящиеся к произносимым звукам и к буквам, обозначающим 

эти звуки; к природе слов и различным способам, коими слова надлежит 

либо располагать, либо прерывать, дабы придать им смысл. Помимо дан

ных общих соображений, существуют иные, применимые лишь к одному 

отдельно взятому языку; они-то и образуют частные грамматики всякого 

языка» (фр. ) . - Примечание переводчика. 
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Другая причина того, что традиционные грамматики, 
частные или универсальные, не пытались точно определить 
регулярные процессы построения и толкования предложе
ний, заключалась в широко распространенном убеждении: 
существует «естественный порядок мыслей», отражаемый 
порядком слов. 

А стало быть, и правила построения предложений отно
сятся на самом деле не к грамматике, а к некоему иному пред
мету, изучающему «порядок мыслей». Так, Grammaire generale 
et raisonnee" утверждает: если не считать выражений, упот
ребляемых в переносном смысле, то словесная последова
тельность придерживается «ordre naturel»"*, соответствующего 
«а l'expression naturelle de nos pensees»" '' * . 

Следовательно, помимо правил эллипсиса, инверсии и 
так далее, определяющих использование языка в перенос
ном смысле, нужно формулировать лишь немногие грам
матические правила. Этот взгляд выражался многократно и 
по-разному. 

Приведем один-единственный дополнительный пример, 
взятый из любопытного очерка Дидро, посвященного, глав
ным образом, вопросу о том, как одновременное и последо
вательное изложение идей отражается на порядке слов. Дид
ро заключает: французский уникален среди языков, ибо его 
словесный порядок соответствует природному порядку идей 
и мыслей. 

А именно: «qиel que soit l'ordre des termes dans ипе langue 
ancienne ои moderne, l'esprit de l'ecrivain а suivi l'ordre didactique 
de la syntaxe fran�ise»"" '• ' • ; «Nous disons les choses еп fran�is, 
сотте l'esprit est force de les considerer еп quelque langue qu'on 

•:- «Общая толковая грамматика» (фр. ) .  - Примечание переводчика.  

·н� Естественного порядка (фр. ) .  - Примечание переводчика. 

'' '=· ·� Естественному выражению наших мыслей (фр. ) .  -Примечание перевод

чика. 

'' '' '� ·=· Каким бы ни был порядок слов, принятый в языке древнем либо новом, 

писательский ум всегда следовал назидательному порядку французского 

синтаксиса (фр. ) .  - Примечание переводчика. 
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ecтive»", с изумительной последовательностью он  приходит к 
выводу: «notтe langиe pedestre а sит les аиtтеs l'avantage de l'иtile 
sит l'agтeahle» ** ; оттого французский отлично подходит для 
научных трактатов, а греческий, латинский, итальянский и 
английский <<SOnt plиs avantageиses роит les lettтes»""". 

Мало того: 

. . .  le bons sens choisiтait la langиe franfaise; mais"""" . 
. . l'imagination et les passions donneтont la ртеfетепсе 
аих langиes anciennes et а celles de nos voisins . . . il 
faиt ратlет fram;ais dans la societe et dans les ecoles de 
philosophie; et gтес, latin, anglais, dans les chaiтes et 
sит les theatres; . . .  поtте langиe sета celle de la veтite, 
si jamais elle тevient sит la terre; et . . . la gтесqие, la 
latine et les аиtтеs seтont les langиes de la fahle et dи 
mensonge. Le franfais est fait роит instтиiтe, есlаiтет 
et convaincre; le grec, le latin, l'italien, l'anglais, роит 

* Мы выражаем свои мысли по-французски так, как разум вынужден вы

ражать их на любом языке, имеющем письменность (фр. ) .  - Примечание 
переводчика. 

** Наш крепко стоящий на ногах [букв. : движущийся пешим ходом] язык 

имеет перед иными то преимущество, что сочетает полезное с приятным 

(фр. ) . - Примечание переводчика. 

*** Более благодетельны для изящной словесности (фр. ) . - Примечание пе
реводчика. 

***'� "· . .  Здравый смысл вручил бы пальму первенства французскому языку; 

но . . . прихотливое воображение вкупе с игрой страстей отдали предпочте

ние древним языкам и языкам наших соседей. . . по-французски пристало 

разговаривать в хорошем обществе и философских школах; по-гречески, 

по-латински и по-английски - с ученой кафедры и с театральных подмост

ков. . .  наш язык будет наречием истины, если когда-нибудь возвратится на 

землю, а. . .  греческий, латинский и прочие станут языками басен и выду

мок. Французский создан, дабы научать, просвещать и убеждать; гречес

кий, латинский, итальянский и английский - чтобы уговаривать, смущать 

и вводить в заблуждение; говорите по-гречески, по-латински и по-италь

янски с простонародьем; но говорите по-французски с мудрецом» (фр. ) .  -

Примечание переводчика. 
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persиader, emouvoir et tromper: parlez grec, latin, 
italien аи реирlе; mais parlez fram;ais аи sage. 

В любом случае, поскольку порядок слов определяется 
факторами, от языка не зависящими, нет нужды описывать 
его ни в частной, ни в универсальной грамматике, а следо
вательно, мы получаем принципиальные основания к тому, 
чтобы исключить эксплицитные формулировки синтакси
ческих процессов из грамматики. Обратите внимание: этот 
простодушный взгляд на языковую структуру сохраняется в 
различных видах поныне - к примеру, в предложенном де Сос
сюром образе последовательных выражений, относящихся 
к аморфной последовательности понятий, или в обычной 
характеристике речепроизводства как действия, сводящегося 
к использованию отдельных слов и целых фраз. 

Однако основная причина этого несовершенства, прису
щего традиционным грамматикам, - техническая. Хотя лин
гвисты хорошо понимали, что языковые процессы являются 
в известном смысле «творческими», технических средств, 
позволявших определить и описать систему повторяющихся 
(рекурсивных) процессов, до недавнего времени просто не 
имелось. По сути, настоящее понимание того, как язык (по 
словам Гумбольдта) «дает бесконечное применение конечным 
средствам», возникло и стало развиваться только тридцать 
лет назад, в ходе исследовательской работы над основаниями 
математики. Теперь же, имея готовые результаты исследова
ний, возможно возвратиться к задачам, поставленным, однако 
не решенным в раках традиционного теоретического язы
кознания, и попытаться дать эксплицитную формулировку 
«творческим» языковым процессам. Иначе и короче говоря, 
технических препятствий к полномасштабному изучению 
порождающей грамматики более не имеется. 

Возвращаясь к основной теме, скажем: под порождающей 
грамматикой здесь подразумевается лишь система правил, 
неким эксплицитным, четко определенным образом присва
ивающая предлоЖениям структурные описания. Очевидно:  
каждый носитель языка овладел порождающей грамматикой, 
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«впитал» ее - и грамматика выражает его языковые позна
ния. Это не значит, будто носитель языка осведомлен о грам
матических правилах, или вообще способен с ними позна
комиться, или что его утверждения касаемо интуитивного 
владения данным языком непременно справедливы. Всякая 
интересная порождающая грамматика станет по большей 
части заниматься умственными процессами, протекающими 
далеко за гранью действительного или даже потенциального 
сознания; мало того: вполне очевидно, что суждения носи
теля языка и взгляды его на свое поведение и компетенцию 
могут быть ошибочны. И порождающая грамматика стара
ется определить истинные познания этого человека - но вовсе 
не регистрировать его мнение о собственной компетенции. 
Сходным образом теория зрительного восприятия пыталась 
бы описывать и действительно видимое человеку, и меха
низмы, определяющие, что именно человек видит, но отнюдь 
не его собственные рассказы и рассуждения об увиденном -
хотя рассказы и рассуждения способны принести пользу, даже 
сделаться убедительными свидетельствами в пользу подобной 
теории. 

Дабы избежать поныне продолжающегося недоразуме
ния, стоит, наверное, повторить: порождающая грамматика -
не образец для говорящего или слушателя. Она пытается 
охарактеризовать в наиболее нейтральных понятиях то язы
ковое знание, что составляет основу для речепроизводства, 
осуществляемого носителем языка. Когда мы говорим, что 
грамматика порождает предложение, подпадающее опреде
ленному структурному описанию, мы просто хотим сказать: 
грамматика присваивает предложению данное структурное 
описание. 

Когда мы говорим, что предложение обладает опреде
ленной деривацией по отношению к частной порождающей 
грамматике, мы ничего не говорим касаемо того, как говоря
щий либо слушатель мог бы изъясняться - каким практичес
ким или умелым образом построить подобную деривацию. 
Эти вопросы относятся к теории словоупотребления, к тео
рии речепроизводства. Нельзя сомневаться: разумная мо-
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дель словоупотребления и речепроизводства включит в себя 
основным компонентом порождающую грамматику, которая 
выражает языковые познания, присущие носителю языка; но 
сама по себе эта порождающая грамматика не предписывает 
характера функционирования ни перцептуальной модели, ни 
модели речепроизводства. 

Недоразумения по этому поводу возникают с таким пос
тоянством, что заставляют задуматься о возможной сме
не терминологии. Все же думаю: термин «порождающая 
грамматика» совершенно приемлем - и оттого продолжаю 
использовать его. Понятие «порождать» общеизвестно в 
том смысле, который здесь в него вкладывается, из логики -
в частности, из теории комбинаторных систем, выдвину
той Постом. Вдобавок, слово «порождатЪ» кажется наиболее 
удачным переводом термина erzeugen, предложенного и часто 
используемого Гумбольдтом - кажется, в том же смысле, что 
и я в него вкладываю здесь. А поскольку термин «Порождать» 
уже давно устоялся и в логике, и в традиции теоретического 
языковедения, то, думается, и заменять его незачем. 



Глава 4 
---- · ----

Ответственность интеллектуалов 

Двадцать лет миновало с тех пор, как Дуайт Макдо
нальд· опубликовал в журнале Politics целую серию статей 
об ответственности народов - и, особенно, об ответствен
ности интеллектуалов. Я читал его статьи будучи студентом, 
в первые послевоенные годы, - и перечитал снова, несколько 
месяцев тому назад. Похоже, очерки эти полностью сбе
регли прежнюю могучую убедительность. Макдональда зани
мает вопрос об ответственности за развязывание войны. Он 
спрашивает: а до какой степени были виновны германский и 
японский народы в злодеяниях и зверствах, совершавшихся 
тамошними правительствами? И, вполне обоснованно, тот 

Перед читателем отредактированный текст речи, произнесенной 

в Гарварде и опубликованной в журнале Mosaic в июне 1 966 года. Ре

дакция, наиболее близкая к нынешней, была напечатана журналом New 

York Review of Books 23 февраля 1 967 года, а представленная вашему вни

манию редакция печатается согласно изданию: Theodore Roszak, ed., The 

Dissenting Academy (New York: Pantheon Books, 1 968) . Позднее она была 

переиздана в составе книги American Power and the New Mandarins (New 

York: Pantheon Books, 1 969; New York: The New Press, 2002) , стр. 323-366. 

·� Дуайт Макдональд ( 1 906- 1 982) - известный американский писатель, фи

лософ и радикальный политик левого толка. 
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же вопрос обрушивает на собственные наши головы: а до 
какой степени виновны британский и американский народы 
в чудовищных бомбежках мирного населения - военном при
еме, который западные демократы довели до совершенства и 
увенчали уничтожением Хиросимы и Нагасаки, - безусловно, 
одном из гнуснейших преступлений, известных истории? 
В 1 945-1 946 годах всякому студенту - всякому, чьи политичес
кие и нравственные убеждения определялись ужасами 1 930-х: 
войной в Эфиопии, советскими «чистками»,  Японо
китайской войной, Гражданской войной в Испании, нацист
скими зверствами, западной реакцией на эти события и, 
отчасти, западным пособничеством их виновникам, - воп
росы Макдональда представали особо многозначительными 
и жгучими. 

Что касается ответственности интеллектуалов, тут возни
кали новые, не менее тревожные вопросы. Интеллектуалы 
способны обличать любую правительственную ложь, анали
зировать события и поступки соответственно их причинам, 
движущим силам, а зачастую и тайным целям. По крайней 
мере на Западе интеллектуалы обладают мощью, вырастаю
щей из вольномыслия, из доступа к информации, из устной и 
печатной свободы слова. Привилегированному меньшинству 
западная демократия обеспечивает досуг, условия, льготы и 
образование, дозволяющие отыскать истину, спрятанную под 
покровом искажений, идеологических извращений и клас
совых интересов, - под этим-то покровом и преподносятся 
нам события всей новейшей истории. Значит, ответствен
ность интеллектуалов куда глубже той, что Макдональд зовет 
«ответственностью народов» - ибо интеллектуалы обладают 
несравненными привилегиями. 

Вопросы, поднятые Макдональдом, столь же злободневны 
сегодня, сколь и двадцать лет назад. Никуда не денешься, сле
дует осведомиться у себя самих: а до какой степени американ
ский народ ответственнен за людоедское нападение США на 
почти беззащитное сельское население Вьетнама? - за новое 
злодейство из числа тех, которые жители Азии зовут «Эрой 
Васко да Гамы» во всемирной истории. И вы - те из нас, кто 
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молча и равнодушно держался поодаль все последние двенад
цать лет, пока нынешняя катастрофа медленно и верно при
обретала грядущие очертания, - скажите: на какой именно 
странице истории нам отведут подобающее место? Лишь 
самые бессердечные способны увиливать от подобных вопро
сов. Я еще вернусь к ним попозже, сделав несколько отрывоч
ных замечаний об ответственности интеллектуалов - и о том, 
как на деле несут они бремя своей ответственности теперь, 
в середине 1 960-х. 

Интеллектуалы обязаны отстаивать правду и обличать 
ложь. Это, по крайности, звучит достаточно прописной исти
ной, чтобы не вызвать раздоров. Но, впрочем, не так. Нашему 
современнику-интеллектуалу это вовсе не очевидно. Так, 
Мартин Хайдеггер' пишет в 1 933 году, поддерживая Гитлера: 
«Правда есть откровение, делающее народ уверенным, цель
ным и сильным в действиях и познаниях», - и, дескать, лишь 
такую правду человек обязан вещать. Американцам присуща 
большая прямолинейность. Когда в ноябре 1 965 года репор
тер газеты N ew York Times просил Артура Шлезингера''* пояс
нить противоречие между своим опубликованным отчетом о 
событиях в Заливе Свиней и словами из интервью, данного 
журналистам прямо во время неудавшегося морского десанта, 
Шлезингер лишь бросил в ответ: «а я тогда солгал»; несколько 
дней спустя он поблагодарил Times, умело скрывший инфор
мацию о готовившемся вторжении на Кубу - скрывший эти 
сведения «ради общенационального блага», как выразились 
несколько надменных и самоуверенных людей, весьма лестные 
портреты коих Шлезингер выводит в своих недавно вышед-

,,. Мартин Хайдеггер ( 1 889- 1 976) - видный немецкий философ, активно 

сотрудничавший с нацистами во времена Третьего рейха. 

'� '� Артур Шлезингер ( 1 9 1 7-2007) - американский историк, дважды лауре

ат Пулитцеровской премии. В 1 96 1 - 1 963 гг. являлся помощником прези

дента Кеннеди. Тогда его считали придворным историком Белого Дома, 

а книга, которую упоминает здесь автор (она называется «Тысяча дней») , 

стала самым детальным отчетом о деятельности администрации президен

та Кеннеди. 
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ших воспоминаниях о правлении Кеннеди. Не слишком 
занимательно то, что человек уверенно и бойко лжет во имя 
дела, которое сам же считает неправым; но то, что подобные 
действия почти не вызывают отклика среди интеллектуалов -
например, изумления: до чего же странно, если крупнейшую 
кафедру гуманитарных наук предлагают возглавить историку, 
долгом своим почитающего уверять целый мир, будто подго
товленное и учиненное американцами вторжение в близле
жащую страну отнюдь не было никаким вторжением ! А что за 
невероятные горы лжи громоздило устами своих официаль
ных представителей наше правительство касаемо вьетнамских 
переговоров ! Эти факты известны всем, кому не лень узнать 
о них. Печать, иностранная и американская, документально 
опровергала всякое новое вранье по мере его появления. Но 
могущество государственной пропагандистской машины 
таково, что если человек не возьмется долго и досконально 
изучать подобные события, то вряд ли будет у него надежда 
противопоставить официальным правительственным заявле
ниям веские факты. 

Искажение фактов и обман, окружавшие американское 
вторжение во Вьетнам, ныне уже так привычны, что пере
стали удивлять. Посему небесполезно припомнить: хотя 
непрерывно достигаются все новые высоты цинизма, ничего 
удивительного здесь нет, ясные признаки этого мы наблюдали 
ранее - и принимали со спокойной снисходительностью. Не
плохо и поучительно сравнить правительственные деклара
ции при нападении на Гватемалу в 1 954 году и признание -
вернее, похвальбу Эйзенхауэра, прозвучавшую десятком лет 
позднее: американцы выслали самолеты на подмогу «Силам 
вторжения». И ведь не только в критические минуты лице
мерное двоедушие считается совершенно приемлемым. 
«Новые американские первопроходцы», например, едва ли 
отличаются страстной любовью к исторической точности -
даже не будучи призваны обеспечивать начавшиеся военные 
действия «пропагандистским прикрытием». Возьмите Артура 
Шлезингера: он описывает бомбардировки Северного Вьет
нама и резкое наращивание численности американских войск 
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на вьетнамской земле в начале 1 965-го, как вызванные «совер
шено разумными соображениями». « . . .  Пока вьетконговцы 
думали, будто сумеют выиграть войну, им и дела не было ни 
до какого дипломатического урегулирования». Здесь обратите 
внимание на дату. Прозвучи это заявление шестью месяцами 
раньше, его можно было бы оправдать неосведомленнос
тью. Но заявление было сделано, когда все первые газетные 
полосы уже долгие месяцы ежедневно и подробно пестрели 
сообщениями о мирных инициативах ООН, Северного 
Вьетнама и Советского Союза, предшествовавших эскалации, 
которая грянула в феврале 1 965 года, - и фактически продол
жавших обнародоваться еще несколько недель после того, как 
начались бомбежки. После того, как вашингтонские газетные 
корреспонденты, отчаянно пытаясь обелить себя в собствен
ных глазах, месяцами отыскивали хоть шаткие смягчающие 
обстоятельства для потрясающего и разом обнаружившегося 
обмана. Чалмерс Робертс*, например, писал с бессознатель
ной иронией: «Что конец февраля 1 965 года навряд ли казался 
Вашингтону благоприятным временем для начала перегово
ров, поскольку президент Джонсон. . .  только что приказал 
нанести первый воздушный удар по Северному Вьетнаму, 
стараясь посадить Ханой за стол переговоров, где на руках 
у обоих игроков, делающих ставки, оказались бы примерно 
сопоставимые козыри». Заявление Шлезингера, прозвучав
шее именно в те дни, отдавало не столько надувательством, 
сколько презрением - презрением к читателям и слушателям, 
которые, как ожидалось, вытерпят подобное поведение молча
если даже не с явным одобрением. 

Хотите услышать кого-нибудь, стоящего поближе к выс
шим сферам, где формируется и претворяется в жизнь истин
ная политика? Тогда вот, кое-что из размышлений Уолта 
Ростоу*", человека, по словам Шлезингера, обучившего адми-

· � Чалмерс Робертс - на тот момент главный дипломатический корреспон

дент газеты Washington Post. 

* '� Уолт Ростоу ( 1 9 1 6-2003) - видный американский экономист, игравший 

большую роль в администрации президента Кеннеди и президента Джон-
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нистрацию Кеннеди «широкому историческому взгляду» . 
Согласно анализу Ростоу, партизанскую войну в Индокитае 
развязал Сталин в 1 946 году, а партизанскую войну против 
Южного Вьетнама в 1958  году начал Ханой (The View from 
the Seventh Floor, стр. 39 и 1 52) . Точно так же коммунисти
ческое руководство прощупывало «линию обороны свобод
ного мира» в Северном Азербайджане и Греции (где Сталин 
«Поддерживал крупномасштабное партизанское движение» -
см. там же, стр. 36 и 1 48) , согласно планам, тщательно разра
ботанным в 1 945 году. А в Центральной Европе Советский 
Союз «Не был готов принять решения, позволяющего осла
бить опасную центрально-европейскую напряженность, ибо 
это могло повлечь за собой загнивание - пускай даже мед
ленное - коммунизма на землях Восточной Германии» (там 
же, стр. 1 56) . 

Любопытно сопоставить все эти замечания с работой, 
проделанной учеными, коих заботит неподдельная история. 
Слова насчет того, что первую Вьетнамскую войну 1 946 года 
подстроил Сталин, даже опровергать не стоит. Ханойские 
злоключения 1 958 года - более темное дело, но даже прави
тельственные источники признают: в 1 959-м Ханой получил 
первые достоверные сообщения о событиях, которые Нго 
Динь Зьем" назвал «второй Алжирской войной», - и лишь 
после этого руководство Северного Вьетнама приняло реше
ние вмешаться в борьбу. Фактически, в декабре 1 958  года Ха
ной сделал очередную из множества попыток - отвергнутых 
и Сайгоном, и Соединенными Штатами - установить дипло
матические и торговые отношения с сайгонским правитель
ством на основе status quo . Ростоу не приводит доказательств 

сона. Он занимал крайне правые позиции и его считают одним из самых 

воинствующих ястребов в американском руководстве того времени. 

·� Нго Динь Зьем ( 1 90 1 - 1 963) - президент Южного Вьетнама с 1 955 по 

1 963 гг. Убит в ходе переворота. Здесь идет ссылка на войну в Алжире про

тив французского колониального господства, которая началась до вьет

намской войны и считалась на то время крупнейшим конфликтом между 

Западом и левыми силами. 
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тому, что Сталин поддерживал греческое партизанское дви
жение. Но, похоже, что все было наоборот. · Хотя историчес
кие сведения далеко не ясны, можно полагать, что Сталин 
отнюдь не был доволен авантюризмом греческих партизан; с 
его точки зрения, греки лишь препятствовали удовлетвори
тельному послевоенному переделу мира. 

Еще любопытнее слова, сказанные Ростоу о Германии. 
Например, автор не находит нужным упомянуть о советских 
нотах от марта-апреля 1 952 года, предлагавших воссоединить 
Германию после выборов, проводимых под международным 
наблюдением, а также вывод с немецкой земли всех войск в 
течение одного года - если будет гарантия того, что воссое
диненной Германии не дозволят присоединиться к военному 
альянсу западных государств. Также Ростоу немедля забывает 
характеристику, им же самим данную стратегии, принятой 
при Трумэне и Эйзенхауэре: «избегать любых серьезных 
переговоров с Советским Союзом, покуда Запад не окажется 
способен противопоставить Москве перевооруженную Гер
манию, вошедшую, как fait accomp/i, в рамки западноевро
пейского военного альянса» - что, разумеется, противоречит 
Потсдамским соглашениям. 

Но всего занятнее высказывания Ростоу по иранскому 
вопросу. Как известно, русские силой пытались навязать 
Южному Азербайджану* просоветское правительство - это 
открьmо бы СССР доступ к иранской нефти. Вооруженную 
попытку отбили в 1 946 году превосходящие англо-амери
канские силы - таким образом, более мощный империализм 
присвоил полнейшие права на иранскую нефть и учредил в 

'� Южный Азербайджан (Иранский Азербайджан) - северная часть Ира

на, граничившая с Азербайджанской ССР и населенная преимущественно 

этническими азербайджанцами. В конце 1 945 года при поддержке СССР 

здесь была создана независимая просоветская республика, которая просу

ществовала около года, пока войска Красной Армии, находившиеся в Ира

не с августа 1 94 1  года, не покинули территорию страны. Многие историки 

считают так называемый «Иранский кризис» 1 946 года первым конфлик

том Холодной войны. 
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стране прозападное правление. Мы помним, что случилось, 
когда на короткое время, в начале 1 950-х, единственное иран
ское правительство, получившее хоть какое-то подобие всена
родной поддержки, стало забавляться мыслью: дескать, иран
ская нефть должна принадлежать иранцам. А сколь интересно 
описание Южного Азербайджана, где он зовется землей, вхо
дящей в «оборонительную линию свободного мира» ! Ныне 
уже бесполезно говорить о том, как испоганено само поня
тие «свободный мир». Но что за географические или природ
ные законы относят Иран, с его природными богатствами, к 
области западного владычества? Спокойной убежденностью 
в западном праве властвовать Ираном всего красноречивее 
разоблачается укоренившееся и тщательно скрываемое отно
шение к вопросам внешней политики. 

Помимо все возрастающего безразличия к правде, недав
ние официальные заявления обнаруживают подлинную или 
притворную наивность, если речь заходит об американских 
действиях, принимающих пугающий размах. Например, Ар
тур Шлезингер недавно характеризовал нашу вьетнамскую 
политику в 1 954  году как «Часть нашей общей программы, 
утверждающей добрую волю в международных отноше
ниях» . Если это не ирония, значит - неимоверный цинизм, 
или неописуемая неспособность понимать наипростейшие 
явления новейшей истории. А как прикажете понимать речь 
Томаса Шеллинга", произнесенную перед Комитетом Палаты 
представителей по иностранным делам 27  января 1 966 года? 
Шеллинг обсуждает две огромные опасности, которые воз
никнут, если вся Азия «Станет коммунистической». Во-пер
вых, это вытеснит «И Соединенные Штаты и все, что мы зовем 
Западной цивилизацией, из огромной части мира - бедной, 
цветной и потенциально враждебной».  Во-вторых, «страна, 
подобная Соединенным Штатам, по-видимому, не может 
сохранять уверенность в себе и уважение к себе самой, коль 
скоро чуть ли не величайшее из ее начинаний - а именно: 

• f  Томас Шеллинг (род. 1 92 1  г.) - американский экономист и специалист 

по вопросам внешней политики и национальной безопасности. 
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попытку заложить основы пристойности, процветания и 
демократического правления в слаборазвитых частях мира -
приходится признать или провалившимся, или не подлежа
щим повторению». . .  Отказываешься верить, что человек, 
имеющий хотя бы зачаточное понятие об американской 
внешнеполитической истории, способен прилюдно выска
зываться подобным образом. 

Отказываешься верить - пока не посмотришь на дело 
именно с точки зрения исторической и не взвесишь подобных 
заявлений в контексте лицемерного морализаторства, прису
щего американскому прошлому; например, президент Вудро 
Вильсон собирался «учить» Латинскую Америку «искусству 
хорошего правления» и писал в 1 902 году: «Наша особая обя
занностЪ» - обучать колониальные народы «порядку и умению 
властвовать собой. . . [и] . . .  вселять в них стойкую привычку 
к законности и послушанию». Или вспомните миссионеров 
1 840-х годов, называвших страшные и омерзительные опиум
ные войны «Итогом великого провиденциального замысла: 
вынудить беззаконных грешников послужить в Китае целям 
высшего милосердия, сокрушить стену, коей оградился Ки
тай от остального мира, привести Поднебесную империю в 
более тесное соприкосновение с народами западными». Или, 
поближе к нынешним дням: Адольф А. Берль", комменти
руя вторжение в Доминиканскую Республику, имеет дерзость 
относить все неурядицы и невзгоды стран Карибского моря 
на счет империализма -русского империализма. 

Как последний пример полного отсутствия самокритики 
среди американских политиков, вспомним замечание, бро
шенное Генри Киссинджером под конец его выступления во 
время телевизионных дебатов между Гарвардом и Оксфор
дом, где обсуждалась американская политика во Вьетнаме. 
Киссинджер не без печали заметил:  прискорбнее всего то, что 
люди сомневаются не в нашем здравомыслии, но в чистоте 

·� Адольф А.  Берль ( 1 895- 1 97 1 )  - американский юрист и дипломат, член 

«Мозгового треста» президента Рузвельта. В администрации Кеннеди ку

рировал вопросы Карибского бассейна. 
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наших устремлений!  И это звучит поразительно в устах чело
века, чья профессиональная забота - политический анализ, 
то есть: анализ правительственных действий согласно истин
ным правительственным устремлениям, не обнародуемым 
официальной пропагандой и, может быть, иногда смутно 
угадываемым даже самими высокопоставленными деятелями. 
Никто не возмутится, если начнешь анализировать полити
ческое поведение русских, французов или танзанийцев, сом
неваться в чистоте их устремлений, толковать их поступки 
с точки зрения далеко идущих последствий - всего скорее, 
хорошо упрятанных под официальной риторикой. Но сим
вол американской политической веры гласит: американские 
устремления чисты и никакому анализу не подлежат. Пускай 
сие отнюдь и ничуть не ново для американской интеллекту
альной истории - собственно, и для всей истории выступ
лений в защиту империализма, - но подобное простодушие 
делается все более отталкивающим по мере того, как держава, 
на чью мельницу оно льет воду, наливается мощью, захваты
вает все больше власти на мировой арене и, следовательно, 
становится более способна злодействовать без удержу -
тому свидетельством ежедневные сообщения печати, радио 
и телевидения. Едва ли мы первая держава на свете, сочета
ющая материальные интересы и высочайшие технические 
возможности с полнейшим презрением к мукам и горестям 
«неполноценных рас». Долгая привычка к простодушию и 
фарисейству, изуродовавшая нашу интеллектуальную исто
рию, должна служить предупреждением Третьему Миру (коль 
скоро Третий Мир еще нуждается в таком предупреждении) : 
глядите, чего стоят разговоры об американской искренности 
и доброжелательности; помните, как их нужно толковать. 

В главные устремления «Новых первопроходцев» следует 
хорошенько вникнуть всякому нетерпеливо желающему, что
бы университетские интеллектуалы занимались политикой. 
Например, я упоминал о возражениях Артура Шлезингера 
против высадки морского десанта в Заливе Свиней - однако 
упоминал не вполне точно. Да, он чувствовал: это «сквер
ная затея», однако «Не потому, что мысль о свержении Кастро 
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руками кубинских эмигрантов казалась невыносимо плохой 
сама по себе». Такая реакция бьmа бы чистейшей сентимен
тальностью, неприемлемой для здравомыслящего и твер
дого реалиста. Загвоздка заключалась в том, что успех этого 
коварного удара выглядел сомнительным. Операция, по мне
нию Шлезингера, была неудачно задумана - а в остальном 
вполне приемлема. Продолжая в том же духе, Шлезингер 
с одобрением цитирует «реалистическую» оценку, данную 
президентом Кеннеди последствиям успешного покушения 
на Трухильо * : «Наличествуют три возможности - в убыва
ющем порядке предпочтения:  пристойный демократический 
режим, новое подобие режима Трухильо или нечто вроде ре
жима Кастро. Следует стремиться к возможности первой, но 
и от второй нельзя отказываться, покуда не удостоверимся, 
что удается избежать третьей». Причина, по которой третья 
возможность была столь неприемлема, излагается несколь
кими страницами далее: «Успехи коммунизма в Латинской 
Америке нанесли бы еще худший удар по влиянию и могу
ществу Соединенных Штатов». Разумеется, нельзя вполне 
полагаться на то, что сумеем избежать возможности номер 
три; оттого-то на практике и станем неизбежно мириться со 
второй возможностью - что и делаем, например, в Аргентине 
и Бразилии. 

Или задумайтесь о взглядах Уолта Ростоу на американскую 
политику в Азии. Строить ее надлежит исходя из предпо
сьmки: «Нам открыто грозит - и ощутимо грозит - коммунис
тический Китай».  Доказывать наличие угрозы, конечно же, 
излишне - эта сторона дела оставлена без внимания: главное -
ощущать угрозу. А политику нашу надобно строить на ос
нове нашего национального наследия и наших националь
ных интересов. Национальное наследие вкратце описывается 
следующими словами: «На протяжении всего девятнадцатого 
столетия американцы могли целеустремленно и с чистой 

'' Рафаэль Т рухильо ( 1 89 1 - 1 96 1 )  - диктатор Доминиканской Республики с 

1 930 по 1 96 1  гг. Когда страна оказалась на грани революции, и понадоби

лось сменить режим, ЦРУ организовало его убийство. 
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совестью распространять свои принципы и свое могущество 
по всему континенту», пользуясь чем-то вроде «несколько 
растяжимой доктрины Монро» и, разумеется, «простирая аме
риканские интересы до Аляски и Тихоокеанских островов. . .  
И наше неизменное требование безоговорочно сдаваться 
победителю, и сама идея послевоенной оккупации. . .  слу
жили формулировкой интересов американской националь
ной безопасности и в Европе, и в Азии». Эдакое вот насле
дие у нас. А что до наших интересов, они столь же просты. 
Основу их составляет наша «глубокая заинтересованность 
в том, чтобы зарубежные общества развивали и укрепляли 
те элементы своих культур, которые повышают и оберегают 
достоинство личности по отношению к государству». Одно
временно с этим надлежит противостоять «идеологической 
угрозе» . А именно, к примеру, «Коммунистический Китай, 
добившийся значительных успехов, на своем примере спосо
бен доказать жителям Азии, что коммунистические методы 

и лучше демократических, и действуют быстрее». Ничего не 
говорится о представителях различных азиатских культур, не 
рассматривающих нашу «Концепцию надлежащих отноше
ний между личностью и государством» в качестве наиглав
нейшей ценности, о людях, могущих, например, стремиться 
сохранять «достоинство личности» по отношению к концен
трации зарубежного или отечественного капитала - или к 
полуфеодальному строю (подобному диктатуре Трухильо) , 
насаженному либо защищаемому американскими штыками. 
Все это сдобрено упоминаниями о наших «Системах религи
озных и этических ценностей», о наших «сложных и повсе
местно распространенных концепциях», которые азиатский 
ум «усваивает с гораздо большим трудом», нежели марксист
скую догму, и концепции эти «раздражают многих жителей 
Азии именно отсутствием всякого догматизма». 

Подобные умствования заставляют подвергнуть сомне
нию правоту де Голля, заметившего в своих воспоминаниях: 
американская «воля к власти кутается в идеализм». Нынче 
здешняя воля к власти не столько в идеализм кутается, сколько 
захлебывается от безмозглого самодовольства. И наши уни-
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верситетские интеллектуалы внесли свой неподражаемый 
вклад в это прискорбное положение дел. 

Но возвратимся к Вьетнамской войне и к реакции, вызван
ной ею среди американских интеллектуалов. Поразительной 
особенностью недавних прений касаемо нашей политики в 
Юго-Восточной Азии стала черта, привычно проводимая меж 
«обоснованной критикой» с одной стороны и «сентимен
тальной», или «слезливой», или «истерической» критикой -
с другой стороны. Весьма поучительно будет выяснить, какие 
соображения движут людьми, проводящими эту черту. «Исте
рических критиков», похоже, распознают по их безрассуд
ному нежеланию принять одну-единственную политическую 
аксиому, а именно: Соединенные Штаты имеют право распро
странять свою власть и усиливать свой контроль где угодно -
до последней возможной степени. Обоснованная же кри
тика не подвергает этой аксиомы сомнению, рассуждая ина
че: полегче, поосторожней, ибо нам это, пожалуй, «Не сойдет 
с рук» в данное время и в данном месте. 

Похоже некое подобное различие подразумевал, напри
мер, Ирвинг Кристол" , анализируя в журнале Encounter, в 
августе 1 965 года, движение протеста против нашей вьетнам
ской политики. Он противопоставляет тех, кто критикует 
обоснованно - к примеру, Уолтера Липпмана''*, газету N ew 

York Times и сенатора Фулбрайта - тем, кого можно назвать 
простыми любителями позадавать «вопросы на злобу дня». 
«В отличие от университетских крикунов, - пишет Кристол, -
мистер Липпман отнюдь не строит произвольных догадок о 
том, "чего же в действительности хочет вьетнамский народ". 
Липпману это, кажется, вполне безразлично, не ударяется 
он и в псевдоюридические разглагольствования касаемо раз-

* Ирвинг Кристол ( 1 920-2009) - влиятельный американский журналист 

и политический мыслитель, которого многие считают отцом-основателем 

неоконсерватизма. 

** Уолтер Липпман ( 1 889- 1 97 4) - известный американский журналист и 

политический комментатор, ставший знаменитым после того как ввел в 

политический лексикон понятие «Холодная война», 
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маха «агрессии» либо «революции» на  вьетнамской земле -
коль скоро там вообще наличествуют агрессия либо рево
люция. Он смотрит на вещи с точки зрения realpolitik. Он, 
по-видимому, даже готов взвесить возможность ядерной вой
ны с Китаем при обстоятельствах крайнего порядка». Такой 
способ мышления кажется Кристолу похвальным и даже при
ятным контрастом на фоне всех тех разговоров, что ведут 
«безрассудные, идейные субъекты», задающие злободневные 
вопросы и часто воодушевляемые такой чушью, как «прос
той и добродетельный "антиимпериализм"». Эти «субъекты» 
громогласно «обличают "структуры власти"», а иногда опус
кающихся до того, что способны читать «статьи и репортажи 
об американском присутствии во Вьетнаме, публикуемые 
зарубежной прессой». Еще хуже: эти негодяи сплошь и рядом 
являются психологами, математиками, фармацевтами и фило
софами (кстати, самые заядлые инакомыслящие в Советском 
Союзе тоже, как правило, физики, литераторы и прочие подоб
ные люди, бесконечно далекие от любой власти) . Конечно, 
с точки зрения Кристола было бы намного лучше, если бы 
все эти люди являлись государственными чиновниками или 
людьми, близкими к правительственным кругам. В этом случае, 
безусловно, будь у них свежая, хорошая идея насчет Вьетнама 
их бы очень быстро и благосклонно выслушали в Вашингтоне. 

Даже не в том дело, насколько верно или неверно судит 
Кристол об инакомыслящих и протестующих. Дело в его под
ходе к таким вопросам как: считать ли чистоту американских 
помыслов превыше всяких подозрений - или считать, что 
помыслы эти всегда правомерны сами по себе, независимо 
от их чистоты? Следует ли всецело передавать право прини
мать решения «экспертам», обладающим связями в Вашинг
тоне? Допустим даже, что эти «эксперты» являются доста
точно сведущими и принципиальными людьми, способными 
принять «наилучшее» решение. Вопрос в другом - всегда ли 
они будут принимать такие «наилучшие» решения·? И тут 
возникает логически неизбежный вопрос. Неужели имеются 
такие недоступные общественности сведения, теоретические 
или фактические, которые, если применить их для анализа 
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внешней политики либо для подтверждения справедливости 
нынешних наших действий, не в состоянии будут понять пси
хологи, математики, фармацевты и философы? Хотя Кристол 
не занимается этими вопросами прямо, его точка зрения пред
полагает ответы на них - и ответы сплошь неверные. Амери
канская агрессивность, как ни кутайся она в ханжескую рито
рику, является доминирующим фактором международной 
политики; анализировать же нужно причины, ее породившие, 
и силы, ее движущие. Не существует ни политических тео
рий, ни сколько-нибудь значительных объемов политической 
информации, недоступных простому смертному и ставящих 
нашу политику превыше подозрений. Пускай международ
ными делами ведают «Эксперты» - но любой человек (я хочу 
сказать, любой честный человек) имеет безусловное право 
сомневаться в непогрешимости «экспертов». Это выглядит 
слишком очевидным, чтобы вдаваться в долгие споры. 

Занятную уверенность Кристола в том, что правительство 
открыто «Новому мышлению» насчет Вьетнама, могла бы 
слегка умерить недавно опубликованная статья Макджорджа 
Банди*. Банди справедливо заметил: «На авансцене споры о 
Вьетнаме обращаются к вопросам тактическим, избегая стра
тегического анализа, - и прибавил: - это происходит в то 
время, как за кулисами орудуют люди совершенно разнуз
данные». В главных ролях выступают, разумеется, Президент 
(недавно посетивший Азию и «С непререкаемой увереннос
тью подтвердивший» нашу заинтересованность «В развитии 
всех народов Тихоокеанского бассейна») , его советники, 
заслуживающие «понимания и поддержки всех, кто желает 
ограничений и сдержанности». Именно эти люди заслужи
вают признательности за то, что «бомбардировки Северного 
Вьетнама стали самыми точными и сдержанными среди всех 
прочих, известных современной военной истории», - какая 
трогательная забота о людях. Ее, вне сомнения, успели оце-

* Макджордж Банди ( 1 9 1 9- 1 996) - американский специалист в вопросах 

оборонной и внешней политики. С 196 1  по 1 966 гг. занимал должность 

советника президента по вопросам национальной безопасности. 
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нить жители - вернее, уже бывшие жители - таких вьетнам
ских городов, как Нам Динь, Фу Ли и Винь. Именно эти люди 
заслуживают признательности и за то, о чем еще в мае 1 965 
года писал Малькольм Браун: «На Юге огромные области 
объявлены "зонами бомбежки по усмотрению" - все, что дви
гается, считается дозволенной мишенью. Каждую неделю на 
эти края десятками тысяч тонн обрушиваются бомбы, ракеты, 
артиллерийские снаряды и напалм. Даже согласно простому 
закону вероятности при таких ударах и налетах льются кро
вавые реки». 

Развивающимся государствам, заверяет нас Банди, крепко 
повезло, ибо «американской демократии не свойствен устой
чивый, непреходящий вкус к империализму» и, «В целом, 
накопленные в США опыт, рассудительность, способность 
сострадать и простые познания впечатляют весь мир - и не 
имеют равных». Да, действительно, сегодня «четыре пятых 
всех мировых зарубежных инвестиций приходится на долю 
американцев». Совершенно верно и то, что: «самые восхити
тельные планы и политические действия . . .  следует судить по 
их наглядному соотношению с американскими интересами». 

Ничуть не менее верно и другое. В том же выпуске жур
нала Foreign Affairs, в котором все это было написано, читаем, 
что планы военных действий против Кубы начали приводить 
в исполнение через несколько недель после того, как Микоян 
посетил Гавану, - «покусившись на дотоле почти исключи
тельно американскую сферу интересов». Увы и ах ! - прос
тодушные интеллектуалы в разных уголках Азии сплошь и 
рядом усматривают в подобных фактах проявление «вку
са к империализму» .  Например, целый ряд представителей 
индийских деловых кругов выразили крайнее недовольство 
тем фактом, что «Индия сделала все возможное, дабы при
влечь иностранные капиталы к развитию заводов по произ
водству удобрений, однако американские и другие частные 
западные компании, зная о нашем трудном финансовом 
положении, ставят слишком жесткие условия, коих мы не в 
силах исполнить». А «Вашингтон. . .  тем временем упорно 
твердит: заключайте сделки в частном секторе, с частными 
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предприятиями». Впрочем, такая реакция, безо всякого сом
нения, лишь подтверждает следующее - азиатскому разуму не 
постичь «сложных и повсеместно распространенных концеп
ций», порожденных западной мыслью. 

Небесполезно было бы рассмотреть поближе «свежие, 
хорошие идеи касаемо положения дел во Вьетнаме», кото
рые нынче «С невероятной быстротой и большим внима
нием» заслушивают в Вашингтоне. Информационный офис 
при правительстве США является неистощимым кладезем 
информации об умственном и нравственном уровне госу
дарственных «экспертов». В официальных документах, пуб
ликуемых этим рупором американского правительства, оты
щутся, среди прочего, и меморандумы профессора Дэвида Н. 
Роу, заведующего курсом аспирантуры по международным 
отношениям при Йельском университете, представленные 
им в Комитет Палаты представителей США по иностран
ным делам. Профессор Роу предлагает США (стр. 266) ску
пать все излишки австралийской и канадской пшеницы, дабы 
вызвать повсеместный голод в Китае. Цитирую слова про
фессора: «Заметьте, я не предлагаю сделать пшеницу оружием 
в борьбе с китайским народом. Так оно, конечно, и будет -
но это лишь побочный эффект, ибо пшеница послужит иным 
оружием - оружием, нацеленным на враждебное нам китай
ское правительство, которому не удастся сохранить внут
реннее спокойствие государства перед лицом всеобщего 
голода». Профессор Роу отнюдь не станет прислушиваться к 
сентиментальным слюнтяям, желающим сравнить его пред
ложение, скажем, с Ostpolitik, принятой в гитлеровской Гер
мании по отношению к СССР. Не боится он и последствий 
подобной политики для иных народов Азии - например, для 
японского народа. Роу заверяет, исходя из своего «очень дол
гого знакомства с японскими вопросами», что «прежде всего 
народ Японии уважает мощь и решительность». И «японцев 
не слишком встревожит американская политика во Вьетнаме, 
проводимая с позиции силы и стремящаяся искать решений, 
основанных на подавлении американской мощью местного 
противостоящего нам населения». То, что японцев как раз 
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встревожило бы, это «Политика нерешительности, политика 
нежелания глядеть в лицо проблемам [китайским и вьетнам
ским] , нежелания исполнять наш долг в тамошних землях 
положительным образом» - видимо, похожим на вышеопи
санный. Убеждение, что мы «Не желаем использовать мощь, 
которой, как им [японцам] известно, обладаем», вполне мог
ло бы «донельзя взволновать японский народ и подорвать его 
дружелюбное к нам отношение». По сути, полномасштабное 
использование американской военной мощи особенно обод
рило бы японцев, поскольку они уже повидали «исполинское 
могущество Соединенных Штатов в действии. . .  ощутили 
нашу силу на собственном опыте». Поистине отборный при
мер здоровой «точки зрения realpolitik», столь милой сердцу 
Ирвинга Кристола. 

Но позвольте полюбопытствовать, а зачем же ограничи
ваться столь косвенными приемами, как доведение другой 
страны до массового голода? Отчего бы прямо не бомбить ее? 
Вне сомнения, именно такой вопрос подразумевался в сло
вах преподобного Р. Дж. де Егера, ректора Института Даль
невосточных исследований при университете Сетон-Холл, 
обращенных к тому же комитету. Де Егер поясняет: подобно 
всем народам, жившим под игом коммунизма, северные вьет
намцы «С великой радостью вытерпят бомбежки, чтобы в ито
ге освободиться» (стр. 345) . 

Конечно, должны среди тех, кто окажется под бомбами, 
сыскаться и приверженцы коммунизма. Но это уж дело деся
тое, как замечает в своей речи, обращенной к тому же коми
тету, почтенный Уолтер Робертсон, бывший помощником 
государственного секретаря по дальневосточным делам с 1 953 
по 1 959 год. Он уверяет: «Главари Пекинского режима. . .  сос
тавляют меньше 3 процентов населения» (стр. 402) . 

Только подумайте, как повезло китайским коммунисти
ческим главарям по сравнению с предводителями Вьетконга -
ибо эти последние, согласно Артуру Гольдбергу, составляют 
«примерно полпроцента южновьетнамского населения>> : то 
есть примерно половину числа тех добровольцев, что вли
лись в ряды Вьетконга на протяжении 1 965 года, - коль скоро 
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верить пентагоновской статистике. Бок о бок с подобными 
«экспертами» тем ученым и философам, коих бранит Крис
тол, остается лишь набрать в рот воды и смиренно чертить 
геометрические фигуры на песке . . .  

Покончив с вопросом о том, насколько движение про
теста несостоятельно политически, Кристол переходит к воп
росу о его мотивах - а именно: что заставляет студентов и 
молодых преподавателей делаться «левыми» среди поголов
ного процветания, в либеральном государстве всеобщего бла
годенствия, при мягком правлении. Тут, пишет он, «загадка, 
не решенная пока ни единым социологом». Поскольку эти 
молодые люди - выходцы из зажиточных семей, перед ними 
открывается прекрасное будущее и т. п. , а потому их про
тест полностью безрассуден. Они очумели от скуки, просто 
«Зажрались» - и так далее. 

Возможны, правда, и другие пояснения. К примеру, не 
исключаю: будучи людьми честными, студенты и младшие 
преподаватели стараются докапываться до истины сами, а не 
полагаться на мнение «экспертов» или правительства; далее 
не исключаю: откопанная истина приводит их в ярость. 
Кристол даже не отвергает подобной возможности - нет, он 
числит ее столь немыслимой, что не рассматривает всерьез. 
Еще точнее: подобная фантастическая возможность вообще 
не поддается словесному выражению, ибо категорий, коими 
она описывается (честность, ярость) , попросту не существует 
в словарном запасе практически мыслящего обществоведа, 
ученого социолога. 

С плохо скрытым презрением отметая привычные, усто
явшиеся интеллектуальные ценности, Кристол кажется всего 
лишь неким отголоском убеждений, широко распространив
шихся в академических кругах. Я уверен, что убеждения эти 
отчасти являются следствием отчаянных потуг: и социоло
гия, и бихевиоризм тщатся подражать поверхностным чертам 
наук, наполненных действительным и значительным содер
жанием. Но имеются у них и другие источники. Любой и 
всякий способен быть высоконравственной личностью, оза
боченной правами человека и его невзгодами; но лишь уни-
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верситетский преподаватель, образованный эксперт, умеет 
решать технические задачи «запутанными» способами. Ergo, 
лишь задачи такого рода и важны по-настоящему. Рассуди
тельные, «безыдейные» эксперты дадут консультацию по 
вопросам тактическим. А вот «безрассудные идейные субъ
екты» примутся «разглагольствовать» о принципах, истязать 
себя вопросами нравственности и прав человека или раз
мышлять об исконных проблемах, стоящих перед личностью 
и обществом, - обо всем, о чем «социология» и «бихевио
ризм» способны, в лучшем случае, сказать лишь несколько 
наипустейших наукообразных слов. Нет сомнения, эти остро 
чувствующие «идейные субъекты» безрассудны и безумны ! -
ведь, будучи зажиточным и обладая могуществом, человек 
вовсе не должен беспокоиться о подобных вещах. 

Временами псевдонаучное позерство достигает уровней 
почти патологических. Возьмите, например, явление при
роды, именуемое Германом Каном*. Кана одновременно 
звали безнравственным человеком и превозносили за храб
рость. Люди, коим надлежало бы использовать имеющуюся 
на плечах неплохую голову чуть получше, отзывались о его 
печатной работе Оп Thermonuclear War как о «бесспорно . . .  
одном из величайших трудов нашей эпохи» (Стюарт Хьюз) . 
На деле же, это один из пустейших опусов нашей эпохи, в чем 
и возможно удостовериться, применяя к ней умственные тре
бования, сопутствующие любой академической дисциплине, 
прослеживая, из каких «объективных исследований» выросли 
некоторые «строго обоснованные выводы», стремясь просле
дить за вереницами доказательств, - разумеется, там, где их 
возможно обнаружить вообще. Кан отнюдь не предлагает ни 
теорий, ни толкований, ни эмпирических предположений, 
проверяемых через последствия - как заведено в науках, по-

·� Герман Кан ( 1 922-1 983) - один из крупнейших футурологов ХХ века. Во 

времена Холодной войны являлся видным специалистом в области ядер

ного оружия, написав в 1 960 году книгу под названием Оп Thermonuclear 

War. Принимал активное участие в разработке американской стратегии 

ядерного сдерживания. 
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обезьяньи подражать которым стремится автор. Кан предлагает 
всего лишь некую терминологию и возводит фасад, изобра
жающий рассудительность. Когда же делаются определенные 
политические выводы, они сопровождаются только витий
ством ех cathedra, даже намеками не будучи обоснованными 
(вот, например: «На гражданскую оборону, видимо, следует 
расходовать не свыше 5 миллиардов долларов ежегодно», 
дабы не провоцировать русских. Отчего же не 50 миллиар
дов? Или не 5 долларов? ) .  Мало того, Кан и сам сознает соб
ственную пустоту; в минуты здравомыслия он сдержанно 
утверждает: «Нет оснований полагать, будто сравнительно 
сложные модели скорее введут в заблуждение, нежели мо
дели более простые либо аналогии, зачастую приходящие на 
подмогу оценочному суждению». Люди, склонные к черному 
юмору, легко могут играть в «стратегическое мышление» а la 
Кан и доказывать что угодно. 

К примеру, одна из главных авторских предпосылок гла
сит: «внезапный и тотальный удар, наносимый всеми налич
ными боевыми средствами по крупным промышленным цен
трам и военным объектам был бы столь безрассуден, что, если 
среди советских руководителей нет невероятных простаков 
или откровенных безумцев, подобный удар невероятен в наи
высшей степени». 

Простейший встречный аргумент немедля доказывает 
обратное. Исходное положение 1 :  американское руководство 
мыслит примерно так же, как и Герман Кан. Исходное поло
жение 2: Кан считает, что предпочтительнее всем быть крас
ными, нежели всем быть мертвыми. Исходное положение 
3: если американцы осмелятся ответить на внезапный и тоталь
ный удар, наносимый всеми наличными боевыми средствами 
по крупным промышленным центрам и военным объектам, 
то все до единого будут мертвыми. Вывод: американцы не 
ответят на внезапный и тотальный удар, а посему нанесем его 
немедля. Аргументацию можно и расширить немного. Факт: 
русские до сих пор еще не нанесли внезапного и тотального 
удара. Вывод: русские лишены рассудка. Если русские лишены 
рассудка, то на кой нам ляд нужно «стратегическое мышле-
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ние»? А посему. . .  Конечно, все это ахинея - однако от  ахинеи 
Германа Кана отличается лишь тем, что звучит самую чуточку 
сложнее каких-либо доводов, содержащихся в его опусе. 
И примечательно ! - серьезные люди всерьез обращают вни
мание на подобный абсурд - несомненно, благодаря фасаду 
расчетливости и псевдонаучности 

Удивляет и угнетает то, что «антивоенное движение» 
сплошь и рядом грешит подобным же образом. Осенью 1 965 
года, например, состоялась международная конференция по 
альтернативным способам урегулирования вьетнамского 
вопроса. Потенциальным участникам конференции раздали 
брошюры с описанием ее задач и целей. Предполагалось про
вести три семинара, на которых надлежало представить три 
«типа интеллектуальной традиции». Такие как: 1 )  страноведе
ние, 2) теоретическая социология, уделяющая особое внима
ние теории международной системы, общественных перемен 
и развития, конфликтам и разрешению конфликтов, а также 
революциям, 3) анализ государственной политики согласно 
основным общечеловеческим ценностям, коренящимся в 
различных богословских, философских и гуманистических 
традициях. 

Второму семинару надлежало внести «общие предложе
ния, основанные на общественной теории, проверенные сог
ласно историческим, сравнительным и опытным данным», а 
третьему - «обеспечить условия, при которых возможно под
нимать фундаментальные вопросы касаемо ценностей; усло
вия, в рамках которых возможно анализировать нравствен
ные последствия общественных действий» . 

Надеялись, что «рассматривая вопросы [вьетнамской 
политики] с нравственных точек зрения, присущих всем 
великим религиозным и философским системам, окажется 
возможным найти решения, более совместимые с основными 
общечеловеческими ценностями, нежели текущая поли
тика, осуществляемая Соединенными Штатами Америки во 
Вьетнаме». 

Короче говоря, специалисты по ценностям (например, 
представители великих религий и философских систем) пода-
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рят участникам конференции всеобъемлющие нравственные 
озарения, а специалисты-обществоведы обеспечат общие, 
эмпирически подтвержденные предложения и «общие мо
дели конфликта» . При взаимодействии этих нравственных 
и умственных вкладов надлежало появиться на свет новой 
политике - предположительно, когда в ход пустили бы кано
нические научные методы. Единственно, по-моему, спор
ным оставался вопрос : а что смехотворнее? Обращаться за 
«общими, эмпирически подтвержденными предложениями» 
к специалистам-обществоведам или за великими нравствен
ными озарениями, совместимыми с основными общечелове
ческими ценностями, - к специалистам по великим религиям 
и философским системам? 

По этому поводу можно говорить очень долго, но мне хоте
лось бы остановиться и в завершение подчеркнуть: вне сом
нения, культ эксперта выгоден лишь тем, кто его насаждает -
и это шарлатанский культ. Очевидно, что из социальных 
наук и бихевиоризма должно черпать все возможное; оче
видно, что заниматься этими науками следует со всей над
лежащей серьезностью. Но было бы истинным несчастьем, 
и большой опасностью, приписывать им несуществующие 
достоинства: цените их по заслугам, на основе истинных, 
а не воображаемых достижений. В частности, если сущест
вует теория - надежно испытанная и проверенная, приме
нимая к внешней политике либо разрешению конфликтов, 
международных и внутренних, то ее существование оста
ется государственной тайной за семью печатями. Если те, 
кто зовет себя экспертами, обладают доступом к принципам 
или к информации, оправдывающим действия американ
ского правительства на злосчастной вьетнамской земле, -
что ж, эксперты стараются оправдать свое правительство на 
редкость плохо. А любому, хотя бы отдаленно знакомому с 
общественными науками или бихевиоризмом - или с «поли
тологией», - всякое утверждение, будто существуют некие 
государственные соображения и принципы, слишком глу
бокие для постороннего понимания, звучит абсурдно и не 
заслуживает никаких комментариев. 
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Если мы говорим об ответственности интеллектуалов, 
нужно первым долгом рассматривать их роль в создании и 
анализе идеологии. Ведь и впрямь, когда Кристол противо
поставляет безрассудным идейным субъектам практичных и 
рассудительных экспертов, он использует выражения, тот же 
час приводящие на ум интересную и впечатляющую статью 
Дэниэла Белла" о «конце идеологии» - статью, важную не тем, 
что в ней пишется открыто, но тем, о чем она умалчивает. 
Белл представляет и обсуждает марксистский анализ идео
логии как маски, под коей кроются классовые интересы, -
в частности, цитируя хорошо известные слова Маркса: «мелкая 
буржуазия . . . верит . . .  что специальные условия ее освобожде
ния суть в то же время те общие условия, при которых только 
и может быть спасено современное общество и устранена 
классовая борьба». А затем доказывает, что эпоха идеологии 
закончилась, сменилась - по крайности, на Западе - общим 
согласием решать любой вопрос, учитывая лишь его частные 
свойства и следуя обычаям процветающего государства, -
где, надо полагать, эксперты по делам правительственным ста
нут играть ведущую роль. Впрочем, Белл очень осторожно 
характеризует именно тот смысл понятия «Идеология», в 
котором «идеологии себя истощили» . Он считает идеоло
гию только «превращением идей в общественные рычаги», 
только «набором убеждений, пронизанных страстностью . . .  
[заставляющих] . . .  искать коренной перемены в целом образе 
жизни». Здесь ключевые слова - «коренная перемена» и «пре
вращение в общественные рычаги». Западные интеллектуалы, 
доказывает Белл, утратили интерес к превращению идей в 
общественные рычаги, дозволяющие производить коренные 
общественные перемены. Теперь, когда государство наше 
процветает, а общество стало плюралистическим, добиваться 
коренных перемен больше незачем; возможно, правда, «поко
выряться» в текущем образе жизни там и сям, однако менять 

·� Дэниэл Белл ( 1 9 1 9-20 1 1 )  - знаменитый американский социолог извест

ный своим вкладом в изучение постиндустриального общества. Считается 

одним из величайших интеллектуалов США в послевоенный период. 
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его значительно было бы ошибкой. И, раз интеллектуалы сог
ласны меж собой по этому поводу, всякая идеология умерла. 

Статья Белла имеет несколько поразительных особеннос
тей. Во-первых, автор не указывает, насколько упомянутое 
согласие интеллектуалов своекорыстно. И он не связывает 
своего наблюдения, гласящего, что в общем и целом интел
лектуалы утратили интерес к «коренным переменам в образе 
жизни», с простым фактом: интеллектуалы играют все боль
шую роль в управлении «государством всеобщего благоден
ствия» .  Он также не связывает их всеобщего благодушия и 
удовлетворения с тем фактом, что, как сам же Белл отмечает 
в другом абзаце, «Америка стала зажиточным обществом, 
предлагающим и доходные места. . .  и престиж. . .  бывшим 
радикалам». 

Во-вторых, автор не предлагает серьезных подтверждений 
тому, что интеллектуалы, якобы, стали «правыми» и «объек
тивно оправданы», придя к упомянутому согласию, исклю
чающему всякую мысль о коренных общественных преоб
разованиях. Напротив, хотя Белл весьма резко отзывается 
о пустой риторике «Новых левых», он, похоже, чисто уто
пически верит: технические эксперты сумеют управиться с 
немногими сохранившимися проблемами; например, с тем 
фактом, что труд рассматривается как товар, или с вопросом 
«отчуждения личности от общественной среды». 

Вполне очевидно, что все классические неурядицы оста
ются и поныне животрепещущими; осмелюсь даже не без 
оснований утверждать: они стали гораздо хуже и шире преж
него. Например, классический парадокс: нищета, окруженная 
роскошью - вопрос все более тревожный, принимающий все 
большие международные масштабы. Если еще можно пред
ставить себе - по крайности, умозрительно, - что его сумеют 
решить в пределах отдельного государства, то приемлемое 
предложение касаемо того, как преобразить международное 
сообщество, дабы справиться со всемирными - и, вероятно, 
все более горькими - людскими невзгодами, навряд ли про
звучит, пока среди интеллектуалов наличествует единодушие, 
описываемое Беллом. 
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А потому это естественно - отзываться о согласии, царя
щем среди интеллектуалов, используя выражения, несколько 
отличающиеся от тех, что употребляет Белл. Используя тер
минологию из первой части его статьи, можно сказать, что 
эксперт из государства, где царит всеобщее благоденствие, 
находит оправдание своему особому и выдающемуся общес
твенному положению в собственной «науке» - а именно: в 
утверждении, что социальные исследования способны под
держивать технологию вмешательства в общественную жизнь 
и в родных пределах, и на международной арене. Далее экс
перт продвигается уже по знакомой почве, требуя всеоб
щего одобрения тому, что фактически является классовым 
интересом. Он доказывает, будто особые условия, служащие 
основанием для его претензий на власть и могущество, суть 
всеобщие условия, единственно спасительные для нынеш
него общества; что вмешательство в общественную жизнь 
«благоденствующего государства» должно прийти на смену 
«тотальным идеологиям» прошлого - идеологиям, связанным 
с коренным переустройством общества. 

Найдя себе преимущественное общественное положе
ние, добившись достатка и даже изобилия, эксперт вовсе не 
нуждается в идеологиях, призывающих осуществить корен
ные перемены. Ученый эксперт вытесняет «Плывущего по 
течению» интеллектуала, «чувствующего, что утверждаются 
и прославляются ложные ценности, а посему отворачиваю
щегося от общества» и теперь утратившего прежнюю свою 
политическую роль (поскольку на самом-то деле утвержда
ются и прославляются «истинные ценности) . 

Понятно, что «технические» эксперты будут (или наде
ются, что будут) заправилами постиндустриального общес
тва, способными управиться со всеми классическими пробле
мами без коренных общественных перемен. Равно понятно: 
буржуазия была права, рассматривая специальные условия 
ее освобождения как общие условия, при которых только и 
может быть спасено современное общество. В обоих случаях 
доводы безупречны, а скептицизм - что ж, его допускают, 
если, разумеется, его не будет вообще заметно. 
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В тех же начисто утопических рамках Белл весьма любо
пытно рассуждает о разнице меж учеными экспертами «про
цветающих государств» и идеологами Третьего Мира. Он 
совершенно справедливо указывает: вопроса о коммунизме 
не стоит вообще, содержание этой доктрины «давно поза
быто и ее друзьями, и ее врагами наравне» .  Скорее, продол
жает автор, возникает более старый вопрос: «ТО ли новые 
общества способны расти, множа демократические учрежде
ния и дозволяя людям делать выбор - или приносить жертвы -
по доброй воле, то ли новоявленная элита, охмелевшая от 
власти, навяжет своим странам преобразующий тоталитар
ный режим».  Занятный вопрос; однако странно, что его зовут 
«более старым». 

Конечно же, Белл не может предполагать, будто Запад 
избрал демократический путь - например, в Англии, когда 
началась промышленная революция, фермеры добровольно 
покидали свои земельные наделы, переставали быть сель
скими тружениками, вливались в ряды промышленного про
летариата и, по-прежнему добровольно, приносили в сущес
твовавших демократических рамках непредставимые жертвы, 
потрясающе ярко изображенные классической литературой 
девятнадцатого столетия. Можно спорить о том, нужен ли 
авторитарный режим для первоначального капиталистичес
кого накопления в слаборазвитых странах, однако модель 
западная - отнюдь не из тех, что могли бы составить нашу 
гордость. Неудивительно, если Уолт Ростоу говорит: «добро
детельный Запад мог бы породить и более гуманные способы 
[индустриализации] » .  Люди, по-настоящему озабоченные 
проблемами отсталых стран и ролью, что в принципе могла 
бы быть сыграна в их скорейшем развитии передовыми про
мышленными государствами, должны упоминать о значении 
западного опыта с гораздо большей осторожностью. 

Возвращаясь к вполне уместному вопросу: способны ли 
новые общества расти, множа демократические учреждения, -
или тут нужна только тоталитарная власть? - полагаю, чест
ность вынудит нас признать, что подобные вопросы лучше 
адресовать американским интеллектуалам, а не идеологам 
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Третьего Мира. Отсталые страны переживают невероятные, 
пожалуй, непреодолимые трудности, а выбор у них невелик. 
А вот у Соединенных Штатов есть огромные возможности 
для выбора, у них есть экономические и технические ресурсы 
правда, напрочь не замечается ни умственных, ни нравствен
ных потенциалов, - дозволяющие противостоять по край
ней мере кое-каким из упомянутых проблем. Легко и про
сто американскому интеллектуалу славословить свободу и 
независимость. 

Но ежели он озабочен, допустим, китайским тоталитариз
мом, или бременем, которое возложила на плечи китайских 
крестьян принудительная индустриализация, то ему надлежит 
заняться задачей бесконечно более значительной и трудной: 
созданием в Соединенных Штатах умственного и нравствен
ного климата-а  заодно и социально-экономических условий, -
дозволяющего нашей стране содействовать развитию и 
модернизации Китая соответственно материальному амери
канскому благосостоянию и техническому уровню. Обиль
ные и безвозмездные капиталовложения в Китае и на Кубе, 
пожалуй, не ослабили бы ни авторитаризма, ни террора, 
обычно сопутствующих ранним стадиям капиталистичес
кого накопления, однако действие эти возымели бы несрав
ненно большее значение, чем лекции о демократических 
добродетелях. 

Не исключается, что даже безо всякого «Капиталистичес
кого окружения» в разнообразных его проявлениях, истинно 
демократические элементы революционных движений -
в отдельных случаях, к примеру, даже советы и коллективы -
могут быть растлеваемы бюрократической или инженерной 
«Элитой», но, учитывая наличие капиталистического окру
жения, с коим ныне сталкиваются все революционеры, это 
приключится почти наверняка. Урок для всех, кого заботит 
укрепление демократических, стихийных и народных элемен
тов в развивающихся обществах, вполне очевиден. Лекции 
о двухпартийной системе, или даже о по-настоящему осно
вательных демократических преобразованиях, частично уже 
осуществленных Западом, звучат чудовищной несуразицей 
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ввиду тех усилий, которые следует затратить, дабы поднять 
культурный уровень западного общества до той отметки, где 
он способен породить «общественный рычаг», помогающий 
развивать экономику и демократические учреждения Треть
его Мира - да, кстати, и собственных стран. 

В общем, подмечено верно:  и впрямь существует нечто 
вроде сговора меж интеллектуалами, уже либо дорвавшимися 
до власти и изобилия, либо чувствующими, что могут до них 
дорваться, «Принимая общество», каким оно предстает, и про
славляя добродетели да ценности, оным обществом «почита
емые». Также верно: сговор этот всего заметнее среди уче
ных экспертов, пришедших на смену плывшим по течению 
интеллектуалам минувших лет. Университетская разновид
ность этих ученых экспертов создает «беспристрастную тех
нологию», позволяющую решать возникающие в нынешнем 
обществе проблемы специального свойства; они занимают 
«рассудительную позицию» по отношению к упомянутым 
проблемам - в уже упомянутом смысле. 

Согласие, царящее меж рассудительными учеными экспер
тами, являет собй нашу домашнюю разновидность согласия, 
предлагаемого для международной арены теми, кто оправ
дывает применение американской мощи в Азии, скольких 
бы это ни стоило человеческих жизней - поскольку настоя
тельно требуется сдержать «китайскую экспансию» (пока что 
безусловно и всецело вымышленную) , - а далее перевожу с 
новояза, используемого Государственным Департаментом 
США: на том основании, что необходимо или дать обрат
ный ход националистическим революциям в Азии, или, по 
крайности, предотвратить их распространение. 

Аналогия делается ясной, коль скоро внимательно при
смотреться к тому, каким образом формулируются выска
зывания. Черчилль, с присущей ему проницательностью и 
словесной четкостью, описал общее положение вещей, обра
щаясь в Тегеране, в 1 943 году, к тогдашнему союзнику, Ио
сифу Сталину: « . . . управление миром надлежит поручить 
народам удовлетворенным, не алчущим ничего сверх уже 
имеющегося у них. Коль скоро править миром станет дес-
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ница народов изголодавшихся, опасность пребудет вечной. 
А ни вы, ни мы не видим никоих причин искать большего. 
Мир сохранят народы, живущие на собственный лад и не 
стремящиеся возвыситься. Могущество наше вознесло нас 
превыше прочих. Мы подобны богачам, спокойно и мирно 
обитающим в своих усадьбах». 

Дабы перевести чеканное, истинно библейское красноре
чие Уинстона Черчилля на жаргон современных нам социо
логов, послушаем, как изъяснялся Чарльз Вулф, старший эко
номист корпорации RAND'"-, выступая в Конгрессе, перед 
комитетом, о коем говорилось выше: 

Сомневаюсь в том, что китайская боязнь капи
талистического окружения умерится, уляжется 
и утихнет в обозримом будущем. Но я надеюсь: 
то, что мы сейчас делаем в Юго-Восточной Азии, 
будет содействовать развитию внутри китай
ских политических структур большего реализма и 
готовности жить, испытывая указанную боязнь, и 
не потворствовать ей, поддерживая либеральные 
движения, бесспорно зависящие от гораздо боль
шего числа факторов, чем внешняя поддержка . . .  
Оперативным вопросом американской внешней 

политики является не то, как устранить либо 
умерить вышеуказанную боязнь, а как поставить 
Китай перед лицом структуры, включающей 
стимулы, наказания и различные поощрения, -
структуры, которая понудила бы Китай сжиться 
с вышеозначенной боязнью. 

·� RAN D - американский центр стратегических исследований, один из 

крупнейших в мире. Создан в октябре 1 945 года авиаконцерном Douglas 
Aircraft с целью предоставления стратегических исследований и анализа 

военно-воздушным силам США. Впоследствии перешел полностью в рас

поряжение американского правительства и начал заниматься самым ши

роким спектром стратегических исследований. 32 лауреата Нобелевской 

премии участвовали в работе центра с момента его основания в 1 945 году. 
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Мысль его развивает и проясняет Томас Шеллинг: «Накап
ливается опыт, из коего китайцы могли бы извлечь пользу; 
опыт, свидетельствующий:  пускай Соединенным Штатам 
и выгодно брать Китай в окружение, пускай им и выгодно 
оборонять от Китая сопредельные территории - Соединен
ные Штаты готовы себя вести мирно, если к этому готовы и 
китайцы». 

Короче говоря, мы готовы жить спокойно и мирно в своей 
довольно просторной - усадьбе. И, вполне естественно, изво
лим гневаться, внемля непристойный шум, доносящийся из 
людской, где обитают слуги. Ежели, скажем, крестьянская 
революция пытается привести страну к независимости от 
чужеземного ига или покончить с полуфеодальным государ
ственным устройством, опекаемым заботливыми иностран
цами, ежели китайцы безрассудно отказываются принимать 
подготовленный нами для их же блага «алгоритм подкреп
лений», коль скоро Китай не желает, чтобы его замыкали 
кольцом окружения миролюбивые и добрые «богачи», счи
тающие контроль над землями, сопредельными Китаю, сво
им естественным правом, то, разумеется, мы обязаны отве
тить на подобную задиристость надлежаще воинственным 
образом. 

Именно такой школой мышления и объясняется чис
тосердечие, с коим правительство США и его академичес
кие приверженцы одобряют американский отказ провести 
во Вьетнаме политическое урегулирование на местном 
уровне, урегулирование, основанное на истинной расста
новке политических сил. Даже правительственные эксперты 
охотно признают: Фронт Национального Освобождения -
единственная «политическая партия Южного Вьетнама, 
пользующаяся поддержкой народных масс», что ФНО уже 
«приложил сознательные и очень значительные усилия к 
тому, чтобы расширить участие народа в политике, пускай 
даже на местном уровне и случались манипуляции с целью 
вовлечь людей в некую замкнутую, автономную революцию» 
(стр. 3 7 4) ; а усилия эти оказались настолько успешны, что 
ни единая из политических группировок, «За возможным 
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исключением буддистов, не  сочла себя сопоставимой с ФНО 
численностью и мощью, не рискнула войти в коалицию, опа
саясь, что в таком случае кашалот попросту проглотил бы 
пескаря» (стр. 362) . Мало того: признается, что до введения 
подавляюще сильных американских войск, ФНО требовал 
«Вести борьбу на политическом уровне, считая применение 
значительной военной силы противозаконным . . .  Полем бит
вы должны были стать умы и сердца вьетнамских крестьян, а 
оружием служили бы идеи» (стр. 9 1-92; ер. также со стр. 93, 
99-1 08, 1 55 и далее) . 

Соответственно, до середины 1 964 года ханойская помощь 
«В основном ограничивалась двумя областями: Ханой ока
зывал идеологическое воздействие и присьmал своих людей 
на руководящие должности» (стр. 32 1 ) .  Захваченные доку
менты свидетельствуют: ФНО противопоставлял «Военному 
превосходству» противника свое собственное «Политическое 
превосходство» (стр. 1 06) , полностью подтверждая слова аме
риканских военных аналитиков, считавших: наша проблема 
сводится к тому, чтобы, «имея значительные армейские силы, 
но малое политическое влияние, сдержать противника, обла
дающего невероятным политическим влиянием и лишь очень 
скромными вооруженными силами». 

Схожим образом, наиболее поразительный итог февраль
ской конференции в Гонолулу и октябрьской конференции в 
Маниле - откровенное признание высокопоставленных сай
гонских чиновников: мы «Не пережили бы "мирного урегули
рования", оставляющего неприкосновенной вьетконговскую 
политическую структуру, даже если бы вьетконговские пар
тизанские отряды разошлись по домам», и мы «Не способны 
к политическому соперничеству с вьетнамскими коммунис
тами». Поэтому, продолжает репортер журнала Тiте Чарльз 
Мор, вьетнамцы требуют «программы умиротворения», в 
основе которой было бы «уничтожение подпольной поли
тической структуры Вьетконга и создание поистине желез
ной системы государственного политического контроля над 
населением» . А из Манилы тот же корреспондент цитировал 
23 октября высокопоставленного южновьетнамского чинов-
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ника, сказавшего: «По чести, мы еще недостаточно сильны, 
чтобы состязаться с коммунистами на чисто политической 
основе. Они организованы и дисциплинированы. А про 
нас, националистов некоммунистического толка, этого не 
скажешь: нет у нас больших, хорошо организованных поли
тических партий, нет пока и единства. И мы не можем дозво
лить Вьетконгу уцелеть» . И вашингтонские чиновники тоже 
прекрасно понимают положение дел. 

Так, Государственный секретарь Дин Раек отметил: «если 
вьетконговцы сядут за стол переговоров как полноправные 
партнеры, они, в известном смысле, добьются именно той по
беды, которую Соединенные Штаты и Южный Вьетнам пок
лялись предотвратить» (сказано 28 января 1 966 года) . Подоб
ное сообщение поступило в то же время и из Вашингтона от 
журналиста Макса Френкеля: «Компромисс кажется здесь от
нюдь не привлекательным, ибо правительство давным-давно 
пришло к выводу: некоммунистические силы Южного Вьет
нама недолго протянут в сайгонской коалиции с коммунис
тами. По этой самой причине - а вовсе не оттого, что избы
точно строго стараются держаться протокола, - в Вашингтоне 
и доныне упорно отказываются иметь дело с Вьетконгом 
или хотя бы признать его самостоятельной политической 
СИЛОЙ».  

Короче говоря, мы великодушно дозволим вьеткон
говским представителям присутствовать на переговорах, 
но лишь если они согласны считаться агентами иностранной 
державы и таким образом утратить право на участие в коа
лиционном правительстве - право, которого вьетконговцы 
добиваются уже добрых полдесятка лет. Мы хорошо знаем: в 
любой коалиции угодные нам представители не продержатся 
и дня без поддержки американских штыков. А посему, сле
дует наращивать американское военное присутствие и про
тивиться плодотворным переговорам до того времени, когда 
подопечное нам вьетнамское правительство сумеет осущес
твлять и военный, и политический контроль над собствен
ным населением - время это, быть может, и не придет вовеки. 
По словам аналитика из ЦРУ Вильяма Банди, нельзя быть 
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уверенными, что Юго-Восточная Азия находится в безопас
ности, «если Запад, по сути дела, полностью покинет ее». 
Получается, наши «Переговоры в направлении решений, 
соответствующих понятию нейтрализации», равнялись бы 
капитуляции перед коммунистами. Тогда, согласно подоб
ному подходу к делу, Южный Вьетнам должен оставаться 
американской военной базой на веки вечные. 

Конечно, все это резонно - если принимать на веру фунда
ментальную политическую аксиому, гласящую: Соединенные 
Штаты, традиционно озабоченные правами слабых и попи
раемых, обладающие непогрешимым знанием надлежащих 
путей развития, по которым положено двигаться отсталым 
странам, обязаны смело и настойчиво навязывать свою волю -
навязывать ее силой, покуда прочие народы не смирятся и не 
примут вышеизложенные истины - или попросту не оставят 
всякие упования. 

Ответственность интеллектуала в том и заключается, чтобы 
отстаивать истину, а долг интеллектуала - глядеть на события 
с точки зрения исторической. Можно лишь приветствовать 
упорство, с которым Государственный Секретарь настаи
вает на необходимости проводить исторические аналогии -
например, аналогию с Мюнхенским сговором. Как показал 
Мюнхен, могучая и агрессивная нация, фанатически верящая 
в свою судьбоносную исключительность, будет рассматривать 
всякое увеличение и расширение своей мощи и власти лишь 
как прелюдию к следующему шагу. 

Очень хорошо определил это конгрессмен Эдлай Стивен
сон, говоря о «старой, старой дорожке, идя по которой госу
дарства, стремящиеся к экспансии, вышибают за дверью дверь, 
уверенные, что двери послушно распахнутся; но вот последняя 
дверь не уступает натиску - и тут разражается великая война». 
Тем и опасна политика умиротворения, как без устали повто
ряет Китай Советскому Союзу, играющему, как выражаются 
китайцы, роль Чемберлена по отношению к американскому 
Гитлеру, орудующему во Вьетнаме. Понятно: либеральный 

империализм не столь агрессивен, сколь нацистский, хотя с 
точки зрения вьетнамского крестьянина, травимого газами 
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либо заживо сжигаемого напалмом, разница отнюдь не ве
лика. Но мы не хотим оккупировать Азию; мы всего-навсего 
желаем, возвращаясь к речи мистера Вулфа, «Помочь азиатским 
странам двигаться в сторону экономической модерниза
ции, уже будучи сравнительно "открытыми", устойчивыми 
обществами, куда нам - то есть и американскому государству, 
и отдельным американским гражданам - откроется невоз
бранный и удобный доступ». Какая удачная формулировка. 
Новейшая история свидетельствует: нам почти безразлично, 
кто и как заправляет чужой страной - лишь бы она остава
лась «Открытым обществом» (в особенном, в нашем смысле 
этих слов) : обществом, открытым или американскому эконо
мическому вторжению, или американскому политическому 
контролю. А ежели ради этого придется учинить во Вьетнаме 
форменный геноцид - ну что же, мы заплатим такую цену, 
обороняя свободу и права человека. 

Конечно, излишне бьmо бы подробно обсуждать приемы 
и способы, коими США пользуются, пока помогают другим 
странам строить открытые общества, «куда нам откроется 
невозбранный и удобный доступ». Весьма назидательный 
пример обсуждался на одном из недавних заседаний Кон
гресса - я уже несколько раз цитировал поизносившиеся там 
речи. Держали там речь также и конгрессмены Биллем Хольст 
и Роберт Мигер, представляющие Постоянный комитет по 
Индии при Совете деловых кругов по международному 
взаимопониманию. 

Как заметил мистер Мигер: «Будь это возможно, Индия, 
пожалуй, предпочла бы ввозить из-за границы инженеров, 
патенты и производственные секреты, а не иностранные кор
порации. Однако это невозможно; посему Индия мирится с 
иностранным капиталом, как с неизбежным злом». Конечно, 
«Вопрос о частных капиталовложениях в Индии . . .  свелся бы 
тогда к разговорам сугубо теоретическим», не будь уже про
ведена с иностранной помощью вся предварительная подго
товка, не случись так, что «нужда заставила Индию изменить 
свои взгляды на частный иностранный капитал». Но теперь 
«отношение Индии к частным зарубежным капиталовло-
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жениям претерпевает существенные перемены. Колебания 
и неприязнь уступают место осознанию неизбежной необ
ходимости. По мере того, как необходимость становится 
все очевиднее и очевиднее, неприязненный взгляд, веро
ятно, сменится более благосклонным». В свою очередь, мис
тер Хольст приводит «Типичную иллюстрацию» к этому, а 
именно: «План, согласно которому индийскому правитель
ству предлагалось в партнерстве с одним из частных амери
канских консорциумов увеличить ежегодное производство 
удобрений на миллион тонн - вдвое больше, чем способны 
произвести ныне все имеющиеся в Индии промышленные 
мощности. 

Злополучную участь этого замысла можно в немалой сте
пени отнести на счет нежелания индийского правительства 
и деловых кругов найти работоспособное и взаимно при
емлемое решение в рамках 1 0  широко известных Программ 
поощрения бизнеса» . Незадача сводилась к процентному 
соотношению долевой собственности. Бесспорно, что «Ин
дии отчаянно требуются удобрения». Столь же бесспорно 
консорциум «настаивал на том, что [американцам] необхо
димо фактически получить надлежащий контрольный пакет 
акций с решающим голосом». Но «Индийское правительство 
официально требовало решающего голоса для себя», и «При 
столь запутанных обстоятельствах мы решили не действовать 
себе же в ущерб». 

По счастью, эта отдельно взятая история окончилась бла
гополучно. Процитированные речи произносились в фев
рале 1 966 года, а несколько недель спустя индийское прави
тельство, как свидетельствуют несколько последовательных 
сообщений в газете New York Times, «образумилосЬ» . Возму
щение индийцев тем, что «правительство США и Всемир
ный Банк желают присвоить себе право на создание рамок, 
внутри которых надлежит функционировать индийской эко
номике», улеглось (см. статью от 24 апреля) ; индийское пра
вительство приняло требования, дозволявшие возобновить 
экономическую помощь, а именно: «Индия должна выдви
нуть более мягкие условия для частных иностранных капита-
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ловложений в заводы, производящие сельскохозяйственные 
удобрения», а американские вкладчики «получат ощутимые 
руководящие права» (см. статью от 1 4  мая) . 

Дальнейшее подытоживается следующими словами в 
сообщении, датированном 28  апреля и поступившем из 
Нью-Дели:  

Заметны признаки перемен. Правительство 
предоставило блаzоприятные условия частным 
иностранным предпринимателям, вкладывающим 
капиталы в производство сельскохозяйственных 
удобрений, а теперь обдумывает вывод из-под своеzо 
контроля еще нескольких промышленных отраслей 
и zотово сделать политику импорта более мяzкой
при условии, что получит достаточную иност
ранную помощь . . .  Мноzое из ныне происходящеzо 
является итоzом непрерывноzо давления со сто
роны Соединенных Штатов и Международноzо 
Банка Реконструкции и Развития, в продолже
ние минувшеzо zода настаивавших на значитель
ном высвобождении индийской экономики: на пре
доставлении больших возможностей частному 
предпринимательству. 

В частности, нажим Соединенных Ш та
тов оказался чрезвычайно действенным, ибо 
именно Соединенные Штаты обеспечивают Ин
дию наибольшей долей иностранной валюты, 
нужной, чтобы финансировать национальное 
развитие и сохранять промышленность рабо
тоспособной. Зовите это «принуждением», 
зовите это «условиями», зовите чем уzодно, -
только нет сейчас у Индии особоzо выбора; необхо
димо соzлашаться со мноzими условиями, выдвиzа
емыми США через Всемирный Банк, и сопутству
ющими помощи, которую оказывают индийцам 
Соединенные Штаты. Индии просто некуда 
больше обращаться за подмоzой. 
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Заголовок статьи отзывается о таком обороте событий, 
как об индийском «движении от социализма к прагматизму». 
Впрочем, и этого мало. Несколько месяцев спустя мы прочли 
в газете Christian Science Monitor (см. выпуск от 5 декабря) ,  
что американские предприниматели настаивают «На вво
зе всех машин и оборудования лишь после того, как Индия 
докажет, что способна выполнить некоторые выдвигаемые 
нами требования. Настаивают они также на том, чтобы вво
зить в Индию жидкий аммиак - основное требуемое сырье, 
хотя было бы легче и проще пользоваться местными - весьма 
обильными - нефтяными месторождениями. Они уже огра
ничили индийское ценообразование, распределение, получе
ние прибыли и права, полагающиеся руководству». Индий
ский ответ на это я цитировал выше. 

Так-то вот мы и помогаем Индии превращаться в откры
тое общество - по словам Уолта Ростоу, обладающее надле
жащим пониманием «основ американской идеологии», а 
именно: «священных прав личности по отношению к госу
дарству» . И точно так же мы порицаем и отвергаем просто
душные взгляды тех жителей Азии, которые - продолжаю 
цитировать Ростоу - «всецело или отчасти убеждены, что 
Запад был вынужден заняться империалистическими завое
ваниями, а ныне вынужден цепляться за свои приобретенные 
владения по неизбежным законам самой капиталистической 
экономики» . По сути, в Индии разворачивается один из 
крупнейших послевоенных скандалов: Соединенные Штаты 
наживаются на текущих индийских муках и невзгодах, при
меняя свою экономическую мощь, дабы толкнуть эту страну 
«ОТ социализма к прагматизму». Целеустремленно помогая 
другим странам строить «Открытые общества» и при этом 
не вынашивая намерений захватить их земли, мы отнюдь не 
выглядим оригинальными и не распахиваем политической 
целины. Ганс Моргентау* удачно определил нашу традици-

· � Ганс Моргентау ( 1 904- 1 980) - один из крупнейших политологов ХХ века, 

известный специалист в области теории международных отношений, мно

го писавший о внешней политике США во времена Вьетнамской войны. 
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онную политику по отношению к Китаю: мы потворствуем 
«возникновению так называемой свободной конкуренции, 
рассчитывая впоследствии эксплуатировать Китай».  В сущ
ности, лишь немногие империалистические державы стре
мились к территориальным завоеваниям открыто. Скажем, 
в 1 784 году британский парламент объявил: «Коварно умыш
лять покорение всей Индии, тщиться распространить по ней 
наше владычество бьmо бы противно воле, чести и политике 
нашего народа» . И немного времени спустя покорение Ин
дии пошло полным ходом. Спустя еще столетие, Британия 
выразила свои замыслы касаемо Египта звонким лозунгом: 
«Интервенция. Реформы. Вывод войск» . Незачем рито
рически спрашивать, какие именно слова из этого лозунга 
приводились в исполнение следующие полвека. . .  Япония 
обнародовала свои Основные Принципы Национальной 
политики в 1 936 году - и тот же час начала военные действия 
на землях Северного Китая. А среди основных принципов 
значилось: только мирными и умеренными средствами будет 
Япония наращивать свою силу, содействовать обществен
ному и экономическому развитию, искоренять угрозу ком
мунизма, сдерживать агрессивную политику великих держав 
и укреплять свою позицию восточноазиатского государства
миротворца. Даже в 1 937  году японское правительство «Не 
имело территориальных претензий к Китаю»!  Короче говоря, 
мы движемся хорошо протоптанной тропой. 

Невредно, кстати, припомнить: еще в 1 939 году Соеди
ненные Штаты были, по внешней видимости, вполне готовы 
обсудить с японцами торговый договор и установить прием
лемый modus vivendi, если бы Япония, как выразился Государ
ственный Секретарь Халл, «изменила свои взгляды и образ 
действий по отношению к нашим интересам и правам в Ки
тае» . Правда, бомбардировка Чунцина и зверский разгром 
Нанкина были весьма огорчительны -да что ж поделаешь, ведь 
важнее всего наши китайские интересы и права: здравомыс
лящие и трезвые люди той эпохи вполне ясно разумели сие. 
А когда Япония наглухо замкнула дверь, дотоле остававшу
юся открытой, неминуемо началась война на Тихом океане -
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точно так же, коль скоро «Коммунистический» Китай замкнет 
и свою открытую дверь, на Тихом океане может разразиться 
очередная и, несомненно, последняя война. 

Довольно часто заявления искренних и добросовестных 
специалистов-экспертов обнаруживают изумительную про
ницательность по отношению к интеллектуальному под
ходу, создавшему предпосылки для нынешнего зверства. 
Выслушайте, например, следующее замечание экономиста 
Ричарда Линдхольма, прозвучавшее в 1 959 году и звенящее 
бессильным огорчением по поводу экономического застоя, 
постигшего «свободный Вьетнам» :  « . . .  использование амери
канской помощи предопределяется ныне тем, как вьетнамцы 
пользуются своими доходами и сбережениями. Тот факт, что 
огромная доля вьетнамского импорта, финансируемого с 
американской помощью, приходится или на потребительские 
товары, или на сырье, довольно прямо используемое с целью 
удовлетворить потребительский спрос, указывает на следую
щее: вьетнамский народ желает получать подобные товары и 
желание свое выражает тем, что охотно тратит на их покупку 
заработанные пиастры». 

Короче говоря, вьетнамский народ желает обзаводиться 
«бьюиками» да кондиционерами, а не оборудованием для 
сахарной промышленности либо дорожного строительства -
и подтверждает сие своим поведением на свободном рын
ке. И сколь бы мы ни оплакивали сделанный ими свобод
ный выбор, вьетнамцы имеют на него право, и препятство
вать им нельзя. Конечно, имеются в наличии еще и двуногие 
вьючные скоты, встречающиеся там и сям по всей сельской 
местности, коих подавляющее большинство, но - как пояс
нит любой политолог, обзаведшийся ученой степенью, -
эти существа не входят в состав здравомыслящей и вполне 
современной элиты, требующей «бьюики» и кондиционеры, 
а потому не следует обманываться их чисто внешним биоло
гическим сходством с полноценными представителями рода 
человеческого. 

В немалой мере за вьетнамское кровопролитие ответ
ственны люди, мыслящие подобным образом - и лучше все-

1 1 5 



Н о л м  Хом с к и й  

го решительно противостоять им, иначе в один прекрасный 
день обнаружим, что наше правительство готовит «оконча
тельное решение вьетнамского вопроса» - и многих таких 
же «Вьетнамских» вопросов, неминуемо поджидающих нас в 
грядущем. 

Разрешите под конец возвратиться к Макдональду и к 
ответственности интеллектуалов. Макдональд упоминает 
о коменданте гитлеровского концентрационного лагеря, 
узнавшем, что русские приговорили его к повешению и раз
разившемся слезами: «Да за что же? Да в чем же я виновен?» 
рыдал комендант. И Макдональд заключает: «Лишь те, кто 
сами готовы противостоять государственной власти, если 
власть потребует от них чего-либо начисто несовместимого 
с нравственностью и совестью, - лишь такие люди имеют 
моральное право приговаривать к смертной казни концла
герного коменданта». Любому из нас самих было бы впору 
задаваться вопросом: «Да неужто я ни в чем не виновен? »  -
читая ежедневные отчеты о новых злодействах во Вьетнаме -
и тем не менее продолжая измышлять, или вслух высказывать, 
или верноподданно терпеть вопиющую ложь, которую кое
кто начнет использовать, оправдывая наше следующее «выс
тупление в защиту свободы». 



Глава 5 

О сопротивлении 

Спустя несколько недель после вашингтонских демонстра
ций я все еще стараюсь разобраться во впечатлениях, остав
ленных одной-единственной неделей, суть которой непросто 
уразуметь или выразить. Возможно, кое-какие личные мои 
соображения окажутся полезны для тех, кто, подобно мне 

Эта статья впервые увидела свет в журнале New York Review of Books 

7 декабря 1 967 года. Перепечатывается с незначительными изменениями. 

Демонстрации, о которых идет речь, состоялись перед зданием Минис

терства юстиции и Пентагоном на выходных 1 9-2 1 октября 1 967 года. 

Массовый возврат Министерству юстиции повесток, полученных призыв

никами, стал одним из событий, приведших к тому, что таких людей как 

доктора Бенджамина Спока, преподобного Вильяма Слоуна-Коффина, 

Митчелла Гудмэна и Майкла Фербера приговорили к двум годам тюрем

ного заключения, как «заговорщиков». Более подробно об этом см.: Noam 

Chomsky, Paul Lauter, and Florence Howe, "Reflections оп а Political Trial," 

New York Review of Books, August 22, 1 968, стр. 23-30.  Манифестация перед 

Пентагоном, насчитывавшая, по некоторым оценкам, не меньше несколь

ких сотен тысяч участников, явилась незабываемым, замечательным выс

туплением против войны. Дух и суть состоявшихся демонстраций изуми

тельно чутко и точно передаются Норманом Мейлером в книге The Armies 

of the Night (New York: New American Library, 1 968 [русский перевод: «Ар

мии ночи»] ) .  Данная глава перепечатывается из книги Атеriсап Power and 

the New Mandarins (New York: Pantheon Books, 1 969; New York: The New 

Press, 2002) , стр. 367-85. 
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самому, подсознательно чурается любой настоящей актив
ности, но, вопреки собственным склонностям, неотвратимо 
близится к почти неизбежному кризису. 

Для многих манифестантов недавние вашингтонские 
выступления символизировали переход «ОТ несогласия к соп
ротивлению». Мы еще вернемся и к этому лозунгу, и к его 
смыслу, но хочется сразу же подчеркнуть: по-моему, лозунг 
не только точен по отношению к духу демонстраций, но -
будучи истолкован верно - применим ко всему нынешнему 
антивоенному движению. Подобному протесту присуща 
неукротимая динамика. Можно приняться сочинять антиво
енные статьи, можно произносить антивоенные речи, на раз
ные лады содействуя созданию озабоченной и возмущенной 
общественной атмосферы. А немногие смельчаки перейдут к 
прямым действиям, не желая стать на одну ступеньку с «Зако
нопослушными немцами», коих мы все научились презирать. 
Кое-кто вынужденно примет свое решение, получив повестку 
о призыве на военную службу. Инакомыслящие сенаторы, 
писатели и университетские преподаватели будут глядеть 
на молодых людей, не желающих служить в армии, ведущей 
ненавистную им войну. А что же дальше? Вправе ли высту
пающие письменно и устно против этой войны утешаться 
тем, что не побуждали и не помогали уклоняться от призыва, 
но всего лишь содействовали возникновению общественного 
климата, в коем всякий порядочный человек захочет отка
заться от участия в гнуснейшей войне? Чрезвычайно тонкий 
и щекотливый вопрос. Нелегко следить из уютного, безопас
ного уголка за другими, вынужденными делать болезненный 
и опасный шаг. Факт налицо: более тысячи повесток и тому 
подобных документов, возвращенных в Министерство юсти
ции 20 октября, поступили от людей, имевших возможность 
уклониться от военной службы иначе, однако решивших раз
делить участь своих менее привилегированных собратьев. 
Так вот и расширяется круг сопротивления. Кроме того, 
нельзя не видеть: ежели сдерживаешь свой протест, ежели не 
предпринимаешь действий, которые мог бы предпринять, -
становишься соучастником правительственных преступле-
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ний. Найдутся люди это сознающие и готовые действовать -
ибо здесь возникает острейший нравственный вопрос, и, коль 
скоро у тебя имеется совесть, уклониться от него немыслимо. 

В понедельник 16 октября в Центральном парке Бостона 
я слушал, как Говард Зинн" пояснял, отчего стыдится приз
навать себя американцем. Несколько сотен молодых людей -
были среди них и мои студенты - приняли опаснейшее реше
ние, коего не пожелаю принимать никому из молодежи: зая
вили о своем разрыве с Системой выборочного воинского 
учета. Выходные окончились, а понедельник начался безмя
тежным семинаром в Кембридже, где я слушал, как универ
ситетский консультант Министерства обороны прикидывал 
количество термоядерных мегатонн, потребных, чтобы «уго
монить» Северный Вьетнам («Многие найдут мои слова ужа
сающими, но . . .  »; «Сколько знаю, ни единый штатский член 
правительства не предлагает ничего подобного . . .  »; «Не будем 
произносить громких слов - например, «Истребление» . . .  
и т. п. ) . В это время ведущий эксперт по советским делам 
разъяснял :  кремлевские заправилы тщательно следят за 
национально-освободительными войнами и прикидывают, 
часто ли такие войны кончаются успехом? Если да, то стоит 
их поддерживать повсеместно. Попробуйте сказать подоб
ному эксперту, что если его утверждения справедливы, а 
кремлевские заправилы не клинические тупицы, то им был 
бы несомненный резон прямо сейчас разжечь и поддержать 
целые десятки таких войн, поскольку обошлось бы это де
шево, загнало бы американских военных в тупик и развалило 
бы американское общество на части. Но эксперт заявит: вы 
же, голубчик, не знаете загадочной русской души . . . 

Демонстрации сторонников мира, состоявшиеся на 
выходных днях в Вашингтоне, оставили впечатление живое 
и сильное; однако мне вовсе не ясны возможные их пос
ледствия. В память мою врезался вид многотысячных толп 

'' Говард Зинн ( 1 922-20 1 0) - один из величайших американских историков 

ХХ века, видный общественный деятель. Придерживался левых и крайне 

левых взглядов, близкий друг Ноама Хомского. 
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молодежи, окруживших помещение того, что они считают -
не могу не прибавить: я с ними вполне согласен - омерзи
тельнейшим учреждением на земле, и требовавших: прекра
тите сеять беды и разрушения ! Десятки тысяч молодых людей. 
Это с трудом укладывается у меня в голове. Печально, и все 
же верно:  подавляющее большинство граждан, кричащих от 
ужаса при виде творящегося на наших глазах, - молодежь; 
подавляющее большинство избиваемых, но не отступающих 
ни на пядь манифестантов - молодежь; подавляющее боль
шинство сажаемых за решетку или бегущих вон из США, 
дабы не воевать на этой грязной и гнусной войне, - моло
дежь. И свои решения молодежь принимает самостоятельно, 
каждый в одиночку - или почти в одиночку. Зададимся воп
росом: а почему? 

Почему, например, сенатор Мэнсфилд «Стыдится» 
«образа Америки, созданного ими [молодыми людьми] » и 
не стыдится образа Америки, явленного миру тем учрежде
нием, которому эти молодые люди противостали, - учреж
дением, которое возглавляет совершенно вменяемый, доб
родушный, исключительно разумный человек, умеющий со 
спокойствием докладывать Конгрессу: количество боеприпа
сов, израсходованных во Вьетнаме, уже больше, чем количес
тво боеприпасов, израсходованных за всю Вторую мировую 
войну в Германии и в Италии? Почему сенатор Мэнсфилд 
громко и звонко негодует по поводу людей, отказывающи:х;ся 
быть «Законопослушными», подчиняться «политическим и 
правовым принципам демократии», - речь идет о небольшой 
группе демонстрантов, - а не по поводу девяноста с лиш
ним добропорядочных людей, заседающих в Сенате и вполне 
осознанно, преспокойно следящих за тем, как государство, 
которому они служат, цинично попирает недвусмысленные 
статьи Устава Организации Объединенных Наций - наиваж
нейшего международного договора, подписанного Соеди
ненными Штатами? Он отлично знает: нашему вторжению 
во Вьетнам не предшествовало чужое вооруженное нападение 
на какую-либо страну. В конце концов, не кто иной, как сам 
же сенатор Мэнсфилд сообщает: «согласно различным оцен-
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кам, когда в начале 1 965 года началось резкое наращивание 
американской военной мощи [на вьетнамской земле] против 
войск нашего южновьетнамского союзника, в то время насчи
тывавших 1 40 ООО солдат и офицеров, воевало примерно 400 
северо-вьетнамских бойцов - не более». Из того же доклада, 
сделанного Мэнсфилдом, узнаем: тогда в Южном Вьетнаме 
уже находилось 34 ООО американских военнослужащих, и на
лицо было нарушение наших «торжественных обязательств», 
приня�ых на себя в 1954 году в Женеве. 

Эту мысль невредно развить. После первых Международ
ных дней протеста в октябре 1 965 года сенатор Мэнсфилд 
критиковал демонстрантов за «предельную безответствен
ность», ими выказанную. Правда, ни в то время, ни впослед
ствии не нашлось у него ни словечка по поводу «предельной 
безответственности» самого сенатора Мэнсфилда и других, 
ему подобных, остающихся невозмутимыми и утверждающих 
новые ассигнования, пока стираются с лица земли деревни и 
города Северного Вьетнама, пока миллионы беженцев поки
дают на Юге свои жилища, спасаясь от американских бом
бардировок. Ни словечка о нравственности либо законопос
лушании людей, допустивших эту трагедию. 

Я привожу в пример именно сенатора Мэнсфилда - пос
кольку этот человек отнюдь не исступленный ура-патриот, 
мечтающий о том, чтобы Америка властвовала миром: ско

рее, он американский интеллектуал в чистейшем смысле сло
ва, образованный и рассудительный человек - из тех, что сде
лались ужасом и проклятием нашей эпохи. Возможно, роль 
играет всего лишь мое личное отношение к делу, но глядя на 
творящееся в нашей стране, говорю: всего страшнее кажутся 
не речи Кэртиса Ле-Мэя*, игриво и жизнерадостно предла
гавшего «вбомбить вражину в каменный век», а бесстраст
ные рассуждения политологов о том, какие силы нужно будет 
использовать, дабы достичь наших целей, и какая форма прав
ления во Вьетнаме окажется для нас предпочтительнее про-

•f Кэртис Ле-Мэй ( 1 906- 1 990) - американский генерал, начальник штаба 

военно-воздушных сил США на тот момент времени. 
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чих. Всего страшнее отрешенное спокойствие, с которым мы 
изучаем и обсуждаем непереносимую трагедию. Каждому 
понятно: учини русские или китайцы что-либо, подобное 
учиненному США во Вьетнаме, все мы взрывались бы него
дованием, слыша о чужих чудовищных злодействах. 

Думается, в проведении вашингтонских демонстраций 
наличествовал изрядный просчет. Ожидалось, что марш на 
Пентагон будет сопровождаться многочисленными, все
народно произносимыми речами; что решившиеся на пол
ное гражданское неповиновение люди отделятся от толпы и 
двинутся к Пентагону - пересекут зеленый луг шириной в 
несколько сотен ярдов. Несколько раньше я решил не участ
вовать в демонстрации гражданского неповиновения и не 
знаю в подробностях, что именно там намечалось. Любому 
понятно: в подобных случаях рационализм и рациональность 
различить весьма нелегко. Но все же я ощущал: первые круп
ные акты гражданского неповиновения должны быть четче 
очерчены, более недвусмысленно проводиться в поддержку 
тех, кто не желает служить во Вьетнаме, - тех, на кого неиз
бежно обрушится настоящее тяжкое наказание за инакомыс
лие. Одобряя точку зрения людей, пожелавших выразить свою 
ненависть к войне как можно более открыто, я не считал, что 
гражданское неповиновение возле Пентагона сыграет роль и 
возымеет действие. 

В любом случае, произошедшее весьма отличалось от 
ожидавшегося кем бы то ни было. Несколько тысяч людей 
собрались послушать речи, но основная масса манифестантов 
двинулась прямиком к Пентагону - кто-то жаждал прямых 
действий, а кого-то просто увлекла за собою толпа. С три
буны для выступавших, на которой стоял и я сам, трудно было 
понять, что же, собственно, творится подле Пентагона. Мы 
видели только мятущуюся толпу. Судя по дальнейшим расска
зам, демонстранты отчасти прорвали передовую шеренгу сол
дат, отчасти обогнули ее, сгрудились на ступенях Пентагона 
и уже не сходили оттуда. Вскоре все убедились в допущенной 
ошибке: немногочисленные организаторы марша и окружав
шие их люди - в большинстве своем пожилые - остались на 
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трибуне для выступавших и близ нее, а прочие демонстранты, 
преимущественно молодежь, очутились у Пентагона. Пом
ню, видел у трибуны Роберта Лоуэлла, Дуайта Макдональда, 
Его Преосвященство Райса, Сиднея Ленса, Бенджамина 
Спока и его жену Дагмару Вильсон, Дональда Калиша. Дэйв 
Деллинджер предложил: а давайте-ка попробуем прибли
зиться к Пентагону! Мы отыскали местечко, где можно еще 
было протиснуться сквозь плотные ряды манифестантов, и 
подошли к шеренге солдат, выстроившейся в нескольких мет
рах от исполинского здания. Деллинджер предложил: пускай 
те из нас, кто еще не выступал перед манифестантами, обра
тятся к солдатам при помощи маленького громкоговорителя, 
имевшегося у нас. Дальнейшие мои впечатления довольно 
отрывочны. Для начала выступи.!� Его Преосвященство Райс, 
потом я сам. Покуда я держал речь, шеренга солдат двинулась 
вперед на демонстрантов, но они прошли мимо меня, однако 
ощущение от этого осталось крайне неприятное. Что именно 
я тогда говорил, не припоминаю. Кажется, пояснял солдатам: 
глядите, мы собрались здесь, дабы солдатам не нужно было 
убивать и умирать, - но помнится, слова мои звучали бес
связно и глупо. 

Наступавшая солдатская шеренга частично рассеяла 
маленькую группу, сопровождавшую Деллинджера. Те из нас, 
кто остался в тылу шеренги, перестроились; начал говорить 
доктор Спок. Почти немедля и неведомо откуда возникла 
следующая шеренга солдат - построенная плотно, плечо к 
плечу, с оружием наизготовку - и медленно двинулась на 
нас. Мы уселись на траву. Я уже говорил, что не намеревался 
участвовать ни в каких актах гражданского неповиновения -
до этой минуты. Но когда этот чудовищный строй - тем 
более чудовищный, что звеньями его были явно челове
ческие существа, - принялся неторопливо близиться, ста
ло очевидно:  подобной твари нельзя давать волю, не смеет 
она приказывать людям, как жить и что делать. Тут-то меня и 
арестовал федеральный пристав - предположительно, за то, 
что я загораживал дорогу солдатне (официально это зовется 
«нарушением общественного порядка») . Вынужден приба-
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вить: насколько я видел (правда, я близорук) , солдаты выг
лядели понурыми, лишенными боевого духа; действовали 
же они столь мягко, сколь это мыслимо, если тебе приказали 
(думаю, приказали) пинать и дубасить безответных, безобид
ных людей, всего лишь не желающих разбегаться в стороны. 
Разумеется, федеральные приставы себя вели иначе. Припом
нились полицейские, виденные мною несколькими годами 
ранее в тюрьме города Джексон, штат Миссисипи: они загого
тали, когда задержанный старик показал нам окровавленную 
тряпку, обмотанную вокруг ноги, и попытался рассказать, 
как его отлупили стражи закона. А в Вашингтоне приставы 
яростнее всего избивали молодежь - юношей и девушек, -
особенно длинноволосых парней: буквально зверели при 
одном виде длинноволосого юнца. Все же, хоть и насмотрелся 
я на бесчинства отдельных садистов, а скажу: в общем, пове
дение полиции оставалось в рамках меж безразличием и уме
ренной грубостью. Например, нас продержали час или два в 
полицейском фургоне, куда свежий воздух поступал только 
через три-четыре крошечных вентиляционных отверстия, -
с такими лютыми уголовными харями, как мы, следовало дер
жать ухо востро, а дверь на замке . . .  

В тюремной камере и после освобождения довелось выс
лушать немало рассказов - совершенно уверен, правдивых -
о стойкости молодых людей, многие из которых крепко испу
гались, но все же не дрогнули позже, когда поздней ночью 
разъехались по домам телеоператоры и почти все газетные 
репортеры, после чего полиция буквально с цепи сорвалась. 
Час за часом тихо коротали молодые манифестанты холод
ную ночь; многих избивали кулаками и каблуками, волокли 
сквозь полицейский строй (опять же: «За нарушение общест
венного порядка») . Слышал я и огорчительные рассказы о 
том, как демонстранты провоцировали солдат. Уверен: боль
шинство провокаторов ошивалось где-то в гуще толпы, а не 
в передних рядах, но тут уж правды девать некуда. Солдаты -
нерассуждающие орудия устрашения; нельзя винить ни 
в чем не повинную дубину, которой человека избили до 
смерти, нельзя набрасываться на нее. Но кроме того, солдат -
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человеческое существо, наделенное умом и сердцем; пожалуй, 
к солдатским умам и сердцам возможно взывать. Люди, заслу
живающие полного доверия, говорили, что некие солдаты -
трое-четверо - не захотели подчиниться приказу и были 
немедля арестованы. В конце концов, положение у солдата 
примерно такое же, как и у призывника, уклоняющегося от 
армейской службы. Станешь выполнять приказы - утратишь 
людской облик, озвереешь; а воспротивишься приказу - пеняй 
на себя. . .  Эти солдаты достойны сострадания, а не ругани. 
Но все же не забудем об относительной степени ответствен
ности: все виденное и слышанное мною свидетельствует, что 
демонстранты сыграли весьма небольшую отрицательную 

роль в этой истории; не они повинны в разыгравшихся пог
ромных бесчинствах. 

Мысль о том, что сопротивление войне должно оставаться 
сугубо ненасильственным, кажется мне архиважной. Рассуж
дая тактически, насилие абсурдно. Никто не способен состя
заться по этой части с правительством; прибегая к насилию 
и обрекая себя на заведомый провал, мы только испугаем 
и оттолкнем вероятных своих сторонников, а идеологов и 

руководителей насильственного подавления лишь ободрим. 
Сверх того, есть надежда, что участвующие в ненасильствен
ном сопротивлении приобретут восхитительные человечес
кие качества. Нельзя не восторгаться личными свойствами 

людей, ставших зрелыми в ходе борьбы за гражданские права. 
Независимо от прочих итогов и свершений, борьба за граж
данские права одарила американское общество неоценимыми 
благами, преобразив жизнь и характер каждого, кто в ней 
участвовал. Возможно, программа принципиального, нена
сильственного сопротивления �пособна сделать то же самое 
для многих других, учитывая нынешние обстоятельства. 
Вполне возможно, что она спасет целую страну от ужасного 
будущего, от нового поколения людей, со смаком обсуждаю
щих бомбардировку Северного Вьетнама как вопрос, отно
сящийся исключительно к тактике и рентабельности, людей, 
одобряющих наши старания завоевать Южный Вьетнам 
ценой огромных людских жертв - ценой, о коей они отлично 
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знают, - и преспокойно твердящих: «наше главное сообра
жение - наши собственные интересы: интересы нашей соб
ственной страны, существующей в непрерывно съеживаю
щемся мире» (Гражданский комитет за мир и свободу, газета 
New York Times, 26 октября 1 967 года) . 

Вернемся к демонстрациям. Вынужден признать: я с 
облегчением увидел в тюремной камере тех, кого любил и 
уважал долгие годы, - Нормана Мейлера, Джима Пека, Дэйва 
Деллинджера и многих других. Думается, и многим схвачен
ным юношам прибавилось бодрости: они отнюдь не оказа
лись напрочь оторваны от мира, который знали, от людей, 
которыми восхищались. Трогательно выглядела беззащитная 
молодежь, терявшая очень и очень много, но все же не побо
явшаяся оказаться за решеткой во имя своих убеждений: уни
верситетские преподаватели, университетские же студенты, 
могшие уверенно глядеть в обеспеченное будущее при усло
вии, что жили бы «как все», - и другие молодые люди, при
шедшие неведомо откуда. 

Что же дальше? Очевидно: этот вопрос на уме у всех. 
Думаю, лозунг «От несогласия - к сопротивлению» разумен, 
однако надеюсь, это не означает, что несогласие прекратится. 
Несогласие и сопротивление вовсе не противоположные 
понятия, но разные виды деятельности, подкрепляющие друг 
друга. Не вижу, отчего бы тем, кто сознательно отказывается 
платить налоги, уклоняется от призыва в армию, участвует 
в иных видах активного сопротивления, заодно не обра
щаться к сообществам верующих и городским собраниям -
или почему бы им не включаться в предвыборные кампа
нии, дабы поддержать кандидатов, стоящих за мир, или по
мочь антивоенным референдумам. На моей памяти, зачас
тую именно те, кто занимался активным сопротивлением, 
больше всех увлекались подобной деятельностью - пытались 
вразумить общество. Отвлечемся на минуту от вопроса о 
сопротивлении. Думаю, стоит подчеркнуть: время «терпели
вых увещеваний» отнюдь не окончилось. По мере того, как 
цинковые гробы, прибывающие домой, все множатся, а взи
маемые государством налоги все возрастают, людям, ранее 
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охотно принимавшим правительственную пропаганду, все 
острее захочется мыслить самостоятельно. И, хотя причины 
такой перемены прискорбны, ее последствия будут весьма 
благотворны для развития умственного и нравственного. 

Мало того, недавнее перемещение акцентов правитель
ственной пропаганды создает важные возможности для кри
тического анализа ведущейся войны. За последнее время в 
голосах защитников американской агрессии во Вьетнаме зву
чит визгливое отчаяние. Нам реже твердят о том, как «при
нести» на южновьетнамскую землю «свободу и демократию», 
но чаще - о наших «национальных интересах». Государствен
ный секретарь Дин Раек угрюмо рассуждает об опасностях, 
исходящих от миллиарда китайцев; вице-президент расска
зывает о борьбе с «Воинствующим азиатским коммунизмом, 
чья штаб-квартира находится в Пекине, и прибавляет: победа 
Вьетконга составила бы прямую угрозу Соединенным Шта
там; Юджин Ростоу причитает: «НИ к чему возводить образ
цовые города, коль скоро их вдребезги разбомбят лет через 
двадцать», и так далее, и тому подобное (и, по справедливому 
замечанию Уолтера Липпмана, все это отдает «пустым и лег
комысленным оскорблением, адресованным военно-мор
скому флоту США») . 

Смена пропагандистских акцентов облегчает нам и крити
ческое и аналитическое наступление на самое средоточие вьет
намской проблемы, обретающееся в Вашингтоне и Бостоне -
отнюдь не в Сайгоне либо Ханое. Есть ведь нечто смехотвор
ное в пристальном внимании, которое противники войны 
уделяют политическим и общественным проблемам Вьет
нама. Люди прошлого поколения, возмущавшиеся и протес
товавшие, когда японцы захватили Маньчжурию, говорили не 
о маньчжурских проблемах, социальных и экономических, -
а о японских. Они вовсе не вели балаганных споров о точ
ной степени той помощи, что требовалась марионеточному 
императору, они отыскивали истоки японского империа
лизма. Ныне же противникам войны отнюдь незачем далеко 
ходить в поисках источника агрессии: он под боком, в нашей 
собственной стране, в ее идеологи, в ее учреждениях. Можно 
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полюбопытствовать: а чьим интересам служат 1 00 ООО уби
тых и раненных, равно как и 1 00 миллиардов долларов, истра
ченных в попытке покорить маленькую страну, лежащую в 
другом земном полушарии? Можно указать на абсурдность 
самого намерения «Сдерживать Китай», уничтожая незави
симые народные силы в сопредельном Китаю государстве, на 
циничность заявлений о том, что, дескать, «С американской 
точки зрения, мир и свобода нераздельны» - оттого-то мы и 
льем чужую кровь, - а еще оттого, что «Подавление свободы» 
никому не должно «сходить с рук» (я снова цитирую Граж
данскую комиссию) . 

Можно спросить: а отчего заявляющие подобное не пред
ложат послать американский экспедиционный корпус на Тай
вань, в Родезию, в Грецию или на реку Миссисипи? Отчего 
же именно во Вьетнам? Нас уверяют: Мао Цзэ-дун, вели
чайший агрессор всех времен и народов, коварно движется 
гитлеровским курсом, хитроумно ведет войну без участия 
китайских войск и вопит о захвате целого мира, настаивая -
устами Линь Бяо - на том, что народы, ведущие войны за 
национальную независимость, получат от Китая полнейшее 
одобрение - и почти ничего сверх того. Можно поинтере
соваться: почему это Министр обороны Роберт Макнамара 
делает заявления, звучащие подобно гитлеровской Mein 
Катрf, - или почему люди, признающие, что «Вьетнамский 
коммунистический режим, вероятно, был бы. . .  антикитай
ским» (Итиэль де Сола-Пул", журнал Asian Survey, август 
1 967) ,  подписывают обращения, утверждающие, будто во 
Вьетнаме мы сдерживаем экспансию пекинских агрессоров?  
Можно спросить: а какие факторы американской идеоло
гии дозволяют умным и знающим людям так легко и просто 
говорить, будто мы «Ничего не требуем от Южного Вьетнама, 
кроме того, чтобы он мог свободно избирать собственное 
будущее» (опять цитирую Гражданскую комиссию) . Хотя 

* Итиэль де Сола Пул ( 1 9 1 7- 1 984) - один из крупнейших американских 

ученых в области общественных наук, изучавший влияние технического 

прогресса на развитие общества. 
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выше упомянутым людям отлично ведомо: насаженный нами 
вьетнамский режим отстранил от власти всех, ранее боров
шихся против французского колониализма, - «И правильно 
сделал» (как говорил Государственный секретарь Дин Раек в 
1 963 году) . Хотя знающим людям известно, что с тех пор мы 
непрерывно стараемся подавить «Гражданский мятеж» (как 
говорил генерал Стилуэлл) , возглавляемый единственной 
«южновьетнамской политической партией, пользующейся 
по-настоящему всенародной поддержкой». Что мы руково
дили уничтожением буддийской оппозиции; что мы пред
ложили крестьянам «Свободный выбор» между сайгонским 
правительством и Фронтом Национального Освобождения, 
согнав этих крестьян, точно скот, в «Стратегические деревни», 
откуда полиция предварительно и поголовно вымела членов 
и сторонников ФНО, и так далее. Знакомая история. И мож
но лишь подчеркнуть обстоятельство, очевидное для всякого, 
хоть чуточку смыслящего в политике: ныне миролюбивому 
человечеству нужно было бы сдерживать вовсе не Китай, а 
Соединенные Штаты Америки. 

Еще важнее возможность задать вопрос поистине фун
даментальный. Допустим, действительно в американских 
«Национальных интересах» было бы не оставить синь-по
роху от маленького народа, просто не желающего подчи
няться нашей воле. Но пристойно ли, правомочно ли было 
бы в этом случае блюсти наши «национальные интересы» ? 
Дин Раек, Губерт Хэмфри и компания отвечают: конечно, да! 
Комментарии тут излишни: мы движемся по тропе, поколе
ние назад протоптанной фашистскими агрессорами. 

Разумеется, американский политический климат ничем не 
сходен с тем, в котором жили граждане Германии и Японии. 
У нас не требуется быть героем, дабы протестовать. Нам дос
тупно множество способов заявлять и повторять: не сущест
вует одного закона для Соединенных Штатов, а другого - для 
всех прочих государств; никто не назначал нас ни судьями, ни 
палачами Вьетнама либо иной страны. Множество способов 
политического просвещения были испробованы за послед
ние два года и в университетских стенах, и за их пределами. 
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Несомненно, эти усилия нужно продолжать и расширять 
настолько, насколько хватит решимости и выносливости. 

Похоже, кое-кто полагает, будто сопротивление «очер
нит» борьбу за мир, затруднит наши привычные связи с поли
тически сочувствующими слоями общества. Позволю себе не 
согласиться с этим, однако чувствую: легкомысленно отме
тать подобный вопрос нельзя. Участники сопротивления, 
желающие уберечь вьетнамский народ от погибели, должны 
думать о том, чему именно следует противостоять и каким 
образом - дабы их усилия получили наибольшую возможную 
поддержку со стороны общества. Вдоволь отыщется и недву
смысленно жгучих вопросов, и достойных средств борьбы; и 
нет ни малейшего резона для хулиганских действий по весьма 
спорным поводам. В частности, мне кажется, что уклоняться от 
воинского призыва следует честно (доныне так оно и было) -
тогда уклонение станет не просто принципиальным актом, 
проявлением отваги, - оно получит широкую поддержку и 
возымеет политический эффект. Мало того : оно способно 
заставить людей задаться вопросом о пассивном соучастии 
в войне, - вопросом, от коего сейчас отмахиваются чересчур 
уж легко. Те, кто этот вопрос рассмотрит внимательно, даже 
могут совершить следующий шаг: сбросить гибельный для 
души и ума идеологический гнет американской жизни, серь
езно задуматься о незавидной роли, исполняемой Соединен
ными Штатами в мире, и о причинах преступного поведения 
нашей страны. 

Помимо прочего, чувствую, что доводы, отрицающие соп
ротивление, сформулированы неверно. «Движение за мир» 
существует в горячечном воображении крайне «Правых» - и 
только в нем. Люди, несогласные с некоторыми из применя
емых средств либо преследуемых целей, вполне могут высту
пать против войны как-нибудь иначе. Их не исключат из дви
жения, которого нет вообще; и, коль скоро люди не желают 
протестовать на иной лад, - пускай винят лишь себя самих. 

Я приберег на закуску наиважнейший вопрос - говорить 
о котором намерен всего короче. Это вопрос о надлежащих 
формах сопротивления. Все мы так или иначе участвуем во 
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вьетнамской войне - даже просто платя налоги, даже просто 
позволяя американскому обществу жить без забот. А человек 
обязан определить себе рубеж, достигнув коего, он попросту 
откажется быть участником этой войны. Достигнув такого 
рубежа, человек примкнет к рядам сопротивления. Думаю, 
вышеперечисленные причины к сопротивлению изложены 
убедительно. Сопротивлению присущ несокрушимый нрав
ственный элемент, рассуждать о котором почти незачем. 
Резче и страшнее всего упомянутый мною вопрос возни
кает перед юношей, получившим военную повестку, и столь 
же резко, но гораздо сложнее - перед юношей, решающим: 
идти на воинскую службу, или нет? Если он откажется, бремя 
переложат на плечи другого, менее удачливого и привилеги
рованного парня. Затрудняюсь понять, как способен кто бы 
то ни было сознательно отворачиваться от беды, в которую 
попадают подобные молодые люди. 

Помочь им возможно по-разному: юридической кон
сультацией и деньгами, участием в антивоенных демонстра
циях, советом по уклонению от воинской службы, созданием 
союзов сопротивления призыву или местных организаций 
общего сопротивления; можно содействовать желающим 
покинуть страну; можно последовать примеру священнослу
жителей, объявивших недавно, что готовы разделить участь 
неповинующихся призывников, отправленных за решетку. 
Об этой стороне программы сопротивления не скажешь ни
чего, что уже не было бы вполне понятно любому, кто не 
прочь хорошенько обдумать положение вещей. 

Как политическую тактику, сопротивление и следует 
обдумывать со всевозможной тщательностью; не утверждаю, 
будто у меня имеются на сей счет особо ясные соображения. 
Многое зависит от поворота событий в следующие несколько 
месяцев. Та война на истощение, которую ведет генерал Вест
морленд", могла бы тянуться неопределенно долго, но поли
тическая ситуация в США делает это маловероятным. Если 

,,. Уильям Вестморланд ( 1 9 1 4-2005) - американский генерал, командую

щий войсками США в ходе Вьетнамской войны в период с 1 964 по 1 968 гг. 

1 3 1  



Н олм Хамский 

республиканцы не решат снова отложить выборы, у них может 
появиться победоносная стратегия; достаточно заявить: мы 
прекратим войну! - а как именно прекратим, не уточнять. 
При таких обстоятельствах маловероятно, что Джонсон поз
волит нынешнему военному пату продлиться. И тут нали
чествуют варианты выбора. Вариант первый: вывод амери
канских войск - под любым предлогом. Не исключаю, что 
его объяснят отступлением в «анклав», откуда солдат затем 
вывезут окончательно. Это могло бы случиться в итоге меж
дународной конференции, или же с дозволения сайгонского 
правительства, которое сначала примирит враждующих меж 
собой южных вьетнамцев, а потом попросит нас .покинуть 
страну. Это было бы политически осуществимо; та же фаб
рика «общественных связей», что изобретает словечки вро
де «революционного развития», представила бы вывод войск 
нашей победой. Не знаю, сыщется ли среди представителей 
исполнительной власти человек, наделенный храбростью и 
воображением, способный призвать правительство к такому 
курсу. Правда, многие сенаторы предлагают, по сути, дви
гаться именно таким курсом - например, противники войны 
Уолтер Липпман и Ганс Моргентау (если я правильно пони
маю их высказывания) . Подробный и вполне разумный план 
вывода наших войск и одновременного проведения новых, 
конструктивных выборов на юге Вьетнама в общих чертах 
излагает Филипп Девильер в журнале Le Monde hebdomadaire 
от 26 октября 1 967 года. Варианты нетрудно себе предста
вить. Но стержнем послужит решение соблюдать женевский 
принцип: все проблемы Вьетнама должны решаться самими 
вьетнамцами. 

Вариант второй: стереть Вьетнам с лица земли. Никто не 
сомневается: полная техническая возможность к этому нали
чествует; и лишь сентиментальные люди полагают, будто нас 
удержат жалость и совесть. Незадолго до смерти Бернард 
Фолл* предрекал такой исход событий. «Американцы уме-

'' Бернард Фолл ( 1 926-1 967) - знаменитый военный корреспондент и специ

алист по Индокитаю. Подорвался на мине в Южном Вьетнаме в 1 967 году. 
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ют разрушать, - говорил он, - а вот умиротворять не  умеют. 
Они, быть может, и выиграют войну - только победу свою 
отпразднуют на исполинском кладбище. Вьетнам окажется 
уничтожен». 

Третий вариант: вторжение в Северный Вьетнам. Тогда 
мы будем вынуждены вести сразу две безнадежных контрпар
тизанских войны вместо одной - зато, если удачно рассчитать 
время удара, такая война сплотит американских граждан под 
флагом родины. 

И вариант четвертый: нападение на Китай. Тогда мож
но было бы оставить Вьетнам в покое и вести против Китая 
войну до победного конца, уничтожая тамошнюю промыш
ленность. Подобный ход обеспечил бы победу и на выбо
рах. Не сомневаюсь: он бьш бы любезен и безумным рацио
налистам, склонным «мыслить стратегически». Ежели мы 
намереваемся и впредь содержать оккупационные войска или 
просто сохранять надежные военные базы на азиатском кон
тиненте, следует позаботиться о том, чтобы Китай наверняка 
не имел возможности угрожать им. Конечно, тут есть и опас
ность ядерного всесожжения, однако вряд ли это обеспокоит 
людей, коих сенатор Джон Мак-Дермотт зовет «менеджерами 
кризисных ситуаций», - тех самых людей, что в 1 962-м поста
вили мир на грань термоядерной войны, дабы не поступиться 
незыблемым принципом: только мы, и единственно мы, 
обладаем правом держать боевые ракеты у рубежей вероят
ного противника. 

Многие рассматривают «переговоры» в качестве реалис
тической альтернативы, однако я не понимаю логики или 
даже смысла этого предложения. Если мы прекратим бомбить 
Северный Вьетнам, то можно, разумеется, начать переговоры 
с Ханоем, - но что же тогда обсуждать? А относительно Юж
ного Вьетнама переговоры свелись бы к вопросу о выводе 
иностранных войск; а со всем прочим должны и способны 
разобраться только вьетнамские политические группировки, 
пережившие американское нашествие. Похоже, призыв к 
«переговорам» не просто пустой звук, а еще и настоящая 
западня для противников войны. Коль мы не согласимся 
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вывести войска, переговоры зайдут в тупик, бои продолжатся, 
по американцам будут по-прежнему стрелять, американцы 
станут погибать, как и прежде, а у военных возникнет очень 
значительный повод к эскалации: нужно спасать американ
ские жизни. Короче говоря, наше решение вопроса окажется 
в согласии с тем, которое предложил сенатор Саймингтон: 
или пускай принимают мир на предлагаемых нами условиях, 
или мы отпразднуем победу, стоя на исполинском кладбище. 

Из вариантов реалистических мне кажется приемлемым 
только вывод войск (под любым предлогом) , а сопротивле
ние, будучи тактической разновидностью антивоенного про
теста, должно строиться так, чтобы увеличить вероятность 
именно такого выбора. Добавлю: времени для действий оста
ется, вероятно, мало. Сама логика сопротивления как такти
ческого приема, ускоряющего конец войны, довольно ясна. 
Нет оснований думать, будто люди, принимающие наиваж
нейшие политические решения, открыты доводам разума 
в фундаментальных вопросах, - особенно в вопросе о том, 
единственная ли мы нация на всем белом свете, имеющая 
власть и право предписывать Вьетнаму его политическое и 
общественное устройство. 

Более того, маловероятно, что на главные решения пов
лияет предвыборная кампания. Как уже указывалось, вопрос 
может решиться до начала следующих выборов. А если даже 
нет, едва ли вероятно, что избирателям оставят серьезное 
разнообразие вариантов. А если каким-то чудом и оставят, 
насколько серьезно прикажете принимать предвыборные по
сулы «миролюбивого кандидата» после опыта, полученного в 
1 964 году? Учитывая громадную опасность эскалации, помня, 
сколь отталкивает мысль о ней, разумно было бы в подобном 
положении сыскать способы сделать американскую агрессию 
разорительной для США, - настолько разорительной, что
бы это заметили даже составители военного бюджета. Потом 
следует задуматься: каким образом создать ощутимую угрозу? 
На ум приходят мысли о всеобщей забастовке, об универ
ситетских стачках, о саботаже на военных предприятиях, о 
срыве поставок - и тому подобном. 
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Считаю, что подобные подрывные действия были бы 
оправданы, если бы действительно предотвратили надвига
ющуюся трагедию. Впрочем, я смотрю на их вероятную дей
ственность весьма скептически. Сейчас и представить себе 
нельзя широкого поля для действий такого рода - по край
ности, в «белых» кварталах, за пределами университетов. 
А потому подавить выступления сторонников мира было 
бы вовсе не трудно. Полагаю также: в выступлениях этого 
свойства примут участие, главным образом, студенты, моло
дые преподаватели гуманитарных наук и горсточка ученых. 
А ремесленные училища, инженеры, специалисты по мани
пуляции общественным мнением и контролю над ним 
(преимущественно социологи) , пожалуй, останутся почти 
безучастными. И в грядущем станет маячить угроза уже не 
для войны, а для американской культуры и науки. 

Не думаю, что наши правители сочтут это важным. Раек 
и Ростоу, заодно со своими академическими соучастниками, 
притворятся, будто и знать не знают о серьезной угрозе этим 
сферам жизни, возникающей благодаря нынешней политике. 
Сомневаюсь, что Раек, Ростоу и компания осознают, в какой 
степени и сколь бессмысленно растрачивается творческая 
энергия молодых людей, которых тошнит от насилия и поли
тического обмана, процветающих в американской державе, -
и каковы окажутся последствия такой растраты. Ее соч
тут ничтожной ценой за полученные выгоды - а растрата 
продолжится . . .  

Сопротивление - отчасти нравственная ответственность, 
отчасти - тактика, влияющая на государственную политику. 
В частности, говоря об уклонении от призыва на военную 
службу: считаю уклонение моральным долгом, и увиливать от 
него нельзя. С другой стороны, оно выглядит сомнительным 
тактическим приемом - учитывая текущее положение вещей. 
Это суждение высказываю осторожно и с немалой неуверен
ностью. Как бы ни повернулись дела во Вьетнаме, они зна
чительно повлияют на дела в самих Соединенных Штатах. 
Сущая аксиома: никакая армия не проигрывает войны сама -
ее доблестных солдат и всеведущих генералов подло бьют 
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ножами в спину предатели-штафирки. Следовательно, после 
вывода американских войск на поверхность всплывут наихуд
шие элементы американской культуры, что повлечет за собой 
серьезные репрессии внутри страны. Кроме того, американ
ская «Победа» вполне способна вызвать опасные последствия 
и в самих США, и за рубежом. Она может прибавить прес
тижа и без того уже избыточно могучей исполнительной 
власти. 

А еще наличествует проблема, которую очень хорошо 
описал преподобный А. Дж. Мает: « . . .  окончится война -
и горе победителю! Он уверен: теперь доказано, что насилие 
и война приносят пользу. "Эй, кто там слишком храбрый?  
А ну, подходи. . .  "» А для самой могучей и агрессивной мировой 
державы это уже по-настоящему опасно. Если мы избавимся 
от убеждения в своей исключительности и непогрешимости -
убеждения, бывшего свойственным в старые добрые импер
ские времена и англичанам, и французам, и японцам, -
то сможем честно глянуть в глаза правде вышеприведенных 
слов. Будем надеяться, что глянем прежде, нежели с обеих 
враждующих сторон пострадают и погибнут слишком уж мно
го безвинных людей. Наконец, существуют некие принципы, 
о которых, думается, следуетупомянутьособо, если мы стараемся 
эффективно противостоять и нынешней войне, и любым гря
дущим. Полагаю, мы не должны бездумно подстрекать людей к 
гражданскому неповиновению; должны являть осторожность 
и не создавать ситуаций, в которых молодые люди окажутся 
вынуждены - быть может, вопреки всем своим убеждениям -
участвовать в актах гражданского неповиновения. Сопротив
ляться надлежит по собственной доброй воле. Надеюсь также 
от чистого сердца надеюсь! - что в конечном итоге тех, кому 
наверняка придется пострадать, объединят, поддержат и укре
пят узы дружбы и взаимного доверия. 



Глава 6 

Язык и свобода 

Получив приглашение выступить на тему «Язык и сво
бода», я был заинтригован и растерян. Научная моя жизнь 
доныне посвящается, главным образом, языкознанию. Вовсе 
не трудно сыскать занимательную тему из этой области. И о 
вопросах свободы - или освобождения - человек, живущий 
во второй половине двадцатого века, мог бы рассуждать не
мало. Но в заглавии моей лекции стоит озадачивающий сочи
нительный союз. Как же и чем же сочетаются язык и свобода? 

В порядке вступления дозвольте мне сказать несколько 
слов о современном языкознании. По поводу многих аспек
тов языка и словоупотребления возникают любопытные 
вопросы, но до сих пор - по-моему - лишь иногда и ред
ко вызывали они плодотворную теоретическую работу. 

Этот очерк впервые прозвучал как лекция на симпозиуме «Свобода 

и гуманитарные науки», состоявшемся 8-9 января 1 970 года в Чикагском 

Университете Лойолы, а позднее печатался в «Материалах симпозиума» 

под редакцией Томаса Р. Гормана (Thomas R. Gorman) . Его также опуб

ликовали в журналах Abraxas 1 ,  № 1 ( 1 970) и в TriQuarterly, №№ 23-24 

( 1 972) . Многие затронутые здесь темы развиваются в моей книге ProЬlems 

of Knowledge and Freedom (New York: Pantheon Books, 1 971 ; New York: 

The New Press, 2003 ) .  Данная глава перепечатана в книге For Reasons of 

State (New York: Pantheon Books, 1 970; New York: The New Press, 2003 ) ,  

387-408.  
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В частности, самые глубокие исследования проведены в 
области формальной грамматической структуры. Человек, 
владеющий языком, обладает системой правил и принципов -
в лингвистике это именуется «порождающей грамматикой», -
соотносящих неким определенным образом звучание со смыс
лом. Существует много довольно обоснованных и, думается, 
очень просвещенных гипотез касаемо характера таких грам
матик, составленных для изрядного количества языков. А еще 
возродился интерес к «универсальной грамматике», толкуемой 
ныне как теория, пытающаяся определить общие свойства язы
ков, подлежащих обычному усвоению человеческими сущес
твами. Здесь тоже достигнуты значительные успехи. Пред
мет изучения особо важен. Следует считать универсальную 
грамматику исследованием одной из главнейших умствен
ных способностей. И чрезвычайно интересно убеждаться -
думаю, убеждаемся, - что принципы универсальной грам
матики богаты, отвлеченны, рестриктивны и могут исполь
зоваться, когда мы выстраиваем принципиальные объясне
ния различным феноменам. На сегодняшней стадии нашего 
понимания - коль скоро языку суждено стать неким трам
плином при изучении самых разных людских проблем, -
именно этим языковым аспектам и придется уделить приста
льное внимание по простой причине: лишь эти аспекты изу
чены достаточно хорошо. 

Иными словами, исследование формальных языковых 
свойств обнаруживает - отрицательным образом - нечто 
новое в людской природе: оно с великой четкостью очерчи
вает пределы нашего понимания тех особенностей разума, 
что присущи только человеку и должны числиться в его куль
турном достоянии великой, хотя и поныне весьма загадочной 
драгоценностью. 

Ища отправную точку, естественно обращаешься к пери
оду в истории западной философии, когда возможно было 
верить: «Мысль сделать свободу основой всей философии 
освободила человеческий дух вообще - не только по отно
шению к самому себе - и произвела во всех отраслях науки 
более решительный переворот, чем какая-либо из предшеству-
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ющих революций». Со словом «революция» в этой фразе свя
заны ассоциации многочисленные, ибо Фридрих Шеллинг* 

также утверждает: человек родится, дабы действовать, а не рас
суждать; и если он пишет, что настало время известить бла
городную ветвь человечества о духовной свободе, и более не 
терпеть слезливых людских сожалений о потерянных оковах, -
мы слышим эхо революционно-освободительной мысли и 
мятежных действий, начавшихся под конец восемнадцатого 
столетия. Шеллинг утверждает: начало и конец любой фило
софии - Свобода. Слова эти многозначительны и злобо
дневны в нынешнее время, когда люди стараются сбрасывать 
оковы, противиться власти, утратившей право зваться закон
ной, создавать более гуманные и демократические общест
венные учреждения. Именно в такую эпоху философа тянет 
изучить самую суть людской свободы и пределы этой сво
боды, - а потом, возможно, согласиться с Шеллингом: если 
речь идет о людском «Я», то суть его - свобода, а если о фило
софии, то высочайшее достоинство философии - именно в 
том, что она всецело и совершенно уповает на человеческую 
свободу. 

Снова настали очень похожие времена. Революционные 
дрожжи повсеместно бродят в так называемом Третьем Мире, 
пробуждая от спячки и привычной покорности широчайшие 
народные массы. Многие люди - и я веду речь не об одних 
лишь «Новых левых» - чувствуют: индустриальные общества 
созрели для революционных перемен. 

Угроза революционных перемен вызывает реакцию и реп
рессии. Это заметно и во Франции, и в Советском Союзе, 
и в Соединенных Штатах - везде по-разному; кстати ска
зать, весьма заметно и в городе, где мы сейчас находимся. 
Посему неминуемо и отвлеченно задумываешься о пробле-

•f Фридрих Шеллинг ( 1 775- 1 854) - немецкий философ, университетский 

приятель Гегеля, ставший впоследствии его противником в философии. 

Его теории в основном остались непризнанными, и в большинстве своем 

так и не переведенными с немецкого языка. Не в последнюю очередь прои

зошло это благодаря мнению Гегеля о незначительности работ Шеллинга. 
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мах людской свободы, с интересом и серьезным вниманием 
обращаешься к мыслителям прошлых эпох, когда обветшав
шие общественные учреждения подвергались критическому 
анализу и упорным атакам. Естественно и должно помнить 
наставление Шеллинга: человек родится, дабы действовать, а 
не только рассуждать. 

Одно из наиболее ранних и примечательных исследова
ний, посвященных в восемнадцатом столетии свободе и раб
ству - «Рассуждение» Жан-Жака Руссо «О происхождении и 
основаниях неравенства между людьми» ( 1 755) - трактат во 
многих отношениях революционный. В своей работе Руссо 
пытается «Показать происхождение и развитие неравенства, 
установление политических обществ и то дурное примене
ние, которое они нашли, насколько все это может быть выве
дено из природы человека, с помощью одного лишь светоча 
разума». Выводы Руссо были столь возмутительны, что ученые 
мужи из Дижонской академии, перед которыми, представив 
свой труд на конкурс, философ читал его впервые, отказались 
дослушать «Рассуждение» до конца. Руссо, по сути, отрицает 
законность любых и всяких общественных установлений и 
учреждений, равно как и личное распоряжение собствен
ностью и богатством: «Богатые в особенности должны . . .  
почувствовать, [что] какой благовидный вид они ни прида
вали бы своим захватам . . .  последние основываются лишь на 
шатком и ложном праве; и раз то, что было ими захвачено, 
они приобрели лишь с помощью силы, то силою же можно 
было это у них отнять, причем у них не было [бы] никаких 
оснований на это жаловаться. И даже собственность, при
обретенная трудолюбием, принадлежит человеку «столь же 
незаконно», ибо, говорит Руссо, «разве вам неизвестно, что 
множество ваших братьев погибает или страдает от недо
статка того, чего у вас слишком много, и что вам нужно кате
горическое и единодушное согласие человеческого рода, что
бы присвоить себе из общих средств существования то, что 
превышает вашу потребность? » Противно законам природы, 
«чтобы горстка людей утопала в излишествах, тогда как голод
ная масса лишена необходимого». 
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Руссо доказывает: «гражданское общество» - лИшь заговор 
богатых, дозволяющий им сохранять награбленное. Богачи 
лицемерно призывают ближних своих: «давайте установим 
судебные уставы и мировые суды, с которыми все обязаны 
будут сообразоваться, которые будут нелицеприятны и будут 
в некотором роде исправлять превратности судьбы, подчиняя 
в равной степени могущественного и слабого взаимным обя
зательствам», - величественные уставы, о коих Анатоль Франс 
впоследствии заметил: они равно воспрещают и богатому, и 
бедному искать ночлега под мостом. 

Призывы оказываются весьма соблазнительны для бед
ных и слабых: «Все бросились прямо в оковы, веря, что этим 
они обеспечат себе свободу . . .  » Так общество и законы «нало
жили новые путы на слабого и придали новые силы богатому, 
безвозвратно уничтожили естественную свободу, навсегда 
установили закон собственности и неравенства, превра
тили ловкую узурпацию в незыблемое право и ради выгоды 
нескольких честолюбцев обрекли с тех пор весь человеческий 
род на труд, рабство и нищету». Государства неминуемо ска
тываются к произволу как «крайнему пределу разложения . . .  
Такая власть. . .  будучи по своей природе незаконной. . .  » при
водит к революциям: 

« • • •  новые перевороты. . .  уничтожат Власть 
совершенно или же. . .  приблизят ее к законному 
установлению . . .  Восстание, которое приводит 
к убийству или к свержению с престола какоzо
нибудь султана, это акт столь же закономерный, 
как и те акты, посредством которых он только 
что распоряжался жизнью и имуществом своих 
подданных. Одной только силой он держался, одна 
только сила ezo и низверzает». 

Интересна, рассуждая с нынешней точки зрения, тропа, 

избранная Руссо, дабы прийти к вышеизложенным выводам 

«С помощью одного лишь светоча разума». Возьмем для на
чала его размышления о человеческой сущности. Руссо хочет 
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видеть человека таким, каким «благодетельная природа» соз
дала его. Именно из первоначальной человеческой сущности 
следует выводить принципы естественного права и основа
ния общественного бытия: 

« . . .  именно изучение первобытного человека, 
подлинных его потребностей и zлавных основ его 
понимания своих обязанностей есть . . .  единствен
ное верное средство для устранения тех бесчислен
ных трудностей, которые возникают перед нами 
при разрешении вопроса о происхождении неравен
ства в положении личностей, об истинных осно
ваниях политического организма, о взаимных пра
вах его членов и в отношении множества других 
подобных вопросов, столь же важных, как и мало 
освещенных». 

Определяя человеческую сущность, Руссо движется к 
сопоставлению человека с животным. Человек свободен и 
является «Одним-единственным животным, одаренным разу
мом». Животные же «лишены знаний и свободы»:  

«Во всяком животном я вижу лишь хитро
умную машину, которую природа наделила чув
ствами, чтобы она моzла сама себя заводить и 
ограждать себя, до некоторой степени, от все
го, что моzло бы ее уничтожить или привести 
в расстройство. В точности то же самое вижу 
я и в машине человеческой с той только разни
цей, что природа одна управляет всеми действи
ями животного, тогда как человек и сам в этом 
участвует как свободно действующее лицо. Одно 
выбирает или отвергает по инстинкту, другой -
актом своей свободной воли; это приводит к 
тому, что животное не может уклониться от 
предписанного ему порядка, даже если бы то было 
ему выгодно, человек же часто уклоняется от это-
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zo порядка себе во вред. . .  Специфическое отличие, 
выделяющее человека из всех других животных, 
составляет не столько разум, сколько ezo способ
ность действовать свободно. Природа велит вся
кому живому существу, и животное повинуется. 
Человек испытывает то же воздействие, но счи
тает себя свободным повиноваться или проти
виться, и как раз в сознании этой свободы про
является более всего духовная природа ezo души. 
Ибо физика некоторым образом об7>ясняет нам 
механизм чувств и образование понятий; но в 
способности желать - или точнее выбирать, -
в ощущении этой способности можно видеть лишь 
акты чисто духовные, которые ни в коей мере 
нельзя об7>яснить, исходя из законов механики» . 

Следовательно, сущность природы людской заключается 
в свободе и осознании своей свободы. И Руссо вправе зая
вить: «юрисконсульты, которые с важностью провозгласили, 
что дитя рабыни рождается рабом, постановили, иными сло
вами, что человек не рождается человеком». 

Интеллектуалы и политики, склонные к софизмам, ищут 
способов затемнить простой факт, - а именно тот, что сущест
веннейшее свойство человека - собственно, и человеком его 
делающее, - свобода: «они . . .  приписывают людям естествен
ную склонность к рабству, потому что люди, которых видят 
они перед собою, терпеливо сносят это свое рабское сос
тояние; они не задумываются над тем, что со свободой дело 
обстоит так же, как с невинностью и добродетелью, цену 
которым ощущаешь лишь до тех пор, пока ими обладаешь, 
и вкус к которым утрачиваешь, едва только их потеряешь». 
И Руссо риторически спрашивает: «если свобода является 
благороднейшей из способностей человека, то не унижает ли 
он свое естество, не низводит ли он себя до уровня животных -
рабов инстинкта - и не оскорбляет ли он своего Создателя, 
если отказывается безоговорочно от этого драгоценнейшего 
из всех его даров; если он позволяет совершаться всем тем 
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преступлениям, которые Тот запрещает совершать нам, для 
того чтобы угодить свирепому или безумному господину . . ?» -
этот же вопрос и, может быть, в похожих выражениях, зада
вали себе за последние несколько лет многие американцы, 
уклонявшиеся от призыва, - и многие другие люди, начина
ющие выздоравливать, выкарабкиваться из ужасного недуга, 
именуемого западной цивилизацией двадцатого столетия. 
Как трагически подтверждаются слова Руссо ! -

«Отсюда произошли войны между народами, 
сражения, убийства, насилия, которые приводят 
в содрогание природу и возмущают разум, и все. те 
ужасные предрассудки, которые возводят в ранz 
добродетелей почет, приобретаемый кровопро
литием. Самые почтенные мужи научились счи
тать одной из своих обязанностей - уничтожать 
себе подобных; в конце концов люди стали убивать 
друz друzа тысячами, сами не ведая из-за чеzо, и за 
один день сражения совершалось больше убийств, 
а при взятии одноzо города - больше гнусных дел, 
чем совершилось их в естественном состоянии на 
протяжении целых веков на всей земле». 

Доказательство тому, что борьба за свободу есть неотъ
емлемое человеческое свойство, и что свободу ценят, лишь 
покуда имеют ее, Руссо видит в тех чудесах, «Которые совер
шили все свободные народы, чтобы оградить себя от угне
тения». И впрямь, те, кто пожертвовали жизнью свободных 
людей -

«. . .  не устают превозносить мир и спокой
ствие, которыми они наслаждаются в своих око
вах . . .  Но коzда я вижу, что. " [они] жертвуют 
удовольствиями, покоем, богатством, властью и 
даже самою жизнью, чтобы сохранить только зто 
достояние, к которому с таким пренебрежением 
относятся те, кто ezo потеряли; коzда я вижу, 
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как животные, которые рождены свободны.ми и 
ненавидят неволю, разбивают zолову о прутья сво
ей тюрьмы; коzда я вижу, как толпы совершенно 
наzих дикарей презирают наслаждения европейцев 
и не обращают внимания на zолод, оzонь, железо 
и смерть, чтобы сохранить свою независимость, 
я понимаю, что не рабам пристало рассуждать о 
свободе» . 

Сорок лет спустя весьма похожие мысли высказывал Кант. 
По его словам, нельзя принять утверждения о том, что неко
торые люди - например, помещичьи крепостные - не дозрели 
до свободы: 

«Если принять подобное утверждение, то сво
боды не достичь вообще, ибо человек не способен 
дозреть до свободы, не приобретя ее сначала; чело
век должен быть свободен, дабы научиться исполь
зовать свою свободу произвольно и с пользой. Пер
вые попытки наверняка будут очень zрубы.ми и 
приведут к жизни более опасной и болезненной, 
нежели прежнее существование, протекавшее под 
ярмом, однако и под защитой внешней власти. Но 
все же, набраться ума-разума возможно лишь на 
собственном опыте, и человек должен быть свобо
ден, дабы набираться ею . . .  Принять утверждение, 
что свобода бесполезна для человека, имеющею 
право распоряжаться собой, что друzой человек 
имеет право навеки отнимать ее у себе подоб
ных, есть покушение на права Самою Создателя, 
сотворившею человека свободным». 

Это наблюдение особо любопытно благодаря своему кон
тексту. Кант выступал в защиту Французской революции -
в разгар террора, - спорил с теми, кто утверждал: массы не 
готовы принять благо, именуемое свободой. Слова Канта 
справедливы поныне, ибо никакой здравомыслящий чело-
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век не одобрит насилия и террора - в частности, нынешнего 
послереволюционного государственного террора, осущест
вляемого угрюмым самовластием черни и снова достигшим 
непредставимых степеней лютости. Но все же ни единый 
гуманный или просто разумный человек не поторопится 
осуждать насилие, которому часто подвергаются прежние 
угнетатели, если многострадальные массы решительно вос
стают или делают первые шаги к освобождению и общест
венным преобразованиям. 

Позвольте мне вернуться к нападкам Руссо на законность 
устоявшейся власти - будь она властью политиков или тол
стосумов. Поразительно: до нынешней точки доводы Руссо 
придерживаются уже знакомой картезианской схемы - чело
век неповторим, человек находится далеко за пределами 
физических толкований; с другой стороны, животные суть 
лишь очень сложные машины, всецело подчиняющиеся естес
твенным законам. Человека отличают от живой машины при
рожденная свобода и осознание этой свободы. Механические 
принципы объяснения отнюдь не способны обосновать ука
занные человеческие свойства, хотя могут обосновывать ощу
щение и даже сочетание идей, - «И человек отличается в этом 
отношении от животного лишь как большее от меньшего». 

Для Декарта и его последователей - таких, как Жеро де 
Кордемуа - единственным неоспоримым признаком того, 
что другой организм разумен, а, следовательно, выходит за 
рамки механического истолкования, является использование 
обычного, творчески применяемого человеческого языка, 
свободного от воздействия распознаваемых раздражителей, 
свежего и новаторского, соответствующего окружающему 
положению вещей, связного и порождающего в наших умах 
новые мысли и идеи. Согласно взглядам картезианцев, само
очевидно, что всякий человек наделен разумом - субстанцией, 
суть которой есть мысль; а творческое использование языка 
отражает свободу мысли и мировосприятия. Коль скоро мы 
неопровержимо убеждаемся в том, что другой организм тоже 
использует язык не менее свободным и творческим обра
зом, мы считаем его разумным не менее нашего. Из подоб-
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ных предположений, вписывающихся в естественные рамки, 
присущие механическому толкованию и его неспособности 
истолковать людскую свободу, равно как и осознание своей 
свободы, Руссо переходит к дальнейшей критике авторитар
ных учреждений и установлений, на разные лады и в разной 
степени отнимающих у человека естественное свойство -
свободу. 

Если объединить эти размышления, можно установить 
любопытную связь между языком и свободой. Язык, благо
даря своим исконным свойствам и способам употребления, 
служит основным критерием, позволяющим определять, 
является ли другой организм человеческим существом, обла
дает ли он человеческой способностью к свободному мышле
нию и выражению своих мыслей, присуща ли ему неотъем
лемая человеческая потребность в свободе от внешних оков, 
налагаемых угнетающей властью. Мало того, от пристального 
изучения языка и того, как он используется, можно перейти 
к более глубокому и специфическому пониманию людского 
разума. Работая согласно этой модели, мы способны предпри
нимать и дальнейшие попытки изучения людской природы, 
которую - согласно справедливому замечанию Руссо -
следует понимать правильно, коль скоро мы хотим тео
ретически разработать основы разумного общественного 
устройства. 

Я еще вернусь к этому вопросу, но сперва хотелось бы 
подробнее вникнуть в соображения Руссо по рассматривае
мому поводу. В нескольких отношениях Руссо отклоняется 
от картезианской традиции. Он усматривает «Специфическое 
отличие, выделяющее человека из всех других животных» в 
людской «способности к самосовершенствованию, которая 
с помощью различных обстоятельств ведет к последователь
ному развитию всех остальных способностей, способность, 
присущая как всему роду нашему, так и каждому индивиду
уму». Людская способность к самосовершенствованию, и 
личная, и родовая - осуществляемая посредством культурного 
обмена, - сколько мне известно, не обсуждается картезиан
цами в подобных понятиях. И все же думаю: замечания Руссо 
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возможно толковать как развитие картезианской традиции в 
еще неисследованном направлении, а не как ее отрицание и 
отвержение. Нет непоследовательности в утверждении, гла
сящем, что рестриктивные свойства разума служат основой 
для исторического развития людской природы, обогащаю
щейся в рамках, поставленных этими свойствами; или что эти 
свойства разума обеспечивают возможность самосовершен
ствования; или что, дозволяя человеку осознать свободу, эти 
исконные свойства людской натуры создают предпосылки к 
возникновению общественных условий и форм, в которых 
возможность свободы, разнообразия и личного самосовер
шенствования возрастает предельно. Используя арифмети
ческую аналогию, скажем: натуральный ряд чисел неизбежно 
бесконечен - просто потому, что нельзя истощить количество 
чисел рациональных. Аналогично же, людская способность 
к бесконечному «Самосовершенствованию» не отрицается, 
если считать, что наличествуют врожденные умственные спо
собности, совершенствование это сдерживающие. 

Хотелось бы добавить: в определенном смысле справед
ливо и обратное: без некоей системы формальных ограни
чений невозможны творческие акты; особенно в отсутствие 
врожденных рестриктивных умственных способностей воз
можно говорить лишь об «оформлении поведения», однако 
не о творческих актах самосовершенствования. И внимание, 
уделяемое Руссо эволюционному характеру самосовершен
ствования, возвращает нас, если рассуждать с иной точки зре
ния, к разговору о человеческом языке, предстающем пред
посылкой к упомянутой эволюции общества и культуры, к 
заботящему Руссо усовершенствованию рода людского, к 
выходу за рамки самых рудиментарных форм. 

Руссо полагает: хотя органы речи присущи человеку изна
чально, сама речь ему изначально не присуща. Опять же, не 
усматриваю несогласия между этим наблюдением и типи
чески картезианским взглядом, гласящим, что врожденные 
способности являются «диспозициональными», выступают 
свойствами, побуждающими нас производить идеи (в част
ности, врожденные идеи) особым образом при наличес-
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твующих условиях, а также обеспечивают нас способнос
тью мыслить и в отсутствие внешних факторов. Тогда язык 
тоже присущ человеку лишь особым образом. Это важное и, 
думаю, весьма фундаментальное открытие языковедов-раци
оналистов, которому с восемнадцатого века и поныне почти 
не уделяют внимания благодаря воздействию эмпирической 
психологии. 

Руссо довольно пространно размышляет о происхожде
нии языка, хотя признается, что не в силах разрешить этого 
вопроса удовлетворительно. Так: 

« • • •  если люди нуждались в речи, чтобы нау
читься мыслить, то они еще более нуждались в 
умении .мыслить, чтобы изобрести искусство 
речи. . .  Так что едва ли .можно строить к:акие

либо основательные предположения относительно 
зарождения этого искусства сообщать другим свои 

.мысли и устанавливать сношения .между умами; 
искусства возвышенного, которое. . .  далеко уже 
ушло от своих истоков . . . » 

Он утверждает: « общие понятия могут сложиться в уме 
лишь с помощью слов, а рассудок постигает их лишь посред
ством предложений. Это - одна из причин, почему у животных 
не может образоваться таких понятий и почему они не смо
гут когда бы то ни было приобрести ту способность к совер
шенствованию, которая от этих понятий зависит». И Руссо 
не представляет себе «способов», посредством которых «Наши 
новоявленные грамматики начали расширять свои понятия и 
делать более общими свои слова» или создавать средства, дозво
ляющие «выражать все мысли людей»: «числа, слова, обознача
ющие отвлеченные понятия, аористы и все времена глаголов, 
частицы, синтаксис, чтобы научиться составлять предложения, 
суждения и чтобы создать всю логическую систему речи». 
Он рассуждает о более поздних стадиях видового совершен
ствования, «Когда представления людей стали расширяться и 
усложняться и когда между людьми установилось более тесное 
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общение, [и] они постарались найти знаки более многочис
ленные и язык более развитый». Но далее сталкивается с про
блемой трудноразрешимой, и не без оттенка сожаления пишет: 
«Я предоставляю всем желающим заниматься обсуждением сего 
трудного вопроса: что бьmо нужнее - общество, уже сложив
шееся, - для введения языков, либо языки, уже изобретенные, -
для установления общества». 

Картезианцы разрубили этот Гордиев узел, постулировав 
существование характеристики, искони присущей человечес
кому роду, «второй субстанции», играющей роль того, что 
можно было бы назвать «творческим принципом» наравне с 
«механическим принципом», всецело определяющим пове
дение животных. Эти мыслители не видели нужды как-либо 
пояснять возникновение языка в ходе исторической эво
люции. Они считали: человеческая природа отличается от 
животной качественно: от плоти к разуму нельзя перекинуть 
моста. Мы могли бы изложить примерно ту же мысль в более 
современных выражениях, рассуждая так: довольно внезап
ные и коренные мутации могли породить разум - насколько 
нам известно, присущий исключительно человеку; а члено
раздельный в нашем понимании язык - наиярчайшее про
явление разума. Если это верно - как, по крайности, первое 
приближение к фактам, - то следует надеяться: языковеде
ние послужит своего рода стенобитным тараном (или, быть 
может, образцом) при исследовании природы человеческой, 
на основе которого впоследствии появится гораздо более 
обширная теория людского бытия. 

Завершая свои исторические экскурсы, хочу обратиться, 
как делал уже не раз, к Вильгельму фон Гумбольдту, одному 
из наиболее вдохновляющих и любопытных мыслителей того 
периода. С одной стороны, Гумбольдт был одним из глубо
чайших теоретиков общего языкознания, а с другой - ранним 
и воинствующим сторонником освободительных, либераль
ных воззрений. Основным понятием его философии явля
ется Bildung, под коим, как считает Дж. В. Бэрроу, «ОН разумел 
полнейшее, богатейшее и наиболее гармоническое развитие 
способностей личности, отдельного общества или всей расы 
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чел )ВеческоЙ».  Рассуждения Гумбольдта могут, по-моему, 
служить некоей «типовой моделью». Хотя, насколько знаю, 
Гумбольдт не соотносит своих лингвистических идей со сво
ими же мыслями о свободе воли открыто, вполне очевидно: 
имеется общая почва, растившая и питавшая и то, и другое -
говорю о взглядах Гумбольдта на природу человеческую. 
Работе Джона Милля* «О свободе» (Оп Liberty) предпослан 
эпиграф из Гумбольдта, где формулируется «главенствующий 
принцип» всех гумбольдтовских рассуждений: «абсолютно и 
неотъемлемо важно человеческое развитие в его богатейшем 
разнообразии». 

Гумбольдт завершает свою критику авторитарного госу
дарства словами: «На протяжении всей этой книги я вооду
шевлялся чувством глубочайшего почтения к врожденному 
достоинству людской природы - и к свободе, что одна лишь 
и соответствует оному достоинству». Вкратце, его суждение 
о природе людской гласит: 

« . • .  истинное назначение Человека - иначе 
говоря, назначение, предписанное вечными и незыб
лемыми велениями рассудка, а не подсказываемые 
туманными и преходящими вожделениями, -
есть высочайшее и наиболее zармоническое разви
тие способностей его до совершенной и последо
вательной целостности. А Свобода есть первое 
и неот'Оемлемо важное условие, предшествующее 
возможности подобноzо развития; но помимо нее 
имеется и друzое неот'Оемлемо важно условие -
поистине тесно связанное со Свободой: разнооб
разие положений» . 

•f Джон Милль ( 1 806- 1 873) - британский философ и экономист. Его часто 

называют самым влиятельным англоязычным философом XIX века. Напи

санное им эссе «О свободе» является главным трудом его жизни и имело 

огромное влияние на развитие философской мысли во второй половине 

девятнадцатого столетия. В нем автор попытался установить стандарты 

вза� ·vюотношений между властью и свободой. 
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Подобно Руссо и Канту, он считает: 

« • • •  ничто не способствует дозреванию до сво
боды столь явно, сколь сама свобода. Истину сию, 
быть может, отверzнут те, кто столь часто 
пользовался незрелостью как оправданием продол
жавшеюся zнета. Однако, сдается мне, что сие 
непреложно вытекает из самой природы людской. 
Неприятие свободы может проистечь исклю
чительно из недостатка силы нравственной и 
умственной; лишь наращивая эту силу, можно 
утолить упомянутую потребность [в свободе]; 
но дабы сделать сие, надобно упражнять волю и 
мощь, упражнение коих предполаzает наличие сво
боды, пробуждающее [в человеке] самопроизволь
ную деятельность. Одно лишь ясно: мы не можем 
zоворить об освобождении, коль скоро не спадают 
оковы, еще не ощущавшиеся как узы тем, кто носил 
их. Но ведь ни об одном человеке, обитающем на 
земле - сколь бы ни был он презрен Матерью-При
родой или низверzнут обстоятельствами, - не 
скажешь, будто он сбросил все оковы, ezo обреме
няющие. Будем же снимать их звено за звеном, по 
мере тоzо, как чувство свободы пробуждается в 
людских сердцах, - и мы ускорим движение вперед 
на всяком шаzу». 

Не разумеющие этого «могут заслуженно подозреваться в 
незнании людской природы или в стремлении сделать людей 
машинами». 

В основе своей человек - творческое, ищущее, самосо
вершенствующееся существо: «поиск и созидание - две оси, 
вокруг которых более или менее непосредственно вращают:я 
все занятия людские». Но свобода мысли и просвещение -
отнюдь не только для избранных. Опять отзываясь на слова 
Руссо, Гумбольдт утверждает: «Есть нечто унизительное для 
природы людской в мысли о том, чтобы отнимать у любого 
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из людей право быть человеком». Он с воодушевлением смот
рит, как влияет на всех и каждого «распространение научных 
познаний через посредство свободы и просвещения». 

Однако «всякая нравственная культура проистекает един
ственно и непосредственно из внутренней жизни духа; куль
туру можно лишь поощрять в человеческой природе - ее 
никогда не породишь внешними, искусственными ухищре
ниями. . .  Разумение, подобно любым иным человеческим 
свойствам, обычно развивается благодаря собственным уси
лиям человека, его собственной изобретательности либо его 
собственным навыкам, дозволяющим пользоваться чужими 
открытиями . . .  » 

Стало быть, образование должно обеспечивать возмож
ности для самоосуществления; в наилучшем случае оно соз
даст богатую, интересную среду, чтобы личность ее иссле
довала на свой собственный лад. Говоря строго, даже языку 
нельзя обучить; его можно только «пробудить в уме :  протя
нуть Ариаднину нить, двигаясь вдоль коей, он [язык] нач
нет развиваться самостоятельно». Полагаю, что Гумбольдту 
оказались бы близки многие мысли Джона Дьюи" по поводу 
образования. Пожалуй, одобрил бы он и недавнее револю
ционное распространение подобных идей - например, лати
ноамериканскими радикальными католиками, заботящимися 
о том, чтобы «пробуждать сознание»: католики имеют в виду 
«преображение пассивных и эксплуатируемых низших клас
сов в сознательных, критически мыслящих властителей своей 
судьбы», - это весьма схоже и с воззрениями других револю
ционеров Третьего Мира. Убежден: Гумбольдт одобрил бы их 
критику тех школ, которые 

« . . •  более заботятся о передаче знаний, чем о 
создании, наравне с иными ценностями, критичес-

·� Джон Дьюи ( 1 859- 1 952) - известный американский философ и рефор

матор системы образования. В США многие считают его лучшим фило

софом своего времени, а также человеком, внесшим огромный вклад в раз

витие системы образования страны. 
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коzо духа. С точки зрения общественной, системы 
образования нацелены на то, чтобы поддерживать 
существующие социальные и экономические струк
туры, а не на их преображение». 

Но стремление Гумбольдта к стихийной непосредствен
ности простирается далее образовательной практики в узком 
смысле слова. Оно затрагивает и вопрос о труде и эксплуата
ции. Только что процитированные фразы о культивировании 
понимания путем непосредственных действий продолжаются 
так: 

« • • . человек неизмеримо больше числит своим 
то, что делает или создает, а не то, чем про
сто владеет; работник, ухаживающий за садом, в 
большем смысле предстает владельцем ezo, нежели 
безучастный неженка-хозяин, всеzо лишь наслаж
дающийся плодами. . .  Учитывая это соображение, 
думается, все крестьяне и ремесленники могли бы 
стать художниками; люди, любящие труд ради 
самоzо труда, облаzораживают ezo своим гибким 
гением и умелой изобретательностью, а значит, 
развивают свой ум, возносят свой дух, возвышают 
и делают более тонкими свои наслаждения. Посему 
человечество облаzородилось бы именно посред
ством того, что ныне, будучи само по себе пре
красно, зачастую делает человека низменным . . .  
Но условием незаменимым остается свобода, без 
коей даже занятия, наиболее близкие человеку и 
естественные для неzо, никогда не смогут оказать 
здоровоzо воздействия и влияния. Все, что не про
истекает из свободноzо людскоzо выбора или явля
ется только итоzом обучения и наставлений, не 
проникает в истинное человеческое существо, но 
остается ему чуждым; человек исполняет работу 
не с достойной человека энергией, а всего лишь с 
механической точностью». 
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И если человек действует чисто механически, реагируя на 
внешние требования или следуя наставлениям вместо того, 
чтобы трудиться, как велят ему собственные интересы, энер
гия и силы, «МЫ можем восхищаться тем, что человек делает, 
но презираем то, чем человек предстает». 

На этих и подобных представлениях Гумбольдт осно
вывает свои идеи касаемо роли государства, стремящегося 
«превратить человека в орудие, служащее государственному 
произволу, - а личные людские устремления здесь не учиты
ваются» .  Перед нами классическая либеральная доктрина, 
решительно восстающая против любого - кроме, пожалуй, 
минимального - государственного вмешательства в личную 
или общественную жизнь. 

Писавший это в 1 790-х годах Гумбольдт еще и понятия не 
имел о формах, которые примет грядущий промышленный 
капитализм. Оттого и не слишком тревожится он, размышляя 
об опасностях частной власти: 

«Но даже если мы раз.мыслим (по-прежнему 
отграничивая теорию от практики) о том, что 
влияние частного лица может уменьшаться и схо
дить на нет из-за соперничества, утраты состоя
ния, даже смерти - и что, по причинам понят
ным, ни единая из перечисленных превратностей 
судьбы не грозит целому государству, - все равно 
мы остаемся при убеждении: государство не дол
жно вмешиваться ни во что, не имеющее прямого 
касательства к безопасности . . .  » 

Гумбольдт говорит о природном равенстве положения 
частных граждан - и, разумеется, не подозревает, каким обра
зом понятие «частного лица» будет перетолковано в эпоху 
капиталистических корпораций. Он просто не предвидит, 
что и «демократия с ее девизом "все граждане равны перед 
законом", и либерализм с его "правом человека на собствен
ную личность" разобьются вдребезги о реальность капита
листической экономики». Он просто не предвидит, что при 
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хищной капиталистической экономике государственное вме
шательство сделается абсолютно необходимо ради того, что
бы сохранить существование человеческое и предотвратить 
истребление окружающей природной среды, - я, разумеется, 
рассуждаю оптимистически. Как, например, указывает Карл 
Поланьи", всецело свободный, саморегулирующийся рынок 
«Не мог бы существовать сколько-нибудь долго, напрочь не 
уничтожая и человеческую, и природную субстанцию общес
тва; он истребил бы человека физически, а окружающую сре
ду обратил пустыней». 

Гумбольдт не предвидел последствий превращения труда 
в товар - доктрины, по словам Поланьи, гласящей: «товар 
не смеет решать, где именно и с какой целью предложат его 
на продажу, за какую цену перейдет он из рук в руки, каким 
образом употребят его или уничтожат». Но в данном случае 
товаром становится людская жизнь - и оттого социальная за
щита явилась минимальной необходимостью, дабы сдержать 
безрассудную и разрушительную работу классического сво
бодного рынка. Не понимал Гумбольдт и другого: экономи
ческие отношения при капитализме увековечили такую ка
балу, о которой Симон Лингэ еще в 1 767 году сказал: да это 
ведь горше любого рабства! 

«Лишь невозможность пропитаться иными 
способами нудит наших сельских батраков пахать 
землю, плодов которой им не дано вкусить, а наших 
каменщиков - возводить дома, в которых им жить 
не доведется. Лишь нужда и нищета выталки
вают их на рынки, zде они терпеливо дожидаются 
доброzо zосподина, соzласноzо их купить. Лишь 
нужда заставляет их пресмыкаться перед боzачом, 
дабы тот соизволил еще более обоzатиться за их 

·� Карл Поланьи ( 1 886- 1 964) - американский экономист и философ, 

здесь упоминаются идеи его главного произведения под названием Great 

Transformation , которое пользуется большой популярностью и по сегод

няшний день. 
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счет . . .  Что же по-настоящему доброzо принесла 
им отмена рабства ? . .  Скажете: они свободны. 
Ба! В том-то и беда их. Господин дорожил рабом, 
ибо купил ezo за деныи. Но ремесленник ничего не 
стоит богатому бездельнику, ezo нанимающему . . .  
Говорите, у этих людей нет господина? - зато у 
них есть zоспожа: самая грозная, самая неумолимая 
госпожа - нужда. Она-то и обрекает их на жесто
чайшую зависимость». 

Коль скоро кабала унизительна для природы человеческой, 
следует ожидать новой отмены рабства - согласно Шарлю Фу
рье" : третьей и последней освободительной фазы в истории, 
которая превратит пролетариев в свободных людей, упразд
нив товарный характер труда, покончив с рабской зависимос
тью от заработка, передав народу власть над коммерческими, 
промышленными и финансовыми учреждениями. 

Возможно, Гумбольдт согласился бы с этими выводами. 
Он согласен: государственное вмешательство в обществен
ную жизнь допустимо, лишь если «Свобода уничтожила бы 
именно те условия, без коих немыслимы не только сама сво
бода, но даже [человеческое] существование», - в точности 
названы обстоятельства, порождаемые разнузданной капита
листической экономикой. В любом случае, критика, метив
шая в бюрократию и самодержавное государство, звучит 
красноречивым предупреждением - предсказанием некото
рых ужаснейших аспектов новейшей истории, а предпосылки 
этой критики применимы ныне к такому обширному аппа
рату насилия, какого Гумбольдт и вообразить себе не смог бы. 

Хотя Гумбольдт излагает классическую либеральную док
трину, он отнюдь не «Первобытный» индивидуалист вроде 
Руссо. Руссо превозносит дикаря, который «живет в себе» ;  
ему вовсе не любопытен «человек, привыкший к жизни в 

•:· Шарль Фурье ( 1 772- 1 837) - французский философ и социалист, один из 

создателей теории утопического социализма. Его также считают автором 

термина «феминизм». 
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обществе, всегда - вне самого себя; он может жить только во 
мнении других, и, так сказать, из одного только их мнения 
он получает ощущение собственного своего существования». 
Гумбольдт глядит на вещи совсем иначе: 

« • • •  всю идейную направленность настоящей 
работы и все излагаемые в ней доводы можно .легко 
свести к с.ледующему: ко.ль скоро .людское общество 
разобьет и сбросит все свои оковы, оно постара
ется на.ложить на себя сто.лько новых обществен
ных оков, ско.лько сумеет. А че.ловек изо.лированный 
способен развиваться ничуть не .лучше, неже.ли 
скованный». 

Стало быть, Гумбольдт мечтает об обществе, где царит 
свободное содружество - без государственных либо иных 
авторитарных учреждений, - где свободные люди могут сози
дать, и творить, и давать своим способностям наивысшее раз
витие:  намного опередив свою эпоху. Он излагает анархи
ческие воззрения, свойственные, скорее, следующей стадии 
развития индустриального общества. Помечтаем же и мы 
о днях, когда разнообразные мысли подобного рода встре
тятся и объединятся в рамках либертарианского социализма -
общественного устройства, ныне почти не существую
щего, хотя некие признаки его уже заметны: гарантия прав 
личности, достигшая высочайшей - к сожалению, сплошь 
и рядом прискорбно искажаемой - формы на Западе; изра
ильские «киббуцы»; югославские эксперименты с рабочими 
советами; стремление пробудить народное сознание и заново 
влить людские массы в социальный процесс - это фундамен
тальная составная часть революций, происходящих в Третьем 
Мире. И все перечисленное сосуществует, неловко и нелегко, 
с ничем не оправдываемой авторитарной практикой. 

Подобная же концепция человеческой природы состав
ляет основу языковедческих работ Гумбольдта. Язык есть 
процесс свободного творчества; законы и принципы языка 
незыблемы, но способы, которыми используются принципы 
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языкового «порождения», свободны и бесконечно разнооб
разны. Даже словоупотребление и толкование слов связаны с 
процессом свободного творчества. Обычное использование 
языка и его изучение зависят от того, что Гумбольдт име
нует фиксированной языковой формой, системой порож
дающих процессов, коренящейся в самой природе людского 
разума и ограничивающей, однако не предопределяющей 
свободные порождения обычного человеческого ума -
или, на более высоком и оригинальном уровне, свободные про
изведения великого писателя или мыслителя. С одной стороны, 
Гумбольдт платоник, настаивающий на том, что обучение -
разновидность воспоминания, при которой ум, подстегивае
мый опытом, черпает из своих собственных внутренних запа
сов и движется тропой, выбранной им же самим; а еще Гум
больдт - романтик, чуткий к культурному разнообразию и 
нескончаемым возможностям, открытым для духовных созда
ний творческого гения. Здесь нет противоречия - во всяком 
случае, здесь противоречия не больше, нежели в утвержде
нии эстетической теории, гласящей: индивидуальные тру
ды творческого гения связаны и ограничены принципами и 
правилами. Обычное, творческое использование языка - для 
рационалиста-картезианца служащее наилучшим признаком 
существования другого ума - предполагает систему правил и 
порождающих принципов того рода, который грамматики
рационалисты пытались, даже с известным успехом, опреде
лить и сделать эксплицитным. 

Многие нынешние критики, ощущающие непоследова
тельность в утверждении, что свободное творчество имеет 
место в системе ограничений и руководящих принципов -
даже фактически предполагает ее наличие, - изрядно ошиба
ются, если, конечно, не говорят о «противоречии» в широком 
и метафорическом шеллингианском смысле. Ибо Шеллинг 
пишет: без противоречия между необходимостью и свободой 
не только философия, но и любые иные благородные порывы 
духа канули бы в небытие, коим заканчивают все науки, где упо
мянутое противоречие не выполняет никакой роли. Без это
го напряженного противостояния свободы и необходимости, 
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правил и выбора не было бы ни творчества, ни общения -
вообще никаких осмысленных действий. 

Я довольно долго излагал идеи рационалистов не из 
интереса, присущего собирателям древностей, но потому, 
что считаю их ценными и, в сущности, справедливыми; 
думаю, они прокладывают курс, держаться которого полезно. 
Общественная деятельность должна оживляться представле
ниями о грядущем обществе и открытыми суждениями о 
ценностях, связанных с устройством этого грядущего общес
тва. Суждения же следует выводить из какого-то понятия о 
людской природе, и можно искать эмпирических основа
ний к нему, исследуя человеческое поведение и творчество: 
материальное, умственное и общественное. Быть может, мы 
достигли той точки исторического развития, когда стало воз
можно размышлять об обществе, где свободно учрежденные 
социальные узы придут на смену прежним оковам, налагав
шимся учреждениями самовластными, - примерно в том 
смысле, который вкладывал Гумбольдт в цитированные мною 
отрывки; а более подробно этот вопрос разработали позднее 
социалисты-либертарианцы. 

Хищный капитализм создал сложную промышленную 
систему и передовые технологии; он дозволил демократичес
кой практике ощутимо распространиться, он поощрял опре
деленные либеральные добродетели - но только в пределах, 
которые мы ныне пытаемся и обязаны преодолеть. Нынешняя 
система не годится для двадцатого столетия. Она не способна 
удовлетворить человеческих потребностей, подлежащих 
выражению лишь в понятиях коллективных, а ее концепция 
человека-добытчика, стремящегося лишь елико возможно 
умножить свое богатство и могущество, человека, под·1иня
ющегося рыночным отношениям, эксплуатации, внешнему 
нажиму властей, - концепция бесчеловечная и невыносимая 
донельзя. Самовластное государство приемлемой заменой не 
послужит; не послужит ею и военизированный государствен
ный капитализм, развивающийся в Соединенных Штатах, -
а бюрократическое, централизованное государство «все
общего благоденствия» не может приниматься как наиг-
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лавнейшая цель существования людского . Единственным 
оправданием для наличия учреждений-угнетателей служит 
материальный и культурный дефицит. Однако на опреде
ленных исторических стадиях именно такие учреждения и 
порождают упомянутый дефицит - и даже грозят существо
ванию самого человеческого рода. Нынешняя наука и тех
ника могут освободить человека от специализированного, 
тупого труда. В принципе, они могут и заложить фундамент 
разумного общественного устройства, основанного на сво
бодном единстве и демократическом правлении - коль скоро 
нам достанет решимости создать подобное общество. 

Мечты о грядущем общественном устройстве основыва
ются, в свой черед, на понятии о человеческой природе. Если 
человек и впрямь бесконечно гибкое, пластичное существо, 
не обладающее ни врожденной умственной структурой, ни 
врожденными же потребностями, культурными и обществен
ными, - что ж, тогда его поведение вполне способны «лепить» 
и государственная власть, или менеджер корпорации, или 
технократ, или Центральный Комитет. Но имеющие хотя бы 
кроху веры в человека надеются: это не так! - и постараются 
определить врожденные людские характеристики, служащие 
основой для умственного развития, для роста нравствен
ности, для культурных достижений, для активной жизни в 
свободном обществе. Наличествует частичная аналогия с 
классической традицией, говорившей: творческий гений тру
дится в рамках правил, но сплошь и рядом бросает им вызов. 
Но тут мы затрагиваем вопросы малопонятные. Думаю, нам 
надлежит решительно и радикально отринуть значительную 
часть нынешних социальных наук и бихевиоризма, если мы 
намерены добиться более глубокого понимания подобных 
вещей. 

И здесь, как мне кажется, традиция, вкратце нами рас
смотренная, может внести полезный вклад. Я уже отме
чал: те, кого заботят людское разнообразие и людские воз
можности, пришли к изучению свойств языка. Думаю, что 
языкознание может подарить нам проблески понимания 
того, как поведение определяется правилами и что являют 
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собою перспективы свободных и творческих действий в 
рамках системы правил, - которая, хотя бы неполно, отра
жает врожденные особенности умственной человеческой 
организации. Пожалуй, справедливо было бы рассматри
вать современное языковедение как своеобразный частич
ный возврат к гумбольдтовской концепции языковых форм: 
системе порождающих процессов, коренящихся во врож
денных свойствах ума, но, по словам Гумбольдта, дозволя
ющим бесконечное использование конечных средств. Язык 
нельзя назвать системой организации поведения. Скорее, 
чтобы понять, как по-настоящему используется язык, нуж
но открыть абстрактную гумбольдтовскую форму языка -
ныне именуемую порождающей грамматикой. Выучить язык -
значит создать для себя эту абстрактную систему, бессозна
тельно, разумеется. Лингвист и психолог примутся изучать 
применение и усвоение языка, лишь предварительно полу
чив некое понятие о свойствах всей системы, освоенной 
человеком, уже владеющим данной речью. Сверх этого, мне 
кажется, что всяческой поддержки заслуживает эмпиричес
кое утверждение: подобной системой способен овладеть, при 
заданных условиях времени и возможностей, только разум, 
одаренный особыми специфическими свойствами, которые 
мы вправе описывать ныне лишь с осторожностью и лишь в 
немногих деталях. Но покуда мы концептуально ограничи
ваемся исследованием поведения, его организации, его раз
вития посредством взаимодействия с окружающей средой, -
мы наверняка проглядим указанные характеристики языка 
и разума. В принципе, сходным образом возможно было бы 
изучать и другие аспекты человеческой психики и культуры. 

Не исключаю: таким путем было бы можно создать и 
общественную науку, опирающуюся на эмпирически обос
нованные воззрения относительно людской природы. Мы с 
известным успехом исследуем целый ряд языков, поддающихся 
человеческому усвоению; отчего бы не попытаться исследо
вать формы художественного выражения или научных позна
ний, свойственные человеку? Или даже целый ряд этических 
систем и социальных структур, в которых человечество спо-
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собно жить и функционировать, учитывая врожденные люд
ские способности и потребности? Можно было бы, пожалуй, 
и создать концепцию общественной организации, при опре
деленных материальных и культурных условиях наилучшим 
образом поощряющей и согласующей фундаментальные -
коль скоро они таковы - людские потребности в свободной 
инициативе, творческой работе, сплоченности, социальной 
справедливости. 

Не хочу преувеличивать - правда, наверняка преувеличил 
роль, играемую в этом языкознанием. Язык есть продукт 
человеческого разума, ныне самый доступный исследова
нию. Богатая и разнообразная традиция утверждает: язык -
зеркало ума. До известной степени эта идея весьма справед
лива и довольно прозорлива. Я ничуть не менее озадачен 
заглавием темы - «язык и свобода», - нежели в начале выс
тупления, - и ничуть не менее заинтригован. В моих спеку
лятивных и беглых наблюдениях имеются пробелы поистине 
огромные, и можно задаться вопросом: а что же останется от 
лекции, если убрать из нее все метафоры и необоснованные 
предположения? Отрезвляет мысль - полагаю, неминуемая -
о том, сколь мало мы знаем о человеке и обществе, сколь 
неясно мы формулируем проблемы, подлежащие серьезному 
изучению. Тем не менее, думается, что уже отысканы кое-ка
кие надежные точки опоры. Хочется верить: интенсивное 
изучение одного из аспектов человеческой психики - языка -
может внести вклад в гуманистическую социальную науку, 
служащую одновременно и орудием общественного дей
ствия. Излишне говорить: общественное действие не должно 
выжидать, пока на свет появится обоснованная и прочная тео
рия, описывающая человека и общество; а истинность этой 
последней не определяется нашими упованиями или нрав
ственными суждениями. И размышлению и действию над
лежит двигаться вперед со всевозможной быстротой, а нам -
с нетерпением дожидаться дня, когда теоретические изыска
ния снабдят нас верным путеводителем для нескончаемой, 
зачастую пугающей, однако никогда не безнадежной борьбы 
за свободу и социальную справедливость. 



Глава 7 

Заметки об анархизме 

Один сочувствовавший анархистам французский писа
тель сказал в 1 890-е годы: «у анархизма спина широкая; он 
словно бумага: все стерпит» - и, заметил автор, даже тех, чьи 
поступки таковы, что «И заклятый враг анархистов не изобрел 
бы ничего худшего». Существовало много школ мысли и дей
ствия, именовавшихся «анархическими». Безнадежна была 
бы попытка уместить все эти противоречивые тенденции в 
единую общую теорию либо идеологию. Даже если, подобно 
Даниэлю Герену, создателю книги «Анархизм», постараться 
извлечь из истории либертарианской философии живую, 
развивающуюся традицию, окажется трудно сформулировать 
ее учения как специфическую и четкую теорию, описываю
щую общество и общественные перемены. 

Историк анархизма Рудольф Рокер, систематически изла
гающий концепцию развития анархической мысли в сторону 
анархо-синдикализма - и во многом следующий по стопам 
Герена, - дает анархизму хорошее определение, говоря: это не 

Этот очерк представляет собой отредактированное автором преди
словие к книге -Anarchism: From Theory to Practice (Анархизм: От теории 
к практике) , - написанной великим французским анархо-коммунистом 
Даниэлем Гереном в 1 970 году. Труд Герена считают поистине букварем 
анархиста, а также, и по сегодняшний день, самым фундаментальным и 
актуальным произведением, отражающим суть анархизма. 
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« • . •  строгая, замкнутая в себе са.мой социальная 
система, но, скорее, некая определенная тенден
ция в историческом развитии человечества, стре
мившаяся, вопреки духовной и умственной опеке 
священничества и государственных учреждений, 
к свободному и беспрепятственному развитию 
всех существующих на свете человеческих сил - и 
общественных, и личных. Даже свобода - понятие 
лишь относительное, а не абсолютное, поскольку 
она постоянно расширяется и все разнообразнее 
влияет на все более широкие [общественные] кру
ги. Для анархиста свобода - не отвлеченное фило
софское понятие, а конкретная, жизненно важная 
для всякоzо человека возможность сполна и до пре
дела развить все вложенные в неzо природой силы, 
способности и таланты, - а потом поставить 
их на службу обществу. Чем меньше священничес
тво и государственные учреждения влияют на это 
естественное людское развитие, тем более разнос
торонней и гармоничной становится человеческая 
личность, тем более служит она мерилом умствен
ной культуры того общества, в котором возросла». 

Читатель спросит: а что проку изучать «некую определен
ную тенденцию в историческом развитии человечества», не 
излагающую ни специфической, ни подробной обществен
ной теории? И впрямь, ученые толкователи зачастую отме
тают анархизм как утопическое, бесформенное, примитив
ное явление, с живой жизнью сложного общества никоим 
образом не совместимое. Но тут можно и возразить: на 
каждой исторической стадии следует развенчивать и упразд
нять обветшалые виды власти и угнетения - пережитки тех 
эпох, когда они еще бывали оправданы потребностью либо 
выстоять в борьбе, либо жить в спокойствии, либо развить 
экономику. Но теперь они лишь углубляют, а не уменьшают 
материальные и культурные недочеты и недостатки. И если 
так, то немыслима доктрина общественных перемен, единая 
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и незыблемая для настоящего и грядущего наравне; немыс
лимо даже специфическое и неизменное понятие о целях, 
преследуемых обществом в течение упомянутых перемен. 
Не сомневайтесь, наше разумение природы людской или раз
нообразия жизнеспособных форм общественного устройства 
столь рудиментарно, что любую доктрину, заглядывающую 
в даль грядущих веков, надлежит рассматривать с великим 
скепсисом - с таким же скепсисом, с каким следует выслуши
вать речи о все новых видах гнета и самовластного правления, 
коих, якобы, властно требуют «человеческая природа», или 
«требования производительности», или «трудности совре
менной жизни». 

И все же, бывают времена, когда есть немалый резон 
разрабатывать - насколько дозволяют наши способности -
специфическое толкование этой четкой тенденции в исто
рическом развитии человечества, - толкование, соответству
ющее задачам текущей минуты. Для Рокера «Задача, стоящая 
перед нашей эпохой, заключается в освобождении человека 
от проклятия экономической эксплуатации, политического 
и социального рабства». 

Добиться этого можно не путем захвата и применения 
государственной власти, не методом оболванивающего пар
ламентаризма, - скорее, следует «совершенно перестроить 
экономическую жизнь всех народов - и притом перестроить 
ее в духе социализма» . 

«Но задача эта по плечу лишь самим произ
водительным силам, ибо лишь они - создатели 
ценностей, общественный элемент, из котороzо 
может подняться новое будущее. Им отводится 

• работа по освобождению труда от любых и всяких 
оков, налаzаемых экономической эксплуатацией, 
по освобождению общества от любых и всяких 
учреждений и процедур, относящихся к полити
ческой в.ласти. Лишь им надлежит прокладывать 
пути к союзу свободных мужчин и женщин, осно
ванному на совместном дружном труде и плани-
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руе.мом управлении, осуществляемом в обществен
ных интересах. Подготовить трудящиеся массы в 
городах и селах к достижению этой великой цели, 
сплотить их в некую воинствующую силу - вот 
какова цель нынешнего анархо-синдикализма; ею 
же и ограничиваются все задачи его» [стр. 1 08]. 

Будучи социалистом, Рокер принимает как само собою 
разумеющееся, что «Серьезное, окончательное, полнейшее 
освобождение рабочих возможно лишь при одном условии: 
переходе капитала - то есть, сырья и орудий труда, вклю
чая землю, - в руки всего рабочего класса». И далее, будучи 
анархо-синдикалистом, настаивает на том, что в предрево
люционный период рабочими организациями создаются «Не 
просто идеи, но сами факты грядущего», что они воплощают 
собой структуру будущего общества, - и мечтает о социаль
ной революции, разрушающей государственный аппарат и 
экспроприирующей экспроприаторов. «На место правитель
ства мы поставим не что иное, как промышленную органи
зацию». 

«Анархо-синдикалисты убеждены: социалисти
ческую экономику построят не правительствен
ные указы и уставы, но лишь солидарное сотрудни
чество рабочих -умелых и разумных, - трудящихся 
в отдельных промышленных отраслях; иными 
словами, управление всеми заводами переходит к 
самим производителям, причем в такой форме, 
чтобы отдельные группы, заводы и промышленные 
отрасли сделались независимыми членами общего 
экономического организма и систематически про
должали производство и распределение продукции 
в интересах общества и на основе свободных, вза
имно выгодных соzлашений» [стр. 94] .  

Рокер писал об этом, когда идеи подобного рода весьма 
радикальным образом приводили в действие испанские рево-
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люционеры. Перед самым началом революции 1 936  года 
анархо-синдикалистский экономист Диего Абад де Сантиль-

. 
ян пояснял: 

« • . •  стоя перед вопросом о социальных преоб
разованиях, Революция не может рассматривать 
zосударство как посредника, но должна опираться 
на орzанизацию производителей. 

Мы следуем этому правилу, и не видим нуж
ды в zипотезе о том, что орzанизованному тру
ду требуется некая вышестоящая власть, дабы 
утвердить новый порядок. Будем признательны 
любому, способному указать нам, какую функцию 
коль скоро вообще какую-нибудь - способно выпол
нять Государство в экономическом устройстве 
общества, zде частная собственность упраздня
ется, zде нет места паразитиз.му и особым при
вилеzиям. Нельзя подавлять Государство лениво 

и мяzко; задача Революции - покончить с Государ
ством навек. Или Революция даст социальное бла
zосостояние производителям - и в этом случае 
производители обязаны орzанизоваться ради спра
ведливоzо коллективноzо распределения, а Государ
ство остается не у дел; или Революция не даст 
социальноzо блаzосостояния производителям -
в этом случае Революция окажется лжива насквозь, 
а Государство продолжит свое существование. 
Наш Федеральный экономический совет - не поли
тическая власть, но власть реzулирующая: эко
номическая и административная. Он получает 
наставления снизу и действует соz.ласно резолю-

* Диего Абад де Сантильян ( 1 897- 1 983) - один из самых выдающихся ана

рхистов испаноязычного мира в двадцатом столетии, сыгравших большую 

роль в рабочем движении Аргентины, Мексики и Испании. Активный 

участник Гражданской войны в Испании, в 1 936-37  гг.- занимал пост ми

нистра экономики в революционном правительстве Каталонии. 
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циям областных и всенародных собраний. Это 
служба связи - и ничеzо более». 

Энгельс, в одном из своих писем 1 883 года, выражает 
несогласие с подобными взглядами так: 

«Анархисты ставят все с ног на голову. Они 
заявляют, что пролетарская революция должна 
начать с упразднения политической организации 
zосударства. Но единственная организация, кото
рую пролетариат застает в zотовом виде после 
своей победы, это именно zосударство" . Правда, 
это государство требует очень значительных 
изменений, прежде чем оно сможет выполнять 
свои новые функции. 

Но разрушить ezo в такой момент - значило бы 
разрушить то единственное орудие, посредством 
которого победоносный пролетариат может 
использовать только что завоеванную им власть, 
подавить своих капиталистических противников и 
провести ту экономическую революцию общества, 
без которой вся победа должна была бы закончиться 
новым поражением и массовы.ми убийствами проле
тариата, как то было после Парижской коммуны». 

Впрочем, даже сами анархисты - и красноречивее всех 
Бакунин - предупреждали об опасностях «Красной бюро
кратии», которая предстанет перед миром как самая гнус
ная и самая жуткая ложь, порожденная двадцатым сто
летием. Фернан Пеллутье, тоже анархо-синдикалист, 
вопрошал:  «Должно ли даже переходное, промежуточное 
государство, которому должны будем подчиниться, обя
зательно и неотвратимо стать коллективной тюрьмой ?  
Не может л и  оно являть собою свободную организацию, 
ведающую только нуждами производства и потребления -
после того, как исчезнут все учреждения политические?» .  
Отнюдь не  притворяюсь, будто знаю, как ответить на  этот 
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вопрос. Но, полагаю, вполне ясно: если не сыщется некоего 
положительного ответа, - надежды на истинно демократичес
кую революцию, осуществляющую гуманные «левые» идеалы, 
весьма невелики. Мартин Бубер * изложил суть этой проблемы 
лаконично: «По самой природе вещей нельзя ожидать, что 
деревце, уже превращенное в дубинку, зазеленеет» . Вопрос 
о завоевании либо разрушении государственной власти рас
сматривался Бакуниным как наиглавнейшая пропасть, отде
лявшая его от Маркса. А за истекшее столетие тот же вопрос 
поднимался опять и опять в разнообразных формах, отделяя 
социалистов-«либертарианцев» от «авторитарных» социалис
тов. Невзирая на предупреждения Бакунина о красной бюро
кратии - полностью сбывшиеся при сталинской диктатуре, -
наверняка было бы вопиющей ошибкой толковать споры, 
ведшиеся целое столетие назад, опираясь при этом на заяв
ления современных нам социальных движений, приписы
вающих себе известные исторические корни. В частности, 
чистое извращение - рассматривать большевизм как «марк
сизм, пущенный в дело». Правы, скорее, левые критики боль
шевизма, учитывающие исторические условия, породившие 
русскую революцию: 

«Антибольшевицкое левое крыло рабочего дви
жения противостояло ленинцам, поскольку те 
не шли достаточно далеко, используя русские мя
тежи в сугубо пролетарских целях, а становились 
заложниками окружающей среды, использовали 
международное радикальное движение, чтобы удов
летворить специфически русским нуждам, вскоре 
ставшим синонимичными нуждам партийного 

'� Мартин Бубер ( 1 8 78-1 965) - рожденный в Вене, еврейский философ, став

ший первым президентом Академии наук Израиля. Все его произведения, 

включая самое известное - «Я и Ты» - однако написаны на немецком язы

ке, что делает его одним из самых известных немецкоязычных философов 

ХХ века. Прямой потомок знаменитого раввина Катценельнбогена, пото

мками которого также являлись Карл Маркс и Елена Рубинштейн. 
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большевицкого государства. Буржуазные аспекты 
русской революции обнаружились и в самом боль
шевизме: ленинизм признали составной частью 
интернациональной социал-демократии, расхо
дившейся с последней только в вопросах тактики». 

Если уж искать в анархистской традиции единую ведущую 
идею, то, думаю, выразил ее Бакунин, писавший о Париж
ской Коммуне и себя самого определивший так: 

«Я - фанатический приверженец свободы, видя
щий в ней единственную среду, где может раз
виться и процветать ум, достоинство и счастье 

людей; не той формальной свободы, жалованной, 
размеренной и регламентированной государством, 
которая есть вечная ложь и которая в действи
тельности представляет не что иное, как при
вилегию избранных, основанную на рабстве всех 
остальных, не той индивидуалистической, эгоис
тичной, скудной и призрачной свободы, которая 
была провозглашена школой Ж. Ж. Руссо и все
ми другими школами буржуазного либерализма и 
которая смотрела на так называемое общее право, 
выражаемое государством, как на ограничение прав 

каждого отдельного лица,- что всегда и неизбежно 
сводит к нулю право каждого отдельного индивида. 

Нет, я имею в виду одну свободу, достойную 
этого имени, свободу, предоставляющую полную 
возможность развить все способности интеллек
туальные и моральные, скрытые в каждом чело
веке, свободу, не признающую иных ограничений, 
кроме предписанных законами нашей собствен
ной природы, что равносильно, собственно говоря, 
совершенному отсутствию ограничений, так как 
эти законы не изданы каким либо законодателем 
вне нас, рядом с нами или превыше нас стоящим: 
они нам присущи, неотделимы от нас, составляют 
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самую основу нашего существа как материального, 
так и интеллектуально-моральноzо: вместо того, 
чтобы извращать их, мы должны их рассматри
вать как необходимые условия и настоящую, 
действительную причину нашего стремления к 
свободе». 

Идеи эти выросли из эпохи Просвещения; они коренятся 
в трудах Жан-Жака Руссо («Рассуждение о неравенстве») , и 
Гумбольдта («О пределах государственной деятельности») , 
и в настойчивости Канта, защищавшего Французскую рево
люцию и твердившего: свобода - предварительное . условие, 
нужное, чтобы дозреть до свободы, а не дар, достающийся 
уже достигшему этой зрелости. 

По мере того, как развивался промышленный капитализм 
новая и нежданная система несправедливости, - именно 
«либертарианский» социализм сберег и распространил и 
радикальные гуманистические идеи Просвещения, и клас
сические либеральные идеалы, ставшие извращенной иде
ологией во имя того, чтобы укрепить возникавший новый 
общественный строй. По сути дела, из-за того же самого, 
из-за чего классический либерализм противостоял государ
ственному вмешательству в общественную жизнь, и сдела
лись капиталистические общественные отношения столь же 
непереносимыми, сколь и прежние. Это ясно, к примеру, из 
классической работы Гумбольдта «О пределах государствен
ной деятельности», предвосхитившей труды Милля и, веро
ятно, вдохновившей их автора. Этот классический образец 
либеральной мысли, завершенный в 1 792 году, по всей сути 
своей глубоко - хотя и преждевременно - антикапиталисти
ческое произведение. Идеи Гумбольдта следовало выхолос
тить до неузнаваемости, дабы превратить их в идеологию 
промышленного капитализма. 

Гумбольдт предвидел возникновение общества, где соци
альные оковы сменятся социальным ярмом, - а работники ста
нут трудиться добровольно; это предвещает раннего Маркса, 
пишущего об отчуждении рабочих от их труда, когда работа 
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не  является частью их  людской натуры, когда человек не  осу
ществляет, но истребляет себя работой, когда нам предстают 
люди «физически опустившиеся, потерявшие человеческий 
облик, интеллектуально и морально дошедшие до состоя
ния животного», отчужденные от собственного труда, ибо 
«хозяин крепостного был варваром и смотрел на крепост
ного, как на скотину; хозяин рабочего цивилизован и смот
рит на рабочего, как на машину», отнимая у человека и его 
людской облик, и всякую свободную, осознаваемую деятель
ность, и производительную жизнь. 

И Маркс предрекает: еще возникнет новый тип челове
ческого существа, которое ищет «Полюбовного соглашения 
со своими ближними», ибо рабочие объединения становятся 
истинно действенным усилием, направляемым на созидание 
общественной ткани грядущих людских отношений. Это 
правда, что протест классической либертарианской мысли 
против государственного вмешательства в общественную 
жизнь возник в итоге более глубоких рассуждений о чело
веческой потребности в свободе, разнообразии, свободных 
содружествах. 

Исходя из тех же рассуждений, капиталистические отно
шения производства, наемного труда, конкуренции - а также 
идеология «собственнического индивидуализма» - должны 
рассматриваться как бесчеловечные в самой основе своей. 
Либертарианский же социализм надлежит по праву считать 
наследником либеральных идей Просвещения. 

Рудольф Рокер описывает современный анархизм как 
«Слияние двух великих потоков, которые и во время Фран
цузской революции, и после нее обрели столь характерное 
выражение в европейской общественной жизни: социализм 
и либерализм». 

Классические либеральные идеи, доказывает он, разби
лись вдребезги, столкнувшись с капиталистическими фор
мами экономики. Анархизм - антикапиталистическое дви
жение уже по одному тому, что «Противостоит эксплуатации 
человека человеком». Но анархизм противостоит и «господ
ству человека над человеком». Он настаивает на том, что 
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«или социализм будет свободным, или социализма не будет 
вовсе. Этим утверждением истинно и глубоко оправдывается 
само существование анархизма». С подобной точки зрения 
анархизм возможно считать либертарианским крылом соци
ализма. Именно в таком духе и подходил Даниэль Герен к 
изучению анархии, публикуя свой «Анархизм» и прочие 
труды. 

Герен цитирует Адольфа Фишера, сказавшего: «Каждый 
анархист - социалист, но отнюдь не каждый социалист - анар
хист». Сходным образом и Бакунин, в своем анархическом 
манифесте ( 1 865 года) , в этой программе грядущего между
народного революционного братства, предписывает: каждый 
член содружества должен, для начала, быть социалистом. 

Последовательный анархист обязан противостоять част
ной собственности на средства производства и наемному 
капиталистическому рабству, служащему составной час:
тью всей капиталистической системы, - явлениям, несов
местимым с принципом свободного труда под присмотром 
самих же производителей. 

Как выразился Маркс, социалисты стремятся построить 
общество, где труд «перестанет быть только средством для 
жизни, а станет сам первой потребностью жизни», когда 
невозможным сделается положение, при котором тружени
ком помыкают внешняя власть или нужда, а не движет внут
реннее стремление, - ибо никакая разновидность наемного 
труда, пускай даже она будет менее отвратительной, чем дру
гие, не может покончить с мерзостью наемного труда как 
такового. Последовательный анархист обязан противостоять 
не только отчужденному труду, но и оболванивающему раз
делению труда, наступающему тогда, когда средства и орудия, 
дозволяющие повысить производительность, 

« . . • превращаются в средства подавления и 
эксплуатации производителя . . .  превращают рабо
чего в частичного человека, придаток машины . . .  то 
есть отнимают у него его духовные, его творческие 
силы . . .  » .  
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Маркс не  усматривал здесь неизбежного следствия индуст
риализации - скорее, он подмечал особенности капиталисти
ческих производственных отношений. Общество будущего 
должно позаботиться о том, чтобы заменить ремесленника, 
превратившегося в частичного человека, всесторонне раз
витой личностью, способной к разнообразному труду, к 
исполнению различных общественных функций, в общество, 
которое дозволяет человеку на разные лады проявлять свои 
природные силы и задатки. 

Предварительным условием этого является упразднение 
капитала и наемного труда (не говоря уже о трудовых армиях 
«рабоче-крестьянских держав» или нынешних разновиднос
тях тоталитаризма либо государственного капитализма) как 
социальных категорий. Превращение человека в придаток 
машины, в специализированное орудие производства мож
но было бы отнюдь не усугубить, а преодолеть путем над
лежащего развития и применения техники, - но только не в 
условиях самовластного контроля над производством, осу
ществляемого теми, кто, по словам Гумбольдта, делает чело
века послушным орудием чужих целей, не считаясь с его 
собственными. 

Даже в капиталистической среде анархо-синдикалисты 
стремились создавать «свободные сообщества свободных 
производителей», вступающие в активную борьбу и готовя
щиеся взять в свои руки организацию производства на демо
кратической основе. Такие сообщества служили бы «практи
ческой школой анархии» .  Коль скоро частная собственность 
на средства производства суть есть, согласно сплошь и рядом 
цитируемой фразе Прудона, «Кража» или «эксплуатация сла
бого сильным», то и контроль, осуществляемый над произ
водством государственной бюрократией, какими бы ни были 
благими ее намерения, все же никогда не создаст условий, при 
коих труд - ручной и умственный - способен был бы стать 
главной жизненной потребностью. Вывод: нужно покончить 
с обоими. 

В своем нападении на право частного или бюрократичес
кого контроля над средствами производства анархист зани-
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мает место в рядах тех борцов, что стараются приблизить 
«третью и завершающую освободительную фазу истории». 
Первая обратила рабов крепостными крестьянами, вторая 
сделала крепостных рабочими-добытчиками, а третья упразд
нит пролетариат - в акте окончательного освобождения, 
передающем контроль над экономикой в руки свободных и 
добровольных сообществ, состоящих из самих производите
лей (Фурье, 1 848) . 

Опасность, грозящую «цивилизации», отметил де Ток
виль также в 1 848 году: 

«Покуда право собственности служило источ
ником и основанием мноzих иных прав, защищать 
ezo было нетрудно, - точнее сказать, на неzо и не 
ополчались; оно было цитаделью общества, а все 
иные права - редутами на подступах, истощав
шими ярость неприятельскоzо нападения, после 
чеzо твердыню даже не пытались штурмовать 
всерьез. 

Однако ныне, коzда право собственности ви
дится нам последним уцелевшим клочком аристо
кратическоzо мира, коzда лишь оно высится един
ственной привилеzией в обществе равных, дело 
меняется. Помыслите о том, что творится в 
сердцах трудящихся классов - хотя, признаю: эти 
классы еще хранят спокойствие. 

Правду zоворя, ныне политические страсти 
воспламеняют их меньше, нежели прежде; но 
разве не видите вы, что нынешние страсти их, 
не будучи политическими, стали обществен
ными ? Неужто не видите, что мало-помалу 
меж ними распространяются идеи и мнения, 
не просто призывающие упразднить такие-то 
и такие-то законы, распустить такое-то 
министерство или отправить в отставку 
такое-то правительство, - но кличущие подрыть 
все основания и устои общества?» 

1 76 



ИЗБРАННОЕ  

В 1 871  году парижские рабочие прервали безмолвие и 
решились 

« . . . уничтожить собственность, основу всей 
цивилизации! Да, милостивые zосудари, Коммуна 
хотела уничтожить эту классовую собствен
ность, которая превращает труд мноzих в боzат
ство немноzих. Она хотела экспроприировать 
экспроприаторов. Она хотела сделать индивиду
альную собственность реальностью, превратив 
средства производства, землю и капитал, слу
жащие в настоящее время прежде всеzо орудиями 
порабощения и эксплуатации труда, в орудия сво
бодноzо ассоциированного труда». 

Коммуну, разумеется, утопили в крови. Природа той 
«цивилизации», которую парижские рабочие пытались опро
кинут .о, покушаясь на «самые устои» существующего общес
тва, обнаружилась опять - когда войска версальцев отбили 
Париж у его же населения. Как ядовито, но точно заметил 
Маркс: 

«Цивилизация и справедливость буржуазноzо 
строя выступают в своем истинном, зловещем 
свете, коzда ezo рабы и угнетенные восстают 
против zоспод. Тоzда эта цивилизация и эта 
справедливость являются ничем не прикрытым 
варварством и беззаконной местью . . . зверские бес
чинства солдатни отражают весь дух той циви
лизации, наемными защитник.а.ми и мстителями 
за которую они бы.ли. Поистине великолепна эта 
цивилизация, которая очутилась перед трудной 
задачей, куда девать zруды трупов людей, убитых 
ею уже после окончания боя! . . Буржуазия всеzо мира 
наслаждается массовым убийством людей после 
битвы, и она же возмущается, коzда оскверняют 
кирпич и штукатурку!» 
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Невзирая на расправу с Коммуной, Бакунин писал: Па
риж открывает новую эру окончательного и полного осво
бождения народных масс и грядущей истинной их солидар
ности, вопреки всем государственным границам; а следующей 
революцией человечества, интернациональной и свершаемой 
солидарно, будет воскресение Парижа, - но этой революции 
мир дожидается и поныне. 

Итак, последовательному анархисту следует быть социа
листом - но социалистом особого рода. Он не просто про
тивостоит отчуждению и разделению труда, не только стре
мится к присвоению капитала всем рабочим классом, но 
также настаивает на том, чтобы присвоение было прямым, а 
не осуществлялось неким отрядом избранных, действующих 
во имя пролетариата. Короче говоря, анархисту следует быть 
против 

« • • •  правительственной организации производ
ства. Оно означает государственный социализм: 
контроль государства над производством, влады
чество управляющих, ученых, - наконец, лавочников, 

стоящих за прилавка.ми. . . Цель рабочего класса -
освобождение от эксплуатации. Эта цель не дос
тигается и не может быть достигнута новым 
руководящим и правящим классом, пришедшим 
на смену буржуазии. Достичь ее способны только 
сами рабочие, ставшие господами производства». 

Эти замечания заимствованы из «Пяти тезисов о классо
вой борьбе», написанных левым марксистом Антоном Пан
некуком'', одним из выдающихся теоретиков коммунизма и 
концепции рабочих советов. И правда: радикальный марк
сизм переплетается с анархическими течениями. 

·� Антон Паннекук ( 1 873-1 960) - известный голландский астроном и те

оретик марксизма. Основатель коммунистической партии Голландии. Яв

ляется одним из создателей теории построения коммунизма при помощи 

рабочих советов. Был противником Ленина и советских большевиков. 
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В качестве новой иллюстрации рассмотрите следующую 
характеристику «революционного социализма» : 

«Революционный социалист убежден, что госу
дарственная собственность [на средства произ
водства} может привести к чему бы то ни было, 
кроме бюрократическоzо деспотизма. Мы видели, 
почему zосударство не может осуществлять 
демократическоzо контроля над производством. 
Производство и контроль над ним моzут при
надлежать на демократических началах только 
самим рабочим, прямо избирающим из своих рядов 
промышленные административные комитеты. 
Социализм явится преимущественно промышлен
ной системой, и его избирательные окруzа примут 
характер индустриальный. Поэтому занимающи
еся общественной деятельностью и обществен
ным производством получат право прямоzо пред
ставительства и в местных, и в центральных 
советах общественноzо управления. Таким обра
зом, возможности этих полномочных делеzатов 
станут подниматься и возрастать по сравне
нию с возможностями продолжающих трудиться 
и знающих нужды своей общины. На собраниях 
центральноzо управленческоzо промышленноzо 
комитета станут присутствовать представи
тели каждой фазы общественной деятельности. 
Следовательно, капиталистическое государство -
в смысле политическом или zеоzрафическом -
сменится при социализме промышленным управ
ленческим комитетом. Переход от одной соци
альной системы к друzой будет социальной 
революцией. На протяжении всей истории zос
подствующие классы политическоzо zосударства 
управляли людьми; социалистическая же респуб
лика станет управлять производством от име
ни целого общества. Первая форма общественного 

1 79 



Нолм Хамс кий 

устройства означала экономическое и политичес
кое уzнетение мноzих; вторая же станет означать 
экономическую свободу для всех - и, следовательно, 
явится истинной демократией».  

Это программное заявление приводится Уильямом Полом 
в книге The State, its Origins and Fиnction («Государство, его 
истоки и функции») , написанной в начале 1 9 1 7  года, неза
долго до появления ленинской работы «Государство и рево
люция», - возможно, это самое либертарианское произведе
ние Пола. 

Пол являлся членом Марксистско-делеонистской социа
листической рабочей партии, а впоследствии стал одним из 
основателей Британской коммунистической Партии. Его 
критика государственного социализма напоминает либер
тарианскую доктрину анархистов утверждением: поскольку 
государственная собственность и управление окончатся 
бюрократическим деспотизмом, социальная революция дол
жна заменить их промышленной организацией общества под 
непосредственным контролем рабочих. Можно цитировать 
немало подобных утверждений. 

Куда важнее, что эти идеи воплотились в жизнь при 
всплеске революционных действий - например, на землях 
Германии и Италии после Первой мировой войны, а на 
испанской земле (причем, не только по селам и деревням, но 
также и в промышленной Барселоне) - в 1 936 году. Можно 
было бы утверждать: некая разновидность коммунистичес
ких рабочих советов служит естественной формой револю
ционного социализма в индустриальном обществе. 

Она отражает собой интуитивное понимание: демокра
тия строго ограничена, если промышленная система контро
лируется любой самовластной элитой, - будь то владельцы, 
управляющие, технократы, «Передовая партия» или государ
ственная бюрократия. При таких условиях авторитарного 
подавления отнюдь нельзя осуществить классических идеалов 
либертарианства, разработанных далее Марксом и Бакуни
ным; не сыщут себе применения также истинные революци-
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онеры; человек не  будет свободен развивать свои природные 
задатки в полной мере, а производитель останется «частич
ным», опустившимся человеком, простейшим орудием про
изводственного процесса, направляемого сверху. 

Слова о «Всплеске революционных действий» способны 
ввести в заблуждение. По крайности, анархо-синдикалисты 
очень серьезно приняли бакунинское замечание о том, что в 
предреволюционный период рабочие организации должны 
произвести на свет не только идеи будущего, но и сами его 
факты. 

В частности, достижения Испанской народной рево
люции основывались на терпеливой многолетней работе 
и просвещении - это было главной составляющей в тради
ции долгой борьбы, которая отличалась настойчивостью и 
воинственностью. Решения Мадридского (июнь 1 93 1  года) и 
Сарагосского (май 1 936 года) съездов во многом предначер
тали ход революционных действий - равно как и несколько 
иные идеи, набросанные Сантильяном в его довольно специ
фическом описании общественного и экономического уст
ройства, которое надлежало создать революции. Герен пишет: 
«Испанская революция уже относительно вызрела [к тому 
времени] и в умах либертарианских мыслителей, и в народ
ном сознании». 

А существовавшие рабочие организации обладали струк
турой, опытом и знанием дела, дозволявшими приняться 
за перестройку общества, когда франкистский переворот 
и волнения в начале 1 936 года обратились революцион
ным взрывом. Немецкий анархист Аугустин Сухи пишет 
в своем вступлении к сборнику документов об испанской 
коллективизации: 

«Д олzие zоды испанские анархисты и синди
калисты считали важнейшей своей задачей соци
альное преобразование общества. И на собраниях 
синдикатов и zрупп, и в издававшихся журналах, 
брошюрах и книzах проблему социальной револю
ции обсуждали непрерывно и систематически». 
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Все это предшествовало как революционному всплеску в 
Испании, так и последовавшей созидательной работе. 

Идеи либертарианского соцализма - как они изложены 
выше - в индустриальных обществах первой половины двад
цатого столетия таились подспудно. Господствовали идеоло
гии либо государственного социализма, либо государствен
ного капитализма (принимавшего в Соединенных Штатах 
все более военизированную окраску - по причинам отнюдь 
не загадочным) . Но за последние несколько лет интерес к 
ним разгорелся опять. Цитированные выше тезисы Антона 
Паннекука были заимствованы из брошюры, недавно опуб
ликованной усилиями радикальной группы французских 
рабочих (Informations Correspondance Ouvriere) . Замечания 
Уильяма Пола о революционном социализме цитируются в 
тексте речи Уолтера Кендалла, произнесенной перед участ
никами Национальной конференции по рабочему контролю 
(Шеффилд, Англия, март 1 969 года) . Английское движение 
за рабочий контроль сделалось в течение нескольких послед
них лет значительной силой. 

Оно провело ряд конференций и выпустило немалое 
количество агитационных брошюр, а среди его активных 
приверженцев числятся представители некоторых крупней
ших профсоюзов страны. Например, Объединенный Союз 
рабочих-машиностроителей и литейщиков провозгласил 
своей официальной политикой программу национализации 
основных промышленных отраслей под «рабочим контролем 
на всех уровнях». 

На Европейском континенте события развиваются похо
жим образом. Конечно, май 1 968 года ускорил рост интереса 
к коммунизму рабочих советов и связанных с ним идей не 
только в Англии, но и во Франции, и в Германии. 

Учитывая общий консервативный склад нашего общества, 
крайне пропитанного идеологией, не слишком удивительно, 
что изложенные события почти не повлияли на Соединен
ные Штаты. Но все меняется. Мифология Холодной войны 
развеивается, дозволяя, по крайности, поднимать подоб
ные вопросы перед широкими кругами слушателей. И если 
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удастся остановить и отбросить нынешнюю волну репрес
сий, если левые силы преодолеют свои наиболее самоубий
ственные тенденции, дабы закреплять успехи, достигнутые 
за минувшее десятилетие, - то организация индустриального 
общества на истинно демократических началах, с демокра
тическим контролем на рабочих местах и в общинах, должна 
сделаться господствующим вопросом для интеллектуалов, 
живо озабоченных проблемами современного общества, -
и раздумья, вылившись в массовое движение за либертариан
ский социализм, претворятся в действие. 

Бакунинский манифест 1 865 года предрекал: главнейшей 
участницей социальной революции будет умная и поистине 
благородная часть молодежи, которая по праву рождения 
принадлежит к привилегированным классам, но, увлеченная 
чистейшими убеждениями и пылкими упованиями, стано
вится на сторону народа. Возможно, в подъеме студенчес
кого движения 1 960-х годов и слышатся шаги, направленные 
к исполнению этого пророчества. 

Даниэль Герен затеял, как он выразился, «процесс реабили
тации» анархизма. Он доказывает - полагаю, убедительно, -
что «конструктивные идеи анархизма остаются жизнен
ными и способными, если их пересмотреть и просеять, по
мочь современной социалистической мысли начать свой 
путь заново. . .  [и] способствовать обогащению марксизма». 
С «Широкой спины» анархизма он снимает, ради более при
стального рассмотрения, идеи и действия, вписывающиеся 
в рамки либертарианского социализма. Это естественно и 
уместно. 

Упомянутые рамки вместят и крупнейших деятелей анар
хии, и массовые выступления, одушевлявшиеся анархичес
кими идеалами и чувствами. Герена заботит не только анархи
ческая философия, но также и стихийные действия народных 
сил, созидающих новые социальные формы в ходе револю
ционной борьбы. Его заботит не только умственное, но и 
общественное творчество. Мало того, цц старается черпать 
из опыта прошлых конструктивных достижений, обогащаю
щих теорию социального освобождения. Для тех, кто желает 

1 83 



Нолм Хамс кий 

не просто понять миропорядок, но еще и изменить его, 
это служит правильным подходом к изучению истории 
анархизма. 

Герен описывает анархизм девятнадцатого столетия как 
доктринерский по сути своей; двадцатый же век сделался для 
анархистов эпохой «революционной практики».  Это суж
дение отражено в книге «Анархизм». Авторское толкование 
анархии сознательно устремляется в грядущее. Артур Розен
берг" указал однажды: народные революции характерно ста
раются заменить «феодальную или централизованную власть, 
правящую посредством силы», какой-либо новой общинной 
системой, «Предполагающей уничтожение и исчезновение 
прежней формы государственного устройства». Подобная 
система будет или социализмом, или «Крайней формой демок
ратии. . .  [которая служит] предварительным условием социа
лизма постольку, поскольку социализм осуществим исключи
тельно в мире, где наличествует наивысшая возможная меrуа 
личной свободы».  Этот идеал, отмечает автор, был общим 
и для Маркса, и для анархистов. Эта естественная борьба 
за освобождение противится преобладающему стремлению 
централизовать экономическую и политическую жизнь. 
Столетие тому назад Маркс писал, что парижская буржуа
зия чуяла: выбор невелик - либо Коммуна, либо Империя -
под каким бы именем ни возродилась она. 

«Империя разорила эту часть среднего класса 
экономически своим расхищением общественного 
богатства, покровительством крупной бирже
вой спекуляции, своим содействием искусственно 
ускоренной централизации капитала и вызывае-

* Артур Розенберг ( 1 889-1 943) - немецкий марксист и историк. С 1 920 по 

1 927  гг. являлся одним из лидеров Коммунистической партии Германии, 

возглавляя левое крыло партии в Берлинской партийной организации. 

В 1 927  ультралевые были изгнаны из КПГ, после чего Розенберг обратился 

к науке. Однако в 1 960-ых его теоритические работы по марксизму вновь 

стали популярны. 
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мой ею экспроприации указанной части среднеzо 
класса. Империя политически уzнетала ее и нрав
ственно возмущала своими орzиями; она оскор
бляла ее вольтерьянство, поручая воспитание ее 
детей freres ignoraпtiпs"; она возмутила ее нацио
нальное чувство французов, опрометчиво вверzнув 
ее в эту войну, которая вознаzрадила за все причи
ненные бедствия только одним - ниспровержением 
империи» . 

Жалкая Вторая Империя «была единственно возможной 
формой правления в такое время, когда буржуазия уже поте
ряла способность управлять нацией, а рабочий класс еще не 
пrиобрел этой способности». 

Не слишком трудно перефразировать подобные замеча
ния и сделать их применимыми к имперским системам 1970-х 
годов. Задача освобождения человека от проклятия эконо
мической эксплуатации и политического либо социального 
порабощения остается проблемой и в наши дни. И, покуда 
положение вещей не изменится, доктрины и революционная 
практика социалистов-либертарианцев продолжат воодушев
лять нас и указывать нам путь. 

'' Freres ignorantins (фр.) - невежественным монахам. - Примечание пере

водчика. 



Глава 8 

Право сильного в международных делах 

Два несхожих вопроса возникают перед нами, если рас

сматривать американские действия на вьетнамской земле в 

контексте Нюрнбергского процесса и соответствующих меж

дународных конвенций: вопрос о «Законности» и вопрос о 
справедливости. 

Вопрос первый чисто формален, относится к области 
правоведческой и исторической: согласно каким нормам 
международных законов, которые признаны и соблюдаются 
великими державами, следует расценивать и судить войну, 
развязанную Америкой в Индокитае? Вопрос второй более 
расплывчат. Это вопрос о надлежащих юридических нор
мах. Являются ли принципы Нюрнберга и соответствующее 
международное законодательство удовлетворительными и 
приемлемыми в случаях, например, интервенции, затеян
ной великими державами - скажем, во Вьетнаме или в Чехо
словакии? Недавно вышло в свет исследование, касающееся 

Этот очерк - отредактированный текст речи, произнесенной на сим

позиуме по вопросу о военных преступлениях. Он посвящается разбо

ру книги Телфорда Тейлора Nuremberg and Vietnam: Ап American Tragedy. 
(«Нюрнберг и Вьетнам: Американская трагедия») . Изначальная редакция 

была опубликована в журнале Yale Law Journal, №. 7 (июнь 1 971 ) , а позд

нее перепечатана в книге For Reasons of State (New York: Pantheon Books, 

1 973 ; New York: The New Press, 2003 ) ,  стр. 2 1 2-258 . 
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Нюрнберга и Вьетнама. Автор этой книги, Телфорд Тейлор, 
бывший главным обвинителем во время процесса над нацист
скими преступниками - а ныне профессор права и бригадный 
генерал в отставке, - посвятил ее преимущественно вопросу 
первому, но случайные авторские замечания относятся и ко 
второму. 

Не исключаю, что краткое, однако весьма содержательное 
исследование, опубликованное Тейлором, создаст новую 
почву и для многих дальнейших споров по поводу военных 
преступлений, и для дискуссий, относящихся к более обшир
ному предмету: достойному внешнеполитическому поведе
нию. Правда, Тейлор консервативен в своих предпосылках 
и не отличается - по-моему, вовсе не отличается - широтой 
взглядов, но его изыскания приводят к умозаключениям 
недвусмысленным. Он вплотную подходит к тому, чтобы 
заявить: за действия, проводившиеся начиная с 1 965 года и 
продолжающиеся доныне, военные и гражданские власти 
Соединенных Штатов должны бы, по нормам Нюрнберга, 
предстать перед судом как военные преступники. И напрасно 
автор по доброй воле ограничил свою работу столь тесными 
рамками. Во многих отношениях книга Тейлора являет собой 
удобную отправную точку для изучения всех вопросов, свя
занных со справедливостью и законностью. 

1. ВОЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ 

Не следует забывать о справедливости. По сути своей 
международное законодательство служит сводом нравствен
ных принципов, которые признают правомерными все, кто 
ратифицирует соглашения и договоры. Мало того, подчер
кивает Тейлор: в договорах и предписаниях «законы и пра
вила ведения войны отражаются лишь частично». Примером 
является преамбула Гаагской конвенции 1 907 года о законах 
и обычаях сухопутной войны, провозглашающая: «В случаях, 
не предусмотренных принятыми. . .  постановлениями, насе
ление и воюющие остаются под охраною и действием начал 
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международного права, поскольку они вытекают из устано
вившихся между образованными народами обычаев, из зако
нов человечности и требований общественного сознания».  
Поскольку вышеупомянутые постановления официально 
закреплены и общеприняты, имеет смысл рассмотреть их 
приемлемость - наравне с их политическим и социальным 
содержанием - в свете предписываемых людям обычаев, уста
новившихся между образованными народами, а также зако
нов человечности и общественным сознанием (толкуйте все 
это как хотите) . 

Относительно «установившихся между образованными 
народами обычаев». Судья Джексон писал в промежуточном 
отчете президенту ( 1 945 год) : «МЫ несем бремя нелегкой обя
занности: следить за тем, чтобы поведение наше в нынеш
ний тревожный период направляло всемирную мысль к более 
строгому соблюдению законов, определяющих международ
ное поведение, и делало войну менее привлекательной для 
власть имущих - правителей, которые распоряжаются учас
тью целых народов». И как же исполнили мы обязанность, 
лежавшую на США в послевоенные годы? Вопрос касается 
не только законности американских действий в свете Нюрн
бергского процесса и соответствующих принципов, но и 
характера самих этих принципов. 

В повествовании Тейлора о приговорах, вынесенных 
судьями во время Нюрнбергского процесса, обнаружива
ется коренной нравственный порок, присущий принципам, 
возникшим в итоге этих судебных процессов. Не признавая, 
что бомбардировки Северного Вьетнама составляют военное 
преступление, Тейлор замечает: «пускай даже законам, отно
сящимся к этой области военных действий, следует быть 
иными, а только Нюрнберг отнюдь не создает почвы и преце
дента для упомянутых обвинений» (стр. 1 42) . Но ведь наши 
воздушные налеты опустошили большую часть северовьет
намских земель, включая крупные города - за вычетом Ханоя 
и Хайфона. Причины, по которым закон о военных прес
туплениях не распространяется на американские бомбежки, 
излагаются прямолинейно: 
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«Поскольку [во Второй Мировой войне} ужас
ную игру, именуемую ковровыми бомбежками, 
вели обе враждебные стороны - причем, страны 
антигитлеровской коалиции гораздо успешнее, -
веские основания к тому, чтобы в.менять немцам 
или японцам в вину разрушение городов, отсут
ствовали; обвинений подобного рода им и не предr,
являлось. [стр. 140-141} 

И гитлеровцы с их союзниками, и страны анти
гитлеровской коалиции проводили воздушные бом
бардировки столь широко и беспощадно, что ни в 
Нюрнберге, ни в Токио об этом и не заговаривали». 
[стр. 89} 

Сходным образом с германских адмиралов, нарушавших 
Лондонский морской договор 1 930  года, сняли все обвине
ния, выслушав свидетельские показания адмирала Нимица, 
заявившего:  «немцы не делали на море ничего, что не делали 
бы наравне с ними британцы и американцы» (стр. 37) .  Нюрн
бергский суд постановил: германские адмиралы не понесут 
никакой кары за попрание международных законов, ибо 
упомянутые законы «Попирались в ходе боевых действий 
обеими враждующими сторонами под давлением военной 
необходимости» (стр. 38) . И Тэйлор заключает: «Карать про
тивника - особенно, противника уже разгромленного - за те 
же самые поступки, что совершались и победителями, вопи
юще несправедливо; это равнялось бы надругательству над 
самой законностью» (стр. 39) . 

Опираясь на подобные комментарии, можно вывести 
рабочее определение тому, что в Нюрнберге считалось «воен
ными преступлениями». 

Преступные действия рассматривались в качестве прес
тупных, лишь если совершались только побежденными, а не 
побежденным и победителями наравне. Совершенно верно: 
было бы истинным «Надругательством над самой законнос
тью» карать разбитого врага за поступки, совершавшиеся 
также и карающими народами. Однако было бы и справед-
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ливее и беспристрастнее карать за совершенные злодейства 
как побежденных, так и победителей. Такой возможности -
Тейлор вообще умалчивает о ней - послевоенные трибуналы 
во внимание не принимали. Они предпочли «надругаться над 
самой законностью», ограничив свое определение военных 
преступлений рамками, дозволявшими не карать победителей. 

Наш вывод касаемо того, что Нюрнберг бьт, скорее, рас
правой над побежденными, нежели дальнейшим повыше
нием уровня международной нравственности, подкрепля
ется рассуждениями Тейлора о природе агрессивной войны. 
Несомненным достижением Нюрнберга, отмечает он, было 
учреждение понятия о преступлениях против мира: . «Плани
рование, подготовка и развязывание агрессивной войны, или 
войны, попирющей основы международных договоров, сог
лашений и ручательств», или «соучастие в каком-либо плане 
или заговоре», вызывающем такую войну. «С точки зрения и 
основных международных законов, - пишет автор, - и широ
кой публики, выдающейся особенностью Нюрнбергского 
процесса бьто принятое решение: отдельные личности могут 
привлекаться к ответу за соучастие в планировании и развя
зывании "агрессивной войны"» (стр. 84) . «Бесспорно, одной 
из основных и первостепенных задач послевоенной поли
тики, проводившейся правительством Соединенных Штатов, 
было утвердить в международном законодательстве понятие 
о преступности агрессивной войны" . »  (стр. 76) . 

Однако, продолжает Тейлор, суд навряд ли мог бы решить 
вопрос: нарушили Соединенные Штаты I?Оложения Устава 
Организации Объединенных Наций либо нюрнбергских 
документов, воспрещающие агрессию, или нет. Для начала, 
«доказать сам факт агрессии было бы почти невозможно».  
И в Нюрнберге, и в Токио страны антигитлеровской коа
лиции обладали доступом к секретным дипломатическим и 
военным документам - коих ни правительство Соединенных 
Штатов, ни южновьетнамские власти не представят никогда. 
«Полнейшие военные победы, подобные одержанной во Вто
рой мировой, сравнительно редки в современной истории; а 
вообразить себе иные обстоятельства, дозволяющие открыть 
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секретные папки, весьма трудно» (стр. 1 1 8-1 1 9) .  Но ведь если 
только доступ к секретным папкам способен представить 
доказательства тому, что велась агрессивная война - значит, 
«несомненные достижения Нюрнберга» применимы исклю
чительно в тех случаях, когда противник потерпел полнейшее 
военное поражение. 

Кстати, рассуждая о доказуемости агрессии, Тейлор выг
лядит немного непоследовательным; похоже, он вполне дове
ряет исполнительным органам власти США, в одностороннем 
порядке признающим другие государства агрессорами -
невзирая на то, что «доказать сам факт агрессии. . .  почти 
невозможно». Он пишет: «до 1 965 года [я] поддерживал аме
риканскую интервенцию во Вьетнаме, ибо считал ее сдержи
вающим противодействием агрессивному вторжению, осу
ществляемым согласно духу и букве Устава ООН» (стр. 206) . 
По мнению Тэйлора, американская исполнительная власть 
имела право самостоятельно решить, будто Северный Вьет
нам затеял агрессивную войну задолго до 1 965-го, и объеди
ниться с Южным Вьетнамом в совместной самообороне от 
вооруженного нападения с севера - согласно статье 5 1  Устава 
ООН. И столь компетентны в этом вопросе были Соединен
ные Штаты, полагает Тэйлор, столь способны вынести подоб
ное решение в одностороннем порядке, что незачем оказалось 
придерживаться параграфа 5 1 -й статьи, требующего сразу и 
немедля докладывать Совету Безопасности о мерах, приня
тых при осуществлении права на самооборону, - или параг
рафа статьи 39-й, гласящего: «Совет Безопасности определяет 
наличие любой угрозы миру, любого нарушения мира или 
акта агрессии», решая, какие именно встречные меры надле
жит принять. 

Думаю, Тейлор преувеличивает, говоря, будто «доказать 
сам факт агрессии» Соединенных Штатов в Юго-Восточ
ной Азии «было бы почти невозможно», - и недооценивает 
трудности, связанные с доказательством того, что США всего 
лишь участвуют в «В совместной самообороне от вооружен
ного нападения». Рассуждения Тэйлора об агрессивных вой
нах вообще, по-моему, выглядят всесторонне и весьма неубе-
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дительными. А если задуматься о приемлемости принципов 
международного законодательства, закрепленных материа
лами Нюрнбергского процесса и другими документами, воз
никают и куда более серьезные вопросы. 

Принципы эти формулировали представители нацио
нальных правительств, без участия представителей массо
вых народных движений, стремящихся такие правительства 
свергнуть или учреждающих революционное правление. 
Видный американский юрист Ричард Фальк считает: «пом
ня про то, что нужно поддерживать международный мир и 
порядок, согласимся: способность управлять уже дает влас
тям известное право зваться политически законными», а 
Томас Дж. Фарер говорит об «опасной задаче: [как опреде
лить,] где же, собственно, проходит черта, за которой пов
станцы делаются достаточно влиятельны, чтобы с ними 
обходились на равных [чужеземные правительства] ? » . Это 
наблюдение чрезвычайно важно для нас, ибо сам Тейлор 
свято уверен: Соединенные Штаты помогали «сдерживать 
агрессию» на вьетнамской земле уже примерно в 1 962 году -
том самом, когда, по оценкам представителей США в Сай
гоне, Фронт Национального Освобождения поддерживала 
половина населения Южного Вьетнама. Мало того, ника
ких свидетельств тому, что северные вьетнамцы были заме
шаны в каких-либо вооруженных стычках, не отыскалось, -
однако на вьетнамской земле было расквартировано десять 
тысяч американских солдат и офицеров; многие из них 
непосредственно участвовали в боях. 

Бернард Фолл* заметил: «С 1 96 1  года американцы, нося
щие военную форму США, гибнут во Вьетнаме. И гибнут 

·� Бернард Фолл ( 1 926- 1 967) - один из самых видных специалистов-исто

риков по Индокитаю в 50-60-ых годах прошлого века. Хомский считал его 

самым объективным и знающим экспертом по Вьетнамской войне. Фолл 

родился в еврейской семье в Австрии, но после прихода к власти нацис

тов семья бежала во Францию, где в возрасте 16 лет Фолл вступил в ряды 

Сопротивления, а затем и французской армии. В 50-ых он неоднократно 

бывал в Индокитае, где Франция вела безнадежную войну против комму-
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они, сражаясь». В марте 1 962 года наши правительственные 
чиновники признали, что американские летчики совершают 
боевые вылеты (бомбят наземные цели, обстреливают их 
на бреющем полете) . А когда пришел октябрь, сообщили: 
30 процентов всех воздушных налетов в Южном Вьетнаме 
производятся пилотами из США. Под конец того же 1 962 
года Соединенные Штаты непосредственно вели широкомас
штабные боевые действия в дельте реки Меконг и на мысе 
Камау. В книге, опубликованной в 1 963 году, американский 
журналист Ричард Трегаскис приводит интервью с пилотами 
боевых американских вертолетов, рассказывавшими, как 
«Одичавшие ребята» из 362-й эскадрильи ради забавы рас
стреливали с воздуха мирных крестьян - жителей районов, 
«кишевших вьетконговцами». Сообщается также, что в 1 962-м 
парашютисты-десантники из американских войск особого 
назначения, «переодетые в штатское, использовали самолеты 
с опознавательными знаками южновьетнамских военно-воз
душных сил. . .  и наносили удары по крупным вьетконговским 
отрядам, укрывавшимся в джунглях». 

Короче говоря, можно с уверенностью утверждать: Сое
диненные Штаты собственными руками наносили боевые 
удары по южновьетнамским силам народного сопротивления 
уже в 1 962 году. Это можно справедливо и вполне обосно
ванно назвать «агрессивной войной» - коль скоро способ
ность управлять уже дает людям известное право считать себя 
представителями политически законной власти. Но предпо
ложим на минуту, что справедливо и обратное - что прави
тельствам, признанным крупнейшими державами, причита
ется законное право призывать помощь извне, дабы подавить 
вспыхнувшее на родной земле восстание, - а вот мятежники 
просить чьей-либо посторонней помощи не имеют права. 
Предположим также: этот «международный закон» остается 
в силе даже на землях, где повстанцы являются единственной 

нистов. В 60-ых он уже приезжал в расположение американских войск, 

ведущих ту же самую безнадежную войну. В 1 967 году подорвался на мине 

во время боевой операции в Южном Вьетнаме. 
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истинной властью в пределах огромных областей, и един
ственной политической организацией, получающей всена
родную поддержку; на землях, где упомянутые «Мятежники» 
просят содействия у государства, от коего они отделены про
изволом чужой великой державы, ее интервенцией и дивер
сиями. Если это придуманное мною правило является точным 
толкованием преобладающей ныне системы международных 
законов, то следует единственный и неминуемый вывод: сис
тему подобных законов следует отвергнуть и упразднить как 
безнравственную. Или, ради вящей точности, видоизменим 
наш вывод: такая система законов просто-напросто служит 
орудием имперской практики. 

Подобные вопросы не затрагиваются Тейлором сколько
нибудь прямо - отчасти потому, что автор едва упоминает о 
периоде, предшествовавшем 1 965 году, - периоде, к которому 
они относились бы непосредственно. И все же, такие про
блемы подразумеваются в размышлениях Тейлора о закон
ности различных способов ведения войны. Уже отмечалось: 
Тейлор утверждает, что сама по себе воздушная война вовсе не 
противозаконна - пускай даже «Нюрнбергское безмолвие» по 
этому поводу наталкивает на размышления «Особо уместные 
применительно к американской манере бомбить. . .  Южный 
Вьетнам» (стр. 1 42) . Повседневное разрушение тамошних 
деревень американским огнем, прочесывание местности, 
принудительную эвакуацию населения, по словам Тейлора, 
вряд ли назовешь законными; а карательные набеги на села, 
где скрываются вьетконговцы, - эти меры, замечает автор, 
одобрены официально, - являются «вопиющими нарушени
ями» Женевских конвенций (стр. 1 45) . 

Сверх того, Тейлор считает беззаконным учреждение так 
называемых «ЗОН произвольного обстрела» (стр. 1 47) .  Но 
подчеркивает, что, определяя, как именно применять прин
ципы законности к вьетнамским обстоятельствам, сталкива
ешься с огромными трудностями: сверхдержава использует 
свои технические ресурсы, дабы истребить повстанцев
партизан, скрывающихся в гуще населения. Главная проблема 
такова: 
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«Противник не  признает упомянутых зако
нов; местность блаzоприятствует партизанским 
действиям, в которых зачастую принимают учас
тие женщины и дети; враz и друz не носят ника
ких опознавательных знаков, а нашим солдатам 
затруднительно распознавать отдельно взятых 
представителей желтой расы. Как и 65 лет назад 
на Филиппинах, наши войска очутились за тысячи 
миль от родноzо дома, в неприютной, опасной и 
незнакомой среде. Никто из людей, полностью не 
повернувшихся спиной к действительности, не 
может не осознавать, сколь нелеzко и непросто 
нашим солдатам отличать безобидных мирных 
жителей от партизан; и следует милосердно 
делать скидку на это» [стр. 1 52]. 

Враг «безо всякого сомнения пренебрегает традицион
ными законами войны и Женевскими конвенциями, осно
ванными на различии между людьми воюющими и невою
ющими; причем выражается это пренебрежение двояко и 
специфически: бойцы противника не носят «распознава
емых издали эмблем установленного образца» и, в отли
чие от американских солдат, «не носят оружия открыто».  
Закон же - подтвержденный в Нюрнберге - недвусмыс
ленно гласит: гражданское лицо, выступающее пособником 
либо соучастником боевых действий или подстрекающее 
к ним, подлежит наказанию как военный преступник или 
военная преступница. Звучит, конечно, сурово, пишет Тей
лор, но «Закон есть закон» (стр. 1 3 6-1 3 7) .  Правда, закон 
может оказаться неприменимым к летчикам, бомбящим села 
и города, чтобы сломить моральный дух неприятеля либо 
уничтожить вражеские ресурсы - материальные и людские. 

Эти наблюдения граничат с тем, чтобы клеймить «народ
ную войну» как противозаконную и разрешать промышлен
ным державам пользоваться любой техникой, подавляя такие 
войны. Неотъемлемая черта революционной народной вой
ны, ведущейся на вьетнамский лад, - сочетание действий 
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военных и политических, при котором различия меж вою
ющими и невоюющими размываются. 

В большинстве своем южновьетнамские революционеры 
старались придерживаться маоистского лозунга: мы желаем 
бескровного перехода [к народной власти] и должны за него 
бороться. Даже Дуглас Пайк* признает, что Фронт Нацио
нального Освобождения (ФНО) «утверждал: нашу борьбу 
с правительством Республики Вьетнам (ПРВ) и Соединен
ными Штатами следует вести средствами чисто политичес
кими, а применение военной силы противозаконно по сути 
своей»,  покуда Соединенные Штаты и ПРВ не вынудили 
ФНО «ответить силой на силу, дабы уцелеть». Когда ФНО 
воздал, наконец, ударом за удар, он воспользовался естествен
ным своим преимуществом: умением партизан растворяться 
в сочувствующем их делу местном населении - точно так же, 
как Соединенные Штаты использовали свое естественное 
преимущество: технику, предназначенную для обнаружения 
и уничтожения противника. 

Эти характерные черты народной войны многие годы 
назад бегло перечислил выдающийся коммунистический 
идеолог, вьетнамец Чыонг Тинь*": 

«[Есть] люди, склонные полагаться лишь на 
военные действия . . .  Они уверены., будто все можно 
уладить вооруженной силой; они отнюдь не приме
няют политической мобилизации, неохотно дают 
пояснения, не стремятся убеждать. . .  Смелые в 
битве, они пренебрегают политической работой; 
они . . .  ничего не делают ради того, чтобы. армия и 
народ помогали друг другу от чистого сердца» . 

* Дуглас Пайк ( 1 924-2002) - ведущий американский правительственный 

специалист по Вьетнамской войне и по Национальному фронту освобож

дения Южного Вьетнама. 

·� * Чыонг Тинь ( 1 907- 1 988) - генеральный секретарь Коммунистической 

партии Вьетнама с 1 94 1  года, второй человек в партийной иерархии после 

Хо Ши Мина на тот период времени. 
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Цитируя этот абзац, Бернард Фолл замечает: «враг опять 
оказался настолько любезен, что поделился с нами рецеп
том своей победы». Рецепт несложен - завоевать политичес
кую поддержку в народе и включить все население в борьбу 
против центрального правительства, опекаемого - а в дан
ном случае навязанного - чужеземными вооруженными 
силами. Участие гражданских лиц в революционной войне 
отражает ее политический и социальный характер - точно 
так же ковровые бомбежки, производимые американскими 
стратегическими бомбардировщиками Б-52, базирующимися 
на Гуаме и в Таиланде, отражают истинный политический и 
социальный характер американской «борьбы с партизанами». 
И если законы войны объявляют первое преступным, то дей
ствия американцев окутывает нюрнбергское безмолвие - знак 
согласия. 

Согласно этим законам, говорится у Тейлора, мирных 
жителей, поднявшихся с оружием в руках против чужеземных 
захватчиков или их ставленников, зовут военными преступни
ками; такие гражданские лица «Несомненно попирают» воен
ные законы. А вот касательно американских пилотов, разру
шавших и разрушающих города и села, уничтожающих леса и 
поля, миллионами изгоняющих из дома неповинных людей и 
в несметном количестве их убивающих по всему Индокитаю, -
а заодно и касаемо изобретателей такой политики, -
законы войны о них помалкивают. В лучшем случае, «нюрн
бергским безмолвием. . .  подразумеваются безмолвные воп
росы. . .  уместные применительно к. . .  американской манере 
бомбить. . .  Южный Вьетнам» (стр. 1 42) - надобно полагать, 
уместные и применительно к бомбардировкам в Лаосе и Кам
бодже (впрочем, см. выше, стр. 1 1 0) . 

Толкуемые на подобный лад, законы эти становятся ору
жием сильных, утрачивая и нравственную ценность и пра
вомерность. Политикам выгодно принимать упомянутое 
толкование законодательства, гласящего, что правительство, 
навязанное и поддерживаемое чужеземной державой (напри
мер, в Южном Вьетнаме или Венгрии) , наделяется правом 
призывать сию державу: подавите наше восстание, получив-
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шее столь обширную политическую поддержку, что повстан
цев не отличишь от мирных жителей, от прочего населения, -
а вдобавок, то же самое законодательство объявляет граждан
ских участников восстания военным преступниками! Поли
тикам выгодно числить правомерным закон, согласно коему 
воюющие люди обязаны, вражеским солдатам на обозрение, 
метить себя опознавательными эмблемами; но тот же самый 
закон отнюдь не возражает, если солдат посылают «За тысячи 
миль от родного дома», в «неприютную, опасную и незнако
мую среду», где они даже неспособны «отличать безобидных 
мирных жителей от противников-партизан». 

Тейлор совершенно прав, подчеркивая, насколько 
«нелегко и непросто» приходится этим «Нашим солдатам», 
и нет никакого резона оправдывать политических руководи
телей, пославших солдата за тысячи миль, нет резона считать 
хоть в какой-то степени правомерной законодательную сис
тему, дозволяющую подобное, а вражеские «рецепты победы» 
осуждающую; помилуйте: завоевать всенародную поддержку, 
дабы потом опереться на нее, - да ведь это единственный спо
соб, которым общенациональное движение может пользо
ваться, свергая местных марионеток, служащих чужеземной 
сверхдержаве. Нет резона! - если, разумеется, политики пере
станут считать, будто великой державе принадлежит право 
силой насаждать любезные ей режимы где угодно. Повторю: 
такая система законов просто-напросто служит орудием 
имперской практики. 

Тейлор не вполне откровенен, однако, похоже, вполне 
одобряет наше политическое убеждение: Соединенные 
Штаты имеют право силой насадить любезный им режим в 
Южном Вьетнаме. Рассуждая о целях войны, автор ссылается 
на «Провозглашенную нами политику» а именно: «добиться 
устойчивой верноподданности южных вьетнамцев по отно
шению к некоммунистическому правительству и оказывать 
им содействие в обороне от любых и всяких военных проис
ков Севера» (стр. 1 89) . 

Единственное серьезное возражение Тейлора против 
этой политики сводится к тому, что из нее вряд ли выйдет 
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толк, учитывая положение во  Вьетнаме. Что же до  «Содей
ствия в обороне» от вылазок и происков Севера - конечно 
же, автору известно:  крупнейшие воинские отряды и части 
ФНО изначально состояли из местных уроженцев - и так 
оно было долго, пока Соединенные Штаты не сделали войну 
интернациональной. 

Кажется, Тейлор считает, будто США имели законное 
право вводить во Вьетнам свои войска в начале 1 960-х, имея 
целью добиться устойчивой верноподданности южных вьет
намцев по отношению к некоммунистическому правитель
ству, навязанному им Соединенными Штатами в 1 954-м. 
Тейлор упоминает о «Глубоко идеалистической струнке, 
присущей американской традиции вторжений» (стр. 1 86) , -
например, «идеалист» президент МакКинли оправдывал 
войну 1 898 года против Испании. Это чрезвычайно поверх
ностный взгляд на историю. Вряд ли хоть одна-единственная 
империалистическая держава не оправдывала свои захваты 
«Идеалистическими» соображениями. Некогда прикрывались 
ими французы и британцы, ими же руководились японцы, 
орудуя в Восточной Азии, ими же потрясали Советы в Вос
точной Европе. Отнюдь не удивительно, если и правители, 
и население империй искренне поддаются подобному само
обману. Однако всяческого удивления достойно то, что 
мерки, столь гневно применяемые нами к чужим захватни
ческим действиям, выглядят непостижимыми и неправиль
ными донельзя, ежели речь заходит о наших собственных 
прегрешениях. 

Тейлор задается вопросом: а быть может, американские 
военные повадки - принудительное переселение жителей, 
соучастие в пыточных допросах, лихая солдатская похвальба 
числом убитых противников, полное опустошение обшир
ных районов, откуда «Выкуривали» повстанцев, учреждение 
зон произвольного обстрела, зверское уничтожение деревни 
Сонгми со всеми обитателями, - быть может, все это просто 
«ужасающие, безумные перегибы», исключения из правила? 
(стр. 1 52) . И сам же отвечает верно: отчасти причиной тому 
вышеизложенные особенности Вьетнамской войны, край-
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не затрудняющие применение международных военных 
законов. 

В сущности, политика принудительного переселения 
жителей и опустошения обширных районов была разумным -
возможно даже и необходимо нужным - ответом на специ
фические обстоятельства ведения боевых действий во Вьет
наме. Бернард Фалл, закоренелый антикоммунист, числив
шийся убежденным сторонником этой войны, пока она не 
разгорелась вовсю, дал очень толковое пояснение этому фак
rу в начале 1 960-х: 

«Отчеzо .мы [Запад] вынуждены использовать 
наилучших, отборных своих солдат, истинные 
сливки и пенки американских, британских, фран
цузских или австралийских десантных частей или 
отрядов особоzо назначения; отчеzо .мы вынуж
дены вооружать и оснащать их соzласно послед
нему слову техники лишь ради тоzо, чтобы одо
леть либо Вьет.минь, либо алжирцев, .малайцев или 
китайских террористов ? Ведь почти никто из 
этих противников не .может похвастать подоб
ной боевой подzотовкой - и только в редчайших 
случаях имеет оzнестрельное оружие, равное по 
.мощи и .меткости? 

Ответ чрезвычайно прост: нашей системе 
требуется все ее техническое умение и оснащение, 
дабы восполнить прискорбное отсутствие как 
народной поддержки, так и политической сме
калки у тех режимов, которые Запад пытался и 
пытается удержать на плаву. Американцы, вою
ющие ныне во Вьетнаме, постиzли эту истину на 
собственном опыте». 

Сегодня выводы Фолла подкрепляются доказатель
:твами куда более многочисленными и обширными. «Эле-
1ент настоящей народной поддержки важен жизненно», -
1ишет Фалл. А ведь именно эта «настоящая народная под-
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держка» и вынудила Вашингтон проводить политику принуди
тельных переселений, сократившую численность вьетнамского 
крестьянства с примерно 85 до около 50 процентов населения, 
сельские местности приведены в полнейший упадок, 
опустошены. 

И коль скоро международному законодательству нечего 
сказать по такому поводу, кроме того, что мирные жители, 
содействующие сопротивлению, суть военные преступники, -
что ж: моральное банкротство обнаруживается разом и пред
стает во всей красе. 

11. ВОЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ВО ВЬЕТНАМЕ 

Впрочем, самая главная тема, рассматриваемая Тейло
ром, сводится к более узкому вопросу о правомерности аме
риканских действий во Вьетнаме - по меркам Нюрнберга 
и соответствующих конвенций. Анализируя американскую 
интервенцию после 1 965 года, Тейлор заключает: имеются 
неоспоримые свидетельства тому, что совершались воен
ные преступления, а виновны в этом, среди многих прочих, 
и высшее военное командование, и верховные гражданские 
власти США. Доказательства несчетны. 

Из приводимых автором примеров более всего потря
сает бойня, учиненная солдатами в деревне Сонгми. Доктор 
Алье Веннема, главный врач канадского госпиталя, размещав
шегося неподалеку от злополучной деревни, сообщает, что 
узнал о случившемся немедля, однако бездействовал, ибо не 
произошло ничего из ряда вон выходящего. Пациенты пос
тоянно рассказывали врачу о подобных случаях. Почти вся 
провинция Куанг-Нгай, где обреталась деревня Сонгми, к 
тому времени уже лежала в пепле и руинах. Половину мест
ных жителей согнали в лагеря для беженцев, где раненые дети 
голодали. 

Полковник Орэн Гендерсон, самый старший офицер из 
представших перед трибуналом за расправу в Сонгми, зая
вил: «Каждая воинская часть, численностью равная бригаде, 
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имеет на счету дела точно того же свойства, что и уничто
жение Сонгми, - но успешно скрывает их», ибо «далеко не 
в каждой воинской части сыщется свой Райденаур·» . Это 
замечание подтверждается прямыми свидетельствами вете
ранов, звучащими по всем Соединенным Штатам. Цитирую 
отдельные примеры, взятые наугад. Пулеметчик из вертолет
ного экипажа, награжденный ранее множеством орденов и 
медалей, сообщил 5 мая 1 97 1  года в Эль-Пасо, штат Техас, 
что из тридцати девяти убитых им вьетнамцев один был ста
риком, катившим куда-то на велосипеде, а еще десятеро -
кучкой безоружных крестьян. В каждом случае, по сло
вам пулеметчика, он всего лишь исполнял приказ своего 
командира. 

Бывший боец Береговой Охраны свидетельствует: мы 
получили приказ пройти на маленьком быстроходном катере 
по протокам в дельте Меконга и наугад обстрелять каждую 
прибрежную деревню, проверяя, остались ли в ней обита
тели. Гражданский Комитет по расследованию военных прес
туплений США выслушал в Вашингтоне 1-3 декабря 1 9 70 
года свидетельство санитара, служившего в 1 0 1 -й воздушно
десантной дивизии. 

Санитар показал: двадцать семь крестьян, собравшихся 
мирно потолковать о чем-то, погибли, когда на них без 
всякого повода ринулись американские танки, стрелявшие, 
словно дробью, тучами крохотных стальных стрелок. Вете
ран, служивший в морской пехоте наблюдателем, сообщил, 
что после ничем не спровоцированного артиллерийского 
обстрела двух деревень смог насчитать двадцать убитых 
крестьян. Другой морской пехотинец, младший сержант, 
свидетельствует: его взводу приказали стрелять по изголо-

':· Рядовой Рональд Райденаур в марте 1 969 года после демобилизации и 

возвращения в США пос.'lал письмо с описанием резни в деревне Сонгми 

30 американским конгрессменам. Только один из них - Моррис Оделл -

откликнулся на письмо. Этого, однако, хватило, чтобы начать расследо

вание одного из самых ужасных преступлений в современной истории 

США. 
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давшимся мирным жителям, рывшимся на  свалке в поисках 
съестного - у них отняли пропитание в 1 966 году, уничто
жив напалмом рисовые поля в зоне произвольного обстрела. 
Бывший армейский сержант рассказал неофициальному 
собранию Комитета Палаты представителей под председа
тельством Уполномоченного Рональда Деллэмса, что участ
вовал в убийстве примерно тридцати вьетнамцев из деревни 
Чыонг Хань (это неподалеку от Сонгми) . Был апрель 1 969 
года. Вьетнамцы не сопротивлялись, гибли покорно. Под
тверждение последнему свидетельству репортеры нашли у 
вьетнамок, по-прежнему остававшихся в лагере для беженцев. 
«Зимнее Солдатское Расследование», проведенное в Детройте 
(3 1 января - 2 февраля 197 1  года) , собрало - подобно прочим 
расследованиям того же рода - огромное количество показа
ний относительно злодейств, совершавшихся на вьетнамской 
земле. 

Еще один бывший пулеметчик из вертолетного экипажа, 
имеющий «В ягдташе» 1 76 убитых вьетнамцев, поведал репор
теру Джозефу Левифельду, что командование приказало оста
новить бегство крестьян из деревни. Когда пилот рапортовал : 
«Не имеем никакой возможности», поступил новый приказ: 
«огонь! » - и тридцать или сорок безоружных крестьян бьmи 
расстреляны с воздуха. А по рассказам новобранцев, после 
приговора, вынесенного лейтенанту Келли''· за уничтожение 
Сонгми, их инструктор написал президенту Никсону о соб
ственном участии в карательной операции, во время кото
рой шесть боевых вертолетов атаковали деревню и уничто
жили 350 человек в отместку за гибель одного американского 
солдата. 

Рассказам такого рода представили убедительные и мно
гочисленные подтверждения беженцы, репортеры, другие 

· �  Лейтенант Уильям Келли был командиром взвода, который устроил рез

ню в деревне Сонгми. Его осудили на пожизненное заключение, но вско

ре заменили такой «Жестокий» приговор домашним арестом, а через три 
года президент Никсон своим личным указом помиловал Келли и тот вы

шел на свободу. 
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наблюдатели и свидетели тех событий. Особо важно то, что 
подобные случаи выглядят совершенно заурядными. 

«Я лично присутствовал при обычной опера
ции, коzда американские вертолеты "Кобра" вели 
оzонь из 20-мм скорострельных пушек по хижинам 
обычной деревеньки в районе, контролировавшемся 
Фронтом Национальноzо Освобождения. Крес
тьян, выскакивавших наружу, косили на месте. 
Это звалось "обеззараживанием территории" -
так выразился американский подполковник, руко
водивший операцией. "Мы чуток изрешетили все, 
что двиzалось или шевелилось, - пояснил он позднее 
и прибавил: -Да вы не беспокойтесь, дело это тут 
обычное, военное"». 

На официальной карте, использовавшейся в 25-й пехот
ной дивизии, обозначены обширные районы, подлежавшие 
артиллерийскому обстрелу и воздушным бомбардировкам 
перед началом операции «Город на распутье» ( 1 967) , которая 
предполагала последующее беспощадное прочесывание мест
ности американской пехотой. На этих землях находилось -
по самым скромным подсчетам - более двадцати деревень с 
общим населением 5000 человек (согласно данным прошлой 
переписи тамошнего населения) . 

Корреспондент газеты N ew York Tiтes Р. В. Эппл пишет: 
« [я слышал] простейшее наставление», согласно коему 
«все движущееся и желтокожее считается противником -
если только нет неопровержимой и полнейшей уверенности в 
обратном», - сию войсковую мудрость Эпплу «СТО раз» повто
ряли «И майоры, и сержанты, и рядовые». Это, говорит Эппл: 
«официальная политика, часть ежедневной жизни здесь». 
И продолжает: 

«Политика эта, не столь очевидная рядо
вому солдату, совершенно ясна тем из нас, кому 
случилось побродить по сельскому Вьетнаму. 
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Целенаправленная политика: при всякой воз

можности .множьте число бездомных беженцев. 
Некий армейский генерал. . .  изложил .мне суть 
всего дела следующими словами: "Следует осу
шить .море, в котором плавают партизаны -
крестьянство; алучший способ достичьжелае.моzо -
без устали разносить их деревни в пух и прах: 
пускай жители стекаются в наши лагеря 
для беженцев. Очень просто: нет селений -
нет и партизан "» .  

Эппл добавляет: и генералы Абраме и Уэстморленд" знали 
обо всем этом, и президенты Джонсон и Никсон. 

Именно политике, определяемой словами «нет селений -
нет и партизан» - политике истребления сельской общины, -
некоторые наиболее циничные университетские технократы, 
занимающиеся Вьетнамом, дали «ученое» определение: «при
нудительная урбанизация и модернизация» - «эвфемизм, не 
имеющий себе равных», как верно подмечает Тейлор (стр. 202) . 
А очерк Эппла указывает: политика эта возникла отнюдь не 
случайно, вовсе не внезапно «стукнула в головы» руководству 
Соединенных Штатов, но планировалась и продумывалась 
тщательно и загодя. 

Широко обсуждаемая статья известного репортера N ew 

York Тiтеs Нейла Шихана о военных преступлениях повес
твует нам о том же. Шихан утверждает: «секретные воен
ные документы недвусмысленно предписывают бомбарди
ровку деревень в районах, занятых коммунистами, - чтобы 
"отобрать у врага людские ресурсы"». Автор упоминает и о 
засекреченном докладе, представленном летом 1 966 года; в 
докладе предлагалось пересмотреть политику ничем не огра
ничиваемых бомбежек и обстрелов, приводящую к «урбани
зации» населения. Предложение, пишет Шихан, отвергли 
на высочайшем уровне американской власти в Сайгоне.  

· �  Генералы Уэстморленд и Абраме последовательно возглавляли американ

ские войска во Вьетнаме. 
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Решено было и впредь применять «авиацию и артиллерию, 
дабы терроризировать крестьянство и опустошать сельскую 
местность» . Одним из основных направлений американской 
тактики стали «Неограниченные воздушные бомбардировки 
и артиллерийские обстрелы деревень и поселков» - «полней
шее опустошение превратилось в основополагающий эле
мент [американской] стратегии, нацеленной на военную по
беду». Мишенями же сделались мирные крестьяне - ибо, «как 
полагали, существование крестьянства было важно врагу». 
Идея сводилась к тому, чтобы разгромить вьетнамских ком..: 
мунистов, «стерев с лица земли их стратегическую опору -
деревенское население». 

Пожалуй, власти Соединенных Штатов правы, доказывая� 
что Сонгми - случай для Вьетнамской войны отнюдь не типи
ческий. Гораздо типичнее - по сути, вся война в миниатюре ! -
история деревеньки Фуки на мысе Ба Тан-ган, в 1 3 0  милях 
к юго-востоку от города Хюэ. В январе 1 969 года американ
ская пехота прочесала тамошнюю местность, вышвырнула 
из домов двенадцать тысяч крестьян, погрузила их на вер
толеты и отправила кого в центры допроса военнопленных, 
а кого в безводный концентрационный лагерь близ города 
Куанг-Нгай. Над лагерем красовался плакат: «Слава нашим 
освободителям от коммунистического террора! »  Согласно 
официальной военной статистике, в ходе шестимесячной 
кампании, составной частью которой явилась и эта операция, 
погибли 1 58 бойцов Народной армии ДРВ и вьетконговских 
партизан, а 268 были ранены. А беженцы (среди них были, 
по-видимому, и уцелевшие беглецы из Сонгми) месяцами 
ютились в пещерах и бункерах - из-за американских воздуш
ных налетов и артиллерийских обстрелов с моря и суши, -
но потом у них отняли даже такое прибежище. Американ
ские реактивные самолеты «разнесли с воздуха дамбу, что
бы северовьетнамские бойцы лишились любых источников 
и запасов продовольствия» .  

К апрелю 1 97 1  года дамба продолжала оставаться разру
шенной. «Как следствие, соленые воды Южно-Китайского 
моря продолжают покрывать поля, где прежде растили рис». 

206 



И З Б РА Н Н О Е  

Приблизительно четыре тысячи беженцев, среди них тысяча 
пятьсот обитателей Фуки, с тех пор сумели вернуться домой. 
Теперь деревенька Фуки огорожена пятиметровым бамбуко
вым частоколом. Ее охраняют с шести часов вечера и до пяти 
часов утра. Никто не смеет ни войти в деревню, ни выйти 
из нее. «Холмы, окружающие затопленные рисовые поля -
холмы, некогда усеянные хижинами, теперь засеяны железом -
"железяками", как говорят местные крестьяне: осколками, 
неразорвавшимися минами и артиллерийскими снарядами. 
Покрыты они и воронками почти десятиметровой глубины -
от бомб, сброшенных стратегическими бомбардировщиками 
Б-52». Главная причина, по которой дамбу не восстанавливают, 
скорее всего - согласно словам американского чиновника, -
заключается в том, что «два года тому назад население мыса 
объявили коммунистическими прихвостнями. Видимо, 
таковыми они остаются и доныне». Большая часть мест
ных жителей существует впроголодь. «Провинциальные 
чиновники не подтверждают, однако и не отрицают того, 
что полиция урезает выдаваемый тамошним крестьянам 
рисовый паек. . .  Контроль над поставками продовольствия 
вообще давно уже стал в Южном Вьетнаме обычным делом -
дабы вьетконговцы не могли питаться излишками крестьян
ских съестных припасов». Некий американец, служащий в 
той же провинции, сказал: «Считайте, что про Фуки забыли 
напрочь». Верно, забыли напрочь - как и о сотнях таких же 
деревень. 

Американская война в Индокитае - повесть о военных 
преступлениях и о преступлениях против человечества, 
повесть об ужасах, коим несть числа. По причинам, отмечав
шимся Бернардом Фоллом на ранних стадиях войны, альтер
нативы тут, возможно, и впрямь не было. Войну вели против 
сельского населения и против земли, его кормившей. С 1 96 1  -
1 962 годов американские войска вовсю бомбили сельскую 
местность и штурмовали ее с воздуха, вынуждая миллионы 
крестьян к самому настоящему исходу. Леса и посевы ист
реблялись, приводились в негодность и система сельского 
хозяйства, и система ирригации. Земля изрыта миллионами 
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воронок. Невозможно валить деревья, чьи стволы нашпиго
ваны стальными осколками, - и вывозить их из леса нельзя. 
Примерно шесть с половиной миллионов акров земли отрав
лено дефолиантами - химическими ядами, сплошь и рядом 
использовавшимися в чудовищных концентрациях. При
бавьте к этому еще и добрых полмиллиона акров сельско
хозяйственных угодий. Южный Вьетнам, некогда бывший 
крупнейшим поставщиком риса, ныне ввозит неимовер
ные количества продовольствия - согласно вьетнамским же 
источникам. Каждый шестой акр сельских земель опрыскан 
с воздуха дефолиантами. Во многих районах положение уже 
необратимо. Посевы и урожай уничтожались мышьяковыми 
соединениями, задерживающимися в почве на долгие годы и 
запрещенными к использованию в самих Соединенных Ш та
тах. В составе гербицидов присутствует диоксин - чрезвы
чайно сильное отравляющее вещество, которое вызывает у 
млекопитающих врожденные пороки развития. За 1 969 год 
полмиллиона акров леса уничтожено тяжелыми бульдозе
рами, специально созданными для этой цели, использовав
шимися широко и повсеместно. Где шумели густые леса, про
стираются пустоши - и, наверное, на них уже не вырастет 
ничего. Артур Вестинг, биолог, бывший офицер морской 
пехоты, а ныне директор Комиссии по оценке гербицидов 
при Американской Ассоциации содействия развитию науки, 
пишет: «МЫ, похоже, нещадно и непоправимо изменяем эко
логию на огромных пространствах Южного Вьетнама». «Эти 
бесплодные пустоши на месте лесов и полей долгие десяти
летия будут служить памятником нашему присутствию», -
а быть может, и долгие века. 

Воздействие подобной политики легко себе представить. 
Недоедание и голод, вызванные уничтожением урожая и 
принудительными выселениями, отмечаются начиная с 1 96 1  
года. В начале 1 960-х миллионы людей перемещали - сплошь 
и рядом насильно - в контролируемые американцами рай
оны. А после 1 965 года воздушные налеты, артиллерийские 
обстрелы и прочесывание местности пехотой многократно 
умножили число бездомных беженцев. 
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Вероятно, половина южновьетнамского народа перебита, 
изувечена или осталась без крова. А в Лаосе, видимо, четверть 
трехмиллионного населения - беженцы. Еще треть влачит 
существование под лютейшими бомбежками изо всех, какие 
вообще знала история. Беженцы жалуются: живем в пеще
рах и норах, под градом бомб - даже собака не может пере
бежать дорогу, не подвергнувшись обстрелу американского 
реактивного самолета-штурмовика. Целые деревни уходили 
все глубже и глубже в леса, где люди рыли себе подземные 
укрытия по мере того, как бомбардировки усиливались. 
Плодородная Долина Кувшинов на севере Лаоса была, нако
нец, «очищена» и объявлена зоной произвольного обстрела. 
Кстати, беженцы утверждают, что вообще редко видели бой
цов Народной армии ДРВ, да и солдаты Патет Лао * почти 
не заходили в деревни. Эти районы расположены вдали от 
Южного Вьетнама или «тропы Хо Ши Мина». По оцен
кам подкомиссии, созданной еще при Кеннеди, к сентябрю 
1 970-го - после четырех месяцев непрерывных бомбежек -
число беженцев на земле Камбоджи достигло миллиона. 
А все население Камбоджи равняется приблизительно шести 
миллионам человек. Захваченные партизанами в плен аме
риканские корреспонденты подтверждали: бомбят нещадно. 
Находясь в плену, американский журналист Ричард Дадмэн 
был тому непосредственным свидетелем: «обстрелы и бом
бежки озлобляли деревенских жителей, вся сельская мест
ность превращалась в огромную базу революции - населен
ную людьми смелыми, умелыми и преданными своему делу». 
Как и повсюду в Индокитае, это было и следствием и причи
ной американских бомбардировок. 

2 1  апреля 197 1  года конгрессмен Пол МакКлоски, только 
что вернувшийся из Индокитая, доложил Подкомиссии име
ни Кеннеди, что, по словам подполковника военно-воздуш
ных сил, служившего в Таиланде на авиационной базе Удорн, 

·� Патет Лао - военно-политическая организация Лаоса социалистической 

ориентации, аналогичная Вьетконгу, боровшаяся против американской 

интервенции плечом к плечу с вьетнамскими коммунистами. 
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«В Северном Лаосе просто не осталось никаких деревень, -
да, кстати, и на юге Северного Вьетнама тоже». Правитель
ственные отчеты, бывшие секретными, пока их с величайшим 
трудом не откопал МакКлоски, подтверждают: свидетельские 
показания беженцев касаемо почти полного уничтожения 
обширных сельских районов Лаоса, контролируемых Патет 
Лао, правдивы и неопровержимы. 

Это же справедливо и по отношению к Вьетнаму. Мак
Клоски цитирует высокопоставленного сотрудника из от
дела Гражданских Операций и Поддержки Революционного 
Развития - иными словами, американо-сайгонской службы, 
ведавшей делами «усмирения» народных масс. Сотрудник 
сообщил ему: «Только в одной-единственной провинции 
Куангнам войска США и союзные им силы разрушили и 
стерли с лица земли 307 из 555 существовавших там прежде 
поселков и деревень». 

И прибавил: «Я изучал всю эту местность с воздуха -
квадратную милю за квадратной милей; там выжгли все -
каждую деревню, каждую хижину, каждую лесополосу. Это 
было составной частью программы "Обнаружь и уничтожь", 
предусматривавшей истребление рисовых посевов; как утвер
ждалось, программу породила необходимость лишить Вьет
конг возможности получать продовольствие, лечить своих 
раненых, искать приюта и убежища в местных деревнях». 

Полевой устав армии Соединенных Штатов предусматри
вает меры, позволяющие «уничтожать посредством химичес
ких и бактериологических агентов, безопасных для человека, 
посевы и урожай, предназначенные исключительно для пот
ребления вооруженными силами [противника] (когда пос
леднее можно доказать) ».  Но цитированные выше рассказы 
об уничтожении посевов и урожая, равно как и сведения, 
добытые Комиссией по оценке гербицидов при Американ
ской Ассоциации содействия развитию науки, заставляют 
предполагать, что почти все истребленные запасы продоволь
ствия потреблялись бы только мирными жителями. Нельзя не 
припомнить: Геринга осудили в Нюрнберге за преступления 
против человечества отчасти потому, что Геринг приказывал 
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вывозить продовольствие с оккупированных Германией тер
риторий, дабы кормить немцев, а Соединенные Штаты под
держали обвинение, предъявленное в Токио японским офи
церам, велевшим истреблять посевы и урожай на территории 
Китая. 

О провинции Куангнам, описанной конгрессменом Мак
Клоски, повествует и книга бывшего старшего сотрудника 
Агентства США по международному развитию Уильяма 
Найсвонгера, служившего там. Автор поясняет: «правитель
ство проиграло битву за Куангнам отрядам вьетконговцев, 
по большей части сформированными в самой этой провин
ции». Одной из главных причин успеха партизан стали «про
грессивные социальные и экономические результаты», обе
щанные их программами. Как и повсюду в Индокитае, силы, 
возглавлявшиеся коммунистами, добились народной под
держки, предлагая многообещающие программы, а в ответ 
американцы взялись уничтожать сельские общины, где коре
нилась революция. 

Журналист Роберт Шаплен приходит к выводу: «общее 
воздействие этой войны на вьетнамцев было разрушительно 
до предела - причем, не только в понятиях физических: война 
разрушала и человеческую психику, и общественную жизнь». 
Такой ущерб в огромной степени причинялся американским 
оружием и тактикой. Коль скоро не причислять американских 
военачальников и вашингтонских политиков к законченным, 
клиническим идиотам, то следует заключить: нечто подоб
ное предполагалось еще тогда, когда вышеописанную тактику 
разрабатывали. Мало того, накапливаются доказательства -
кое-какие из них приведены чуть выше - тому, что ее веро
ятные последствия были вполне понятны создателям, что 
именно к этим последствиям и стремились. И, наконец, важ
но помнить: изложенная тактика, резко набравшая силу и раз
мах в 1 965 году, а после - в 1 968-м, разрабатывалась в начале 
1 960-х. По сути, еще режим Нго Динь Зьема, навязанный 
Вьетнаму Соединенными Штатами и опекаемый ими же, раз
вязал настоящую войну против крестьян, поддерживавших 
Вьетминь в середине 1 950-х годов. 

2 1 1 



Нолм Хомс кий 

Перед лицом подобных доказательств, ныне подробно 
излагаемых во многих легко доступных источниках, нужно 
быть поистине твердолобым существом, чтобы усомниться 
в очевидном факте: по меркам Нюрнберга, и американское 
войсковое командование, и гражданские власти совершили 
военные преступления и преступления против человечества. 
Учитывая относительную заурядность события в контексте 
всей политики, проводимой американцами на землях Индо
китая, трудно понять наше удивление и негодование, вызван
ное расправой над жителями деревни Сонгми. 

Тейлор верно и справедливо отмечает: «война - в тех 
широчайших и смертоносных масштабах, которые она при
обрела после 1 964 года, была делом высокообразованных уче
ных мужей и правительственных чиновников» - советников 
президента Кеннеди, таких как Раска, Макнамары, Банди, Рос
тоу и прочих подобных личностей, удержавшихся у власти 
при Джонсоне и «несущих основное бремя ответственности 
как за эту войну, так и за характер, ею принятый» (стр. 205) . 
Верно это и по отношению к боевым действиям в 1961  - 1 964 
годах, безжалостным и смертоносным - разумеется, еще сдер
жанным по сравнению с тем, какими они стали впоследствии, 
но все же вряд ли приемлемым с точки зрения и согласно 
меркам цивилизованного человека. 

Критикующих американские военные преступления на 
вьетнамской земле часто и резко порицают, обвиняя в при
страстности, нечестности, даже в ненависти к собственной 
стране, если критика не «уравновешивается» рассказами 
о «вражеских зверствах». Подобные порицания в лучшем 
случае необдуманны, а в худшем - лицемерны. Преступная 
жестокость, явленная Соединенными Штатами по отноше
нию к Вьетнаму (и всему остальному Индокитаю) ,  не только 
намного превосходит размахом злодейства, якобы творимые 
любыми силами тамошнего Сопротивления, а и относится к 
совсем иной категории - как моральной, так и юридической, -
по причине простой и очевидной:  это жестокость иност
ранного происхождения. Что сказали бы мы, услышав, будто 
зверства нацистских захватчиков следует оценивать бесприст-
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растно, «уравновешивать» их рассказами о террористических 
актах, совершавшихся бойцами Сопротимения на оккупиро
ванных гитлеровцами территориях? Помимо того, ругатели 
редко учитывают простое обстоятельство : уж если обсуждать 
преступления всех воюющих сторон «Спокойно и уравнове
шенно», то неизбежно следует перечислить злодеяния корей
ских и других азиатских наемников, состоявших на службе у 
США - и, еще важнее, вспомнить о разбойничьих повадках 
и лютости самого южновьетнамского режима, постаменного 
у масти и опекаемого Соединенными Штатами. Террорис
тические нападения правительственных войск на местных 
жителей предшествовали террористическим актам против
ника - и превосходили их размахом самым значительным 
образом. Столь же необдуманно и лицемерно звучит суж
дение противников американской интервенции, утверждаю
щих, будто наше командование опустилось до уровня комму
нистов. Нет сомнений: варварство и зверство американского 
нападения на южновьетнамский народ не имеют равных себе 
в этом позорном конфликте. 

Единственный пример, который постоянно приводят 
доказывающие обратное, - резня близ города Хюэ во время 
Тетского наступления (февраль 1 968 года) . Оставим без вни
мания тот факт, что расправа эта приключилась в районе, уже 
опустошавшемся войсками США, начиная с первых месяцев 
1 965 года, - займемся лучше самим злодейством, широко 
известным и англичанам и американцам как пресловутый 
и образцовый случай кровавой бойни, устроенной комму
нистами. Репортер газеты Washington Post Дон Обердорфер 
зовет его «Наиболее массовым политическим убийством в 
ходе Вьетнамской войны. Несчастных, уничтоженных ком
мунистами, исчисляют по-разному, цифра колеблется от 200 
(по словам начальника полиции Хюэ) до 2 800 (по словам 
Обердорфера, опирающегося на сведения Дугласа Пайка, -
Обердорфер, сколь сие ни удивительно, считает его надеж
ным источником сведений) . Лен Экленд, сотрудник Между
народной Добровольческой Службы, работавший в Хюэ на 
протяжении 1 967 года, вернулся туда в апреле 1 968-го, что-
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бы расследовать случившееся. Американские и вьетнамские 
представители сообщили ему: примерно 700 вьетнамцев были 
перебиты Вьетконгом. Эту оценку, в общем, подкрепляют и 
данные, собранные самим Эклендом, которые также указы
вают, что убийства совершались местными бойцами ФНО и, 
в основном, происходили в последние дни кровопролитного 
сражения, длившегося целый месяц, когда Фронт Националь
ного Освобождения уже сдавал свои позиции. Точные циф
ры особой роли здесь не играют; важно лишь одно: состоя
лось массовое и лютое убийство. 

Но в это же время состоялась близ Хюэ и другая бойня, 
Обердорфером едва упоминаемая, а всеми другими либо 
забытая, либо упускаемая из виду. Те же представители, кото
рые сообщили о 700 жертвах Вьетконга, предполагали, что 
при бомбежках и обстрелах, проводившихся тогда и амери
канскими, и сайгонскими войсками, погибло три-четыре ты
сячи мирных жителей. Заместитель командующего военно
воздушными силами США Таунсенд Хупс докладывает: При 
американских бомбардировках около 2 ООО мирных жителей 
остались погребенными под развалинами. ФНО сообщил, 
что для 2 ООО погибших во время бомбежек были вырыты брат
ские могилы. Обердорфер пишет: в массовых захоронениях 
обнаружено «2800 жертв оккупации» - позвольте усомниться: 
останки эксгумировали много месяцев спустя; едва ли даже 
самый внимательный патологоанатом, вскрывавший трупы, 
сумел бы определить, были это жертвы коммунистической 
«Кровавой бойни» или нет. Морские пехотинцы США, по 
словам Обердорфера, исчисляют «Коммунистические по
тери» в количестве более 5000 человек, а Хупс утверждает: 
«значительная часть» коммунистических отрядов, захватив
ших город и насчитывавших в совокупности около 1 ООО бой
цов, ускользнула. Французский священник из Хюэ говорит: 
когда морские пехотинцы США отбили город у противника, 
сайгонские солдаты истребили примерно 1 1 00 человек -
преимущественно студентов, учителей и священнослужите
лей. Британский журналист Ричард Уэст, посетивший Хюэ 
вскоре после сражения, пишет о «Нескольких сотнях вьет-
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намцев и горстке иностранцев» , уничтоженных коммунис
тами; он же предполагает, что среди погребенных в братских 
могилах можно сыскать людей, убитых не менее садистски, 
чем убивали обитателей Сонгми. А британский фоторепор
тер Филипп Джонс-Гриффитс делает вывод: большинство 
погибших «Погибло под небывало истерическим огнем из 
американского оружия - невероятным градом пуль», а потом 
их причислили к «жертвам коммунистической расправы». 

Даже если правительственная пропаганда США -
которой в англоязычных странах верят почти безоговорочно -
правдива и сообщает сущую истину, коммунистическая рас
права в Хюэ кажется незначительным событием по сравнению 
с расправой американцев над всем населением Южного Вьет
нама. Но, коль скоро принимать во внимание всю совокуп
ность фактов, похоже, что бойню в Хюэ по большей части -
а возможно, даже и полностью - учинили американские сол
даты. Ничуть не удивительно, учитывая соотношение в коли
честве истребительных орудий, имеющихся у враждующих 
сторон. 

Остается обсудить еще два очень важных вопроса. Во
первых, доказывают, будто американские действия обуслов
лены «военной необходимостью», а во-вторых, уверяют, что 
интервенция США оправдана совместной самозащитой от 
вооруженного нападения, согласно статье 5 1 -й Устава Орга
низации Объединенных Наций. Тейлор рассматривает оба 
этих вопроса - но, как мне кажется, неудовлетворительно. 

IIJ. ВОЕННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ 

В известном смысле верно: американская политика «Нет 
селений - нет и партизан» основывалась на военной необ
ходимости. Американские стратеги хорошо ведали и о 
широчайшей народной поддержке, оказываемой силам Соп
ротивления, во главе которых стояли коммунисты - так назы
ваемому «Вьетконгу», - и о том, что у сайгонского прави
тельства хоть сколько-нибудь значительной опоры в народе 
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не было (см. выше, стр. 1 08-1 09) . И вовсе не секрет, отчего 
Вьетконг имел такой успех у вьетнамского населения. 

Координатор наземных операций при Военной Миссии 
США во Вьетнаме Джон-Пол Вэнн составил и разослал в 
1 965 году циркуляр, разъяснявший, как следует вести эту 
войну. Исходил он из того, что в Южном Вьетнаме продол
жается социальная революция, «главным образом связан
ная [в общественном сознании] с Фронтом Национального 
Освобождения», а «южновьетнамское правительство лишено 
политической опоры в народе». «Недовольство сельского 
населения . . .  выражается сегодня главным образом в союзе и 
сотрудничестве с ФНО», писал он. «Нынешние власти стре
мятся эксплуатировать сельских жителей и городские низы». 
Поскольку ожидать, что «простодушное и в большой степени 
безграмотное сельское население поймет, какое зло несет 
ему коммунизм, и воспротивится этому», было бы «наив
ностью», Соединенные Штаты должны заняться «действен
ной политической обработкой населения» под присмот
ром и контролем американского ставленника, сайгонского 
«самодержца»-марионетки. 

Доклад возражает против безоглядных упований на бро
нетехнику, военно-воздушную мощь и артиллерию; в нем 
отвергается точка зрения, изложенная неким американским 
офицером, заявившим: «Коль скоро вьетнамцы желают и на 
своей земле оставаться, и коммунистам пособничать - пускай 
не обижаются, если их бомбят». Вэнн основывает свой доклад 
на том, что социальная революция сама по себе «Не противо
речит» интересам и целям США, однако «устремления вьет
намского большинства» могут осуществиться только «при 
некоммунистическом правительстве». Соединенные Штаты, 
по мнению Вэнна, имеют полное право судить, что «лучше 
всего» для простодушных вьетнамских крестьян. Он дока
зывает: Соединенные Штаты должны учредить и навязать 
им «Самовластие или диктатуру, склонные к милосердию . . .  
а тем временем закладывать основы для последующего демок
ратического правления». Доклад Вэнна выражает самую суть 
склонного к милосердию империализма. Автор и не стара-
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ется скрывать своих колониальных притязаний. Из немногих 
замечаний Тейлора по этому поводу можно заключить: он 
согласен и с предложениями Вэнна, и с его политическими 
взглядами. 

Как уже отмечалось, Тейлор считает законными попытки 
«завоевать и сохранить политическую преданность южных 
вьетнамцев правительству некоммунистического толка» 
(стр. 1 89) , но сомневается в их успехе. Основными пороками 
американской политики он числит ошибочные оценки поло
жения и чрезмерные надежды на вооруженное вмешательство 
(стр. 1 88-1 89) . Он винит власти США в «нерасчетливости»: 
чересчур уж много бомбежек, чересчур уж мало внимания 
«Мирным вьетнамцам» (стр. 1 96-202) . Тейлор не возражает 
ни против прямого применения силы в начале 1 960-х, ни про
тив поддержки, оказанной разнузданному террору в конце 
1 950-х, дабы удержать на плаву навязанный Соединенными 
Штатами режим. Нигде не поднимает он фундаментального 
вопроса: а вправе ли Соединенные Штаты использовать свое 
могущество для того, чтобы навязать некий общественный 
и политический порядок некой чужой стране - даже если 
(допустим) делается это в пределах «соразмерного» исполь
зования военной мощи? 

Поскольку вопроса этого Тейлор не поднимает, его раз
говор о «каузации» становится неудовлетворителен всецело. 
Тейлор отвергает мнение, приписываемое неведомым кри
тикам и сводящееся к тому, что «Все пошло кувырком. . .  ибо 
наши руководители - военные преступники». «Если рассуж
дать о "каузации"», то предлагаемый «ответ негоден, ибо он 
означает: американское руководство изначально стремилось 
дожить до нынешнего оборота событий - хотя понятно и оче
видно, что на самом деле виновники всего этого до крайности 
огорчены сегодняшними последствиями своей политики». 

И сама критика, и авторское неприятие этой критики ста
новятся вразумительны только если предполагать, что воп
росы, касающиеся законности либо правомерности замыслов 
и намерений, к случаю с американским руководством непри
менимы. Но коль скоро мы примемся рассматривать замыслы 
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и намерения американского руководства как преступные, то 
верным - или, скорее, тавтологическим - будет утвержде
ние: все пошло кувырком (то есть совершались преступле
ния) , ибо наши руководители - военные преступники. Тогда 
было бы неуместно говорить о нежелательном и неждан
ном обороте событий. Тогда никто не заявил бы: дескать, на 
Нюрнбергском процессе обвиняемых надлежало оправдать -
уже хотя бы оттого, что сами они были «до крайности огор
чены последствиями своей политики». 

Говоря «Все пошло кувырком», Тейлор, по-видимому, под
разумевает «лавину смертей и разрушений», похоронившую 
под собой любое и всякое доверие к «любым и всяким миро
любивым и охранительным устремлениям, изначально заста
вившим нас вмешаться во вьетнамские дела» . С авторской 
точки зрения, имеются «Весьма убедительные» свидетель
ства тому, что «наличествует несоответствие поставленных 
целей и используемых средств; что военное командование 
так и не поняло политических задач интервенции, а поли
тическое руководство или оставило без внимания, или ока
залось неспособно ограничить средства, применявшиеся 
военными для выполнения своей предполагаемой задачи». 
Наши руководители не придерживались «провозглашенной 
ими политики» :  «добиться устойчивой верноподданности 
южных вьетнамцев по отношению к некоммунистическому 
правительству и оказывать им содействие в обороне от любых 
и всяких военных происков Севера»; нет, вместо этого пра
вительство США предпочло «игнорировать южновьетнам
ский народ, рассматривать Южный Вьетнам как сплошное 
поле боя и уничтожать всех до единого северных вьетнам
цев либо вьетконговцев, на этом поле обнаруженных или к 
нему направляющихся».  Фактически, со всем сельским насе
лением Южного Вьетнама обращались примерно так же. 
«Печальная повесть об американских похождениях во Вьет
наме говорит: на смену политическим целям быстро явились 
военные средства. . .  » .  Мы были «Склонны вдребезги разно
сить именно то, что пытались уберечь» (стр. 1 88 - 1 89, 207) . 
Возможно ли было придерживаться «провозглашенной нами 
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политики» успешно, «остается и останется вопросом невы
ясненным», пишет Тейлор. А уж вопрос о том, была ли, 
для начала, «Провозглашенная нами политика» правомер
ной, стоило ли вообще проводить ее, не только остается без 
ответа, но и вообще не задается. А ведь это фундаментальный 
вопрос. 

Критикуя политику США, Тейлор выражает общераспро
страненный взгляд: мы дотла разорили страну, стараясь ее 
спасти, - примерно так выразился разочарованный майор аме
риканских военно-воздушных сил, руководивший разруше
нием города Бенче во время Тетского наступления. Подлинной 
«американской трагедией» и потенциальной трагедией -
причем в гораздо более буквальном смысле - для многих дру
гих является наша непрекращающаяся неспособность прила
гать к себе самим те же мерки, которые мы обоснованно при
меняем, судя о поведении прочих держав. 

Имей американцы нравственную смелость, они полюбо
пытствовали бы: а для кого, собственно, мы «спасаем» Вьетнам -
и обладаем ли вообще правом «СпасатЬ» его? Они смекнули 
бы: американскую интервенцию следует называть войной 
против сельских общин Южного Вьетнама, а вовсе не попыт
кой «спасти» страну - дабы отдать ее на милость правителей
коллаборационистов и тех ничтожных политических сил, 
которые им удастся собрать вокруг себя. В конечном счете, 
американское руководство «Спасало» Вьетнам в своих же соб
ственных глобальных интересах. Согласно подсчетам замес
тителя министра обороны США Джона МакНотона, приво
димым им в сборнике «Американо-вьетнамские отношения, 
1 945-1 967: Исследование», более известном как «Документы 
Пентагона», война велась на 9/ 1 0  в интересах США и лишь 
на 1 / 1 0  в интересах Вьетнама, причем упомянутые инте
ресы США являли собою смесь фантазий и самообманов -
именно так определяет МакНотон американские «цели». 
Истинные американские цели могут составить предмет юри
дических прений (мои взгляды на это изложены в книге For 
Reasons of State, гл. 1 , раздел V) . Но вряд ли возможно спорить 
о том, что на интересы и нужды вьетнамцев обращали при 
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этом столь же мало внимания, сколь и на законодательный 
запрет развязывать войну с кем-либо или просто угрожать 
кому-либо войной. 

Если бы американское политическое руководство забо
тилось об интересах и нуждах южных вьетнамцев, или пом
нило про торжественные обязательства Соединенных Шта
тов, закрепленные международными договорами, оно бы не 
«провозгласило политики», проводившейся с целью навя
зать Вьетнаму некоммунистическое правительство, которое 
предстояло оборонять от вьетнамских же граждан на всем 
протяжении 1 964 года. Но после этого пришлось по-насто
ящему вторгаться в Южный Вьетнам, дабы сокрушить силы 
местного Сопротивления. «Документы Пентагона» говорят 
недвусмысленно: американское политическое руководство 
отлично ведало, что творило, начиная атаку на южновьетнам
ские седьские общины. А цитированный выше меморандум 
Вэнна и многие другие свидетельства подтверждают: ведали, 
что творили, и те, кто непосредственно осуществлял поли
тику, провозглашенную Вашингтоном. 

Тейлор утверждает: кое-какие американские неудачи во 
Вьетнаме возможно отнести на счет того, что «армия уже не 
имеет предводителей, сопоставимых по своим воинским дос
тоинствам и силе характера с героями Второй мировой вой
ны» (стр. 20 1 ) .  Утверждение несправедливо. Различие между 
Второй мировой и Вьетнамской войнами порождается харак
тером самих этих войн, а вовсе не характером полководцев. 
В обеих войнах офицерам и солдатам доверяли осуществле
ние политики, намеченной властями гражданскими. На вьет
намской земле политика США требовала «добиться устой
чивой верноподданности южных вьетнамцев по отношению 
к некоммунистическому правительству» . Дабы осуществлять 
подобную политику действенно, военное командование 
волей-неволей прекратило игру в склонный к милосердию 
империализм и взялось наносить сокрушительные удары по 
сельским общинам, составлявшим социальную основу рево
люции. Гражданские власти США отлично знали об этом -
однако и пальцем не шевельнули, чтобы изменить политику. 
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Посол США Роберт В. Камер, главный советник Сайгон
ского правительства в 1 967 - 1 968 годах, занимавшийся воп
росами «усмирения», поясняет: «Военная интервенция США 
предотвратила окончательный крах местной власти, прямо 
внутри которой все время зрел государственный переворот, 
и создала благоприятную военную среду, где заново можно 
было начать преимущественно политическое состязание за 
контроль над ключевой - сельской - частью населения и за под
держку с ее стороны». Эскалация американской агрессии поз
волила справиться с трудностью, заключавшейся в том, что «За 
пределами Сайгона. . . правительственная власть почти отсут
ствовала», и дала возможность наконец-то начать «всеобъем
лющую» и «широчайшую» программу усмирения в 1 967 -
1 970 годах: американцы пытались утихомирить явно «рево
люционный, преимущественно политический конфликт». 
И, хотя склонные к милосердию империалисты, вроде Вэнна, 
терзаются нынче угрызениями совести, трудно понять, каким 
еще образом было возможно этого добиться, если не спосо
бом, именующимся у Камера «обширной военной интервен
цией США, за которую заплатили чудовищную цену». 

Продолжая рассуждения подобного свойства, догово
ришься до того, что чудовищная цена американской военной 
интервенции - уничтожение растительности, принудитель
ное переселение крестьян, бомбежки, устрашение, притес
нения и запреты, зоны произвольного обстрела, противопе
хотные мины у деревенских околиц, операция «Феникс» -
программа убийств и террора, допросы под пытками, -
что эта чудовищная цена была военной необходимостью, а сле
довательно, вовсе не является преступной - коль скоро воен
ная необходимость оправдывает безразличие к букве и духу 
международных соглашений. Все это можно обосновать -
ежели быть свято уверенными: Соединенные Штаты имели 
законнейшее право вмешаться вооруженной рукой в «рево
люционный, преимущественно политический конфликт» 
с целью гарантировать дальнейшее существование режима, 
навязанного Вьетнаму самими США в 1 954 году, продол
жить и продлить правление помещичьей и городской элиты, 
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армейских офицеров и северных католиков, обеспечивав
ших социальную базу режиму, явно неспособному выстоять 
в борьбе с народными повстанцами. 

Вопрос о том, оправдана ли подобная уверенность, осо
бенно остро встал в период, предшествовавший 1 965 году, -
но эти времена Тейлора не занимают вообще. Перед 1 965-м, 
как отмечает Вэнн, принципиальные вопросы такого рода 
были весьма неуместны. 

А после «широкомасштабного использования сухопутных 
войск США, - пишет он, - почти невероятно, чтобы Соеди
ненные Штаты ушли из Вьетнама, не одержав победы либо не 
проведя успешных переговоров, обеспечивающих Южному 
Вьетнаму автономию». Того же взгляда придерживались и 
гражданские лица, тесно связанные с американским прави
тельством - даже кое-кто из оказавшихся впоследствии среди 
убежденных «голубей». Советник президента Джонсона Ри
чард Гудвин, к примеру, писал в 1 966 году: продолжать боевые 
действия американцам велят «Жизненно важные интересы 
Соединенных Штатов», каковым интересам надлежит слу
жить «единственным мерилом» при разработке государствен
ной политики. Иными словами, нужно «провозгласить, что 
американские войска, вставшие на защиту другого народа, с 
поля битвы не отступают». 

Даже сегодня американское командование хорошо пони
мает: уничтожить политическое движение, коего Сайгону так 
и не удается победить политическими средствами, возможно 
лишь вооруженной силой. Специальный разведывательный 
отчет, заказанный генералом Джоном Х. Кэшменом, коман
дующим американскими силами в дельте реки Меконг, пре
дупреждает: противник расширяет свою политическую сеть и 
«вступает в стадию политической борьбы». А сотрудник ЦРУ 
Уильям Колби добавляет: «нельзя дозволить противнику сде
лать свою сеть жизнеспособной, чтобы впоследствии комму
нисты не обрели возможности воскреснуть». Опять же: если 
верить, будто Соединенные Штаты имеют право навязывать 
чужому народу нежеланных правителей, то «Военная необ
ходимость» легко может оправдать продолжительное исполь-
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зование абсолютно превосходящей военной силы и против 
вьетнамских, и против лаосских, и против камбоджийских 
крестьян. 

Следует добавить: убеждение, гласящее, что американ
ские войска имеют право вмешиваться в дела других народов, 
освящается всем ходом американской истории. Тейлор ссы
лается на американский захват Филиппин, произошедший 
под конец девятнадцатого столетия. Какими бы «идеалисти
ческими» соображениями ни руководился президент Мак
Кинли, факт остается фактом: Соединенные Штаты подавили 
тамошнее народное движение силой и террором, заставив 
местных жителей уплатить своим «освободителям» ужасную 
цену. Семьдесят лет спустя филиппинское крестьянство -
три четверти населения страны - по-прежнему живет в мате
риальных условиях, не слишком отличающихся от условий, 
царивших в годы испанской оккупации в девятнадцатом 
столетии. После Второй мировой войны Таиланд пытался 
построить парламентскую демократию. Возглавлял борьбу 
либеральный демократ Приди Паномионг" ; но с демократией 
покончил военный переворот, вернувший на прежнее место 
японского коллаборациониста, который ранее объявлял Сое
диненным Штатам войну. Существенная и длительная аме
риканская помощь пошла на пользу террористическому ре
жиму в Таиланде, охотно влившемуся в американо-японскую 
тихоокеанскую систему. Приди сражался во время Второй 
мировой войны против японцев - бок о бок с сотрудниками 
Управления стратегических служб США; он был опытным 
человеком и смог ускользнуть в Китай. В 1 945 году Соеди
ненные Штаты, при содействии корейских коллаборацио-

•:- Приди Паномионг ( 1 900- 1 983) - один из главных действующих лиц в 

политической жизни Таиланда в 30-40-ых двадцатого столетия. Один из 

лидеров Сиамской революции 1 932 года, в результате которой Таиланд 

бескровно из абсолютной монархии превратился в конституционную мо

нархию. Первый послевоенный премьер-министр Таиланда, свергнут ре

акционными военными в 1 946 году. Бежал в Китай. Затем уехал во Фран

цию. 
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нистов и японских войск, свергли утвердившуюся в Корее 
народную власть. К 1 949-му американское командование уже 
успешно уничтожило существовавшие в стране и профсо
юзы, и местные народные советы, и все народные комитеты 
бедноты, зато учредило правую диктатуру богачей, военных 
и полицейских - безудержно применяя при этом террор. 

Вьетнам выглядит чем-то исключительным лишь оттого, 
что на его земле оказалось очень трудно достичь привыч
ных американских целей. Наши задачи во Вьетнаме оста
ются прежними: согнать население в лагеря для беженцев, 
дабы контролировать его и отделить от крупнейших парти
занских отрядов; создать зависимую экономику, служащую 
нуждам и потребностям западного (и японского) промы
шленного общества; передать управление страной в руки 
богатых коллаборационистов, сохранив лишь слабую види
мость демократии. Что касается крестьян - только и вспом
нишь слова южновьетнамского писателя, повествовавшего 
о французском владычестве: «а крестьяне пускай скрежещут 
зубами да исходят бессильной ненавистью среди своих рисо
вых полей». Тем же пускай занимаются и обитатели городских 
трущоб. 

По сути, перед нами образец национального и социаль
ного развития, которое склонные к милосердию империа
листы вроде Вэнна предлагают слаборазвитым странам, -
хотят слаборазвитые страны этого или нет. Именно стремясь 
достичь столь великолепных результатов, Америка охотно 
демонстрирует народам Индокитая - ради их же собствен
ного блага! - все выгоды и преимущества американской тех
ники, в особенности военной. И за последние десять лет 
Вьетнам оценил эти выгоды и преимущества в полной мере. 

rv. АГРЕССИЯ И СОВМЕСТНАЯ САМООБОРОНА 

И в заключение рассмотрим вопрос, именуемый в книге 
Тейлора «Отличительной чертой» Нюрнбергского процесса, -
а именно, вопрос о преступлениях против мира и спокой-
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ствия. Тейлор подмечает: оправдать американскую интервен
цию во Вьетнаме способна только Статья 5 1  Устава ООН. 
Призывая на выручку эту статью, автор дает понять, что Сое
диненные Штаты участвуют в совместной самообороне от 
вооруженного нападения со стороны Северного Вьетнама. 
По поводу «Самообороны» велись и ведутся долгие дискус
сии. Любопытно: Тейлор едва упоминает о ней и даже не 
пытается затронуть аргументы, постоянно приводимые в 
исторической и юридической литературе. 

Доказывать правомерность американских действий неле
гко, ибо главная проблема сводится к тому, что американ
ская военная интервенция и предшествовала вмешательству 
со стороны Северного Вьетнама, и всегда была гораздо шире 
него. (А вдобавок возникает вопрос об относительных пра
вах Северного Вьетнама и Америки вести боевые действия на 
южновьетнамской земле после того, как под Женевские сог
лашения, официально объединившие страну, подвели, мож
но сказать, мину) . Пускай единственным и многозначитель
ным примером станет начало 1 965 года - время, когда Тейлор 
впервые усомнился в законности американского вмеша
тельства. 

Честер Купер, непосредственно участвовавший в дейст
виях на земле Юго-Восточной Азии с 1 954 года и при Лин
доне Джонсоне заведовавший азиатскими вопросами в Белом 
Доме, пишет: 

«В первые же месяцы 1965 zода численность 
коммунистических войск существенно возросла. 
По-видимому, под конец апреля в Южном Вьет
наме насчитывалось уже 1 00 ООО партизан-вьет
конzовцев, а главных сил - от 38 ООО до 46 ООО, 
включая целый батальон регулярных северо-вьет
намских войск. Но и войска США быстро пере
брасывались в Южный Вьетнам; под конец апреля 
там находилось более З 5 ООО американских военно
служащих, а в начале мая численность их увеличи
лась до 45 ООО человек». 

225 



Н о А м  Хамс кий 

Что ж, под конец апреля правдами и неправдами обна
ружили один-единственный северо-вьетнамский батальон -
целых 400 или 500 человек. 

Настал февраль 1 965 года, и администрация Джонсона 
попыталась оправдать новый виток эскалации, офици
ально представив подробный правительственный доклад -
по словам Купера, «удручивший и горько разочаровавший 
всех» . Беда была в том, что «имевшиеся доказательства [северо
вьетнамского вмешательства] выглядели зыбкими донельзя». 
Никаких регулярных войск обнаружить не удавалось. Что 
до просачивания вражеских солдат, то даже сливая вое
дино численность «несомненных» и «вероятных». - северо
вьетнамских солдат и помня, что их передвижение к югу нача
лось еще в 1 959 году, когда восстание уже разгорелось вовсю, 
получим в среднем «чуть более 9 ООО человек ежегодно», а 
это не «Кажется весьма впечатляющим» по сравнению с полу
миллионной сайгонской армией и двадцатью тремя тысячами 
регулярных американских войск, развернутых на южно
вьетнамской земле. «Данные о вражеском вооружении, -
замечает Купер, - производили еще меньшее впечатление». 
Три безоткатных 75-мм артиллерийских орудия, произве
денные в коммунистическом Китае, сорок шесть советских 
винтовок, сорок автоматов и один пулемет чешского произ
водства, захваченные американцами (кстати, все это добро 
можно было просто купить на открытом рынке) , не казались 
чересчур уж внушительным арсеналом по сравнению с ору
жием, купленным сайгонским правительством на 860 милли
онов долларов, поступивших из США с 1 96 1  года в порядке 
военной помощи. А оружие коммунистического производ
ства составляло менее 2 1 -22 процентов от общего количества 
огнестрельных трофеев, как тогда же заметил известный аме
риканский журналист И.Ф. Стоун. 

Если говорить о просачивании - «инфильтрации», - то 
число бойцов, якобы просочившихся из Северного Вьет
нама, впечатляет еще меньше, коль скоро припомнить, что, 
как выяснилось, «бойцы» были преимущественно южными 
вьетнамцами, возвращавшимися домой. Трудно сказать, по-
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чему это следует считать недопустимым - после того, как аме
риканцы и сайгонское правительство подорвали Женевские 
соглашения и попрали резолюции, принятые Женевской 
конференцией 1 954 года, после того, как режим Нго Динь 
Зьема учинил репрессии, а на юге страны в 1 957  году возоб
новилась партизанская война. И Купер ни словом не упоми
нает об «инфильтрации» Соединенными Штатами в Южный 
Вьетнам тех южных вьетнамцев, которые получили боевую 
подготовку на американских венных базах; не пишет он и 
о диверсионных группах и партизанских южновьетнамских 
отрядах, засылавшихся, по свидетельству Бернарда Фолла, 
в Северный Вьетнам еще с 1 956 года. Наконец, не говорит 
Купер и об американских войсках, которые непосредственно 
участвовали в боевых операциях с 1 96 1  - 1 962 год. 

В общем и целом, доказательства тому, что Соединенные 
Штаты всего лишь осуществляли свое неотъемлемое право на 
совместную оборону от вооруженного нападения из Север
ного Вьетнама, и впрямь чрезвычайно зыбки. Поборникам 
агрессии, твердящим о ее законности, поневоле приходится 
обходить этот вопрос молчанием и объявлять: Соединен
ные Штаты имели право в одностороннем порядке признать 
наличие «агрессивного натиска с Севера» и начать эскалацию 
своего уже изрядного военного присутствия в Южном Вьет
наме, обходя положения Устава ООН касаемо роли Совета 
Безопасности, решающего, впрямь ли наличествует угроза 
миру и спокойствию. Если же не принимать подобных заяв
лений, остается сделать вывод: американские военные дей
ствия противозаконны и сами являются агрессией - да, агрес
сия наличествует, но только не северная, а южная. 

К сожалению, Тейлору, в сущности, нечего сказать по это
му часто обсуждаемому поводу. Его рассуждения об агрес
сии большей частью неудовлетворительны. Говоря об утвер
ждении, что Северный Вьетнам якобы развязал агрессию 
против Южного, Тейлор ссылается на «убедительные дока
зательства» . «Несомненно, что наземные бои велись только 
в Южном Вьетнаме», а не в Северном. Однако, утверждает 
Тейлор, здесь не все ясно, поскольку Женевскими соглаше-
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ниями лишь установлены две «ЗОНЫ»; в тех же соглашениях 
недвусмысленно сказано: военная демаркационная линия 
остается «Временной» и не служит «политическим или тер
риториальным рубежом» (стр. 1 0 1-1 02) . Мало того, Южный 
Вьетнам, при поддержке США, отказался проводить назна
ченные выборы. И ежели остается неясным, повинен Север
ный Вьетнам в агрессии или нет, - остается столь же неясным, 
оправдываются ли американские военные действия Статьей 
5 1 -й, фактически говорящей не об «агрессии», но лишь о 
«вооруженном нападении», - а это понятие более узкое. 

Добавим: «убедительные доказательства», приводимые и 
разбираемые Тейлором, являют собой палку о двух концах. 
Например, наземные бои велись именно в Южном Вьетнаме, 
а не в Соединенных Штатах. Согласно меркам Тейлора, нали
чествуют «убедительные доказательства» тому, что США раз
вязали агрессию в Южном Вьетнаме - среди прочего, пос
тольку, поскольку сами же американские власти признали: к 
1 965 году «За пределами Сайгона. . .  правительственная власть 
почти отсутствовала» (см. выше, стр. 1 2 1 , 1 24) . Рассуждая об 
агрессивной войне, Тейлор этим вопросом не задается. Вот 
как излагает он свою точку зрения касаемо возможности 
обвинить Америку в агрессии: 

« • . •  обвинение . . .  основывается на выводе, что и 
Южный Вьетнам, и Соединенные Штаты нару
шили Женевскую Декларацию 1954 года враждеб
ны.ми действиями против Севера, незаконным 
перевооружением и отказом провести в 19 56 году 
общенародные выборы, предусмотренные упомяну
той Декларацией, а Соединенные Штаты нару
шили еще и УСтав Орzанизации 0б'6единенных 
Наций, начав бомбить Северный Вьетнам» (стр. 
96-97) . 

Но эти обвинения - отнюдь не все. Куда более серьезно 
другое обвинение, предъявляемое США и гласящее: агрессив
ная война развязана в Южном Вьетнаме вразрез положениям 
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Устава ООН, касающихся применения вооруженной силы. 
Эти обвинения основываются на военных действиях, нача
тых против повстанческого партизанского движения, которое 
сами же Соединенные Штаты признали успешным и полу
чившим всенародную поддержку - несравненно большую, 
нежели та, которую получает навязанное и опекаемое Соеди
ненными Штатами правительство, к 1 965 году проигравшее 
войну, невзирая на отсутствие в Южном Вьетнаме каких-либо 
регулярных северных войск. Тейлор молчит об этом -
полагаю, оттого, что, по его мнению, Соединенные Штаты 
имели право вмешаться в то, что и представители американ
ских властей назвали «революционным, преимущественно 
политическим конфликтом», используя силы наземные и 
военно-воздушные (см. стр. 124) .  

Можно было бы доказывать: положения Устава Организа
ции Объединенных Наций, касающиеся применения силы и 
угрозы применить силу (в частности, статья 2 [4] ) , настолько 
«Заржавели», что, по сути, утратили всякое значение. Этот 
довод рассматривается известным американским юристом 
Томасом Франком в недавно опубликованном им исследова
нии. Франк рассуждает об «изменившихся за послевоенную 
четверть века обстоятельствах», разнесших предписания Ста
тьи 2 ( 4) в столь мелкие дребезги, что «остались одни слова». 
Разумеется, Франк прав, когда утверждает: «обе сверхдержавы 
так успешно предписали нормы поведения своим региональ
ным организациям, что, в сущности, свели Статью 2 ( 4) к 
пустому звуку». Возьмемте, для начала, требование Соеди
ненных Штатов: «суверенное государство подчиняется без
оговорочному праву региона требовать подчинения регио
нальным законам, обычаям и правилам». Например, США 
осудили «Не военную, а "идеологически чуждую" иностран
ную интервенцию», подобную приключившейся в 1 954 году 
в Гватемале. Это было прямым предвестием доктрины Бреж
нева. Столь же верно подмечает Франк, что «себялюбивые 
национальные интересы - в частности, себялюбивые нацио
нальные интересы сверхдержав - обычно берут верх над обя
зательствами, принятыми согласно договорам». Я добавил 
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бы: Соединенные Штаты усвоили себе странное понятие о 
«региональной организации»: огромные части Юго-Вос
точной Азии включаются в единую «региональную органи
зацию» с США, дабы Америка получила право орудовать 
на тамошних землях невозбранно; а нарушать Статью 2 ( 4) 
начали, предположительно, сразу же после Второй мировой 
войны, когда великие державы принялись делить меж собою 
сферы влияния. Британское, а затем и американское, вторже
ние в Грецию ( 1 944 год и позднее) служат особо значитель
ными примерами. 

Невзирая на важные наблюдения касаемо поведения 
великих держав, работа Франка мне кажется, по несколь
ким причинам, небезукоризненной. Автор явно благоволит 
великим державам. Говоря об «изменяющейся природе бое
вых действий», он пользуется двумя категориями: «Войны, 
включающией в себя агитацию, инфильтрацию и диверсии, 
осуществляемые чужими руками, а именно: руками нацио
нально-освободительных движений», и ядерные войны. Если 
думать о прямых нарушениях Статьи 2 ( 4) , главную заботу 
вызывает, конечно, категория первая - несмотря на старания 
великих держав замаскировать свою интервенцию, оправды
ваясь ее выдуманной связью с великодержавным конфликтом. 
Но рассуждения Франка о первой категории войн вызывают 
неизбежный простой вопрос. Ниже в той же самой статье 
говорится: «Что для одного человека - война за национальное 
освобождение, то для другого - агрессия или диверсия. 
И наоборот». 

Пристрастия Франка обнаруживаются в том, что он 
обычно становится на сторону «другого» человека: Статья 2 ( 4) 
«заржавела», как утверждает автор, благодаря новейшим раз
новидностям боевых действий - инфильтрациям либо дивер
сиям, осуществляемым руками чужаков. А если поглядеть на 
дело с другой стороны, и сказать: Статья 2 ( 4) «заржавела» 
вовсе не из-за этого, а из-за империалистической интервен
ции, подавляющей национально-освободительные движения, 
то получится, что виновны здесь отнюдь не «изменившиеся 
за послевоенную четверть века обстоятельства», но в первую 
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очередь послевоенные формы привычного поведения, при
сущего великим державам. Оставляя наш неизбежный про
стой вопрос безо всякого внимания, обходя его столь хит
ро, Франк безоговорочно, хотя и безмолвно, берет сторону 
великих держав. Такое пристрастие лишь отчасти смягчается 
дальнейшими авторскими упоминаниями о третьем факторе, 
заставившем Статью 2 ( 4) «заржаветь», а именно: о «Возрас
тающей авторитарности региональных систем, где властвует 
некая сверхдержава», и подробным повествованием о том, как 
великие державы свели значение Статьи 2 ( 4) на нет непре
рывными интервенциями внутри собственных «региональ
ных организаций».  

С подобным же пристрастием отзывается Франк о «Зна
чительной поддержке», оказанной Китаем коммунистичес
ким повстанцам, например, Лаоса и Южного Вьетнама. Как 
явствует из его дальнейших комментариев, наличные сви
детельства наталкивают на мысль: китайская помощь всегда 
была незначительна по сравнению с подмогой, которую Сое
диненные Штаты и союзники их предлагали силам правого 
толка. Тут едва ли применимо определение, данное автором 
пропаганде:  «разновидность интервенции». Китай почти 
неизменно считал, что войны за национальное освобожде
ние должно вести местным организациям, коим не следует 
рассчитывать на значительную материальную поддержку со 
стороны Китая. Кстати, насколько известно, единственные 
китайские войска, сражающиеся в Индокитае - националис
тические части из Тайваня, наемники Соединенных Штатов. 
Это особенно касается партизанских и подпольных операций 
в Лаосе. 

Те же вопросы неминуемы, когда Франк утверждает: «Но
вые - пусть маломасштабные и рассеянные там и сям, однако 
значительные и частые - повстанческие войны по самой при
роде своей размыли четкие границы между агрессией и само
обороной. . .  донельзя». Автор говорит: никакому простаку 
«Не внушишь, будто Польша напала на гитлеровскую Герма
нию, а Южная Корея - на Северную», однако в случае с вой
нами за национальное освобождение «часто бывает нелегко 
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даже убедительно доказать», кто же, собственно, выступает 
агрессором. Правда, Франк мог бы использовать иное срав
нение. Ибо никакому простаку не внушишь, будто Венгрия 
напала на Советский Союз в 1 956 году, будто США подверг
лись филиппинскому вторжению в конце минувшего столе
тия, будто американские колонии кинулись колотить Анг
лию в 1 776-м. Если считать, будто войны за национальное 
освобождение и последующая интервенция великих держав 
составляют продолжение классической схемы - с известными 
поправками, разумеется, - то подобные аналогии выглядят 
более точными, и ничего особо нового в послевоенный 
период не приключилось. 

Что же касается внешней поддержки, оказываемой людям, 
воюющим за национальное освобождение, вспомните огром
ную помощь, оказанную Францией американским колониям, 
поведшим революционную войну против Великобритании. 

«Не подлежит сомнению: американская война 
за независимость, рассматриваемая как "обыкно
венное" восстание, целиком и полностью уклады
вается в те же рамки, что и множество револю
ционных войн, омрачающих середину двадцатоzо 
столетия. Позабудем о двух веках краснобайства 
по случаю Ч етвертоzо июля и скажем так: сос
тоялась военная операция, осуществленная безус
ловным, но вооруженным меньшинством, ибо ни 
разу численность войск Вашинzтона не превысила 
8 ООО бойцов, - и это в стране, zде обитало по 
крайности 300 ООО боеспособных мужчин! Однако 
вспомним, что Вашинzтону помоzали французский 
экспедиционный корпус, насчитывавший 3 1  897 
пехотинцев, и шестьдесят один боевой корабль, 
имевший на борту 12 660 французских матросов 
и морских пехотинцев» . 

Даже делая скидку на краснобайство по случаю Четвер
того июля, нетрудно оценить пристрастность современного 
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британского писателя, отозвавшегося об американской Вой
не за независимость как - используя терминологию Франка -
о войне, включавшей в себя агитацию, инфильтрацию и 
диверсии, осуществлявшиеся чужими руками, а именно:  
руками национально-освободительного движения. Прини
мая точку зрения, выраженную Фоллом (думается, она куда 
ближе к точности, чем та, которая подразумевается в цитиро
ванных выше отрывках из написанной Франком статьи) , нуж
но заключить: не было и нет во всей послевоенной эпохе пот
рясающе новых факторов, приведших к тому, что Статья 2 ( 4) 
«заржавела». Скорее, нужно согласиться со словами У Тана· 
(Франк их цитирует) : «Если подумать на совесть, поймем: 
не может быть на белом свете надежных оснований для мира 
и покоя, покуда сверхдержавы настаивают на своем одно
стороннем праве начинать военные действия везде и всюду, 
где, как они полагают, возникла угроза их государственной 
безопасности», - добавим: или угроза текущим себялюбивым 
интересам правящих социальных слоев. 

Хотя и не вызывает ни малейших сомнений то, что от Ста
тьи 2 ( 4) «остались одни слова», нет, по-видимому, оснований 
думать, будто здесь наличествует какая-либо перемена срав
нительно с прежними нормами или что перед нами послед
ствие перемен, произошедших в международных делах и не 
предусмотренных составителями Устава ООН. Мало того, 
нет резона полагать, будто предписания Статьи 2 ( 4) ныне 
считаются неприменимыми. Конечно, предписания эти стра
дают, поскольку не имеется власти, способной принуждать 
к их соблюдению, - впрочем, тут заметен порок, присущий 
всему международному законодательству в целом. 

Вопрос о праве на интервенцию и об угрозе военной 
силой со стороны великих держав, стремящихся навязать 
развивающимся странам определенные рамки - социальные 

,:. У Тан ( 1 909- 1 9 74) - бирманский дипломат, ставший третьим по счету 

Генеральным секретарем Организации Объединенных Наций. Занимал 

этот пост с 1 96 1  по 1 971  гг . .  Активно критиковал политику США во Вьет-

наме. 
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или политические, - должен выступать на передний план при 
любом расследовании вьетнамских событий - будь то в свете 
Нюрнбергского процесса или в более широком историческом 
контексте. Думается, не заботясь даже задать его, Тейлор серь
езно снижает значение своей работы. Для грядущих поли
тических решений подобные вопросы важны чрезвычайно. 
В добром десятке «горячих точек» Соединенные Штаты 
предоставляют военную поддержку режимам, старающимся 
подавить восстание собственных граждан, применяя спо
собы, за которыми вполне может последовать прямая военная 
интервенция. Смело предположим: лишь американская воен
ная помощь, оказываемая «Черным полковникам», предотвра
щает народное восстание в Греции. То же самое справедливо 
и относительно многих стран Латинской Америки. 

«Почти все латиноамериканские режимы 
ныне способны подавлять восстания своих непо
корных противников, крестьян. Из-за многих фак
торов ни единый правитель не слаб настолько, 
насколько оказался слаб в 1950-е годы Фульхенсио 
Батиста. Отдел общественной безопасности 
при Агентстве США по международному раз
витию ( (USAID) обучает местную полицию -
передовую линию обороны от терроризма -
по крайности в 14-ти странах; армии лучше 
вооружены и оснащены с тех пор, как США пре
доставили прочим южноа.мерикански.м странам 
военную по.мощь на сумму 1 ,7 5 .миллиарда долла
ров; более 20 ООО латиноамериканских солдат и 
офицеров прошли обучение в Форт-Гулик" близ 

,,_ Здесь имеется в виду знаменитая «Школа Америк», которая с 1 946 по 

1 984 гг. располагалась в Форт-Гулик. Здесь Пентагон подготавливал кадры 

для борьбы с коммунистами. Многие известные диктаторы и политичес

кие деятели Южной Америки прошли здесь обучение. В 1 984 году «Шко

лу Америк» переместили на территорию США, и сегодня она располага

ется в Форт-Беннинг, штат Джорджия. 
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Панамского канала и уже получили новейшее ору
жие для борьбы с партизанами, испытанное на 
вьетнамской земле, - оружие самое разнообразное: 
от вертолетов особого назначения до "электрон-

» � ных ищеек , чующих человеческии запах». 

Такие слова понуждают припомнить замечание, брошен
ное генералом Максвеллом Тейлором в 1 963 году: Вьетнам 
служит «лабораторией, где мы изучаем тактику повстан
цев и диверсантов. . . применяемую на самые разные лады». 
А Пентагон, признавая «важность Вьетнама как лаборато
рии», уже отправил туда «рабочие группы, выясняющие тре
бования, которым должно удовлетворять снаряжение, при
меняемое для борьбы с партизанами в схожих условиях» . 
Имеется весьма немало доказательств тому, что Соединенные 
Штаты и впрямь используют Вьетнам как своего рода поли
гон и лабораторию, где испытываются оружие и тактика для 
новых войн, предполагаемых в грядущем, - примерно так же 
другие державы использовали в 1 936-1 939 годах Испанию. 

Среди латиноамериканских режимов, применяющих тех
нологии борьбы с партизанами, разработанные во вьетнам
ской лаборатории, есть несколько, обязанных своим сущес
твованием исключительно вмешательству Соединенных 
Штатов. Передовое, склонное к реформам правительство 
Гватемалы было свергнуто в 1 954 году благодаря подрывным 
действиям США. И несколько миновавших лет оказались 
настоящей кровавой баней:  в ходе антикоммунистичес
кой истребительной кампании погибло не меньше четырех 
тысяч крестьян, перебитых без разбора из оружия, получен
ного режимом согласно американской программе военной 
помощи. Дональд Робинсон сообщает: он видел, как инструк
торы из американских войск особого назначения обучали 
гватемальских пилотов применять новехонькие вертолеты 
«Белл» при поиске и преследовании партизан. Не исклю
чается, что военное участие США было и более прямым. 
Несколько лет тому назад вице-президент Гватемалы Мар
рокин Рохас признал: американские самолеты, базирующи-
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еся в Панаме, наносят удары по Гватемале, применяя напалм 
в районах, где, предположительно, укрываются партизаны, 
дабы потом возвратиться на панамские базы. Работающие в 
Гватемале миссионеры сообщают, что видели последствия 
этих воздушных рейдов. Едва ли возможно с точностью оце
нить размах американского участия в контрреволюционных 
войнах, ведшихся после Второй мировой. И все же имеется 
довольно сведений, указывающих: участие бьmо чрезвычайно 
большим. Хотя Соединенные Штаты отнюдь не единствен
ная держава, позволяющая себе вооруженное вмешательство 
во внутренние дела других народов, ни одно иное государ
ство не применяло в послевоенный период и малой доли той 
военной мощи, которую использовали Соединенные Шта
ты, стараясь уничтожить неугодные им национальные силы 
в чужих землях. 

Именно эта преобладающая политика контрреволюци
онного вмешательства, поднятая почти на уровень государ
ственной идеологии в годы правления Кеннеди, заложенная в 
доктрине «Ограниченных войн», выдвинутой Генри Киссин
джером, должна подвергнуться пересмотру, если мы всерьез 
намерены исследовать собственную национальную политику 
или общие вопросы правомочности, законности и справедли
вости - поднятые и временами оставлявшиеся без внимания в 
Нюрнберге, затрагиваемые, но редко рассматриваемые пря
мо в договорах и международных соглашениях, - вопросы, 
которые властно задает любому цивилизованному человеку 
злосчастный и многострадальный Вьетнам. 



Глава 9 
---- · ----

Уотергейт: суждение скептика 

Пожалуй, даже закоренелые циники удивляются выходкам 
Никсона и его сообщников, постепенно становящимся досто
янием гласности. Сейчас уже почти безразлично, где затеря
лась подлинная правда в лабиринте уверток, лжесвидетельств 
и презрения к общепринятым - хотя навряд ли особо вооду
шевляющим - нормам политического поведения. Вполне 
понятно: очаровательная шайка Никсона с успехом украла 
выборы 1 9 72 года - на которых, пожалуй, вопреки популяр
ности среди избирателей другого кандидата, Эдмунда Мас
ки, могла бы добиться и честной победы, поскольку Никсон 
уже был президентом. Все правила политической игры оказа
лись нарушены и в других отношениях. Как замечают многие 
обозреватели, Никсон учинил попытку маленького государ
ственного переворота. На политический центр повели атаку, 
применяя средства, обыкновенно приберегаемые для тех, кто 
пренебрегает нормами приемлемого политического поведе
ния. Мощные группировки, обычно участвующие в разра
ботке государственной политики, были исключены из игры 
независимо от своей партийной принадлежности, а потому 
контратака пересекла партийные границы. 

Эта глава впервые появилась в журнале New York Review of Books, 20 

сентября, 1 973 года, стр. 3-8. 
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«Список врагов президента Никсона», составленный 
советниками президента Джоном Дином и Чарльзом Кол
соном, второстепенная особенность всего этого кавардака, 
становится многозначащим показателем того, насколько про
считалась Никсоновская мафия, и вызывает очевидные воп
росы касаемо общественной реакции на все произошедшее. 
Список вызвал реакцию разного рода - от легкомысленных 
шуток до негодования. Но допустим, что в перечне фигур, 
ненавистных Белому Дому, не значились бы ни Томас Уат
сон, ни Джеймс Рестон, ни Макджордж Банди. Допустим, 
что перечень ограничивался инакомыслящими политиками, 
активистами антивоенного движения и радикалами. Тогда, 
предположим с уверенностью, не было бы впечатляющей 
передовой статьи в New York Times, а солидные политические 
обозреватели обошли бы всю историю вниманием. Скорее, 
этот инцидент, будучи вообще замечен, считался бы всего 
лишь очередным шагом - пускай и не особенно красивым -
к правомерной защите порядка и надлежащих убеждений. 

Общественная реакция на Уотергейтский скандал обнару
живает все тот же нравственный недостаток. Мы читаем высо
копарные проповеди касаемо попытки Никсона подорвать 
двухпартийную систему - основу американской демократии. 
Но ведь понятно :  то, что никсоновский Комитет по Пере
избранию Президента (CREEP) проделывал с демократами, 
выглядит незначительным по сравнению с нападками на ком
мунистическую партию США со стороны как Демократичес
кой, так и Республиканской партии в послевоенный период 
времени. Или возьмем пример менее известный, грязную 
кампанию, развязанную против Социалистической рабо
чей партии США, которая, пользуясь климатом, возникшим 
в обществе после Уотергейта, подала в суд на государствен
ные службы, непрерывно ее преследовавшие, запугивавшие, 
а то и творившие вещи похлеще. Серьезные группы борцов 
за гражданские права или за мир постоянно обнаруживали, 
что среди их самых рьяных участников попадались прави
тельственные провокаторы. Юридическое и прочее пресле
дование инакомыслящих и организаций, где они числятся, 
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превратилось в дело самое обыкновенное при любых и всяких 
президентах. Привычки стали второй натурой карательных 
служб США: даже после Уотергейта власть имущие не сумели 
удержаться и протиснули своего доносчика в группу адвока
тов на Гэйнсвильском процессе по делу Антивоенной Орга
низации Вьетнамских Ветеранов (VVA W) , а государственный 
обвинитель поклялся под присягой: дескать, обнаруженный 
агент не состоит на правительственной службе. 

Уотергейт поистине явился отклонением от прежних пра
вил - и здесь играют роль не столько масштабы или принцип 
случившегося, сколько выбор мишеней. Ныне мишенями ста
ли богатые и почтенные выразители официальной идеологии 
люди, причастные к верховной власти, создатели социаль
ной политики, поводыри общественного мнения. Для охо
тящихся на «врагов американского народа» подобные люди -
запретная дичь. 

Лицемер мог бы возразить: государственная атака на 
политическое инакомыслие часто не выходила за рамки 
дозволенного законом - по крайней мере, законом, каким 
видят его американские судебные органы, - а вот Уотергейт 
и прочие ужасы, творимые Белым Домом, явно и откровенно 
противоправны. Однако понятно :  люди, обладающие влас
тью навязывать окружающим собственное понимание закона 
и законности, создают и толкуют юридическую систему так, 
чтобы иметь возможность выкорчевать всех своих против
ников. В периоды, когда политическое промывание мозгов 
не дает ничего, когда инакомыслие и общественное броже
ние ширятся и возрастают, присяжные могут и оправдывать 
подсудимых. Фактически, на одном процессе за другим так 
оно и было, и это воодушевляло политических обозревате
лей, поющих дифирамбы нашей системе, но закрывающих 
глаза на очень важное обстоятельство. Судебное преследова
ние хорошо тем, что позволяет приструнивать людей, допе
кающих государству, искоренять организации, стесненные 
в средствах, или обрекать их самому жалкому бездействию. 
А ведь часы и доллары, истраченные на правовую защиту, 
можно было бы истратить на образование, на организацию, 
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на нечто полезное и положительное. Правительство редко 
проигрывает судебные процессы, как бы ни звучал оконча
тельный приговор, - и специалисты по промыванию мозгов 
хорошо знают об этом. 

Размышляя о президентской «долгосрочной перспективе», 
изложенной в речи от 1 6  апреля, нужно припомнить сказан
ное про «восходящую спираль насилия и страха, взрывов, 
поджогов и мятежей - все это во имя мира и справедливости». 
Никсон говорил:  «свобода слова жестоко подавлялась, ибо 
громилы затыкали рот любому, не согласному с ними, а то 
и пускали в ход кулаки». Совершенно верно. В 1 965 и 1 966 
годах мирные собрания людей, выступавших против Вьет
намской войны, разгонялись, а демонстрантов колотили 
(например, в Бостоне, ставшем впоследствии главным средо
точием антивоенного движения) . Тем временем либеральные 
сенаторы, печать, радио и телевидение осуждали участников 
манифестаций, посмевших усомниться в законности войны, 
развязанной США на землях Индокитая. Штабы движеtiия 
за мир и радикальные политические центры взрывались и 
поджигались, причем, не слышно было никакого протеста со 
стороны тех, кто позднее оплакивал упадок воспитанности 
среди «левых» и махровый их тоталитаризм, - тех «серьез
ных людей» (выражение Никсона) , что «поднимали серьез
ные вопросы относительно того, способны ли мы выжить, 
будучи государством свободным и демократическим». Разу
меется, не протестовал и сам Ричард Никсон, предупреждав
ший: свобода слова погибнет на веки вечные, коль скоро Сое
диненные Штаты не выиграют Вьетнамской войны. Ежели 
учредят премию за лицемерие, Никсон получит ее немедля -
ибо не имеет по этой части не то, что равных себе, а и просто 
соперников. 

Во всем этом нет ничего нового. Припомните, как реа
гировали защитники свободы слова, когда сенатор Джозеф 
МакКарти учинил атаку на газету N ew York Times и, разно
образия ради, на National Guardian. Припомните заявления 
о том, что МакКарти препятствует законной борьбе против 
подрывных действий на американской земле и против совет-
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ской агрессии; припомните реакцию на  судебное убийство 
супругов Розенбергов. Фактической оплошностью уотер
гейтских заговорщиков было нежелание усвоить уроки, полу
ченные благодаря МакКарти двадцать лет назад. Одно дело -
набрасываться на «левых» или на остатки коммунистичес
кой партии, либо на рушащуюся либеральную оппозицию, 
которая капитулировала загодя, приняв - по сути, дав воз
можность создать - орудия послевоенных репрессий; или 
на тех представителей бюрократии, что могли бы возводить 
препоны перед развивающейся государственной политикой 
контрреволюционной интервенции. Но совершенно иное 
дело - направлять то же самое оружие против американской 
армии. Не учтя этого тонкого различия, МакКарти быстро 
погубил себя. А соратники и сообщники Никсона, как убе
дительно свидетельствуют события недавние, допустили тот 
же самый просчет. Прямым и немедленным последствием 
такой оплошности было то, что крылья Никсона оказались 
подрезаны, а разделение могущества меж традиционными 
правящими кланами стало шире; Конгресс ограничил воз
можности исполнительной власти и, в изменившемся поли
тическом климате, суды отказываются потворствовать ее 
поползновениям присвоить законодательные функции. 

Важнее всего: Никсону и Киссинджеру не удалось убить 
столько камбоджийцев, сколько хотелось бы - и оттого в Кам
бодже не смогли добиться даже столь скромных успехов, сколь 
на южновьетнамской земле, где все настоящие народные силы 
оказались ослаблены в итоге преступного наступления на 
гражданское общество. Неудавшееся запугивание бомбеж
кой под Рождество 1 972 года, по-видимому, понудило Ник
сона и Киссинджера принять предложение Демократической 
Республики Вьетнам и Временного революционного прави
тельства республики Южный Вьетнам об урегулировании 
конфликта (по крайности, формальном) путем переговоров. 
Тем не менее, оба продолжали поддерживать нескрываемое 
намерение режима Тхьеу подорвать Парижские соглашения, 
подписанные в январе 1 973 года. Одновременно вместо Вьет
нама начали бомбить Камбоджу, рассчитывая обескровить 
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местное партизанское движение. Еще в апреле 1 973-го сена
торы-«голуби» опасались, что «Политический климат небла
гоприятен» для того, чтобы бросить вызов военной поли
тике Никсона, хотя признавали: согласие с нею может стать 
«заключительным актом капитуляции» перед президентской 
властью. Но, когда положение Ричарда Никсона на родной 
земле сделалось шатким, стало возможно принять и привести 
в действие законодательство, настоятельно предлагавшееся 
противниками войны в Индокитае и группами более значи
тельными политически, осознавшими после Тетского наступ
ления в 1 968 году, что американскому капитализму война 
приносит выгоды весьма сомнительные. 

Для министра финансов в администрации президента 
Никсона Джона Конналли это «И впечатляющий факт, и 
огорчающий факт: потому как в стране постоянно сущест
вует дефицит платежного баланса. Наши военные расходы 
за рубежом никак не покрываются суммами, получаемыми 
от иностранных военных закупок, производимых у самих 
Соединенных Штатов» . На рассудительных империалистов, 
находящих сей факт крайне весомым, несомненно, произ
водит куда худшее впечатление факт иной:  Ричард Никсон 
и Генри Киссинджер сумели «замедлить и свернуть войну» 
за период времени, равный срокам участия США во Второй 
мировой войне. И даже после этого они все еще полны преж
ней решимости расходовать деньги в попытках сокрушить 
революционный национализм в Индокитае. Старания эти, 
конечно, продолжатся, но их размах - по крайности, на время -
сократится. И в этом наиболее значительный итог Уотер
гейта. Личный авторитет Никсона подорван Уотергейтом, 
и власть вернется к людям, разумеющим природу американ
ской политики лучше нынешнего президента. Но вполне 
вероятно: важнейшим долгосрочным следствием текущей 
конфронтации между президентом и Конгрессом явится 
дальнейшее упрочение исполнительной власти. Вероятно, 
законодательная стратегия Никсона победоносна - если не 
для него самого (ибо человек нарушил правила игры) , то для 
положения, при коем президент недосягаем для американ-
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ских законов. Генеральный прокурор Ричард Кляйндинст, 
советник президента Джон Эрлихман и адвокаты Ник
сона изложили суть дела прямо и недвусмысленно. Пускай 
они даже зачастую идут на попятный и делают оговорки -
позиция понятна: на президента не распространяются законо
дательные ограничения. Только глава исполнительной власти 
решает, кого и когда преследовать в судебном порядке, -
а сам неподотчетен закону. Если затронуты вопросы государ
ственной безопасности, запрещенных приемов не существует. 

Президентским советникам не требуется много вообра
жения, дабы сочинить историю о возможных происках инос
транной разведки либо угрозе национальной безопасности, 
оправдывая этим любые последующие свои поступки. И упо
мянутые поступки совершаются безнаказанно. К примеру, 
Комитету Сената США по расследованию Уотергейтского 
скандала под руководством сенатора Эрвина так и не удалось 
обоснованно обвинить Джона Эрлихмана в «действиях, нес
ших угрозу национальной безопасности», когда «Документы 
Пентагона» просочились в прессу, а Даниэля Эллсберга* тут 
же обвинили в том, что он якобы переправил эти документы 
в советское посольство. Известная своими левыми взглядами 
американская журналистка Мэри МакГрори высказала обос
нованное предположение: фактором, подтолкнувшим Белый 
Дом к подобным эксцессам в деле Эллсберга, был страх, что 
за ним, чего доброго, грянут и дальнейшие разоблачения -
в частности, касаемо тайного военного вторжения в 
Камбоджу. 

•:· Даниэль Эллсберг (род. 1 93 1 )  - американский военный аналитик, имев

ший доступ к самым секретным материалам. Став убежденным против

ником войны во Вьетнаме, в 1 971  году он опубликовал так называемые 

«Документы Пентагона»,  в которых излагалась история американского 

военного вмешательства во Вьетнаме в период с 1 945 по 1 967 гг. Его обви

нили в хищении секретных документов и ему грозило заключение сроком 

на 1 1 5 лет, но он был оправдан. «Документы Пентагона» и судебный про

цесс над Эллсбергом стали одними из самых знаковых событий в амери

канской политике начала 70-ых. 
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Или скажем иначе: президент опасается, что если его 
поступки вызовут общественное недовольство, того гляди, 
будет объявлен вотум недоверия. Но преклонение перед пре
зидентской личностью - слишком крепкий и нужный опиум 
для народа, чтобы разбавлять его ощутимой угрозой, име
нуемой вотумом недоверия. От испытанного наркотичес
кого средства, дозволяющего душить инакомыслие, классо
вое сознание и даже просто критическую точку зрения, за 
здорово живешь не откажутся. Мало того, нет у Конгресса 
ни воли, ни возможности заправлять американской или все
мирной экономикой. Эти две экономики взаимно связаны и 
обретают все новые масштабы по мере того, как растут меж
дународные связи.  А дипломатия Никсона и Киссинджера 
начинает принимать СССР в качестве младшего партнера 
при управлении тем, что Киссинджер привычно зовет «Об
щими рамками существующего мирового порядка»: похоже, 
примерно к тому же стремился в первые послевоенные годы 
и Сталин. Становится вполне понятно и объяснимо, что вер
нейшими сторонниками Никсона в таком случае выступят 
американские военные, оказавшиеся в плену у вьетнамцев, и 
советское Политбюро. Если выбирать доводится между воту
мом недоверия и принципом, согласно которому президент 
наделяется абсолютной властью (ограничить ее смогут лишь 
нужды национальной безопасности) , то выберут, безусловно, 
второе. По-видимому, таким образом возникнет прецедент -
более надежный и ясный, нежели прежние, - гласящий: пре
зидент США стоит превыше закона. Это станет естествен
ным дополнением к доктрине, учащей нас: никакой закон не 
препятствует сверхдержаве силой навязывать и утверждать 
идеологический конформизм в своих владениях. 

И Уотергейтский скандал и воспоследовавшая грязная 
история не лишены значения. Они опять доказали: государ
ственную капиталистическую систему, переживающую кри
зис, отделяет от надвигающегося фашизма лишь один шаг. 
Учитывая узколобый консерватизм американской полити
ческой идеологии, отсутствие любых массовых политических 
партий, любых организованных общественных сил, способ-
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ных послужить альтернативой экономическому и полити
ческому могуществу крупнейших корпораций, - а интересы 
этих последних оберегают юридические фирмы, и техничес
кая интеллигенция прислуживает корпорациям как в частном 
секторе, так и в государственных учреждениях, - учитывая 
все это, осмысленной реакции на разоблачения, вызванные 
Уотергейтом, ждать почти не приходится. Не имея в поле зре
ния ни единой настоящей альтернативы, оппозиция делается 
беспомощной; возникает естественный страх - даже среди 
представителей либеральной позиции, - что могучая прези
дентская власть заржавеет, а государственный корабль бес-· 
цельно поплывет по воле волн. Оттого-то вероятным итогом 
всего случившегося и станет, похоже, дальнейший процесс 
централизации в органах исполнительной власти, которые 
будут комплектоваться представителями экономических 
заправил, чуткими к суждению своих господ о порядке и 
внутри Соединенных Штатов, и повсюду за их пределами. 

Правы критики, твердящие: тактика Никсона грозила 
подорвать американскую двухпартийную систему. Иллю
зия народного правления покоится на регулярной возмож
ности выбирать меж двумя политическими организациями, 
руководящимися одинаковыми интересами и ограничен
ными узкими рамками доктрины, повсюду провозглашаемой 
и корпоративными средствами массовой информации, и -
за единичными вычетами - всеми высшими учебными заведе
ниями США. И, стало быть, тактика Никсона может подвести 
мину под общепринятые основы устойчивости и послуша
ния, отнюдь не будучи способна дать взамен хоть какую-ни
будь тоталитарную доктрину - идеологическую альтернативу. 

Но условия, дозволившие МакКарти и Никсону пой
ти в гору, пребывают неизменными. По счастью и для нас 
самих, и для остального мира МакКарти был просто-нап
росто бандитом, а Никсоновская мафия преступила допусти
мые и дозволенные границы обмана и мошенничества столь 
тупо и вульгарно, что ее призвали к ответу могучие силы -
пока еще не развеянные и не поглощенные никем. Но рано 
или поздно, когда перед нами замаячит призрак политичес-
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кого или экономического кризиса, какая-нибудь равновели
кая фигура сумеет преуспеть в создании массовой политичес
кой базы, свести воедино социальные и экономические силы, 
наделенные и надлежащей мощью и надлежащей утонченнос
тью, дозволяющими претворить в жизнь замыслы, подобные 
тем, которые вынашивались в Овальном кабинете. 

Не исключаю: упомянутая фигура начнет разыскивать 
внутренних врагов более разумно, а почву для поисков гото
вить более тщательно. Никсоновские глашатаи заверяют 
ныне, что в 1 969 - 1 970 году страна стояла на грани мятежа, 
и оттого нарушение конституционных рамок явилось необ
ходимостью. Но беспорядки тех лет были преимущественно 
реакцией на американское вторжение в Индокитай. Условия, 
внутренние и международные, заставлявшие одно прави
тельство за другим направлять «развитие Третьего Мира» в 
определенное русло, удовлетворяющее нуждам промышлен
ного капитализма, отнюдь не изменились. Наличествуют все 
причины и поводы предполагать: новые руководители США 
будут вынуждены проводить такую же точно или подобную 
политику. 

Более того, главнейшие предпосылки к военной поли
тике в Индокитае не подвергаются серьезному сомнению, 
хотя провал этой политики и вынудил нас перейти к обо
роне. Упомянутые предпосылки не отрицаются ни большин
ством «врагов президента Никсона», перечисленных в списке 
Дина и Колсона, ни прочими почтенными представителями 
единодушного общественного мнения. Реакция на недавние 
разоблачения иллюстрирует возникающие опасности самым 
что ни на есть лучшим способом. Пока общественное внима
ние было приковано к Уотергейту, посол США Годли заявил 
Конгресtу: в Лаосе на службе у Соединенных Штатов чис
лятся от пятнадцати до двадцати тысяч тайских наемников -
а это прямое и вопиющее нарушение законодательства, одоб
ренного и утвержденного самим же Конгрессом. Подтверди
лись обвинения, предъявлявшиеся ранее руководством Патет 
Лао и либо высмеивавшиеся на Западе, либо оставлявшиеся 
безо всякого внимания. Редакторы газет и журналов по пре-
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имуществу предпочитали отмалчиваться, и общество не  воз
мутилось - хотя здесь дело куда серьезнее чего угодно, выяв
ленного заседаниями Эрвиновского комитета. 

Сообщение о засекреченных бомбежках в Камбодже и 
Северном Лаосе, проводившихся правительством Никсона с 
первых же дней пребывания у власти, - безусловно, важней
шее разоблачение, грянувшее за последние месяцы. Трудно 
вообразить себе лучшее основание для вотума недоверия -
коль скоро он был бы политической вероятностью. Но и в 
таком случае реакция направлена вовсе не туда, куда следует. 
Похоже, что и члены Конгресса, и газетные обозреватели 
больше взволнованы и озабочены обманом и сокрытием фак
та, нежели самим фактом. Конгресс беззастенчиво лишили 
права на ратификацию решения!  - а ведь никто из людей, изу
чавших протоколы осенних заседаний Симингтоновского 
комитета в 1 969 году, особо не усомнится в том, что Конгресс 
одобрил бы и воздушные налеты, и сухопутные вылазки, если 
бы получил подобную возможность. 

Что касается американской печати, она обратила на бом
бежки ровно столько же своевременного внимания, сколько 
и на переброску тайских наемников из Лаоса в Камбоджу, 
сколько и на раненых, начавших поступать из Камбоджи в 
госпитали Бангкока. Печать слишком озабочена минувшим 
обманом, чтобы копаться в текущих событиях первостепен
ной важности, способных вылиться для Юго-Восточной 
Азии в далеко идущие последствия. Вспомним: когда фран
цузский журналист Жак Декорнуа весной 1 968 года опубли
ковал в газете Le Monde репортаж об ожесточенных воздуш
ных налетах на города и села Северного Лаоса, американская 
пресса не просто не удосужилась исследовать вопрос, но даже 
не пожелала процитировать показания очевидцев. Сборник 
официальных документов, изданный камбоджийским пра
вительством в январе 1 970-го и подробно повествующий о 
воздушных и наземных нападениях со стороны американских 
и южновьетнамских войск, вызвал ничуть не больший инте
рес, ничуть не большую заботу. Не вызвали их и отчеты о 
широкомасштабном уничтожении камбоджийских каучука-
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вых плантаций в начале 1 969 года, или о случаях «ошибоч
ной бомбежки», то и дело признававшихся американским 
правительством начиная с 1 966 года, когда на месте событий 
случайно присутствовали наблюдатели из США. Жалобы 
на правительственный обман кажутся пустым звуком -
и в кулуарах Конгресса, и на первых газетных полосах. Еще 
циничнее сегодняшний энтузиазм, порождаемый то добрым 
здравием американской политической системы, сумевшей 
обуздать Никсона со товарищи, то цивилизованным комп
ромиссом, дозволяющим Никсону и Киссинджеру истреб
лять камбоджийцев, опустошать их земли всего лишь до 1 5  
августа, - вот уж поистине образец того, чем должна являться 
демократия: работает, как видите, безо всяких беспорядков и 
безобразных перебоев. 

Либеральные политические обозреватели облегченно 
вздыхают, поелику Генри Киссинджер вышел из некрасивого 
переплета почти незапятнанным: не беда, если, как утвер
ждают, он чуток подслушивал чужие телефонные разговоры -
зато не перепачкался в настоящей уотергейтской грязи. 
А ведь по любым объективным меркам этот человек - один 
из величайших массовых убийц, живущих в наши дни. Он 
распоряжался военной экспансией в Камбодже - последствия 
вторжения общеизвестны; он заведовал эскалацией лютых 
бомбардировок, опустошавших сельский Лаос - не говоря 
уже о зверствах, чинившихся во Вьетнаме: там Киссинджеру 
захотелось добиться какой ни на есть победы во имя нашего 
имперского присутствия на индокитайских землях. Но вот в 
мелком уотергейтском взломе Генри Киссинджер не замешан 
и в подкопе под сенатора Эда Маски не повинен; стало быть, 
руки его чисты. 

Если мы постараемся вспомнить об удельном весе соде
янного, то окажется: за прошлые месяцы ничего из ряда вон 
выходящего не обнаружилось. Ибо с тем же успехом руко
водители государственного предприятия под названием 
«Убийство Инкорпорейтед» могли бы недоплачивать причи
тающихся налогов. Некрасиво сие, признаю; однако едва ли 
предстает наихудшим из их деяний. 



Глава 1 0  

Перекраивание истории 

Американский империализм потерпел сокрушительное 
поражение в Индокитае. Но те же империалистические силы 
ныне ведут войну против куда менее стойкого неприятеля: 
собственного народа. И тут у правительства гораздо больше 
надежды на успех. Битва идет не военная, а идеологическая. 
Кипит она из-за уроков, полученных Америкой на индоки
тайской земле, а исходом битвы определятся и курс, и харак
тер новых имперских авантюр. 

Когда навязанный Вьетнаму сайгонский режим рухнул 
окончательно, ведущая японская газета «Асахи симбун» отме
тила в передовой статье: 

«Вьетнамская война, с какой ни поz.ляди на нее 
стороны, была войной за национальное освобож
дение. Эпоха, в которую любая великая держава 
моz.ла невозбранно и бесконечно подавлять подъем 
национализма, завершилась» . 

Наблюдение, касающееся Вьетнамской войны, весьма вер
но, а вот пророчество звучит чересчур оптимистически. 

Эта глава впервые появилась в издании: Towards а New Cold War: U.S. 

Foreign Policy from Vietnam to Reagan (New York: Pantheon Books, 1982; 

New York: The New Press, 2003 ) ,  стр. 1 44-1 64. 
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Вопрос явно критический. Разумеется, великие державы 
не считают американский провал во Вьетнаме признаком 
того, что впредь уже не смогут применять силу, «Подавляя 
подъем национализма». Напротив, даже в течение вьетнам
ской катастрофы Соединенные Штаты добились определен
ных и заметных успехов на землях Индонезии, Бразилии, 
Чили, Доминиканской Республики. И, конечно же, наши 
партнеры в вопросах сдерживания не пожелают выучиться 
на горьком вьетнамском опыте и не ослабят железной хватки, 
которой держат свои имперские владения. 

Апологеты государственного насилия прекрасно пони
мают: широкой публике нет настоящего дела до имперских 
завоеваний и последующего господства. Расходы на содер
жание империи могут оказаться огромными - что бы там ни 
выигрывали при этом социальные или экономические запра
вилы. Посему, народ надлежит будоражить шовинистичес
кими призывами - или, по крайности, содержать в покорном 
послушании, коль скоро мы хотим, чтобы американская мощь 
бьmа всегда готова заправлять целой планетой. 

Здесь нужно вмешаться интеллигенции. Допустим, пра
вительство принимает решение: США должны вторгнуться 
в страны Персидского залива - само собою, ради общече
ловеческого блага, - и тут нежелательны моральные либо 
эмоциональные возражения со стороны невежественных 
народных масс; тем паче недопустим вульгарный открытый 
протест. Идеологи обязаны гарантировать, что народ отнюдь 
не извлечет «порочных уроков» из опыта войны в Индокитае 
и сопротивления этой войне. 

В ходе Вьетнамской войны разверзлась пропасть между 
официальными государственными идеологами и значитель
ной долей несогласного с ними населения. Эту пропасть сле
дует засыпать - если США собираются успешно учить целый 
мир уму-разуму в грядущие годы. Вот нас и уговаривают 
«воздерживаться от попреков и обвинений», вот и предпри
нимаются серьезные попытки отвлечь народ от вопросов, «Не 
имеющих значения или не влекущих за собою долгосрочных 
последствий». Пропагандистскую баталию придется вести 
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изобретательно и решительно, дабы восстановить в правах 
основополагающий принцип: Соединенные Штаты имеют 
законное право применять вооруженную силу - если приме
нение силы приведет к успеху. 

Если толковать американскую интервенцию во Вьетнаме 
как должно - как великое преступление против мира и спо
койствия, - то в грядущие годы возникнет идеологическая 
преграда, не дозволяющая США насильно учить всю пла
нету уму-разуму. И приверженцы основополагающих прин
ципов американского империализма обязаны позаботиться о 
том, чтобы подобных вопросов не затрагивали вообще. Они 
могут пойти на уступку, признать глупость американской 
политики, даже лютую дикость ее - но только не противоза
конность, которой вся затея отличалась изначально, только 
не тот факт, что война, развязанная Соединенными Штатами 
сперва против Южного Вьетнама, а затем и всего остального 
Индокитая, была агрессивной. Эти вопросы нужно исклю
чить из текущих и грядущих дискуссий и дебатов по поводу 
«уроков, извлеченных из катастрофы», - поскольку метят они 
прямиком в средоточие проблемы: допустимо ли применение 
оружия и насилия с целью обеспечить всемирный порядок, 
удовлетворяющий нашим вкусам? 

Поднимая запретные вопросы, человек начинает вникать 
в причины Вьетнамской войны и в поводы к ней. Общедо
ступной стала ныне подробная документация, из которой, 
по-моему, следуют довольно ясные выводы. Исходя из более
менее правдоподобных предпосылок, на коих строятся разум
ные разновидности «принципа домино», мы опасались, что 
в итоге общественных и экономических успехов, достигну
тых коммунистами в Индокитае, «гниль расползется» по всей 
континентальной Юго-Восточной Азии, а то, чего доброго, 
и выберется за ее пределы - в Индонезию и Южную Азию. 
Но в документах, относящихся к политике внутренней, аме
риканские стратеги не тратили времени попусту и оставляли 
без внимания самые чудовищные варианты «Принципа до
мино», которые заботливо скармливали тогдашней публике -
ибо уж публику-то следовало запугать до полусмерти. Стра-
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тегов заботило иное: «эффект демонстрации»; случалось, его 
именовали иначе - «Идеологическим успехом». 

Эгалитарное, модернизирующее революционное движе
ние в одной стране или области способно послужить образ
цом в иных краях. Опасаются, что долгосрочные последствия 
этого могли бы кончиться, на первый пример, ослаблением 
напряженности в отношениях между Японией - крупнейшей 
промышленной державой на Востоке - и азиатскими стра
нами, сумевшими выпутаться из той всемирной системы, где 
господствуют США. Конечный же итог равнялся бы, по сути 
дела, поражению Соединенных Штатов в войне на Тихом 
океане - а ее и вели-то отчасти, дабы не дозволить Японии 
учредить «новый порядок», в котором Соединенным Штатам 
фактически не сыскалось бы места. Разумеется, положение 
бьто куда более запутанным, и в иной работе я рассматри
вал его пристальнее. Однако, думается, «корень зла» таится 
именно здесь. 

Вполне возможно осуждать американский империа
лизм, оставаясь в рамках официальной американской идео
логии. Достаточно объяснять империализм отвлеченными 
понятиями: «Волей к власти и господству» - нейтральными 
категориями, не имеющими касательства к истинному стро
ению нашей общественной и экономической системы. Так, 
противник Вьетнамской войны спокойно пишет: «амери
канское вмешательство во Вьетнаме было вызвано, прежде 
всего прочего, триумфальной победой имперских и экспан
сионистских интересов»; «американская политика интер
венции и контрреволюции - предсказуемое ответное пове
дение имперской державы, жизненно заинтересованной в 
том, чтобы поддерживать порядок, не просто приносящий 
государству материальные выгоды, а и неотделимый от исто
рической роли, в которой имперская держава привыкла 
видеть себя».  Такую критику ни ученые мужи, вторящие 
правительству, ни политические обозреватели отнюдь не 
клеймят «безответственной», ибо автор прибавляет: «как и 
полагается далеко идущим имперским мечтаниям, наши меч
ты об Америке, возвышающейся надо всеми, крепко коре-
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нятся в нашей воле господствовать над остальными - сколь 
бы ни были мечтатели склонны к милосердию». Подобная 
критика считается разумной, поскольку предполагает мило
сердные намерения и не вникает в природу «Господства», 
которое можно понимать как нечто социально безвредное. 
Угроза преобладающей идеологи возникает, лишь когда упо
мянутая «воля к господству» анализируется в понятиях ее 
особых составных частей - социальных и экономических -
и соотносится с истинной структурой власти и контроля над 
государственными учреждениями в американском обществе. 
Человек, поднимающий эти дальнейшие вопросы, тот же час 
исключается из политических дискуссий как «радикал», «марк
сист» , «экономический детерминист», «Теоретик заговора» -
а не трезвомыслящий комментатор, обсуждающий серьезные 
вещи. 

Короче говоря, осуждать империалистическую агрессию 
дозволяется, лишь придерживаясь идеологически дозволен
ных рамок. Можете как угодно критиковать умственную 
отсталость наших стратегов, можете осуждать их нравствен
ные пороки, даже можете порицать обобщенное и отвлечен
ное понятие о «Воле к власти и господству», столь прискорб
ным, но и столь понятным образом упомянутых стратегов 
обуявшей. Но принцип, согласно коему Соединенные Штаты 
имеют право применять вооруженную силу, дабы обеспечи
вать некий всемирный порядок, «открытый» международным 
корпорациям для проникновения в него и контроля над ним, -
этот принцип стоит за пределами, допустимыми при вежли
вой дискуссии. 

Следовательно, перед американской интеллигенцией 
встают сразу несколько крупнейших задач. Интеллектуалы 
обязаны переписать историю Вьетнамской войны так, чтобы 
сокрыть очевидный факт: по сути, Америка вела против Юж
ного Вьетнама истребительную войну, распространившуюся 
на весь остальной Индокитай. И обязаны затемнить тот факт, 
что агрессию сдерживали, что ей препятствовали массовые 
протесты и сопротивление; что люди предпринимали вну
шительные открытые действия за рамками «Приличий» -
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причем гораздо раньше, нежели почтенные представители 
правительства провозгласили себя вожаками этого движения. 
Короче говоря, интеллигенции надлежит надежно исключить 
из дискуссий и дебатов любые принципиальные вопросы -
дабы никому не удалось извлечь из Вьетнамской войны 
сколько-нибудь значительных уроков. 

На какие же выводы наталкивает нас чудовищный вьет
намский опыт сейчас, когда война уже близится к заверше
нию? Многим этот вопрос кажется преждевременным. Редак
торы N ew York Tiтes говорят нам: 

«Клио, боzиня истории, нетороплива, бес
страстна и уклончива . . .  Лишь позднее, zораздо 
позднее сумеет история приступить к оценке доб
ра и зла, мудрости и безумия, идеалов и заблуж
дений, перемешавшихся в долzой вьетнамской 
повести». 

Нам не следует «пытаться бежать впереди истории». Ско
рее, «настало время для смирения, безмолвия и молитвы» (см. 
выпуск от 5 апреля 1 975 г. ) .  

По меньшей мере одному вьетнамская война должна 
была научить и самых беспросветных тупиц: неплохо читать 
свободную прессу глазами осторожными и скептическими. 
Наглядным примером служит только что мною процити
рованная передовая статья. Редакторы призывают читателя 
к рассудительности и сдержанности. Возразить нечего. Но 
давайте прочитаем еще немного. Дальше говорится: 

«Есть американцы, считающие, будто войну 
за сохранение неко.м.мунистическоzо, независимоzо 
Вьетнама возможно было вести иными спосо
бами. Есть и друzие американцы, думающие, будто 
жизнеспособный и неко.ммунистический Южный 
Вьетнам всеzда оставался просто мифом и буд
то нынешние военные поражения Соединенных 
Штатов Америки подтверждают истинность 
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их взzляда. Яростные споры по  данному поводу 
длятся уже десять лет - увы, безрезультатно» . 

Будем же смиренно и безмолвно дожидаться приговора, 
который вынесет матерь-история по «данному» сложному 
«поводу». 

В смирении своем, редакторы New York Тiтеs не осме
ливаются выносить вердикта от имени Клио. Зато формули
руют возникающие вопросы тщательно и умело. «Ястребы» 
заявляют: но мы ведь могли победить! А «Голуби» отвечают: 
никогда и никоим образом! Что касается сравнительных дос
тоинств, присущих этим противоположным взглядам, коими 
обозначены рамки «разумного» мышления, следует подож
дать приговора, оглашаемого самой историей. . .  

Наличествует, конечно, и третья логически допустимая 
точка зрения: как бы ни прозвучал окончательный приговор 
Клио касаемо препирательства меж «ястребами» и «голу
бями», а Соединенные Штаты просто не имели ни малейшего 
права - ни юридического, ни морального - вмешиваться во 
вьетнамские внутренние дела. 

Не имели они права и поддерживать попытки Франции 
вернуть Индокитай себе, не имели права и стараться -успешно 
ли, нет ли - создать «Жизнеспособный и некоммунистичес
кий Южный Вьетнам» вопреки Женевским соглашениям 
1 9 5 4  года, не имели права применять оружие и насилие, 
дабы «сохранить» ими же навязанный Южному Вьетнаму 
режим. 

Единственный приговор, который Клио, с дозволения 
редакторов New York Тiтеs, разрешает нам вынести самос
тоятельно, касается тактики: могли мы победить или нет? 
Но встают иные вопросы. А зачем вообще было побеждать? 
А имели мы право побеждать? Не занимались ли мы прес
тупной агрессией?  Впрочем, такие вопросы из повестки дня 
исключены, поскольку основные правила игры диктует нам 
все та же New York Tiтes. 

«Есть некий метод» в газетном призыве к смирению, без
молвию и молитве. Явная цель его - обуздать любые доныне 
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длящиеся споры по поводу американской тактики, дабы 
устоял основной принцип официальной идеологии: среди 
всех государств земного шара только Соединенные Штаты 
обладают правом и властью навязывать свое правление, при
меняя военную силу. Соответственно, истинных борцов за 
мир, бросивших вызов этой доктрине, следует из грядущих 
дискуссий исключить. Их суждения даже не рассматриваются 
как возможная составная часть «яростных споров», столь тре
вожащих редакционную коллегию New York Tiтes. 

Примечательно: ведь не было опубликовано ни единого 
письма, которое должным образом возражало бы на восхити
тельные высказывания редакторов Тiтеs .  Говорю «опублико
вано», ибо по крайней мере одно было послано; и думаю, что 
гораздо больше. Tiтes предпочел напечатать уйму отзывов на 
передовую статью, - включая предложение нанести по Вьет
наму ядерный удар (см. выпуск от 4 мая 1 975 г. ) !  Думается, 
даже цивилизованным газетчикам невредно было бы иногда 
вспоминать о рамках приличий . . .  

Тiтеs не одинок в своих стараниях сузить споры о Вьет
намской войне и ограничить их мелкими, тривиальными 
вопросами, перечисленн:ыми в передовице. Газета Christiaп 
Scieпce Moпitor оценивает события так: 

«Мноzие, включа_я сотрудников нашей zазеты, 
рассматривают коммунистическую победу как 
траzедию, полаzая, что американское вмешатель
ство во Вьетнаме было делом блаzородным, хотя 
ход самой войны в обеих ее фазах - и политичес
кой, и боевой - изобиловал ошибками и просче
тами. Друzие примутся с неменьшей убежденнос
тью возражать: Америке давным-давно следовало 
бы осознать свои ошибки, елико возможно быстрее 
выпутаться из переплета и предоставить южны..м 
вьетнамцам полную свободу решений и действий. 
Но ведь наверняка можно прийти к дружелюб
ному соzласию по этому поводу . . . » (см. выпуск от 
22 апреля) . 
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Заметьте: предполагается, что и редакция Monitor'a, и ее 
оппоненты разделяют одинаковые отправные суждения, а 
спор ведется лишь о верном выборе времени для действий. 
В сущности, точно так же мыслят и вещают и вся американ
ская печать, и все радио, и все телевидение - за несколькими 
приятными исключениями. Критику государственной поли
тики неизменно приветствуют - покуда она остается в рамках 
положенных приличий. Любой Артур Шлезингер вправе во 
всеуслышание хмыкнуть, услыхав пророчество. любого Джо
зефа Элсопа* : «Америка выиграет войну! »  - ибо Шлезингер 
немедля прибавит: «Но, конечно, будем надеяться, что мистер 
Элсоп окажется прав, а я - нет . . .  » Ведь и спору быть не может: 
всякий здравомыслящий американец всей душой уповает на 
победу американского оружия. Как пояснил Шлезингер в 
1 967 году, американская политика еще способна принести 
успех - и в этом случае «все мы еще будем рукоплескать муд
рости и государственной прозорливости американского пра
вительства», затеявшего и ведущего войну, которая превра
щает Вьетнам в «Землю разоренную и выжженную». Но успех 
казался Шлезингеру маловероятным. И добавь он тогда: 
а всего бы лучше Соединенным Штатам отречься от сво
ей безнадежной затеи! - Monitor, пожалуй, признал бы зад
ним числом: это вызывающее предложение было сделано с 
неменьшей убежденностью, чем наши собственные. 

Вероятно, последовательнее всех остальных СМИ крити
ковала войну газета Washington Post. И поглядите, как даже 
ее редакция отозвалась на окончание войны. В выпуске от 
30 апреля в передовой статье, озаглавленной «Избавление», 
Post утверждает: мы в состоянии «позволить себе роскошь 
дискуссий» по поводу этого «Отдельного злополучия». Аме
риканцам следует «Шире глядеть на войну, и судить о ней в 
целом», - но суждение должно быть взвешенным, учитывать 
и положительные, и отрицательные стороны дела: 

·� Джозеф Элсоп ( 1 9 1 0- 1 989) - один из самых известных и влиятельных 

журналистов США в 60-70 rr. Был тесно связан с ЦРУ и Пентагоном, яв

лялся ярым сторонником войны во Вьетнаме. 
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«Ибо если долгие годы вьетнамская политика 
проводилась неверно и отклонялась от нужного 
курса - случалось ей отк.лоняться и трагически, -
то нельзя отрицать: цели, которые эта политика 
преследовала, хотя бы отчасти были вполне обос
нованными и правильными. Например, мы справед
ливо надеялись, что народ Южного Вьетнама ока
жется способен самостоятельно избрать и формы 
правления, и формы общественного устройства. 
Американская публика не просто вправе, а даже 
обязана разобраться: отчего благие намерения 
могут оборачиваться скверной политикой?  Но 
забывать об изначальной благости наших намере
ний нельзя. Фундаментальный "урок" Вьетнама 
не в том состоит, что мы по природе своей -
плохое общество, а в том, что и мы способны 
совершать ошибки - причем, вопиющие. В таком 
духе и должно заниматься впредь "посмертным 
вскрытием" Вьетнамской войны. Дабы исцелить 
национальные раны, следует не только воздержи
ваться от обвинений - тут нужны проницатель
ность и честность». 

Обратите внимание на все те же вездесущие и много
значительные словеса: «неверно», «отклонялась от нужного 
курса», «трагически», «ошибаться» .  Американские «прони
цательность и честность» позволяют «разбираться» в случив
шемся лишь до подобной степени - а дальнейшее «Посмерт
ное вскрытие Вьетнамской войны» отнюдь не поощряется. 

Post призывает нас припомнить: «цели, которые эта поли
тика преследовала, хотя бы отчасти были вполне обоснован
ными и правильными». А именно: поначалу мы стремились 
помочь народу Южного Вьетнама «Самостоятельно избрать 

и формы правления, и формы общественного устройства». 
Согласимся: цели, преследуемые политикой, помогающей 
людям добиться этого, не назовешь иначе, как вполне обосно
ванными и правильными. Но когда же именно «изначально 
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благие намерения наши» начали претворяться в действие? 
Попробуем определить мало-мальски точную дату, попутно 
припоминая кое-какие важнейшие эпизоды и факты Вьет
намской войны. 

Случилось ли это в период, предшествовавший 1 954 
году? Тогда ли постарались мы помочь южновьетнамскому 
народу стать на собственные ноги? Да нет, навряд ли редак
торы Post говорили о тех временах. В те времена Соединен
ные Штаты поддерживали французов, тщившихся удержаться 
в Индокитае, покорить его снова. Но, как заметил Дин Аче
сон, бывший Государственным Секретарем США при Тру
мэне, успеха в эдаком деле «можно достичь, лишь подавив 
сопротивление местных жителей» .  Силами вьетнамского 
Сопротивления руководил Хо Ши Мин, просивший амери
канской помощи. Просьбу отвергли наотрез. Никто не сом
невался: как вождь национальных вьетнамских сил, Хо Ши 
Мин пользуется огромной народной поддержкой. Но, пояс
няет Ачесон, «То, что Хо в той же степени националист, в 
какой и коммунист, не играет ни малейшей роли»: важно, 
что «Коммунист он махровый». А посему, надлежит пособ
ничать французам - полным решимости, по выражению Аче
сона, «защищать ИК [Индокитай] от дальнейших КОММУ
НИСТИЧЕСКИХ поползновений». Ни слова о том, чтобы 
помочь южновьетнамскому народу определить собственную 
дальнейшую судьбу. 

Или, быть может, наши «изначально благие намерения» 
расцвели пышным цветом, когда были подписаны Женевские 
соглашения? Да нет, едва ли. Чернила подписей на соглаше
ниях не успели толком просохнуть, а Совет Национальной 
Безопасности Соединенных Штатов уже принял генераль
ную программу подрывных действий, направленных против 
политического урегулирования, - недвусмысленно закрепив 
за США право применять (с одобрения Конгресса) воору
женную силу, дабы «Подавлять местные коммунистические 
происки либо мятежи, не равняющиеся прямому вооружен
ному нападению», - то есть, поправ самые основы амери
канской Конституции. Военную силу дозволялось приме-
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нять «Против происков местных либо внешних, равно как 
и местных или внешних источников указанного мятежа» 
(в том числе и против коммунистического Китая, буде он 
содеется «внешним источником») . Опиравшийся на США 
режим Нго Динь Зьема развязал волну кровавых репрессий, 
бросив наглый вызов тем самым конвенциям, которые мы 
поклялись оберегать и поддерживать. Режим пытался унич
тожить южновьетнамские силы, участвовавшие в разгроме 
французского колониализма. Расправа шла вполне успешно, 
да к 1 959 году прежние бойцы Вьетминя, отринувшие любую 
надежду на то, что Женевские конвенции станут когда
либо соблюдаться, возобновили вооруженную борьбу, -
и вызвали предсказуемые вопли протеста в Вашингтоне. Чест
ное слово, не в тот период обнаружили Соединенные Штаты 
свою неусыпную заботу о праве южновьетнамского народа на 
самоопределение. 

Но, возможно, Post имеет в виду начало 1 960-х, когда 
представители США подсчитали, что примерно половина 
южновьетнамского народа поддерживает Фронт Нацио
нального Освобождения (ФНО) ? Когда, по словам исто
рика, участвовавшего в подготовке «Документов Пентагона», 
«один Вьетконг обладал сколько-нибудь настоящей народной 
поддержкой и настоящим влиянием в сельской местности», 
где обитало 80 процентов населения. Президент Кеннеди 
послал войска США «Подавить происки либо мятежи», гро
зившие падением режиму Нго Динь Зьема, именовавшегося в 
«Документах Пентагона» фактическим ставленником Соеди
ненных Штатов. К 1 962 году в Южном Вьетнаме 30 процен
тов боевых вьтетов совершали пилоты США, наносившие 
удары по вьетконговским партизанам и поддерживавшему их 
населению. Местные проамериканские силы, организован
ные, обученные и снабжаемые попечением США, получили 
американских военных советников и занялись принудитель
ным перемещением доброй трети народа в «Стратегические 
поселки», где, по словам ведущего американского историка
«Голубя» Роджера Хилсмэна, им предоставлялся «Свободный 
выбор» между сайгонским правительством и Вьетконгом. 
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Сие великодушное начинание, разъясняет Хилсмэн, провали
лось лишь из-за неумелой и нерадивой полицейской работы. 
В деревнях, где сосредоточивалась большая часть населения, 
искоренить вьетконговских агентов оказалось немыслимо. 
И как же бедному вьетнамцу воспользоваться своим правом 
«свободного выбора» меж правительством и Вьетконгом, 
ежели вьетконговские лазутчики - родные, двоюродные или 
троюродные братья этого вьетнамца - еще не уничтожены 
все до единого? 

Что ж, мы спокойно можем заключить: речь в газете Post 
ведется не об указанном периоде. 

В ноябре 1 967 года грянул государственный переворот, и 
Нго Динь Зьема свергли, а Южный Вьетнам, согласно офици
альной пропаганде, вступил, наконец-то, на путь демократи
ческого развития. Но, увы, и этому периоду нашей истории 
навряд ли причитается похвальная грамота за примерное пове
дение, выдаваемая газетой Post. Весь 1 964 год ФНО предла
гал дипломатическое урегулирование по лаосскому образцу 
с последующим коалиционным правлением и нейтральной 
программой. А Соединенные Штаты из кожи вон лезли весь 
1 964 год, отчаянно стремясь уклониться от того, что внут
ренние правительственные документы нарекли «Преждевре
менными переговорами». Причина, поясняет правитель
ственный ученый консультант Дуглас Пайк, была проста: 
южновьетнамские не-коммунисты - за возможным вычетом 
буддистов - не осмеливались войти в коалицию, ибо «опаса
лись, что в таком случае кашалот проглотит пескаря». Что до 
буддистов (то есть политически организованных буддийских 
групп) , они, по словам генерала Вестморленда, произнесен
ным в сентябре того же года, действовали, «блюдя националь
ные интересы». Но, как написал один пентагоновский исто
рик, позднее посол США во Вьетнаме Генри Кэбот Лодж, 
сказал: эти буддисты «были все равно, что коммунисты с 
партийными билетами в карманах».  Соединенные Штаты ре
шили: обе значительные политические силы на юге страны -
«Кашалот» и буддисты - не должны получить возможности 
самостоятельно избрать себе образ правления и образ жизни. 
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Только Соединенные Штаты понимали, в чем заключались 
«интересы вьетнамской нации». И США попытались рас
кормить своего тогдашнего «Пескаря» - генерала Нгуена Кха
ня вместе с его штабом. Посол Генри Кэбот Лодж пояснил: 
генералы - «Все, что у нас имеется». «Вооруженные силы, -
продолжил следующий американский посол во Вьетнаме 
Максвелл Тейлор, - были единственной составной частью 
вьетнамского общества, способной выступать как стабили
зирующее начало». 

Но к январю 1 965 года даже пескарь уже срывался с аме
риканского крючка, и, согласно воспоминаниям посла Тей
лора, под конец месяца «правительство США перестало дове
рять Кханю». Генерал Кхань, говорится у Тейлора, «ПО всем 
статьям обманул наши ожидания»:  он мог бы оказаться «вьет
намским Джорджем Вашингтоном», однако был «бесхребет
ным и бесчестным», - и через несколько недель Кханю строго 
велели: «Исчезни ! »  Генеральская бесхребетность и бесчест
ность обнаружились в злополучном январе сполна: готовился 
«опасный союз генерала Кханя и буддистов, способный со 
временем поставить у власти правительство, недружествен
ное к США - правительство, с которым невозможно стало 
бы сотрудничать», - пояснил посол Тейлор. 

Но этим дело не кончалось. По-видимому, Кхань был так
же близок и к политическому урегулированию с ФНО. Выс
тупая в Париже, где проводился «День Южного Вьетнама» 
(26 января 1 975 года) , генерал Кхань заявил - не впервые, -
что «Иностранное вмешательство похоронило» десятью 
годами ранее все его «Надежды на общенациональное при
мирение и на согласие среди враждовавших друг с другом 
южновьетнамских политических партий».  Подкрепляя свое 
утверждение, генерал огласил текст письма, полученного 
28 января 1 965 года от Хунь Тань Пхата, который был тогда 
заместителем председателя Центрального Комитета ФНО, 
в ответ на письмо, отправленное ему ранее самим Кханем. 
Тань Пхат подтверждал, что поддерживает прямое требова
ние, предъявленное Кханем: «Соединенные Штаты обязаны 
предоставить Южному Вьетнаму право решать проблемы 
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Южного Вьетнама самостоятельно», а также его протест 
«против иностранного вмешательства во внутренние южно
вьетнамские дела». Тань Пхат заявлял о готовности ФНО 
объединиться с Кханем ради «борьбы за национальную неза
висимость и суверенитет, борьбы с иностранной интервен
цией». Эти переговоры, по словам генерала Кханя, привели 
бы к совместному противостоянию Соединенным Штатам и 
положили бы конец войне. Однако, продолжил генерал, не 
прошло и месяца после вышеприведенного обмена заверени
ями, как «меня силой выдворили за пределы страны - в итоге 
иностранного вмешательства и давления». 

Кончался январь, когда, согласно «Документам Пента
гона» , генерал Вестморленд «Получил первое дозволение 
открыть боевые действия в пределах Южного Вьетнама», 
включая «Право при чрезвычайных обстоятельствах исполь
зовать реактивные самолеты американских ВВС для нанесе
ния точечных воздушных ударов» (а всего лишь тремя годами 
позже американские пилоты уже участвовали и в ковровых 
бомбежках южновьетнамской территории) . Время выбрали 
не случайное. Дабы предотвратить политическое урегулиро
вание в Южном Вьетнаме, США с февраля месяца присту
пили к регулярным, систематическим бомбардировкам (втрое 
более жестоким, нежели бомбардировки Севера, обсуждав
шиеся гораздо больше) ,  а вскоре после этого и сухопутный 
экспедиционный корпус США вторгся в Южный Вьетнам. 

Короче говоря, период между свержением Зьема и вполне 
открытой американской интервенцией (начало 1 965-го) , 
навряд ли назовешь временем, когда Соединенные Штаты 
действовали, исходя из благого намерения помочь южновьет
намскому народу строить свое будущее самостоятельно. А как 
насчет периода, наступившего после февраля 1 965 года? Э, да 
тут подобный вопрос начинает звучать уже неприлично. 

В январе 1 973 года Никсону и Киссинджеру волей-нево
лей пришлось принять мирные предложения, которые они 
попытались изменить в ноябре миновавшего года, после пре
зидентских выборов. И, может быть, хотя бы этим обознача
ется начало того периода, о котором упоминает редакционная 
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коллегия Post? Нет, извините: факты ясно свидетельствуют, 
что и здесь наш вопрос неуместен. 

Но ведь последними днями войны уж наверняка начи
нается период, когда Соединенные Штаты пытались ока
зать Южному Вьетнаму помощь по части самоопределения? 
Редакторы Post сообщают нам: «Завершающая стадия столь 
долгого американского участия во Вьетнамской войне ока
залась иной . . .  ибо в эту краткую эпоху Соединенные Шта
ты действовали с несомненной осторожностью и оглядкой», 
эвакуируя американцев и тысячи вьетнамцев. «За эти послед
ние дни Соединенные Штаты предприняли то, что кажется 
нам совершенно чистосердечной и бескорыстной попыткой 
сыскать политическое решение, избавлявшее вьетнамцев от 
дальнейших страданий». 

Очень трогательно. Если, разумеется, милосердно допус
тить, что сия попытка и впрямь была чистосердечной и беско
рыстной. Тогда нет сомнений: наше вмешательство во Вьет
наме являло собой смесь добра и зла, и «цели, которые [наша] 
политика преследовала, хотя бы отчасти были вполне обос
нованными и правильными» - в особенности важны «изна
чально благие [американские] намерения» помочь народу 
Южного Вьетнама «самостоятельно избрать и формы прав
ления, и формы общественного устройства» . 

Тогда продолжим наши дебаты, воздерживаясь от обвине
ний и рассуждая проницательно и честно - ибо националь
ные раны полагается исцелять, признавая, что мы способны 
совершать ошибки трагические, однако настаивая на «изна
чальной благости наших намерений», которые обратились 
«Скверной политикой» лишь по непостижимой историчес
кой иронии. 

Но если во Вьетнаме правительство США потерпело 
поражение (частичное) , то на родной почве отделалось прос
тыми синяками. Посему наши интеллектуальные сливки и 
пенки свободны толковать недавние исторические события, 
отнюдь не копаясь при этом в собственных душах. Нынеш
ний поток статей и очерков об «уроках Вьетнама» являет нам 
очень мало честных самооценок. Репортер New York Times 
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Джеймс Рестон вещает «Истину» о недавней катастрофе в 
нижеследующих выражениях: 

«Истина заключается в том, что прави
тельство Соединенных Штатов не только само 
совершало ошибки, но еще оказалось обмануто и 
северными вьетнамцами, нарушившими Париж
ские соzлашения, и вьетнамцами южными, тоже 
нарушившими Парижские соzлашения, а затем 
отдавшими большую часть своей страны безо вся
кого предварительного предупреждения» (New York 
Тiтеs, 4 апреля 1975 года) . 

Соединенные Штаты совершают ошибки, а вьетнамцы -
северные и южные - совершают преступления: отказываются 
блюсти подписанные ими же договоры. Но факты выглядят 
несколько иначе. Когда вступили в силу Парижские согла
шения, Белый Дом объявил: мы отвергнем любой основной 
принцип, изложенный на клочке бумаги, который США 
вынудили подписать в Париже. 

Соединенные Штаты продолжали поддерживать режим 
Тхьеу, не скрывавший, что собирается нарушать соглашения, 
проводя обширные репрессии внутри страны и применяя 
вооруженные силы для захвата всех южновьетнамских земель 
без остатка. Летом 1 974-го представители США выразили 
глубокое удовлетворение этими действиями, отметив: режим 
Тхьеу успешно отвоевал процентов пятнадцать южновьет
намской территории, где распоряжалось Временное револю
ционное правительство Республики Южный Вьетнам (ВРП) , 
умело пользуясь огромным перевесом в огневой мощи, обре
тенным по милости щедрых Соединенных Штатов. Амери
канские представители с нетерпением ожидали дальнейших 
военных успехов Сайгона. 

Но это же не считается нарушением Парижских соглаше
ний со стороны Америки ! Нарушают их лишь подлые, прес
тупные вьетнамцы - южные и северные. Так учит нас док
трина. А факты роли не играют. 
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Мало того , «Наши вьетнамцы» не просто нарушили 
Парижские соглашения - они, вдобавок, отдали супостату 
большую часть своей страны, даже не позаботившись извес
тить США об этом заранее. Рестон сетует: «режим Тхьеу даже 
не дал президенту Форду возможности под занавес явить 
справедливость. Режим попросту приказал отступать, выз
вал телеоператоров с камерами - и обвинил Америку во всех 
людских бедах и страданиях, порожденных его же собствен
ными промахами и провалами». Вот ведь неблагодарные вьет
намские твари ! Простодушного и доверчивого Форда снова 
обвели вокруг пальца: он «едва не очернил свою же страну, 
ибо создал и оставил впечатление, будто Соединенные Шта
ты неким образом ответственны за всю бойню, шедшую в 
Юго-Восточной Азии» . Какая вопиющая клевета. . .  

Зная Рестона издавна, мы и не ждем ничего иного от этого 
почтенного наставника. Обратимся же к самому искреннему 
«Голубю» из Tiтes'a, Энтони Льюису, действенно и серьезно 
критиковавшему войну в течение 1 970-х. Подытоживая исто
рию интервенции, он заключает: 

«Первоначальное американское реи�ение в.ме
шаться в индокитайский конфликт еще можно 
рассматривать как неук.люжую попытку при
нести людям добро. Но уже к 1969 zоду и весь .мир, 
и большинство американцев осознали, что наша 
интервенция была катастрофической ошибкой». 

И Конгресс и большая часть американского народа «знают 
ныне: интервенция в Юго-Восточной Азии с самого начала 
была ошибкой», а «мысль о том, что в Южном Вьетнаме воз
можно построить государство по американскому образцу была 
заблуждением», поелику «она оказалась нежизнеспособна -
и никакие поставки оружия, никакое вливание долларов или 
пролитие крови не вдохнули в нее жизни». Да только ни Фор
ду, ни Киссинджеру не пошли на пользу «уроки, преподанные 
безумием». Вьетнамский урок гласит: «обманом не прожи
вешь; это было мыслимо в иные эпохи, в иных государствах -
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но  в Соединенных Штатах под конец двадцатого столетия 
такое невозможно». Получается, «решающий фактор явился в 
конце тот же, что и в начале: американские чиновники обма
нывали - обманывали и другие народы, и самих американ
цев». Сие «дает нам постичь общие причины и очертания 
приключившейся неудачи». Автор одобрительно цитирует 
лондонскую Sunday Times : «Исполинская ложь, сопряженная 
с азиатской политикой, причинила не меньший ущерб аме
риканскому обществу и американской репутации, чем провал 
самой этой ПОЛИТИКИ». 

Стало быть, извлекаемый урок гласит: избегайте ошибок и 
лжи, придерживайтесь политики успешной и представляемой 
на всеобщее обозрение честно. Ежели бы наши первоначаль
ные старания творить добро не оказались «грубыми ошиб
ками», они были бы вполне правомерны. 

Надобно полагать, сюда включаются и такие пополз
новения «творить добро», как наша поддержка репрессий, 
учиненных режимом Нго Динь Зьема после 1 954 года, или 
боевые операции, проводившиеся в начале 1 960 годов вой
сками США и сайгонскими солдатами, которых мы обучали 
и контролировали, и программа «стратегических поселков», 
и бомбы, падавшие в 1 962-м на головы ста с лишним тысяч 
«Повстанцев», обитавших «В зонах безопасности», и так далее, 
и тому подобное. Припомним: по оценке Бернарда Фолла, 
к апрелю 1 965-го - прежде, чем на Юге обнаружился первый 
батальон северовьетнамских войск, - свыше 1 60 ООО «вьеткон
говцев» пали под «сокрушительным натиском американских 
танков и реактивных бомбардировщиков; против партизан 
использовали напалм, а затем и хлорпикрин, и другие отрав
ляющие рвотные газы». Но ведь все это было просто грубыми 
просчетами желавших «творить добро» ! - хотя к. 1969 zоду нам 
уже следовало уразуметь: интервенция оказалась «Катастро
фической ошибкой». 

Наконец, прислушаемся к мыслям, высказанным репор
тером теле- и радиовещания Ричардом Страутом, постоян
ным обозревателем в N ew Repuhlic (см. выпуск от 25 апреля) . 
Страут пишет из Парижа, где он посещал памятники жертвам 
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гитлеровских злодейств. Они потрясают: «Я возненавидел 
банду нацистских маньяков; я бы вовеки не простил немцев». 
Но, продолжает Страут, «И другим народам случалось терять 
головы: разве не Франция - родина гильотины? А потом я, 
разумеется, вспомнил про Вьетнам». 

Ну вот: хоть кому-то захотелось поразмыслить о прес
тупном характере Вьетнамской войны. . .  Впрочем, размыш
ления не продлились. Уже следующая фраза гласит: «Но здесь 
доводится говорить не о злобе и жестокости, а о глупости». 
Вьетнам явился «одной из величайших грубейших ошибок в 
нашей истории». Автор назидательно прибавляет: «Созерца
ние долгой трагедии в полном ее размере стало и остается для 
нас переживанием отрезвляющим, однако храбрецы должны 
принимать ее мужественно». И, ежели примем, то, возможно, 
займется «заря новой зрелости - [национального] совершен
нолетия».  Однако тут наши храбрецы и останавливаются. 
«Новая зрелость» наша не выносит никаких сомнений отно
сительно элементарной американской порядочности. 

Поскольку репортер упоминает о «банде нацистских 
маньяков», мы получаем право припомнить самоосужде
ние гитлеровских преступников, столь страстно Страутом 
ненавидимых. Припомним, что говорил Генрих Гиммлер об 
истреблении евреев: 

«Проходить через такое и - не считая случаев 
чисто человеческой слабости - оставаться поря
дочны.ми людьми: вот что придавало нам твер
дости. Эта страница нашей истории не написана
и вовеки не будет написана, - однако это стра
ница славная» . 

Согласно меркам Генриха Гиммлера, американское пра
вительство проявило твердость поистине хвалы достойную. 
Мы прошли через все это - и остались порядочными людьми. 
Ошибавшимися, пожалуй, - но в основе своей порядочными. 
А кто сомневается в твердости нашей - пускай спросит у кам
боджийцев: уж они-то соврать не дадут. 
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Были, безусловно, и у нас досадные случаи чисто чело
веческой слабости. Согласно меркам нашим собственным, 
один из таких случаев и приключился в Сонгми; но с прес
тупниками обошлись по заслугам - а заодно и продемон
стрировали, сколь хороша наша законодательная система. 
Правда, мерки здесь прилагались несколько иные, чем те, что 
использовались американцами во время суда над генералом 
Ямаситой, которого повесили за злодейства, учиненные сол
датней, почти начисто переставшей подчиняться генералу в 
заключительные месяцы Филиппинской кампании. . .  Впро
чем, лейтенант Кэлли, по крайности, отбыл известное время 
под домашним арестом. А вот до людей, ответственных, ска
жем, за операцию «Скорый Экспресс», проведенную в дельте 
реки Меконг, в провинции Киен Хоа (сегодня Бенче) в на
чале 1 969 года, длинная рука закона отнюдь не дотягивается -
ибо там зверски перебили одиннадцать тысяч тех самых 
южных вьетнамцев, чье право на самоопределение мы защи
щали с таким воинским пылом. При этом было захвачено 
750 единиц огнестрельного оружия; а всю политическую и 
общественную структуру, созданную ФНО, уничтожили. 
Операцию проводили бойцы не просто, а более, нежели 
порядочные: «Дивизия действовала великолепно ! »  - востор
гался генерал Абраме, присваивая командиру упомянутой 
дивизии очередной чин. Не извольте сомневаться: блюсти
тели американской истории выставят сию славную страницу 
ее в надлежаще выгодном свете. 

Глубокоуважаемые «Голуби» наши разделяют с «Ястре
бами» некоторые фундаментально важные взгляды. Прави
тельство США, например, достойно всяческого уважения. 
Оно способно ошибаться, но зато никогда не творит зло
действ. Его непрерывно водят за нос, оно часто выглядит 
глупым (ведь, по словам американского дипломата Честера 
Купера, мы столь «Простодушные идеалисты» в отношениях 
с нашими союзниками и ставленниками) - зато никогда не 
бывает жестоким. Важнее всего: руководство США, в отли
чие от иных правительств, не действует, исходя из себялю
бивых интересов, присущих социальным слоям, которые 
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заправляют обществом. «Одна из трудностей, возникаю
щих при разъяснении [американской] политики, - пояснял 
посол Чарльз Болен\ выступавший в Колумбийском универ
ситете в 1 969 году, - заключается в том, что наша политика 
не коренится ни в едином из материальных интересов аме
риканского народа, как это случалось в минувшие эпохи с 
внешней политикой большинства иных государств».  Только 
«безответственные радикалы», только люди «чрезмерно эмо
циональные» - а посему напрочь нам чуждые - настаивают на 
том, чтобы к Соединенным Штатам применялись нравствен
ные и умственные мерки, сами собою разумеющиеся, когда 
мы анализируем и оцениваем поведение стран, официально 
объявленных нашими врагами, - или, что греха таить, вообще 
любых иных держав. 

Исключительно важен тот факт, что большинство амери
канцев преступили рамки дозволенной критики и считают 
Вьетнамскую войну делом безнравственным - а отнюдь не 
простой тактической ошибкой. Однако интеллектуалы по 
преимуществу остаются более покорными официальной 
идеологии, сочетающейся с их общественной ролью. Это яв
ствует из печатных комментариев и университетских лекций. 
Опросы общественного мнения обнаружили отрицательное 
соотношение между уровнем полученного образования и 
антивоенными настроениями - в особенности, принципи
ально антивоенными: то есть, призывами вывести американ
ские войска из Вьетнама. Отрицательное соотношение затем
няется тем фактом, что видимое и слышимое противостояние 

* Чарльз Болен ( 1 904- 1 97 4) - американский дипломат, видный специалист 

по советским делам. Был послом в СССР в один из самых сложных момен

тов дипломатических взаимоотношений между двумя странами, с 1 953 по 

1 95 7  гг. Предыдущего посла Джорджа Кеннана объявили в Советском Со

юзе персоной нон грата, и почти целый год в Москве вообще не было аме

риканского посла. После смерти Сталина президент Эйзенхауэр назначил 

Болена послом США в СССР. Чарльз Болен входит в знаменитую шестер

ку «мудрецов», ответственных за выработку в конце 40-ых гг. так называе

мой «политики сдерживания» по отношению к Советскому Союзу. 
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войне обнаруживается - и это не удивительно - по преи
муществу среди привилегированных общественных слоев. 
Большее раболепие интеллигенции перед государственной 
идеологией рассматривается также в одной недавно вышед
шей работе, которая посвящена «американской интеллекту
альной элите» - простите мне это дурацкое выражение: что 
прочел, то и повторяю здесь. Исследование, вполне предска
зуемо, обнаруживает: интеллектуалы - мыслители весьма и 
весьма утонченные - обыкновенно противостоят войне из 
чисто прагматических соображений. Коль скоро говорить 
напрямик и звать вещи своими именами, «интеллектуаль
ная элита» всегда опасается, что либо доведется чересчур уж 
дорого расплачиваться за инакомыслие (по крайности, после 
Тетского наступления) , либо вообще не стоит связываться с 
подобным и приносить себя в жертву (правда, при этом неко
торые все же не забывают и о жертвах войны) . 

Неотъемлемые черты американской политики в Индоки
тае прекрасно иллюстрируются заключительным эпизодом 
войны: инцидентом с судном «Майягуэс». Двенадцатого мая 
1 975 года камбоджийские катера береговой охраны остано
вили американское торговое судно «Майягуэс» в трех милях 
от одного из островов, принадлежащих Камбодже ( сог
ласно словам капитана-американца - в семи милях) . После 
полуночи американские самолеты пустили три погранич
ных катера ко дну. К вечеру наступившего дня Генеральный 
Секретарь ООН предложил обеим сторонам воздержаться 
от дальнейшего применения силы. В 1 9 : 07  камбоджийское 
радио объявило: торговое судно освободят. Спустя несколько 
минут морские пехотинцы атаковали остров (Ко-Танг) и 
захватили «Майягуэс», покинутый экипажем и стоявший на 
якоре неподалеку. В 20:45 к американскому эсминцу «Уиль
сон» приблизился сторожевик с экипажем «Майягуэса» на 
борту. Вскоре после этого самолеты США нанесли удар по 
континентальной Камбодже. Второй налет на гражданские 
объекты состоялся через сорок три минуты после того, как 
капитан « Уильсона» доложил в Белый Дом: экипаж «Майя
гуэса» жив, здоров и находится в безопасности. Морских 
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пехотинцев отозвали после ожесточенного боя. Пентагон 
объявил: мы использовали самую тяжелую авиабомбу весом 
в пятнадцать тысяч фунтов. По сведениям Пентагона, опера
ция стоила жизни сорока одному американцу (еще пятьдесят 
было ранено) и неизвестному числу камбоджийцев. 

Несколькими днями позднее случился другой инцидент, 
едва замеченный печатью. Береговая охрана США взяла на 
абордаж польский траулер «Кальмар» и отвела его в гавань 
Сан-Франциско. Утверждали, будто поляки забрасывали 
сети в десяти милях от берега, в то время как Соединенные 
Штаты установили двенадцатимильную зону, запретную для 
промышленного лова. Экипаж остался на борту под· воору
женной охраной, а суд принялся определять наказание -
и тут не исключалась продажа траулера и добычи с аукциона. 
Подобных случаев насчитывается немало. Сообщалось, что 
Эквадор за одну лишь неделю в январе 1 9 75 года захватил 
семь американских тунцеловов - некоторые суда находились 
при этом за сотню миль от побережья - и потребовал уплаты 
огромного штрафа. 

Девятнадцатого мая президент Форд заявил в своем интер
вью: Соединенные Штаты знали, что за несколько дней до 
случая с «Майягуэсом» камбоджийские сторожевые корабли 
захватили два судна - панамское и южнокорейское. Ни суда, 
ни экипажи не пострадали, и вскоре были отпущены. Кис
синджер утверждал: Соединенные Штаты поставили стра
ховые компании в известность о том, что Камбоджа защи
щает свои прибрежные воды, - но президент Американской 
Службы Морского Страхования лишь руками разводил, не 
будучи способен проверить: поступало такое «Извещение», 
или нет. 

Разумеется, случаи с «Кальмаром» и «Майягуэсом» несо
поставимы. Камбоджа только что вышла из жестокой вой
ны, ответственность за которую целиком и полностью несут 
Соединенные Штаты. В течение двадцати лет Камбоджа 
была жертвой подрывных действий США, ее устрашали, 
подвергали опустошительным воздушным налетам и пря
мому сухопутному вторжению. Камбоджа заявляла: США 
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продолжают вести враждебные действия, осуществляют раз
ведывательные полеты над ее территорией, а также «почти 
ежедневные диверсии, саботаж и прочие разрушительные 
действия». В прибрежные воды Камбоджи проникали амери
канские корабли-разведчики, «занимавшиеся там почти еже
дневным шпионажем». По заявлению Камбоджи, этнические 
тайцы и камбоджийцы высаживались на сушу, дабы устано
вить контакт с резидентами американской разведки, а будучи 
захвачены, признавали себя агентами ЦРУ. Справедливы эти 
обвинения или нет - сомнения не остается: причины дер
жаться настороже у Камбоджи имелись в избытке, их порож
дали история, а возможно, и текущие действия. Следовало 
опасаться или диверсий, или вторжения со стороны США. 
И напротив: Польша не представляет ни малейшей угрозы 
для национальной безопасности либо территориальной 
целостности Соединенных Штатов. 

По словам Киссинджера, Соединенные Штаты решили 
применить военную силу, дабы избежать «унизительного пре
пирательства», - но Киссинджер не удосужился прибавить: 
Конституция, наш основной закон, обязывает Соединенные 
Штаты ограничиваться именно «унизительным препиратель
ством» и прочими подобными средствами, если речь идет об 
угрозе миру и спокойствию. Сознавая свои обязанности, 
предписываемые законом, Соединенные Штаты известили 
Совет Безопасности ООН: мы используем свое неотъем
лемое право на самооборону от вооруженного нападения -
хотя поистине смехотворно было именовать камбоджийские 
действия «вооруженным нападением» на Соединенные Ш та
ты в том смысле, который международное законодательство 
вкладывает в это понятие. 

Невзирая на официальные утверждения обратного, аме
риканские военные действия были чисто карательными. 
Washington Post сообщила (см. выпуск от 1 7  мая) , что некие 
«Источники» в США доверительно признали: «МЫ рады были 
видеть, как правительству красных кхмеров отвесили здоро
венный подзатыльник». Ибо Камбоджу надлежало наказать за 
наглость, с которой она сопротивлялась военной мощи Сое-
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диненных Штатов. Наша «домашняя» реакция на случивше
еся свидетельствовала: противоправное применение воору
женной силы - если оно успешно, разумеется, - и впредь 
будет пользоваться либеральной поддержкой (предположим, 
что потерять убитыми сорок одного морского пехотинца, 
спасая тридцать девять матросов торгового флота - коим и так 
уже ничего не грозило ! - значит «достичь успеха») .  Сенатор 
Кеннеди заявил: «решительные и успешные действия Прези
дента вызвали несомненный и долгожданный подъем наци
онального духа; Президенту заслужено причитается наше 
искреннее одобрение». Позвольте усомниться в том, что еще 
один удар по Камбодже вызвал всеобщее воодушевление, -
однако такие слова, произнесенные сенатором, более других 
беспокоившимся по поводу растлевающего влияния вой
ны на людские души, важны и многозначительны. Сенатор 
Мэнсфилд пояснил: политический триумф Джеральда Фор
да ослабляет антивоенную фракцию в Конгрессе. Двадцатого 
мая, подтвердив правоту Мэнсфилда, Конгресс подавляющим 
большинством голосов отверг предложение свернуть боевые 
действия США за океаном. А лидер большинства в палате 
представителей Томас О'Нил, ранее призывавший сократить 
численность американских войск за рубежом, взял свои при
зывы назад. 

Прозвучало и несколько достойных уважения, протесту
ющих голосов. Известный американский журналист Энтони 
Льюис подметил: «невзирая на весь этот шум, самохвальство 
и ханжескую болтовню о принципах, невозможно и предста
вить себе Соединенные Штаты позволяющими себе нечто 
подобное по отношению к кому-либо, кроме слабой, разо
ренной страны, где обитают желтокожие человечки, вызыва
ющие наше острое и бессильное раздражение». 

Джон Осборн, представитель либерального крьmа в основ
ном направлении американской мысли, попенял Энтони 
Льюису на страницах газеты New RepuЬlic (см. выпуск от 
7 июня) за нежелание видеть «известное добро и выгоду» 
в инциденте с «Майягуэсом». Сам Осборн считает, что пре
зидент вел себя «достойно, отважно, в рамках законности 
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и соответственно обстоятельствам». Разумеется, были тут и 
«ОШiошности».  Одной из «ОШiошностеЙ» - «тревожащей, слу
чайной и прискорбной» - было неосуществленное намере
ние использовать против Камбоджи стратегические бомбар
дировщики Б-52. Но честь нашу спасли, согласно Осборну, 
когда этот Шiан отвергли, - «отчасти опасаясь предсказуемого 
негодования за рубежом и в самих США, а отчасти оттого, 
что ковровые бомбардировки почти наверняка ухудшили бы, 
а не улучшили участь моряков с "Майягуэса"» .  

Приходит на ум и другое возможное соображение: стра
тегическая бомбежка беззащитной Камбоджи превратилась 
бы в очередное безудержное уничтожение мирных жите
лей. Но подобные мысли не приходят на ум редакторам N ew 

RepuЬlic - этой возвышенной общенародной трибуны, с коей 
ораторы сурово попрекают «безответственных писак», нагло 
задававших неподобающие вопросы в неподобающее время, 
да еще и в неподобающих «Тоне и манере», - писак, «позоря
щих журналистику». 

Высокие правительственные представители сообщили 
прессе : именно Генри Киссинджер «советовал бомбить кон
тинентальную Камбоджу, используя Б-52, во время недавнего 
кризиса, разразившегося после захвата камбоджийцами судна 
"Майягуэс"» .  По счастью, возобладало мнение людей более 
гуманных, которые рассудили, что с Камбоджи довольно 
будет и удара обычных тактических бомбардировщиков, раз
мещенных на авианосцах. 

Случай этот обнаруживает основные элементы политики 
США, проводимой в Индокитае: беззаконие, свирепость и 
глупость - однако не беспросветная глупость, как явствует из 
вполне успешного раздувания шовинистических настроений 
в самих США. Главная составная часть нашей индокитайской 
политики - беззаконие, причем в специфическом его смысле: 
в попирании принципа, согласно коему вооруженную силу 
допустимо применять лишь при несомненной самообороне 
от вооруженного нападения. Многозначительность этого 
обстоятельства очевидна уже хотя бы потому, что его неиз
менно оставляют безо всякого внимания, обсуждая «уроки, 
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полученные во Вьетнаме», на страницах печати, по радио, по 
телевидению и - смело предположим - в университетских 
аудиториях. 

Имеются все основания думать, что в идеологических 
учреждениях и установлениях - в СМИ, школах и универ
ситетах - замалчивание подобных вопросов окажется весьма 
успешным. А вот удастся ли объединенными силами вос
кресить конформизм и покорность предшествовавших лет -
поживем, увидим. 

Передовая статья в Post разумно утверждает: неверно, что 
как народ, мы по самой сути своей плохи. Ведь именно как 
народ мы почуяли :  эта война - отнюдь не простая ошибка, 
тут нечто худшее. Еще в 1 965 году стихийные демонстрации, 
семинары, городские форумы, лихорадочное лоббирование и 
прочие формы протеста достигли существенного размаха; а в 
1 967  году проходили демонстрации, насчитывавшие уже де
сятки тысяч участников; начались широкомасштабное укло
нение от призыва в армию и другие виды ненасильственного 
гражданского неповиновения. В скором времени американ
ское политическое руководство поняло, отчего имперские 
властители испокон веку преимущественно полагались на 
своих наемников, дабы вести жестокие колониальные войны 
поскольку, к чести ее, любая имперская армия, укомплекто
ванная призывниками, теряет при подобных обстоятельствах 
всякий боевой дух - иначе говоря, начинает разлагаться. Если 
верить опросам общественного мнения, к 1 971 году две тре
ти населения США считали войну безнравственной и тре
бовали вывести американские войска из Индокитая. Полу
чается, мы «как народ» не были в то время ни «голубями», ни 
«Ястребами» - ежели судить с точки зрения благоразумных 
газетных редакторов и подавляющего большинства наших 
политических обозревателей. 

Превратить идеологические поражения прошлого десяти
летия в победы и восстановить доктрину, согласно которой 
Соединенные Штаты имеют право использовать насилие и 
оружие, навязывая другим свой порядок, стало задачей пер
востепенной важности. Находятся пропагандисты, охочие до 
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речей прямых и простых. Например, Киссинджер, в акаде
мические дни свои, писал: весьма и весьма опасно оставлять 
«непримиримость ненаказуемой». Но имеются и другие сред
ства, тоньше и действенней. Наилучшим ходом, вне сомне
ния, бьmо бы восстановить рассыпавшееся прахом представ
ление о Соединенных Штатах как о всемирном благодетеле. 
Отсюда и крики о нашем простодушии, нашей нравствен
ности, нашем изначальном стремлении творить добро, о 
нашем благородном безразличии к материальным интересам, 
коими руководятся все иностранные политики. 

Если сия доктрина не утверждается открыто и сладкоре
чиво в дискуссиях касаемо внешней политики, то, безусловно, 
подразумевается и внушается исподволь. Поглядим на самый 
значительный случай: на текущие споры касаемо использо
вания вооруженной силы с целью обеспечить американский 
контроль над крупнейшими нефтяными месторождениями 
Ближнего Востока - дабы сохранить нашу способность кон
тролировать и организовывать весь «свободный мир» . Дебаты 
относительно такой интервенции с;тали нынче любимым раз
влечением интеллектуалов. 

Но существующее положение неустойчиво, а будущего 
не способен предсказать никто. В узком спектре «обосно
ванных» суждений сыщется место разногласиям по поводу 
тактических вопросов, связанных с грядущей американской 
гегемонией на Ближнем Востоке - и где бы то ни было. 
Кое-кто полагает: чтобы надежно соблюсти «американские 
интересы», необходимо использовать военную силу. Другие 
приходят к выводу: вполне достаточно экономического могу
щества и обычных деловых отношений. Однако не дозволя
ется поднимать серьезных вопросов насчет того, имеем ли мы 
вообще право вмешиваться в чужие дела - и так ли уж благо
родны преследуемые нами цели, коль скоро мы вынуждены 
противостать «агрессии нефтедобывающих стран против эко
номики развитых и развивающихся государств». 

Посему неудивительно, если обнаруживается, что все 
участники нынешних дискуссий, вызванных американ
ской интервенцией на Аравийском полуострове, согласны 
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в одном: успешно утвердившись там, Соединенные Штаты 
гарантируют справедливое и соразмерное распределение 
ближневосточной нефти. Мысль, что Соединенные Штаты 
всенепременно станут - или способны - действовать подоб
ным образом, подвергается сомнению редко. Но помилуйте, 
на чем же основывается сие подразумеваемое допущение? 
Неужели американская история дает нам основания так ду
мать? Неужели вера в американское благородство происте
кает из того, как поступали США со своими сельскохозяй
ственными ресурсами, либо своим сырьем, либо продуктами 
промышленного производства? Когда Соединенные Штаты 
господствовали в мировой нефтяной торговле, разве упот
ребляли они свое могущество, дабы, например, гарантиро
вать европейским своим союзникам пользу и выгоду от низ
кой себестоимости ближневосточной нефти? Вопросы этого 
рода и задавать-то нелепо. 

Разумеется, можно доказывать, что американский импе
риализм вполне способен, по какой-либо причине, из Савла 
стать Павлом. Но тогда с не меньшим основанием возможно 
доказывать иное: арабские торговцы нефтью способны и 
сами обеспечить ее справедливое и соразмерное распределе
ние. Например, нефтедобывающие арабские страны тратят 
гораздо большую долю валового национального продукта 
на помощь иностранным государствам, нежели когда-либо 
тратили Соединенные Штаты или другие промышленные 
державы. И гораздо большая доля этой помощи причитается 
странам слаборазвитым. Стало быть, исходя из историчес
кого опыта, стоило бы скорее поощрять Саудовскую Аравию 
или Кувейт к завоеванию Техаса, а не обсуждать выгоды аме
риканского вторжения в страны Ближнего Востока. По сути, 
вся дискуссия заставляет заподозрить, что ведут ее закончен
ные кретины. Всего примечательнее, что дискуссия вообще 
продолжается - учитывая абсурдность скрытых предпосылок. 

Ничто не показывает яснее, до какой степени наша интел
лигенция впитала идею американской доброты и щедрости, -
а заодно и сопряженный с нею принцип: Соединенные Шта
ты вправе прибегать к насилию и оружию, дабы поддержи-
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вать «Всемирный порядок» - конечно, если поддерживается 
он успешно, и если, как добавят ханжи, мы не являем при 
этом излишней жестокости. 

Вся суть американских похождений в Индокитае опре
деляется тремя словами: «беззаконие», «свирепость» и «глу
пость» - причем, именно в таком порядке. С самого начала мы 
понимали - и недвусмысленно заявляли об этом на высочай
ших политических уровнях: интервенция США - и в Южном 
Вьетнаме, и где угодно еще - будет осуществляться вопреки 
любым законодательным препонам, поставленным перед 
использованием оружия в международных отношениях. 
А поскольку южновьетнамское Сопротивление обнаружило 
и силу и отвагу, Соединенные Штаты вынужденно повели 
войну истребительную, дабы уничтожить сельское общество, 
где партизаны обретали опору и поддержку, - по выраже
нию пропагандистов, «общество, контролировавшееся Вьет
конгом». В этом Соединенные Штаты отчасти преуспели -
но все же им так и не удалось воздвигнуть на развалинах жиз
неспособный марионеточный режим. Когда Вашингтон уже 
не мог высылать на выручку своим ставленникам бомбарди
ровщики Б-52 , вся навязанная структура обрушилась, ибо 
прогнила изнутри. В итоге интересы американских заправил 
пострадали - и в Юго-Восточной Азии, и в самих Соеди
ненных Штатах, и повсеместно. Беззаконие породило свире
пость, ибо агрессорам сопротивлялись. А оглядываясь назад, 
провал и крах всей затеи можно, хотя бы частично, отнести 
на счет глупости. 

Интеллектуалы-апологеты государственного насилия -
включая тех, кто именует себя «Голубями», - естественно 
сосредоточивают внимание на глупости, заявляя, будто 
вся война оказалась трагической ошибкой, случаем, ког
да благие намерения претворились в скверную политику, -
быть может, из-за личных недостатков целого поколения 
политических предводителей, быть может, из-за никчемных 
советников. Глупость - понятие политически нейтральное. 
Коль скоро американская политика была глупой, коль ско
ро задним числом это ясно любому и каждому - что ж! -
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дело поправимое: сыщем политиков поумнее. Да и критиков 
тоже . . .  Некоторые противники войны ужасались лютости 
американского натиска. Даже такой выдающийся «ястреб», 
как Бернард Фолл, сделался «голубем», придя к выводу, что 
Вьетнаму не уцелеть как историческому и культурному явле
нию после знакомства с контрреволюцией на американский 
лад и вкус. Всецело верно: чисто нацистское варварство аме
риканской военной политики стало наиболее заметной и 
незабываемой особенностью боевых действий и в Южном 
Вьетнаме, и в остальном Индокитае. Но ведь и свирепость -
понятие политически нейтральное. И коль скоро американ
ское правительство состояло из садистов (а так оно И бьmо, 
кстати) - что ж ! - дело поправимое: сыщем людей, проводя
щих такую же политику более гуманным образом. 

Вот и получается, что важнее всего - беззаконие; осо
бенно применение вооруженной силы с целью поддерживать 
«устойчивый мировой порядок» - служащий интересам тех, 
кто присвоил себе право заправлять всемирной экономикой. 

Предположим, система промывания мозгов сумеет воз
родить доктрину, гласящую: Соединенные Штаты стоят 
превыше принципов, которые мы же сами справедливо, но 
лицемерно вспоминаем, осуждая применение силы и террора 
другими. Тогда-то и будет положено начало следующей ста
дии того, что зовется имперской агрессией. И покуда подоб
ные доктрины правят балом, есть очень веские основания 
утверждать: вьетнамская трагедия может повториться. 



Глава 1 1  

Интеллигенция и внешняя политика 

И, чеzо доброго, покажется, будто и наша непре
кращающаяся интервенция - тайная и явная -
в Латинской .Америке и где угодно еще и наше звер
ское нападение на вьетнамцев - не говоря уж о 
нашем снисходительном равнодушии к тому, что 
греческую демократию упразднила кучка ничтож
ных полковников, целиком и полностью зависящих 
от американских поставок оружия и американ
ских займов, - будто все это просто недоразуме
ния или, возможно, ошибки. 

- Филип Рав, New York Review of Books, 
1 2  октября, 1967 zода 

Если мы надеемся хоть как-то уразуметь внешнюю поли
тику любого государства, полезно для начала изучить его 
внутреннюю общественную структуру. Что за люди ведают 
внешней политикой? Чьи интересы эти люди представляют? 
И где искать источник их власти? Резонно предположить: 

Эта глава впервые появилась в "Нитап Rights " and American Foreign 

Policy (Nottingham: Spokesman, 1 978) и была перепечатана в Towards а New 

Cold War: U.S. Foreign Policy from Vietnam to Reagan (New York: Pantheon 

Books, 1 982; New York: The New Press, 2003) , 86--1 1 4. 
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проводимая политика станет отражать насущные интересы 
своих создателей. Беспристрастное изучение истории обна
ружит: естественное предположение это в большинстве слу
чаев оправдывается. И, по-моему, доказательства тому, что 
Соединенные Штаты отнюдь не выступают исключением из 
общего правила, неопровержимы, - утверждение, сплошь и 
рядом порицаемое как «радикальное критиканство» любо
пытной породой интеллектуалов, о коей мы поговорим чуть 
позже. Некоторое внимание к историческим сведениям -
а заодно и обычный здравый смысл - приводят и к другому 
резонному предположению: в любом обществе неминуемо 
возникает каста пропагандистов, прилежно туманящих оче
видное и скрывающих истинные деяния власть имущих. Про
пагандисты ткут паутину мифических задач и целей - якобы 
предельно благотворных и якобы определяющих националь

ную политику. Типичное утверждение пропагандистов гласит: 
в международных отношениях принимает участие все наше 
государство, а не только особые группы внутри него, и все наше 
государство руководится некими идеалами и принципами -
неизменно благородными. Иногда идеалы идут насмарку -
благодаря ошибкам, или правительственным недосмотрам, 
или возникающим сложностям, или просто исторической 
иронии. Однако любые творимые ужасы, любые зверства 
представляются как злополучные - иногда трагические -
отклонения от общегосударственных целей. Тут используется 
и подсобное утверждение: само государство неповинно в 
содеянном, оно лишь отвечало на угрозы своей безопасности -
либо внутреннему спокойствию и порядку - со стороны уст
рашающе могучих и кромешно темных внешних сил. 

Соединенные Штаты отнюдь не выступают исключением 
из общего правила и здесь. Ежели США исключительны 
вообще, то неповторимость их заключается в том факте, что 
американские интеллектуалы склонны весьма охотно поддер
живать государственную политическую «религию», списы
вая любые незадачи на «допущенную трагическую ошибку» 
или необъяснимое отступление от наших лелеемых идеалов. 
Тут Соединенные Штаты, видимо, и впрямь своеобразны -

282 



И З Б РА Н Н О Е  

по  крайности, среди государств демократических и промыш
ленно развитых. В разгар наихудших ужасов американской 
войны во Вьетнаме всегда отыскивался какой-нибудь Сид
ней Хук*, отмахивавшийся от «прискорбных и чисто слу
чайных человеческих жертв», то есть «непредвиденных пос
ледствий военной операции», заключавшейся в том, что или 
Б-52 проводили систематические ковровые бомбежки в густо 
населенной дельте южновьетнамской реки Меконг, или осу
ществлялись иные похожие действия - согласно тому, что 
Артур Шлезингер определил однажды как «нашу генераль
ную программу международной доброй воли» (он рассуж
дал о вьетнамской политике США, проводившейся в 1 954-м) . 
Подобным примерам несть числа. Вот один из них - вполне 
типичный. Уильям В. Шеннон, либеральный обозреватель га
зеты New York Tiтes, поясняет: «пытаясь творить добро, мы 
превысили свои нравственные полномочия, докатились до 
лицемерия и уверенности в непогрешимой правоте своей». 
Прочитайте несколько строк - оцените смак: 

«На протяжении четверти века Соединенные 
Штаты старались творить добро, поощрять 
политическую свободу и содействовать социаль
ной справедливости в странах Третьеzо Мира. 
Однако наши отношения с Латинской Америкой, 
zде мы традиционно выступали друзьями и защит
никами, и с Азией, zде мы приносили в жертву и 
наших молодых людей, и наши боzатства, сплошь 
и рядом оборачиваются для нас только скорбью, 
ущербом и траzедиями. . .  Оказывая экономичес-

•:· Сидней Хук ( 1 902- 1 989) - известный американский философ правых 

взглядов. В начале своей карьеры он придерживался левых и коммунисти

ческих взглядов и даже учился в московской школе марксизма-ленинизма. 

Но постепенно перешел в противоположный лагерь и стал называть себя 

«анти-коммунистическим социалистом» .  Он сотрудничал с ЦРУ, всячес

ки поддерживал войну во Вьетнаме и неоднократно выступал оппонентом 

Хомского в этом вопросе. 
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кую помощь и обучая армейские отряды борьбе с 
партизанами, США вмешивались во внутренние 
латиноамериканские дела с наилучшими намере
ниями. Но одних лишь благожелательности, разу
мения и трудолюбия оказалось недостаточно. 
Примером является Ч и.ли, zде ЦРУ, из наилучших 
побуждений вмешавшееся в обострившуюся ситу
ацию, сделало Соединенные Штаты невольны.ми 
виновниками тоzо, что - как непредвиденное пос
ледствие - у власти оказалась лютая военная 
диктатура, не гнушающаяся пытками и уничто
жившая ту самую свободу, те самые либеральные 
установления, которые мы старались уберечь». 

И так далее. Правда, автор делает разумную оговорку: 
нужно помнить золотые слова Рейнгольда Нибура*, сказав
шего, что «НИ единый народ, ни единый человек - даже самый 
праведный - не столь непогрешим, чтобы вершить историю 
от имени Божьего>> , - даже Соединенные Штаты, сей блиста
тельный образец праведности и благожелательного бескорыс
тия, так долго бывшие друзьями и защитниками Никарагуа и 
Гватемалы, а последние двадцать пять лет непрерывно прино
сившие неисчислимые жертвы ради вящего блага индокитай
ских крестьян . . . Пожалуй, и впрямь следует вести себя чуть 
сдержаннее, «распространяя наши нравственные идеалы», -
не то наверняка увязнем в «иронических парадоксах», ког
да наши самонадеянные потуги вершить историю от имени 
Божьего приведут к непредвиденным последствиям. 

Даже разглагольствуй Уильям В. Шеннон двадцатью 
годами ранее, статья была бы достаточно постыдна. А читая 
подобную писанину в сентябре 1 974 года, человек отказы
вается верить глазам своим. Точнее, отказывался бы, - да на 
беду, изрядная часть нашей либеральной интеллигенции 

•} *Рейнгольд Нибур ( 1 892- 1 97 1 )  - знаменитый американский теолог не

мецкого происхождения, протестантский пастор. Его называли самым 

влиятельным теологом Америки в двадцатом столетии. 
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покорно глотает все, что скармливает ей государственная 
пропагандистская система, и творение Шеннона осталось, 
по сути, почти незамеченным. Отчего-то принято считать, 
будто в годы Вьетнамской войны возникли некие враждебные 
отношения между правительством США и американской 
интеллигенцией. Например, читаем: «После Вьетнама боль
шинство американских интеллектуалов пришло к выводу, что 
применять военную американскую мощь безнравственно» и 
появляется новая «Сплоченность во имя: новой цели: свернуть 
американскую мощь по всему миру». 

Это чистейший миф, родственный убеждению, что пе
чать, радио и телевидение сделались, якобы, «весьма замет
ным новым источником национального могущества» и про
тивостоят государству. На деле же, в течение всей войны и 
впоследствии, национальные средства массовой информации 
оставались - за несколькими исключениями - надлежаще 
угодливы и послушно чтили основополагающие принципы 
государственной пропагандистской системы - а чего же ино
го ждать от крупных корпораций?  Критические голоса зву
чали, только если разумные империалисты заводили речь об 
ограничении либо прекращении вьетнамской авантюры или 
возникала ощутимая угроза интересам заправил, - например, 
в случае с Уотергейтским скандалом. 

Что касается интеллектуалов, то верно: сознательное и 
принципиальное противостояние войне развивалось глав
ным образом в среде студенческой - однако оно отнюдь не 
выходило за довольно узкие рамки. Считать иначе - значит 
разделять распространенное заблуждение, часто поощряе
мое теми, кто отчаянно пугается любого ослабления идео
логической узды, отвечая на него истерией и невероятными 
преувеличениями. Противники дальнейших разработок 
в области стратегических ядерных средств обыкновенно 
поливаются потоками брани за «призывы к одностороннему 
разоружению». Сходным образом призывы к «прагматичес
кому» отказу от безудержных интервенций, проводившихся 
в былые годы, толкуются как требование «свернуть американ
скую мощь по всему миру». 
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Типичный образец преобладающего «прагматического» 
подхода к делу являет нам публицист Джозеф Крафт, рассуж
дающий о дипломатии Киссинджера и реакции на нее: 

«Стремление к политическому и военному рав
новесию было приемлемо, покуда приносило плоды. 
Скажем точнее: пока длилась Вьетнамская война -
особенно, пока сохранялись надежды на ее ничей
ный или победоносный исход, - дипломатия Кис
синджера вызывала всеобщее одобрение. Однако 
разгром во Вьетнаме показал, что Соединен
ные Штаты отреклись от своей традиционной 
политики, прекратили бескорыстно поддержи
вать пай-мальчиков. Разгром показал: американ
ские политики сдуру пускались н.а самые zрязн.ые 
уловки, ведя иzру в компании отпетого хулиганья». 

Обратите внимание на занятный ход мыслей: наши подо
печные становятся «Отпетым хулиганьем», если проигрывают, 
а наши уловки делаются «грязными», если пропадают впустую. 
Замечание Крафта характерно тем, что в нем упоминается 
наша так называемая «традиционная политика», и точно -
поскольку автор указывает: попытки Генри Киссинджера сох
ранить марионеточный режим в Южном Вьетнаме, шедшие 
полностью вразрез Парижским соглашениям 1 973 года, вызы
вали всеобщее одобрение, покуда сама жизнь не обнаружила 
их несостоятельности. В поучительном исследовании общес
твенного отношения к Вьетнамской войне поэт и политолог 
Брюс Эндрюс рассматривает факт, хорошо подтвержденный 
документами: люди победнее и поскромнее были куда менее 
склонны поддерживать государственную политику, чем про
чие. Одна из причин, пишет автор, по-видимому, коренилась в 
том, что «будучи менее образованны, менее политически чут
ки, менее внимательны к сообщениям СМИ, они оставались 
как бы поодаль от пояснений и призывов, гремевших в 1 950-е, 
в годы Холодной войны, а в итоге почти не усвоили себе 
антикоммунистического мировоззрения». Подмечено точно. 
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Есть лишь два способа увернуться от  чудовищной пропаган
дистской машины США. Первый: уклониться от формаль
ного «образования» и быть невнимательным «К сообщениям 
СМИ», рьяно обслуживающим государственную машину 
пропаганды. Второй: умело распознавать достоверные факты, 
всплывающие там и сям в пропагандистском потоке, одновре
менно ища «экзотические» источники информации, не пред
назначенные для широкой публики. Излишне говорить, что 
второй способ доступен лишь избранным единицам. 

Рассуждая об интеллектуалах, можно припомнить раз
личие между «интеллектуалами-технократами, довольными 
официальной политикой» и «Интеллектуалами, дорожащими 
нравственностью», - здесь мы пользуемся терминологией, 
употребляемой в цитировавшемся выше исследовании, прове
денном Трехсторонней Комиссией". Технократы, довольные 
официальной политикой, считаются у нас пай-мальчиками: 
они помогают государственной системе сохранять работо
способность и не задают никаких раздражающих вопросов. 
Ежели вдруг и возражают они против принятой государствен
ной политики, то исходят из соображений прагматических -
подобно большинству представителей «американской интел
лектуальной элиты». Их случайные «Технические» возраже
ния именуются «беспощадным политическим анализом», 
в отличие от «морализаторства» и «утопических мечтаний», 
коим предаются люди, возражающие против принятой поли
тики принципиально. А интеллектуалы, дорожащие нрав
ственностью, «упорно бранят и высмеивают наше руковод
ство, бросают вызов существующей власти, развенчивают и 
отрицают общественные установлениЯ>> ; эти люди являют 
собой «угрозу демократическому правлению, столь же -
по крайней мере, потенциально - серьезную, сколь и угрозы, 
исходившие в прошлом от аристократических заговоров, от 
фашистских движений и коммунистических партий».  Так ре-

•:· Трехсторонняя Комиссия - международная неправительственная орга

низация, созданная Дэвидом Рокфеллером в 1 973 г. для того, чтобы улуч

шить сотрудничество и понимание между США, Европой и Японией. 
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шили «трехсторонние» ученые мужи. Изрядная доля нынеш
них сочинений, повествующих о «безвременье» 1 960-х, -
просто вариации на ту же тему, а начисто вымышлен
ную «Историю» того периода уже пишут полным ходом -
возможно, только для того, чтобы ее развенчали и высмеяли 
«Историки-ревизионисты» грядущих поколений. 

Вполне обычный вариант трехсторонних доводов гласит, 
что «американскую приверженность к демократии чернит и 
подрывает анализ - обычно проводимый либеральными и 
левыми партиями политического спектра и утверждающий, 
будто забота о демократии не играет ни малейшей роли во 
внешней американской политике».  И правда, имеются вес
кие основания заявлять - как часто и заявляют, причем, ни 
в коем случае не левые, - что «лишь если нашей собствен
ной демократической концепции, тесно связанной с част
ным, капиталистическим предпринимательством, угрожали 
коммунисты (или, добавлю, просто мягкие реформы -
как это было, скажем, в Гватемале) , Соединенные Штаты при
нимались требовать коллективных действий в ее защиту» или 
бесцеремонно вмешивались сами: «Отнюдь не вставало воп
роса о серьезном вмешательстве США во многие перевороты 
правого толка, от коих эта [антикоммунистическая] поли
тика, само собою, часто получала пользу». Именно подобный 
анализ - или же факты, им излагаемые в точности, - «Чернит 
и подрывают американскую приверженность к демократии» -
или, говоря иначе, обнаруживают, насколько зыбка сия 
приверженность. Верноподданной интеллигенции безраз
лично то, что анализ этого рода может быть вполне точен -
главное то, что он опасен, ибо «развенчивает существующие 
структуры власти» и развеивает легенду об «учреждениях и 
установлениях, играющих огромную роль в идеологическом 
воспитании молодежи», - здесь, опять же, пользуемся терми
нологией «трехсторонних» теоретиков, для которых понятия 
«Правды» и «честности» суть пустые звуки. 

Среди «светских жрецов», обслуживающих государство, 
можно выделить два сословия: отъявленных и матерых про
пагандистов - и рядом с ними «интеллектуалов-технократов, 
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довольных официальной политикой» и просто отворачива
ющихся от любого вопроса касаемо интересов и целей, коим 
эта политика служит. Они прилежно исполняют поручен
ную им работу, чванятся своим «прагматизмом» и свобо
дой от «Идеологической заразы» - сей термин обыкновенно 
приберегается для отклонений от доктрины, превратившейся 
в своего рода безбожную государственную «религию». Вто
рое интеллектуальное сословие, по-видимому, вколачивает 
в людские головы привычку к повиновению - «социализи
рует» публику - гораздо исправнее первого. 

Здесь, пожалуй, уместно обратиться к моему собствен
ному опыту. Подобно многим другим, пишущим и действу
ющим вопреки политике, насаждаемой государством, я часто 
слышу просьбы высказаться касаемо текущих событий или 
общественных и политических вопросов печатно, или по 
радио, или на телевидении. Просьбы поступают из Канады, 
Западной Европы, Японии, Латинской Америки, Австралии 
но почти никогда из самих Соединенных Штатов. Здесь 
высказываться предоставляют экспертам, профессионалам, 
редко выходящим за предписанные идеологические рамки. 
Генри Киссинджер подметил верно :  в нашу «эпоху экспер
тов» любой «Эксперт имеет круг сторонников и заказчиков -
людей, кровно заинтересованных в поддержке общеприня
тых суждений; в конце концов, развитие и определение их 
консенсуса на высоком уровне и сделало его экспертом». 
Академический же мир имеет множество способов сделать 
эксперта-профессионала человеком «рассудительным» -
хотя, правду сказать, система этого контроля отчасти пошат
нулась в 1 960-е. Поскольку все средства массовой информа
ции в США - быть может отчасти по своему простодушию -
безоговорочно считаются с культом профессионализма, нет 
особой опасности услышать голоса инакомыслящих; а если 
они случайно слышатся, их тут же клеймят как «суждения 
диссидентов», а не считают бесстрастным, суровым полити
ческим анализом. Вот вам еще один пример «американской 
исключительности» в мире промышленно развитых демокра
тических государств. 
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Но вернемся к основной теме. На самом деле, Соединен
ные Штаты ничуть не больше заботятся о международном 
благе, чем когда-либо заботилось любое иное государство. 
И разговоры об огромном народе, имеющем общенарод
ные задачи и выступающем на международной арене как 
некое целостное действующее лицо, - чистая мистификация. 
И в США, и повсюду международной политикой полнос
тью ведают замкнутые группы, черпающие власть и мощь 
из внутригосударственных источников - то есть, из нашей 
разновидности государственного капитализма, из контроля 
над американской экономикой - включая военизированный 
государственный сектор. Исследование за исследованием 
обнаруживают очевидное: высшие должности советников и 
правителей, ведающих международными делами, почти пол
ностью заняты представителями крупнейших корпораций, 
банков, инвестиционных компаний и немногих юридичес
ких фирм, служащих корпоративным интересам, а интел
лектуалы-технократы, довольные официальной политикой, 
послушно исполняют приказания, исходящие от тех, кто вла
деет и руководит всеми основными учреждениями США -
своеобразными частными империями, - от тех, кто повеле
вает почти всеми сторонами нашей жизни, даже не особенно 
стараясь притворяться подотчетными широкой публике, выг
лядеть правителями-демократами. 

В таком национальном государстве истинные «нацио
нальные задачи» формулируются едва ли не исключительно 
теми, кто контролирует центральные экономические учреж
дения; а витийствовать, затуманивая это положение вещей, -
обязанность интеллигенции. Любой Артур Шлезингер 
вправе писать (предположительно, без иронии) , что в годы 
правления Картера «защита прав человека приходит на сме
ну защите права наций на самоопределение, становится мая
ком внешней американской политики». Так и слышится голос 
неведомых слуг-референтов - интеллектуалов-технократов, 
довольных официальной политикой и вносящих должный 
вклад в «Контроль над мыслями» - в то самое «промывание 
мозгов», за которое мы справедливо браним тоталитарные 
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государства, где народ заставляют слушаться скорее силой, 
нежели потоками хитроумных речей. Наша система куда 
эффективней - именно ею и пользовались бы все диктаторы, 
будь они чуток умнее. Наша система сочетает чрезвычайно 
действенное политическое оболванивание с ложным впе
чатлением «Открытого» общества, где проповеди жрецов -
прислужников безбожной государственной «религии» - не 
следует пропускать мимо ушей, как бессовестную пропаганду. 

Здесь, пожалуй, необходимо сделать оговорку: во многих 
важных отношениях Соединенные Штаты суть «открытое 
общество» - не только потому, что инакомыслие (как пра
вило) не сокрушается государственным кулаком, но и потому, 
что существует свобода изысканий, расследований и слова -
свобода, необычайная во многом даже по сравнению с дру
гими промышленно развитыми демократическими странами 
например, Великобританией.  В Соединенных Штатах 
нет ничего подобного законам о государственной тайне, 
существующим повсеместно, и нет законов о клевете, слу
жащих уздой и путами. А за несколько последних лет был 
разработан и принят Закон о свободном доступе к инфор
мации. Но эта сравнительно высокая степень внутригосу
дарственной свободы лишь оттеняет и подчеркивает преда
тельство интеллектуалов, не имеющих права даже ссылаться 
на правительственное принуждение либо отсутствие нуж
ной информации как на причины своего постыдного прес
мыкательства перед государственной «религией». Многое из 
написанного о «Национальных интересах» сочинялось дабы 
просто затуманить главнейшие социальные явления. Возь
мите, скажем, работы Ганса Моргентау*, писавшего по это-

·� Ганс Моргентау ( 1 904- 1 980) - один из крупнейших американских поли

тологов двадцатого века. Родился в Германии в семье немецких евреев. Его 

считали одним из ведущих аналитиков внешней политики США, а также 

отцом политического реализма. Он был противником войны во Вьетна

ме и в своем политическом реализме часто руководствовался вопросами 

морали, в результате чего президент Джонсон уволил его с должности со

ветника президента, заменив Макджорджем Банди, ярым консерватором. 
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му  поводу и много и ,  зачастую, проницательно. Недавно, 
излагая свои взгляды, автор заявил: национальные инте
ресы, подспудно определяющие разумную внешнюю поли
тику, «Не определяются прихотью некоего человека или 
партийными намерениями, но задаются как объективная 
реальность всем людям, прилагающим способности своего 
разума и рассудка к осуществлению внешней политики». 
В порядке иллюстрации Моргентау приводит поддержку, ока
занную Южной Корее, сдерживание Китая, продолжение 
доктрины Монро. И далее замечает: «Концентрации частной 
мощи, которые по-настоящему правили Америкой со времен 
Гражданской войны, стойко выдержали все попытки учредить 
над ними контроль, не говоря уже о попытках распустить их, 
[и] удержали в своих руках все политические рычаги» (New 
RepuЬlic, 22 января, 1 977 года) . Вне сомнения, верно. А что 
вероятнее в подобных условиях? Что «национальные инте
ресы», будучи формулируемы и преследуемы так, как ныне, 
являются просто плодами приложения способностей разума и 
рассудка к объективной реальности? Или что под этими сло
вами понимаются чисто классовые интересы? Очевидно, спра
ведливо второе - и, с должным вниманием изучив примеры, 
приводимые Моргентау, приходишь к выводу: не очевидно, а 
безусловно. Истинные интересы американцев никоим обра
зом не выиграли ни от «Сдерживания Китая» (куда это, кстати, 
он прорывался? ) , ни от разгрома народных сил в Южной Ко
рее под конец 1 940-х, ни от последующей помощи, оказан
ной нескольким диктаторским режимам, ни от того, что вся 
Латинская Америка остается подчиненной межнациональ
ным корпорациям, размещающимся на территории США 
(к этому и сводится сегодняшнее продолжение доктрины 
Монро) , ни от дополнения, внесенного в эту доктрину Тео
дором Рузвельтом и обязывающего Соединенные Штаты -
«цивилизованное государство» - применять свою «между
народную полицейскую мощь» в случае «хронически проти-

Моргентау автор множества книг, самой известной из которых является 

Politics Among Nations. 
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воправных деяний или бессилия [властей пресечь их] , чем 
вызывается общее ослабление уз, которые скрепляют циви
лизованное общество». Но ведь несложно доказать: инте
ресы «Концентраций частной мощи» в Соединенных Штатах, 
почти полностью господствовавших над всемирной капи
талистической системой, лишь выигрывали и выигрывают 
при соблюдении «Национальных интересов». Это же спра
ведливо и для всякой иной страны. Мысль о том, что внеш
няя политика развивается на манер физического явления -
как объективная реальность, неуязвимая для классовых инте
ресов, - не вызывает особого доверия. 

Или вот недавний анализ, проведенный американским 
политологом Уолтером Дином Бернэмом и опубликован
ный в протоколах заседаний Трехсторонней Комиссии. 
Автор отмечает: «основные функции» государства сводятся 
к «внутреннему и внешнему соблюдению и развитию наших 
основных интересов, связанных с преобладающим способом 
производства и необходимостью сохранять общественную 
гармонию». Формулировка обманчива. Упомянутые основ
ные функции суть не вопросы метафизической необходи
мости, но порождения специфических социальных причин. 
Мало того, «Преобладающий способ производства» не име
ет никаких интересов; скорее, интересы присущи личнос
тям или группам, участвующим в нем, - а сплошь и рядом 
возникает еще и противоречие интересов, и здесь не просто 
забавная игра словами. А поскольку заправилы этой системы 
держат под контролем весь государственный аппарат, «основ
ные интересы» государства склонны совпадать с их собствен
ными. Ни логика, ни история не дают повода заподозрить, 
будто интересы власть имущих сколько-нибудь значительно 
совпадут с интересами тех, кто участвует в преобладающем 
способе производства, продавая себя владельцам и управите
лям промышленных предприятий. 

Дежурное и действенное средство, дозволяющее затем
нить общественную действительность - утверждение, что 
факты куда сложнее «упрощающих теорий» или критичес
ких исследований, «руководствующихся только нравствен-
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ностью» . Для начала заметим: само по себе утверждение 
справедливо - факты неизменно сложнее любого их описа
ния. Наткнувшись во время наших эмпирических поисков 
на столь непредвиденный случай, можно избрать несколько 
дальнейших путей: либо 1 )  сложить руки; либо 2) попытаться 
зарегистрировать побольше фактов - и описывать их сколь 
возможно подробней; но этот путь, в сущности, совпадает 
с первым, ибо не поясняет ничего; либо 3) продолжать ра
боту согласно законам и правилам рационального исследова
ния, принятым в науке, и не только в ней: то есть постараться 
вывести некие принципы, способные прояснить значитель
ный ряд явлений; это даст надежду истолковать хотя бы самые 
заметные эффекты. Избирая третий - рациональный - путь, 
мы всегда останемся уязвимы для критики, гласящей: факты 
гораздо сложнее ! - однако, будучи рациональны, мы отверг
нем критику, как справедливую, но неуместную. Многозна
чительное обстоятельство: нам очень легко и просто избрать 
рациональную позицию, оценивая поведение своих врагов и 
противников. 

Например, советское вторжение в Афганистан безусловно 
сопряжено с гораздо большими сложностями, чем упоми
нающиеся даже в самых тщательных анализах нынешнего 
поведения Советского Союза на международной арене -
и уж наверняка неведомыми обычным средствам массовой 
информации. Похоже, что крупные отряды партизан зани
мались в Афганистане подрывной деятельностью еще с 1 973 
года. Им помогал Пакистан, стремившийся расшатать афган
ский режим и вынудить его принять предъявлявшиеся Паки
станом территориальные претензии (кое-кто зовет это «Меж
дународным терроризмом»; ер. : Лоренс Лифшульц [ Lawrence 
Lifschultz] , Far Eastern Economic Review, 30 января 1 9 8 1  года) . 
Но и подобные факты не мешают сосредоточиться на главном
на вторжении СССР, - хотя какой-нибудь советский комис
сар вполне бы мог упрекнуть нас: игнорируете, господа, исто
рические сложности, не желаете замечать всех трудностей, с 
которыми сталкивается великая держава, из благороднейших 
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побуждений и с наилучшими намерениями старающаяся под
держивать порядок. . . 

Другое средство - притворное утверждение (и здесь нали
чествует, по сути, рефлекторная реакция) , что приверженцы 
рационального подхода призывают на подмогу «Теорию заго
воров» - поскольку они документально подтверждают факт: 
любые элитные группы, заинтересованные в выгодной им 
внешней политике (например, межнациональные корпора
ции) ,  пытаются использовать свое могущество, дабы влиять 
на внешнюю политику или направлять ее, занимать веду
щие должности в органах государственной исполнительной 
власти, проводить геополитический анализ, разрабатывать 
специфические программы, обеспечивающие деловым опе
рациям наиболее благоприятный климат, и т. п. Не менее 
логически возможно доказывать, будто человек, анализиру
ющий действия компании General М otors и приходящий к 
выводу: руководство корпорации стремится довести прибыль 
до наивысшего предела (а не бескорыстно и самоотверженно 
трудится, чтобы удовлетворять народным потребностям) , 
призывает на подмогу «Теорию заговоров» - думаю, пропа
гандисты бизнеса именно так и твердят. Лишь заклеймите 
любой анализ, как опирающийся на «теорию заговоров», -
и его тут же отнесут к разряду сочинений, утверждающих, 
будто Земля плоская, - и прочей подобной чепухи. А истин
ная система власти, руководства и глобального планирования 
пребудет надежно защищенной от изучения и критики. 

Из той же оперы берется и песенка о том, что критичес
кий анализ идеологической системы есть разновидность 
паранойи.  Как отмечалось, любому обществу присуща 
понятная, всепроникающая и систематическая тенденци
озность в подходе к международной политике. Преступ
ления, совершаемые государством (их не прекратишь) , 
оставляются без внимания либо всячески приуменьшаются -
основное же внимание сосредоточивается на злодействах 
«заклятого внешнего врага» (с ними тоже ничего не подела
ешь) . В первой категории используемые доказательства дол
жны быть математически точны; во второй же нам годится 
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всякая хитроумная выдумка. Крайний пример такого рода: 
советская печать напрочь умалчивает о злодеяниях собствен
ного государства, но вовсю трубит о таких фактах, как бакте
риологическая война, которую США ведут в Корее. И, пред
положим, наш американский аналитик сумел сыскать этому 
подтверждение. Да тут явная, крайняя форма паранойи ! Что 
касается категории первой, было бы и странно и смехотворно 
ожидать, будто средства массовой информации (например, 
французская газета Le Monde) сумеют или пожелают обнару
жить показания очевидца, наблюдавшего, как военно-воздуш
ные силы США бомбили Северный Лаос. И это даже ког
да подобные документы чуть ли не кладут на редакторский 
стол. Или когда средства массовой информации пожелают 
заметить материалы пресс-конференции, проведенной прин
цем Камбоджи Сиануком, в которой он призывал междуна
родную печать осудить воздушные удары, наносившиеся по 
кхмерским деревням и селам в марте 1 969 года. А с какой ста
ти писать об этом? Ведь Сианук не упоминал о Б-52 прямо -
стало быть, имеем полное право промолчать. Или как насчет 
дальнейших камбоджийских правительственных отчетов и 
сообщений о нападениях на нейтральную Камбоджу, прямо 
совершавшихся американцами либо ими поддержанных; или 
сообщениях о тиморских беженцах в Лиссабоне . . .  Зачем обна
руживать связь между политикой США и правительственным 
террором, голодом и рабовладением в Латинской Америке? 
И так далее. . .  Но что касается категории второй, обычная 
линия поведения еще любопытнее. На всякого предлагаю
щего использовать обычные мерила и призывающего честно 
исследовать имеющиеся свидетельства, наклеивается ярлык: 
«апологет бесчеловечности», «ханойский прихвостень» и т. п. 
Утверждение, что факты весьма важны, легко превращается 
в поживу для пропагандиста. Раздутое самомнение людское 
подсказывает: мало радости просто участвовать в парадном 
шествии; жрецы, предающие официального врага дружному 
проклятию, обязаны показать, что еще и на деле отважно ведут 
борьбу против могучих сил, оному супостату способствую
щих. А поскольку силы такие могучими бывают очень редко -
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если существуют вообще, - то их надобно измыслить; и ,  з а  неи
мением лучшего, можно всякого человека, хотя бы чуть-чуть 
заботящегося о фактах, пожаловать чином вражьего пособ
ника. Построенная нами система дозволяет пропагандисту 
невозбранно лгать по поводу преступлений, истинных или 
мнимых, совершаемых официальным врагом; одновременно 
замалчивается регулярное участие собственного государства 
в репрессиях, зверствах или агрессии - поскольку факты куда 
сложнее, чем полагают излишне эмоциональные и доверчи
вые критики (исключения делаются, лишь когда мишенью их 
нападок становится некто согрешивший или заблудший из 
числа создателей нашей политики, - ибо тут бранят отдельно 
взятого козла отпущения, а вовсе не весь государственный 
строй) . И поскольку люди, не принимающие утвержденной 
правительством доктрины - то есть, представители выше
упомянутой «американской интеллектуальной элиты», -
по сути лишены доступа к широким аудиториям, а от лично
стей, обретающихся на высотах идейной чистоты, почти не 
требуется ни доказательств, ни убедительных доводов, теку
щий фарс разыгрывается без сучка и задоринки. Признаем: 
система сия весьма элегантна - и очень действенна. 

Стараясь держаться рационального пути, приглядимся к 
американской внешней политике, проводившейся после Вто
рой мировой войны. Сразу бросаются в глаза поразительные 
черты миропорядка, возникшего из руин, войной оставлен
ных. Наиважнейшая - громадное преимущество американ
ской державы перед всеми другими промышленно разви
тыми государствами - и, а fortiori'', всеми прочими странами. 
За годы войны большинство развитых государств оказалось 
обескровлено или просто потерпело огромный ущерб -
а в Соединенных Штатах производство резко возросло. 
Да и задолго до этого Соединенные Штаты уже стали ведущим 
промышленным обществом, обладавшим несравненными 
внутренними ресурсами, необъятными пространствами, 
природными богатствами, а общество было в достаточной 

·� А fortiori (ит. ) - тем паче, особенно. - Примечание переводчика. 
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степени сплоченным. При подобных обстоятельствах естес
твенно было ждать, что Соединенные Штаты используют 
свою исполинскую мощь, стараясь построить некую глобаль
ную систему, - и спору нет: именно это и произошло, хотя 
вопрос о том, какими направляющими принципами тут руко
водствовались, остается весьма спорным. Давайте рассмотрим 
руководящие принципы. IДе искать их словесное выражение? 
В обществе тоталитарном возникли бы трудности, но тут уж 
США - действительно открытое общество; наличествуют 
изрядные документальные свидетельства, описывающие наше 
представление о том, каким надлежит быть послевоенному 
миру, как его намеревались развивать те самые люди, которым 
отводилась ведущая роль при его создании. 

Один из очевидных документальных источников -
меморандумы Службы исследований войны и мира (War and 
Реасе Studies Project) ,  работавшей при Совете по международ
ным отношениям (Council оп Foreign Relations, CFR) в годы 
войны. Служба числила в своих рядах и высших правитель
ственных чиновников, занимавшихся планированием, и не
мало представителей «внешнеполитических сливок», тесно 
связанных и с правительством, и с крупнейшими корпораци
ями, и с частными фондами или предприятиями. Эти мемо
рандумы рассматривают «требования, предъявляемые Соеди
ненными Штатами к миру, в котором они намерены обладать 
неоспоримой властью». Первым из требований было «быс
трое претворение в жизнь программы полного перевооруже
ния» ( 1 940) . В начале войны предполагалось, что над частью 
мира может господствовать Германия. Стало быть, наиваж
нейшей задачей сделались разработка и развитие «Некой 
интегрированной политики, позволяющей США достичь 
военного и экономического превосходства в пределах не
германского мира» - причем, вынашивались также замыслы, 
дававшие возможность «Надежно ограничить суверенитет 
иностранных государств, представляющих угрозу мировым 
зонам, жизненно важным для безопасности и экономичес
кого процветания Соединенных Штатов и всего Западного 
полушария». 
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Трогательная забота о «процветании всего Западного 
полушария» так и явствует, скажем, из политики США в 
Центральной Америке и бассейне Карибского моря. И до 
и после того; тамошнее противостояние нашим имперским 
прерогативам, обуздывающее капитал Соединенных Шта
тов и ограничивающее их доступ к местным ресурсам, часто 
осуждается учеными мужами, а наши «встречные действия» 
представляются свидетельством «антиимпериалистического» 
направления внешней политики США, Мировые зоны, коим 
надлежит обеспечить Соединенным Штатам должное про
цветание, включают Западное полушарие, Британскую импе
рию и Дальний Восток - геополитический анализ, проведен
ный нашими экспертами, отвечающими за планирование, 
описывает и представляет их естественным, интегрирован
ным экономическим единством. 

Главнейшую угрозу гегемонии Соединенных Штатов в 
не-германской части мира представляли британские притя
зания. Однако аппетиты Британии оказались обузданы воен
ными трудностями, а правительство США использовало пос
тигшую союзников невзгоду. Помощь согласно «ленд-лизу» 
оказывали в строжайших рамках: давали достаточно, чтобы 
Британия могла по-прежнему воевать, но чересчур мало, 
чтобы она сумела удержать былые блистательные имперские 
позиции. 

На фоне совместной борьбы США и Британии против 
гитлеровцев шла настоящая мини-война между Соединен
ными Штатами и Британией. Разумеется, на переднем крае 
борьбы с немцами находилась Британия - или, еще точнее, 
основное бремя войны с нацистами легло на плечи русских. . .  
но тут остановимся и продолжим говорить об англо-амери
канском союзе. Там наличествовал конфликт. Американцы 
успешно захватили традиционно британские рынки в Латин
ской Америке, частично вытеснили британцев с Ближнего 
и Среднего Востока - в частности, из Саудовской Аравии, 
которую считали «гигантским источником стратегического 

могущества, чуть ли не вожделеннейшей материальной добы
чей за всю мировую историю», как изволил выразиться Госу-
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дарственный Департамент. Я еще вернусь к этому, а сейчас 
продолжим копаться в документах, оставленных Советом 
по международным отношениям (СМО) и относящихся к 

планированию. 
Возглавлявшийся США не-германский блок именовался на 

языке СМО «Великой Зоной». Однако на самом деле, возглав
лявшаяся США «Великая Зона» бьmа всего лишь второсортной 
альтернативой. В июне 1 94 1  года Служба исследований вой
ны и мира (СИВМ) поясняла: «Рабочая группа отнюдь не счи
тает, что Великая Зона предпочтительнее всемирной эконо
мики, либо способна вполне удовлетворительно заменить ее». 
Великую Зону рассматривали в качестве ядра, зародыша -
модели, согласно которой весьма желательно было бы пере
строить экономику всей планеты. Но вскоре стало понятно: 
близится поражение гитлеровской Германии, после чего по 
крайней мере Западную Европу в состав Великой Зоны вклю
чать нельзя. Участники заседаний СМО признали, что «Бри
танская империя, какой она бьmа в минувшем, не воскреснет 
уже никогда и . . .  не исключено, что Соединенным Штатам 
поневоле придется занять ее место» .  Один из участников 
откровенно изрек: Соединенные Штаты «должны воспиты
вать в себе такое отношение к послевоенному миропорядку, 
какое позволит нам диктовать условия всем остальным -
быть может, создавая некие Всемирные Соединенные Шта
ты». Другой доказывал: концепцию государственной безо
пасности Соединенных Штатов следует расширить, включая 
в круг интересов области, «стратегически необходимые для 
контроля над миром». Вездесущий припев: международная 
торговля и размещение капиталов тесно связаны с эконо
мическим здоровьем США; неотъемлемо важен и доступ 
к ресурсам Великой Зоны, который следует организовать 
нужным образом, гарантирующим здоровье и упорядочен
ность американской экономики, сохраняющей при этом 
свою структуру неизменной. Понятие «доступа к ресурсам» 
изумительно выражено в меморандуме Государственного 
Департамента от апреля 1 944 года, озаглавленном «Нефтяная 
политика Соединенных Штатов». Американские компании, 
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говорится в документе, должны пользоваться равноправным 
доступом к упомянутым ресурсам везде и всюду - но не дол
жно быть никакого равноправного доступа для всех прочих. 
В промышленности Западного полушария господствовали 
Соединенные Штаты, и господство это надлежало сохра
нять, одновременно протягивая щупальца во все мыслимые 
стороны. Политика сия «Предполагает сохранение занима
емой ныне абсолютной позиции, а стало быть, и бдитель
ную охрану и защиту полученных и удерживаемых Соеди
ненными 111 татами концессий, сочетаемую с настоятельным 
требованием соблюдать принцип "открытых дверей", озна
чающий, что все компании Соединенных Штатов получают 
равные возможности, проникая в новые области». Отличное 
определение принципа «открытых дверей». 

Все это согласуется с концепциями планирования Вели
кой Зоны, а заодно и соответствует развивающемуся истори
ческому процессу. Соединенные Штаты сохраняли владычес
тво над нефтяными ресурсами Западного полушария, покуда 
американская доля в добыче ближневосточной нефти быстро 
увеличивалась. Британцы удерживали контроль над иранской 
нефтью до 1 954 года, когда правительство США, после госу
дарственного переворота, поддержанного ЦРУ и вернувшего 
шаха на престол, навязало Ирану международный консор
циум, где американским компаниям причиталось не менее 
40 процентов акций. 

Схожим образом на Дальнем Востоке «оккупирован
ной Японии не дозволялось восстанавливать нефтепере
гонные сооружения, разрушенные бомбардировками, -
политику эту японские нефтепромышленники поныне объ
ясняют тем, что "нефтяное бюро", существовавшее при шта
бе генерала Мак-Артура, буквально кишело призванными в 
армию сотрудниками компании ]ersey Standard and Mobil». 
Позднее американские компании сумели добиться господ
ствующего положения в контроле над энергетическими 
ресурсами Японии. «Страну оккупировали союзники, и 
японское правительство было бессильно помешать подобным 
деловым ухищрениям». 
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Примерно то же самое творилось повсюду. В 1 94 7 году 
Соединенные Штаты успешно вытолкали французов из Сау
довской Аравии, пойдя на юридическую подтасовку - объя
вив, будто французские компании считаются «Врагами», пос
кольку сотрудничали с гитлеровцами, оккупировавшими их 
страну. А посему подписанное в 1 928-м Соглашение о Крас
ной черте, определявшее условия совместной нефтедобычи 
на территории бывшей Оттоманской империи объявлялось 
недействительным. Британию из той же Саудовской Аравии 
вытеснили при помощи другой хитрости. Американские 
компании выразили опасение, что «британцы, чего доброго, 
сумеют подстрекнуть либо Ибн-Сауда", либо его преемников 
к тому, чтобы вышвырнуть нас вон и прочь из концессии, а 
наши права передать британцам» (слова заместителя коман
дующего военно-морским флотом США Уильяма Буллитта) . 
Те же люди «заявили правительству Рузвельта, что прямая по
мощь королю Сауду посредством ленд-лиза - единственное 
средство, дозволяющее удержать наши аравийские концессии 
от перехода в британские руки» .  После чего президент лю
безно и послушно отдал заведующему ленд-лизом следующее 
распоряжение: «Дабы дать вам полномочия, дозволяющие ока
зывать правительству Саудовской Аравии помощь согласно 
ленд-лизу, настоящим утверждаю: оборона Саудовской Ара
вии жизненно важна для обороны Соединенных Штатов». 
От кого именно собирались обороняться, не уточнялось, 
однако всякий циник мог бы заметить: молчаливое отож
дествление Соединенных Штатов с Арабско-Американской 
нефтяной компанией - концессией «Арамко» - вполне соот
ветствует истинному смыслу, вкладываемому в словосочета
ние «национальные интересы». Конгресс одобрил и утвердил 

·� Абдул-Азиз ибн Сауд ( 1 880- 1 953) - основатель современного государс

тва Саудовская Аравия, первый король Саудовской Аравии и основатель 

правящей династии Саудидов. У него было 45 законнорожденных сыно

вей и все короли страны по сегодняшний день являлись его сыновьями. 

При его активном участии в конце 30-ых годов в стране обнаружили ги

гантские запасы легкодоступной нефти. 
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новые поставки по ленд-лизу, предназначенные «демократи
ческим союзникам», дерущимся против нацистов. . .  Прави
тельство Рузвельта пускалось на всяческие ухищрения, дабы 
поддержать американские компании в борьбе с их британ
скими соперниками: Саудовская Аравия получила, согласно 
ленд-лизу, помощь на сумму почти 1 00 миллионов долларов -
даже строительные материалы, которых самим США недо
ставало в те годы отчаянно. Случалось правительству и прямо 
вмешиваться в положение дел. 

Походя прибавлю: а припомните-ка, что случилось, ког
да иранцы вбили себе в головы несуразную идею - вздумали, 
да попробовали было сами распоряжаться своей нефтью в 
начале 1 950-ых годов. Нефтяные компании тут же устроили 
бойкот, а успешный государственный переворот, учиненный 
под заботливым присмотром и чутким руководством ЦРУ, 
положил конец всей затее и утвердил правление шаха. Иран 
сделался могучей страной, зависевшей от Соединенных Шта
тов, покупавшей горы американского оружия, подавлявшей 
восстания на Аравийском полуострове и, разумеется, весь 
иранский народ подчинился милейшим прихотям шаха. 

Переворот имел и другие полезные последствия. Нефтя
ная корпорация Еххоп (точней, иная, ей предшествовавшая) 
опасалась, что, «если проблему не решить», СССР сумеет 
получить свою долю иранской нефти, после чего сможет в 
огромных количествах и очень дешево торговать ею на все
мирном рынке, сбивая таким образом чужие цены. Но и с 
этой угрозой свободному предпринимательству покончил 
государственный переворот. 

Не забудем :  переворот, обустроенный ЦРУ, покончив
ший с иранским демократическим экспериментом и еще 
больше подорвавшим британское влияние, приветствовали в 
США как великий триумф демократии. Когда было подпи
сано соглашение между Ираном и новым нефтедобывающим 
консорциумом, организованным правительством Соединен
ных Штатов, передовая статья, написанная редакторами N ew 
York Times (см. выпуск от 6 августа 1 954) , провозгласила: вот 
уж «поистине благая весть! »  - и продолжила: «Пускай даже 
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споры за иранскую нефть обошлись недешево всем заинтере
сованным сторонам, - дело того, пожалуй, стоило, коль скоро 
мы извлечем из него надлежащие уроки».  А уроки важней
шие перечислялись нижеследующим образом: 

«Слаборазвитые страны, обладающие боzа
тыми ресурсами, получили предметный урок -
узнали, сколь непомерную цену заплатит любая 
из них, если позволит себе впасть в исступленный 
национализм. Пожалуй, было бы опрометчиво рас
считывать на то, что иранский опыт пойдет на 
пользу друzим странам и тамошние Мохаммеды 
Мосаддыки* образумятся - но указанный опыт 
способен, по крайности, воодушевить и укрепить 
предводителей более разумных и дальновидных». 

Вроде шаха. . .  И с цинизмом, типическим для власть иму
щих, редакция Tiтes пишет: «Западу также следует усвоить 
иранские уроки», сделать вывод, что «партнерство - и в буду
щем даже более, нежели в прошлом - должно являть собою 
отношения между промышленно развитыми западными 
нациями и некими другим странами, развитыми гораздо 
меньше, однако изобилующими сырьем, - странами, лежа
щими за пределами Европы и Северной Америки», - утвер
ждение, способное донельзя воодушевить отсталые страны, 
имевшие в минувшем великое счастье вступить в партнер
ство с Западом. Под «непомерной ценой», уплаченной за 
иранскую авантюру, Тiтеs подразумевает, конечно, вов-

·� Мохаммед Мосаддык ( 1 882- 1 967) - демократически избранный премьер

министр Ирана в период с 1 95 1  по 1 953 гг.,  которому удалось провести 

целый ряд прогрессивных реформ в стране. Одним из главных его дости

жений стала национализация нефтяной промышленности, находившейся 

под контролем англичан с 1 9 1 3  года, что привело, однако, к конфликту 

с западными странами, в результате чего правительство Мосаддыка было 

свергнуто, а сам он арестован и помещен под домашний арест до конца 

своей жизни. 
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се  не страдания иранского народа, но ,  скорее, пропаган
дистские козыри, очутившиеся в руках у коммунистов -
которые наверняка обрушатся на всю эту затею и возьмутся 
крикливо, как у них заведено, обличать ее. Подразумевается 
и то, что «В известных британских кругах примутся всячески 
винить "американский империализм" - представляемый аме
риканскими фирмами, образующими консорциум, - в том, 
что Британию опять едва ли не пинками выгнали из очеред
ного оплота, принадлежавшего ей по историческому праву». 
Подразумевается и то, что самое понятие об «американском 
империализме» чересчур уж абсурдно и даже комментариев 
не заслуживает, - суждение сие основывается, как и всегда, 
скорее на доктринах, слагающихся в «Государственную рели
гию», нежели на добросовестном анализе фактов. И восторги 
по поводу «Показательных выступлений» ЦРУ также весьма 
типичны - правда, в этом случае, вульгарность передовицы 
Tiтes, можно сказать, незаурядна. Лейтмотив ее сделается 
дежурным в последующие годы - в эпоху Вьетнама. 

Но вернемся к глобальному планированию СМО, разрабо
тавшего программу создания и организации Великой Зоны -
а при возможности, и целого мира - как интегрированной 
экономической системы, дающей американской экономике 
«"жизненное пространство". . .  необходимое, дабы выжить 
без крупнейших перемен». То есть безо всяких перемен в 
распределении власти, богатства, праве на собственность и 
контроль. Меморандумы, достаточно открыто говорящие 
о планировании Великой Зоны, заботливо проводят черту 
между принципом и пропагандой. В середине 1 94 1  года они 
отмечают, что «формулировка военных задач, производимая 
ради пропагандистских целей, весьма отличается от формули
ровки военных задач, отражающих истинные национальные 
интересы». А вот и кое-какие дальнейшие рекомендации: 

«Если мы излаzаем военные задачи, связанные 
по внешности исключительно с анzло-американ
ским империализмом, то наши формулировки 
сулят остальным народам планеты немноzо, и 
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оказываются уязвимы для нацистской контрпро
паzанды. Подобное изложение прuдаст силы так
же и наиболее реакционным эле.ментам внутри 
самих Соединенных Штатов и в Британской 
империи. Необходимо подчеркивать интересы не 
только европейских, но и прочих народов, населя
ющих Азию, Африку и Латинскую Америку. Про
паzанда станет более действенной».  

Участники заседаний, должно быть, вздохнули с облег
чением, когда, спустя несколько месяцев, была подписана 
Атлантическая Хартия - по тону своему идеалистическая и 
составленная в надлежаще туманных выражениях. 

В последующие годы круг исследований, предпринимае
мых СМО, расширился и включил в себя анализы перспек
тив и планов для большинства частей света. Разделы, посвя
щенные Юго-Восточной Азии любопытны, учитывая, то, как 
события развивались далее. Анализы, проведенные исследо
вательскими группами СМО, очень походят на меморандумы 
Совета Национальной Безопасности США и другие матери
алы, ныне доступные среди «Документов Пентагона» :  приме
чательный и достоверный отчет об имперском планировании -
о течении его, и о претворении в жизнь. Сходство это едва 
ли случайно. 

Тут наличествуют все те же интересы и заметны все те же 
люди. Упор делается на то, что Юго-Восточную Азию сле
дует интегрировать в глобальную систему, где господствуют 
США, дабы наверняка удовлетворить потребности амери
канской экономики. А заодно удовлетворить и специфичес
кие нужды Японии, которая может опять подпасть искуше
нию пойти собственным независимым путем или наводнить 
западные рынки товарами, если не получит выхода на рынки 
Юго-Восточной Азии и доступа к ее ресурсам под эгидой Рах 
Атеriсапа - Великой Зоны. Эти принципы были утверждены 
к 1 950-м и задавали курс американской интервенции, а потом 
и открытой агрессии, когда вьетнамцы, подобно иранцам, 
«впали в исступленный национализм», не желая уразуметь 
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ни  сложнейших концепций Великой Зоны, ни  благотвор
ных преимуществ партнерства с промышленно развитым 
Западом. Рассматриваемые материалы служат главнейшим 
документальным источником при исследовании того, как 
формируется американская внешняя политика, создаваемая 
теми же, кто ее осуществляет. Можно было бы спросить: а 
как обходятся с этими же материалами ученые представители 
мира академического? Ответ очень прост: никак. Их игнори
руют. В книге Шупа и Минтера их, кажется, вообще рассмат
ривают впервые. Американские ученые справедливо сетуют: 
русские не желают публиковать никаких документов, воздви
гая многоразличные препятствия для желающих понять раз
витие их политики. Не менее справедливо было бы посето
вать: американские исследователи избегают документальных 
источников, способных помочь желающим уразуметь, как 
же, собственно, формируется политика США, - и, думается, 
этот факт легко объясним. Документальные записи ничуть не 
более совместимы с доктринами «государственной религии», 
чем достоверные летописи. 

Заметим в скобках: и «Документы Пентагона» - отчеты 
о политическом планировании на высочайшем уровне, бога
тые и содержательные необычайно, - постигла та же прис
корбная участь. И эти документы игнорируются, а часто и 

искажаются при использовании либо цитировании. Имеется 
несметное количество работ, касающихся политики Соеди
ненных Штатов во Вьетнаме; некоторые широко пользуются 
материалами из «Документов Пентагона». Однако внима
ние исследователей, почти неизменно, сосредоточивается 
на 1 960-ых годах. Там ведется подробнейший микроанализ 
бюрократической междоусобицы, политического давления и 
тому подобного;  но вот общих рамок, в которых все это про
исходило, - поставленных много ранее и ни разу не критико
вавшихся теми, кто просто пускал в дело имперскую доктрину, 
тщательно разработанную десятью-двадцатью годами ранее, -
этих общих рамок не анализировал никто. Изумительный 
прием, дозволяющий затуманить социальную действитель
ность, отвлекая внимание от документальных свидетельств, 
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относящихся к руководящим принципам государственной 
политики, наглядно и ясно представляемой основными доку
ментами - весьма характерно оставляемыми без малейшего 
внимания. 

Подробный обзор не вместится в пределы этого очерка, 
но довольно и одного примера, служащего иллюстрацией. 
Рассмотрим отзывы на несколько книг о Вьетнаме, напи
санные Уильямом С. Тэрли, одним из наиболее критически 
мыслящих и независимых американских ученых, професси
онально занимающихся вопросами Индокитая. Он упоми
нает два «преобладающих представления об американской 
политике во Вьетнаме». Во-первых, «трясинную гипотезу», 
утверждающую, будто «вмешательство было итогом посте
пенно накапливавшихся решений, принятых без должного 
понимания вер<?ятных последствий». Во-вторых, «суждение, 
гласящее, будто американская политика зашла в тупик из-за 
того, что по причинам, связанным с внутренним положе
нием в США, сменявшие друг друга правительства поневоле 
делали все, хотя бы минимально возможное, чтобы избежать 
военного поражения».  Разбираемая книга, написанная дру
гим автором, Робертом Галлучи, находит оба эти представ
ления чересчур упрощенными и пытается подыскать более 
сложное толкование, используя модель бюрократического 
процесса. Тэрли указывает: «Документы Пентагона» при
водят важные свидетельства, имеющие прямое отношение к 
обсуждаемым вопросам. 

И впрямь, «Документы Пентагона» вполне подтверждают 
гипотезу иного свойства - никем не упоминаемую, поскольку 
научная литература тщательно ее замалчивает, - а именно: 
американская политика во Вьетнаме явилась сознательным 
применением принципов имперского планирования, кото
рые уже были составной частью консенсуса, возникшего 
задолго до вышеназванного периода - 1 960-ых годов, кои
ми обычно и ограничивается внимание исследователей. Эта 
гипотеза обретает обширное подтверждение и в «Документах 
Пентагона», и в иных источниках, однако в рассматриваемой 
книге о ней, увы, не говорится ни слова. Ни слова не гово-
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рится о ней и в критическом разборе книги; молчат о ней и 
другие мудрейшие ученые мужи. Ибо гипотезу эту попросту 
непристойно обсуждать в хорошо воспитанном обществе -
что бы ни говорили по ее поводу неопровержимые свидетель
ства. Ничего ненавистнее этой гипотезы и придумать нельзя. 

Не хочу сказать, будто не желая рассматривать ее, или 
бесчисленные документы, ее подтверждающие, ученый мир 
выглядит бесчестным. Дело проще: ничто из приобретенных 
учеными познаний, ничто в литературе, обычно им доступ
ной, не дает возможности уразуметь сию гипотезу. Тут, если 
угодно, и заметен успех «социализирующей» образователь
ной системы, успех того, что «трехсторонние» аналитики 
окрестили «учреждениями и установлениями, играющими 
главнейшую роль в политическом воспитании молодежи». 
Известные идеи - будь они четырежды естественны или 
неопровержимо доказуемы - просто не могут прийти чело
веку на ум; а если вдруг и приходят - немедленно и насмеш
ливо отвергаются. Людям, оторвавшимся от консенсуса, 
весьма крепко не поздоровится и на печатных страницах, 
и вообще в ученом академическом обществе. Основы уче
ности подрываются широко и систематически, а вовсе не 
в отдельных случаях. Подобные феномены известны из исто
рии организованных религий. Всякий, проведший извест
ное время в университете, знает, как это делается. Некото
рые молодые ученые «неуживчивы», или «слишком шумны», 
или «обнаруживают очень дурной вкус, выбирая предметы 
исследований», или «Не используют нужной методологии» -
либо на иные лады не отвечают профессиональным требо
ваниям, сплошь и рядом служащим делу надежной защиты 
университетского мира от различных неудобоваримых и 
вызывающих вопросов. Особенно заметны такие тенденции 
там, где речь идет об идеологических дисциплинах. Основ
ные документальные источники - то есть исследования СМО 
и «Документы Пентагона» - следует изучать критическим 
взглядом и дополнять различными сторонними свидетель
ствами, если мы намерены сколько-нибудь серьезно понять 
развитие американской политики. Может статься, что цити-
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рованные выше анализы - из числа немногих, вообще уде
ляющих внимание главным документальным источникам, -
недостаточно глубоко или даже ошибочно трактуют предмет 
своего изучения. И все же примечательно то, сколь после
довательно американские ученые мужи лавируют, попросту 
не замечая документальных источников, не согласующихся с 
устоявшимся мнением. 

И напоследок - пример умелого уклонения ученых от 
стержневых вопросов. Давайте возвратимся к нашему вооб
ражаемому рационально мыслящему наблюдателю, стараю
щемуся выявить хотя бы важнейшие факторы, определяющие 
формирование внешней политики, и рассмотреть кое-какие 
иные факты, значение которых немедля бросается в глаза. 

Во-первых, после Второй мировой войны государ
ственная исполнительная власть непрерывно сосредото
чивала принятие любых важных решений в своих руках -
и уж конечно, решений, относящихся ко внешней политике. 
Во-вторых, в течение большей части этого периода наличес
твовала тенденция к внутригосударственной экономической 
концентрации. Мало того: оба процесса тесно связаны друг 
с другом - благодаря сильнейшему влиянию корпораций на 
государственную исполнительную власть. И, наконец, после 
войны очень резко возросли капиталовложения в иностран
ные предприятия, в маркетинг и добычу сырья за рубежом -
а следовательно, заинтересованность хозяев корпоративной 
экономики в международных делах возросла. Цитирую лишь 
одно свидетельство: «Согласно оценкам, доходы от зарубеж
ных деловых операций, после вычета налогов, составляли к 
1 970 году от 20 до 25 процентов общей прибыли корпора
ций США - поистине, весьма и весьма существенная цифра». 
Основополагающие факты неопровержимы. И, похоже, под
водят нас к заслуживающей изучения гипотезе: корпорации 
обладают известным влиянием - вероятно, значительным 
влиянием - на разработку внешней политики. Как управля
ется с этим вопросом ученый мир? 

Вопрос этот исследуется (редкий случай ! )  политологом 
Деннисом М. Рэем в работе, посвященной транснациональ-
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ным корпорациям - я только что привел заимствованную 
оттуда цитату. Рэй замечает: «МЫ, по сути, ничего не знаем 
о роли корпораций в международных отношениях США». 
Ученые «разъяснили влияние Конгресса, печати, ученого 
мира и некоммерческих организаций - таких, как RAND -

на процесс формирования внешней политики. Однако влия
ние корпораций на упомянутый процесс по-прежнему оста
ется полной загадкой». 

А может быть, в «загадке» этой и кроется причина труд
ностей, связанных с распознанием корпоративной роли как 
чего-то несхожего с выдающейся ролью ученых и прессы, 
широко воздействующих на внешнюю политику? Ничуть не 
бывало. По словам Рэя, вопрос пребывает под покровом тай
ны, поскольку от него систематически уклоняются: 

«Я штудировал заслуживающую всяческого ува
жения и доверия литературу по международным 
отношениям и внешней политике США. Выясни
лось, что из примерно двухсот книг менее 5 про
центов уделили роли корпораций в американской 
внешней политике хотя бы мимолетное внимание. 
Изучая такую литературу, можно заключить, 
будто американская внешняя политика форму
лируется в общественном вакууме, где националь
ные интересы оберегаются от угроз, идущих извне, 
только сложной машиной государственного поли
тического планирования. По сути дела, обыкно
венные труды, относящиеся к области междуна
родных отношений и внешней политики, вообще 
не упоминают о существовании и влиятельности 
корпораций».  

Прошу заметить: Рэй ограничивается литературой, «заслу
живающей всяческого уважения и доверия». Из нее исключа
ются книги, которые автор зовет «пропагандой». «Пропаганда» 
разделяется на два потока: это работы, напечатанные должност
ными лицами, представляющими корпорации, либо уче-
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ными, преподающими бизнес дисциплины в университетах, -
и «радикальные, зачастую неомарксистские, аналитические 
труды». Такая литература - особенно относящаяся ко второй 
категории - уделяет большое внимание роли корпораций в 
разработке внешней политики. Далее, когда Рэй обращается 
к самой этой теме, он обнаруживает, что сделанные выводы 
кажутся правильными. «Очень мало групп, объединяемых 
общими интересами, которые выходили бы за пределы чис
то деловых, оказывают обобщающее влияние на широкий 
спектр внешней политики, - а возможно, подобных групп и 
вовсе нет», замечает автор, цитируя одну из немногих книг, 
относящихся к «литературе, заслуживающей всяческого ува
жения и доверия» и упоминающих о данной проблеме. И Рэй 
заключает: ученые обнаружат нужные факты, если «примутся 
изучать этот вопрос». Короче говоря, ежели ученые примутся 
изучать этот вопрос, они обнаружат полную правоту избитых 
истин, упоминавшихся выше и годами документировавшихся 
в трудах, не относящихся к «почтенной литературе», - чего и 
должно ждать в свете вышеописанных фактов - простейших 
и фундаментальных, - фактов, характеризующих американ
ское общество. 

Любопытно: Рэй ни разу не задается вопросом о причинах 
столь непонятного пробела в «почтенных» ученых исследова
ниях. А ответ не кажется ни темным, ни запутанным. Если мы 
интересуемся подспудной и закулисной жизнью советского 
Политбюро, то не станем обращаться к ученым статьям, напи
санным в Московском и Ленинградском университетах, -
совершенно понятно, почему. Нет резона не пользоваться 
теми же мерилами здравого смысла, обнаруживая и «свое 
подобное» в Соединенных Штатах, - правда, здешние меха
низмы начисто не схожи с тамошними: наши ученые мужи 
не покоряются нажиму внешней силы, а отдаются растле
нию по собственной доброй воле. Поглядите, как относи
тся Рэй к людям, изучающим темы главнейшие и важней
шие, находящим очевидные ответы, которые сам же Рэй и 
повторяет. С точки зрения автора, это не почтенные уче
ные, но «пропагандисты», - а вот представители основ-

3 1 2  



И З Б РА Н Н О Е  

ного направления, всеми силами стремящиеся не  упоми
нать о главном формирующем влиянии, оказываемом на 
внешнюю политику, отнюдь не утрачивают респектабель
ности, невзирая на допускаемые любопытные просмотры, -
и Деннис Рэй вовсе не числит их «Пропагандистами». 

Антрополог, наблюдающий за описываемым здесь фено
меном, не колеблясь пришел бы к выводу: здесь мы имеем 
дело с неким табу, с глубоко укоренившимся суеверным стра
хом задать определенный устрашающий вопрос - в нашем 
случае, вопрос: а как же, собственно, функционирует в аме
риканском обществе частная экономическая мощь? Среди 
светских жрецов, университетских ученых, об этом принято 
заговаривать - если уж заговаривать вообще - лишь пони
зив голос до шепота. Поднимающие тот же вопрос громко 
и серьезно разом теряют свое «доброе имя». Историк дип
ломатии Гэддис Смит заявляет в отзыве на опубликованную 
недавно скандальную книгу Уильяма Эпплмена-Вильямса и 
Габриэля Колкоу, что авторы «ПО сути своей борзописцы», 
а не основательные историки. В свободном обществе мы 
не бросаем нарушивших устоявшиеся культурные табу 
в тюрьму, не сжигаем их на кострах. Но их необходимо 
клеймить, как опасных радикалов, недостойных числиться 
в жреческой касте. Эта реакция объяснима. Человек, под
нимающий запретный, ужасный вопрос, немедля создает 
возможность того, что и учреждения, ответственные за 
«политическое воспитание молодежи»,  и другие пропа
гандистские установления окажутся заражены страшней
шей чумой: проницательностью и пониманием. Открывать 
людям глаза на факты значит угрожать самому обществен
ному устройству, защищаемому тщательно сплетенной 
паутиной плюралистического мистицизма, а также верой 
в благие намерения и золотые сердца нашего правительства -
всенародным политическим суеверием. 

Идеологическая структура, приносящая пользу любому 
правящему классу, должна скрывать, что этому классу вру
чены все бразды правления, - либо отрицая факты, либо еще 
проще: игнорируя их. А можно преподносить специфические 
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интересы этого класса как всеобщие - и, стало быть, вполне 
естественно, если представители именно этого класса вершат 
социальную политику на благо всему народу. Рэй замечает: 
ничего удивительного, если создатели и вершители внешней 
политики смотрят на мир с той же точки зрения, что и дельцы -
«В таком контексте мы сталкиваемся отнюдь не просто с явле
нием влиятельности, поскольку общенародные задачи могут 
на деле быть синонимичны задачам деловым». Если выпутать 
словосочетание «общенародные задачи» из обычно приня
того, едва ли не мистического употребления, то замечание 
Рэя зазвучит чистейшей тавтологией. 

Факты излагаются ясно только в «пропагандистской», 
мало заметной обществу литературе, создаваемой «борзопис
цами», не принадлежащими к жреческой касте, но широко 
и зачастую очень проницательно использующими нужные 
документальные источники. И уж «борзописцы»-ТО хорошо 
знают: само понятие «общенародных задач» - шарлатанская 
выдумка, ибо сплошь и рядом несовместимые стремления 
различных социальных групп можно выражать совсем иными 
словами, нежели те, что употребляются ныне согласно веле
нию владык частной экономики. Но и университеты, и дру
гие академические учреждения, и средства массовой инфор
мации - да и все население подряд ! - тщательно ограждаются 
от сих опаснейших ересей в обществе, политически просве
щенном до предела и обычно именуемом (какая невероятная 
насмешка ! )  «прагматическим» и «свободным от идеологии». 
Все это станет еще любопытнее, коль скоро вспомним: здеш
нее общество и впрямь свободно от жуткого тоталитарного 
контроля и принуждения, которые процветают в иных дер
жавах. Карл Ландауэр, после Первой мировой войны вхо
дивший в состав недолговечного революционного прави
тельства Баварии, обронил однажды: если революционная 
власть подвергает буржуазную печать цензуре, это означает 
«начало свободы общественного мнения». Он хотел сказать: 
органы пропаганды, воздействующие на общественное мне
ние и остающиеся в руках правящего класса, уничтожают сво
боду мнения, ибо господствуют над средствами выражения. 
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Понятно, что государственная цензура неприемлемый 
ответ на ложь и фальсификацию, которые пускают в ход 
хитроумные прислужники правящих классов. И не менее 
понятно :  мы не смеем притворяться, будто существует хоть 
сколько-нибудь серьезная свобода суждений там, где общест
венные и культурные табу оберегают формируемую политику 
от общественной бдительности и общественных оценок. 

Впрочем, совершенно верно, что коммерческая пресса 
бывает склонна более честно представлять читателю окружа
ющую действительность, чем ученые мужи. Вот, например, 
отзыв журнала Bиsiпess Week (см. выпуск от 7 апреля 1 975) на 
американский крах во Вьетнаме (и не только там) . Редакторы 
опасаются, что «международная экономическая структура, 
в рамках которой компании США процветали с самого конца 
Второй мировой войны, оказалась в опасности». И поясняют: 

« . . .  изначально питавшийся до.л.ларами, в согла
сии с планом Марша.л.ла, американский бизнес про
цветал и ширился благодаря заокеанским заказам -
невзирая на Холодную войну, конец колониализма, 
возникновение новых, воинственных и зачастую 
антикапиталистических стран. Какая бы ни 
приключилась неприятность, ее всегда отражал 
надежный щит американской мощи . . .  Выраже
нием этой политической структуры сделались 
подъем и развитие транснациональных корпора
ций » .  

Но с поражением, которое потерпела американская мощь 
на земле Индокитая, «этот миропорядок - устойчивый и бла
гоприятный для деловых операций - расползается по швам».  
Ни слова не говорится о нашем упорном стремлении «тво
рить добро» и «утверждать наши нравственные идеалы» .  
Далее разъясняется: упрямство Конгресса ослабляет наши 
усилия, прилагаемые к тому, чтобы убедить европейских 
союзников поддержать нашу концепцию «низших расце
нок на нефть», а еще нам грозит «резкое ослабление миро-
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вой экономики», которое последует з а  «повсеместным кра
хом внешней политики США», - особенно «если Япония не 
сможет по-прежнему экспортировать треть своей продукции 
в Юго-Восточную Азию».  И если только не возникнет новой 
«двухпартийной внешней политики» (читай: однопартий
ного государства) , может оказаться «невозможно сохранить 
успешно действующую международную экономическую 
структуру». Годом позже положение улучшилось и «похоже, 
будущее Запада снова лежит на ладонях США и, в меньшей сте
пени, Западной Германии»: возможно, главная тому причина
американская нефтяная политика. Редакция Bиsiпess Week 
замечает: «Нынешние всемирные тенденции весьма значи
тельно укрепили конкурентоспособность американской эко
номики», а следовательно «Вашингтон получает большую сво
боду маневра при формулировании внешней экономической 
политики, чем та, которой обладал с самого начала 1 960-ых 
годов». Короче говоря, Великую Зону вполне успешно вос
создают - хотя оптимизм, как выяснилось, оказался в этом 
случае немного преждевременным. Временами свет брезжит 
и в выступлениях государственных чиновников. Для при
мера возьмем речь Фрэнка М. Коффина, первого замести
теля главы Агентства Международного Развития (Аgепсу for 
Iпternatioпal Developтeпt или сокращенно А/D) , где в общих 
чертах излагаются «Задачи Программы AID» :  

«Наша основная, широчайшая цель - поли
тическая, и здесь мы заглядываем далеко. Здесь 
не просто развитие во имя развития. . . Важная 
задача состоит в том, чтобы открыть макси
мальные возможности для американской частной 
инициативы и предпринимательства, добиться 
того, чтобы иностранные капиталовложения -
особенно поступающие из США - приветство
вались и всячески поощрялись. . .  Опека над энер
гичным и расширяющимся частным сектором 
в менее развитых странах - одна из наших самых 
важных обязанностей.. Важны и местная частная 
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инициатива, и местное руководство, и внешние 
капиталовложения. . . Говоря политически, креп
кое и прогрессивное сообщество частных предпри
нимателей служит .могучей силой, содействующей 
устойчивому, разумному правлению и своего рода 
"встроенным предохранителем" против комму
нистической дог.мы». 

Другим «Встроенным предохранителем», как поясняет 
Коффин, служит борьба с повстанцами: «Разумеется, мы, 
работники AID, создали программу государственной безо
пасности, посредством которой - выражаясь, быть может, 
чересчур упрощенно - [правительства слаборазвитых] стран 
обучатся использовать во время предупреждающих действий 
обычные полицейские подразделения, дабы не приходилось 
чрезмерно полагаться на военную силу». И впрямь, до пре
дела просто. Многим тысячам людей в Латинской Америке и 
Азии как раз этот элемент «Партнерства с Западом» уже долгие 
годы приносит неописуемые блага . . .  Излишне говорить: все 
приправляется разглагольствованиями о том, что американ
ской программой помощи предусматривается партнерство -
чего не скажешь о программах, созданных русскими и 
китайцами, как известно, стремящимися господствовать, -
и так далее .  Подкрепить последнее утверждение мог бы 
только сравнительный анализ этих программ помощи -
да вот беда: он блистательно отсутствует. 

Подмечая случайные вспышки честности в коммерческой 
печати, я не хотел бы создать впечатление, будто дельцам не 
свойственно то же самое шарлатанство, что присуще ученым. 
Вот единственный пример - но легко было бы привести уйму 
других подобных, появлявшихся и до того, и после того, -
и появляющихся поныне: 

«Вы гневно простираете указующий перст, вы 
бросаете ядовитый вопрос: '� как насчет Гаити 
и Сан-До.минго ? Как насчет Никарагуа, Гонду
раса и так далее?"  Да, верно: .мы посылали войска 
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в эти страны. Там, к великому сожалению, проли
лась кровь. При осуществлении нашей программы 
допускались ошибки и в рассуждениях и в действиях. 
Можно сказать, кое-где мы наломали немало дров -
как часто случается ломать их и правительствам, 
принимающим решения, и прямым исполнителям 
этих решений, особенно если, как в обсуждаемых 
случаях, на людские плечи ложится задача необыч
ная и неожиданная, и нет ни опыта, служащеzо 
наставником, ни специально обученных бойцов, 
умеющих действовать строго сообразно с обстоя
тельствами. (Кстати, само отсутствие специ
ально обученных бойцов доказывает, сколь мало 
помышляли наше правительство и наш народ об 
империалистических захватах) .  

Но всеzо убедительнее прозвучит в защиту 
нашу ответ на задаваемый нами встречный воп
рос: ''l! какова была наша цель? Разве шли мы угне
тать и эксплуатировать? Разве шли мы присо
единять чужие земли к нашим владениям ? Разве 
не шли мы покончить с укоренившейся тиранией, 
злодействами, безобразиями - разве не шли учре
дить хорошее, честное правление и верховенство 
закона, создать спокойные условия для жизни, а 
вместе с ними и заложить основу последующего 
процветания местных народов?"  Думаю, не под
лежит сомнению: именно перечисленного в заве
ршающем перечне мы и стремились достичь. И, 
в ощутимой степени выполнив свою задачу, мы 
либо ушли, либо уйдем домой. Да, мы оставили или 
оставим на чужой земле несколько человек, отве
чающих за сбор и надлежащее использование неко
торых финансовых поступлений, однако подобные 
меры . . .  ничуть не более похожи на эксплуатацию 
или гнет, чем похожи на эксплуатацию или гнет 
действия человека, назначенноzо распоряжаться 
чем-либо по доверенности» . 
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Излишне было бы повествовать о том, как славно Сое
диненные Штаты способствовали развитию и процветанию 
Гаити, Сан-Доминго, Никарагуа, Гондураса и других стран 
Латинской Америки, как покончили с тамошней укоренив
шейся тиранией, злодействами и безобразиями. Ведь США 
«традиционно были друзьями и защитниками» латиноаме
риканцев. Даже перед лицом фактов наша доктрина остается 
в подобных случаях неуязвимой - так и хочется сравнить 
США с так называемыми коммунистическими странами. 
Подобные заявления крепко смахивают на белиберду, кото
рую мололи владыки и наставники нашей печати под конец 
Вьетнамской войны: вмешательство Соединенных Штатов 
было «благородным», хотя «изобиловало ошибкам и оплош
ностями»; «добрые побуждения претворялись в скверную 
политику» ; несправедливо было бы создавать «Впечатление, 
будто Соединенные Штаты неким образом ответственны за 
бойню, учиненную в Юго-Восточной Азии»; наши «неуклю
жие попытки творить добро» обернулись «Катастрофической 
ошибкой», и так далее. Опять же, изумительна степень, в коей 
государственная религия неуязвима даже для неотразимых 
фактических свидетельств, накопившихся за восемьдесят с 
лишним лет имперской агрессии, начавшейся после крова
вого завоевания собственной нынешней территории США. 

Не слишком удивительно, что я рассуждал и рассуждаю на 
главную и неотвязную тему, связанную с внешней политикой 
Соединенных Штатов, а именно: говорю о стараниях создать 
Великую Зону - всепланетную экономику, приспособленную 
к нуждам и потребностям создателей государственной поли
тики США, отвечающую корпоративным интересам, кото
рые они преимущественно и представляют. Рука об руку с 
этими решительными попытками идет неизменное упование 
на военную силу. Применение оружия, конечно, всего лишь 
самая заметная и драматическая сторона дела - ибо политика 
Соединенных Штатов, проводившаяся по отношению к Чи
ли во время правления Альенде или к Бразилии, начиная с 
1 960 года, иллюстрирует приемы более излюбленные и типи
ческие. Но военная сила - последнее оружие, дозволяющее 

3 1 9  



Нолм Хомс кий 

сохранить Великую Зону. И ничего особо нового для амери
канской истории здесь нет. 

Джеймс Чейс, редактор журнала Foreign Affairs, говорил 
об этом в недавней статье. По его словам, до 1 945 года нас
читывается 1 59 случаев вооруженного вмешательства США 
в дела других стран. А после Второй мировой войны, пишет 
Чейс, «МЫ использовали вооруженные силы в Корее, Индо
китае, Ливане, Доминиканской Республике и Конго». Затем 
автор перечисляет разнообразные причины, по которым сле
дует ожидать неминуемого продолжения: страх перед исто
щением природных богатств, забота о влиянии Соединенных 
Штатов в бассейне Карибского моря, повсеместное «регио
нальное равновесие сил» - и, наконец, американская «забота 
о правах человека, поддержка либеральной, плюралистичес
кой демократии». Вспомните упомянутые случаи либо дру
гие, не упоминавшиеся примеры интервенции: Иран, Кубу, 
Гватемалу, Чили. Где же именно была американская интер
венция вызвана заботой о правах человека и поддержкой 
либеральной, плюралистической демократии? Величайшего 
удивления достойно и важно донельзя то, что одни вещают 
подобную ахинею самым: невозмутимым образом, а другие -
журналисты и ученые - принимают ее всерьез. 

Чейс указывает (отчасти справедливо) : американский 
народ продолжает поддерживать активно интервенционист
скую внешнюю политику. Один из факторов этому спо
собствующих - идеологическая легенда об американской 
благосклонности и доброй воле, демонстрируемых на меж
дународной арене. Тому свидетельством слова самого Чейса. 
Я приводил немало примеров, показывающих, как упомянутая 
доктрина воздействует на ученый мир, а заодно и на средства 
массовой информации, отчеты о текущих делах и так далее. 
Большинство примеров подтверждают: факты просто игно
рируются в интересах идеологической чистоты. Но любо
пытно подметить, что даже прямое и открытое противоречие 
самим себе не озадачивает мирских жрецов, которым редко 
присуща тонкая мудрость настоящих богословов. В качестве 
иллюстрации рассмотрим другую статью, где Чейс возвраща-
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ется к тем же темам. Он повествует об «иронии и двусмыс
ленности американского опыта», ссьтаясь на «нравственную 
озабоченность», являющуюся «типичным выражением аме
риканского духа». Однако, пишет автор, «МЫ обнаружили: 
стремление к справедливости временами вызывает послед
ствия, противоположные тем, которых мы ожидали, [а] вре
менами наши провозглашаемые идеалы только заслоняют -
в первую очередь от нас же самих - побуждения более тем
ного и сложного свойства». «Опыту, - заключает Чейс, - над
лежало бы научить нас: люди не всегда разумеют собственные 
побуждения вполне». Правда, он отнюдь не распространяется 
касаемо изощренной системы обмана, созданной для того, 
чтобы помешать правильному разумению. А вот его рассказы 
об отдельных случаях, например, о Realpolitik эпохи Никсона 
и Киссинджера, заслуживают внимания. «Мы твердо возна
мерились добиться политической устойчивости», - заверяет 
Чейс и предлагает в виде иллюстрации - верьте глазам своим! -
«наши усилия, приложенные к тому, чтобы расшатать избран
ное всенародным голосованием марксистское правительство 
Чили».  Даже вопиющего противоречия, наличествующего 
в стоящих рядышком предложениях, недостаточно, чтобы 
автор задался вопросом о «Наших собственных побужде
ниях». Этот пример явно относится к категории «Ирония». 

Сия категория на самые разные и поразительные лады 
используется идеологическими дисциплинам, дабы исказить 
действительность. Вот завершающий пример - пожалуй, осо
бо назидательный, учитывая источник его. Норман Гребнер 
блестящий историк, порицавший идиотизм Холодной вой
ны, «реалист» более-менее той же породы, что и Джордж 
Кеннан, которому и посвящается исследование, подарившее 
мне цитату. И этот самый Гребнер принимает и разделяет 
общепринятую веру: дескать, американская внешняя поли
тика руководствуется «принципами Вудро Вильсона", гаран
тирующими мир и право на самоопределение» ! 

'� Принципы Вудро Вильсона - идеология, имеющая в основе своей миро

воззрение президента США Вудро Вильсона, изложенная им в знамени-
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В двадцатом столетии Соединенные Штаты - уже не 
«агрессивная, империалистическая страна» : это явствует из 
многочисленных «ссылок на принципы», принятых в нашем 
«дипломатическом языке», - ссылок, вполне свободных, разу
меется, от риторики, присущей державам поистине импер
ским и агрессивным. «Традиционная американская дилемма» 
заключается в обманчивом ощущении, что, невзирая на 
«энергию решимости, свойственную антагонистам США . . .  
нация неизменно была уверена в их грядущем крахе и созда
нии вымечтанного мира справедливости и свободы». Автор 
безоговорочно утверждает: «после 1 950 года все основопола
гающие американские отношения с СССР и континенталь
ным Китаем опирались на указанное убеждение». Именно 
этот «американский идеализм» и породил столько проблем 
в послевоенный период. 

Изложив основные свои принципы, Гребнер исследует 
некоторые частные примеры проведения внешней политики 
в жизнь. И замечает: «Какая ирония! Америка обычно итно
рировала принципы самоопределения в Африке и Азии, где у 
нее имелись надежды на успех, и поддерживала их за Желез
ным и Бамбуковым занавесами, где ни малейшей надежды на 
успех не имелось». Восхититесь логикой. Выдвигается общий 
принцип:  Соединенные Штаты руководствуются принци
пами мира и права на самоопределение Вудро Вильсона. 
Следует обзор частных случаев. Обнаруживается: там, где 
принципы эти были применимы, их не желали применять; 
а вот во вражьих владениях, где применять их немыслимо, 
эти принципы и проповедовали, и стремились претворять 
в жизнь (ведь мы же государство не агрессивное и не импе
риалистическое ! ) .  Вывод: какая ирония ! - общий тезис не 
выдерживает проверки, рассыпается прахом. . .  Зато общий 

тых 1 4  пунктах, увидевших свет 8 января 1 9 1 8  года. Мирный план Вильсо

на явился ответом на мирный план Ленина, который потряс весь западный 

мир двумя месяцами ранее. В нем изложено видение американского пре

зидента касаемо достижения мира и послевоенного устройства Европы. 

В 1 9 1 9  году Вильсон получил Нобелевскую премию мира. 
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принцип остается в силе. Фактически, Гребнер горестно 
сетует на то, что «бескорыстное стремление США навести 
порядок во всемирных делах отнюдь не вызвало должной 
признательности у мятущихся народов». 

Вообразите себе физика, сформулировавшего общую 
гипотезу, подвергшего ее проверке, убедившегося, что гипо
теза расползается по всем швам до единого, идет прахом, -
и делающего вывод: какая ирония ! - факты противоречат 
моим предсказаниям, основанным на принципе, но пускай!  -
все равно принцип незыблем. . .  Этот пример иллюстри
рует разницу меж идеологическими дисциплинами - акаде
мической историей, политологией и т. д. с одной стороны, 
а с другой стороны - предметами, от коих требуют соот
ветствия простейшим доводам разума и рассудка. П риве
денный пример интересен именно тем, что этот же исто
рик выступал одним из самых первых критиков доктрины 
Холодной войны. Вместе с Кеннаном он доказывал: поли
тика Соединенных Штатов ошибочна. Впрочем, «ошибка» -
понятие, лишенное социальной окраски. Говорить об ошибках
значит безопасно оставаться в рамках исходной догмы: США 
всего лишь отвечают на вызов, бросаемый извне, а политика 
их отнюдь не отражает материальных интересов, присущих 
господствующим социальным группам. 

До сих пор мой рассказ был довольно отвлеченным. Я не 
пытался рассматривать воздействие, которое политика воен
ной интервенции оказывает на человека, если его страна слиш
ком слаба и не может нанести ответного удара; не рассматривал 
и других мер, предпринимавшихся во имя стабильной Вели
кой Зоны, - а будьте уверены, что подобная политика продол
жится и в будущем, поскольку американские государствен
ные установления не претерпели значительных изменений: 
правительство легко отражало и пресекало даже критические 
замечания, зазвучавшие в известных кругах во время индо
китайской войны. Приятно сжимать рукоятку пистолета -
но подумайте, приятно ли глядеть в наведенное на вас дуло. 
Восемьдесят лет тому назад филиппинский националист 
писал: мы, филиппинцы, «уже приняли брошенный нам воен-
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ный вызов, хотя знаем: нет ничего хуже войны - особенно 
если ведут ее англо-саксы, презирающие противника, видя
щие в нем либо чужака, либо недочеловека. Но мы, филип
пинцы приняли вызов, хотя хорошо ведаем обо всех ужасах 
войны и понимаем, какие потери - людские и материальные -
доведется понести» .  Прошу припомнить: и в этом случае 
наше бескорыстное правительство всего лишь пыталось «вер
шить историю от имени Божьего» .  Даже Джеймс Чейс при
знает, что в этом случае - пускай наравне с интересами себя
любивыми, наличествовали и некие «нравственные цели» -
«Соединенным Штатам оказалось нелегко подыскать нрав
ственное оправдание своим действиям. Зверства, уч:И:ненные 
американскими войсками, были неописуемы - войну вели на 
истребление, пленных не брали, деревни жгли дотла, зачас
тую расстреливали ни в чем не повинных мужчин, женщин 
и детей». 

Казалось бы, после Вьетнама подробно рассказывать о 
подобных вещах излишне. Увы, это всего лишь кажется. Ког
да президент Картер, в самом разгаре одной из своих пропо
ведей касаемо прав человека, восклицает, что мы ничего не 
должны Вьетнаму и ни малейшей ответственности перед ним 
не несем, ибо «истребление было обоюдным», американская 
печать не отзывается никак - не слышно даже слабого про
тестующего шепота. А историю всей «трагической ошибки» 
нынче переписывают, выставляя народы Индокитая глав
ными и единственными злодеями. И когда Форд и Киссин
джер выслали самолеты - бомбить Камбоджу, злодействовать 
и убивать напоследок, лютовать на земле, уже истерзанной 
американским террором, во время инцидента с «Майягуэ
СОМ» в мае 1 975-го, даже сенатор Кеннеди, один из тех счи
танных сенаторов, которых искренне заботило то, как отра
зятся на человеке последствия развязанной американцами 
войны, почел уместным заявить: «решительные и успешные 
действия Президента вызвали несомненный и долгожданный 
подъем национального духа; Президент заслуживает нашей 
всемерной поддержки». Всему белому свету дали понять - как 
будто весь белый свет еще не понял этого, - что самая свире-
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пая мировая держава, даже потерпев поражение в Индокитае, 
отнюдь не отринула своего стремления применять вооружен
ную силу - по крайней мере там, где жертвы беззащитны. 

По той же колее и катим доныне. Припомните, что случи
лось в демилитаризованной зоне между Северной и Южной 
Кореей в августе 1 976-го, когда двое американских солдат, 
пытавшихся подстричь ветви дерева, были убиты северными 
корейцами при обстоятельствах, до сих пор не выясненных 
полностью. Для связности повествования давайте считать, 
будто американский отчет о событиях совершенно верен: 
северные корейцы совершили обычное хладнокровное убий
ство. Тогда армия США срубила дерево под корень и учи
нила изрядную демонстрацию мощи - включая вылет бом
бардировщиков Б-52. Важный отчет об этом происшествии 
представил Уильям Бичер, бывший заместитель помощника 
министра обороны, ведавший связями с общественностью -
ныне дипломатический корреспондент. Он пишет: Б-52 изна
чально собирались поднять в воздух, дабы сбросить «Примерно 
70 ООО тонн бомб на один из южнокорейских полигонов, рас
положенный милях в десяти от Панмунджома. . .  Но хорошо 
осведомленные источники сообщают, что в одиннадцатом 
часу было решено: бомбометание, того гляди, окажется слиш
ком вызывающей мерой и может спровоцировать задиристых 
северных корейцев, подтолкнуть их к ответным военным дей
ствиям». Предположим, цифра семьдесят тысяч тонн - свы
ше трех тротиловых эквивалентов Хиросимы - ошибочна. 
Но почему же показательная бомбежка южнокорейского поли
гона, расположенного в нескольких милях от Панмунджома, 
способна была «спровоцировать задиристых северных корей
цев» ? Быть может, они хранят кой-какую память о кое-каких 
событиях двадцатипятилетней давности - не успели позабыть 
американские самолеты, опустошавшие корейскую землю 
столь основательно, что под конец и бомбить оказывалось уже 
нечего? Следуя избранному нами самими принципу, дове
ряя лишь американскому изложению истории, припо'мним 
официальный отчет о «предметном уроке по части военно
воздушной мощи, преподанном всему коммунистическому 
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миру, а в особенности коммунистам Северной Кореи», -
об «уроке», преподанном лишь за месяц до перемирия: 

« 1 З мая 19 53 zода двадцать истребителей-бом
бардировщиков ВВС США нанесли три последо
вательных штурмовых удара на бреющем полете 
по Токсанской ирриzационной плотине. С высоты 
300 футов они сбрасывали zрузы фуzасных бомб на 
плотно утрамбованные земляные стены дамбы. 
Воспоследовавшее катастрофическое наводнение 
дочиста опустоши.ло сопредельную равнину на 
27 ми.ль от плотины; стремительными потока.Ми 
паводка бы.ли стерты с .лица земли значительные 
участки дороz, тянувшихся с севера на юz и обес
печивавших как сообщение с фронтом боевых дей
ствий, так и снабжение войск. Воздушный удар по 
Токсану и такие же удары, нанесенные по Часан
ской, Кувонzской, Кусонской и Токсанzской пло
тинам, уничтожи.ли пять из двадцати с .лишним 
ирриzационных дамб, намеченных к вероятному 
разрушению, - дамб, находящихся выше всех важ
нейших вражеских путей снабжения и сообщения, 

а также на 7 5 процентов обеспечивающих рисо
водство Северной Кореи управ.ляемым орошением. 
Эти воздушные удары, по большей части не заме
ченные американской печатью, военными обозре
вателями и радиокомментаторами, чье внимание 
бы.ло приковано к более впечатляющим, однако 
менее значительным боевым действиям, являются 
одной из самых блестящих операций, проведенных 
ВВС США за всю Корейскую войну. Коммунис
тические военные .лидеры и политические комис
сары целой стаей ринулись в редакции своих zазет 
и на радиостанции, чтобы жалобно завывать на 
весь мир и, .лопаясь от ненависти, сыпать самыми 
яростными обвинительными речами, какими 
только разражалась коммунистическая пропаzанда 
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за все три года войны. Ударами по единой системе 
целей ВВС США поразили сразу два уязвимых мес
та, имевшихся во вражеских доспехах: противник 
лишился и возможности снабжать войска, сра
жающиеся на передовой, и возможности вообще 
заготовлять продовольствие для своей армии. 
С точки зрения командующих войсками ООН, 
разрушение оросительных дамб означает только 
то, что вражеские пути снабжения и сообщения 
перерезаны. Однако с точки зрения коммунистов, 
разрушение упомянутых плотин равняется в пер
вую очередь исчезновению главной пищи - риса. 
Человеку западному трудно постичь, насколько 
ужасно для жителей Азии лишиться риса -
тамошнего хлеба насущного: за этим неминуемо 
следуют голод и медленная погибель. "Рисового 
голода", в течение столетий бывшего истинным 
бичом Востока, страшатся больше, нежели чум
ного поветрия. Отсюда и взрывы ярости, и при

падки бешенства, и клятвенные обещания отом
стить, зазвучавшие после того, как на полдесятка 
оросительных плотин упали наши бомбы». 

Напоминаю: цитируется не коммунистическая пропа
ганда, всячески чернящая Соединенные Штаты, а офици
альный отчет, составленный военно-воздушными силами 
США. Северные корейцы, неизменно задиристые, так и не 
пожелали оценить красоты, с которой США провели тогдаш
нюю великолепную военную операцию; чего доброго, ковро
вая бомбежка могла бы «спровоцировать» их и подтолкнуть 
к ответным действиям даже нынче, - а посему изначальный 
план отвергли. Через несколько лет после того, как ВВС США 
успешно принесли голод и медленную погибель обитателям 
Северо-Восточной Азии, они занялись точно тем же в Азии 
Юго-Восточной. А когда война, со всеми ее несчетными раз
рушениями и жертвами, завершилась, Соединенным Штатам 
заблагорассудилось дать подзатыльник беззащитной Камбодже-
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во время инцидента с «Майягуэсом». На Сиануквиль сбросили 
бомбы, однако намечавшийся удар Б-52 отменили. Отменили 
мудро, комментирует газета New RepuЬlic, поскольку воспос
ледовала бы «предсказуемая реакция и в самих США, и во всем 
мире», да и морякам с «Майягуэса», всего вернее, не поздоро
вилось бы, - а вовсе не потому, что стратегическая бомбарди
ровка означала бы новое повальное уничтожение камбоджий
цев. Еще годом позже самолеты США чуть не начали новую 
бомбежку в Корее, дабы произвести впечатление на задирис
тых северных корейцев. Американский народ, как свидетель
ствуют опросы общественного мнения, по-прежнему под
держивает «деятельную» внешнюю политику, а просвещенная 
интеллигенция по-прежнему настоятельно советует нам за
быть «ошибки» и «просчеты» прошлого, дабы возобновить 
былую кампанию и навязывать наши нравственные идеалы 
целому белому свету - неблагодарному и злобному. 

Все государственные структуры, стоявшие за всеми воен
ными и другими интервенциями США, имевшими место 
в послевоенные годы, все идеологические рамки, в коих пла
нировалась Великая Зона, остаются нетронутыми, почти 
неуязвимыми для общественной критики, надежно защи
щенными от пристальных общественных взоров, а частично 
даже и от научного анализа. И вполне резонно заключить: 
редактор журнала Foreign Affairs совершенно прав, предре
кая, что военная интервенция будет продолжаться - наравне 
с иными попытками навязывать «стабильность» посредством 
расшатывания, с иными попытками обуздывать и уничтожать 
народные движения, грозящие отпадением отдельных стран 
от Великой Зоны. Именно эту угрозу - назовите ее «комму
нистической» или какой угодно - правительство США будет 
сдерживать и устранять любыми способами: если потребуется -
военной силой, если будет возможно - средствами более мяг
кими. А интеллигенция продолжит развлекать нас россказ
нями о бескорыстной американской приверженности незы
блемым принципам и нравственным идеалам. 



Глава 1 2  
---- · ----

Соединенные Штаты и Восточный Тимор 

С какой нам стати уделять внимание ВосточномуТимору 
половине маленького, далекого острова, о коем большинство 
американцев и слыхом не слыхивало? По двум причинам -
хотя и одной из них было бы совершенно достаточно. Пер
вая заключается в том, что Восточный Тимор был и остается 
поныне ареной неслыханных погромов, расправ и страданий. 
На белом свете творится много злодейств, пресечь которые 
мы не в силах. Мы скорбим, возмущаемся - но поделать не 
можем ничего. А в этом случае можем - и посему случай этот 
совсем особый, исключительно важный. И минувшие, и гря
дущие тамошние события столь непосредственно и в столь 
огромной степени были и остаются подвластны воле нашей, 
что можно сказать: наши руки тоже запятнаны кровью. При
чина вторая: изучив события, происходившие на Восточ
ном Тиморе с 1 975 года, можно узнать немало важного о 
нас самих, о нашем обществе и о его установках. Если мы 
рассмотрим факты и увиденное придется нам не по душе -
а вряд ли хоть кто-нибудь не ужаснется, поглядев честно и 
пристально, - можно будет потрудиться ради того, чтобы 

Эта глава была впервые опубликована в составе книги: Towards а New 

Cold War: U.S. Foreign Policy from Vietnam to Reagan (New York: Pantheon 

Books, 1 982; New York: The New Press, 2003) ,  стр.358-69. 
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структура и повадки государственных учреждений, прино
сящих людям столько страшных мук и столько смертей, изме
нились к лучшему. Поскольку мы считаем себя гражданами 
демократического сообщества, мы обязаны посвятить свои 
силы этой задаче. Недавняя история Тимора предоставляет 
нам назидательную возможность исследовать политику аме
риканского правительства, факторы, эту политику опреде
ляющие, и способы, коими действует наша идеологическая 
система. 

Излагаю голые факты. Восточный Тимор был порту
гальской колонией. Западная часть острова, принадлежав
шая голландцам, вошла в состав завоевавшей независимость 
Индонезии. После португальской революции 1 974 года на 
Восточном Тиморе появилось несколько политических пар
тий, две из которых - Тиморский Демократический Союз 
( И  DТ) и Революционный фронт независимого Восточ
ного Тимора (FRETILIN) , пользовались весьма значитель
ной народной поддержкой. В августе 1 975 , UDT предпри
нял попытку государственного переворота, поддержанную и, 
вероятно, вдохновлявшуюся Индонезией. Воспоследовала 
краткая гражданская война, стоившая жизни то ли двум, то 
ли трем тысячам людей. К началу сентября FRETILIN одер
жал победу. В страну открылся доступ иностранным наблю
дателям, включая сотрудников Международного Красного 
Креста, представителей австралийских благотворительных 
организаций, журналистов и других. Увиденное на острове 
понравилось им. Производили впечатление и широта народ
ной поддержки, оказываемой правительству, и разумная сель
скохозяйственная реформа, и ликвидация неграмотности, и 
многие другие полезные начинания. Джеймс Дани, выдаю
щийся австралийский специалист по Восточному Тимору, 
определяет тогдашний FRETILIN как партию «Народно
католическую». Эти факты важны - в свете дальнейших голо
словных утверждений, приводимых далее. 

На тиморской земле царил сравнительный покой, не счи
тая военных вылазок и обстрелов с моря, учинявшихся Индо
незией, начавшей враждебные действия сразу же после по-
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беды, одержанной FRETILIN'oм в сентябре. При нападении 
индонезийского диверсионно-десантного отряда погибли 
пятеро журналистов из Австралии - недвусмысленное и пра
вильно истолкованное иностранцами предупреждение: индо
незийские военные отнюдь не желают, чтобы кто-либо сле
дил за их действиями и угадывал их намерения. FRETILIN 
потребовал от Португалии принять ответственность за про
цесс деколонизации на себя и просил другие страны выс
лать на Тимор наблюдателей - однако не удостоился ответа. 
Поняв, что международной помощи ожидать не приходится, 
F RETI LIN провозгласил национальную независимость 
28 ноября 1 975 года. А 7 декабря Индонезия начала развер
нутое, полномасштабное вторжение и захватила столичный 
город Дили. Нападение началось через несколько часов после 
отбытия президента США Джеральда Форда и Генри Кис
синджера из Джакарты. Невозможно всерьез усомниться в 
том, что Соединенные Штаты не только знали о готовив
шемся и близившемся захвате, а и санкционировали его.  Сам 
Форд признал это, в ходе беседы с известным журналистом 
Джеком Андерсоном, хотя утверждал, будто понятия не имел 
о точных обстоятельствах дела. 

В индонезийской армии вторжения 90 процентов ору
жия было американским. В ходе заседаний американского 
Конгресса официальные представители правительства утвер
ждали: Соединенные Штаты наложили шестимесячный запрет 
на поставки оружия в Индонезию после того, как та напала 
на Тимор, - однако выяснилось, что Индонезию-то и поза
были уведомить о запрете. Оружие по-прежнему поступало -
захватчикам даже предлагали новейшее вооружение, вклю
чая снаряжение для борьбы с партизанами, как раз во вре
мя «запрета на поставки». Правительственные представители 
неохотно признали это, когда Бенедикт Андерсон, сотруд
ник Корнельского университета и специалист по Индонезии, 
обнародовал неопровержимые факты. Вторжение бьmо кро
вавым и лютым. Впоследствии Индонезия распространила 
свою агрессию на другие островные области, а к 1 977 - 1978 
годам уже вела повсеместное разрушение и уничтожение: 
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ковровые бомбежки, насильственное переселение, истребле
ние деревень и посевов - то есть использовала все знакомые 
приемы, применяемые нынешними армиями, чтобы сломить 
и покорить сопротивляющийся народ. Истинный размах 
зверства оценить нелегко: отчасти потому, что Индонезия 
отказала иностранным наблюдателям в разрешении на въезд 
по вполне понятным причинам. Даже сотрудники Междуна
родного Красного Креста не допускались на Тимор до самого 
1 979 года - но и потом они пользовались лишь ограничен
ным доступом. 

Но имеются многочисленные показания беженцев, 
письма, вывезенные тайком; есть и свидетельства священ
ников, и рассказы случайных журналистов, удостоившихся 
права на краткую поездку по острову; кое о чем иногда про
говаривались даже сами индонезийские власти. Факты не 
становились известны на Западе только потому, что было 
решено их замалчивать. Похоже, из довоенного населения 
Восточного Тимора, насчитывавшего почти 700 ООО человек, 
не меньше четверти погибло либо в итоге людоедской бой
ни, либо по причине голода, вызванного вторжением индо
незийской армии. Уцелевшие - многие из коих очутились 
в концентрационных лагерях, где всем заправляет солдатня, -
могут разделить их участь, если не поступит обильная меж
дународная помощь под надлежащим присмотром. Чинов
ники, ведающие гуманитарной помощью и наконец получив
шие ограниченный доступ на тиморскую землю без малого 
четыре года спустя после вторжения, описывают положение 
тамошних дел, как сопоставимое только с ужасами, творив
шимися тогда же в Камбодже. Правда, международная реак
ция была несколько различна в этих двух случаях. 

Правительство США непрерывно продолжало оказывать 
Индонезии военную и дипломатическую поддержку, необхо
димую для продолжения бойни. Под конец 1 977 года имев
шиеся индонезийские припасы иссякли. Тогда Комиссия по 
правам человека резко увеличила приток оружия и снаряже
ния, дав Индонезии возможность начать яростное наступ
ление и превратить Восточный Тимор во вторую Камбоджу. 

332 



И З Б РА Н Н О Е  

Союзники США не  отставали от них, оказывая нужную по
мощь: военную и дипломатическую. 

Организация Объединенных Наций неоднократно осуж
дала индонезийскую агрессию, призывала предоставить Вос
точному Тимору право на самоопределение; этого же требо
вали все нейтральные страны. Но Запад успешно блокировал 
всякие значительные мероприятия. Генеральная Ассамблея 
ООН созвала заседание сразу же после индонезийского втор
жения, однако не сумела отреагировать на события сколько
нибудь ощутимо. Причины разъясняются в мемуарах посла 
США при ООН Дэниэла П. Мойнихэна: «Соединенные 
Штаты желали именно такого оборота дел и потрудились ради 
этого. Государственный Департамент хотел, чтобы Организа
ция Объединенных Наций оказалась начисто беспомощной, 
какие бы меры ни старалась принять. Исполнить задуманное 
поручили мне, и я исполнил поручение с немалым успехом». 
Надобно полагать, посол Мойнихэн понимал, какого свой
ства был достигнутый успех. Он пишет: согласно оценке вице
председателя временного правительства, учреЖденного индо
незийцами, к февралю 1 976 года, «После того, как разразилась 
гражданская война, уже погибло около шестидесяти тысяч 
человек» (повторим: сама эта война унесла жизни двух или 
трех тысяч людей) . «Это составляет 1 О процентов населения -
примерно равной была пропорция потерь, понесенных 
Советским Союзом во Второй Мировой войне». По сути, 
автор гордится «успешным» содействием бойне, которую 
сам же сопоставляет с последствиями нацистской агрессии, -
а ведь впоследствии число жертв увеличилось, и намного. 
Отменной храбростью, проявленной Мойнихэном в ООН, 
где господин посол противостоял могучим недругам Соеди
ненных Штатов, представлявшим страны Третьего Мира, вос
хищались вовсю. Но почему-то никто не обратил внимания 
на его самохвальство. 

Далее посол Мойнихэн отмечает: к марту 1976-го индо
незийское вторжение, видимо, достигло успехов, поскольку 
«О нем перестали упоминать после этого и печать, и ООН». 
Что ж, печать и впрямь замолкла - однако не замолкла Орга-
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низация Объединенных Наций, регулярно продолжавшая 
осуждать индонезийскую агрессию. Обет безмолвия, целых 
четыре года соблюдавшийся прессой Соединенных Штатов 
и многих других западных стран, едва ли свидетельствует об 
успехах индонезийского оружия, хотя и служит изумитель
ным свидетельством тому, сколь действенно работает запад
ная система пропаганды. 

Все это время правительство США притворялось, будто 
почти ничего не знает о событиях на Восточном Тиморе, -
лицемерная ложь, да еще и шитая белыми нитками. Или, слу
чалось, правительственные представители заявляли: конечно, 
в прошлом приключались досадные эксцессы, но теперь-то 
положение спокойно; следует придерживаться разумного и 
гуманного курса, признавать индонезийский контроль над 
Восточным Тимором. Такую позицию занимало правитель
ство, например, на заседаниях Конгресса в 1 977 году - именно 
тогда, когда Индонезия готовилась к смертоубийственным 
наступательным действиям 1 977 - 1 978 года, а Комиссия по 
правам человека подстегивала поставки оружия, предназ
начавшегося для этих боевых операций. Доклады Государ
ственного Департамента США о «правах человека» не просто 
оставляют безо всякого внимания горы свидетельств о без
мерных злодеяниях, а еще и лицемерно дают понять: вопроса 
вообще не существует. Отчет, составленный Научно-иссле
довательской службой Конгресса - типичная правительствен
ная декларация. Он утверждает: права человека соблюдаются 
Индонезией гораздо лучше! - пускай читающие Оруэлла вос
хитятся сходством: правительственные отчеты касаемо соб
людения человеческих прав неизменно пишут о минувших 
и нынешних «улучшениях», если речь идет о странах, дру
жественных США, - какие бы мерзости ни творились там в 
минувшем. Ноябрьский доклад 1 9 79 года сообщает: 

«Индонезийский захват Восточного Тимора -
бывшего Португальского Тимора - в  декабре 1975-zo 
может явиться исключением из упомянутой тен
денции к улучшению, однако противоречивость 
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заявлений и отсутствие доступа на остров для 
не-индонезийцев делают оценку людских потерь во 
время ожесточенных боев, шедших с декабря 1975-zo 
по .март 1976-го, чрезвычайно трудной - если воз
можной вообще. Недавние отчеты, поступившие 
с Ти.мора, свидетельствуют о частичной нормали
зации тамошней обстановки, хотя на полноцен
ное самоопределение тиморцам рассчитывать не 
приходится». 

Заключительный вывод безусловно точен и останется 
точным - пока правительство США последовательно под
держивает индонезийский террор, отрицая его наличие, и 
пока средства массовой информации верноподданно воздер
живаются от упоминаний о вопиющих фактах. Сей доклад 
типичен отнюдь не только тем, что заявляет о долгождан
ных улучшениях (эта песенка звучит непрерывно) , а и тем, 
что оставляет без малейшего внимания период после марта 1 976 
года - словно здесь и не может возникать никаких вопросов. 
Несколько иную картину являют свидетельства очевидцев -
например, показания отца Леонето Виэйра до Рего'', шести
десятитрехлетнего португальского священника. Отец Лео
нето провел три года в горном убежище, а затем, измученный 
малярией и голодом, сдался на милость индонезийских войск 
в январе 1979-го. Священника швырнули за решетку и стали 
допрашивать, но когда пришел июнь, ему разрешили возвра
титься в Португалию. Рассказы отца Леонето об увиденном 
обошли всю мировую печать - за вычетом американской. 
Вскоре после того, как был опубликован цитированный выше 
доклад, отец Леонето беседовал с корреспондентом N ew York 
Tiтes .  Текст интервью просочился и в газету Bostoп Globe. 
Отец Леонето говорил: целый 1 976 год все было спокойно в 
горах, где он скрывался - и где сыскала себе приют большая 
часть населения, включая беженцев из Дили:  

·� Здесь и далее португальские имена приводятся в классической русской 

транскрипции. - Примечание переводчика. 
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«Внутри страны, за пределами zлавных горо
дов, люди вообще не знали о войне. Пища имелась 
в изобилии. Текла обычная жизнь при необычных 
обстоятельствах. Н евзzоды начались, как только 
настал 1977-й. Весь остров начали нещадно бом
бить. С тех пор царили смерть, болезни, отчая
ние. Вторая фаза бомбардировок тянулась от пос
ледних месяцев 1977-zo до первых месяцев 1979-zo; 
самолеты были новейшими, а удары наносили по 
правилу "бомби все, что видишь". До начала этой 
второй фазы люди еще моzли как-то жить, но 
коzда их буквально засыпали зажиzательными 
бомбами, начались zолод и zеноцид. . . Мы поняли: 
близится конец. Люди не моzли сеять. Я свои.ми 
zлазами видел - уходя все дальше, в еще нетрону
тые области, странствуя от племени к другому 
племени, - как люди тысячами zибли под бомбами 
либо умирали с zолоду. В 1979-м люди начали сда
ваться победителям - не оставалось ничеzо иного. 
Одни умирали, друzие сдавались» . 

Отец Леонето полагает: за четыре года войны погибло 
200 ООО человек. А из вышеприведенного рассказа его уце
лело, в изложении Tiтes, только следующее: 

«По словам священника, бомбардировки и сис
тематическое уничтожение посевов должны были 
принудить zолодающих островитян к покорности». 

Припомним: войсковые наступления 1 977 - 1 979 годов, о 
которых и сразу же, и позднее рассказывали и отец Леонето, 
и многие другие свидетели, совпали с резким увеличением 
поставок оружия Комиссией по правам человека. Беженцы 
продолжают сообщать о повальных зверствах. К 1 979 году на 
остров начала понемногу поступать кое-какая иностранная 
помощь, однако и ее распределяли преимущественно под при
смотром индонезийских военных. Напечатанный лондон-
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ским журналом Observer репортаж из  Лиссабона сообщает: 
«за всем оказанием помощи пострадавшим жителям бывшей 
португальской колонии наблюдают лишь четверо иностран
ных работников», - а далее говорится: «ПО словам беженцев, 
прибывающих в Португалию, пища и медикаменты, пред
назначенные для голодающего Восточного Тимора, присваи
ваются индонезийскими солдатами либо лавочниками». Вот 
более обширная выдержка оттуда же: 

«"Взываем ко всем, в ком еще уцелела хотя бы 
тень сострадания к ближнему или уважения к пра
вам человека: сделайте так, чтобы наши соплемен
ники получали поступающую помощь без посредни
ков, из первых рук!" - умолял беженец, пожелавший 
остаться безымянным, ибо ezo семья доныне оста
ется на Восточном Тиморе . . .  Беженцы твердят: 
на Восточном Тиморе продолжается zолод. Вопреки 
официальным сообщениям, они повторяют: в zopax 
на востоке острова по-прежнему идут бои между 
индонезийской армией и силами Тиморскоzо Освобо
дительною Движения (ТОД) . 

По словам беженцев, индонезийские солдаты 
терроризируют местное население арестами, 
пытками и казнями на месте, без суда и следствия. 
Описываются способы, которыми власти водят 
за нос журналистов, посещающих остров. Тиморцы 
заявляют: и войска, и боевая техника удаляются из 

районов, куда едут иностранные корреспонденты, -
создается впечатление мира и покоя. Одна из жен
щин-беженок сказала, что видела, как с местною 
солдатского кладбища удаляли кресты. Власти 
правят железной рукой, наводняют своими "пред
ставителями " центры гуманитарной помощи, 
посылают вооруженных офицеров, переодетых в 
штатское, отираться среди людских толп и дер
жать ухо востро. Множащиеся свидетельства о 
лихоимстве и нарушении прав человека на Восточ-
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ном Тиморе начали выплывать на поверхность; 
возникает угроза дипломатического натиска со 
всех сторон. Больше всех повинны в происходящем 
Португалия и США». 

Правда, следует прибавить, что степень вины различна. 
Португалия - в частности, ее новое консервативное прави
тельство - хотя бы ищет международной поддержки, стара
ясь уберечь тиморцев от окончательного истребления и заста
вить Индонезию убраться восвояси. А правительство США 
пытается преградить путь ширящемуся потоку разоблачений 
и обеспечить индонезийцам контроль над жалким пепели
щем, в которое превратился Тимор после вторжения, совер
шенного с помощью тех же США. В декабре 1979 года Дэвид 
Уатте, корреспондент лондонской Tiтes прислал из Дили, 
столицы Восточного Тимора, свой репортаж о «поездке по 
стране, совершенной под наблюдением индонезийских воен
ных». Автор сообщает: Красный Крест успешно спас жизнь 
десяткам тысяч людей, уже «Почти умиравших с голоду» . 
«Конечно, многие другие умрут, но по крайности, помощь 
уже доходит до безвинных жертв - и убежденных марксис
тов, и безобидных мирных жителей Восточного Тимора, -
до всех тех людей, которых индонезийские вооруженные 
силы палачески морят голодом в ходе безвестной войны, 
длящейся на мировых задворках с 1 9 75 года». Упоминание 
о «марксистских» жертвах стоит ровно столько же, сколько 
и утверждение Уоттса, будто отступая в горы под натиском 
индонезийцев, FRETILIN «увел за собой примерно 1 00 ООО 
равнинных жителей, либо состоявших в родстве с его бой
цами, либо насильно зачисленных в состав движения, дабы 
помогать ему, выращивая овощи и съедобные злаки». Видимо, 
и те и другие сведения получены из одного и того же источ
ника, - а именно: от сопровождавших журналиста военных. 

Далее Уатте пишет: 

« • . .  индонезийские вооруженные силы отрезали 
Восточный Тимор от всего остального мира; воз-
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душное и флотское патрулирование не  дозволяло 
бойцам FRETILIN получать какую-либо помощь 
извне. Мирное население непрерывно заставляли 
бежать с насиженных или обжитых заново мест. 
Обитателям равнин оказывалось невозможно вер
нуться к не.многим плодородным областям, тяну
щимся вдоль поречий, и даже горцы не могли больше 
заниматься своим грубым, подсечно-огневым земле
делием. Люди вынужденно воровали все, что плохо 
лежало, а если и это было немыслимо, питались мы
шами, дохлыми собаками, древесными листьями, -
тому свидетель один из сотрудников Индоне
зийского Красного Креста. С'Оедали только псов, 
умерших естественной смертью: анимистические 
верования тиморцев не дозволяли убивать собаку. 

Однако истинная беда пришла к горцам в 1977 -
1978 году, когда индонезийская военщина, устав
шая от затянувшейся кампании с неопределенным 
исходом, приступила к методическому прочесыва
нию всей восточной части острова, дабы полнос
тью истребить последние отряды FRETILIN. 
Используя парашютно-десантные части и аме
риканские самолеты Rockwell Вrопсо, специально 
предназначенные для действий против парти
зан, индонезийская армия с боями прошла по всему 
Восточному Тимору, отняв у бойцов FRETILIN 
и убежища, и продовольственные запасы . . .  Там и 
сям на всей восточной половине острова оста
лись ожоги от напалма, применявшегося при уда
рах, наносимых самолетами Вrопсо. Доведенные 
до полнейшего отчаяния, горцы и укрывавшиеся в 
горах беженцы целыми толпами двинулись вниз, на 
равнины, в поисках еды и пристанища» . 

Подобно своим американским собратьям по перу, Уоттс 
обходит молчанием роль, сыгранную во всем этом Соеди
ненными Штатами. Он упоминает лишь о вкладе США в по-
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мощь, оказанную тиморцам, уцелевшим после событий 1 9  /9 
года, и о том, как пресса позаботилась превратить эту войну в 
«малоизвестную» именно тогда, когда пробужденное и него
дующее общественное мнение могло бы положить вышеиз
ложенным злодействам конец. 

Четыре долгих и кровавых года все средства массовой 
информации США, за редчайшими исключениями, усердно 
вторили правительственной пропаганде. В течение 1 975 года 
о Восточном Тиморе писали и говорили немало - сказывалась 
озабоченность деколонизацией, которая шла в бывшей Пор
тугальской империи. Под конец 1 975-го New York Times уже 
сообщала о «замечательной» индонезийской «сдержанности» -
но австралийские журналисты, очевидцы событий, слали 
в свои редакции репортажи о том, как тиморские города 
обстреливаются из корабельных орудий, как сухопутные 
войска Индонезии ведут наступление вдоль всей границы. 
Один из австралийских журналистов, первым попавший на 
Восточный Тимор по окончании гражданской войны, разра
зившейся в августе-сентябре, напечатал в лондонской Times 
объемистый репортаж. Автор опровергал россказни о звер
ствах FRETILIN, считая источниками этих слухов индоне
зийскую службу пропаганды и западных ее сестер. Репортаж 
перепечатала New York Times, «отредактировавшая» текст 
надлежащим образом - так, чтобы опровергаемые россказни 
показались чистой правдой. Чистой правдой представил их 
затем и журнал Newsweek, сославшийся на авторитетное 
суждение New York Times.  После индонезийского вторже
ния число репортажей, публиковавшихся в США, быстро 
уменьшилось, а потом и вовсе сошло на нет (исключая слу
чайные заметки: их читателю заботливо скармливала прави
тельственная пропаганда - американская да индонезийская) , 
поскольку натиск Индонезии, начавшийся при поддержке 
США, набирал размах и приобретал свирепость. Разговари
вать о беженцах с Восточного Тимора тщательно избегали -
зато громко трубили о людях, бежавших из-под коммунис
тического гнета. Когда Генри Камм, лауреат Пулитцеровской 
премии, корреспондент New York Times в Юго-Восточной 
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Азии, снизошел до  того, чтобы мельком упомянуть о Вос
точном Тиморе, где война лютовала уже вовсю, он отнюдь 
не использовал ни свидетельств, оставленных беженцами и 
священниками, ни других многочисленных и легко доступ
ных материалов. Он предпочел побеседовать с индонезий
скими генералами - и, опираясь на полученные сведения, 
объявил: FRE TILIN якобы принуждал народ существо
вать под его контролем - а теперь народ со всех ног удирает 
в районы, захваченные Индонезией. Проведя на Восточном 
Тиморе в 1 980 году целых четыре дня, Камм сообщает чита
телю: 300 ООО тиморцев «оказались беженцами из-за непрек
ращающейся гражданской войны и борьбы с захватчиками». 
Однако тамошняя гражданская война продолжалась только 
в воображении пропагандистов - американских да индоне
зийских - или велась под рубрикой «Новости» на страницах 
западных газет, начиная с сентября 1 975 года. Камм сооб
щает: «железную хватку, которой FRETILIN держал тимор
ский народ, заставило разжаться индонезийское наступление 
в 1 978 году, а FRETILIN «Контролировал значительную часть 
населения по меньшей мере до 1 977 года». Нигде и намека 
нет на то очевидное обстоятельство, что FRETILIN вполне 
мог пользоваться народной поддержкой. Такие выводы, рав
но как и сообщения о зверствах FRETILIN'a, основываются 
лишь на сведениях, полученных от индонезийских властей, 
тиморских коллаборационистов или рядовых тиморцев -
по словам самого Камма, запуганных вездесущей индонезий
ской военщиной до того, что любые их «свидетельства» не 
стоят ни гроша ломаного. 

Даже в американской прессе под конец 1 979 года начала 
всплывать на поверхность правда, и многие конгрессмены -
в частности, Том Харкин, представлявший Айову, - поняли 
истинную природу событий, ранее замалчивавшихся сред
ствами массовой информации. N ew York Times опублико
вал:� 24 декабря 1 979 года честную передовую статью, а кор
респондент Джеймс Маркхэм обнародовал первый репортаж 
о множестве тиморских беженцев, спасающихся в Лиссабоне. 
Пресса принялась печатать кое-что из тех сведений, которыми 
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редакции располагали уже целых четыре года, - хотя изоби
луют искажения и подтасовки, а решающая и постыдная роль 
США обычно остается «незамеченной» или приуменьшается. 

Повествуя о поведении самой прессы, а также радио и 
телевидения, можно браниться безостановочно - и все будет 
мало. В событиях, описанных отцом Леонето и многими дру
гими, - а также в кошмарных последствиях этих событий, ныне 
признаваемых безоговорочно, - прямо повинно правитель
ство Соединенных Штатов и, в меньшей степени, его запад
ные союзники. Чудовищным злодействам возможно бьmо -
да и ныне возможно - положить конец, попросту прекратив 
прямую поддержку, оказываемую нами Индонезии. Пра
вительство США стояло и стоит за спиной индонезийской 
военщины отнюдь не потому, что радуется массовым убий
ствам и страшному голоду, но потому, что участь жителей 
Восточного Тимора не имеет никакого значения сравни
тельно с вопросами более высокого порядка. 

С 1 965 года, когда индонезийские военные пришли к 
власти в итоге переворота, приведшего к бойне, которая унесла 
от примерно полумиллиона до миллиона людских жизней -
а гибли, главным образом, безземельные крестьяне, -
Индонезия числится весьма ценным союзником. Военные 
правители открыли страну западным грабителям, коих сдер
живали только алчность и лихоимство самих наших друзей из 
Джакарты. Большая часть населения этой потенциально бога
той страны испытала безмерные страдания: после повальной 
бойни, доказавшей чуткому и требовательному Западу, что у 
власти очутились настоящие доблестные антикоммунисты, 
Индонезию превратили в «рай для инвесторов». Учитывая 
столь важные обстоятельства и соображения, следовало ожи
дать, что новая Комиссия по правам человека, подобно своей 
предшественнице, станет щедро снабжать Индонезию ору
жием, позволяющим добиться желанного успеха на Восточ
ном Тиморе, а правду продолжит скрывать всемерно. 

Важность обмана становится ясна, если обратить внима
ние на то, что случается, когда система «политического про
свещения» принимается работать полным ходом. Сколь бы 
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усерд:ю ни  трудились государственные установления, люди 
не готовы поддерживать действия, граничащие с геноцидом. 
Когда правда начала всплывать на поверхность, немало чле
нов Конгресса и все больше рядовых американцев принялись 
требовать: положите конец возмутительным злодеяниям. 
Главным итогом этого стала отправка на Восточный Тимор 
кое-какой помощи, хотя без надлежащего международного 
присмотра неизвестно, сколько именно помощи досталось 
нуждающимся в ней, ибо индонезийские военные - бессо
вестные лихоимцы. Впервые возникла ощутимая возмож
ность оказать давление на правительство США, вынудить 
его прекратить поставки военного снаряжения в Индонезию. 
Можно объединить и организовать международные усилия, 
чтобы заставить индонезийцев убраться восвояси, - тогда уце
левшие остатки тиморского населения, пожалуй, сумеют осу
ществить свое законное право на желанное самоопределение. 

Захватывающе интересно следить, как некоторые сег
менты СМИ реагируют на тот факт, что публика начинает 
получать сведения о Восточном Тиморе. На страницах 
журнала Nation - единственного периодического издания 
в США, опубликовавшего серьезную статью о событиях, 
происходивших на Тиморе с 1 975-го по 1 978 год, - известный 
американский журналист А.-Дж. Лэнггут отмахивается от 
разговоров по этому поводу и роняет следующее замечание, 
стоящее дорогого: «Если даже вся мировая печать внезапно 
заговорит о Тиморе, ни единому камбоджийцу легче не сде
лается» .  Бессмысленность сказанного сперва поражает чита
теля, но авторские чувства становятся понятнее, коль скоро 
вспомнить, что внимания заслуживают лишь преступления, 
совершаемые чужаками. . .  На страницах журнала Washington 
Journalism Review сотрудник телеканала N ВС Ричард Вале
риани и специалист по азиатским вопросам, бывший инос
транный корреспондент Стэнли Карноу обсуждают репор
таж о Восточном Тиморе, появившийся в New York Times под 
конец января 1 980 года. Валериани сказал : я читал его, хотя 
«мне все равно, что там творится на Тиморе» .  А Карноу даже 
не потрудился прочитать статью: «Просто недосуг было . . .  
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А вдобавок, и незачем: все это меня вовсе не касается».  Оба 
клонили к тому, что Тimes, дескать, уделяет чересчур уж .мноzо 
внимания мелочам: подумаешь, велика важность, если тимор
ская бойня уже соперничает с камбоджийской, а населению 
Тимора приходится не лучше, нежели злосчастным жертвам 
на границе меж Таиландом и Камбоджей, - и если все это пря
мой итог политики, проводимой США! Тimes отлынивает от 
своих обязанностей, заполняет печатные полосы пустяками -
а следовало бы уподобиться журналу Sunday, несколькими 
днями ранее (см. номер от 20 января 1 980) отдавшего всю 
обложку и двадцать пять страниц текста рассказу о чудо
вищных испытаниях, через которые прошел камбоджиец 
Дитх П ран, - рассказу, лишь подытожившему репортажи, 
освещавшиеся в СМИ широко и подробно. Такая реакция -
не исключение из правила. Бернард Носситер, аккредито
ванный при ООН корреспондент New York Тimes, откло
нил в октябре 1 979 года приглашение на пресс-конферен
цию по вопросам Восточного Тимора, заявив, что вопросы 
эти «довольно эзотерического свойства», - и ни словом не 
обмолвился о дебатах в ООН, где тиморские беженцы и дру
гие очевидцы рассказывали о непрекращающихся злодеяниях 
и винили во всем Соединенные Штаты. Одного взгляда на 
материалы, которые Носситер публиковал в те дни, вполне 
достаточно, чтобы уразуметь: событий слишком уж мелких и 
никчемных для Тimes просто-напросто не существует. 

Носситер посвятил полновесную колонку потрясающей 
новости: правительству Фиджи не заплатили за присутствие 
фиджийских воинских подразделений в Южном Ливане, 
а немного дальше уведомил о прениях по поводу запятой, 
пропущенной в одном из документов ООН и якобы затруд
нившей толкование текста. Правда, этот репортаж надлежит 
рассматривать как одну из тогдашних многочисленных насме
шек над организацией Объединенных Наций, в частности, 
над входящими в нее странами Третьего Мира. А посыпались 
эти насмешки с тех пор, как ООН вышла из-под контроля 
Соединенных Штатов и подчинилась, как выражается амери
канская пропаганда, «тирании большинства» - или, как выра-
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жаются все остальные, «требованиям демократии». Отсюда 
и саркастический репортаж о пропущенной запятой, отсюда 
и полное безмолвие относительно роли, сыгранной в ООН 
странами Третьего Мира, которые поставили организацию 
в известность о тиморской бойне, ведущейся при помощи 
Соединенных Штатов. 

Пожалуй, самым любопытным образом отметила прекра
тившееся давление на печать газета Wall Street Joиmal, посвя
тившая этой теме целую передовую статью.]оиmаl упоминает 
об «интересной кампании по поводу Восточного Тимора, 
начавшейся несколько недель тому назад и все еще обретаю
щей очертания». Передовица замечает: видимо, в ходе войны 
погибло около ста тысяч человек. Далее пишется: «Кое-кто 
считает, что все это подозрительно смахивает на дела в Кам
бодже. А мы добавляем: Индонезия союзница США, наш 
поставщик нефти - вот и пользуется Индонезия американ
ским оружием, творя неописуемые зверства». И это обви
нение, продолжает ]oиmal, «Говорит нам не столько о делах 
на Тиморе, сколько об известных разновидностях американ
ского политического мышления».  Два фактора определяют 
огромное различие меж Тимором и Камбоджей. Первый 
заключается в том, что Соединенные Штаты шлют кое-какую 
помощь на Тимор, а индонезийцы, «пускай неохотно и нера
диво», принимают ее, а «Камбоджийцам жилось бы куда лег
че, оказывай Советский Союз подобную помощь Камбодже -
своему союзнику». Редакция и слыхом не слыхала, что Совет
ский Союз помогал голодающей Камбодже задолго до того, 
как Америка начала посылать продовольствие на Тимор, -
и, похоже, помогал изрядно. Это факт - имеется и другой 
факт, о котором сообщали сотрудники службы международ
аого содействия камбоджийцам: советскую помощь прини
мали весьма охотно. А главное различие состоит вот в чем: 

«Еще важнее: полаzать, будто США по-преж
нему способны определять исход событий, подоб
ных ти.морски.м, значит предаваться самообману. 
Бойня, ставшая проклятием тамошних краев -
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естественная примета распадающегося миро
порядка; разговоры о том, что США - держава 
порочная и злая, только ускорят распад, а не оста
новят его. И все, кого беспокоит число человеческих 
жертв, приносимых надвиzаюzцемуся хаосу, посту
пят разумно, если rzотрудятся осознать это» . 

Доводы изумительны. Редакция старается внушить нам: 
если самолеты, присланные из США, уничтожают целые 
деревни, сжигают посевы, истребляют целые горские пле
мена или помогают сгонять их в концентрационные лагеря -
помните : все это «естественные приметы распадающегося 
миропорядка», но вовсе не результат сознательных действий, 
предпринятых Соединенными Штатами. И ежели Соеди
ненные Штаты прекратят оказывать Индонезии жизненно 
важную поддержку - военную и дипломатическую, - дозво
ляющую продолжать начатое, бойня может сделаться еще 
страшнее. Диву даешься: неужели и газета «Правда» являет 
не меньший умственный блеск, оправдывая советскую под
держку войны, ведущейся Эфиопией в Эритрее? 

Насмехаться над Wall Street Joиrnal и просто и легко, но 
при этом нельзя упускать из виду одной очень важной вещи. 
Даже поверхностное разоблачение индонезийских зверств, 
совершающихся при содействии Соединенных Штатов, 
перепугало и военных Индонезии, и правительство США, 
и деловые круги, представляемые Wall Street ]oиrnal. Все они 
хотят вести игру, фишками в которой служат людские жиз
ни, потихоньку, тайно. Долго раздумывать незачем: если 
гораздо больше людей гораздо более решительно потребуют, 
чтобы правительство США отказалось от своей ужасающей 
политики; если потом они продолжат работу и предадут име
ющиеся факты самой широкой огласке, - мы весьма сущес
твенно поддержим население Восточного Тимора - дадим 
ему выжить. Очень редко возникают условия, когда сравни
тельно малыми усилиями возможно спасти сотни тысяч люд
ских жизней. И упустить подобную возможность было бы 
преступно. 



Глава 1 3  

Истоки «Особых отношений» 

Уровни поддержки: 
дипломатический, материальный, идеологический 

Отношения между Соединенными Штатами и Израилем -
особый случай и в международных делах, и в американской 
культуре. Их неповторимый характер отражается недавним 
голосованием на ассамблеях Организации Объединенных 
Наций. К примеру, 26 июня 1 982 года Соединенные Штаты 
оказались одиноки при попытке наложить вето на резолю
цию Совета Безопасности ООН, призывавшую к одновре
менному выводу израильских и палестинских вооруженных 
сил из Бейрута - на том основании, что этот замысел «был 
явной попыткой сохранить Организацию Освобождения 
Палестины (ООП) как жизнеспособную политическую 
силу», - мысль об этом явно невыносима для правительства 
США. Спустя несколько часов Соединенные Штаты вместе 
с Израилем голосовали против резолюции, принимавшейся 
Генеральной ассамблеей и требовавшей положить конец 
военным действиям в Ливане и на границе меж Израилем 

Эта глава была впервые опубликована в книге: Fateful Triangle: The 

United States, Israel, and the Palestinians (Cambridge, МА: South End Press, 

1 983 ; дополненное издание: Cambridge, МА: South End Press, 1 999) , 9-3 7. 
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и Ливаном. Резолюцию приняли - при двух голосах «Про
тив», а воздержавшихся от голосования не было. Ранее США 
наложили вето на единогласно принимавшуюся резолюцию 
Совета Безопасности, осуждавшую Израиль за пренебреже
ние предыдущим требованием вывести свои войска. Сцена
рий повторялся не раз и фактически бывал неизменным. 

Говоря более конкретно, особые отношения между Изра
илем и США выражаются уровнем военной и экономической 
поддержки, которую Соединенные Штаты оказывают Изра
илю на протяжении многих лет. Истинный размах этой по
мощи остается неизвестным, поскольку многое скрывается -
разнообразными способами. Еще до 1 967 года - преЖде, не
жели «особые отношения» вызрели окончательно, - Изра
иль, в пересчете на душу населения, получал от Соединенных 
Штатов больше помощи, чем любая иная страна. Коммен
тируя этот факт, Надав Сафран, гарвардский специалист по 
Ближнему и Среднему Востоку, отмечает: объем поступавшей 
из США помощи составлял значительную часть небывалого 
перемещения иностранного капитала в Израиль, составляю
щего, по сути, все израильское капиталовложение. Здесь-то 
и кроется главная причина, по которой экономическое раз
витие Израиля не служит моделью, приемлемой для слабо
развитых стран. Если учитывать все факторы, возможно, что 
помощь, поступающая в последнее время, достигает ежегод
ного уровня примерно в 1 ООО долларов на душу израиль
ского населения. Даже цифры, опубликованные официально, 
изумляют*. За 1 978 - 1 982 бюджетные годы на долю Израиля 

* Центральное финансовое управление (General Accounting Office) сооб

щило Конгрессу, что истинный уровень помощи, предоставляемой Изра

илю Соединенными Штатами, может быть на целых 60 процентов выше 

указываемого общедоступными правительственными отчетами. Это всего 

лишь предварительный итог тщательного изучения американской помо

щи Израилю, проведенного ЦФУ. «В следующем [ 1 983] году, того гляди, 

разразятся жаркие споры касаемо того, что именно из отчета ЦФУ мож

но обнародовать». - Джеймс Мак-Картни Garnes McCartney) , Philadelphia 

lnquirer, August 25,  1 982 . - Примечание автора. 
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пришлось 48 процентов всей военной помощи, оказанной 
Соединенными Штатами другим странам, и 35  процентов по
мощи экономической. В 1 983 бюджетном году правительство 
Рейгана потребовало выделить Израилю без малого 2,5 мил
лиарда долларов из общего бюджета, назначенного для нужд 
международной помощи и составлявшего 8 , 1 миллиарда -
включая сюда 500 миллионов, шедших на безвозмездные 
гранты и 1 ,2 миллиарда, отводившихся на льготные займы. 
Вдобавок, долги по займам постоянно прощаются Израилю, 
а вооружение продается ему по особо сниженным ценам; 
имеется и немало иных полезных приемов содействия -
не говоря уже о «благотворительных» пожертвованиях, не обла
гаемых подоходным налогом (по сути, взимаемая пошлина) , -
о которых мы побеседуем позднее. Не удовлетворенный даже 
такой степенью помощи, оказываемой Израилю американ
скими налогоплательщиками, один из наиболее выдающихся 
либеральных демократов среди сенаторов, Алан Крэнстон, 
представляющий Калифорнию, «Предложил поправку к закону 
о помощи иностранным государствам следующего содержа
ния. Установить, что американская экономическая помощь, 
оказываемая Израилю, не должна быть меньше, чем сумма 
долга, возвращаемая Израилем Соединенным Штатам», -
то есть, как заметил сенатор Чарльз Перси, «берем обязатель
ство покрывать все текущие и грядущие израильские долги». 

Это происходило до начала войны в Ливане. А настоящее 
голосование по поводу международной помощи состоялось 
после вторжения в Ливан, после опустошения значительных 
районов Южного Ливана, безжалостной осады, обстрела и 
бомбардировок Бейрута, сентябрьской бойни и быстрого 
умножения израильских поселений на оккупированных тер
риториях. Так Израиль ответил на просьбу Рейгана временно 
воздержаться от заселения этих земель - согласно миролю
бивым предложениям, которые Израиль отверг. И, в свете 
перечисленных событий, единственным поводом для препи
рательства на заседаниях Конгресса был вопрос: как именно 
следует «Покарать» Израиль? То ли принять ли президентское 
предложение и существенно увеличить без того уже фено-
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менальный объем предоставляемой помощи - это называ
ется «Использовать строгие меры воздействия на Израиль», -
то ли не быть чересчур суровыми, и сделать немалую прибавку 
к дополнительной помощи, потребованной президентом? 
На последнем настаивали Сенат и большинство либералов. 
Добро еще, что печать наша исправно вымуштрована -
забавные подробности этой характерной истории так и не 
попали на газетные страницы. Излишне говорить, что пос
ледствия косвенного одобрения, вынесенного президентом 
и Конгрессом Израилю за его недавние действия, отнюдь не 
были забавны. 

Следует заметить: в теории существуют ограничения 
на использование американской помощи (скажем, кассет
ные авиабомбы разрешается сбрасывать исключительно при 
самообороне, а фонды развития можно использовать лишь 
в пределах общепризнанных израильских границ - то есть 
существовавших до июня 1 967 года) . Но правительство поза
ботилось о том, чтобы об ограничениях этих не вспоминали, -
хотя противозаконное применение оружия иногда влечет за 
собой выговор или временное прекращение поставок - разу
меется, если последствия этого применения получают слиш
ком уж громкую огласку. Что касается запрета на использова
ние американских фондов при осуществлении тех программ 
заселения и развития, которые США официально признают 
незаконными и создающими преграду для мира и спокой
ствия (то есть при заселении либо развитии областей, нахо
дящихся за пределами границ, существовавших до июня 1 967 
года) , этот запрет Израиль никогда не вынуждают соблюдать. 
К тому же программа помощи составлена таким образом, 
что и вынудить-то, по сути, нельзя. «В отличие от большин
ства подобных программ предоставляемых другим странам, 
проекты, финансируемые в Израиле, покрыты мраком неиз
вестности», - замечает американский политолог Ян Лустик. 
Ни единому чиновнику Государственного Департамента, 
ни одному из сотрудников программы помощи Израилю 
«никогда не поручалось наблюдение за тем, как именно 
использует наши фонды израильское правительство» .  
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Сравнения ради, возьмите программу американского 
содействия Египту (со времен Кэмп-Дэвида ставшему круп
нейшим получателем нашей невоенной помощи) .  Этой про
граммой ведает офис, насчитывающий 125  сотрудников, 
которые самым пристальным образом следят за ее выпол
нением. Многие просвещенные и понимающие египтяне 
весьма резко отзывались об американской программе по
мощи, утверждая, что отражает она скорее американские, 
чем египетские насущные потребности, финансируя импорт, 
поступающий из США и доставляемый на американских 
судах, а также оплачивает работу американских консультан
тов, хотя в самом Египте можно было бы вдесятеро дешевле 
нанять хорошо обученных людей. Отмечают они и особый 
нажим на частный сектор: « [мы вынуждены] платить аме
риканским фермерам за пшеницу, которую можно было бы 
выращивать в самом Египте за полцены» (эти слова цити
рует бывший директор AID) , и общую «инфильтрацию» 
египетского общества, достигшую такой степени, что мно
гие усматривают в этом угрозу египетской государственной 
безопасности. Приведенные примеры служат сравнитель
ными иллюстрациями к дипломатической и материальной 
поддержке, оказываемой нами Израилю. 

Сопутствующая идеологическая поддержка обеспечи
вает устойчивость весьма распространенной иллюзии нас
чет природы израильского общества и арабо-израильского 
конфликта. Начиная с 1 967 года обсуждение таких вопросов 
было в Соединенных Штатах делом трудным, а то и невоз
можным. Такое стало возможным в результате замечательно 
действенной кампании: очернительской, бранной, а иногда 

и откровенно лживой, развернутой против тех, кто осмели
вался подвергать сомнению общепринятую доктрину". Этот 

':- Этаму явно способствует израильская разведка. Согласно исследовани

ям, проведенным ЦРУ, одна из ее задач закдючается в том, чтобы собирать 

«данные, помогающие утихомирить антиизраильские фракции на Запа

де», одновременно осуществляя «саботаж, а также проекты полувоенные 

или относящиеся к войне психологической: уничтожение репутаций по-
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факт регулярно оплакивали израильские «Голуби», встречав
шие здесь ничуть не более теплый прием и жаловавшиеся: 
наше положение внутри Израиля осложняется, поскольку 
США не желают нас поддержать. 

Отставной израильский генерал Маттитъяху Пелед заме
тил: « [общественное] состояние, граничащее с истерией», 
равно как и «Слепо-шовинистическая, узколобая» поддержка 
Соединенными Штатами самой реакционной израильской 
политики, «Опасны тем, что снова подстрекают Израиль 
к бесчувственной непримиримости». Широко известный 
израильский журналист и сионистский историк Симха Фла
пан определяет «предрассудки американского еврейства» как 
«Величайшее препятствие», мешающее ныне «американо
палестинскому и израильско-палестинскому диалогу, без 
которого мало надежды продвигаться вперед по трудному и 
тернистому пути, ведущему к миру и спокойствию». Боюсь, 
уделяя основное внимание роли, играемой американским 
еврейством, оба израильских автора слишком сужают свой 
кругозор. 

Приведу завершающий пример. Некая статья, опублико
ванная в американской еврейской печати, цитирует обозре
вателя из газеты Ha'aretz (нечто вроде израильской New York 
Times) .  Обозреватель пишет: «ВЫ - американские евреи, вы -
либералы, вы - приверженцы демократии, - вы способству
ете ее уничтожению на здешней земле, ибо не выступаете 
против действий [израильского] правительства» . Он имеет в 
виду репрессии на оккупированных землях, начавшиеся под 
«гражданским правлением» профессора Менахема Мильсона 

средством клеветы, "черная пропаганда"». «В еврейских общинах почти 

каждой страны имеются сионисты либо сочувствующие; они оказывают 

израильской разведке всяческую поддержку. Разведка, в свою очередь, ле

леет подобные контакты, через которые распространяются информация, 

дезинформация и пропаганда; людей такого рода используют и для иных 

целей». «Они [израильские агенты] стараются также проникнуть в анти

сионистские слои, чтобы нейтрализовать противника». - Примечание ав

тора. 
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и генерала Ариэля Шарона в ноябре 1 98 1  года. И далее пояс
няет: Бегин и Шарон собираются изгнать огромное число 
арабов - особенно, арабских лидеров и способных сделаться 
лидерами - с Западного берега реки Иордан «посредством 
любых и всяческих противозаконных мер и способов». 
Но каких же? 

«Сперва террористам велят подклады
вать бомбы в автомобили законно избранных 
мэров, затем вооружают поселенцев и немно
гих арабских квислингов, чтобы те буйствовали 
в арабских городках и учиняли поначалу погромы 
собственности, без людских жертв; а затем 
поселенцы убивают нескольких арабов. Убийцы 
известны, да полиция, по сути, бессильна: поли
ция получила приказ. . . Ч е.м оправдать ваше мол
чание по поводу такого надругательства и над 
израильским законом, и над еврейской нравствен
ностью?» 

Поселенцы, замечает обозреватель, «верующие евреи, 
повинующиеся высшему закону и беспрекословно следующие 
наставлениям раввина. По меньшей мере один из раввинов, 
принадлежащих к движению Гуш Эмуним*, писал: истреб
лять амаликитян (то есть нееврейских местных жителей) -
включая женщин и детей - мицвd, священный долг еврея». 
Журналист из Ha'aretz'a добавляет: в редакции нашей газеты 
хранится «папка, набитая ужасающими рассказами солдат, 
вернувшихся с Западного берега реки Иордан, где они слу
жили в оккупационных войсках. Мы вольны ссылаться на эти 
материалы в общих чертах: разрешается негодовать по поводу 

•:· Гуш Эмуним - ультраправое, мессианское, религиозно-политическое 

движение в Израиле, появившееся после войны 1 967 года, когда под кон

тролем Израиля оказались Иерусалим и Западный берег реки Иордан. 

Движение занималось созданием поселений на оккупированных террито

риях. 
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оккупации, подрывающей нравственную закалку и самоува
жение израильской молодежи, - но отнюдь не обнародовать 
подробности : военная цензура воспрещает описывать пос
тупки солдат, несущих действительную службу» . Помня о 
том, что печатается в израильской прессе, несложно вообра
зить себе, что содержится в редакционной папке. В связи с 
этим следует заметить: многие важнейшие вещи, свободно 
публикуемые даже израильскими периодическими издани
ями на иврите, многое из подтвержденного документально, 
по сути, запрещается печатать в Америке - и налогоплатель
щики, в немалой степени финансирующие действия Изра
иля, почти ничего не знают о том, для каких целей употреб
ляются их деньги; почти ничего не знают они и об идущих 
в Израиле прениях по этим поводам. Ниже приведем доста
точно примеров. 

Опасности, которым подвергают Израиль его американ
ские сторонники, осознаны давно и неоднократно. В регионе 
множатся невзгоды и страдания, то и дело возникает угроза 
новой войны - еще большей, а возможно, и мировой. 

Причинные факторы 

Политически влиятельные группы 

в США; их интересы 

«Особые отношения» часто относят на счет полити
ческого давления внутри США - в частности, сноровки, с 
которой американские евреи воздействуют на политичес
кую жизнь и общественное мнение. Доля правды в этом 
есть, но здесь отнюдь не вся правда - по двум очень важным 
причинам: во-первых, недооценивается размах «поддержки, 
оказываемой Израилю»,  а во-вторых, переоценивается 
роль политически влиятельных групп во время принятия 
решений. 

Давайте рассмотрим оба этих фактора поочередно. Для 
начала, то, что политолог Сет Тиллман именует «Израильским 
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лобби», куда шире американской еврейской общины. Оно 
включает в себя и множество либералов, и руководителей 
профсоюзов'' , и христианских фундаменталистов, и «Кон
серваторов» той разновидности, что поддерживают могучий 
государственный аппарат, приводящий в движение потреб
ное государству производство (разумеется, военное) , множа
щее внутри страны высокотехнологические отходы, а за ее 
пределами - военные угрозы и авантюризм. Все перечислен
ные категории кишат пламенными и разномастными побор
никами Холодной войны. 

Таких приверженцев ценят в Израиле - причем отнюдь 
не только «правые». Ицхак Рабин, который известен как 
«голубь» и, видимо, скоро станет премьер-министром, воз
ражал против попыток политического урегулирования пос
ле войны 1 973 года. Израилю, настаивал он, следует «Выиг
рывать время» - выжидать, надеясь, что «позже мы окажемся 

* Израильский политолог Леон Хадар пишет: «Наравне с организован

ной общиной американских евреев, крупнейшим источником поддержки, 

оказываемой Израилю, было и остается профсоюзное движение» - верно, 

ес,1и говорить о бюрократах из профсоюзов, но рядовые члены их могут 

рассуждать иначе. Хадар цитирует слова, сказанные президентом Меж

дународного профсоюза дамских портных (International Ladies' Garment 

Workers' Union, ILGWU) Солом Чайкиным, осуждающим Рейгана за его 

готовность «"продать" как Израиль, так и польское движение "Солидар

ность" . . .  лишь бы задобрить и ублажить своих друзей из большого бизне

са» .  А президент крупнейшего в Нью-Йорке муниципального профсоюза 

DC 37 Виктор Готбаум излагает проблемы, созданные правительством Бе

гина и его «вызывающей» внешней политикой для американских привер

женцев Израиля: «Оправдать [аннексию Голанских высот] было нельзя, и 

мы предпочли хранить молчание».  Многие профсоюзные лидеры оказыва

ются вынуждены «Проводить разделительную черту между своей любовью 

к Израилю и своими отношениями с Бегином» (слова Готбаума) .  Эдакого 

краснобайства не слыхивали с наиблистательнейших времен американско

го сталинизма и троцкистской «Критической поддержки». Впрочем, такое 

отношение к Израилю весьма обычно среди западных интеллектуалов -

см. примеры, приводимые в TNCW, глава 1 0, а далее приведем еще не

сколько. - Примечание автора. 
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в лучшем положении: США могут занять более агрессивную 
позицию по отношению к СССР . . .  » .  

Многие американские сионистские предводители учи
тывают эти факторы. В декабре 1 980  года несколько из них 
доказывали в американской еврейской печати: «У евреев и 
Морального Большинства (Moral Majority) потенциальная 
общность интересов гораздо больше, чем у евреев и Наци
онального Совета Церквей (National Council of Churches) »  
(газета Jewish Week) .  Жак Торчинер, бывший президент 
Сионистской Организации Америки (Zionist Organization 
of America) и один из ведущих руководителей Всемирной 
Сионистской Организации (World Zionist Organization) ,  
написал :  «Прежде всего, м ы  пришли к выводу, что именно 
реакционеры правого толка суть естественные союзники сио
низма, а вовсе не либералы», - правда, он несправедлив к пос
ледним, ошибочно полагая, будто либералы не примыкают 
к сторонникам Холодной войны, когда в действительности 
они последовательно ее поддерживали и помогали продлить. 
Еще следует указать: американские «Левые» и пацифистские 
организации, за вычетом элементов маргинальных, в боль
шинстве своем всемерно поддерживали и поддерживают 
Израиль (вопреки многим безосновательным утверждениям) 
причем, некоторые поддерживают фанатически, не желая 
замечать того, что разом бы осудили, зайди речь о любой 
иной стране. Опять же, примеры последуют несколько далее. 

Интересно излагаются взгляды, сходные со взглядами 
Рабина, в недавно опубликованном исследовании «под
линного американского антисемитизма». Авторы - Натан 
и Руфь Перльмуттер. Муж был национальным директором 
Антидиффамационной лиги «Бней-Брит» (Anti-Defamation 
League of B 'nai B 'rith) ,  а жена тоже числилась одним из актив
ных сионистских лидеров. Антидиффамационную лигу 
рассматривают в Соединенных Штатах как свободолюби
вую общественную организацию - и прежде эта слава была 
вполне заслуженной. А теперь Лига занимается преимущест
венно предотвращением критических высказываний о поли
тике Израиля, всячески очерняя и пороча критиков, - даже 
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израильтян, н е  выдержавших «проверки н а  преданность» . 
Клевета распространяется всячески - часто в виде анонимных 
брошюр, и другими способами. В Израиле эту Лигу неофи
циально зовут «одним из главнейших столпов» израильской 
пропаганды на земле Соединенных Штатов. Сет Тиллман 
относит ее к «Израильскому лобби».  Вернемся к прилюдным 
выступлениям этой организации. Можно подумать, именно 
про нее вспоминал известный израильский военный историк 
Меир Паиль - бывший начальник Школы подготовки офи
церов в Армии обороны Израиля, по убеждениям «голубЬ», -
когда описывал способы, коими «Голда Меир и Израильская 
партия труда уничтожили свободу мнений и прекратили вся
кие разногласия - в старых сионистских рамках», подражая 
«стремлению Иосифа Сталина сеять по всему свету комму
нистические партии», чьи интересы должны были «всецело 
подчиняться. . .  державным интересам Советского Союза». 
«Стремления израильского режима сопоставимы со сталин
скими», поскольку они уже «уничтожили разногласия и сво
бодные исследования как таковые», - а начало этому, по сло
вам Паиля, положило правление Голды Меир и Партии труда. 
А Лига «Бней-Брит» явилась чисто добровольным и чрезвы
чайно послушным орудием израильской политики. 

Перльмуттеры ссьmаются на источники, свидетельствую
щие, что если американский антисемитизм «Встарь был мах
ровым», то сегодня юдофобы почти не встречают поддержки; 
да, кое-кто недолюбливает евреев, кое-кто глядит на них косо 
и так далее, - но это же самое справедливо по отношению к 
этническим и религиозным группам вообще. Как же опреде
лить «Подлинный антисемитизм», свирепствующий поныне -
фактически, даже более опасный, нежели прежний? Оказы
вается, подлинный антисемитизм заключается в действиях 
«миротворцев вьетнамского разлива, перековывающих мечи 
на орала, защищающих террористическую Организацию 
Освобождения Палестины . . .  » ,,

. 
Чета Перльмуттеров сетует: 

•:· Обычное утверждение, которому, возможно, верят и сами утвержда

ющие, гласит: в США имеется множество «сторонников Организации 
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«ныне войну бранят направо и налево, а мир превозносят 
взахлеб на всех страницах. . . ». Их огорчают «клеветнические 
измышления левых касательно побуждений, понудивших нас 
воевать во Вьетнаме; а недавно. . .  левые взялись облаивать и 
наш оборонный бюджет . . . » . «Помимо нефти, есть еще и сама 
идеология либералов, где мир - даже пускай запятнанный 
несправедливостью - предпочтительнее дальнейшей конфрон
тации, которая уже сегодня являет собой угрозу для евреев». 
Точно так же в текущем десятилетии грозят еврейским инте
ресам «Левые - здесь и за рубежом, - устраивающие антиамери
канские демонстрации, бранящие Соединенные Штаты за их 
вмешательство во внутренние дела Никарагуа и Сальвадора». 

Еврейские интересы под угрозой - ибо центральноамери
канские диктаторы были Израилю друзьями, на дружбу эту 
отвечали и до сих пор отвечают полнейшей взаимностью; 
riравда, о таких фактах чета Перльмуттеров помалкивает. Оно 
fi понятно: жертвы Сомосы, жертвы сальвадорских и гватема-
1Jьских генералов Израилю не друзья - и отнюдь не потому, 
:по они антисемиты, но по иным, совершенно понятным 
1ричинам. Крестьяне, которых убивают сотнями, стреляя 
1з оружия, произведенного в Израиле, крестьяне, которых 
1ытают военные, гордящиеся выучкой, полученной в Изра-
1ле, и поддержкой, из Израиля же прибывающей, друзьями 
[1зраиля считаться могут навряд ли. Согласно суждению 
Гlерльмуттеров, такие организации, как Национальный 
::::овет Церквей, тоже грозят еврейским интересам, призывая 
;1зраиль «Включить ООП в состав участников ближневос
rочных мирных переговоров». «Сторонники левых - равно 
сак и сторонники правых - зачастую считали антисемитизм 
ши безразличие к еврейским интересам всего лишь некой 
1ереходной стадией», - но евреям-то лучше знать! 

)свобождения Палестины» - даже печать «На стороне ООП». Но когда 

!рИВОДЯТСЯ примеры, «СТОрОННИКЗМИ QQП" неизменно выступают ЛЮДИ, 

:ритикующие (зачастую сурово критикующие) ООП, однако считающие, 

1то палестинцы и евреи обладают одинаковыми человеческими правами. -

1римечание автора. 
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На протяжении всей книги доказывается, что интересы 
Израиля - безоговорочно отождествляемые с интересами 
Великого Израиля, не признающего за палестинцами никаких 
прав, - суть «еврейские интересы», а посему всякий, призна
ющий палестинские права либо иным образом защищающий 
политику, грозящую тому, что авторы зовут «Израильскими 
интересами», «объективно» - используем сталинский слог 
ранних лет - «является антисемитом». Люди, «неповинные в 
нетерпимости», ныне представляют «Худшую опасность» для 
евреев, чем классические антисемиты, - поскольку отстаи
вают мир, порицают интервенционистскую политику США, 
клеймят кровожадных тиранов и мучителей и так далее. Вот 
он, «Подлинный антисемитизм», и он опасен предельно. 
А стало быть, Антидиффамационной лиге самое время при
ниматься за работу. 

Заметим: обвинения в антисемитизме (а если обвиняют 
еврея - то в «еврейском самоненавистничестве») , пускаемые 
в ход, чтобы заставить замолчать критикующих Израиль, 
служат приемом распространенным и зачастую действен
ным. Даже Абба Эвен, высокочтимый дипломат, представ
ляющий Партию труда (и считающийся одним из ведущих 
«голубей») , способен писать: «Одна из главных целей любого 
нашего диалога с миром неевреев - доказать: различия меж
ду антисемитизмом и антисионизмом [под ними обычно 
понимают критическое отношение к политике израильского 
государства] не существует вообще».  А у еврейских критиков 
такой точки зрения (тут Изи Стоун и я упоминаемся особо) 
наличествует «скрытый комплекс . . .  вины по поводу того, что 
евреи уцелели на свете». 

В свой черед - и опять же, не приводя никаких доводов, -
видный деятель американского социалистического движе
ния Ирвинг Хау относит опасную международную изоля
цию Израиля на счет «искусного манипулирования нефтью» 
и «Ядовитой апофегмы: в самом горячем сердце отыщется для 
евреев холодный уzолок», - а посему вовсе незачем учитывать 
последствия политики, проводимой Партией труда, кото
рую автор поддерживает, - например, жестокость оккупа-
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ции'', уже совершенно явную и резко осуждавшуюся в самом 
Израиле как раз тогда, когда Ирвинг Хау писал свои строки. 
Чета Перльмуттеров насмехается над теми, кто «критикует 
Израиль, а потом голословно повторяют вымысел о том, что 
Израиль сам винит всех ему неугодных в антисемитизме», -
но эта насмешка противоречит истине. Тактика сия сущест
вует - причем, она стандартна. В своем замечательном иссле
довании, посвященном Израилю в период перед созданием 
государства, британский писатель Кристофер Сайке просле
живает истоки этого приема («новой фазы в сионистской 
пропаганде») до «Яростной контратаки», ведшейся Давидом 
Бен-Гурионом еще в 1 943 году против британского суда, при
знавшего, что сионистские лидеры промышляли контрабан
дой оружия. Бен-Гурион заявил: «отныне быть антисионис
том значит быть антисемитом». 

Но все же тактику сию довели до степени подлинного 
искусства только после 1 967 года - и шлифовали ее тем 
больше, чем меньше и меньше оставалось надежды оправдать 
израильскую политику. Единодушная «Поддержка Израиля», 
которой требуют и обычно добиваются в еврейском сооб
ществе, изумительна - к великому огорчению израильских 
«голубей», справедливо жалующихся, что такая «поддержка» 
серьезно ослабляет их старания смягчить жестокую и, в 
конечном счете, самоубийственную политику израильского 
правительства. 

Среди американских евреев идут горячие и удивительные 
споры: а законно ли вообще критиковать израильскую поли
тику? Но еще удивительнее то, что сами эти споры не рас
сматриваются как явление из ряда вон выходящее, - а ведь так 

·� Можно заметить: людям, заботящимся о фактах, «Искусная манипуляция 

нефтью» кажется чересчур уж легковесным доводом (о «Ядовитой апофег

ме» и рассуждать нечего) . См., например, исследование сионистского ис

торика Джона Кимчи, где рассказывается, как двоедушие Партии труда, 

отвергшей возможность мирного урегулирования, оттолкнуло от Израи

ля дружественные африканские страны задолго до того, как было пущено 

в ход «нефтяное оружие».  - Примечание автора. 
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оно и есть. Незаконность любой подобной критики утвер
ждается, например, Эли Визелем, говорящим: 

«Я поддерживаю Израиль - и точка. Израиль -
.моя родная страна, - и точка. Я никогда не напа
даю на Израиль, никогда не критикую Израиль, 
ее.ли не нахожусь в Израиле». 

Что до израильской политики на оккупированных терри
ториях, Визель не способен составить о ней суждения: 

« Что нужно делать и как нужно делать - не 

имею понятия, ибо не обладаю надлежащей инфор
мацией и должны.ми знания.ми . . .  Чтобы распола
гать всей нужной информацией, человек должен 
стоять у власти . . .  Нужной информации не имею, 
а потому и не знаю, как быть . . .  » , 

Если не порыться в архивах сталинских и фашистских*, 
подобного самозабвенного преклонения перед государствен
ной властью, пожалуй, и не отыщешь. А ведь Визель числится 

убежденным антифашистом, и весьма почитается в Соеди
ненных Штатах как «Святой мирянин». 

Довод, обыкновенно выдвигаемый в защиту доктрины, 
гласящей, будто Израиль недопустимо критиковать, обитая 
за его пределами, будто лишь те, кто непосредственно гля-

•:· И не только в них. Например, американский флотоводец, коммодор 

Стивен Декатюр еще в начале XIX столетия изрек знаменитые слова: «На

ша страна ! Да пребудет она всегда права в сношениях своих с иными дер

жавами; но, права она или неправа - это наша страна! » ("Our Country! In 

her intercourse with foreign nations тау she always Ье in the right; Ьиt right or 

u:rong, our country!") . Изречение Декатюра, заметно смягчив его, повторил 

впоследствии американский политический деятель Карл Шурц: «Это моя 

страна, права она или же неправа. Если права - да пребудет права, если же 

неправа - да исправится» (" Му country, right or wrong; if right, to Ье kept right; 

and if wrong, to Ье set right") . - Примечание автора. 
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дит в лицо опасностям и решает местные проблемы, обладают 
правом на критические высказывания, - которого не имеют 
люди, глядящие на события из безмятежной дали. Следуя 
этой логике, придем к заключению:  американцы не имеют 
права порицать ООП, или арабские страны, или Совет
ский Союз. На деле же упомянутый довод следует толковать 
шире: нужно - фактически необходимо - снабжать Изра
иль громадными субсидиями и превозносить его до небес, 
одновременно поливая грязью всех противников Израиля -
особенно тех, которых он подмял и подчинил себе; а вот 
любые критические высказывания относительно того, как 
Израиль использует наши изобильные и доброхотные дая
ния, считаются противоправными. 

Стратегические интересы С ША 

Возвращаясь к двум основным пунктам основной темы, 
скажем: во-первых, говорящие о еврейском влиянии на поли
тику и общественное мнение серьезно недооценивают мас
штабы и размах так называемой «Поддержки, оказываемой 
Израилю». А во-вторых" весьма переоценивается плюрализм, 
присущий американской политике и идеологии. Ни одна из 
влиятельных групп не получит возможности по-настоящему 
воздействовать на общественное мнение или на разработку 
политики, если цели группы более или менее не совпадают с 
интересами тех элементов элиты, которые обладают истин
ной властью. Интересы у названных элементов отнюдь не 
однородны, или (когда интересы все же совпадают) различа
ются тактические воззрения; а по поводу таких случаев, как 
разбираемый нами здесь, часто возникают существенные раз
ногласия. Но пристальный взгляд подтвердит правильность 
нашего суждения: эволюция отношений Америки с Изра
илем «доныне определяется, по преимуществу, контекстом 
переменчивых политических и стратегических интересов 
США на Ближнем Востоке». Рассмотрим кое-какие истори
ческие обстоятельства, имеющие отношение к делу, и попро
буем прояснить изучаемый вопрос. 
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Невзирая на  исключительно высокий уровень американ
ской поддержки Израилю, было бы ошибкой предполагать, 
будто Израиль - величайшая драгоценность США на Ближ
нем Востоке. Величайшей драгоценностью в действитель
ности являются тамошние энергетические запасы, находя
щиеся преимущественно на Аравийском полуострове. Еще в 
1 945 году Государственный Департамент провел и представил 
анализ, где Саудовская Аравия зовется « . . .  гигантским источ
ником стратегического могущества, чуть ли не вожделенней
шей материальной добычей за всю мировую историю». США 
твердо решили завоевать и сохранить за собой эту добычу. Со 
Второй мировой войны одна из аксиом внешней политики 
США гласила: удержать аравийские нефтяные месторожде
ния под контролем США. Более поздняя вариация на ту же 
тему предполагала, что поток нефтедолларов следует направ
лять в Соединенные Штаты через военные закупки, строи
тельные проекты, банковские вклады, помещение капитала в 
ценные бумаги казначейства и так далее. Столь важные инте
ресы надлежало и надлежит защищать от различных угроз. 

Угрозы контролю С ША 

над ближневосточной нефтью 

На уровне риторическом, главной угрозой, от коей сле
дует «защищать» Ближний Восток, обычно представляют 
СССР. Действительно, Соединенные Штаты не потерпели 
бы советских шагов, грозивших обеспечить СССР значи
тельную роль в добыче или распределении ближневосточной 
нефти - однако это почти никогда не было главной заботой, 
хотя идеологи смекнули, что их измышления вполне могут 
сослужить иную службу. А СССР не решался и не решается 
вторгаться туда, где, как известно и признано, уже хозяйни
чает Америка. 

Схему поведения разработали в самом начале Холодной 
войны, когда Соединенные Штаты затеяли свою первую 
крупную послевоенную кампанию против повстанцев. Это 
было в Греции, в 1 947 году. Войдя в Грецию после отступ-
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ления нацистов, Британия поставила у власти приверженцев 
монархии вместе с бывшими коллаборационистами, пода
вив антифашистское Сопротивление, - Черчилль приказал 
британским войскам, находившимся в Афинах, «действовать 
так, как если бы вы пребывали в захваченном городе, где вов
сю разгорелся местный мятеж». Репрессии и лихоимство ре
жима, навязанного британцами, дали большой стимул движе
нию Сопротивления. Крайне ослабленная войной, Британия 
оказалась неспособна управиться с возникшей проблемой. 
А потому США взяли задачу на себя: следовало подавить воз
главленное коммунистами националистическое - преимущес
твенно крестьянское и рабочее - движение, ранее сражавшееся 
с гитлеровцами, а у власти удержать собственных фаворитов: 
короля Павла / и королеву Фредерику, связанных прежде с 
молодежными фашистскими движениями, и министра внут
ренних дел Мавромихали, коего американская разведка опре
делила как бывшего нацистского прихвостня. Некоторые сена
торы считали, что все это трудно совместить с риторической 
доктриной Трумэна, призывавшей поддерживать «свободные 
народы, сопротивляющиеся попыткам вооруженных мень
шинств или внешних врагов привести их к покорности», -
борьбу с повстанцами вели, прикрываясь именно этими фра
зами. Этим людям сенатор Генри Кэбот Лодж-младший разъ
яснил: «фашистское правление, служащее орудием нашей ра
боты, - всего лишь случайный эпизод». 

Противодействие повстанцам оказывали с весьма нема
лым размахом: воспоследовала война, стоившая жизни 1 60 ООО 
греков; еще 800 ООО сделались беженцами.  Американская 
Военная Миссия задалась целью истребить всех тех, кого 
посол Линкольн Мак-Ви относил к «Подрывным общест
венным элементам», опиравшимся на исподволь «Возрастав
шие классовое сознание и пролетарские убеждения» - то есть 
находившимся под «влиянием чуждым и разрушительным», 
как выразился временно исполнявший обязанности амери
канского дипломатического представителя Карл Рэнкин. 
Повстанцам нельзя было давать «НИ малейшей пощады», пока 
«государство снова не встанет на ноги полностью», а «бандит-
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ский мятеж не  уляжется» (фраза господина посла, неизменно 
варьируемая на разные лады и в американских документах, и 
в советских реляциях из Афганистана) . Именно Американ
ская Миссия и ее фашистские подопечные (а заодно и мест
ные богачи, а впоследствии еще и американские корпорации, 
получившие наибольшую выгоду) представляли «свобод
ный греческий народ», подлежавший защите от «вооружен
ных меньшинств» и «внешних врагов» - а имеено греческих 
крестьян и рабочих, развращенных «классовым сознанием». 

Исключительная свирепость, с которой Американская 
Миссия принялась ликвидировать классовых врагов, коро
била даже британцев, не слишком-то миндальничавших и 
церемонившихся при подобных обстоятельствах; не были 
британцы в восторге и от того, что их вытесняли из еще од
ного оплота британского влияния и могущества. С полней
шего одобрения и при непосредственном участии Американ
ской Миссии, десятки тысяч греков отправились в изгнание, 
а десятки тысяч были сосланы на острова, служившие кон
центрационными лагерями, где многих пытали и казнили (а 
кому повезло, того просто «перевоспитывали») . Рабочие сою
зы оказались разогнаны; даже робких социалистов - против
ников коммунизма - подавили, а их партии запретили; потом 
Соединенные Штаты бесстыдно манипулировали выборами, 
обеспечивая победу нужным людям. Социальные и эконо
мические последствия выглядели устрашающе. Десятилетием 
позже, «Между 1 959-м и 1 963-м, едва ли не треть греческой 
рабочей силы успела эмигрировать, ища себе пристойно 
оплачиваемых занятий». И фашистский переворот 1 967 года 
по-видимому, грянувший не без подмоги США - уходил 
корнями в описанные события. 

Главной движущей силой в борьбе с повстанцами была 
забота о ближневосточной нефти. Двенадцатого марта 1 947 
года, провозглашая свою доктрину, президент Трумэн заме
тил: «достаточно бегло глянуть на карту», чтобы убедиться: 
если Грецией завладеют восставшие, «смятение и беспорядки 
распространятся по всему Ближнему Востоку». Февральский 
отчет ЦРУ 1 948 года предупреждал: если повстанцы возь-
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мут верх, Соединенные Штаты станут перед лицом «Веро
ятной потери нефтяных месторождений Ближнего Востока 
(это 40 процентов всемирных запасов нефти) » .  Оправдывая 
интервенцию США, изобрели «русскую угрозу» - на голом 
месте, ибо Сталин старался обуздать греческих мятежников, 
понимая:  Соединенные Штаты не потерпят потери ближне
восточного форпоста, коим они считали Грецию; вдобавок, 
Сталина отнюдь не радовала перспектива создания Балкан
ской коммунистической конфедерации, находящейся под 
влиянием маршала Тито. Опять же, из того, что угрозу сфа
бриковали, вовсе не следует, что в нее не верили некоторые 
правительственные круги:  в жизни государственной, равно 
как и в частной, легко поверить тому, чему выгодно верить. В 
раздувании «русской угрозы» нужно видеть ранний пример 
того, как работала система Холодной войны: обе сверхдер
жавы спекулировали угрозой, исходящей от великого врага 
(аятолла Хомейни сказал бы «ОТ самого сатаны») , дабы зару
читься должной поддержкой действиям, которые предприни
мались в пределах собственных владений. 

Успех кампании, развернутой противгреческихповстанцев
успех идеологический и .политический, - оставил свой отпе
чаток на последующей политике США. С тех пор то и дело 
толковали о советских стараниях получить контроль над 
ближневосточной нефтью, выйти к Персидскому заливу и 

тому пдобное. Впрочем, никто не утверждал всерьез, будто 
СССР отважится развязать ядерную войну, - а ведь это было 
бы вероятным последствием любых подобных действий. 

Более ощутимая угроза американскому господству в реги
оне исходила в действительности от Европы'' . На протяжении 

* Ныне исходит от Японии, которая в 1 982 году пришла на смену США: 

сделалась для Саудовской Аравии торговым партнером номер один, а для 

большинства других нефтедобывающих стран Персидского залива - пер

вым или вторым по значению поставщиком. Но все же, Ближний Восток 

остается «единственным зарубежным рынком США, испытавшим за пос

ледние несколько лет сколько-нибудь значительный подъем». - William О. 

Beeman, Christian Science Monitor, March 30, 1 983.  - Примечание автора. 
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1 940-х годов США успешно вытеснили оттуда Францию и, 
в немалой степени, Британию - отчасти это было умышлен
ными действиями, а отчасти всего лишь отражало существо
вавшее соотношение сил. Главнейшим следствием государ
ственного переворота, учиненного в 1 953 году под чутким 
руководством ЦРУ и вернувшего Ирану шахское правление, 
явился переход 40 процентов иранской нефти из британ
ских рук в американские - факт, заставивший редакцию New 
York Times выразить озабоченность тем, что «В известных» и 
заблуждающихся «британских кругах примутся всячески ви
нить "американский империализм". . .  в том, что Британию 
опять едва ли не пинками выгнали из очередного оплота, 
принадлежавшего ей по историческому праву». Одновре
менно редакция ликовала: «слаборазвитые страны, облада
ющие богатыми ресурсами, получили предметный урок -
узнали, сколь непомерную цену заплатит любая из них, если 
позволит себе впасть в исступленный национализм». Собы
тия показали: цена предметного урока и впрямь оказалась 
немалой: по счету иранцы расплачиваются доныне; тот же 
урок преподали с тех пор и многим другим. 

Обеспокоенность европейским присутствием в регионе 
продолжалась. Соединенные Штаты решительно противо
стояли попыткам Британии и Франции восстановить свое 
влияние в тамошних краях путем Синайской войны (Суэц
кого кризиса) 1 956 года, ведшейся в союзе с Израилем; Сое
диненные Штаты сыграли решающую роль в том, что все три 
державы покинули египетскую территорию, хотя, наверное, 
возымели действие и советские угрозы. Генри Киссинджер, 
произнесший в 1 973-м свою речь «Год Европы», уведомил об 
опасностях, связанных с возникновением торгового блока, 
вк,лючающего в себя Ближний Восток и Северную Африку, 
руководимого Европой и обходящегося без участия Соеди
ненных Штатов. 

Позднее Киссинджер сказал в частной беседе, что глав
нейшим, основным элементом его политики после 1 973 года 
было стремление «предотвратить любое дипломатическое 
участие Европы и Японии» в делах, относящихся к Ближнему 
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Востоку. Последующее противодействие США «европейско
арабскому диалогу» коренится в той же озабоченности. 
А сегодня конкуренция меж обществами государственного 
капитализма (включая уже и кое-какие второстепенные дер
жавы, подобные Южной Корее) за свою долю в богатстве, 
порождаемом добычей нефти, приобретает все большее зна
чение и остроту. 

«Туземная» угроза. 

Израиль как стратегическое достояние 

Третья угроза, от которой следует оборонять регион -
«туземная»,  местная : угроза радикального национализма. 
Именно в ее контексте и вызрели «особые отношения» между 
Израилем и США окончательно. Еще в начале 1 950-х годов 
отношения меж двумя странами были довольно-таки натя
нутыми, и некоторое время казалось, будто Вашингтон захо
чет укрепить свои связи с египетским президентом Насером: 
он пользовался кое-какой поддержкой в ЦРУ. Израильтян 
это настолько встревожило, что Израиль создал внутри 
Египта террористические ячейки, нанесшие удары по аме
риканским объектам (а заодно и по египетским обществен
ным зданиям и сооружениям) , пытаясь вбить клин меж Егип
том и США, рассчитывая на то, что террористические акты 
отнесут на счет египетских фанатиков - махровых, крайних 
националистов. 

Однако под конец 1 950-х правительство США все больше 
стало соглашаться с израильским тезисом: могучий Израиль -
«стратегическое достояние» Соединенных Штатов, преграда, 
воздвигнутая перед местными радикально-националистичес
кими угрозами американским интересам - возможно, даже 
способными получить поддержку от СССР. Недавно рас
секреченный меморандум Национального Совета Безопас
ности, составленный в 1 958  году, отмечал, что «логическим 
следствием» противостояния радикальному арабскому нацио
нализму «было бы оказание поддержки Израилю - единствен
ному сильному прозападному государству, сохранившемуся на 
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Ближнем Востоке». Тем временем Израиль заключил секрет
ный пакт с Турцией, Ираном и Эфиопией. Согласно биографу 
Давида Бен-Гуриона, подписание этого «периферийного пак
та» поощрял государственный секретарь США Джон Фостер 
Даллес. Пакт оказался «долговечным». На всем протяжении 
1 960-х годов американская разведка рассматривала Израиль 
в качестве преграды, поставленной перед Насером, давившим 
на нефтедобывающие страны Персидского залива - дело по 
тому времени весьма серьезное, - и перед русским влиянием. 
Отношение это укрепилось после сокрушительной победы, 
одержанной Израилем в 1 967 году, когда Израиль молние
носно захватил Синай, Западный берег реки Иордан и Голан
ские высоты. Во время последнего захвата бьmо нарушено 
соглашение о прекращении боевых действий - нарушить его 
приказал министр обороны Моше Даян, не уведомивший об 
этом ни премьер-министра, ни начальника штаба сухопутных 
сил. 

Израильский тезис, гласящий:  Израиль - «стратегичес
кое достояние», подтвердили шаги, предпринятые Израилем, 
чтобы заблокировать сирийские попытки оказать поддержку 
палестинцам, которых в сентябре 1 970-го сотнями истреб
ляли части иорданской армии близ реки Иордан. Именно 
тогда США оказались неспособны прямо вмешаться и про
тивостать тому, что считалось угрозой для американских 
ставленников в арабском мире. «Вклад» и «подмога» Изра
иля привели к существенному увеличению американской 
помощи. На протяжении 1 970-х годов аналитики из США 
доказывали: Израиль, подобно Ирану под властью шаха, 
защищал и давал сохранить американский контроль над 
нефтедобывающими районами Персидского залива. После 
падения шаха Израиль начал играть роль своеобразной ближ
невосточной Спарты на службе у американской державы -
и получать дополнительную помощь от США. 

Одновременно, Израиль помогал США проникнуть 
в Черную Африку, используя секретные и значительные суб
сидии, поступавшие от ЦРУ. На эти же деньги поддерживали 
Хайле Селассие в Эфиопии, Иди Амина в Уганде, Мобуту 
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в Заире, Бокассу в Центрально-Африканской Республике и -
в разное время - прочих. Заодно обходили запрет на содей
ствие Родезии и Южной Африке"; чуть позднее обеспечи
вали военной и технической помощью, а также множеством 
советников, зависимые от США государства Центральной 
Америки. Все более заметный альянс меж Израилем, Южной 
Африкой, Тайванем и несколькими военными диктатурами 
Южной Америки также показался привлекательной перспек
тивой для главнейших сегментов американской власти. Ныне 
Израиль безусловно рассматривается как самая важная сос
тавная часть сложной системы баз и поддержки американских 
сил быстрого реагирования, взявших в кольцо все нефтедо
бывающие районы Ближнего Востока. Эти обстоятельства 

·� См. :  UPI, Boston Globe, Мау 1 6, 1 982. Привожу заметку полностью: «Как 

сообщило Министерство торговли США, американские вертолеты и за

пасные части к ним поступали в Родезию - ныне Зимбабве - из Израиля, 

вопреки торговому эмбарго, сохранявшемуся в течение всей ожесточен

ной войны с повстанцами. Газета, издаваемая Партией труда цитирует 

главу южноафриканской военной промышленности, сказавшего: израиль

ская «Техническая помощь позволяет Южной Африке обходить эмбарго 

на поставки оружия, наложенного из-за нашей расовой политики» (Davar, 

December 1 7, 1 982) . Израильская газета Yediot Ahronot, ссылаясь на London 

Times, сообщает: «Израильские техники помогают Южной Африке укло

няться от французского военного эмбарго» - передавая французское во

оружение, требующее ремонта, в израильские руки (см. выпуск от 29 ок

тября 1 9 8 1  г.) . Тесные отношения с Южной Африкой установила Партия 

труда, возглавлявшаяся Рабином и стоявшая у власти в середине 1 970-х го

дов. Отношения эти остаются теплыми, ибо, как недавно заявил в Прето

рии министр промышленности и коммерции Гидон Пат, «Израиль и Юж

ная Африка две из 30-ти демократических стран, сохраняющихся в целом 

мире». Сходным образом, израильский журналист Йоав Карни сообщает, 

что Гад Яакови, представляющий Партию труда, «Похвально отозвался в 

телевизионном интервью об экономических и "прочих" [читай: военных] 

отношениях с Южной Африкой». Карни добавляет: скажи он что-либо 

подобное в Британии, Голландии либо Швеции, он тот же час лишился бы 

членства в социал-демократической партии; но Израильская Партия труда 

и бровью не повела. - Примечание автора 
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чрезвычайно важны, и заслуживают гораздо большего вни
мания, чем то, которое я в состоянии уделить им здесь. 

Если бы не геополитическая роль Израиля - в первую 
очередь, на Ближнем Востоке, но отнюдь не только там, -
сомнительно, чтобы различные произраильские лобби в Сое
диненных Штатах значительно повлияли бы на разработку 
политики, или что США удалось бы создать и поддерживать 
общественное мнение, столь огорчающее Пеледа и прочих 
израильских «Голубей». И напротив: упомянутое общест
венное мнение быстро поостынет, если Израиль станут рас
сматривать в качестве угрозы, а не оплота для важнейших 
американских интересов на Ближнем Востоке. Интересы же 
сводятся к сохранению контроля над энергетическими запа
сами и потоком нефтедолларов. 

Те, кто обладает в США настоящей властью, всячески 
поддерживали взгляд на Израиль как на «стратегическое дос
тояние»; эта концепция неизменно побеждала при любых 
дебатах относительно внутренней политики - до известной 
степени подкрепляло ее и политическое давление внутри 
самих Соединенных Штатов. Но такая позиция не остава
лась бесспорной. Имеются не менее могучие силы, призыва
ющие к мирному, давно уже осуществимому политическому 
урегулированию на Ближнем Востоке - о нем побеседуем 
в следующей главе. 

Американский журналист и политолог Майкл Клэр пред
лагает провести удобную черту, отделяющую «пруссаков», 
советующих грозить применением оружия, дабы достичь 
желаемых политических целей, от «торговцев», преследую
щих те же цели, но полагающих, что мирные средства к их 
достижению окажутся и лучше и действеннее. Оценки эти -
свойства тактического, а потому позиции могут изменяться. 
В первом приближении было бы верно сказать: «пруссаки» 
поддерживали и поддерживают Израиль как «стратегическое 
достояние», а «торговцы» поныне ищут некоего политичес
кого компромисса. Этот пункт безоговорочно признается 
большинством произраильских пропагандистов - например, 
N ew York Тimes напечатала обращение, занявшее целую газет-
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ную полосу, подписанное многими знаменитостями (вклю
чая некоторых, обычно выступающих в качестве «голубей») 
и призывающее создать влиятельную произраильскую поли
тическую группу (National РАС) .  Над обращением красуется 
заголовок: «Вера в Израиль укрепляет Америку». Авторы и 
подписавшиеся утверждают: « . . .  коль скоро интересы США 
на Ближнем Востоке окажутся под угрозой, понадобятся 
долгие месяцы для существенного вмешательства на месте 
событий. Но если иметь Израиль союзником, на это потре
буется лишь несколько дней» .  Им вторит Джозеф Чурба, 
директор Центра Международной безопасности (Center for 
International Security) .  Чурба сетует на то, что «израWiьским 
"левым"» безразличны интересы обеих стран - Израиля и 
США, - и что «многие из их рядов - так же, как и многие из 
рядов американских "левых,"работают во имя единой цели: 
добиться того, чтобы ни США, ни Израиль не могли слу
жить международными полицейскими, будь то в Сальвадоре 
или в Ливане», - а посему, по обе стороны Атлантики «Ле
вые» играют на руку антисемитам, «ставя под угрозу еврей
ские интересы».  «Еврейские интересы» понимаются сог
ласно доктрине «подлинного антисемитизма», разработанной 
в Антидиффамационной лиге (о ней говорилось выше) . 
Люди, разумеющие американские и израильские интересы, 
вместе с Чурбой полагают: «западное могущество» должно 
«использоваться действенно, дабы умерить советский и ради
кальный авантюризм», а на США с Израилем следует возло
жить обязанности международных полицейских - в Сальва
доре, Ливане и где угодно еще. 

Слышится истинно «прусский» голос - в обоих случаях. 
То же различие неизбежно наблюдается и в препирательствах 
о том, укрепилось или нет американское положение на Ближ
нем Востоке благодаря вторжению Израиля в Ливан, прохо
дившему под девизом «Мир Галилее», - и вообще, на пользу 
ли оно идет Соединенным Штатам. Журнал New RepuЬlic 
доказывает: безусловно, да ! - и значит, военная операция 
была оправдана. Другие считают: американским интересам 
в регионе причинен значительный ущерб. Так, знаменитый 
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политический публицист Томас Фридман, после широкого 
опроса общественного мнения в арабском мире, делает следу
ющий вывод: «В Ливане пропало не только всякое уважение 
ко многим арабским лидерам (ибо те не пришли на выручку 
жертвам израильского вторжения, даже когда на защиту осаж
денной арабской столицы встало «Народное ополчение», -
так пояснил один из ливанских политологов) , но и почти 
всякое уважение к Америке», - ибо люди почуяли: «Америке 
доверять нельзя» (сказано директором Кувейтского Фонда 
Арабского Экономического Развития) , США поддерживают 
Израиль «Как орудие своей собственной политики». А некий 
высокопоставленный кувейтский чиновник эхом отклик
нулся на широко распространенное суждение: «ВЫ [ амери
канцы] проиграли самое важное: доброе людское отношение 
к себе. Всякому уважению арабского мира к Соединенным 
Штатам, как нравственному авторитету, пришел конец». 

Кто же в этом споре прав? По-своему, и те и другие. Сме
ющиеся над упоминаниями о «добром людском отношении» 
либо «нравственном авторитете» могут не без некоторых 
оснований доказывать, что военная мощь Израиля дает Сое
диненным Штатам дополнительную способность править 
в регионе, опираясь на вооруженную силу, и что вторжение 
в Ливан пошло на пользу в этом отношении - по крайности, 
кратковременную пользу. А люди, глядящие на международ
ную роль США немного иначе, сделают иные выводы из тех 
же фактов. 

Вспомогательные услуги 

Сразу же после вторжения в Ливан Израиль начал под
черкивать свою «стратегическую ценность» и укреплять свои 
позиции, улучшая отношения с союзниками (вряд ли слу
чайно оказывались они и союзниками США) в Африке и 
Латинской Америке. Возобновляя отношения, установлен
ные под эгидой ЦРУ в 1 960-х годах (см. выше) , министр 
иностранных дел Израиля Ицхак Шамир нанес визит гене
ралу Мобуту в Заире и уведомил его о том, что, помимо пря-
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мой поддержки - военной и технической - «Израиль стар �т 
содействовать Заиру, используя свое влияние на еврейские 
организации Соединенных Штатов; это поможет улучшить 
международную репутацию [Заира] »" . Дело довольно серьез
ное, поскольку репутация растленной и свирепой заирской 
диктатуры - отнюдь не из лучших, и, как жаловался Мобуту, 
«Главными противниками Заира выступают в США еврей
ские члены Конгресса». Шамир утешил: «Тамошние евреи 
критикуют и нас». 

И продолжил: «Сотрудничество с израильскими группи
ровками и деньги, которые поступят от американских евреев, 
дадут возможность поддержать Заир» в материальном ·и воен
ном отношении, а заодно и репутацию заирскую улучшить. 
Генерал Мобуту выразил свое удовольствие тем, что наравне с 
китайскими и французскими советниками, его солдат и офи
церов (в частности, президентскую гвардию) обучают изра
ильтяне. В январе 1 983 года министр обороны Ариэль Ша
рон посетил Заир и подписал там соглашение: израильские 
военные советники берутся реорганизовать заирские воору
женные силы. Шарон «отстаивал новое соглашение с Заиром 
о поставках вооружения и военном содействии, видя в нем 
новый шаг к росту израильского влияния в Африке», сооб-

·� Мобуту не единственный свирепый диктатор, которому пришла в голову 

или была подсказана такая мысль. В интервью «левой» газете А/-Натishтаr 

(Марат) - см. выпуск от 29 декабря 1 9 8 1  года, Имельда Маркос, защищав

шая собственного мужа и выступавшая в качестве «Международного адво

ката», объяснила свое намерение использовать улучшившиеся отношения 

с Израилем и влиятельность американских евреев, чтобы «отмыть репу

тацию [филиппинской диктатуры] , запятнанную американской печатью, 

и сразиться с Конгрессом США за наше доброе имя» .  Комментируя эти 

слова, журналист Леон Хадар приводит мнение израильских чиновни

ков: другие диктаторы из Третьего Мира, стяжавшие себе «дурную славу», 

также не прочь воспользоваться тем же приемом, дабы получать большую 

политическую, экономическую и военную помощь от США, и что воз

растание роли Израиля в Третьем Мире - одно из преимуществ, которые 

Израиль получит от стратегического сотрудничества с Соединенны:.1и 

Штатами. - Примечание автора. 
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щило информационное агентство ИР/. Шарон добавил, что 
программа (безусловно, секретная) расширит «израильский 
экспорт оружия и [военного] снаряжения», - а там, глядишь, 
и другие африканские страны обратятся к Израилю за воен
ной помощью. 

Несколькими неделями ранее Шарон посетил Гондурас, 
«дабы укрепить отношения с дружественной страной, дока
завшей, что дорожит связями с нашей оборонной промыш
ленностью».  Израильское радио сообщило: Израиль уже 
помог Гондурасу создать, по-видимому, сильнейшие военно
воздушные силы Центральной Америки. Далее говорилось: 
«поездка Шарона подняла вопрос о том, не сможет ли Изра
иль выступать как полномочный представитель США в Гон
дурасе» .  «Также сообщалось, что израильские советники 
участвовали в обучении гондурасских пилотов». Некий 
«Высокопоставленный военный источник» из Гондураса 
утверждает: новое израильско-гондурасское соглашение пре
дусматривает поставки новейших реактивных истребителей, 
танков, автоматов «ГалилЪ» (излюбленное оружие террорис
тов, орудующих в Центральной Америке) ; также обучение 
офицеров, солдат и пилотов. Не исключаются в дальнейшем 
поставки ракетного вооружения. 

Спутниками Шарона были начальник израильских воен
но-воздушных сил и начальник управления Министерства 
обороны; обоим «В полной мере оказали почести, обык
новенно полагающиеся главе иностранного государства» .  
Некий правительственный чиновник заявил: визит Шарона 
оказался «IL'Iодотворнее», чем приезд Рейгана, имевший мес
то незадолго до того, - поскольку Шарон «продал нам воору
жение», а «Рейган сыпал общими фразами, оправдывался: 
дескать, Конгресс не дозволяет мне сделать ничего большего». 
Никакой значительной израильской силы, не дозволяющей 
правителям «сделать нечто большее», не существует - к вели
кому прискорбию израильских «голубей». «Необъявленный 
визит и военное соглашение подчеркивают растущую роль 
Израиля как уполномоченного представителя США и пос
редника в торговле американским оружием на истерзанной 
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кризисами земле Центральной Америки».  Тем временем 
в Гватемале начальник генерального штаба вооруженных сил 
страны Марио Лопес-Фуэнтес, считающий президента Рио
са Монтта чересчур мягкотелым, посетовал на вмешательство 
США в вопросы, относящиеся к соблюдению прав человека: 
«Мы желаем одного: оставьте нас в покое, дайте свободу дей
ствий, - сказал он и уточнил: - Было бы куда лучше, если бы 
США смотрели на вещи так же, как остальные наши союз
ники - например, Израиль». 

Израильские услуги, оказанные Центральной Америке, 
весьма значительны: Израиль содействовал Никарагуа (при 
диктаторе Сомосе) , Гватемале, Сальвадору и Гондурасу; 
теперь, похоже, оказывает поддержку и Коста-Рике, ибо ког
да в феврале 1 982 года президентом избрали Луиса-Альберто 
Монхе, страна стала придерживаться политики, проводимой 
в этом регионе Соединенными Штатами. Помощь Изра
иля вооруженным силам Гватемалы и Гондураса имеет осо
бое значение: в первом случае потому, что военные режимы, 
пришедшие к власти в итоге интервенции США, испытывали 
трудности, сопротивляясь росту повстанческого движения, 
а Конгресс вводил ограничения, связанные с нарушением 
прав человека и препятствовал оказанию прямой военной 
помощи массовым убийцам; а во втором случае - с Гонду
расом - потому, что все более заметно старание Рейгана раз
дувать беспорядки и бесчинства, оказывая поддержку наци
ональным гвардейцам Сомосы, окопавшимся в Гондурасе и 
совершающим вылазки на территорию Никарагуа, где они 
истязают и разрушают именно так, как учили их североамери
канские наставники на протяжении долгих лет. Перед Фолк
лендской войной оставалась еще надежда на то, что с этой 
целью можно будет использовать аргентинских наемников
неонацистов, которые сумели бы заодно и «придать надлежа
щей сноровки» государственному терроризму в Сальвадоре 
и Гватемале. Однако здесь полномочными представителями 
США, скорее всего, придется выступать союзникам - точнее, 
ставленникам - понадежней, чем аргентинцы. Чарльз Мех
линг, возглавлявший планирование борьбы с повстанцами 
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и внутренними беспорядками при Кеннеди и Джонсоне с 
1 96 1  по 1 966 годы, а ныне числящийся ассоциированным 
членом Фонда Карнеги «За международный мир» ( Carnegie 
Endowment for International Реасе) ,  пишет: латиноамерикан
ские курсанты, которых натаскивали инструкторы из Сое
диненных Штатов, были «неотличимы от военных преступ
ников, повешенных в Нюрнберге после Второй Мировой 
войны»'' , и добавляет: «стыд и позор ! - Соединенные Шта
ты, возглавлявшие крестовый поход против нацистского зла, 
поощряют и насаждают методы, которые процветали в зондер
командах Генриха Гиммлера». Разумеется, стыдно и позорно -
а кроме того, и весьма нелегко: мешает законодательство Кон
гресса. Оттого и важно было израильское содействие на всем 
протяжении 1 970-х годов - а нынче оно еще важнее. Ведь 
нельзя же не пособить людям, использующим методы гим
млеровских зондеркоманд ! 

Кампанию в защиту прав человека, развернутую Конгрес
сом (и зачастую ошибочно приписываемую президентской 
воле) ,  вызвал к жизни «Вьетнамский синдром» - поистине 
жуткий недуг, поразивший очень многих американцев пос
ле Вьетнамской войны. Симптомы этого заболевания устра
шали: занемогший человек внезапно осознавал, каким обра
зом и чего ради используется американская мощь по всему 
земному шару, занемогший человек требовал положить 
конец пыткам, агрессии, угнетению. Думали: недуг удалось 
искоренить; однако всеобщая реакция на то, что Рейган повел 
борьбу с повстанцами, подражая манере Кеннеди, показала: 

·� Прямое и развернутое участие США в государственном латиноамери

канском терроризме, как замечает Мехлинг, началось еще в годы правления 

Кеннеди, когда задачей латиноамериканских военных начали считать не 

«оборону полушария», а «внутреннюю безопасность» ,  - иными словами, 

войну против собственных народов. Результаты были катастрофическими 

по всей Латинской Америке. Если мерить последствиями, это решение, 

принятое в 1 96 1 -м либералами из правительства Кеннеди, было одним из 

наиболее значительных в недавней истории. Американцы почти ничего не 

знают о нем. - Примечание автора. 
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оптимизм был преждевременным. И получается, что ныне 
израильское содействие даже более желанно, чем прежде. 
Кстати, утверждалось, будто США возражают против изра
ильских вылазок в Латинскую Америку (то есть будто Кар
тер возражает против израильской помощи Сомосе) , но это 
маловероятно. Вне сомнения, США были бы способны пре
дотвратить любую нежелательную для них интервенцию -
иногда так оно и случается, - но только не в Никарагуа, где 
Служба прав человека, по сути, поддерживала Сомосу до 
последних дней его кровавого правления - даже когда естес
твенные союзники США, деловые круги Никарагуа, восстали 
против ненавистного диктатора. 

Израиль оказывает свои услуги также и за пределами 
Ближнего Востока, Африки, Латинской Америки - изра
ильская рука уже дотянулась до Азии. Однажды Израиль 
заботливо снабдил Индонезию американскими реактив
ными самолетами - индонезийские силы истощились в ходе 
тиморской бойни, - а Служба прав человека, хотя и работала, 
не щадя сил, дабы поставить индонезийцам оружие, необхо
димое для успешного завершения операции, опасалась ору
довать чересчур открыто : возможно, опасалась, что пресса не 
выдержит и откажется быть соучастницей в столь кровавой 
расправе. Особенно близким союзником выступил Тайвань. 
Израильская печать говорит о «Пятом Мире» :  Израиль, Юж
ная Африка и Тайвань - архиновейший союз технически раз
витых держав, занятый разработкой современнейшего ору
жия, включая ракеты, ядерные боеголовки и тому подобное. 

Благодаря усилиям Рейгана разжечь пожар на границе меж 
Никарагуа и Гондурасом, а также визиту Шарона в Гондурас, 
израильское участие сделалось до того заметным, что вызвало 
несколько официальных опровержений, исправно преподне
сенных в N ew York Тimes как факты. Отмечая, что Израиль 
«расширяет свои зарубежные учебные центры и свою роль 
главного поставщика оружия в Центральную Америку», аме
риканский журналист Лесли Гельб добавляет: «НО, пожалуй, 
израильтяне присутствуют там не так, как другие [ амери
канцы, ООП, кубинцы, восточные немцы] : и не как участники 

3 78 



И З Б РА Н Н О Е  

некоего противостояния меж Востоком и Западом, и не  как 
желающие вмешаться в революционные или контрреволюци
онные интриги». Это «Пожалуй» далее превращается в «безус
ловно»: так утверждали, якобы, израильские и американские 
официальные лица (не утверждавшие ничего подобного) -
дескать, «Израиль присутствует в Центральной Америке 
лишь по просьбе Вашингтона, помогая странам вроде Гвате
малы, которым правительство США не властно оказать воен
ную помощь из-за того, что ими нарушаются права человека». 
Но вполне естественно ждать, что израильские и американ
ские представители заявят о любых подобных договореннос
тях открыто - и если не заявляют, значит, перед нами пус
тая газетная «утка» .  Один из сотрудников Государственного 
Департамента говорит: «МЫ дали понять: не возражаем, если 
вы протягиваете кому-либо руку помощи» - например, Гвате
мале или Гондурасу, - «НО я бы не сказал, будто мы с израиль
тянами держали совет и рассчитывали, что и как нам делать». 
Тщательные расчеты последствий и впрямь казались излиш
ними, учитывая общие точки зрения и общие интересы -
и не говоря уже о закадычной дружбе на всех уровнях, вклю
чая вооруженные силы, военную промышленность, разведку, 
дипломатию и так далее. 

Поразительно. Гельб принимает, как нечто само собой 
разумеющееся: Израиль, в сущности, может преследовать соб
ственные интересы (а так оно, вне сомнения, и есть - и один 
из интересов заключается в том, чтобы услужить американ
ской державе) , но этого нельзя сказать, например, о Кубе, у 
которой нет ни малейших причин опасаться угрозы - оттого 
Кубе и незачем выбираться из своей «изоляции» (а Израилю, 
ш1 словам Гельба, это необходимо) , поддерживая правитель
ства дружественных стран. Право же, Гельбу следовало бы 
являть большее знание вопроса - он заведовал изысканиями 
при составлении «Документов Пентагона», где содержится 
потрясающее открытие: разведка США в течение двадцати
летнего обозреваемого периода всецело оставалась под влия
нием пропаганды, которую породила Холодная война, и даже 
мысли не допускала о том, что северные вьетнамцы способны 
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руководиться своими собственными интересами, а н е  просто 
выступать услужливыми холуями СССР или Китая. 

Американский либерализм 

и идеологическая поддержка Израилю 

Как отмечалось, взгляды «пруссаков» обычно побеждают 
в дебатах касаемо внутренней политики. Но дело обстоит 
сложнее. Американский либерализм возглавлял движение 
в пользу политики, предусматривавшей «Слепо шовинисти
ческую и узколобую» поддержку Израилю - ту самую, что 
столь огорчает генерала Пеледа. В тот же день, когда США 
с Израилем противостали всему остальному человечеству на 
заседании Организации Объединенных Наций, националь
ная конференция Демократической партии «Огласила заявле
ние, чрезвычайно сочувственное по отношению к недавним 
израильским наступлениям в Ливане, сделав единственную 
оговорку: мы "сожалеем о всех потерях, понесенных в Ливане 
обеими сторонами"». Напротив, министры иностранных дел 
Европейского сообщества «резко осудили новое израильское 
вторжение в Ливан» как «вопиющее нарушение международ
ного законодательства и самых элементарных принципов 
человеколюбия», добавив: эти «Не подлежащие оправданию 
действия» создают угрозу и могут «привести к всеобщей вой
не». И этот случай отнюдь не единственный в своем роде. 

Первая полоса газеты New York Times, вышедшей в тот 
день (27 июня) ,  довольно точно отражает всю суть «особых 
отношений» между Израилем и Соединенными Штатами. 
Им отведены три соседствующих колонки. Одну занимает 
репортаж Уильяма Фаррелла из Бейрута, описывающий пос
ледствия недавних израильских бомбардировок: кладбища 
переполнены, людей погребают в братских могилах; боль
ницам отчаянно недостает медикаментов; повсюду громоз
дятся горы вонючего мусора; под многотонными завалами 
щебенки разлагаются трупы; от домов остались полуразру
шенные остовы; холодильники моргов переполнены; убитых 
складывают штабелями на полах больниц; врачи - их очень 
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мало - изо всех сил стараются спасти пострадавших от  кас
сетных и фосфорных бомб; Израиль не позволяет Красному 
Кресту провозить в город медикаменты; на больницы сбра
сывают бомбы; хирургические операции прерываются изра
ильскими обстрелами - и так далее.  Второй репортаж напи
сан Бернардом Носситером из Нью-Йорка и рассказывает о 
том, как США блокировали попытку ООН пресечь бойню, -
поскольку в этом случае ООП может остаться «жизнеспособ
ной политической силой». Автор третьего репортажа, Адам 
Клаймер из Филадельфии, сообщает: национальная конферен
ция демократов выразила полное сочувствие войне, которую 
Израиль ведет в Ливане, и поддерживает ее. Три репортажа с 
первой газетной полосы, напечатанные бок о бок, отпечатлели 
всю природу «особых отношений» с немалой точностью -
и это лишь подчеркивается отсутствием редакторских коммен
тариев. Американские либералы всегда от души сочувство
вали Израилю, но в 1 967 году, после того, как Израиль явил на 
обозрение свою военную мощь, их отношение сделалось еще 
теплее. Вскоре после Шестидневной войны верховное воен
ное командование Израиля недвусмысленно дало понять: 
серьезной военной угрозы их стране отнюдь не существовало, 
а быструю победу предвкушали с полной уверенностью, -
то есть россказни о мнимой угрозе существованию Израиля 
были «Надувательством». Но этот факт американская печать 
обошла вниманием : следовало сохранять представление об 
Израиле как о Давиде, который поражает свирепого араб
ского Голиафа. Человеколюбивые либералы смогли выразить 
свое сочувствие и предложить поддержку самой крупной 
военной державе региона, сокрушившей супостата и при
нявшейся пригнетать и подавлять всех, кто очутился под ее 
властью, - покуда ведущие генералы поясняли: будет нужно -
Израиль за неделю захватит все пространство от Хартума до 
Багдада и Алжира (слова Ариэля Шарона) . 

То, что после демонстрации воинской выучки израиль
ские акции пошли в гору среди либеральных интеллектуалов -
довольно занятный факт. Резонно приписать его - и в изряд
ной степени - внутренним заботам США, особенно амери-
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канской неспособности подавить туземное сопротивление на 
землях Индокитая. Ничего удивительного, если победонос
ный израильский блицкриг воодушевил поборников откры
того насилия во имя национальных целей; но существует 
множество заблуждений касаемо позиции, занятой в этой 
истории либеральной интеллигенцией. Случается, уже забы
вают, что в 1 967 году интеллектуалы почти поголовно поддер
живали интервенцию (верней, агрессию) США в Индокитае, 
и поддерживали долго, хотя впоследствии многие сделались 
противниками этой авантюры - по тем же причинам, по 
которым и деловые круги пришли к такой же точке зрения: 
слишком уж дорого начала обходиться затея, а возможные вы
годы были невелики, - взгляд скорее «прагматический», чем 
принципиальный, совершенно отличавшийся от позиции, 
занимавшейся по отношению к хищничеству официальныХ 
врагов: например, к советскому вторжению в Чехословакию. 
(Для контраста: люди, составлявшие ядро движения за мир, 
осуждали агрессию в обоих случаях по соображениям прин
ципа; в дальнейшем, переписывая историю заново, эти фак
ты постарались предать забвению) . Израильское применение 
оружия - умелое и успешное - восхищало довольно широкие 
общественные слои. Американцы смеялись: послать бы Мо
ше Даяна во Вьетнам - уж он-то навел бы порядок! - и это 
звучало только наполовину шуткой. 

И вызов, бросаемый властям США дома, на американ
ской почве, тревожил, и весьма. В правительственном вооб
ражении маячили жуткие образы вьетконговцев, маоистских 
фанатиков, бородатых кубинских революционеров, бесную
щихся студентов, «черных пантер», арабских террористов и 
кого угодно еще - причем, возможно, всю свору науськивали 
русские, - старающихся потрясти основы нашего американ
ского мироздания, наших привилегий и нашего господства. 
Израиль показал, как надлежит обращаться с выскочками из 
Третьего Мира, - и завоевал себе много приверженцев среди 
перепуганных сторонников благодетельной политики, про
водимой под лозунгом «Знайте свое место ! »  Кое-кто непод
дельно и открыто восторгался военной мощью Израиля, 
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кое-кто прятал свои чувства, повторяя сказку об уязвимости 
Израиля для тех самых сил, которые он столь решительно 
сокрушил; а кое-кто по-прежнему обманывался впечатляю
щей «легендой о Давиде и Голиафе» .  

Конечно, каждым человеком руководят его собственные 
соображения, однако тенденции такого рода обнаружива
ются очень легко и очень изрядно помогают понять, откуда 
хлынула «поддержка Израилю», доказавшему, что умеет ору
довать бронированным кулаком. Именно с 1 967 года боль
шинству сомневающихся в правоте израильской политики 
стали затыкать рты, успешно применяя моральное оружие: 
обвинения в антисемитизме и «еврейском самоненавистни
честве». Темы, обсуждавшиеся широко и страстно и в Европе, 
и в самом Израиле, по сути, напрочь исчезли с американ
ских газетных страниц, а официальная картина, изображав
шая Израиль, его врагов, его жертвы и роль, исполняемую 
в регионе Соединенными Штатами, была весьма отдаленно 
схожа с действительной. Положение понемногу начало ме
няться в конце 1 970-х - особенно в итоге все более заметных 
репрессий, осуществлявшихся режимом Шарона-Мильсона 
на захваченных территориях (здесь я сообщал о них только 
бегло) ,  и вторжения в Ливан ( 1 982 год) , после коего амери
канским пропагандистам пришлось изрядно попыхтеть и 
потрудиться. Огромная популярность, которую, продемон
стрировав свою боевую мощь и выучку, приобрел Израиль, 
также превратилась в полезное орудие борьбы с доморощен
ными диссидентами. Значительные усилия были затрачены, 
дабы доказать: «новые левые» поддерживают арабский терро
ризм и мечтают о разгроме Израиля - доказательства приво
дились обыкновенно вопреки всяким фактам («новые левые», 
как явствует из документальных свидетельств, в большинстве 
своем стремились поддерживать израильских «Голубей») . 

Любопытно: один из приемов, ныне применяемых против 
новых «Посягательств на устои», заключается в том, что аме
риканской печати предъявляются лживые обвинения, адресо
вавшиеся в предшествующие годы «Новым левым». Теперь без 
устали жалуются: СМИ враждебны Израилю и обретаются 
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под тлетворным влиянием ООП; ими движет инстинктивное 
сочувствие революционной борьбе Третьего Мира против 
западного могущества. Это может показаться смехотворным, 
учитывая очевидные факты, но ни уйма затраченных усилий 
(см. : Fateful Triangle стр. 1 '' и дальнейшие примеры ниже) , ни 
весьма немалый их успех в обуздании любого вольномыслия, 
требующего минимальной беспристрастности и справедли
вости, не удивят изучающих пропагандистские системы двад
цатого века; не удивлялись же мы прежним успехам тех, кто 
фабриковал картину, представлявшую «новых левых» сторон
никами террористов из ООП и ненавистниками Израиля, -
именно потому, что здесь демократия движется в . сторону 
социализма (одно из метких наблюдений Ирвинга Хау) .  Ведь 
мы, в конце концов, живем в эпоху, предсказанную Оруэллом. 

Пожалуй, сыщется этому и более сочувственное психо
логическое истолкование. Людям, привыкшим господство
вать над высказываемыми вслух суждениями почти полнос
тью, может чудиться, будто малейшее ослабление их контроля 
равняется концу света, - и они реагируют, как избалованные 
дети, впервые в жизни получившие выговор. Отсюда и при
читания касаемо того, ч:то печать инстинктивно сочувствует 
ООП и неколебимо ненавидит Израиль, если газеты публи
куют случайный репортаж о бомбежке больниц или избиении 
беззащитных военнопленных. Но сей феномен может быть 
и выражением тоталитарного умственного склада: всякое 
отклонение от ортодоксальной «Поддержки Израилю» (вклю
чающей в себя и различные разрешенные виды «критикующей 
поддержки») есть недопустимый афронт, а потому не будет 
преувеличением рассматривать наималейший отдельный шаг 
влево или вправо как явление чуть ли не всеобщее и поваль
ное. В качестве одной из иллюстраций (а иллюстраций таких 
много) приведем информационный бюллетень, изданный в 
марте 1 983 года «Американскими Профессорами за Мир на 
Ближнем Востоке» (American Professors for Реасе in the Middle 
East) - весьма зажиточной организацией, пекущейся о мире 
на Ближнем Востоке ничуть не меньше, чем Коммунистичес
кая партия Советского Союза печется о мире в Афганистане, -
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и разосланный пятнадцати председателям региональных 
филиалов. Бюллетень предупреждает об «организованном 
плане распространения информации, направляемой из еди
ного центра» с «арабской стороны», которому не имеется 
надлежащего противовеса со «Стороны израильской». Тре
вогу профессорскую вызывает «перечень лекторов, ездящих 
из университета в университет. . .  чтобы излагать арабскую 
точку зрения», причем их «лекции попахивают скорее про
пагандой, нежели просвещением». «Список - в убывающем 
порядке проявляемой активности и злобности, включает: 
Хатема Гуссейни, Эдварда Саида, Ноама Хомского, Фаваза 
Турки, Стокли Кармайкла, Джеймса Зогби, Гассана Рахмана, 
Криса Джанну, Израиля Шахака и Гэйла Прессберга». 

Как отлично знает любой наблюдающий за событиями 
на американской политической сцене, вышеперечисленные 
супостаты и негодяи чуть ли не всецело верховодят иду
щими в США дискуссиями по поводу Ближнего Востока. А 
вот затравленная «израильская точка зрения» почти никем не 
замечается - хотя, добавляет бюллетень, «безо всякого сом
нения, имеется множество лекторов, поддерживающих пози
цию Израиля», и готовых выступить - если только выпадет 
такая возможность. Даже будь в параноидном представлении 
об «организованном плане распространения информации, 
направляемой из единого центра», крупица истины, даже будь 
перечисленные лекторы соучастниками некоего заговора, даже 
в самом деле излагай они «арабскую точку зрения»\ - да неу-

·� А ведь среди них есть люди, неизменно и резко критиковавшие все араб

ские государства и ООП, - например, супостат номер три, да и все прочие 

тоже - в убывающем порядке ядовитости; но чистая правда: ни единый 

человек в этом перечне не соответствует официальным стандартам раболе

пия по отношению к системе израильской государственной пропаганды, а 

стало быть, если считать подобное обстоятельство мерилом, согласно ко

ему «Пропаганду» отличают от «Просвещения», всех этих лекторов мож

но считать «арабскими прихвостнями». Прошу особо заметить: едва ли 

не каждое мое выступление по указанному поводу было обустроено или 

каким-нибудь незаметным студентом, или факультетской студенческой 
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жели непонятно, что подобное явление было бы чрезвычайно 
малозначащим для Соединенных Штатов и не выдерживало 
бы никакого сравнения с широчайшей системой произраиль
ской пропаганды, в которой «Американские Профессоры за 
Мир на Ближнем Востоке» - учреждение исполинское по 
сравнению с любой из организаций, выступающих на «араб
ской стороне», - лишь крохотная составная часть. Но перепу
ганные бедолаги из вышеозначенной организации, похоже, 
верят собственным домыслам. Вероятно, бедолаги знают: ни 
«организованному плану распространения информации», 
ни вышепоименованным арабским агентам, по сути, нет ни 
малейшего доступа ни к печати, ни к радио, ни на телевидение 
и все же они правы: способа, препятствующего этим басурма
нам принимать приглашения то одного, то другого колледжа, 
еще не изобрели, - а стало быть, наличествует прореха в госу
дарственной системе, и надо бы залатать ее . . .  

По мере того, как развивалось вторжение в Ливан, пере
чень извергов, которые намеренно искажали и фальсифици
ровали факты, дабы выставить Израиль в менее привлекатель
ном свете, становился длиннее и длиннее - там числились 
уже вся европейская печать, большая часть печати американ
ской, телевидение США, Международный Красный Крест 
и ему подобные организации, американские дипломаты -
фактически любой и каждый, за вычетом ораторов, славив
ших израильское правительство, и немногих избранных 
американцев, совершивших под израильским присмотром 
поездки по Ближнему Востоку. Общий тон рассуждений 
можно услышать в речах Элияху Бен-Элиссара, председателя 
Комитета по иностранным делам при израильском Кнессете 
(Knesset's Committee оп Foreign Affairs) , встреченных «оваци
ями» на собрании «Бней-Брита». Бен-Элиссар заявил: «На 
нас напали, нас бранили, поливали грязью; на нас клеветали . . .  
Не хотелось бы винить в антисемитизме целый мир - но чем 
же иным объяснишь этот взрыв ненависти? ». Той же широко 

группой - что совершенно понятно любому вменяемому человеку, зна

комому с жизнью и бытом Соединенных Штатов. - Примечание автора. 
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распространенной точки зрения придерживается и Ариэль 
Шарон, министр обороны Израиля: 

«Сеzодня мы [словно гладиаторы] стоим на 
арене против целоzо мира. Народ Израиля, малень
кий и одинокий народ, противостоит всему белому 
свету». 

«Ужасающие события, происходящие вокруг нас повсе
местно», являются, «вне сомнения», плодами антисемитизма, 
а вовсе не войны в Ливане и не бойни в Бейруте, разразив
шейся несколькими днями ранее. Вернемся к некоторым под
робностям этой любопытной повести. Правда заключается в 
том, что Израилю дарована доселе небывалая неприкосновен
ность. Журналисты и ученые не имеют права критиковать его -
ибо негоже критиковать Израиль, получающий самую раз
нообразную, нигде и никем не виданную доселе помощь от 
Америки. Мы уже видели множество примеров тому и еще 
больше увидим далее. Два примера, приведенных в этой же 
главе чуть выше, достаточно ясно свидетельствуют об этой 
неприкосновенности: израильские террористические напа
дения на американские объекты и другие места обществен
ного пользования в Египте («дело Лавона») и атака на пред
варительно и безусловно опознанный американский военный 
корабль Liberty - по нему нанесли ракетный и торпедный 
удары, обстреляли из пулеметов и пушек с воздуха, сбросили 
на палубу канистры с напалмом. Атака была явно преднаме
ренной; 34 моряка погибли, а 75 оказались ранены в «Крова
вейшем из международных морских инцидентов двадцатого 
века, приключившихся в "мирное время"»*. В обоих случаях 

•:· Слова Ричарда Смита. Он указывает: единственным сопоставимым слу

чаем за недавние годы была японская атака на канонерскую лодку США 

Рапау в 1 93 7 году, при которой погибли 3 моряка. Автор сопоставляет «Не

объяснимо черствое» отношение израильтян к несчастному происшест

вию с куда более человечной реакцией японцев - и на личном, и на пра

вительственном уровнях - и делает вывод: у государств не бывает друзей, 
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общая реакция прессы и ученого мира ограничилась молча
нием или искажением фактов. Ни единый инцидент не вошел 
в историю как возмущения достойный террористический акт 
ни сразу, ни впоследствии. О взрывах, гремевших на еги
петской земле, израильский писатель Амос Оз впоследствии 
уклончиво отозвался в New York Тimes как о «Некоторых аван
тюрных операциях, осуществленных израильской разведкой», -
расхожая, дежурная формула. Статья Оза вызвала всеобщее 
восхищение - она повествовала о «прекрасном Израиле до
бегиновских дней». А про обстоятельства атаки на Liberty избе
гали говорить не только почти вся пресса, но и американское 
правительство, и Следственный комитет Военно-Морских 
Сил США (U.S. Naval Board of Inquiry) , невзирая на то, что 
высокопоставленные чиновники не сомневались: официаль
ные отчеты обеляют Израиль. Скажем, бывший председатель 
Объединенного комитета начальников штабов, адмирал Томас 
Х. Мурер, утверждает: атака «просто не могла начаться в итоге 
ошибочного опознания» - как уверяли официально. 

Помилуйте, да какая же иная страна позволила бы себе 
взрывать американские объекты или наносить удар по аме
риканскому кораблю - удар, стоивший жизни или здоровья 
сотне с лишним военных моряков, - и осталась бы при этом 
совершенно безнаказанной, и не услышала бы от США ни 
единого осуждающего слова за столько истекших лет? Да 
никакая. Это было бы столь же вероятно, сколь и внезапное 
общеамериканское признание того, что какое-либо государ
ство (за вычетом нашего собственного) испокон века руко
водствуется «Высокими нравственными принципами», а вра
ги этого воображаемого государства - презренные нелюди. 
Столь же вероятно и то, что мы усердно принялись бы пере
писывать историю заново, дабы питать и сохранять подоб
ную желаемую иллюзию. 

бывают лишь интересы. Автор упускает из виду любопытное обстоятель

ство: Япония отнюдь не могла рассчитывать на то, что американская раз

ведка тщательно скроет случившееся, - Израиль же обоснованно принял 

это как должное. - Примечание автора. 



Глава 1 4  
---- · ----

Расчет на всемирную гегемонию 

Завершилась Вторая мировая война, и замыслы США, 
относившиеся к Латинской Америке, прояснил тогдашний 
министр обороны Генри Стимсон - в мае 1 945, во время 
дискуссии по поводу того, как нам следует упразднить и уст
ранить все региональные системы, где господствуют иные 
державы - особенно Британия, - а собственную систему и 
расширить и укрепить. По поводу Латинской Америки он 
добавил в частной беседе: «Полагаю, не будет нахальством с 
нашей стороны завести себе небольшую вотчину прямо под 
боком [то есть в Латинской Америке] - ибо тамошние края 
никого никогда не заботили». 

Отметим: власти США легко и убедительно объясняли 
различие между контролем, осуществляемым США, и кон
тролем, осуществляемым иными державами. Как сказал член 
Верховного суда Эйб Фортас относительно планов США 
взять весь тихоокеанский бассейн под свое попечительство -
которое Черчилль рассматривал, как необъявленную аннек
сию, - «Мы завладели Марианскими островами и укрепляем 
их не только по принадлежащему нам праву, но и потому, 

Эта глава была впервые опубликована в книге Turning the Tide: U.S. 

Intervention in Central America and the Struggle for Реасе (Cambridge, МА: 

South End Press, 1 985) , 62-73 . 
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что мы обязаны заботиться о всемирной безопасности . . .  
Острова заняты нами скорее в интересах безопасности миро
вой, нежели нашей собственной . . .  Что на пользу нам - то на 
пользу всему миру». Ежели опираться на подобную школу 
мысли - естественно и высоко ценимую идеологами и пра
вителями Соединенных Штатов, очень многие действия ста
новятся вполне правомерными. 

В согласии с концепцией Стимсона, на протяжении 
1 945-го и в начале 1 946-го Объединенный комитет началь
ников штабов настаивал на том, чтобы все неамериканские 
вооруженные силы были выведены за пределы Западного 
полушария, которое «Является самостоятельной военной 
областью, чья целостность - фундаментальное условие нашей 
безопасности в случае, если разразится новая мировая вой
на». В январе 1 947 года министр обороны Паттерсон доба
вил: ресурсы Латинской Америки жизненно важны для 
США, поскольку «необходимо увеличивать наш военный 
потенциал. . .  при любых условиях, критических для госу
дарства». Паттерсон подробно изложил доктрину Монро -
согласно с поправкой Вильсона: доктрина означает, что «МЫ 
не просто не потерпим иностранной колонизации, контроля 
или распространения иностранной политической системы в 
нашем полушарии - нет, нас тревожит уже то, что на кон
тинент проникают иностранная идеология и коммерческая 
эксплуатация, что возникают чужие картели, что заметны 
другие признаки растущего влияния, которое идет из Вос
точного полушария» .  Соединенным Штатам необходимо 
создать «устойчивый, надежный, дружественный фланг на 
Юге - свободный от вражеских поползновений: политичес
ких, экономических или военных». Первостепенную тревогу 
вызывал не Советский Союз - ее вызывала Европа, где Бри
тания продавала оружие Эквадору и Чили, Швеция - Арген
тине, а Франция - Аргентине и Бразилии. 

Начиная с января 1 945 года, чиновники военного и воен
но-морского министерств настойчиво предлагали создать 
разветвленную систему американских баз, сократить любые 
поставки оружия за границу и урезать любую военную по-

390 



И З Б РА Н Н О Е  

мощь иностранцам, но при этом обучать латиноамерикан
ских офицеров и обеспечивать Латинскую Америку воору
жением из США - в рамках всеобъемлющей программы 
военного содействия. Разрабатывая планы, касавшиеся нашей 
«небольшой вотчины», простирающейся «прямо под боком» 
и «никого никогда не заботившей», Соединенные Штаты 
отнюдь не собирались дозволять что-либо подобное кому
либо иному где-либо еще - в особенности, СССР. Государ
ственный Секретарь Бэрнс открыто возражал против планов, 
нацеленных на Латинскую Америку. Они могли повредить 
американским инициативам в других областях земного шара, 
которые Бэрнс числил более важными: например, в Греции 
либо Турции, служащих «нашими форпостами» близ границ 
СССР, - а уж у Советского Союза имеется куда больше серь
езных оснований тревожиться по поводу своей государствен
ной безопасности, чем у Соединенных Штатов. Предпола
галось также использовать «форпосты» в качестве опоры для 
США, притязавших на Ближний Восток - исключительно 
важный источник несравненных энергетических богатств, 
уже переходивший тогда в американские руки. 

Комментируя вороха этих и подобных материалов, изла
гающих планы, вынашивавшиеся в то время США и рассекре
ченные лишь недавно, Леффлер отмечает: все перечисленные 
шаги делались одновременно с «пустыми словоизлияниями» 
американских представителей «В Организации Объединен
ных Наций: США тревожило то, как региональные соглаше
ния, подписанные в Западном полушарии, могут отразиться 
на последующих советских действиях и американском вли
янии в Европе», - вопрос, беспокоивший и Стимсона: как 
расширить наши собственные региональные системы, разру
шая все прочие - особенно британские и советские? Схожие 
проблемы вставали перед Европой, где СССР невозмутимо 
следил за односторонним захватом Италии, Бельгии и других 
стран Соединенными Штатами и Британией, дабы чуть поз
же последовать примеру союзников и жестоко подмять всю 
Восточную Европу - к вящему возмущению Запада, справед
ливому, однако весьма попахивавшему лицемерием. 

391  



Н о л м  Х а м с к и й  

Геополитическая концепция, на  которой основывается 
краткое изложение внешней политики США, представлен
ное Кеннаном, была разработана еще в годы войны Службой 
изучения вопросов войны и мира при Совете по междуна
родным отношениям, о чьих взглядах на сокрытие военных 
устремлений и обретение «жизненного пространства» гово
рилось выше. Сессии на высшем уровне проводились в 1 939 -
1 945 годах, возникали подробные планы, относившиеся к 
периоду послевоенному. Определялись потребности Сое
диненных Штатов «На мировой арене, где наша держава 
намерена властвовать безраздельно». К началу 1 940-х стало 
ясно: США выйдут из Второй мировой полными, небыва
лыми господами всего белого света, и начнется период, когда 
они станут «державой-гегемоном в системе нового миро
порядка», - цитирую высказывание некой «группы избран
ных», прозвучавшее тридцатью годами позднее. Эта группа 
дала дальнейшее развитие концепции «Великой Зоны», под 
коей понимали регион, полностью подчиняющийся нуж
дам экономики США. Как выразился один из членов упо
мянутой группы, «Великая Зона» - область, «стратегически 
необходимая для контроля над целым миром». Геополити
ческий анализ указывает: «Великая Зона» должна включать 
в себя все Западное полушарие, весь Дальний Восток и всю 
бывшую Британскую империю - тогда уже распадавшуюся 
и открывавшуюся для американского проникновения и кон
троля: именно это многие литературные источники и зовут 
«антиимпериализмом». 

Продолжалась Вторая мировая война, и стало понятно, 
что Западная Европа присоединится к «Великой Зоне» 
вместе с нефтедобывающими странами Ближнего Востока, 
где контроль США усиливался за счет главных американских 
соперниц: Британии и Франции - процесс этот продолжился 
и после войны. В общих чертах набрасывались особые пла
ны для отдельно взятых регионов, предлагались учрежден
ческие структуры для «Великой Зоны», рассматривавшейся 
как образец или ядро, которое разрастется в грядущем -
и, желательно, превратится во всемирную систему. Именно 
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в данном контексте и следует понимать предложения Кен
нана. Меморандумы Национального Совета Безопасности 
наравне с другими правительственными документами, выпу
щенными в последующие годы, часто и старательно придер
живаются рекомендаций, разработанных во время войны. 
И это неудивительно, поскольку присутствуют все те же инте
ресы, - а сплошь и рядом все те же люди. Согласуются упо
мянутые документы и с принципами Кеннана. Вот пример: 
директива НСБ 48/ 1 , изданная в декабре 1 949 года, гласит: 
«Хотя Соединенные Штаты всемерно станут уклоняться от 
обязанности поднимать жизненный уровень в Азии, в наших 
же собственных интересах будет содействовать способности 
этих стран сохранять. . .  экономические условия, необхо
димые для политической устойчивости». Что ж, согласно 
предписаниям Кеннана, вовсе не следует потрясать «обре
менительными идеалистическими лозунгами», зовущими 
«поднимать» чей-либо «Жизненный уровень»; правда, время 
от времени приходится оказывать экономическую помощь -
если, разумеется, это нам хоть сколько-нибудь на руку. 

Само собой, никто не предлагает оказывать - или даже 
дозволять другим оказывать - помощь националистическому 
движению Вьетнама, чтобы страна сумела достичь экономи
ческого здоровья и политической устойчивости; напротив: 
обнародованное Государственным Департаментом в сентябре 
1 948 года программное политическое заявление указывает на 
«неприятный факт», а именно: «Коммунист Хо Ши Мин -
сильнейшая и, вероятно, самая одаренная политическая фи
гура в Индокитае, посему любое предлагаемое решение, остав
ляющее его за своими рамками, остается средством довольно 
сомнительным» - загвоздка весьма серьезная, ибо, насаждая 
Пятую Свободу, мы безусловно должны попытаться исклю
чить Хо Ши Мина из расчетов. Политическая устойчивость 
под его руководством была отнюдь не тем, чего мы хотели до
биться. Скорее, словом «устойчивость» мы условно заменяем 
слово «послушание». Знакомые со своеобразным жаргоном 
идеологических американских рассуждений поймут: нет ни 
малейшего противоречия, коль скоро Джеймс Чейс, редактор 
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журнала Foreigп Ajfairs, приводит «наши усилия, прилагаемые 
к расшатыванию всенародно избранного марксистского ре
жима в Чили», как иллюстрацию к стараниям никсоновской и 

киссинджеровской Realpolitik «добиться устойчивости».  «Рас
шатывать во имя устойчивости» - совершенно здравая фраза 
в нашу эпоху, предсказанную Оруэллом. А ежели кто невзна
чай и приметит в этой фразе бессмыслицу, верноподданные 
комментаторы, включая многих ученых, немедля отпишут ее 
по разряду «иронии». Далее директива НСБ 48/ 1 развивает 
дежурное истолкование участия США во французской войне 
в Индокитае, содержащееся в ныне рассекреченных докумен
тах того периода, а также причин, по которым Соединенные 
Штаты занялись всей дальнейшей тамошней войной вполне 
самостоятельно. Доводы, прямо применимые и к Латинской 
Америке, достойны внимания. Вопреки упоминаниям Эйзен
хауэра и других о вьетнамских природных богатствах, сам по 
себе Индокитай не представлял очень уж большого интереса. 
Он был важен, скорее, в контексте «Принципа домино». У это
го принципа имеются две разновидности. Первую пускают 
в ход, когда нужно перепугать публику: помните, если мы 
не остановим их там, они окажутся здесь - в Калифорнии, -
и ограбят нас до нитки ! Как заявил президент Джонсон в раз
гар американской агрессии на вьетнамкой земле: 

«Мир населяют целых З миллиарда человек, и 
лишь 200 миллионов из них проживают в США. 
На каждою из нас приходится по 1 5  чужаков. Если 
бы воевали числом, а не умением, они бы уже про
шли по Соединенным Штатам, словно саранча, и 
отняли все, что мы имеем. Ибо мы шtеем то, чеzо 
им хочется» .  

«Если нам суждено повстречаться с любым агрессором 
либо врагом, - сказал Джонсон, произнося речь на Аляске, -
я предпочитаю, чтобы агрессия приключилась за 1 О ООО 
миль отсюда, а не здесь, в Анкоридже» .  Президент имел 
в виду агрессию вьетнамцев, развернутую против американ-

394 



И З Б РА Н Н О Е  

ских войск на вьетнамской земле. А посему, как он уже пре
дупреждал двадцатью годами ранее, следует сохранять нашу 
военную мощь - и в особенности, военно-воздушную: «без 
надлежащего превосходства в воздухе Америка станет испо
лином, связанным по рукам и ногам, беспомощной и легкой 
добычей для всякого желтокожего недомерка с перочинным 
ножом в кармане». 

Точно такие же сетования на то, что мы станем «беспо
мощным и жалким исполином», ежели не примемся немедля 
и решительно действовать, обороняясь от превосходящих и 
сокрушительных сил Третьего Мира, алчущего нашей поги
бели, звучали позднее из уст президента Никсона, объявив
шего о вторжении в Камбоджу. Это дежурный припев аме
риканских политических разглагольствований; так ведет себя 
избалованный ребенок из богатой семейки, скулящий, что 
ему не достается всеzо-всеzо, - правда, ради вящей образной 
точности следовало бы сделать означенное дитя малолетним и 
полновластным командиром десантно-штурмового отряда. . .  

Такая разновидность принципа домино, безусловно, воз
действует на какой-то уровень людского сознания и служит 
пошлым, вульгарным выражением беспокойства: как бы нам 
сохранить уже существующее «неравенство сил» в нашу 
пользу? - изысканнее, изящнее мысль сия была выражена Кен
наном в те самые дни, когда Линдон Джонсон запугивал сво
их слушателей «желтокожими недомерками». Впрочем, этот 
примитивный принцип домино с презрением отбрасывают, 
если дела идут кувырком и политику нужно пересматри
вать. Но есть и разумная разновидность принципа домино -
оперативная версия, которую редко оспаривают или подвер
гают сомнению; выглядит она вполне правдоподобно; исполь
зуя терминологию людей, занятых стратегическим планиро
ванием, возможно было бы назвать ее «правилом паршивой 
овцы». Правило паршивой овцы в общих чертах определил 
Дин Ачесон", когда обнародовал достопамятную вереницу 

'� Дин Ачесон ( 1 893- 1 97 1 ) - видный американский политик, государствен

ный секретарь США в администрации президента Трумэна. Он сыграл 
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измышлений о мнимом советском нажиме на Иран, Грецию 
и Турцию в феврале 1 947 года. Ачесон преуспел, сумел убе
дить скептически настроенных ведущих конгрессменов взять 
сторону Трумэна и поддержать его доктрину - и об этом слу
чае он с величайшей гордостью повествует в своих мемуа
рах: «Паршивая овца все стадо портит. Подобно тому, как 
одна захворавшая овца заражает остальных, разложение Гре
ции скажется на Иране и прочих восточных государствах», 
потом «инфекция докатится» до Малой Азии, Египта и Чер
ной Африки, а заодно и до Италии и Франции, находящихся 
«Под угрозой», ибо в демократичной политике упомянутых 
стран принимают участие коммунисты. С тех пор это ловкое 
и циничное упоминание о вымышленной «русской угрозе», 
употребленное, дабы подготовить почву для шагов, дозволя
ющих предотвратить дальнейшее распространение «заразы», 
пускали в ход неоднократно и с великим успехом. 

Больше всего и неизменно тревожило то, что одна пар
шивая овца, появившаяся в стаде, «Заражает остальных», и 
«зараза» - успешное социальное и экономическое развитие -
пагубно отражается на Пятой Свободе : экономической. 
Ибо дурные примеры . заразительны. Вспоминается иной 
случай. Помощники Генри Киссинджера свидетельствуют: 
его гораздо больше беспокоило правление Альенде в Чили, 
нежели правление Кастро на Кубе, поскольку «Альенде выс
тупал живым примером демократической общественной ре
формы на латиноамериканской земле». Значительные успехи, 
достигнутые Альенде на пути демократического развития, 
могли «развалить» Латинскую Америку - причем, ее развал, 
чего доброго, сказался бы и на Европе, а еврокоммунизм, 
орудовавший в рамках парламентской демократии, «стра
шил» Киссинджера ничуть не меньше. Киссинджер боялся, 
что успехи Альенде соблазнят и совратят итальянских изби
рателей. «Дурной пример» Чили «заразит» не только Латин
скую Америку, но и Южную Европу, твердил Киссинджер, 

центральную роль в определении американской внешней политики в на

чальный период Холодной войны. 
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используя привычную поговорку. И вскоре оказалось бы, что 
«Великая Зона» понемногу ржавеет и рассыпается. 

Тревога не убывает. В 1 964 году ЦРУ предупреждало: 
«кубинские эксперименты с почти тотальным государствен
ным социализмом привлекают пристальное внимание других 
народов Западного полушария; всякое подобие успеха, дос
тигнутое Кубой, широко повлияет на государственнические 
тенденции в пределах этого региона» - опять же, в ущерб уяз
вимой Пятой Свободе. Стало быть, всякое подобие успеха 
должно быть исключено: развяжем крупнейшую террористи
ческую войну, станем совершать неоднократные покушения 
на Кастро, примемся взрывать нефтехимические и другие 
сооружения, топить рыболовные суда, обстреливать гости
ницы, травить посевы и скот, сбивать пассажирские самолеты 
и так далее. 

Можно бьvю бы возразить: ничто из вышеперечисленного 
не может считаться «терроризмом» формально - поскольку 
здесь орудуют либо сами Соединенные Штаты, либо их под
ручные. Дежурное утверждение западной пропаганды гласит: 
в коммунистическом блоке терроризма нет напрочь - это ли 
не вернейшее доказательство тому, что именно красные пес
туют бич и проклятие нашего столетия - террор? К примеру, 
американский историк и политолог Уолтер Лакьюр, пишет: 
известная журналистка Клэр Стерлинг, первой обосновав
шая эту концепцию и стяжавшая громкую хвалу, предста
вила «многочисленные свидетельства» тому, что акты террора 
совершаются «почти исключительно в странах демократичес
ких или относительно демократических». В качестве приме
ров такого «многонационального терроризма» она приводит 
Фронт ПОЛИСАРИО (Frente Popular de Liberaci6n de Saguia 
el Hamra у Rio de Oro - сокращенно POLISARIO) в Западной 
Сахаре (защитники своей родной земли считаются террорис
тами, поскольку противодействуют марокканскому захвату, 
а Марокко - союзник США) . А еще терроризм в «некото
рых центральноамериканских странах»: из контекста совер
шенно понятно, что речь идет о партизанских отрядах, а не 
о государственном терроризме в Сальвадоре или Гватемале -
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по-видимому, как и Марокко, странах «относительно демок
ратических»; а уж будучи всецело зависимы от США, тамош
ние правительства просто по определению не могут зани
маться терроризмом. И лондонский журнал Economist мудро 
замечает в рецензии на написанную Клэр Стерлинг книгу 
Тerror Net;work: а ведь верно ! - ведь «НИ единый террорист ни 
разу, никогда не пытался как-либо повредить режимам, сос
тоящим под советским контролем». Многие другие подхва
тили и повторили это замечание, сделавшееся непременным 
клише в ученых дискуссиях по данному поводу. Но в дей
ствительной жизни главной мишенью для международного 
терроризма остается Куба - не считая, разумеется, Никарагуа, 
страны, против которой США ведут войну чужими руками. 

Вернемся к правилу паршивой овцы. Государственный 
Департамент предупредил в 1 959 году: «основная опасность, 
грозящая нам на Дальнем Востоке, порождается темпами 
китайского экономического роста», а Объединенный коми
тет начальников штабов прибавил: «небывалые ранее эко
номические улучшения, отмеченные в коммунистическом 
Китае за последние десять лет, весьма впечатляют все народы 
региона и составляют серьезную угрозу свободному миру». 
Такие же опасения высказывались относительно Северного 
Вьетнама и Северной Кореи. Следовал вывод: Соединен
ным Штатам нужно сделать все возможное, дабы замедлить 
экономический прогресс в азиатских коммунистических 
государствах. 

Еще большую тревогу вызывала Япония - «сверхдомино», 
как прозвал ее видный специалист по истории Дальнего Вос
тока Джон Дауэр. Было признано, что Япония снова стано
вится «всеазиатской мастерской» и нуждается только в дос
тупе к рынкам и сырью. А значит, мы должны обеспечить 
Японии требуемый доступ, дабы целый регион влился в состав 
«Великой Зоны», а не развивался, как составная часть «Нового 
порядка» с Японией в качестве промышленного центра, -
причем Соединенным Штатам в этом «новом порядке» не 
сыскалось бы места. Беспокойство по поводу подобной пер
спективы послужило фактором в сложных взаимных отно-
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шениях, окончившихся японско-американской войной. 
Америку страшило то, что если общественные и экономи
ческие перемены в Индокитае пойдут на пользу тамошним 
беднякам, зараза распространится по всей Юго-Восточной 
и Южной Азии, а Япония примкнет к содружеству дер
жав, независимых от «Великой Зоны», - или, того хуже, к 
советскому блоку. Доклад, составленный в 1 949 году Штабом 
политического планирования при Государственном Департа
менте США (State Departтeпt Policy Рlаппiпg Staf!J , призывал 
Вашингтон к созданию «Взаимной экономической зависи
мости между Юго-Восточной Азией - поставщиком сырья -
и Японией, Индией и Западной Европой - производителями 
готовых товаров», дабы «регион приступил к исполнению 
основной своей функции: стал источником сырья и рынком 
для Западной Европы и Японии». В этом контексте Вьетнам -
сам по себе, с точки зрения американских стратегов, значив
ший немного, - сделался важен как паршивая овца. 

Американские стратеги отнюдь не оригинальны: весьма 
похожую тревогу порождала, например, и американская 
революция. Русский царь предупреждал за несколько дней 
до провозглашения доктрины Монро: 

«Великим .множеством примеров доказано: 
революционную заразу не сдерживают ни расстоя
ния, ни преграды. Она пересекает моря и зачас
тую несет неизменно ей сопутствующее разру
шение в земли отдаленные, революции совершенно 
чуждые, в земли, где, казалось бы, ничто не могло 
дать повода к опасениям. Франции доподлинно 
известно, с какой простотой и легкостью можно 
занести революцию из Америки в Европу» .  

Меттерних боялся, что доктрина Монро «придаст новые 
силы крамольникам и воодушевит всякого заговорщика. 
Если это половодье страшных доктрин и вредоносных уче
ний зальет всю Америку, что станется с нашими религиоз
ными и политическими установлениями, куда подеваются 
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нравственная сила наших правителей и все консервативное 
общественное устройство, поныне спасающие Европу от 
полного распада? »  Один из царских дипломатов говорил: 
«необходимо потрудиться, дабы предотвратить или отсро
чить ужасающую революцию, а прежде всего надлежит сохра
нить и укрепить те области [христианского мира] , кои могут 
избежать заразы и проникновения в них порочных принци
пов», то есть «зловредных доктрин республиканства и народ
ного самоуправления». 

Нынешние преемники Меттерниха и русского царя опаса
ются примерно того же и пользуются примерно теми же выра
жениями - думается, Киссинджер попросту заимствует их, -
поскольку, если русского государя Николая / прозвали «Жан
дармом Европы», то Соединенные Штаты взяли на себя роль 
жандарма всемирного, защищающего «цивилизацию» от 
желтокожих недомерков и прочего подобного сброда, чьи 
притязания грозят нарушить «Неравенство сил», сложив
шееся в нашу пользу. Кстати, заметьте: на индокитайской 
земле Соединенные Штаты достигли главных своих целей -
было бы ошибкой рассматривать войну во Вьетнаме как про
стое поражение США (обычная точка зрения) . Это стало 
очевидно, когда, под конец 1 960-х, война стала особенно 
свирепой. Опустошив Индокитай, Соединенные Штаты 
получили уверенность в том, что на долгое время - а воз
можно, и навеки - он перестанет служить привлекательным 
образцом для какого бы то ни было подражания. Хорошо, 
если он уцелеет вообще. 

Жестокие, беспощадные действия, предпринятые Соеди
ненными Штатами в минувшее десятилетие, служат именно 
этому: закрепить одержанную частичную победу. Между тем, 
прикрываясь «щитом», возникшим после уничтожения сна
чала Южного Вьетнама, а затем и большей части остального 
Индокитая, США позаботились укрепить вторую полосу 
обороны, поддержав военный переворот 1 965 года в Индо
незии, стоивший жизни сотням тысяч безземельных крестьян 
(западные либералы всячески ликовали по этому поводу: мы 
отомстили за свое вьетнамское поражение) , поспособствовав 
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возникновению пыточно-палаческого государства на  Филип
пинах в 1 972 году. 

Нападение на Южный Вьетнам, Лаос и Камбоджу име
ло и другие полезные последствия - дальнейшее господ
ство Северного Вьетнама в индокитайских пределах стало 
неминуемым. Уже к 1 970-му, если не раньше, стало понятно:  
«обширно применяя террор и насилие - к чему имеются 
широчайшие возможности», Соединенные Штаты сумеют, 
пожалуй, разгромить южновьетнамский Фронт Националь
ного Освобождения наравне с независимыми силами Лао
са и Камбоджи, «Создав положение, при котором Северный 
Вьетнам неизбежно станет господствовать в Индокитае, ибо 
ни единого другого жизнеспособного общества там не сохра
нится». Сие предсказуемое последствие американской люто
сти регулярно припоминают, обсуждая и оправдывая задним 
числом наши злодейства; сие числится новой идеологической 
победой - которая впечатлила бы самого Джорджа Оруэлла. 
Заметьте, это достижение - особый случай использования 
вышеописанного приема: не удается захватить страну -
значит, подталкивайте к вступлению в советский блок: тут уж 
дальнейшие враждебные действия против нее будут оправ
даны, а опасность того, что зараза независимости и успеха 
расползется, станет невелика. 

Еще одним приметным достижением США стал надеж
ный контроль, установленный над Индокитаем наиболее бес
пощадными элементами тамошнего населения, способными 
выдержать и отбить нападение всецело варварское и разруши
тельное: люди, чьи жилища разрушены, а семьи уничтожены 
жестоким захватчиком, обычно озлобляются - причем, до
нельзя. Обитатели Запада притворяются, будто не разумеют 
ничего подобного; они успешно подавили всякую память про 
то, как вели себя сами при куда мене страшных обстоятель
ствах. На эксцессы отчаявшегося индокитайского населения 
можно ссылаться, оправдывая наше нападение, приведшее к 
власти «крепкую руку». А уж угодливая интеллигенция и бла
говоспитанные идеологические учреждения дозволяют запад
ному Агитпропу получать весьма впечатляющие результаты. 
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Соединенные Штаты твердо намерены теми же спосо
бами выиграть и войну, развязанную против Никарагуа. 
Сперва Никарагуа подтолкнут к зависимости от СССР, дабы 
оправдать последующее вторжение защитой Пятой Свободы, 
экономической, которую советские сателлиты попирают. 
Если такое нападение не поможет сделать Никарагуа столь 
же счастливым краем, сколь Доминиканская Республика или 
Гаити, если не получится возвратить страну к золотым време
нам диктатора Сомосы - по крайности, позаботимся о том, 
чтобы напрочь исключалось любое успешное развитие, эко
номическое и общественное, - паршивая овца не имеет пра
ва заразить целое стадо. Очень досадно Соединенным Шта
там, великой и могучей державе, оказываться побежденными 
в столкновении с подобными противниками; военные пора
жения и впрямь редки, - однако, если при этом не достиг
нуты предельно возможные результаты, победа неизменно 
рассматривается как поражение теми, чьи амбиции безмерны, 
чьи аппетиты ненасытны; в такой победе видят новое под
тверждение великой истине: Соединенные Штаты - жалкий, 
беспомощный исполин, отданный судьбой на милость жел
токожих недомерков. 

Той же, по сути неизменной, связью принципов и пред
положений, зачастую настолько загнанных в глубь созна
ния, что их почти перестают ощущать, объясняется и другая 
занятная особенность поведения США на международ
ной арене:  истерия, порождаемая угрозой «устойчивости», 
которой, глядишь, окажутся способны достичь государства, 
никакого экономического или стратегического интереса для 
Соединенных Штатов не представляющие, подобные Лаосу 
либо Гренаде. На Гренаду напали немедля, стоило правитель
ству Бишопа оказаться у власти в 1 9 79 году. И без зазрения 
совести, всерьез утверждали, будто Гренада - крохотная точка 
на карте Карибского моря - угрожала безопасности Соеди
ненных Штатов!  Почтенные военачальники и политические 
обозреватели торжественно провозглашали: Гренада станет 
угрожать судоходству, коль скоро Советский Союз двинется 
завоевывать Западную Европу. Если бы такое приключилось, 
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и на Гренаде обнаружили хоть одну-единственную русскую 
зубочистку, бедный островок стерли бы с лица соленых вод -
но только, разразись подобная война и впрямь, едва ли мы 
успели бы заняться Гренадой. . .  Внимание, уделенное Лаосу, 
лежащему на другом краю земли, пожалуй, еще более приме
чательно. Невзирая на широчайший американский саботаж, 
лаосцы все же провели в 1 958  году сравнительно свободные 
выборы. Победила на них коалиция, возглавленная движе
нием Патет Лао - партизанами, под коммунистическим 
руководством сражавшимися ранее против французов. Пра
вительство немедля свергли благодаря американским проис
кам, у власти очутились «прозападные сторонники нейтра
литета», а их быстро сменили «правые» из военных - люди 
настолько реакционные и растленные, что даже прежние сто
ронники США перешли на сторону Патет Лао и приняли 
помощь от СССР и Китая. К 1 96 1  году Соединенные Штаты 
создали из местных горских племен целую армию (ставшую 
на службу американским диверсантам и агрессорам, а потому 
и уничтоженную в итоге почти начисто) . Горцы дрались под 
командованием бывших французских прислужников и под 
пристальным присмотром ЦРУ. На протяжении шестидеся
тых годов области, которыми управляло движение Патет Лао, 
подвергались, вероятно, самым жестоким бомбардировкам 
в истории войн (впрочем, Камбодже вскоре досталось еще 
больше) : США старались «уничтожить физическую и соци
альную инфраструктуру» (изящное выражение сенатской 
подкомиссии) . Правительство скрыло, что эти бомбежки не 
имели ни малейшего отношения к войнам в Южном Вьет
наме или Камбодже. Подобные мероприятия американский 
Агитпроп именует «секретными бомбардировками» - техни
ческий термин, обозначающий агрессию, о которой известно 
всем, кроме средств массовой информации, - агрессию, вину 
за которую возлагают впоследствии на отдельных скверных 
членов правительства, отступивших от правил американской 
порядочности - как оно было в случае с Камбоджей, доныне 
всячески замалчиваемом. Цель нападения на эту страну глу
хих, редко рассыпанных там и сям деревушек, населенных 
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безобидными людьми, н е  всегда и знавшими, что обитают на 
земле, именуемой Лаосом, - цель эта заключалась в том, что
бы подавить и уничтожить умеренно революционное нацио
налистическое движение, пытавшееся осуществить кое-какие 
реформы и народную мобилизацию в северном Лаосе. 

Но почему же столь великие державы, как Лаос и Гренада, 
вызывают всю эту истерию? Соображения безопасности 
смешно было бы и учитывать, а природные богатства упо
мянутых стран отнюдь не представляют ценности, за кото
рую стоило бы сражаться согласно доктрине Пятой Свободы. 
Скорее всего, Америку заботил эффект домино. Правило 
паршивой овцы гласит: чем крошечнее и слабее страна, чем у 
нее меньше природных богатств, тем она опаснее. Ибо если 
захолустное, полунищее государство начнет разумно ·исполь
зовать свои ограниченные ресурсы - людские и природные, -
да еще и примет программы развития, соответствующие нуж
дам и чаяниям народа, то другие страны зададутся вопросом: а 
отчего бы не попробовать и нам? И поползет зараза, и вскоре 
Пятая Свобода может, чего доброго, оказаться под угрозой в 
местах, для Соединенных Штатов немаловажных. 



Глава 1 5  
---- · ----

Взгляд за горизонт: 
перспективы изучения разума 

Я начинал эти лекции четырьмя основными, стержневыми воп
росами, возникающими при изучении языка: 

1 .  Что мы знаем, если способны говорить на некоем языке и пони
мать его? 

2.  Как приобретаются эти знания? 

3. Как мы используем эти знания? 

4. Каковы физические механизмы, участвующие в представлении, 
усвоении, использовании этих знаний? 

Первый вопрос предшествует прочим логически. Зани
маться вопросами 2, 3 и 4 возможно лишь постольку, 
поскольку мы составили себе понятие об ответе на вопрос 1 .  

Ответ на вопрос первый представляет собой задачу пре
имущественно дескриптивную: мы попытаемся выстроить 
некую грамматику, теорию отдельно взятого языка, описы
вающую способы, которыми данный язык придает специфи-

Эта глава впервые появилась в книге: Language and ProЬlems of 

Knowledge: The Managua Lectures (Cambridge, МА: MIT Press, 1988 ) ,  1 33-70. 
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ческие умственные образы каждому словесному выражению, 
определяет его форму и значение. Вторая, и гораздо более 
трудная, задача ведет нас дальше, к уровню разъяснения 
истинного. Решая ее, мы стараемся построить теорию уни
версальной грамматики, теорию строгих, незыблемых прин
ципов, из коих складывается дар человеческой речи, а также 
параметры связанных с ними вариаций. 

Тогда мы и впрямь сможем делать выводы относительно 
отдельных языков, выстраивая параметры тем либо иным 
путем. А рассматривая словарь, который также отвечает 
принципам универсальной грамматики, и располагая опре
деленным образом выстроенными параметрами, возможно 
пояснить, почему предложения данного языка обладают при
сущими им формой и значением: структурные представления 
этих предложений суть производные от принципов универ
сальной грамматики. 

Вопрос 2 - частный случай Платоновой задачи*, встающей 
перед нами при изучении языка. Решить ее возможно лишь пос
тольку, поскольку мы преуспеем, созидая теорию универсаль
ной грамматики, хотя в решении участвуют иные факторы -
например, механизмы выстраивания параметров. 

Другие частные случаи Платоновой задачи, относящиеся 
к иным областям, следует решать весьма похожим образом. 
Стало быть, усвоение языка стоит в постепенном определе
нии тех значений упомянутых параметров, что не установ
лены универсальной грамматикой; при этом «щелкают вык
лючатели», приводящие в действие всю «электрическую сеть» 
(использую уподобление, употребленное ранее) . Кроме того, 
обучающийся должен открывать для себя лексические еди
ницы данного языка и присущие им свойства. В изрядной 
степени задача сводится, по-видимому, к обнаружению ярлы
ков, используемых для понятий уже существующих, - вывод 

·� Платонова задача : термин, изобретенный самим Хомским; он обознача

ет «зазор» между знанием и опытом: чем и как мы объясняем приобретен

ные знания, коль скоро окружающие условия предстают недостаточным 

источником информации? 
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настолько неожиданный, что кажется попросту ошеломляю
щим, однако, невзирая на это, выглядит он вполне верным. 

Ребенок, в сущности, не усваивает язык самостоятельно; 
усвоение языка происходит, если ребенок помещен в надле
жащую среду, - точно так же рост и созревание ребенка проис
ходят предопределенным образом, если имеются надлежащее 
питание и стимуляция, поступающая из окружающей среды. 
Это не значит, что природа окружающей среды не играет 
роли. Среда обусловливает построение параметров универ
сальной грамматики, ибо в среде бытуют различные языки. 
Экспериментальным путем доказано : раннее зрительное 
восприятие окружающей среды предопределяет плотность 
рецепторов, различающих вертикальные и горизонтальные 
линии. Мало того, различие меж богатой, стимулирующей 
средой и средой скудной может весьма существенно сказаться 
на усвоении языка - так же, как и на телесном развитии -
или, выражаясь точнее, как и на других аспектах физического 
развития, поскольку усвоение языка есть лишь один из этих 
аспектов. Способности, коими наделены все люди, могут рас
цветать или увядать - в зависимости от условий, способству
ющих либо препятствующих развитию. 

Суть дела, пожалуй, этим не ограничивается. Традицион
ный взгляд, заслуживающий большего внимания, чем обычно 
уделяемое, гласит: обучая, мы не наполняем кувшин водой, а ско
рее, помогаем цветку распуститься должным, присущим обра
зом. Любой хороший учитель знает: методы наставничества и 
объем используемых материалов значат сравнительно мало -
по-настоящему важно пробудить естественное любопытство 
обучаемых, подогреть их интерес к самостоятельным иссле
дованиям. Изученное пассивно забудется быстро. А то, что 
обучаемые откроют для себя собственным старанием, если 
пробудить их врожденную любознательность и творческий 
порыв, не просто запомнится, но составит основу дальней
ших исследований, последующих изысканий - и, возможно, 
значительных открытий. 

Истинно демократическим обществом зовется то, где 
весь народ получает доступ к осознанному и конструктив-
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ному участию в разработке социальной политики: среди 
соседского окружения, на рабочем месте, на уровне обще
национальном. Страна, где обширные и жизненно важные 
области политических решений исключены из обществен
ного ведения, а правительство благосклонно дозволяет рядо
вым гражданам ратифицировать решения, принятые груп
пой избранных, господствующей надо всем - и в частной, 
и в государственной жизни, - такая страна едва ли достойна 
зваться «демократической». 

Вопрос 3 имеет два аспекта: речевосприятие и речепро
изводство. Нам хотелось бы уразуметь, как люди, усвоившие 
язык, пускают свои знания в дело - понимают услышанное 
и выражают собственные мысли. Аспект восприятия речи 
уже затрагивался в этих лекциях. Но до сих пор я ничего 
не говорил об аспекте речепроизводства, о том, что я зову 
Декартовой задачей - задачей, которую ставит перед нами 
творческий аспект словоупотребления, - обычный, даже зау
рядный, однако весьма достойный внимания феномен. Что
бы человек понял языковое выражение, разум/мозг должен 
опознать фонетическую форму и слова, а затем использо
вать принципы универсальной грамматики и значения пара
метров, дабы спроецировать упорядоченное представление 
этого выражения и определить взаимную связь его частей. 

Я приводил немало примеров, иллюстрирующих возможное 
течение этого процесса. Но Декартова задача ставит перед 
нами и другие вопросы, лежащие за пределами всего, здесь 
обсуждавшегося. 

Относительно вопроса 4 я пока не сказал ничего. Решение 
этой задачи - в большой степени предмет грядущих исследо
ваний; затрудняется оно, среди прочего, тем, что опыты над 
людьми недопустимы по соображениям этическим. Мы не 
терпим экспериментального изучения человеческих существ 
способами, которые считаются (справедливо или ошибочно) 
приемлемыми при опытах над животными. Например, детей 
не растят в контролируемой среде, чтобы проверить, как 
именно станет развиваться их речь при наличии эксперимен
тально созданных окружающих условий. Мы не дозволяем 
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исследователям вживлять электроды в человеческий мозг, 
изучая внутреннюю работу его, не дозволяется и хирургичес
ким путем удалять мозговые участки, чтобы зарегистрировать 
последствия; подобные эксперименты проводятся сплошь 
и рядом - но только над животными. В случае с человеком 
исследовательская работа ведется только при «опытах, постав
ленных самой природой»: повреждениях, заболеваниях и так 
далее. И в подобных условиях очень трудно решить, как же, 
собственно, работают мозговые механизмы. 

В случае с иными системами разума/мозга - например, с 
системой людского зрения - экспериментальное исследова
ние других организмов (кошек, обезьян и так далее) прино
сит чрезвычайно содержательные и полезные результаты, ибо 
зрительные системы этих видов, кажется, очень схожи с чело
веческой. Но, сколько можно судить, членораздельная речь -
отличительная особенность человека, не присущая никому 
другому. Изучение мозговых механизмов, имеющихся у дру
гих животных, либо вообще ничего не говорит нам о ней, 
либо говорит очень и очень мало. 

Ответы, которые мы склонны давать сегодня (по край
ности, нам следовало бы стремиться дать их уже сегодня -
так я думаю) на четыре вышеприведенных вопроса, весьма 
отличаются от тех, что почти без возражений принимались на 
веру всего лишь поколение назад. Коль скоро мы исходим из 
того, что эти вопросы поднимались вообще, позволительно 
предположить: ответы на них звучали примерно так. Язык -
система привычек, система склонностей к некоему поведе
нию, приобретаемая упражнениями и выработкой условных 
рефлексов. 

Любые своеобразные аспекты этого поведения суть 
результаты «аналогии». А физические механизмы здесь, по 
сути, все те же, что участвуют в ударе по летящему навстречу 
мячу и прочих сложных действиях. Платоновой задачи либо 
не признавали вообще, либо считали ее не стоящим вни
мания пустяком. Все думали: язык усваивается человеком 
«непроизвольно»; да вот беда - не объясняли, отчего нужно 
столько опыта и упражнений, чтобы овладеть весьма прос-
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тыми навыками. Декартовой задачи также не признавали -
ни в академических, ни в просто интеллигентных кругах; не 
числили ее и по разряду прикладных дисциплин. 

Рассмотрев имеющиеся факты, мы быстро убедимся: идеи 
эти не просто ошибочны, а неверны в корне и безнадежно. 
Их нужно отвергнуть как никчемные по существу. Если 
обратимся к области идеологической, обнаружим схожие 
случаи - множество идей, принимавшихся повсеместно, при
нимавшихся безоговорочно, а от живой жизни оторванных 
напрочь. И впрямь, туда именно и следует глядеть, если нам 
любопытно, как и почему откровенные мифы делаются поч
тенными учениями, как овладевают они многими сферами 
умственной деятельности и пропитывают множество науч
ных работ. Весьма занятная тема, и стоило бы продолжить ее, 
но здесь я ограничусь лишь несколькими дополнительными 
замечаниями - несколько позже. 

Вернемся к Декартовой задаче, к уже задававшемуся выше 
вопросу: как используется язык обычным, творческим обра
зом? Прошу заметить: мы не рассматриваем использование 
языка, при котором рождаются истинные художественные 
ценности - то, что зовется настоящим творчеством: труды 
талантливого поэта, прозаика или просто выдающегося сти
листа. Я говорю о вещах более повседневных: о самом обыч
ном словоупотреблении в обиходной жизни - с присущими 
ему отличительными чертами новизны, со свободой от воз
действия управляющих внешних раздражителей и душевных 
состояний, со связностью, внятностью, уместностью; со спо
собностью порождать в голове слушателя надлежащие мысли. 
История этой задачи представляет известный интерес. 

Она возникла в контексте вопроса о душе и теле - более 
специфически, в том, что позднее звали «проблемой иных 
умов» . Декарт развивал механическую теорию вселенной, 
вносил крупнейший вклад в физические науки своей эпо
хи. Он убедил себя: все без исключения, происходящее во 
вселенной нашего личного опыта, можно излагать поняти
ями, присущими его механической концепции, понятиями о 
непосредственно друг с другом соприкасающихся и взаимо-
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действующих телах, - это можно было бы звать «контактной 
механикой» .  Такими понятиями Декарт и пытался объяснить 
все: от обращения небесных тел до поведения животных и -
во многом - человеческого поведения и сознания. Видимо, он 
думал, будто разрешил свою задачу в целом успешно; остава
лось лишь пополнить всеобъемлющую концепцию мелкими 
подробностями. Однако не весь наш опыт вместился бы в эти 
рамки. Самым поразительным исключением, считал Декарт, 
было то самое, что я ранее определил как творческий аспект 
словоупотребления: он всецело выходил за грань механичес
кой концепции. 

Посредством интроспекции всякий человек может убе
диться, что обладает разумом, совершенно отличающимся по 
свойствам от физических тел, образующих мир вокруг чело
века. Допустим, я желаю удостовериться в том, что другое 
существо также обладает разумом. Картезианцы предлагали 
употребить с этой целью некую экспериментальную про
грамму, которая дозволяла определить, обнаруживает ли дан
ный организм отличительные черты людского поведения, -
причем, творческий аспект словоупотребления считался наи
более убедительным и охотнее всего изучаемым примером. 
Если органы попугая принимают определенную конфигу
рацию при наличии данных раздражителей, утверждали кар
тезианцы, то «речи» попугая строго предопределены (или 
вообще бессвязны) . Однако это неверно по отношению 
к организмам, подобным нашему, - и указанный факт может 
обнаруживаться опытным путем. Предлагалось немало спо
собов проверки. Если применение упомянутых способов 
убеждает нас, что организму свойствен творческий аспект 
словоупотребления, - безрассудно было бы сомневаться 
в очевидном: он обладает разумом, подобным нашему. 

Обобщим. Как я говорил ранее, проблема сводится 
к тому, что машина, чьи составные части располагаются опре
деленным образом, вынуждена действовать определенным 
образом при определенных окружающих условиях, а челове
ческое существо при тех же условиях лишь «побуждается и 
склоняется» к действиям такого рода. Человек может часто, 
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или даже всегда, совершать действия, к выполнению которых 
он побуждается и склоняется, - но всякому из нас ведомо из 
опыта, из наблюдений над самим собой, что в этом случае 
у человека имеется широкий выбор. Эксперимент убедит нас: 
точно то же справедливо и по отношению ко всем прочим 
людям. Различие между «быть вынужденным» и всего лишь 
«побуждаемым и склоняемым» чрезвычайно велико и значи
тельно, заключили картезианцы - и были совершенно правы. 
Различие осталось бы великим и значительным даже никак 
не проявляясь внешне, в поведении. Окажись иначе, можно 
было бы представить точное описание человеческого пове
дения, используя понятия, заимствованные из механики, но 
это не явилось бы истинной характеристикой ни наиболее 
существенных черт человеческих, ни истоков поведения, 
присущего человеку. 

Дабы объяснить факты миропорядка, не поддающиеся 
объяснению механическому, необходимо открыть некий 
принцип, выходящий за рамки механики, - его можно было 
бы звать принципом творческим. Этот принцип, утверждали 
картезианцы, относится к разуму - «второй субстанции», 
совершенно отдельной от тела, поддающегося истолкова
нию механическому. Сам Декарт сочинил объемистый трак
тат, в котором изложил принципы механически устроенного 
мира. По слухам, заключительный том своего всеобъемлю
щего труда, посвященный разуму, Декарт уничтожил, узнав 
об участи Галилея, представшего перед судом Инквизиции, 
заставившей ученого отречься от своих воззрений на окру
жающий физический мир. В сочинениях, дошедших до нас, 
Декарт пишет: возможно, мы «Недостаточно умны», чтобы 
проникнуть в природу человеческого разума, хотя «МЫ столь 
глубоко осознаем свободу и индифферентность [отсутствие 
строгого предопределения] , существующие внутри нас, что 
ничего иного не разумеем яснее и совершеннее», и «безрас
судно было бы сомневаться в том, что мы переживаем и вос
принимаем внутренне, как существующее в нас самих, лишь 
оттого, что не понимаем вещей, которые, как явствует из их 
природы, и не поддаются пониманию». 
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Для картезианцев разум - особая субстанция, отдельная 
от тела. Многие ученые труды и прения того периода пос
вящены вопросу о взаимодействии этих двух субстанций -
например, тому, как веления разума понуждают человечес
кое тело к действию. Не существует понятия «ум животных», 
ибо животные суть простые машины, поддающиеся объяс
нению механическому. В такой концепции нет места разли
чию меж людским и другими видами разума, или меж различ
ными отдельно взятыми людскими умами. Перед нами либо 
человеческое, либо иное существо; «степеней людскости» не 
бывает; за вычетом поверхностных внешних отличий, среди 
людей не водится ни малейших разновидностей. Как заметил 
философ Гарри Брэкен, расизм или половая дискриминация 
становятся логически невозможны в рамках подобной дуа
листической концепции. 

Разум, утверждал Декарт, есть «универсальное орудие, слу
жащее нам при любых стечениях жизненных обстоятельств» . 
Заметьте: утверждение это противоречит убеждению Декарта 
в том, что мы недостаточно умны, чтобы постичь природу 
разума. Вывод, гласящий: разуму положены пределы самой 
природой, безусловно, верен, а идею «универсального ору
дия» возможно числить среди предшественниц широко 
распространенной мысли: дар людской членораздельной 
речи, наравне с иными когнитивными системами, подходит 
под понятие «общих механизмов обучения», участвующих 
в решении любой умственной задачи. 

Картезианские мерила и пробы, дающие удостовериться 
в том, что существуют, кроме нашего, еще и другие умы, 
начали воскресать в новых обличьях не столь давно - всего 
примечательнее среди них тест, изобретенный британским 
математиком Аланом Тьюрингом и носящий его имя. Тест 
Тьюринга дозволяет решить: присуще ли машине (скажем, 
запрограммированному компьютеру) разумное поведение. 
Применяя тест Тьюринга к любому устройству, мы задаем 
серию вопросов и решаем, способна ли реакция машины 
ввести в заблуждение наблюдателя-человека: решит ли он, 
что на вопросы реагирует человеческое существо? С точки 
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зрения картезианцев, это значило бы проверять: обладает ли 
машина разумом, подобным нашему? 

Как нам отвечать на подобные утверждения сегодня? 
Декартовы доказательства далеко не абсурдны, и сбросить их 
со счетов нелегко. Если принципов механики и впрямь недо
статочно для объяснения известных явлений, следует обра
титься к чему-то, обретающемуся за пределами этих прин
ципов. Речь идет пока о привычной науке. Не обязательно 
требуется принимать Декартову метафизику, сопряженную с 
постулированием «второй субстанции», «мыслящей субстан
ции [вещи] »  (res cogitans) - неделимой, не имеющей состав
ных либо взаимодействующих частей, - вместилища созна
ния :  им обусловлены «целостность сознания» и бессмертие 
души. Все это неудовлетворительно и не дает настоящего 
ответа на какой-либо из поставленных вопросов. Однако 
сами вопросы вполне серьезны и, как сказал Декарт, абсурдно 
бьmо бы отрицать очевиднейшие факты лишь потому, что мы 
бессильны разгадать их суть. 

Любопытно проследить за участью, постигшей картези
анскую версию задачи «разум-тело» и проблему существова
ния других умов. Задачу «разум-тело» можно формулировать 
осмысленно только если мы составили себе определенное 
понятие о теле. Но если определенной и твердой концеп
ции не имеется, мы не вправе задаваться вопросом: лежат ли 
некие феномены за пределами такого понятия? Картезианцы 
предлагали довольно определенную концепцию тела, изла
гавшуюся понятиями «Контактной» механики, - во многом 
эта концепция отражала общепринятый взгляд, продиктован
ный здравым смыслом. Оттого и могли они разумно фор
мулировать задачу «разум-тело» и проблему существования 
других умов. В дальнейшем велась важная работа, концеп
цию разума пытались развить многие, включая британских 
неоплатоников семнадцатого столетия, исследовавших кате
гории и принципы восприятия и познания (когнитивности) 
в направлениях, по которым двигался впоследствии Кант -
заново и независимо открытых гештальт-психологией двад
цатого века. 
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Другим направлением развития в семнадцатом и восем
надцатом столетиях, а также в начале девятнадцатого, стала 
«Грамматика общая и философская» (мы сказали бы, науч
ная грамматика) , на которую - особенно поначалу - изрядно 
влияли картезианские концепции. Эти исследования универ
сальной грамматики преследовали цель обнаружить и обна
жить общие принципы языка. Последние рассматривались 
как ничем существенным не отличающиеся от общих прин
ципов мышления, посему язык считали «зеркалом разума» -
используя привычное словосочетание. По различным причи
нам, добрым и дурным, на исследования эти изливали брань, 
затем о них позабьmи на целое столетие, а затем они возоб
новились - опять же, независимо - поколение тому назад, 
используя уже совершенно другие понятия и не прибегая к 
дуалистическим гипотезам. 

Интересно проследить, как картезианская концепция 
тела и разума проникла в социальную мысль - всего пора
зительнее это сказалось в либертарианских идеях Жан-Жака 
Руссо, основывавшихся на строго картезианских понятиях о 
теле и разуме. Поскольку люди, обладая разумом, коренным 
образом отличны от машин (включая животных) , утверждал 
Руссо, и поскольку свойства разума безусловно и полнос
тью выходят за пределы механической предопределенности, 
любое посягательство на человеческую свободу преступно -
ему следует противостоять, его следует побеждать. И хотя 
в дальнейшем своем развитии сия школа мысли отреклась от 
тесных картезианских рамок, ее корни довольно глубоко ухо
дят в изложенные классические идеи. 

В последующие годы от картезианского понятия о второй 
субстанции обыкновенно отказывались, но важно отметить: 
отрицали не теорию разума как таковую (к тому же, едва ли 
достаточно ясную, чтобы принимать или отрицать ее) , ско
рее, физика семнадцатого столетия - в частности, работы 
Исаака Ньютона, заложившего основы нынешней науки, -
опровергла суждения картезианцев о теле. Ньютон доказал: 
движение небесных тел необъяснимо принципами Декарто
вой «Контактной» механики, а посему картезианскую кон-

4 1 5  



Нолм Хамски й 

цепцию тела следует отринуть. В рамках Ньютонова учения 
существует «сила», прилагаемая одним телом к другому без 
прямого соприкосновения - своеобразное «воздействие на 
расстоянии». Чем бы ни была такая сила, она не вмещается 
в картезианское учение о «Контактной» механике. Сам Нью
тон считал свой вывод неудовлетворительным. Временами 
он звал гравитационную силу «Таинственной» и говорил, 
что его теория дает лишь математическое описание событий, 
происходящих в мире осязаемом и зримом, а не истинно 
«философское» объяснение этих событий. До конца девят
надцатого века почти все по-прежнему полагали: настоящее 
объяснение должно как-то укладываться в рамки понятий 
механических и квази-механических. Но, к примеру, ученый
химик и философ Джозеф Пристли доказывал: тела и сами по 
себе наделены свойствами необъяснимыми, если применять 
к ним понятия контактной механики, - особенно свойством 
притягивать другие тела, но возможно, и многими иными. 
Не упоминая о прочих последующих суждениях, придем к 

общему выводу: картезианскую концепцию тела признали 
несостоятельной. 

Какая же концепц.ия тела возникла в итоге? Отвечаю: 
вполне ясной и окончательной концепции тела не сущест
вует. Если наилучшая теория материального мира, которую 
мы способны выстроить, включает в себя разнообразие сил, 
частиц, не имеющих массы, и другие понятия, начисто непри
емлемые для «здравого научного смысла» картезианцев -
да будет так! - мы заключаем: это свойства мира физи
ческого, мира осязаемых тел. Выводы наши осторожны -
как оно и должно быть при построении эмпирических гипо
тез, но критике не подлежат, ибо выходят за пределы неко
торых концепций тела, возникавших а priori. Определенной 
концепции тела более не существует. Скорее, материальный 
мир является тем, чем предстает нам во время исследований, 
и, создавая поясняющую теорию, надлежит учитывать любые 
свойства его. Всякая вразумительная теория, предлагающая 
серьезные разъяснения и способная влиться в состав основ
ных физических представлений, становится теорией мате-
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риального мира, составной частью наших умозаключений 
касаемо тела. Если в какой-либо научной области наличес
твует подобная теория, мы стремимся включить ее в состав 
основных физических представлений - быть может, изменяя 
сами эти представления в ходе работы. Если при изучении 
человеческой психологии мы разовьем теорию некоей когни
тивной способности (например, дара членораздельной речи) 
и обнаружим, что упомянутая способность обладает извест
ными свойствами, то придется искать мозговые механизмы, 
в которых эти свойства проявляются, а далее объяснять их 
понятиями физических наук - неизменно помня :  концепции 
физических наук, возможно, доведется изменять, подобно 
тому, как изменялись концепции картезианской контактной 
механики при объяснении движения небесных тел - как это 
постоянно случалось в ходе развития естественных наук еще 
со времен Исаака Ньютона. 

Короче говоря, определенной концепции тела не име
ется. Скорее, имеется материальный мир, чьи свойства нужно 
открывать, не определяя а priori, что именно будет считаться 
«телом». Поэтому задачу «разум-тело» нельзя даже сформу
лировать. Задачу нельзя решить, поскольку невозможно даже 
ясно изложить ее. Если кто-нибудь не предложит определен
ной концепции тела, мы не в состоянии задаваться вопро
сом: выходят ли некие феномены за грань этой концепции? 
Сходным образом нельзя рассматривать как задачу вопрос 
о существовании иных умов. Можно и, мне кажется, должно 
и впредь использовать менталистическую терминологию, 
которой с самого начала пользуюсь я сам, описывая виды 
ментальной репрезентации наравне с операциями, форми
рующими и меняющими их при обработке в уме. Но мы 
исследуем не свойства некоей «второй субстанции», чего-то 
коренным образом отличающегося от тела и взаимодейству
ющего с телом неким непостижимым образом - быть может, 
с Божьей помощью. Скорее, мы ограничиваемся изучением 
свойств, присущих миру материальному, на том отвлечен
ном уровне, на коем, по нашему - верному или неверному -
убеждению, можно выстроить обоснованную разъяснитель-
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ную теорию - теорию, дозволяющую по-настоящему проник
нуть в сущность занимающих нас явлений. Фактически, эти 
явления представляют настоящий интерес не столько сами 
по себе, сколько потому, что они служат путями, уводящими 
в глубины умственной деятельности. И мы надеемся вклю
чить итоги наших изысканий в корпус естественных наук -
подобно тому, как исследование генов, или валентности, или 
химических элементов ныне служат составными частями 
наук более фундаментальных. Однако мы признаем: подобно 
тому, как это случалось в минувшем, сами фундаментальные 
науки могут потребовать перемен либо расширения, дабы 
обеспечить основу для абстрактных теорий, относящихся 
к комплексным системам - например, человеческому разуму. 

Наша цель, следовательно - разработать настоящие разъяс
нительные теории, а затем применять свои открытия к иссле
дованию физических механизмов, обладающих свойствами, 
в наших теориях описываемыми. Куда бы ни привели нас 
такие исследования, мы останемся в «Телесных пределах�> . Или, 
выражаясь точнее, мы просто откажемся от концепции тела как 
чего-то, быть может, отличного от чего-либо еще, и начнем 
использовать методы рационального изучения, дабы узнать 
об окружающем мире - который мы зовем материальным -
возможно больше, сколь бы экзотическими свойствами он, 
по пристальном рассмотрении, ни обладал. 

Задача «разум-тело» остается предметом постоянных раз
ногласий, споров и размышлений: в этом смысле задача до
ныне живет и здравствует. Но разногласия и споры кажутся 
мне бессмысленными по причинам фундаментальным. 
В отличие от картезианцев, у нас не имеется определенной 
концепции тела. А посему начисто непонятно, как вообще 
можно спрашивать: находятся ли некие явления за рамками 
«Телесных» исследований, относятся ли они к совсем иной 
области, к изучению разума? 

Вспомним логику Декартовых доказательств тому, что 
наличествует вторая субстанция, res cogitans. Определив поня
тие «тела» терминами контактной механики, Декарт утвер
ждал: существуют явления, лежащие за пределами телесной 
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области, - а значит, есть нужда в каком-то новом принципе; 
и будучи метафизиком, Декарт постулировал наличие второй 
субстанции. По сути, это совершенно здравая логика; факти
чески, она весьма схожа с логикой Ньютона, продемонстри
ровавшего непригодность картезианской контактной меха
ники при объяснении того, как обращаются небесные тела, 
и вынужденного постулировать новый принцип: принцип 
взаимного притяжения, гравитации. Коренное различие меж 
картезианским и ньютоновским подходом к делу состояло 
в том, что Ньютон предложил достоверную теорию, объ
ясняющую поведение тел, а теория картезианская не давала 
удовлетворительного толкования свойствам, подобно твор
ческому аспекту словоупотребления, лежащим, по суждению 
Декарта, за пределами объяснений механических. Оттого 
Ньютоновы концепции стали «научным здравым смыслом» 
в последующих поколениях ученых, а концепции Декартовы 
очутились на обочине. 

Возвращаясь к Декартовой задаче, прошу заметить: она 
остается в силе - не решенная при развитии естественных наук. 
Мы все еще не в силах безоговорочно принять очевидный -
даже несомненный - факт: наши действия и поступки не пре
допределены, поскольку мы не обязаны делать то, что «побуж
даемся и склоняемся» сделать; а если все же делаем то, что 
побуждаемся и склоняемся сделать, в этом все равно присут
ствует элемент свободного выбора. Невзирая на то, что задачу 
глубоко обдумывают и зачастую весьма проницательно ана
лизируют, полагаю: она остается столь же нерешенной, сколь 
была, когда Рене Декарт ее сформулировал. Отчего же так? 

Во-первых, вполне вероятно, что еще просто-напросто 
никому не пришла в голову правильная идея, способная 
породить решение этой задачи, - вполне вероятно. Имеются, 
впрочем, и другие вероятности. Следующую из них опреде
лил сам Декарт: задача выходит за пределы наших умственных 
возможностей. 

Когда мы исследуем другие организмы, убеждаемся: их 
способности имеют как известную широту, так и известные 
пределы. Например, крысы могут очень успешно осущест-
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влять многие действия. Допустим, что мы построили ради
альный лабиринт - лабораторное сооружение, состоящее из 
центральной клетушки с прямыми коридорчиками, отходя
щими от нее подобно спицам велосипедного колеса. Допус
тим, в конце каждого коридорчика стоит корытце с единствен
ным катышком пищи. Крыса, помещенная в центральную 
клетушку, быстро учится получать пищу самым удобным спо
собом, пробегая по каждому коридорчику только раз. Это 
справедливо, даже если устройство поворачивается, а корытца 
остаются на месте, и крыса вынуждена бежать по одному 
и тому же коридорчику несколько раз. Немалый подвиг! -
он требует довольно сложных пространственных представ
лений. С другой стороны, крысы, по-видимому, не в силах 
обучиться бегу по лабиринтам, требующим представления о 
последовательности (к примеру, дважды повернуть направо, 
затем дважды влево) .  Разумеется, ни одну крысу не обучишь 
бегу в лабиринте, где требуется поворачивать направо в точ
ках выбора, соответствующих простым числам, заданным 
ранее: поворачивай вправо у второй, третьей, пятой, седьмой, 
одиннадцатой и т. д. точки выбора. Человек, пожалуй, спра
вился бы с такой задачей - хотя не без труда и не без некото
рых сознательно приобретенных арифметических познаний. 
Оставим частные примеры в покое. Очевидно: крыса ( обезь
яна, голубь и т. д.) обладает определенными способностями, 
коим присущи известная широта и известные пределы. 

Дело в чистой логике. Если данное существо наделено спо
собностью хорошо выполнять некие задачи, то эти же самые 
способности не дозволят ему справляться с задачами некоего 
иного рода. Коль скоро мы сумеем выяснить, что же это за 
способности, можно будет ставить задачи, разрешить кото
рые данное существо не в состоянии - задачи выходят за пре
делы его способностей. Существу повезло, если есть задачи, 
которых оно просто не в состоянии решить, ибо это значит: 
есть некие иные задачи, которые оно может решать хорошо. 
Различие кроется в простоте или трудности решения; а может 
сводиться к возможности и буквальной невозможности. 
Но, рассуждая логически, различие должно существовать. 
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Природа различия - вопрос чисто фактический; а в сущест
вовании таких различий сомневаться нельзя. 

Мало того:  задача, легко решаемая одним организмом, 
вполне может оказаться трудной или вообще неразрешимой 
для другого. Например, мы без труда можем создать устрой
ства, решающее задачу «лабиринта простых чисел» - реша
ющее мгновенно, без усилий и предварительных попыток: 
ответ будет заложен в самом механизме. Но то же устройство 
не сумеет выйти из лабиринта, кажущегося нам несравненно 
проще. Организмы не выстраиваются по некоему спектру, 
где одни «разумнее» других и просто способны решать более 
запутанные задачи. Скорее, различия отмечаются в наборе 
задач, с которыми организмы справляются успешно. Отдель
ные виды ос и отдельные породы голубей угадывают направле
ние полета, ведущее к дому; а человек не имеет «внутреннего 
компаса» и не способен выполнять похожие задачи с ходу -
или вообще. Дело не в том, что голубь или оса «разумнее» 
человека; скорее, у них наличествуют иные, биологически 
предопределенные, способности. Кроме того, не бывает 
задач «абсолютно простых» или «абсолютно сложных».  
Не исключаю: возможно было бы сформулировать «абсо
лютное понятие» о трудности, полезное для известных 
целей математической теории вычислений. Однако понятие 
это вряд ли представит существенный интерес для биологии 
либо психологии - по крайности, в сегодняшнем контексте, -
поскольку в поведении организма играют важнейшую роль 
особое строение организма, особый склад его: «Степень труд
ности» предлагаемых ему задач зависит лишь от этого осо
бого склада. 

Мы полагаем, что люди - часть природного мира. Они 
явно обладают способностью решать известные задачи. 
Из этого следует: людям недостает способностей решать иные 
задачи - либо слишком трудные, чтобы можно было спра
виться с ними при естественных ограничениях во времени, 
в объеме памяти и так далее, либо же в принципе, буквально 
лежащие за гранью людских умственных способностей. 
Человеческий разум просто не может являться, употребляя 
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Декартову терминологию, «универсальным орудием, служа
щим нам при любых стечениях жизненных обстоятельств». 
И очень хорошо: будь наш разум и впрямь орудием столь уни
версальным, он служил бы нам в любых жизненных обстоя
тельствах одинаково скверно. Мы не справились бы сколько
нибудь успешно вообще ни с единой задачей. 

В случае с языком, дар членораздельной речи - механизм 
физический в уже изложенном смысле - обладает именно 
известными определенными свойствами, а не какими-либо 
иными. Данные свойства теория универсальной грамма
тики старается сформулировать и описать. Данные свойства 
дозволяют человеческому разуму усваивать язык определен
ного типа, обладающий, как мы убедились, любопытными 
и удивительными чертами. Те же свойства исключают усвое
ние других возможных языков, «Не поддающихся изучению» 
в рамках наших языковых способностей, не воспринимаемых 
нами как «Членораздельные». Пожалуй, человек мог бы в кон
це концов понять и нечеловеческий язык, используя другие 
свои умственные способности, - примерно так же, как люди 
понимают много вещей, относящихся к природе физичес
кого миропорядка, используя тщательно выстроенный про
цесс контролируемых исследований и экспериментов, для
щийся веками; делу помогает вмешательство отдельно взятых 
гениев (что бы это слово ни значило) .  А кое-какие нечелове
ческие языки полностью выходили бы за пределы, охватыва
емые людской мыслью. 

Постольку, поскольку мы способны обнаружить свойства, 
присущие дару членораздельной речи, можно «сконструиро
вать» языки, изучению не поддающиеся, - языки, не подле
жащие усвоению силами нашего речевого дара, ибо на каж
дом шагу человек делал бы ложный выбор и строил ложные 
догадки относительно природы такого языка. И, поскольку 
мы способны обнаружить свойства, присущие иным спо
собностям нашего разума, возможно конструировать языки, 
усваиваемые лишь с величайшими трудностями - на манер 
научного исследования, или - предположительно - вовсе не 
усваиваемые; возможно также ставить иные задачи - крайне 
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трудные или вообще неразрешимые (силами человеческого 
ума) . Во всем этом нет ничего особо загадочного. Многое 
из сказанного мною - дело чисто логическое. Специфичес
кая широта и границы различных способностей людского 
ума суть вещи фактические и в принципе вполне поддающи
еся человеческому исследованию - коль скоро не выходят за 
рамки постижимого человеческим разумом. Пожалуй, когда
нибудь мы даже сумеем обнаружить: человеческий разум 
устроен так, что некие задачи возможно сформулировать -
но вот решение их окажется разумению людскому недо
ступно. Не исключаю: задачи эти оказались бы довольно 
«Просты» для разума, устроенного иначе, - точно так же 
выход из «лабиринта простых чисел» казался бы очевидным 
устройству, предназначенному именно для этой цели. 

Все это делается ясным при изучении телесного роста и 
развития. У людей вырастают руки и ноги, но отнюдь не кры
лья. В отсутствие надлежащего питания или в неблагоприят
ной среде у человеческого эмбриона могут плохо вырасти, 
либо вовсе не вырасти, руки и ноги - однако, никакое изме
нение окружающей среды не заставит эмбрион отрастить 
крылья. Если бы телесный рост и развитие всего лишь отра
жали воздействие окружающей среды, мы были бы аморф
ными, бесформенными существами, не похожими друг на 
друга, несчастными обладателями очень скудных телесных 
способностей. Но, поскольку биологические наши дарова
ния чрезвычайно сложны и в высшей степени специфичны, в 
нашем телесном росте и развитии отражаются не особенности 
окружающей среды, а врожденные свойства нашей природы. 
Оттого мы и растем сложнейшими организмами, наделен
ными весьма специфическими свойствами, в основных свой
ствах очень схожими друг с другом, приспособленными к 
выполнению одних задач, но никак не других - например, мы 
ходим, однако не летаем. Окружающая среда отнюдь не без
различна для роста и развития. Скорее, рост и развитие под
стегиваются окружающей средой на разные лады, стимулиру
ются свойственными среде факторами - либо задерживаются 
или уродуются, если необходимые факторы отсутствуют. 
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Но и рост, и развитие происходят, в основном, предначертан
ным образом. Нам повезло: мы не способны сделаться пти
цами - ибо это следует из того факта, что мы способны стать 
людьми. 

Имеются самые веские основания думать: во многом все 
это применимо и к развитию умственному. И впрямь, ведь 
иначе и быть не может, коль скоро мы поистине составная 
часть физического мира. Отсюда следует: мы легко решаем 
известные задачи - например, усваиваем человеческие языки; 
а вот иные задачи - причем, в любом уместном абсолютном 
выражении ни «труднее», ни «легче» посильных нам - оказы
ваются неразрешимы - бывает, неразрешимы навсегда. И нам 
посчастливилось, что дело обстоит именно так. 

Давайте вновь обратимся к Декартовой задаче. Одна из 
возможных причин того, что решить ее - или хотя бы пред
ставить разумные соображения по ее поводу - пытаются без
успешно, заключается в том, что сама задача неразрешима 
для человеческих умственных способностей: либо она «Чрез
мерно сложна», учитывая природу наших способностей, 
либо вообще обретается далеко за их гранью. Имеются осно
вания подозревать: так Qно, пожалуй, и есть - хотя мы не зна
ем достаточно много о человеческом разуме (или, конечно, 
свойствах самой задачи) . 

Мы способны строить теории, относящиеся к прямой 
предопределенности и к случайности. Но понятия эти не 
выглядят применимыми к Декартовой задаче; а возможно, 
что применимые понятия нам вообще недоступны. Веро
ятно, марсианский ученый, чей разум отличается от нашего, 
поглядел бы на эту задачу как на детскую забаву, подивился 
бы:  отчего земные люди не желают заметить очевидного и 
простого решения? Однако допускаю: тот же посторонний 
наблюдатель изумился бы способности всякого земного 
ребенка усваивать новый язык - это могло бы показаться 
ему непостижимым, истинным чудом, требующим вмеша
тельства свыше, ибо элементы языковых способностей мог
ли бы находиться за доступной марсианину концептуальной 
гранью. 
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Справедливо это и по отношению к искусству. Произве
дения, обладающие подлинной художественной ценностью, 
следуют канонам и принципам, лишь отчасти подвластным 
человеческому выбору; отчасти они отражают коренную суть 
нашей натуры. В итоге мы испытываем глубокие переживания
радость, боль, восторг и так далее, - вызванные талантли
вым творчеством, хотя отчего и как это происходит, остается 
в огромной степени загадкой. Но те же умственные свойства, 
что открывают нам такую возможность, начисто исключают 
иные возможности - бывает, и навсегда. И, кстати, пределы, 
положенные возможностям художественного творчества, 
должны бы радовать, а не печалить художников, ибо наличие 
пределов обусловлено тем фактом, что существует богатей
шая область эстетических переживаний, доступных нам. 

То же самое справедливо и по отношению к нравствен
ности. На чем она основывается, неизвестно; и все-таки 
вряд ли подлежит сомнению то, что коренится она в глубине 
людской природы. Если мы признаем одни вещи добрыми, а 
другие скверными, нельзя относить этого на счет обычной 
условности. Ребенок, выросший в определенном обществе, 
усваивает нравственные правила и принципы. Приобрета
ются они на основе ограниченных сведений, однако при
меняются широко и зачастую очень верно. Часто, хотя и не 
всегда, людей можно убедить в том, что их суждения о каком
либо частном случае неправильны - в том смысле, что сужде
ния эти несовместимы с собственными внутренними прин
ципами человека, - или человек приходит к такому выводу 
самостоятельно. Доводы нравственности не всегда бес
цельны, отнюдь не всегда сводятся к утверждениям: «Я считаю 
так», а ты «считаешь иначе». Приобретение особой системы -
этической и моральной, - очень широкой и часто верной 
в своих последствиях, не может быть простым итогом «фор
мирования» и «Контроля», осуществляемых общественной 
средой. Как и в случае с языком, окружающая среда слиш
ком бедна и неопределенна, чтобы снабдить ребенка подоб
ной системой в полном ее богатстве и целесообразности. Бу
дучи малосведущи в этом предмете, мы вынуждены строить 
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догадки; но кажется безусловно разумным предположение: 
нравственная и этическая система, приобретаемая ребенком, 
очень многим обязана некоему врожденному человеческому 
свойству. Окружающая среда играет свою роль - подобно слу
чаям с языком, зрением и так далее, - мы в состоянии обна
ружить различия индивидуальные и культурные. Однако, вне 
сомнения, имеется некая общая основа, коренящаяся в самой 
нашей природе. 

Хоть немного проникнуть в существо дела позволяет раз
витие нашей собственной цивилизации. Не столь уж давно 
рабовладение считалось вполне законным, даже почетным; 
рабовладельцы, как правило, не считали свои действия пороч
ными - скорее, в них усматривали доказательство высокой 
нравственности. Рассуждали они любопытно - и далеко не 
абсурдно ! - хотя ныне мы находим их доводы несуразными. 
На заре промышленного капитализма рабовладельцы име
ли право заявить - и заявляли: если заводской станок явля
ется вашей собственностью, вы бережете его больше, нежели 
взятый напрокат. Сходным образом рабовладелец обраща
ется со своей живой собственностью заботливее и участли
вее, чем капиталист, всего лишь «берущий людей напрокат» 
во имя временных нужд. Стало быть, рабство истинное отра
жает более высокие нравственные понятия, нежели наемное 
рабство, подневольный фабричный труд. Нынче ни единый 
здравомыслящий человек не примет подобного довода - хотя, 
как ни кинь, а довод отнюдь не абсурден! Цивилизация раз
вивалась, человечество поняло: рабство есть посягательство 
на неотъемлемые человеческие права. Станем же терпеливо 
дожидаться дней, когда наемное рабство ради хлеба насущ
ного будет осуждаться наравне с рабством «классическим», 
когда мы лучше уразумеем нравственные понятия, кореня
щиеся глубоко в нашей природе. 

Многие из нас на собственном веку были свидетелями 
подобного. Не столь давно вопросы полового неравенства 
не интересовали почти никого. Они все еще не изжиты, но, 
по крайности, признаны достойными внимания, - и приз
нается: здесь нужно действовать. Происходят нравственные 
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перемены, быть может, необратимые, подобные осознанию 
того, что рабство есть нестерпимое оскорбление людскому 
достоинству. И это не просто перемены - тут наличествует 
шаг вперед: к разумению нашей человеческой природы и 
вытекающих из нее моральных и этических принципов. 

Если цивилизация уцелеет, подобным открытиям не будет 
конца. По-настоящему порядочный, честный человек не уста
нет открывать новые виды угнетения, иерархии, господства 
и власти, составляющие нарушение неотъемлемых челове
ческих прав. Одни будут устраняться, другие - прежде нахо

дившиеся за пределами нашего кругозора - обнаруживаться. 
И мы лучше поймем, кто мы и что мы в глубинной сути сво
ей; кем и чем должны выступать в повседневной жизни 

Это, конечно, взгляд оптимистический, и нетрудно было 
бы привести исторические свидетельства, напрочь, казалось 
бы, его опровергающие; но будем надеяться, что смотреть на 
грядущее подобным образом отнюдь не значит витать в обла
ках. Разумеется, наши нравственные соображения и рассуж

дения не заканчиваются на подобных высказываниях. Однако 
подобные высказывания должны разнообразить их, вносить 
в них свою лепту. 

Я уже упоминал о том, что свободолюбивые концепции 
Жан-Жака Руссо были выведены из картезианских положе
ний о теле и душе. Идеи эти получили дальнейшее развитие у 
французских и германских романтиков, по-прежнему остава
ясь в рамках представлений о сущности человеческой натуры. 
В либертарианской социальной теории Вильгельма фон Гум
больдта, во многом повлиявшего на Джона-Стюарта Милля 
(и, кстати, бывшего одним из крупнейших языковедов, чьи 
мысли начинают цениться по достоинству только ныне) , пра
во на творческую и производительную работу - по собствен
ному усмотрению и в содружестве с окружающими - есть 
право неотъемлемое, коренящееся в «сути человеческой».  
Если человек создает нечто прекрасное под внешним руко
водством и присмотром, утверждал Гумбольдт, мы можем 
восхищаться плодами его трудов, но презираем его самого -
машину, а вовсе не полноценное человеческое существо. 
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Марксова теория отчужденного труда - основа его общест
венной мысли - развивалась на этой почве, а в ранних своих 
работах Маркс тоже формулировал эти концепции в поня
тиях «Видового свойства», предопределяющего некие фун
даментальные человеческие права: главным образом право 
рабочих контролировать производство, его природу и усло
вия. Бакунин доказывал: человеку присущ «инстинкт свобо
долюбия» ;  посягательство на эту важнейшую сторону люд
ской натуры преступно. Либертарианские социалистические 
традиции во многом развивались согласно таким понятиям. 
В нынешних обществах эти концепции по-прежнему оста
ются без употребления - за вычетом весьма ограниченного; 
но, мне кажется, они верны по сути; они отвечают важней
шим свойствам человеческой натуры и морального кодекса, 
их отражающего, - кодекса, который следовало бы внедрять 
в повседневное сознание. 

Можно заметить: любое участие в общественной жиз
ни руководится понятиями о человеческой натуре - обычно 
просто подразумеваемыми. Адам Смит провозглашал: чело
век рождается «торговать и выменивать» - и, основываясь на 
этом и других подобных представлениях, оправдывал свобод
ный рыночный капитализм. Такая, бегло мною обозначен
ная, школа мысли строилась на совершенно иных представ
лениях о природе человеческой. То же самое справедливо и 
для обычной, повседневной жизни. Предположим, человек 
решает примириться со status quo или постараться изменить 
его путем реформы либо революции. Коль скоро человеком 
движут не страх, алчность или иные разновидности откло
нения от нравственных обязанностей, решение принимается 
специфическим образом, на основе убеждений - осознава
емых или бессознательных - касаемо того, что есть благо и 
добро для человеческих существ, а стало быть, в конечном 
счете, на понятиях об основе натуры человеческой. Иначе 
и быть не может. А стало быть, еще предстоит обнаружить 
некую истину, относящуюся к вопросу, нами разбираемому; 
задача эта чрезвычайно увлекательна; очень важно для челове
чества обнаружить истину, скрытую именно в этом вопросе. 

428 



И З Б РА Н Н О Е  

Не выходя из  области догадок, вернемся к рассмотрению 
человеческих познавательных способностей в тех сферах, где 
вести научное исследование проще. Как показывает история 
умственной деятельности, ученые сумели со временем соз
дать в определенных сферах своей работы теоретические пос
троения замечательной глубины, а в других сферах положе
ние остается примерно таким же, каким оно бьmо тысячи лет 
назад, когда вопросы, связанные с этими областями науки, 
поднимались впервые. Отчего так? Пожалуй, небесполезно 
взглянуть на предмет с той же стороны, с какой мы бегло пог
лядели на усвоение языка. Вспомним основное: любой ребе
нок, обладающий даром членораздельной человеческой речи, 
получает некие данные и «конструирует» язык с их помощью, 
определяя параметры своего речевого дара. Затем язык обес
печивает ребенка специфическими интерпретациями словес
ных выражений в объеме неограниченном. 

Попробуем подумать о построении теорий, используя 
похожие понятия. Подобно всем остальным людям, наделен
ным некими природными возможностями, ученый обладает 
неким концептуальным аппаратом, некими способностями 
формулировать задачи, понятием о вразумительности объ
яснения и так далее. Назовем это наукообразующими спо
собностями. Как и в других случаях, они могут содержать 
скрытые ресурсы, распознаваемые и применяемые, насколько 
дозволяют стечения жизненных обстоятельств и опыт; сле
довательно, доступность упомянутых ресурсов меняется со 
временем. Но предположим, что она неизменна - подобно 
дару членораздельной речи. Наукообразующие способности 
замещаются некими фоновыми предположениями, обуслов
ленными текущим состоянием научной мысли. При таком 
замещении наукообразующие способности позволяют и ре
шать задачу, изложенную в доступных понятиях, и форму
лировать задачу при помощи собственных ресурсов - дело 
отнюдь не простое; тогда наукообразующие способности 
стараются выстроить теоретическое объяснение, соответ
ствующее поставленной задаче. Собственные внутренние 
критерии определяют, успешно ли найденное решение. Если 
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да, то фоновые предположения могут изменяться, а науко
образующие способности будут готовы к решению других 
задач, быть может к формулированию других задач - которые 
сам же обладатель наукообразующих способностей и станет 
решать. Чтобы приблизиться к истинной ситуации, сопря
женной с решением задач и построением теорий, пришлось 
бы добавить еще весьма немало факторов, - но уж давайте 
придерживаться нашей упрощенной схемы. 

В случае с языком наличествует особая способность, слу
жащая центральным элементом, ядром человеческого разума. 
Работает она быстро, детерминированно, подспудно, за пре
делами сознания; работает образом, присущим всему виду, 
порождая богатую и сложную систему знаний: человечес
кий язык. Для решения задач и построения теорий ничего 
столь специфического не имеется. Задачи, встающие перед 
нами, слишком разнохарактерны, а различия меж людьми, 
решающими их, еще более поразительны - хотя стоит под
черкнуть: обладатели одних и тех же фоновых предположе
ний обыкновенно способны понять и оценить предлагаемую 
теорию, даже если не создают ее сами, - причем, зачастую и 
не имеют особых способностей, необходимых, чтобы создать 
теорию. 

В большинстве случаев наукообразующие способности, 
встречая задачу, вообще не дают полезного ответа. По боль
шей части задачи вызывают недоумение. Временами на свет 
появляется небольшое количество вразумительных теорий. 
Тогда наукообразующие способности используют свои ре
сурсы и могут экспериментальным путем оценить предло
женные теории. Случается, возникшие теории бывают неда
леки от истины - тут мы приобретаем потенциальное знание, 
работающее исподволь и укрепляемое в ходе научных опытов. 
Такая частичная конгруэнтность истинных представлений о 
мире и данных, производимых в некий текущий момент нау
кообразующими человеческими способностями, создает нау
ку. Заметьте: если наукообразующие способности, отдельный 
компонент многочисленных биологических дарований чело
века, случайно приводят к результату, более-менее соответ-
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ствующему объективной истине, - здесь наличествует лишь 
чистейшая удача. 

Некоторые доказывают: вовсе не чистейшая удача, а про
дукт эволюции, описанной Дарвином. Утверждал это, напри
мер, выдающийся американский философ Чарльз Сандерс 
Пирс, описывавший построение науки примерно теми же 
понятиями, которые используем здесь и мы. Он писал :  пос
редством обычных процессов естественного отбора наши 
умственные способности развились до такой степени, что 
могут решать задачи, возникающие перед нами в материаль
ном мире. Однако доводы его неубедительны. Можно допус
тить: шимпанзе испытывают врожденный страх перед змеями, 
поскольку не имевшие этого генетически предопределенного 
свойства не доживали до возможности размножиться и про
длить свой род; но едва ли мы согласимся с тем, что человек 
способен создавать квантовую теорию по сходным причинам. 
Обстоятельства и события, определявшие ход эволюции, не 
имеют ни малейшего касательства к задачам научного свой
ства; способность решать подобные задачи навряд ли могла 
быть эволюционным фактором. Нельзя призывать этого deus 
ех machina, стараясь пояснить конвергенцию наших идей и 
истин, присущих миропорядку. Скорее, такое (неполное) 
сходство и совпадение - счастливая случайность. 

Наукообразующие человеческие способности, подобно 

прочим биологическим системам, неизбежно имеют и 
широту, и пределы. Можно быть уверенными: некоторые 
задачи лежат за их пределами - сколь бы ни дополнялись 
наукообразующие способности соответствующей фоновой 
информацией. Декартова задача может относиться к числу 
неразрешимых. По крайности, это было бы неудивительно, 
и ныне почти нет оснований считать иначе. 

Казалось бы, исследуя историю науки и ставя опыты с 
участием человеческих существ, мы узнаем кое-что о природе 
наукообразующих человеческих способностей. Но мы узнали 
бы при этом и кое-что насчет задач, разрешимых и неразре
шимых при помощи ресурсов, присущих наукообразующим 
способностям, кое-что о научных методах. 
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Кстати, нет резона полагать, будто ко всем встающим перед 
нами задачам лучше всего подходить подобным образом. Так, 
вполне вероятно - даже безусловно: мы всегда гораздо больше 
узнаем о человеческой жизни и личности человеческой из 
хороших романов, чем из психологических научных тракта
тов. Наукообразующие способности - лишь одна из граней 
нашего умственного достояния. Мы пользуемся ими, где и 
как умеем, но, по счастью, не ограничиваемся лишь этим. 

Может ли языкознание, двигаясь по вышеперечисленным 
путям, дать нам полезную модель, применимую к иным аспек
там изучения мыслительных и познавательных способностей 
человека? Общий подход к делу был бы столь же уместен где 
угодно, однако изумления достойно бьmо бы, окажись эле
менты, составляющие человеческую способность к членораз
дельной речи, неотъемлемо важными и в других областях. 
Важнейшая - наравне с языкознанием - отрасль когнитивной 
психологии, существенно двинувшаяся вперед за последние 
годы, изучает зрение. Здесь мы тоже вправе спросить: каковы 
особенности человеческого зрения? Как уже говорилось, 
и в этом случае мы способны выведать нечто об участвую
щих в процессе физических механизмах - поскольку прово
дим опыты над организмами, чьи свойства схожи с нашими. 
И здесь мы тоже обнаруживаем: зрение обладает определен
ными, специфическими свойствами, а некоторые возможные 
отклонения определяются зрительным опытом - к примеру, 
плотность рецепторов, различающих горизонтальные и вер
тикальные линии. В данном случае эксперимент обнаружи
вает, что развитие способности до совершенно зрелого сос
тояния подвержено критическим периодам;  специфические 
аспекты способности должны развиться в определенных вре
менных рамках общего созревания, иначе им вообще не раз
виться надлежащим образом. Известные типы зрительного 
опыта необходимы, чтобы подстегивать развитие в критичес
кие периоды - например, младенцу требуется упорядоченная 
стимуляция. Во многих важнейших чертах зрительная сис
тема несхожа с даром членораздельной речи; к примеру, она 
не представляет собой систему знаний - это строго обрабаты-
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вающая система. Но между возможными подходами к обеим 
проблемам наличествует известное сходство. 

Человеческая зрительная система соблюдает, подобно дару 
членораздельной речи, известные принципы. Один из них, 
открытый недавно, зовется «принципом твердого тела». При 
многоразличных условиях глаз и мозг воспринимают пред
стающие перед ним явления как движущиеся твердотельные 
предметы. Так, держи я в руках плоскую, «двумерную» фи
гуру, имеющую, скажем, форму круга, и покажи ее вам пер
пендикулярно линии взгляда, вы увидели бы круг. Поверни я 
фигуру на 90 градусов - чтобы она в итоге исчезла из виду, -
вы увидели бы поворачивающийся круг. Визуальная инфор
мация, поступающая в глаз, соответствовала бы выводу: 
я вижу плоскую фигуру, меняющую очертания, съеживающу
юся, делающуюся тонкой линией и в конце концов исчезаю
щую. Но при многоразличных иных условиях вы «увидите» 
вращающуюся твердотельную плоскую фигуру. Глаз и мозг 
«Толкуют» увиденное, поскольку так они устроены. В данном 
случае физиология происходящего тоже до некоторой сте
пени понятна. 

Возьмемте иной случай. Допустим, вы глядите на телеви
зионный экран с большой точкой в одном из углов. Допус
тим, точка исчезает, а другая точка - того же размера, тех же 
очертаний, того же цвета - появляется в диагонально проти
воположном углу экрана. Коль скоро синхронизация и рас
стояние выбраны верно, вы «увидите» точку, прыгающую из 
угла в угол, - это именуется иллюзорным движением. Свой
ства иллюзорного движения весьма примечательны. Если 
в середине экрана возникает горизонтальная линия и повто
ряется тот же опыт, при соответствующих условиях вы «уви
дите»:  точка прыгает из угла в угол не прямиком, а огибая 
барьер. Если исчезает красная точка, а вспыхивает голубая, 
вы увидите, как по экрану движется красная точка, в опре
деленном месте делающаяся голубой и продолжающая дви
гаться по назначению. И так далее при самых разнообразных 
сопутствующих условиях. Все перечисленные явления отра
жают структуру зрительных механизмов. 
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Зрение других организмов работает совсем иначе. Серия 
классических опытов, проведенных около двадцати пяти лет 
назад, продемонстрировала: глаз лягушки устроен так, что 
фактически видит лишь движущуюся муху. Если наличес
твует известное движение, подобное мушиному, глаз и мозг 
амфибии замечают его, но дохлая муха, даже будучи поло
жена прямо перед лягушкой, не воздействует на зрительный 
механизм и остается «незримой». И здесь физиологические 
механизмы тоже известны. 

Пожалуй, эти принципы следует рассматривать как 
в некоем смысле сравнимые с принципами членораздельной 
речи. Разумеется, это принципы совершенно иные. Дар чле
нораздельной речи не включает в себя ни «принцип твердого 
тела», ни принципы, порождающие иллюзию движения; 
а зрение не включает в себя ни лингвистической теории свя
зывания, ни падежной теории, ни примата структуры, ни 
чего-либо иного подобного. И неудивительно, ибо две сис
темы работают совершенно по-разному. 

Сведения, имеющиеся о других когнитивных областях, 
заставляют думать: вышеизложенное справедливо повсюду -
хотя сведения наши столь скудны, что уверенности в этом 
нет. Похоже, наш разум состоит из модулей - коль скоро 
пользоваться техническим термином, - отдельных систем, 
обладающих собственными свойствами. Конечно, системы 
взаимодействуют; мы способны описывать то, что видим, 
слышим, обоняем, пробуем на вкус, представляем в вообра
жении и так далее, - иногда способны. Получается, есть еще 
и некие центральные системы, однако про них мы не знаем 
почти ничего. 

Убедительными - совершенно убедительными! - выгля
дят данные, свидетельствующие о том, что фундаментальные 
аспекты нашей умственной и общественной жизни, включая 
язык, предопределены как составная часть нашей биологичес
кой природы, а не приобретаются посредством изучения -
тем паче, упражнения - за годы нашей жизни. Многие находят 
этот вывод оскорбительным, предпочитая думать, будто чело
века лепит окружающая среда, будто сами они не развиваются 
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во всех существенных отношениях предопределенным обра
зом. Я уже упоминал о поразительном преобладании бихе
виористской концепции, гласящей: и язык, и другие аспекты 
наших убеждений и знаний - нашей культуры! - определя
ются только опытом. Да и марксистское учение тоже, весьма 
характерно, утверждало, что люди суть продукты истории и 
общества - отнюдь не биологической природы своей; вполне 
понятно: это неверно по отношению к свойствам телесным -
например, у нас имеются руки, а не крылья, у всех нас половое 
созревание наступает примерно в одном и том же возрасте и 
так далее; но это почему-то считается верным применительно 
к умственной, общественной и общекультурной жизни и 
деятельности. Подобный «стандартный» взгляд превращает 
самую суть собственных Марксовых мыслей в ахинею -
кажется, я уже вкратце пояснял причины такого явления, 
однако оставим этот вопрос; не приходится сомневаться: упо
мянутую чушь провозглашают, как основу доктрины, мно
гие, считающие себя марксистами. И уже несколько веков 
традиция, господствующая в англо-американской философ
ской мысли, не выходит за пределы все тех же представлений. 
Эта эмпирическая традиция утверждает: все умопостроения 
порождаются несколькими простыми ассоциативными опе
рациями, основанными на смежности понятий, сходстве 
явлений и тому подобном - быть может, используя также 
индукцию от ограниченного класса явлений к более много
численному классу тех же явлений. И доказывается: упомяну
тых ресурсов должно быть вполне довольно для всех умствен
ных достижений, включая усвоение языков и многое иное. 

Кое-чем эти доктрины различаются, но сходство меж ними 
впечатляет гораздо больше. Одна из поразительных особен
ностей: этим доктринам верят повсеместно, их утверждают 
едва ли не как незыблемые истины - однако ни малейших 
убедительных доказательств их истинности не приводится. 
Напротив, на протяжении всех нынешних лекций я повто
ряю: внимательного изучения простых фактов достаточно, 
чтобы упомянутые учения пошли прахом. Будь они хоть 
в чем-то справедливы, люди представали бы жалким нич-
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тожествами, обладателями предельно ограниченных спо
собностей, не схожими друг с другом отражениями неких 
совершенно случайных событий. Я упоминал об этом ранее 
в связи с телесным ростом и развитием - но то же самое спра
ведливо по отношению к умственной, общественной и куль
турной жизни. 

Если некая доктрина столь широко и мощно овладела 
человеческим воображением, не имея ни малейшей эмпири
ческой основы - скорее, на каждом шагу противореча имею
щимся эмпирическим данным, - уместно спросить: почему 
подобные заблуждения столь сильны и устойчивы? Почему 
интеллектуалы мертвой хваткой держатся за мысль о том, что 
людей «Лепит» окружающая среда, а не создает определенным 
образом собственная природа человеческая? 

Было время, когда движение в защиту окружающей сре
ды, считающее человека частью биосферы и утверждающее, 
будто люди развиваются в значительной мере под влиянием 
окружающей среды, считалось учением «прогрессивным». 
Оно подрывало веру в то, что каждому из людей отво
дится естественное, предопределенное их природой место -
господина, раба, слуги и так далее. И верно: если у людей не 
имеется врожденного достояния, природного богатства, то 
люди равны в бедности - одинаково ничтожны и никчемны. 
Сколь бы ни привлекательным казался в былые дни подобный 
взгляд, ныне его трудно принимать всерьез. По сути, упо
мянутый взгляд вызывал немалые сомнения изначально; как 
мы уже отмечали выше, традиционный дуализм, которому 
он противоречил, выдвигал куда более убедительные доводы 
в пользу некоего природного единства, свойственного люд
скому роду, и отсутствия значительных различий меж людьми 
в каком бы то ни было заметном смысле. 

Голоса, раздающиеся в защиту доктрины, гласящей, буд
то все люди развиваются под влиянием окружающей среды, 
сегодня слышатся часто - в связи со спорами касаемо расовых 
различий, коэффициенте интеллекта (/Q) и тому подобного. 
Верно: если бы люди не имели умственных способностей, 
предопределенных биологически, то не было бы и соотно-
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шения между 1 Q (свойство социальное, предопределяемое 
окружающим обществом) и чем-либо иным: расой, полом -
чем угодно. И все же, хотя можно оценить благие намерения 
защитников доктрины, их доводы трудно принимать всерьез. 
На минуту представим себе, что раса и JQ суть четко обоз
наченные свойства, предположим, что меж ними обнаружи
вается некая связь. 

Возможно, представитель одной расы имеет IQ чуть выше, 
нежели имеющийся у представителя другой расы. Для начала 
заметьте: подобный вывод, в сущности, не представляет ни 
малейшего научного интереса. Нет никакой пользы обнару
жить соотношение меж двумя особенностями, выбранными 
произвольно; а если кому-нибудь и окажется любопытен этот 
странный и бессмысленный вопрос, гораздо разумнее будет 
изучать свойства намного более определенные - скажем, дли
ну ногтей или цвет глаз. Получается, открытие интересно 
только с точки зрения социальной. Однако и здесь понятно: 
открытие представляет интерес только для тех, кто считает, 
что человека должно рассматривать не как отдельную, все
цело своеобразную личность, а как образчик той либо иной 
категории (половой, расовой - какой угодно) . Любому, сво
бодному от подобных порочных предубеждений, начисто не 
любопытно то обстоятельство, что среднее значение JQ рав
няется такому-то или такому-то для такой-то или такой-то 
людской категории. 

Допустим, обнаружилось: высшие показатели JQ слегка 
соотносятся со способностями к высшей математике. Значит 
ли это, что ни единого человека, не обладающего достаточно 
высоким IQ, не следует поощрять к занятиям высшей мате
матикой?  Или все же любого и каждого человека, рассмат
риваемого как своеобразная личность, нужно поощрять к 
изучению высшей математики, если наличествуют интересы 
и таланты? Очевидно, справедливо последнее - даже если 
в дальнейшем выяснится, что дорогу математики немного 
чаще избирают люди повыше ростом. Поскольку наше об
щество отнюдь не смотрит на «Коротышек» с презрением, 
этот вопрос также будет никому не интересен. 
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Безусловно, люди различаются биологически предопреде
ленными свойствами. Будь иначе - немыслимо стало бы жить 
в ужасающем мире. Но соответствия и соотношения между 
некоторыми из упомянутых свойств не представляют науч
ного интереса и не имеют социального значения - разве что 
для расистов, женоненавистников и других, им подобных. 
Увы, и те, кто доказывают связь между расовой принадлеж
ностью и JQ, и те, кто эту связь отрицают, в равной мере льют 
воду на мельницу расизма и других порочных воззрений -
поскольку исходят из того, что ответ на заданный вопрос 
играет известную роль, а ведь ни малейшей роли ответ не 
играет - ни для кого, кроме расистов, женоненавистников и 
других, им подобных. 

Рассматривая пример за примером, трудно принимать 
всерьез мысль о том, что доктрина, утверждающая, будто все 
люди развиваются под влиянием окружающей среды, сколько
нибудь «прогрессивна» и должна приниматься в качестве 
истинной. Мало того, сам вопрос несуразен, ибо речь идет 
об истине, а не о доктрине. Факты не могут истолковываться 
на основе идеологических пристрастий. Повторял и повто
ряю: нам нужно радоваться тому, что учение это полностью 
несостоятельно - хотя истинность или ложность чего-либо 
не доказывается предпочтением, которое мы отдаем тому 
либо иному исходу исследований. 

Фактические вопросы не решаются доктринами, прини
маемыми на веру, но временами бывает полезно рассмотреть 
соотношение и связь между идеологическими пристрас
тиями и научными взглядами. Это особенно верно в слу
чаях, подобных обсуждаемому случаю, в котором предрас
судки, связанные с вопросами фактическими, столь широко, 
столь долго, страстно и безоговорочно принимаются мыс
лящими людьми за истину - хотя очевидно и несомненно 
противоречат и фактам, и логике. Почему же идеи заве
домо ложные обладают в глазах интеллектуалов огромной 
притягательностью? 

Напрашивающийся ответ кроется в роли, которую интеллек
туалы привычно играют в нынешнем - и не только нынешнем-
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обществе. И, помня, что историю пишут интеллектуалы, следует 
осторожно относиться к так называемым «урокам истории» -
не удивительно было бы обнаружить, что предлагаемая 
нам трактовка исторических событий служит себялюбивым 
интересам пишущих; а так ведь оно и есть. Интеллектуалов 
привычно числят пламенными приверженцами независи
мости, людьми неподкупно честными, поборниками высо
чайших добродетелей, противниками гнета и произвола -
и так далее. 

Это изрядно противоречит истине. Обычно интеллекту
алы выступают идеологическими и социальными заправи
лами - прислужниками власти, которые сами рвутся к власти, 
а для этого стараются контролировать народные движения и 
провозглашают себя их предводителями. Люди, стремящиеся 
контролировать себе подобных и манипулировать ими, нахо
дят весьма полезной веру в то, что человеческие существа ли
шены врожденных свойств, умственных и нравственных, что 
личность людская - просто предмет, «обтесываемый» государ
ством, идеологами или частными руководителями, которые -
разумеется ! - знают, что для этих людей хорошо, а что плохо. 
Забота о человеческой природе ставит нравственные прег
рады перед жаждущими контролировать и манипулировать -
особенно если эта природа соответствует свободолюби
вым представлениям, кратко мною рассмотренным выше. 
Согласно упомянутым представлениям, людские права 
коренятся в людской натуре, и когда мы вынуждаем ближ
них становиться рабами или наемными рабами, слугами 
внешней силы, подчиненными системам власти и господ
ства, когда манипулируем людьми и контролируем их «ра
ди их же собственного блага», мы нарушаем основные права 
человека. 

Подозреваю: в моих рассуждениях насчет взглядов на 
человеческое существо как продукт окружающей среды -
взглядов, столь привлекательных для очень многих, - содер
жится весьма немалая доля истины. 

Иногда утверждается, что даже если мы преуспеем в объ
яснении свойств человеческого языка и других человеческих 
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возможностей, используя понятие о врожденном биологи
ческом достоянии, мы ничего не достигнем, ибо останется 
неясным, откуда взялось само биологическое достояние; 
задача изменится, но по-прежнему не будет решена. Забав
ный довод. Придерживаясь подобной логики, можно гово
рить: ничего не значит, если мы вне сомнения докажем, что 
птица не учится приобретать крылья, но отращивает их, ·ибо 
так уж она устроена благодаря своему биологическому досто
янию; задача изменится, но по-прежнему не будет решена 
следует пояснить, откуда взялось биологическое птичье дос
тояние. Всецело верно: в каждом отдельном случае возникают 
новые и новые задачи. Это совершенно типично: решаешь 
одну задачу - появляются другие. Но абсурдно было бы дока
зывать, будто мы ничего не добились, придя к выводу, что 
птица не учится приобретать крылья, но отращивает их бла
годаря биологическому достоянию, а человек проходит через 
половое созревание, ибо так уж он устроен, а вовсе не потому, 
что посмотрел на окружающих и решил последовать их при
меру. Правильно:  остается еще объяснить эволюцию языка, 
крыльев и так далее. Задача серьезная, однако относится она 
к иной области исследований. 

Разрешима ли указанная задача уже сегодня? Об упомя
нутых вещах известно чересчур мало. Эволюционная тео
рия помогает во многом, однако почти ничего не говорит -
по крайности, пока - о чем-либо подобном. Дать верный 
ответ вполне может не теория естественного отбора, а моле
кулярная биология или изучение того, как и почему в усло
виях земной жизни способны развиваться разнообразные 
физические системы; наконец ответ может заключаться в 
физических принципах. Но, разумеется, нельзя предпола
гать, что каждая отличительная черта отбирается особо. В 
случае с такими системами, как язык или крылья, не очень-то 
легко даже представить себе направление отбора, способное 
вызвать их на белый свет. Скажем, рудиментарное крыло 
не «полезно» для передвижения, а скорее, служит изрядной 
помехой. Для чего же тогда вообще развивается орган на ран
них, зачаточных стадиях своей эволюции? 
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Похоже, в некоторых случаях органы развиваются лишь 
с одной определенной целью, а потом, достигнув благодаря 
эволюционному процессу неких форм, делаются способны 
служить целям разнообразным - именно тут процессы естес
твенного отбора и совершенствуют каждый орган соответ
ственно возможному использованию. Высказывалось пред
положение: крылья насекомых развиваются согласно этой 
схеме. У насекомых плохи дела с теплообменом, и рудимен
тарные крылышки, по-видимому, облегчают его. Достигнув 
известной величины, крылышки становятся менее пригодны 
для такой цели, но сразу же делаются полезны для полета -
и превращаются в собственно крылья. Не исключено, что и 
человеческие умственные способности в некоторых случаях 
развивались похожим образом. 

Возьмите человеческое умение считать. Дети способны 
усвоить понятие о числах. Они обучаются счету и каким-то 
образом понимают: складывать единицы можно до бесконеч
ности. Они также без труда усваивают приемы арифметических 
действий. И, коль скоро ребенок сам не уразумел, что прибав
лять единицу за единицей возможно без конца, то не уразу
меет этого никогда. Преподайте ему числа: 1 ,  2, 3 и так далее, 
вплоть до некоего числа п, - и такой ребенок решит: здесь-то и 
сказочке конец. Похоже, способности к счету, как и языковые 
способности, лежат за пределами обезьяньего интеллекта -
хотя в остальном обезьяны отнюдь не глупы. 

Кстати, некоторое время полагали, будто отдельные виды 
птиц могут обучаться счету. Было доказано, что птицы под
даются обучению, запоминают: если мне показали четыре 
нарисованных точки - найду зернышки в четвертом по сче
ту корытце из нескольких, выстроенных в ряд. Число точек 
доводили до семи, птица решала задачу верно; после этого 
экспериментаторы заключили: птицы способны считать. Но 
вывод неверен. Самым элементарным свойством числовой 
системы является то, что натуральный ряд чисел бесконечен; 
всегда можно добавить единицу. Пожалуй, пернатые обла
дают ограниченной способностью сопоставлять небольшие 
количества, но в этом нет ничего общего с умением считать. 
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Способность к счету - не просто «прибавь-ка еще того же», 
а нечто иное: характер способности к счету совсем иной. 
Как возникло и развивалось умение считать? Невозможно 
поверить, будто этим управлял естественный отбор. Доныне 
существуют культуры, способности к счету не использующие; 
в их языках отсутствуют приемы, дозволяющие конструиро
вать неопределенно большое количество имен числительных; 
представители таких культур даже не подозревают о возмож
ности счета как такового. Но сама способность к счету у них, 
бесспорно, имеется. Взрослые быстро учатся четырем дей
ствиям арифметики, очутившись в надлежащем окружении, 
а малыши из такого племени, воспитанные в технически раз
витом обществе, становятся ничуть не худшими инженерами 
или физиками, чем все остальные. Способность имеется -
она просто пребывает латентной. 

Фактически, эта способность оставалась латентной и 
неиспользуемой на протяжении почти всей человеческой 
истории. Она проявилась лишь недавно - согласно меркам 
эволюции, - когда человеческое развитие достигло нынешней 
ступени. Очевидно: дело вовсе не в том, что умевшие считать, 
или решать арифметические задачи, или разбираться в тео
рии чисел, чаще выживали да больше плодились - эта способ
ность явно не могла развиваться путем естественного отбора. 
Скорее, она явилась побочным продуктом чего-то иного, 
а обнаружила себя, лишь когда того потребовали обсто
ятельства. 

Сегодня мы в состоянии только строить догадки по дан
ному поводу, но возможно, что способность к счету возникла 
и развилась как побочный продукт способности к членораз
дельной речи. Последняя обладает свойствами весьма нео
бычными, возможно, в мире биологическом и неповтори
мыми. Используя специальную терминологию, скажем: она 
обладает свойством «дискретной бесконечности». Выразимся 
более понятно. Каждое предложение содержит определен
ное количество слов: одно, два, три, сорок семь, девяносто 
три и так далее. Никаких ограничений касаемо возможного 
количества слов, составляющих предложение, не существует. 
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Прочие системы, существующие в мире животных, всецело 
несхожи с этой. Система обезьяньих криков конечна; име
ется ограниченное число возгласов - скажем, сорок. С дру
гой стороны, так называемый «пчелиный язык» бесконечен, 
однако не дискретен. Пчела указывает рою на расстояние от 
улья до цветка определенным движением - и чем больше рас
стояние, тем дольше движение повторяется. Меж любыми 
двумя сигналами, в принципе, имеется иной, указывающий 
на расстояние большее, чем обозначаемое первым сигналом, 
и меньшее, чем обозначаемое вторым, - это продолжается до 
степени, когда можно говорить о способности дискримини
ровать. Казалось бы, впору заявить: пчелиная система даже 
«богаче» людского языка, ибо содержит «больше сигналов» -
в некоем четко определенном математическом понимании. 
Однако это было бы бессмыслицей. Речь идет просто об 
иной системе, основанной на совершенно других принци
пах. И звать ее «языком» значит всего-навсего использовать 
метафору, вводящую в заблуждение. 

Человеческий язык наделен чрезвычайно своеобразным, 
вероятно, неповторимым свойством дискретной бесконеч
ности - то же самое верно и относительно человеческой 
способности к счету. По сути, можно считать человеческую 
способность к счету «абстракцией» человеческого языка, сох
раняющей механизм дискретной бесконечности, а прочие 
специально языковые черты устраняющей. Если так, этим 
объясняется тот факт, что человеческая способность к счету 
наличествовала, не будучи используема, почти на всем про
тяжении человеческой эволюции. 

Но по-прежнему остается вопрос: каковы же истоки чело
веческого языка? Существуют предположения и догадки -
ничего иного, - но убедительными они не кажутся. Возможно, 
в незапамятно давние времена произошла мутация, породив
шая свойство дискретной бесконечности - и, возможно, про
изошла она по причинам, связанным с клеточной биологией, 
причинам, которые подлежат объяснению согласно свой
ствам, присущим физическим механизмам - ныне еще неве
домым. Без свойства дискретной бесконечности человек был 
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бы способен «думать думы» - правда, весьма ограниченного 
характера, - но приобретя это свойство, тот же самый концеп
туальный аппарат освободился и начал конструировать новые 
мысли и новые мыслительные операции - например, делать 
логические выводы; стало возможно выражать свои мыс
ли, обмениваться ими. И тогда нужды эволюции, вероятно, 
определили дальнейшее развитие языковых способностей -
по крайней мере, отчасти. Пожалуй, другие аспекты их эво
люционного развития тоже отражают воздействие физичес
ких законов, применимых к мозгу, обладающему определен
ной степенью сложности. Но . . .  мы просто не знаем. 

Кажется, примерно так обстоят дела на сегодня. В отдель
ных областях, таких, как языкознание и исследование зрения, 
уже достигнуты существенные успехи; наверняка добьемся и 
новых. Но многие вопросы остаются за нашим интеллекту
альным горизонтом - пока что, а возможно, и навеки. 



Глава 1 6  

Сдержать врага 

В главе первой [книги Necessary Jllusions] я упомянул три 
модели организации СМИ: 1 )  корпоративная олигополия, 
2) государственное управление и 3) демократичная информа
ционная политика, предлагаемая бразильскими епископами. 
Первая модель сводит демократическое участие в работе 
СМИ к нулю, поскольку и все прочие корпорации, в прин
ципе, не подотчетны народному контролю со стороны своих 
служащих или общества. В случае с государственным управ
лением СМИ степень демократического участия может варь
ироваться - в зависимости от того, как функционирует вся 
политическая система; впрочем, на практике государствен
ные средства массовой информации вытягиваются в струнку 
перед могучими силами, правящими государством, и перед 
аппаратчиками - заведующими культурой, которые не могут 
сколько-нибудь явно выходить за рамки, поставленные пра
вительством. Третья модель на практике почти не испробо
вана; точно так же и социально-политическая система, пред
полагающая значительное народное участие в ней, остается 
делом грядущего, надеждой или пугалом - в зависимости от 

Эта глава была впервые опубликована в книге Necessary Illusions: 

Thought Control in Democratic Societies (Cambridge, МА: South End Press, 

1 989) , 2 1-43. 
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того, как человек смотрит на право народа устраивать свою 
собственную жизнь. 

Корпоративная олигополия в СМИ - естественная сис
тема в условиях капиталистической демократии. Столь же 
естественно, что наивысшего расцвета своего она достигает в 

наиболее развитых капиталистических обществах - особенно 
в Соединенных Штатах, где концентрация СМИ высока, доля 
государственного радио и телевидения ограничена, а эле
менты радикальной демократической модели существуют как 
бы на обочине, проявляясь лишь в наличии местного радио
вещания, поддерживаемого слушателями, и местной прессы -
часто оказывающей заметное воздействие на общественную 
и политическую культуру, придающей жителям тех населен
ных пунктов, где имеется собственная радиостанция или 
издается собственная газета, немалой уверенности в своих 
силах. По этой части Соединенные Штаты являют собой 
форму развития, к которой тянется вся капиталистическая 
демократия. Сопутствующие тенденции включают в себя пос
тепенное устранение профсоюзов и прочих общественных 
организаций, мешающих частной власти, дальнейшее прев
ращение избирательной системы в разыгрываемое согласно 
утвержденному сценарию упражнение по связям с общест
венностью, упразднение социальных преимуществ, обеспе
чивающих всеобщее благосостояние - скажем, отмена всеоб
щего медицинского страхования, - поскольку преимущества 
эти ущемляют избранных и привилегированных; и так далее. 
Получается, Сайрус Вэнс и Генри Киссинджер правы, назы
вая Соединенные Штаты «образцовой демократией», - ибо 
под демократией понимается система делового контроля над 
политическими и всеми прочими главнейшими установлени
ями и учреждениями. 

В этом отношении другие демократические западные 
государства обычно отстают от США на несколько шагов. 
Большинство из них еще не создали у себя американской 
однопартийной системы, при коей две фракции полити
ческих единомышленников контролируются то одним, то 
другим сегментом делового сообщества. В демократических 

446 



И З Б РА Н Н О Е  

государствах и поныне сохраняются партии, опирающиеся на 
рабочих и бедняков, до известной степени представляющие 
их интересы. Однако эти партии приходят в упадок - наравне 
с культурными установлениями, сберегающими неофициаль
ные ценности, имеющими иные заботы; наравне с организа
ционными формами, дающими независимой личности сред
ства к самостоятельному мышлению и действию за пределами 
рамок, навязанных частной властью. 

Перед нами естественный ход событий, присущий 
капиталистической демократии из-за того, что американ
ские политологи Джошуа Коэн и Джоэль Роджерс именуют 
«ограничениями, обусловленными ресурсами», и «ограни
чениями, обусловленными спросом». Первое понятно безо 
всяких пояснений: контроль над ресурсами сосредоточился 
в немногих руках - и последствия этого, отражающиеся на 
каждой грани общественной и политической жизни, вполне 
предсказуемы. Ограничения, обусловленные спросом, -
более то,нкое орудие контроля, и его последствия редко бро
саются в глаза, если капиталистическая демократия, подобная 
существующей в Соединенных Штатах, работает исправно, -

хотя упомянутые последствия отлично видны, скажем, 
в Латинской Америке, чьи политические системы иногда 
предоставляют более широкий спектр политического выбора, 
включая программы общественных реформ. Дальнейшее 
хорошо известно: отток капитала, снижение объемов хозяй
ственной деятельности, потеря доверия вкладчиков, общий 
социальный упадок, поскольку «хозяева страны» утрачивают 
способность ею править, или просто военный переворот -
неизменно поддерживаемый США, всемирными блюстите
лями порядка и надлежащей благопристойности. Более бла
госклонный ответ на программы реформ служит иллюстра
цией к понятию об «Ограничениях, обусловленных спросом»: 
если общество намерено сохранять жизнеспособность, нуж
но удовлетворять все потребности тех, кто держит в руках 
бразды настоящего правления. 

Короче говоря, необходимо всячески ублажать хозяев 
страны - в противном случае не поздоровится всем подряд, 
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ибо владыки контролируют капиталовложения, решают и что 
производить, и как распределять, и на какие скудные подачки 
либо льготы получат право люди, продающие себя в наемное 
рабство хозяевам при каждой возможности. Следовательно, 
первейшей заботой бездомного, ночующего на улице, стано
вится забота о том, чтобы владельцы особняков были доста
точно довольны жизнью. Учитывая возможности, имеющи
еся в рамках системы, и насаждаемые системой культурные 
ценности, предельное увеличение краткосрочных личных 
доходов кажется курсом разумным - столь же разумны покор
ность, послушание и выход с общественной арены. Границы 
политической деятельности сужены соответственно. Едва 
лишь формы капиталистической демократии утвердились, 
они делаются очень устойчивы, какими бы общественными 
страданиями ни отливались, - факт, уже давным-давно поня
тый американскими политическими стратегами. 

Одним из общественных последствий распределения 
ресурсов и права принимать решения стало то, что и поли
тики, и управляющие культурой обычно связаны с секторами, 
господствующими в частной экономике: они либо являются 
выходцами из этих секторов, либо прилежно стараются к ним 
примкнуть. Радикальные демократы, учинившие английскую 
революцию семнадцатого столетия, считали: «мир вовеки не 
станет хорош, покуда закон возвещают нам рыцари да благо
родные баре, ибо их избрали токмо страха ради, они же лишь 
пригнетают нас, не ведая о народных обидах. Ничто у нас не 
пойдет на лад, ежели в Парламенте не воссядут мужики, такие 
же, как мы, ведающие о нуждах наших». Парламент придер
живался иной школы мысли: «когда мы упоминаем о народе, 
мы отнюдь не ведем речей о развращенной и несмысленной 
черни». После сокрушительного поражения демократов, как 
говорилось в одной из брошюр, отпечатанных «уравните
лями», оставался лишь один вопрос: «чьими рабами содеются 
бедняки» - парламентскими или королевскими? 

Точно такие же прения разгорелись на заре американской 
революции. «Создатели конституций отдельных штатов, -
замечает американский историк Эдвард Кантримэн, -
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«Потребовали, чтобы собрания представителей включали 
в себя преимущественно рядовых жителей штата»; они воз
ражали против «Отдельной касты» политических вожаков, 
изолированных от народа. Но Федеральная конституция 
гарантировала: «да уведают все представители, сенаторы 
и сам президент, что суть исключительны, и бесспорно». 
В годы Конфедерации ремесленники, фермеры и прочий 
простой народ потребовали: пускай нас представляют «Люди 
из такого же теста»; революционный опыт научил их тому, 
что они «Отнюдь не хуже прочих могут решить, что неладно 
в их жизни, и, объединив усилия, как-нибудь исправить поло
жение». Ничего подобного не случилось. «Последний вздох 
истинной революции, со всей ее верой в общее благо и объ
единенные действия, донесся из Массачусетса», где в 1 786 
году вспыхнуло Восстание Шей са". «Решения и обращения, 
принимавшиеся окружными комитетами за год или два до 
восстания, говорили в точности то же самое, что в 1 776-м 
говорили все подряд».  Разгром восстания послужил болез
ненным уроком: «прежние времена миновали», повстанцы 
«оказались вынуждены пресмыкаться перед правителями, 
звавшими себя слугами народа, и молить их о помиловании». 
Так и пошло впредь. За редчайшими исключениями, народ
ные представители являются не «ОТ станка» и не «ОТ сохи», и 
не возвращаются к ним; народ представляют выходцы из адво
катских контор, пекущихся об интересах бизнеса, из началь
нических кабинетов и других весьма почтенных мест. 

Что касается СМИ, в Англии до самых 1 960-х существо
вала бойкая рабочая пресса, доступная широкой публике, -
но потом рыночные условия, наконец, принудили ее замол
чать. Перед своим закрытием в 1 964 году газета Daily Н erald 

·� Восстание Шейса ( 1 786-1 787) - бунт бедных фермеров Массачусетса, 

многие из которых были ветеранами революции, против сложившейся 

на то время системы власти в стране. Самая яркая вспышка недовольства 

новым революционным правительством. Восстание было жестоко подав

лено, а центральные власти после этого сильно зажали гайки в вопросах 

управления американским государством. 
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имела впятеро с лишним больше читателей, чем Times, и «поч
ти вдвое больше подписчиков, чем Times, Financial Times и 
Guardian вместе взятые», замечает британский журналист 
Джеймс Каррэн, приводя в дальнейшем итоги опроса, пока
зывающие, что читатели Daily Herald «были исключительно 
верны своей газете» . Но этот ежедневник, на паях принад
лежавший профсоюзам и распространявшийся преимущес
твенно среди рабочего класса, продолжает Каррэн, «обра
щался не к тем людям». Это справедливо и применительно к 
другим элементам социал-демократической печати, угасшим 
примерно тогда же - главным образом оттого, что они оказа
лись «лишены средств», поступавших от рекламы и частного 
капитала и «достаточных для высококачественного издания», 
которое «Не просто отражало бы интересы и запросы своих 
подписчиков, принадлежащих к среднему классу», но так
же «придавало им сил, проясняло их мысли, учило их связ
ной речи», - а заодно «играло бы важную идеологическую 
роль, расширяя и освежая господствующее политическое 
согласие».  

Последствия были многозначительны. В печати, заклю
чает Каррэн, обозначились «заметный прирост передовиц, 
связанных с рекламой», и «все большее сближение редакцион
ного содержания с рекламным»:  этим отражалось «усиливав
шееся стремление владельцев общенациональных газет идти 
навстречу нуждам переборчивых рекламодателей» делового 
сообщества в целом; вероятно, то же самое относится к содер
жанию репортажей и трактовке новостей. С точки зрения 
общества в целом, продолжает Каррэн, «утрата единственных 
социал-демократических газет, имевших великое множество 
читателей и подписчиков, серьезно интересовавшихся теку
щими событиями» - включая те секторы рабочего класса, 
которые оставались «весьма радикальны в своем отношении 
к широкому спектру экономических и политических вопро
сов», - ускорила «развивавшуюся в послевоенной Британии 
эрозию народной радикальной традиции» и распад «культур
ных основ, источников, питавших активное участие народа 
в рабочем движении», которое «прекратилось, как массовое 
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движение, почти по  всей стране». Результаты налицо. После 
того, как прекратились «отбор и обработка новостей» наравне 
с «относительно подробным политическим комментарием 
и анализом, ежедневно помогавшим подпитывать социал
демократическую субкультуру, существовавшую в рабочем 
классе», исчез явный и внятный противовес картине «мира, 
где подчиненное положение рабочего народа принимается 
как естественное и неизбежное». Больше некому стало заяв
лять, что рабочий люд «Имеет моральное право на большую 
долю создаваемых им богатств и на полноправное участие 
в их распределении». Точно те же тенденции наблюдаются 
ныне в промышленно развитых капиталистических странах 
повсеместно. 

Стало быть, идут естественные процессы, упрощающие 
контроль над «вражеской территорией» внутри собствен
ных стран. Подобным же образом всемирное планирование, 
предпринятое «сливками общества» Соединенных Штатов в 
течение Второй мировой войны и после нее, учитывало, что 
в общем принципы либерального интернационализма ока
жутся полезны - ввиду так называемых «требований, предъ
являемых Соединенными Штатами к миру, в котором США 
намерены распоряжаться полновластно». Всемирная поли
тика США обозначается словом «Сдерживание». А насажде
ние согласия и единомыслия на собственной родной почве -
оборотная сторона этой политики. Да, политика внешняя 
и внутренняя - стороны одной медали, ибо американский 
народ возможно мобилизовать, заставить его оплачивать рас
ходы на «Сдерживание», а расходы могут оказаться велики -
и моральные, и материальные. 

Риторика сдерживания строится так, чтобы замысел все
мирного господства выглядел оборонительным намерением, 
а стало быть, служит и составной частью внутриполитичес
кого контроля над мыслями. Удивления достойно, что крас
нобайство легко и просто принимается на веру - учитывая 
очевидные, напрашивающиеся вопросы по поводу «Сдержи
вания».  Поглядев попристальнее, обнаружим: за этим поня
тием кроется весьма немало. 
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Основополагающее допущение гласит: существует некий 
устойчивый международный порядок, и Соединенные Шта
ты обязаны его защищать. Общие очертания этого междуна
родного порядка были разработаны стратегами США во вре
мя Второй мировой войны и после нее. Помня о небывалой 
мощи своей державы, они вознамерились выстроить некую 
всепланетную систему, где станут господствовать Соеди
ненные Штаты и где американские деловые интересы будуr 
процветать. Столько стран и частей света, сколько окажется 
возможно, образуют так называемую «Великую Зону», подчи
ненную потребностям экономики США. Внутри «Великой 
Зоны» следует поощрять развитие других капиталистичес
ких государств, однако не давать им средств защиты, позво
ляющих оспаривать американские прерогативы. В частности, 
лишь Соединенным Штатам дозволено господствовать над 
региональными системами. США принялись устанавливать 
действенный контроль над всемирным производством энер
гии, организовывать всемирную систему, чьи разнообразные 
составные части начнут играть роль промышленных центров, 
рынков, источников сырья, - или превратятся в зависи
мые страны, преследующие свои «региональные интересы» 
в «общих рамках установленного порядка», поддерживаемого 
Соединенными Штатами (так пояснил впоследствии Генри 
Киссинджер) .  

Наиглавнейшей угрозой намеченному международному 
порядку считали Советский Союз - и не без достаточных 
оснований. Отчасти это объяснялось самим фактом сущест
вования СССР, великой державы, контролировавшей импер
скую систему, которой нельзя было включить в состав «Вели
кой Зоны», а отчасти случайными попытками Советского 
Союза расширить свое владычество - например, проникнуrь 
в Афганистан. Делали свое дело и россказни о намерениях 
СССР захватить Западную Европу, а то и целый белый свет -
утверждения, регулярно и равно отметавшиеся более-менее 
здравомыслящими аналитиками и в документах, подлежавших 
обнародованию, и в документах «для внуrреннего использо
вания». Но, если мы хотим узнать истинную цену разгово-
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рам о советских злодействах, сперва следует уразуметь, сколь 
широко толкуется понятие «обороны». Скажем, Советский 
Союз являет собой угрозу миропорядку, ибо поддерживает 
народы, противостоящие умыслам США: например, помо
гает южным вьетнамцам, занимающимся «внутренней агрес
сией» против своих же бескорыстных американских заступ
ников (именно так твердили господа либералы во времена 
Кеннеди) , или никарагуанцам, беззаконно борющимся с раз
боем хищного «демократического сопротивления», руково
димого США. Подобные действия свидетельствуют: совет
ское правительство смотрит на разрядку международного 
напряжения несерьезно и верить ему нельзя - так утверждали 
трезвомыслящие государственные мужи и политические 
обозреватели. А значит, «Никарагуа становится первоста
тейно важным местом, где можно проверить оптимистичес
кие прогнозы касаемо того, что он [Горбачев] решил: пора 
Третьему Миру чуток поостыть», поясняют редакторы газеты 
Washington Post, спокойно перелагая на русские плечи все 
бремя ответственности за нападение США на Никарагуа, -
и по-прежнему предупреждая: сей советский форпост угро
жает «Подмять и терроризировать своих соседей». С этой точ
ки зрения Соединенные Штаты «выиграют Холодную войну» 
лишь когда смогут навязывать собственную волю всему зем
ному шару, не опасаясь никаких советских помех. 

Хотя «сдерживание советской угрозы» сделалось лейтмо
тивом международной политики США только после Второй 
мировой войны, когда Соединенные Штаты превратились в 
настоящую сверхдержаву, Советский Союз расценивался как 
невыносимая угроза миропорядку еще со времен большевиц
кой революции. Соответственно, СССР был и остается глав
ным супостатом независимых средств массовой информации. 

В 1 920 году Уолтер Липпман и Чарльз Мерц опубликовали 
критический очерк об освещении большевицкой революции 
на страницах New York Times .  «С точки зрения профессио
нальной журналистики, - писали авторы, - это не назовешь 
иначе как полнейшим провалом». Редакционная политика, 
всецело враждебная, «глубоко и цинически сказывается на 
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колонках новостей». «По субъективным соображениям» сот
рудники Tiтes «Приняли на веру все, что им наговорили» аме
риканское правительство и «агенты и приверженцы прежнего 
режима». Они рассматривали мирные советские предложе
ния как простую тактическую хитрость, позволявшую боль
шевикам «Сосредоточить все усилия на подготовке мировой 
революции» и неминуемо предстоящем «красном вторже
нии в Европу» . Большевиков, по словам Липпмана и Мерца, 
изображали «одновременно. . .  [ходячими политическими] 
покойниками и мировой угрозой», а красная опасность «Воз
никает на каждом шагу, препятствуя восстановлению мира в 
Восточной Европе и Азии, не дозволяя вернуться к обычной 
экономической жизни».  Когда президент Вильсон призвал к 
интервенции, N ew York Tiтes ответила: о чем речь, мы выго
ним «большевиков из Петрограда и Москвы». 

Измените несколько имен и дат - получите довольно точ
ную картину вчерашнего отношения американских СМИ к 
Индокитаю и сегодняшнего - к Латинской Америке. Схожие 
утверждения относительно большевицкого Советского Сою
за постоянно повторялись тогдашними историками диплома
тии, видевшими в самом развитии альтернативной общест
венной модели непереносимое вмешательство в чужие дела, 
против которого Запад имел полнейшее право обороняться 
решительными ответными действиями, включая военную 
интервенцию. При таком подходе к делу, широко распрос
траненном и весьма почтенном, агрессия в два счета стано
вится самозащитой. 

Возвращаясь к послевоенной политике и идеологии, нет, 
разумеется, никакой нужды изобретать причины, по кото
рым следовало противостать свирепости советских вождей, 
угнетавших и собственную империю, и своих сателлитов, 
одновременно и охотно содействуя таким чудовищам наших 
дней, как эфиопская военная хунта или неонацистские гене
ралы в Аргентине. И все же беспристрастный взгляд обна
ружит: наиглавнейшими врагами США были сравнительно 
малочисленные туземные народы, обитавшие в пределах 
«Великой Зоны» и становившиеся жертвами ошибочных 
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идей. Подобные отклонения следовало подавлять экономи
чески, идеологически, силой оружия или террором и дивер
сиями. А населению США надлежало дружно сплотиться под 
американским флагом «ВО имя защиты от коммунизма». 

Таковы основные элементы международной политики 
сдерживания и оборотной стороны ее - политики внутрен
ней. Что касается Советского Союза, изложенная концепция 
долгие годы имела две разновидности. «Голуби» мирились с 
тем, чтобы Советский Союз господствовал в пределах тер
риторий, оккупированных Красной Армией в годы войны 
против Гитлера - и не расширял их. «Ястребы» стремились к 
гораздо большему - это нашло отражение в документе Совета 
Национальной Безопасности под номером NSC 68 (апрель 
1 950 г. ) , в общих чертах намечавшем «стратегию оттеснения». 
Дело было незадолго до Корейской войны. Рассекреченный 
и опубликованный в 1 975 году, этот важнейший меморан
дум толковал сдерживание как стремление «сеять семена раз
рушения внутри советской системы», дабы стало возможно 
«Выторговать выгодные условия у Советского Союза (ли
бо государства-преемника, или у государств-преемников) . 
В первые послевоенные годы Соединенные Штаты поддер
живали вооруженные группировки, созданные Гитлером на 
Украине и в Восточной Европе, а в числе помогавших Соеди
ненным Штатам был никто иной как Рейнхард Гелен", прежде 
руководивший нацистской армейской разведкой на Восточ
ном фронте, а затем, под непосредственным присмотром 

· �  Рейнхард Гелен ( 1 902- 1 979) - офицер вермахта, командовавший в годы 

войны армейской разведкой на Восточном фронте. В конце апреля 1 945 

года он сделал фотокопии всех имеющихся у него документов немецкой 

разведки и надежно спрятал их. Сдавшись американцам, он предложил им 

свои услуги и спрятанные архивы. Американская разведка приняла его 

предложение, и в послевоенные годы он создал и возглавил «Организа

цию Гелена», ставшую ушами и глазами ЦРУ в Восточной Европе и СССР. 

В 1 956 американцы передали «Организацию Гелена» вместе с самим Геле

нам правительству ФРГ, которое на ее базе создало БНД - Федеральную 

разведывательную службу Германии. 
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ЦРУ, возглавивший шпионскую службу Западной Германии. 
Гелену поручили создать «тайную армию» из тысяч бывших 
эсэсовцев, которым было приказано содействовать бандам, 
воевавшим на территории Советского Союза. Столь чужды 
подобные факты обычному людскому пониманию, что некий 
высокоученый специалист по международным отношениям, 
публикующий статьи в либеральной газете Boston Globe, 
осуждая молчаливую поддержку, оказанную США «Красным 
кхмерам», привел следующую аналогию - как нечто абсурд
ное и немыслимое: «С таким же успехом Соединенные Шта
ты могли бы одобряюще подмигивать партизанам-нацистам, 
лютовавшим на советских землях в 1 945 году», - а ведь именно 
этим самым и занимались Соединенные Штаты вплоть до 
середины 1 950-х, причем отнюдь не просто подмигивали. 

Совершенно естественным считается, что Советский 
Союз должен существовать в окружении враждебных держав 
и невозмутимо созерцать военные базы НАТО, оснащенные 
ракетами, которые находятся в состоянии боевой готовности -
как, например, на территории Турции. Но вот если Никара
гуа получает реактивные истребители, чтобы защищать свое 
воздушное пространство от непрерывных вылазок США, то 
и «голуби», и «ястребы» дружно признают: США получили 
право начать военные действия, дабы устранить серьезней
шую угрозу своей государственной безопасности - согласно 
доктрине «сдерживания». 

Насаждение принципов «Великой Зоны» за рубежом и 
культивирование необходимых иллюзий внутри США не 
значит, что мы готовы просто и смиренно ждать желанного 
рыночного развития. Либеральный интернационализм нуж
но периодически дополнять военной интервенцией. Внутри 
США государство сплошь и рядом обуздывало инакомыс
лящих, применяя силу, а бизнес то и дело затевал застенчи
вые кампании контроля над «общественным мнением» или 
подавлял вызов, бросаемый частной власти, если подспуд
ного контроля оказывалось недостаточно. После окончания 
Первой мировой войны этой цели служила идеология анти
коммунизма - правда, случалось, о ней забывали ненадолго. 
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Если в более далекие времена Соединенные Штаты обороня
лись от «фрицев», от британцев, от испанцев, мексиканцев, 
канадских папистов и «безжалостных дикарей-индейцев», 
как вежливо назвала их Декларация о Независимости, то 
начиная со дней большевицкой революции - а уж особенно 
в эпоху двухполюсного миропорядка, восставшего из пеп
ла Второй мировой войны, объявился более удобный враг, 
стремящийся, по выражению Джона Кеннеди, свести на нет 
наши благородные усилия при помощи «монолитного и бес
пощадного заговора»; позднее Рональд Рейган дал супостату 
прозвище: «Империя зла». 

В первые годы Холодной войны Дин Ачесон и Пол Нит
це намеревались, как выразился Ачесон относительно доку
мента NSC 68, «Огреть американское правительство дубиной 
по башке». Они представили «жуткую картину коммунисти
ческой угрозы, дабы преодолеть стремление общества, дело
вых людей и Конгресса к миру, низким налогам и "здравой" 
финансово-бюджетной политике»,  получить всенародную 
поддержку полному перевооружению, без которого, по их 
суждению, нельзя было «покончить с коммунистической 
идеологией и западной экономической уязвимостью».  Как 
правильно подметил все происходящее американский поли
толог Уильям Борден в своем исследовательском труде, пос
вященном послевоенному планированию, здесь превосход
ную службу сослужила Корейская война. Двусмысленные и 
запутанные действия с обеих сторон остались безо всякого 
внимания: куда полезнее казался образ хищного Кремля, 
стремящегося покорить целый мир. Между тем Дин Ачесон 
объявил: война в Корее «дает блестящую возможность оста
новить советские мирные инициативы, которые . . .  приобре
тают угрожающий размах и ощутимо влияют на обществен
ное мнение». Структура последующей эпохи во многом бьmа 
предопределена именно этими манипуляциями - они сдела
лись образцом для дальнейшего подражания. 

Раньше «Красная угроза», пугавшая Вудро Вильсона, 
ударила по профсоюзам и прочим элементами инакомыс
лия. Примечательной особенностью того периода сдела-
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лось подавление независимой политики и свободы слова -
опирались на принцип: государство имеет право запрещать 
неподобающие мысли и пресекать их выражение. Вильсонов
ский Комитет общественной информации, он же Комиссия 
Криля (Creel Commission) ,  сосредоточенно раздувал военную 
лихорадку среди, в общем, вполне миролюбивого населения. 
Комитету удалось продемонстрировать, сколь действенной 
является организованная пропаганда, поддерживаемая верно
подданной печатью и интеллектуалами, которые провозгла
сили себя «инженерами истории». Этот термин был изобре
тен историком Фредериком Паксоном, одним из основателей 
Национального Совета Исторической Службы (National 
Board for Historical Service) , созданного историками США, 
дабы служить государству, «разъясняя военные вопросы и тем 
помогая выиграть войну». 

Все высокопоставленные личности государства хорошо 
усвоили полученный урок. Двумя «бессмертными» следстви
ями событий тех дней явились бурный расцвет индустрии 
по связям с общественностью - один из ее руководителей, 
Эдвард Бернейз, до того работал в комиссии военной пропа
ганды - и превращение· ФБР в некую общегосударственную 
политическую полицию. Преследование инакомыслящих 
стало основной задачей ФБР - тому примерами преступ
ные действия, предпринятые Бюро в 1 960-е годы, чтобы пре
дотвратить нараставший «Кризис демократии», равно как и 
слежка за участниками народного движения протеста против 
интервенции США в Латинской Америке, всячески пресе
кавшегося ФБР двадцать лет спустя. 

Действенность государственно-корпоративной пропа
ганды хорошо видна в участи праздника 1 Мая на территории 
США - Международного дня солидарности трудящихся, -
учрежденного в ответ на судебное убийство нескольких анар
хистов после бунта на площади Хеймаркет в мае 1 8 86 года. 
Весь мир тогда поддержал американских рабочих, требовав
ших восьмичасового рабочего дня. В Соединенных Штатах 
обо всем этом забыли. 1 Мая превратился в День Законности -
в шовинистическое празднование нашего «200-летнего парт-
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нерства меж законностью и свободой», как выразился Рональд 
Рейган, в 1 984 году провозгласивший 1 мая Днем Законности 
и прибавивший: если нет закона - есть лишь «хаос и беспо
рядки» .  Всего лишь днем ранее президент объявил: Соеди
ненные Штаты оставят без внимания протоколы Междуна
родного суда ООН, впоследствии вынесшего резолюцию, 
порицающую правительство США за «незаконное примене
ние силы» в Никарагуа и нарушение международных дого
воров. А в следующий «День Законности», 1 мая 1 985 года, 
Рейган объявил эмбарго против Никарагуа «В ответ на агрес
сивные действия никарагуанского правительства, создавшего 
в Центральной Америке чрезвычайное положение». А затем 
он провозгласил «Чрезвычайное положение уже и в США», 
возобновляемое с тех пор каждый год, поскольку «политика и 
действия правительства Никарагуа представляют огромную и 
чрезвычайную угрозу государственной безопасности и внеш
ней политике Соединенных Штатов». И все это с одобрения 
Конгресса, средств массовой информации и интеллектуаль
ных кругов в целом. Лишь в некоторых как бы оппозицион
ных кругах просто застенчиво промолчали, не поддерживая 
всеобщего стона одобрения. 

Общественная покорность господству бизнеса, обеспе
ченная словами Вильсона о «Красной угрозе», начала было 
развеиваться, когда грянула Великая Депрессия. В 1 938  году 
совет директоров Национальной ассоциации промышленни
ков, используя марксистскую риторику, обычную в деловых 
протоколах «конфиденциального свойства» и правительствен
ных документах, описал «опасности, которые начнут гро
зить фабрикантам» из-за «Политической мощи масс, недавно 
ими осознанной».  «Коль скоро мыслям рабочей массы, -
предупреждал директорский совет, - не придать нужного 
направления, нам наверняка несдобровать» .  Не менее пуга
ющим оказался и подъем рабочих организаций - впрочем, 
этому отчасти содействовали сами же промышленники, 
почуявшие новую возможность упорядочить рынки труда. 
Но слишком долго рубить сук, на котором сидишь, нельзя -
и вскоре деловые круги сплотились, дабы одолеть угрозу 
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посредством приема, названного «промышленной моби
лизацией общества» и позволявшего срывать забастовки, -
это подметили авторы академического исследования, посвя
щенного стачке джонстаунских сталеваров в 1 93 7  году. Эта 
«формула» привела деловые круги в полнейший восторг, она 
бьmа тем самым, на что «бизнес надеялся», о чем бизнес «меч
тал и молился» .  В сочетании с насильственными методами, 
пропагандистские кампании очень эффективно помогали 
подавлять рабочие выступления в последующие годы. Трати
лись миллионы долларов, чтобы «сказать публике: все в над
лежащем порядке, а предлагавшиеся целебные снадобья» -
то есть профсоюзы, «оказались очень опасны». Сенатский 
комитет под руководством Роберта Ла-Фолетта именно так 
и заявил в своем обзоре деловой пропаганды. 

В послевоенный период кампания по связям с обществен
ностью усилилась, призвала на службу печать, радио, телеви
дение и другие средства, чтобы отождествить так называемое 
свободное предпринимательство - то есть субсидируемую 
государством частную прибыль и неприкосновенные управ
ленческие прерогативы - с «американским образом жизни», 
коему грозят опасные заговорщики. В 1 954 году Дэниэл Белл, 
тогдашний редактор журнала Fortипe, писал: 

«В послевоенные годы. промышленники заботи

лись zлавны.м образом о том, чтобы. изменить кли
мат общественного мнения, возникший благодаря 
Великой Депрессии. Кампания «свободного пред
принимательства» имела две основные цели: вновь 
завоевать доверие рабочего, ныне стремящегося в 
профсоюз, - и остановить ползучий социализм» -

то есть умеренно реформаторский капитализм «Нового 
курса». Размах деловых кампаний по общественным связям, 
продолжает Белл, «ошеломлял» - пропаганду вели в печати, 
по радио и любыми другими средствами. Пропаганда была 
не напрасна: законодательство ограничило права профес
сиональных союзов; началась атака на независимую мысль, 
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часто и неверно именуемая маккартизмом; исчезла возмож
ность бросить любой сколько-нибудь открытый вызов безраз
дельному господству бизнеса. Средства массовой информа
ции, наравне с интеллектуальными кругами, воодушевленно 
содействовали творившемуся. В частности, университеты 
подверглись чисткам и оставались «Очищенными» вплоть 
до забрезжившего «Кризиса демократии», когда студенты и 
преподаватели помоложе принялись задавать неподобающие 
вопросы. Воспоследовали новые, хотя более вялые чистки; 
снова прибегли к «Необходимым иллюзиям»:  стали заявлять -
и заявляют поныне, - будто университеты фактически захва
чены «"левыми" приверженцами тоталитаризма» - то есть 
мертвая хватка ортодоксов немного ослабела. 

Еще в 1 947 году некий сотрудник Государственного Депар
тамента, ведавший связями с общественностью, заметил: 
«разумная политика общественных связей оправдывала себя, 
оправдывает и будет оправдывать в дальнейшем». Общест
венное мнение «отнюдь не движется вправо: его двинули -
и умело двинули - вправо».  «Если весь прочий мир шатнулся 
влево, если рабочие заседают в правительстве, если законо
дательства делаются либеральными, то Соединенные Штаты 
стали противниками общественных перемен, противниками 
перемен экономических, противниками рабочего движения». 

К тому времени уже и на «Весь прочий мир» оказывали 
примерно такое же давление, как и на американский народ. 
Правительство Трумэна, представлявшее интересы деловых 
кругов, не щадило усилий, дабы положить конец «Левым» 
тенденциям в Европе, Японии - где угодно, -используя все 
средства: от вооруженных нападений до урезания поставок 
отчаянно требовавшихся продуктов питания, дипломатичес
кого нажима - и несметных приемов иного рода. 

Все это слишком, слишком плохо понимают ныне, однако 
здесь я не могу уделить этой теме должного внимания. 
В течение всего современного периода применялись хитрей
шие меры воздействия на «общественный разум», дабы уси
лить естественное давление со стороны «свободного рынка» -
внутригосударственного соответствия вмешательству в дела 
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всемирные. Стоит заметить: невзирая на всю болтовню касаемо 
либеральной политики по отношению к свободной торговле, 
оба крупнейших сектора американской экономики, до сих 
пор остающихся конкурентоспособными - промышленность 
высоких технологий и капиталоемкое сельское хозяйство, -
почти целиком и полностью зависят от государственных 
субсидий и рынка, гарантируемого государством. Как это 
случается во всех промышленно развитых обществах, эконо
мика США развивалась в предшествующие годы благодаря 
правительственным мерам по защите внутреннего рынка. 
После войны Соединенные Штаты напыщенно провозгла
сили либеральные принципы, исходя из того, что американ
ские инвесторы окажутся победителями при любой конку
ренции - обоснованное предположение в свете тогдашней 
экономической действительности, еще долгие годы оставав
шееся обоснованным. По схожим причинам и Великобрита
ния была пылкой поборницей свободной торговли, покуда 
сохраняла свою гегемонию, а в период меж двумя мировыми 
войнами отказалась и от упомянутых доктрин, и от высоко
парного краснобайства, им сопутствовавшего, - ибо нельзя 
было выдержать конкуренции с Японией. Сегодня Соеди
ненные Штаты держатся почти того же курса при наличии 
почти таких же трудностей, предугадать появление которых 
было невозможно сорок лет назад - по сути, невозможно до 
самой Вьетнамской войны. Непредвиденные затраты осла
били американскую экономику, а промышленные соперники 
США укрепились, приняв участие в уничтожении Индоки
тая и обогатившись благодаря этому. Южная Корея обязана 
своим экономическим взлетом именно открывшимся тогда 
возможностям, да и японская экономика получила важный и 
благодетельный толчок. Точно так же Корейская война поло
жила начало хозяйственному возрождению Японии, и крепко 
помогла подняться на ноги Европе. Еще один пример -
Канада, ставшая крупнейшим (в пересчете на душу населе
ния) экспортером боевого снаряжения в годы Вьетнамской 
войны; аморальность этой войны Канада горько оплакивала -
и воодушевленно пособляла агрессору. 
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Операции по  контролю над мыслями начинаются внутри 
государства, как правило, после войн или кризисов. Подоб
ные потрясения обычно ускоряют «Кризис демократии», чего 
всегда страшились и страшатся привилегированные сливки 
общества; здесь требуются меры, способные обратить вспять 
натиск народной демократии, грозящей потрясти устои 
существующей власти. «Красная угроза», изобретенная Виль
соном, сослужила службу после Первой мировой войны; 
тот же прием употребили и по окончании Второй мировой. 
Следовало не только подавить народное движение, подобное 
начавшемуся в годы Великой Депрессии, но также «подвести 
людей к осознанию того, что война отнюдь и никоим обра
зом не окончена», как заметил советник президента Кларк 
Клиффорд, когда в 1 947 году обнародовали доктрину Тру
мэна, - «Первый выстрел в новой боевой кампании». 

Вьетнамская война и народные движения 1 960-х поро
дили похожую тревогу. Обитателей «Вражеской территории» 
на земле самих США надлежало контролировать и подавлять, 
чтобы восстановить способность американских корпораций 
конкурировать с соперниками на гораздо более разнооб
разном всемирном рынке - нужно было всячески снижать 
истинную заработную плату и урезать социальные пособия, 
также следовало ослаблять организованный рабочий класс. 
В частности и в особенности, требовалось внушать моло
дежи: заботься лишь о себе самом ! - и пропаганда пестовала 
«культуру нарциссизма» . Пускай даже любой человек ведает 
в глубине души, что это неверно и к нему неприменимо, -
но в юности наступает время, когда испытываешь неуве
ренность, ищешь и себя самого, и своего места в обществе -
и тут возникает соблазн поверить пропаганде, принять ее 
утверждения за истину и норму. Другие вновь сплотивши
еся общественные секторы, представлявшие для правитель
ства «особый интерес», тоже надлежало сдержать и рассеять -
задача, зачастую требовавшая применения силы. Программы 
ФБР предписывали подрывать этнические движения и дру
гие элементы разраставшейся культуры инакомыслия путем 
подстрекательства к насилию или прямого насилия, или при-
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менением иных способов, позволявших запугивать, прес
ледовать и травить. Еще следовало преодолеть ужасающий 
«вьетнамский синдром», не дозволявший применять силу, 
дабы держать государства-сателлиты в повиновении; как 
пояснил редактор журнала Commentary Норман Подгорец, 
предстояло преодолевать «порочную робость, одолевающую 
нас при мысли о военном вмешательстве», робость, порож
денную отвращением к войнам в Индокитае. Ее, эту робость, 
надеялся Подгорец, удалось победить, когда 6 ООО отборных 
американских вояк захватили Гренаду, стяжав блистательную 
викторию над несколькими десятками отчаянно обороняв
шихся кубинцев и гренадских ополченцев; за сей эпический 
подвиг американским десантникам раздали 8 ООО наград. 

Дабы избавиться от вьетнамского синдрома, необхо
димо было представить Соединенные Штаты потерпев
шей стороной, а вьетнамцев - агрессорами; задача нелегкая, 
сказали бы люди, несведущие в мерах, которые позволяют 
контролировать общественный разум - или, по крайности, 
важнейшие элементы его. На поздних стадиях войны аме
риканское население вышло из-под контроля. По большей 
части войну рассматривали как «В корне безнравственную 
И несправедливую», а не «Ошибочную», как доныне уверяют 
нас якобы верные опросы общественного мнения. Впрочем, 
образованные сливки общества никакой особой опасности 
для правительства не представляли. Вопреки ретроспектив
ной «необходимой иллюзии», поддерживавшейся теми, кто 
теперь объявляет себя «ранними противниками войны», в 
действительности среди интеллектуалов существовала только 
совершенно разрозненная и немногочисленная оппозиция, 
интересовавшаяся чем-то помимо личного преуспеяния и 
растущих цен. Даже самые резкие критики войны, принад
лежавшие к интеллигенции, почти неизменно ограничива
лись тем, что причитали по поводу наших благих намерений, 
полетевших кувырком, - да и на это отважились, лишь когда 
корпоративная Америка решила: затея обходится дороговато 
и следует положить ей конец. Документальное подтвержде
ние данному обстоятельству я привожу в иной работе. 
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В иных работах описаны мною и механизмы, посред
ством коих создавалась и насаждалась более удовлетвори
тельная историческая версия, но все же должно произнести 
несколько слов касаемо удивительного их успеха. В 1 977 году 
президент Картер смог растолковать участникам одной 
пресс-конференции: американцам нет нужды «просить про
щения, или посыпать головы пеплом, или каяться в своей 
вине», мы «никому ничего не задолжали», ибо в намерения 
наши входила «Защита свободы граждан Южного Вьетнама» 
(для чего потребовалось дотла разорять их страну и десят
ками тысяч истреблять их самих) , а кроме того, «уничтоже
ние было взаимным», - заявление, которое, по-моему, оста
лось безо всяких комментариев: кажется, его сочли вполне 
разумным. Столь взвешенные суждения, кстати, выносятся не 
только сентиментальными поборниками прав человека. Они 
звучат регулярно, и комментариев не вызывают. Возьмем 
недавний пример: американский военный корабль Viпсеппеs 
сбил иранский пассажирский авиалайнер над иранскими тер
риториальными водами, а газета Bostoп Globe напечатала по 
этому поводу заметку политолога Джерри Хоу, преподавателя 
университета Дьюка и сотрудника Брукингского института. 
Автор поясняет: 

«Если несчастье со сбитым иранским авиа
лайнером заставит нашу страну отказаться 
от навязчивой идеи символическоzо контроля над 
ядерным вооружением и понудит ее сосредото
читься на борьбе за мир, на улучшенном управле
нии войск.а.ми и оzраничении обычных вооружений 
(включая, разумеется, и военно-морской флот) , 
значит, 290 человек поzибли не даром». 

И, право слово, этот сдержанный отзыв чуть отличается 
от всеобщего яростного воя, поднятого американской пе
чатью, после того, как Советы сбили корейский авиалайнер 
КАL 007. Спустя несколько месяцев Viпсеппеs возвратился в 
родимую гавань, где его «приветствовали, восторженно раз-

465 



Нолм Хомский 

махивая флагами . . .  взлетали к небу воздушные шары, а флот
ский оркестр играл задорные мелодии», а «громкоговорители 
самого Vincennes ревели мелодию из кинофильма "Огненные 
колесницы", пока стоявшие на рейде военные корабли салю
товали пушечными выстрелами». Флотское командование не 
желало, чтобы корабль «Возвращался в порт украдкой», ска
зал офицер, заведующий связями с общественностью. Что ж, 
Царство Небесное двумстам девяноста иранцам. 

В передовой статье газеты N ew York Times редакция осто
рожно возразила на любопытные моральные доводы пре
зидента Картера, озаглавив передовицу «Индокитай: мы в 
неоплатном долгу», редакторы заметили: «Никакими рассуж
дениями о том, кто, сколько и кому должен, не должны затме
ваться наихудшие ужасы . . .  вызванные нашим вмешательством 
в дела Юго-Восточной Азии». Речь велась об «ужасах, пере
житых многими из людей, бежавших от коммунистических 
чудовищ». Но в то время они составляли только малую часть 
беженцев в мире. Сотни тысяч несчастных жителей Азии 
покидали тогда свои дома, включая свыше 1 00 ООО филиппин
цев, уплывавших на лодках подальше от родины в 1 977 году, и 
тысячи тиморцев, спасавшихся от террора, которому способ
ствовали США. Уж и не говорю о десятках тысяч латиноаме
риканцев, улепетывавших из террористических государств, 
правителям коих также заботливо помогали США. Никто из 
этих бедняг не удостоился подобного сострадания - в лучшем 
случае им посвящалась беглая заметка в колонках новостей, да 
и то далеко не всегда, - ибо все прочие ужасы, творившиеся в 
годы индокитайского погрома, разумеется, не обязывают нас 
чувствовать себя в неоплатном долгу. 

Спустя несколько лет Америка встревожилась: «Долг 
индокитайцам обескровливает наш бюджет», возвестил заго
ловок Times,  а в статье повествовалось о «Моральном долге», 
возникшем благодаря тому, что «В Индокитае мы воевали на 
стороне побежденных»; если исходить из этой же логики, то 
выиграй Советский Союз войну в Афганистане, он вообще 
не бьт бы ни в каком долгу. Однако, пояснил представитель 
Государственного Департамента, наш долг теперь «уплачен» 
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сполна. Мы облегчили свою совесть, принявши вьетнамских 
беженцев, покинувших земли, нами же разоренные дотла: 
совершили «Один из крупнейших, самых впечатляющих под
вигов гуманности, какие знала история», заявил Роджер Вин
тер, глава американского Комитета по делам беженцев. И все 
же, «вопреки нашей обоснованной гордости», продолжает 
дипломатический корреспондент Times Бернард Гверцман, 
«кое-кто в правительстве Рейгана и в Конгрессе опять при
нимается спрашивать, уплачен ли наш военный долг». 

В высокопоставленных кругах и представить себе не 
могут, что мы чем-либо или как-либо повинны в массовых 
убийствах и разрушениях или что мы задолжали миллионам 
искалеченных и осиротевших, крестьянам, поныне подры
вающимся на оставшихся от войны американских минах; а 
Пентагон, отвечая на вопрос, возможно ли хоть как-то обез
вредить сотни тысяч противопехотных мин, и сегодня уби
вающих детей в лаосской Долине Кувшинов и прочих нес
четных местах, любезно отвечает: «пускай не живут в таких 
краях. Они же знают, что это опасно». Соединенные Штаты 
отказались даже снабдить гражданские службы разминирова
ния картами индокитайских минных полей. Бывшие морские 
пехотинцы, посетившие Вьетнам в 1 989 году и помогавшие 
извлекать мины, ими же поставленные ранее, сообщают: мно
жество мин остается в районах, где люди возделывают землю 
и сажают деревья. По словам пехотинцев, еще в январе 1 989 
года сотни крестьян по-прежнему получали увечья или поги
бали. Но все это не заслуживает ни комментариев, ни прос
того внимания. 

Положение круто меняется, если речь заходит об Афга
нистане - где, кстати сказать, режим, установленный Сове
тами, обнародовал карты минных полей. Но в этом случае 
заголовки вопят: «Афганистан: смертоносное наследие 
Советов», «Афганистан: возвращающимся беженцам грозят 
мины», «Советы не разминируют Афганистан. Возмущение 
в США», «США помогут обучить беженцев разминирова
нию», «Афганцев калечат мины, оставленные Советами», и 
так далее. Вся разница заключается в том, что здесь говорится 
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о советских минах, - а  значит, Соединенные Штаты бросают 
естественный клич: давайте «окажем беженцам международ
ную помощь и обучим разминированию, давайте снабдим их 
нужным для этого снаряжением»; после чего порицают рус
ских за неучастие в этом благородном начинании. «Советы 
не признают наличия проблемы, которую сами же и поро
дили, и решить ее не помогут», печально заметил заместитель 
Государственного Секретаря Ричард Уильямсон и прибавил: 
«Мы разочарованы». Печать отозвалась на это с привычно 
избирательным человеколюбивым рвением. 

СМИ не довольствуются россказнями о «взаимном унич
тожении», снимающем с нас любую и всякую ответственность 
за крупнейшие военные преступления. Бремя вины следует 
переложить на жертву. Под заголовком «Вьетнам: пытается 
подобреть, а никак не может» Барбара Кроссетт, корреспон
дент Times в Азии, цитирует, среди прочего, Чарльза Принца, 
сотрудника организации «Международные Защитники Прав 
Человека (Нитап Rights Advocates lnternational) , сказавшего: 
«Пора бы и вьетнамцам явить хоть немного доброй воли». 
Принц имел в виду переговоры касаемо детей смешанного 
американского и азиатского происхождения, составляющих 
ничтожную часть от общего числа жертв американской агрес
сии в Индокитае. А Кроссетт прибавляет, что вьетнамцы 
отнюдь не спешат уладить вопрос об останках американ
ских солдат - хотя, пожалуй, ведут себя лучше прежнего: 
«Заметны улучшения - правда, медленные - в вопросе о про
павших без вести американцах». Но долга своего вьетнамцы 
так и не выплачивают, а стало быть, человеколюбивые про
блемы, оставшиеся нам в послевоенное наследство, остаются 
нерешенными. 

И далее Кроссетт поясняет: вьетнамцы не разумеют, 
что «напрочь не интересны» Америке - за вычетом воп
росов моральных и остающихся без ответов доныне -
в частности, вьетнамского упрямства по поводу американ
ских солдат, остающихся пропавшими без вести с самого 
конца войны». Отмахиваясь от вьетнамских «жалоб» касаемо 
нежелания США улучшить отношения, Кроссетт цитирует 
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некоего «азиатского представителя», сказавшего: «если ханой
ские вожди всерьез намерены восстановить свою страну, им 
придется отдать Соединенным Штатам должное». Она цити
рует и заявление Пентагона, выражающее надежду на то, что 
Ханой примет меры, дабы «разрешить давний гуманитарный 
вопрос»: где искать останки американских военных летчиков, 
сбитых над Северным Вьетнамом негодяями-коммунистами. 
Кажется, это единственный гуманитарный вопрос, прихо
дящий в американские головы, рассуждающие о наследии, 
оставленном войной, которая стоила Индокитаю несмет
ных, многомиллионных потерь убитыми и ранеными, а три 
страны разрушила и разорила дотла. Автор другого репор
тажа причитает, оплакивая отказ Вьетнама сотрудничать в 
«ключевых гуманитарных областях», цитирует конгрессмена
либерала, упомянувшего про «ужасающе бездушное» пове
дение Ханоя, и возлагает на Ханой всю ответственность за 
нерешенные гуманитарные вопросы - именно: где же амери
канские солдаты, «По-прежнему числящиеся пропавшими без 
вести в годы Вьетнамской войны»? Упрямство Ханоя «ожи
вило горькую память о Вьетнаме, доныне живую» в много
страдальных американских сердцах. 

Какого свойства наше стремление «разрешить давний 
гуманитарный вопрос» об американских солдатах, пропав
ших без вести, хорошо видно из некоторых статистических 
сведений, приводимых историком (и ветераном Вьетнамской 
войны) Терри Андерсоном: 

«Французы до сих пор числят 20 ООО своих сол
дат пропавшими без вести на войне в Индокитае; 
у вьетнамцев же без вести пропало более 200 ООО. 
Кроме тоzо, заметим: Соединенные Штаты 
потеряли 80 ООО человек пропавшими без вести во 
Второй мировой войне, и 8 ООО на войне в Корее -
это составляет соответственно 20 и 1 5  про
центов от общих потерь убиты.ми, понесенных в 
обоих конфликтах; а для В ьетна.мской войны про
центное соотношение равняется 4». 
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Французы установили дипломатические отношения 
с Вьетнамом - как и американцы с Германией и Японией, 
замечает Андерсон, добавляя: «Правда, в 1 945 году войну мы 
выиграли; похоже, пропавшие без вести становятся важны, 
лишь если США проигрывают войну. Для рейгановского 
правительства истинно "благородным делом" стал не чест
ный взгляд на миновавшую войну, а истерический и заведомо 
бесполезный "крестовый поход" за "всеми сохранившимися 
останками"». Выразимся еще точнее: «благородным делом» 
стала эксплуатация личных трагедий в политических целях -
дабы преодолеть вьетнамский синдром у себя дома, а заодно 
и «обескровить Вьетнам». 

Влиятельный демократ из Палаты представителей Ли 
Гамильтон пишет: «спустя почти 1 5  лет после окончания 
Вьетнамской войны Юго-Восточная Азия остается для Сое
диненных Штатов регионом величайшей гуманитарной, 
стратегической и экономической заботы». Забота гуманитар
ная сводится к двум пунктам: 1 )  почти 2 400 американских 
военнослужащих пропали в Индокитае без вести, и 2) свы
ше 1 миллиона камбоджийцев зверски перебиты «красными 
кхмерами» при беспощадном режиме Пол Пота. Куда боль
шим числом индокитайцев, погибших под зверским и беспо
щадным натиском Вашингтона - и погибающих поныне ! -
дозволяется пренебречь раз и навсегда. Нам нужно, продол
жает Гамильтон, «пересмотреть свои отношения с Вьетна
мом» и «Построить их заново», хотя и от человеколюбивой 
заботы отрекаться не следует: «Быть может, настало благопри
ятное время для политики, сочетающей в себе непрерывное 
давление с поощрением за помощь в установлении судьбы 
пропавших американских военнослужащих и за дипломати
ческие уступки в Камбодже». 

На левой и либеральной оконечности политического 
спектра, в ежедневнике, издаваемом Центром международ
ной политики - проектом, существующим в рамках Фонда 
борьбы за мир, - некий старший научный сотрудник Фонда 
Карнеги за международный мир призывает примириться с 
Вьетнамом, настаивая на том, чтобы мы позабыли «жгучую 
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боль вьетнамских событий» и все «прошлые раны и обиды», 
преодолели «злобу, ненависть и отчаяние», до коих довели 
нас окаянные вьетнамцы. Но при этом мы всенепременно бы 
помнили о «гуманитарных вопросах, оставленных войной» :  
о пропавших без вести американцах и о вьетнамцах, приз
нанных пригодными для эмиграции в Соединенные Штаты 
или остающихся узниками исправительных лагерей. Столь 
сильны человеколюбивые порывы, движущие нашим до
нельзя нравственным обществом, что даже «крайне правый» 
по своим политическим убеждениям сенатор Джон Маккейн 
призывает ныне установить дипломатические отношения 
с Вьетнамом. По словам Дэвида Гринуэя, редактора газеты 
Boston Globe, Маккейн уверяет, что «Не питает ненависти» к 
вьетнамцам, хотя «служил летчиком военно-морской авиа
ции, [был сбит и] пять с половиной лет числился невольным 
постояльцем в ханойском Хилтоне'' » .  Гринуэй добавляет: «Уж 
если Маккейн позабыл о своих горестях, то мы должны поза
быть и подавно». Гринуэй хорошо знает Вьетнам, он служил 
там военным корреспондентом и написал отличную книгу 
воспоминаний. Однако, учитывая преобладающий ныне 
моральный климат, навряд ли образованные круги, которым 
редактор Boston Globe адресует свое обращение, особенно 
удивятся, читая призыв: давайте простим вьетнамцев за все, 
что они вытворяли с нами. 

«Так уж, - замечает американский историк Фрэнсис 
Дженнингс, - устроена история: человек в накрахмаленной 
сорочке и камзоле, отороченном золотыми кружевами, ухит
ряется сохранять их незапятнанными, витая и паря высоко 

':· Ханой Хилтон - ироническое название главной вьетнамской тюрьмы, 

придуманное сидевшими там американскими военнопленными. Пост

роенная в конце 1 9  века французами, главная тюрьма страны называлась 

Maison Centrale, а после ухода французов получила название Хоало по 

имени улицы, на которой она располагалась. Звездный час тюрьмы настал 

во время Вьетнамской войны, когда здесь стали размещать американских 

военнопленных. В жаргоне американской армии того времени это назва

ние достигло поистине культового значения. 
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над кровавыми потоками, которые по его приказу проливали 
грязные лапы приспешников и подручных». 

Приведенные примеры показывают всю мощь системы, 
производящей необходимые иллюзии - по крайности, среди 
образованных сливок общества, служащих одновременно и 
важнейшей пропагандистской мишенью, и создателями про
паганды. Очень трудно представить себе достижение, непо
сильное для механизма промывания мозгов, способного 
представлять Соединенные Штаты безвинной жертвой сви
репого Вьетнама, а между тем тщательно обдумывать и гото
вить лицемерное всенародное самобичевание. 

Журналистам, свободным от подобных влияний и тре
бований, предстает несколько иная картина. В ежедневной 
газете, читаемой всем Израилем, известный израильский 
журналист и писатель Амнон Капелюк опубликовал цикл 
вдумчивых и сочувственных статей о своей поездке по Вьет
наму в 1 988  году. Один из заголовков гласит: «Тысячи вьет
намцев продолжают гибнуть от последствий американской 
химической войны». Капелюк сообщает: четверть миллиона 
южных вьетнамцев стали жертвами отравляющих веществ 
со времени прекращения боевых действий - а еще многие 
тысячи подрываются на минах, оставленных американцами; 
только в окрестностях Дананга после 1 975 года погибло 3 700 
человек. Автор описывает жуткие сцены в южных больни
цах, где малыши умирают от рака и чудовищных врожден
ных пороков и уродств, ибо главной областью химической 
войны был Южный, а не Северный Вьетнам - на севере 
подобного не увидишь, пишет Капелюк. Вьетнамские врачи 
говорят: надеяться, что в ближайшие годы положение станет 
лучше, едва ли разумно. В разоренных южных областях этой 
злополучной страны последствия американского вторжения 
оказываются затяжными: миллионы убитых, многие милли
оны вдов и сирот; можно слышать «кошмарные воспомина
ния, заставляющие вспомнить о свидетельских показаниях на 
процессах Эйхмана и Демьянюка», - воспоминания жертв, 
удивительным образом «Не обнаруживающих ненависти к 
американскому народу». Само собою понятно: в этом случае 
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палачей не  судят - западный мир слишком цивилизован, -
их награждают. 

Многих тревожили последствия химической войны, при 
которой миллионы галлонов Agent Orange и других ядови
тых веществ распылялись над южновьетнамскими землями, 
общей площадью равными штату Массачусетс; распылялась 
отрава и над Лаосом и Камбоджей. Доктор Грэйс Зьем, спе
циалист по химическому поражению и сопутствующим 
заболеваниям, преподаватель Медицинской школы при 
Мэрилендском университете, занялась этим вопросом после 
двухнедельной поездки по Вьетнаму - еще раньше, в 1 960-е 
годы, она работала там врачом. Доктор Зьем тоже рассказы
вает о южных больницах, о том, как она вскрывала запечатан
ные пластиковые мешки с телами чудовищно деформирован
ных младенцев, как осматривала пациентов, поступивших из 
густо опрысканных районов, как осматривала женщин с неве
роятно редкими видами злокачественных опухолей и детей 
с деформациями, далеко выходившими за пределы наблюда
емых обычно. Но доклады доктора Зьем не укладывались в 
предписанные, общепринятые рамки, - о том же самом при
нято было говорить (если говорили вообще) совершенно 
другими словами и с другой точки зрения. 

Так, в одной статье, повествующей о попытках сок
рыть японские военные преступления, совершенные в 
годы Второй мировой, читаем: некий «японский заступ
ник» упомянул о том, что ведь американцы и сами распы

ляли с вертолетов отравляющие вещества. «По-видимому, -
спешит пояснить автор статьи, - речь велась об Agent Orange, 
дефолианте, который, по слухам, иногда вызывал врожден
ные пороки развития у вьетнамских детей и детей американ
ских военнослужащих». Точка. Никаких иных соображений в 
данном контексте не высказывается. Зато дальше мы читаем о 
« 1 80 миллионах долларов, уплаченных химическими компа
ниями жертвамАgепt Orange в качестве компенсации». Жерт
вами, естественно, числятся американские солдаты, а не вьет
намские крестьяне, пострадавшие неизмеримо страшнее. И, 
загадочным образом, обо всем этом едва-едва припомнили, 
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когда в 1 988  году Америка дружно вознегодовала: п о  слухам, 
Ливия собирается разрабатывать химическое оружие ! 

Поворот вправо среди сливок американского общества 
принял политические очертания в последние годы правления 
Картера и в годы, когда президентом сделался Рейган, ког
да предлагавшуюся политику начали осуществлять и расши
рять с обоюдного согласия политических партий страны. Но, 
как обнаружили рейгановские государственные з аправилы, 
«Вьетнамский синдром» оказался на диво крепким орешком; 
отсюда и резкое увеличение числа тайных операций - госу
дарство уходило в подполье, спасаясь от внутреннего врага. 

К середине 1 980-х годов пришла пора платить по счету за 
кейнсианство рейгановской военной политики - непомерно 
раздулся бюджет, возник огромный торговый дефицит, уве
личились внешние долги. Можно было предугадать (и преду
гадывалось) : «империя зла» станет гораздо менее грозной, а 
чума международного терроризма поутихнет - не оттого, что 
коренным образом изменится мир, а оттого, что у правитель
ства окажется полон рот иных забот. Спустя несколько лет, 
результаты налицо. Для идеологов, ранее брызгавших беше
ной слюной, разглагольствуя о неискоренимой подлости 
советских варваров и советских прихвостней, ныне стало 
непременной обязанностью вежливое поведение, подобаю
щее государственным мужам; обязательны международные 
совещания на высшем уровне и переговоры об ограничении 
вооружений. А все же, коренные, долгосрочные проблемы 
остаются, и нужно будет их решать. 

Ежели отринуть напыщенную риторику, то в течение 
этого периода своей всемирной гегемонии США не колеб
лясь применяли вооруженную силу, едва лишь благосостоя
нию американской элиты грозило то, что секретные доку
менты именуют угрозой «СО стороны националистических 
режимов», чутких к требованиям «Поднять низкий уровень 
народной жизни» и расширить производство для внутриго
сударственных нужд. Подобные режимы желают распоря
жаться своими ресурсами и природными богатствами самос
тоятельно. Дабы противостать угрозам такого рода, поясняют 

474 



И З Б РА Н Н О Е  

стратегические документы, предназначенные для «олимпий
ских высот», в упомянутых странах Соединенные Штаты дол
жны всемерно поощрять «политический и экономический 
климат, благоприятствующий частному капиталовложению, 
иностранному и отечественному», включая «возможность 
получать и, в случае с иностранным капиталом, возвращать 
из-за рубежа полученную разумную прибыл&». Дальше чисто
сердечно разъясняется: средством к этому, в конечном счете, 
явится вооруженная сила - ибо подобная политика почему-то 
не пользуется особо пьmкой поддержкой туземных народов, а 
вдобавок, ей непрестанно мешают подрывные элементы, име
нуемые «коммунистами». 

В Третьем Мире нам надлежит обеспечить «Защиту сырья» 
(так выразился Джордж Кеннан) и поощрять производство, 
нацеленное на экспорт, оставаясь в рамках либерального 
интернационализма, - по крайности, покуда рамки эти слу
жат интересам наших инвесторов. И на международной аре
не, и у себя дома следует превозносить свободный рынок в 
качестве идеала - если в итоге такого прославления возрастут 
и умножатся американская мощь и американские привиле
гии; а коль скоро выйдет иначе - рынок начнет управляться 
мудрой государственной властью. 

Если мы желаем, чтобы СМИ и почтенные интеллекту
альные круги в целом выполняли свою «Социальную задачу», 
подобные соображения нужно держать под семью замками, 
дабы народ не проведал ничего; изобильные улики, накап
ливающиеся в официальных документах или предлагаемые 
ходом исторического развития, отправлять пьmиться в архи
вах или оттеснять на последние газетные страницы. Уже 
задним числом допустимо рассуждать об ошибках, о невер
ном понимании, о раздувании коммунистической угрозы, 
о ложных оценках нужд государственной безопасности 
США, о личных недостатках правителей, даже коррупции 
либо прямого обмана со стороны заблудших вождей. Но 
вот изучать американские установления, учреждения и всю 
работу их нельзя никак - дозволяется это лишь малозамет
ным создателям малопонятной, чисто научной литературы. 
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Всех перечисленных желаемых итогов достигли вполне 
удовлетворительно. 

В капиталистических и демократических странах Треть
его Мира положение сплошь и рядом не отличается от на
шего. Например, Коста-Рика справедливо считается образ
цом латиноамериканской демократии. Печать крепко держат 
в своих руках ультраправые, а стало быть, нет ни малейшей 
нужды беспокоиться по поводу свободы слова в Коста-Рике 
никто и не смеет беспокоиться вслух. Тут к желаемому резуль
тату привела не вооруженная сила, но всего лишь свободная 
рыночная экономика, - а помогали ей законодательные меры, 
дозволявшие контролировать коммунистов, да еще пошел на 
пользу приток североамериканского капитала в 1 960-х. 

Там, где подобные средства недостаточны, чтобы принуди
тельно утвердить предписанную разновидность демократии и 
свободы печати, под рукой имеются иные - почитаемые пра
вильными и пристойными (если, конечно, средства эти при
водят к успеху) . Впечатляющей иллюстрацией тому сделался 
в последнее десятилетие Сальвадор. В 1 970-е годы множи
лись сальвадорские «Народные организации» - кстати, мно
гие опекала Церковь. Среди них были крестьянские ассоциа
ции, объединения взаимной помощи, профсоюзы и так далее. 
Воспоследовал ужасающий взрыв государственного террора, 
организованного Соединенными Штатами при полном 
одобрении обеих правящих в США партий и дружной под
держке со стороны американской печати. Любые остаточные 
угрызения совести бесследно развеялись после показательных 
выборов, проведенных в пользу «Внутреннего фронта» . Затем 
правительство Рейгана велело умерить наиболее вопиющие 
зверства: потрясенное население в ужасе притихло, а рассказы 
о пытках, убийствах, уродовании схваченных людей либо их 
исчезновении могли оказаться неблаготворны для финанси
рования низших уровней государственного террора, кото
рые по-прежнему считались неотъемлемо важными. До того 
в Сальвадоре существовала независимая пресса: две малень
ких газеты - La Cr6nica del Puehlo («Народная хроника») и El 
In'dependiente («Независимый») . И ту, и другую в 1 980 - 198 1  
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году уничтожила служба государственной безопасности. Гря
нула целая серия взрывов; редактор и один из фотокоррес
пондентов La Cr6nica были схвачены в кофейне, вывезены 
за город и в куски изрублены ударами мачете; редакционные 
помещения обыскивали, взрывали, поджигали «эскадроны 
смерти»; издатель бежал в Соединенные Штаты. Хорхе Пин
то, издававший El Independiente, улизнул в Мексику после 
того, как типографию разгромила солдатня, уничтожившая 
все оборудование. Изложенные события настолько глубоко 
взволновали Соединенные Штаты, что New York Times ни 
единым словечком не обмолвилась о них в колонках новостей 
и ни единого редакторского замечания по поводу истребле
ния двух газет не появилось ни сразу, ни в грядущие годы, -
правда, Пинто разрешили выступить на одной из последних 
страниц. Бывший издатель осудил хунту Дуарте, «успешно 
истребившую всякое открытое инакомыслие», и выразил уве
ренность в том, что так называемые «эскадроны смерти» суть 
«обычные военнослужащие - ни более, ни менее». С выводом 
Пинто согласились и Церковь, и международные наблюда
тели за исполнением прав человека. 

В год, предшествовавший окончательному разгрому El 
Independiente, редакционное помещение дважды взрывали, 
один из рассыльных погиб, когда типографию обстреляли 
из автоматов. Автомобиль Пинто изрешетили автоматными 
очередями, на самого Пинто совершили еще два покуше
ния, а за два дня до полного уничтожения газеты в редакцию 
нагрянули солдаты, прибывшие на танках и броневиках, -
искали Пинто. Обо всем этом печать США помалкивала. 
Редакцию La Cr6nica незадолго до завершающего разгрома 
взрывали четырежды на протяжении шести месяцев; один из 
этих случаев - последний по порядку - удостоился в N ew York 
Times жалкой заметки объемом ровно в сорок слов. 

Не то, чтобы СМИ Соединенных Штатов начисто не 
заботила свобода печати в Центральной Америке. Резким 
контрастом безмолвию по поводу уничтожения двух сальва
дорских газет явился случай с оппозиционным никарагуан
ским ежедневником La Prensa («Пресса») . 
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Газетный и журнальный критик Франсиско Гольдман за 
четыре года насчитал на страницах New York Тimes 263 упо
минания о злополучиях этой газеты. Критерий отличия от
нюдь не темен: если сальвадорские газеты говорили незави
симыми голосами, а рты им заткнули убийцы и погромщики, 
опекаемые США, то La Prensa - прислужница кампании, учи
ненной Соединенными Штатами с целью свергнуть никара
гуанское правительство, а посему числится «безвинно пос
традавшей» - жертвой, при мысли о коей надлежит скорбеть 
и гневаться. Вот вам еще одно свидетельство тому, каково 
истинное «рабочее мерило», используемое печатью США. 

За несколько месяцев до уничтожения своей газеты док
тор Хорхе Наполеон Гонсалес, издававший La Cr6nica, посе
тил Нью-Йорк и умолял оказать международное давление на 
террористов, чтобы те «Воздержались от разгрома газеты». 
Он приводил примеры угроз, получаемых «справа» и «того, 
что [его газета] именует правительственными репрессиями», 
рассудительно заметила Times . Доктор Гонсалес уведомил об 
угрозах, полученных им от одного из «эскадронов смерти», 
который «несомненно получает подмогу от военных», сооб
щил о двух бомбах, обнаруженных в своем доме, о том, как 
помещение редакции обстреляли из автоматов, а потом подо
жгли, о том, как его жилище оцепляли солдаты. Эти невзгоды 
начались, по словам доктора Хорхе Гонсалеса, когда «газета 
принялась требовать реформ в землевладении», чем и вызвала 
ярость «господствующих классов». Ни малейшего междуна
родного давления не воспоследовало, а силы государственной 
безопасности успешно довели свое дело до конца. 

Тогда же Сальвадорскую Церковную радиостанцию неод
нократно взрывали, солдаты врывались в жилище архиепис
копа, уничтожали радиовещательное оборудование, перево
рачивали редакцию церковной газеты вверх дном, проводя 
обыски. Опять же: ни малейшей реакции со стороны СМИ 
Соединенных Штатов. 

Обо всем этом ни словом не упоминали воодушевлен
ные репортажи о «свободных выборах» 1 982 и 1 984  года, 
проводившихся в Сальвадоре. Позднее Джеймс Ле-Мойн, 
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собственный корреспондент Times в Центральной Америке, 
извещал нас о том, что сальвадорцы пользуются куда боль
шей свободой, нежели наши супостаты никарагуанцы, - хотя 
в Никарагуа не творилось ничего даже отдаленно подобного 
сальвадорским бесчинствам и зверствам. Лидеры никарагу
анской оппозиции и принадлежащие им СМИ, финанси
руемые из правительственной казны Соединенных Штатов 
и открыто поддерживающие наши действия, направленные 
против Никарагуа, жалуются на притеснения, однако не на 
террор и убийства. Не упоминают центральноамериканские 
собственные корреспонденты Тimes и о том, что ни ведущие 
деятели Церкви, покинувшие Сальвадор (среди них и один 
из близких соратников убитого Архиепископа Ромеро) , ни 
известные сальвадорские писатели, тоже бежавшие из родной 
страны, ни прочие беженцы, которых даже самое воспален
ное воображение не причислит к политическим деятелям -
и об этом собственные корреспонденты Times ведают преот

лично, - попросту не могут вернуться в восхваляемую СМИ 
Соединенных Штатов демократическую страну, где правят 
бал «Эскадроны смерти», - ибо там их, того гляди, убьют. 
А редакторы Times призывают Рейгана употребить «влияние 
и применить давление ради мира и плюрализма в Никара
гуа», ибо никарагуанское правительство «зарекомендовало 
себя ужасно», ущемляя и «Притесняя тех, кто осмеливается 
использовать право. . .  на свободу слова», ибо в Никарагуа 
никогда не было «Свободных многопартийных выборов. 
А в Сальвадоре дела обстоят, разумеется, неизмеримо лучше . . .  

Таким вот образом свободная печать прививает и забот
ливо растит иллюзии, необходимые, чтобы сдержать внут
реннего врага. 



Глава 1 7  

Вступление к книге 
«Минималистская программа» 

Данная работа мотивируется двумя взаимно связанными 
вопросами: 1 )  каковы общие условия, которым должен удов
летворять человеческий дар членораздельной речи? - и 2) до 
какой степени дар членораздельной речи определяется этими 
условиями без специальной структуры, лежащей за его преде
лами? В свою очередь, первый вопрос имеет два аспекта: какие 
условия присущи дару членораздельной речи в силу А)  места, 
занимаемого им в ряду когнитивных систем разума/мозга? -
и Б) общих соображений концептуальной естествен
ности, обладающих неким независимым правдоподобием, -
а именно: простотой, экономностью, симметрией, отсут
ствием избыточности и тому подобным? 

Вопрос Б) сформулирован расплывчато, однако не бессо
держателен; внимание к перечисленным свойствам способно 
обеспечить нас в данном случае методическими принципами 
как это случается и вообще в любом рациональном исследо
вании. Постольку, поскольку подобные соображения могут 
быть прояснены и предстанут правдоподобными, допустимо 
спросить: удовлетворяет ли им отдельно взятая система в той 

Эта глава была впервые опубликована в книге The Minimalist Program 

(Cambridge, МА: МIТ Press, 1 995) , 1-1 1 . 
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либо иной форме. И напротив: на  вопрос А)  можно дать 
совершенно точный ответ, хотя лишь отдельные части ответа 
угадываются в свете нынешних представлений о языке и свя
занных с ним когнитивных системах. 

Коль скоро ответ на вопрос 2) явится положительным, 
язык предстанет чем-то схожим с «совершенной системой», 
вписывающейся во внешние ограничения одним из разумно 
приемлемых способов и наилучшим возможным образом. 
Минималистская Программа лингвистической теории стре
мится изучить все имеющиеся возможности. 

Любое продвижение к этой цели углубит проблему, сто
ящую перед биологическими науками - уже далеко не про
стую: как может система, подобная человеческому языку, 
возникнуть в разуме/мозге - или вообще в органическом 
мире, где, кажется, не сыщешь ничего, имеющего основные 
свойства человеческого языка? Иногда эту проблему назы
вают кризисом когнитивных наук. Озабоченность понятна, 
однако ее locus определяется неверно: следует в первую оче
редь рассматривать проблему как биологическую и относя
щуюся к изучению мозга, которое, согласно сегодняшнему 
пониманию, отнюдь не дает нам уразуметь выводов, сделан
ных относительно языка и выглядящих вполне общеприня
тыми. А очень много интересного для подробных и специ
альных языковых следований можно, по моему суждению, 
обнаружить именно здесь. 

Кое-какие основные постулаты Минималистской Про
граммы, основанные на фактических данных, сходны с поя
вившимися еще в начале 1 950-х годов, хотя они приняли 
несколько иные формы, ибо исследования не стояли на 
месте. Один из них гласит: наличествует некий компонент 
людского разума/мозга, который полностью отведен языку, 
ведает даром членораздельной речи и взаимодействует с дру
гими системами. Хотя взгляд этот не бесспорно справедлив, 
он, кажется, прочно привился, и здесь я буду по-прежнему 
принимать его как не вызывающий сомнений, наравне с дру
гим эмпирическим тезисом: дар членораздельной речи сос
тоит по крайней мере из двух компонентов - когнитивной 
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системы, хранящей информацию, и поведенческих систем, 
получающих доступ к этой информации и разными путями 
ее использующих. Но здесь нас интересует в первую очередь 
именно когнитивная система. 

Поведенческие системы по крайней мере отчасти - пред
положительно, - отражают специфику данного языка, отсюда 
и компоненты членораздельной речи. Но обычно полагают, 
что они не специфичны для отдельно взятых языков: они не 
изменяются, подобно когнитивной системе, с изменением 
языковой среды. Это простейший постулат, и опровергнуть 
его справедливость не удается, хотя он, пожалуй, и может 
оказаться неверен. За неимением лучших идей, стану придер
живаться данного утверждения, исходя из того, что языковое 
разнообразие обусловливается исключительно когнитивной 
системой. 

Из более ранних работ заимствую также утверждение: 
когнитивная система взаимодействует с поведенческими 
системами посредством уровней языковой репрезентации -
в специальном смысле этого понятия. Еще более специфи
ческое утверждение говорит нам, что когнитивная система 
взаимодействует лишь. с двумя такими «внешними» систе
мами: артикуляторно-перцептивной (А-П) и концептуально
интенциональной (К-И) . Соответственно, имеются два 
уровня коммуникативного взаимодействия : фонетическая 
форма (ФФ) на уровне коммуникативного взаимодействия 
А-П и логическая форма (ЛФ) на уровне коммуникативного 
взаимодействия К-И. Это «двойное взаимодействие» предос
тавляет нам единственную возможность выразить традицион
ное представление о языке как о звуках, наделенных смыслом, -
представление, восходящее, по крайности, к Аристотелю. 

Хотя взгляды эти общеприняты - во всяком случае, их 
молчаливо разделяют языковеды, - утверждения, относя
щиеся к внутреннему строению членораздельной речи и ее 
месту среди прочих систем разума/мозга, отнюдь не само
очевидны. Даже в общих рамках, идея о том, что артикуля
ция и перцепция связаны с одним и тем же коммуникатив
ным взаимодействием, остается спорной и, можно считать, 
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неверной в чем-то фундаментальном. А проблемы, связанные 
с коммуникативным взаимодействием К-И, еще запутаннее 
и труднее для понимания. Стану придерживаться довольно 
привычных представлений; замечу только: если они окажутся 
справедливы - значит, мы сделаем неожиданное и потому 
интересное открытие. 

Главнейшие вопросы, которыми определяется направ
ление Минималистской Программы, четко обозначились, 
когда примерно пятнадцать лет тому назад обрела очертания 
модель «принципов и параметров» (ПиП) . Взгляд на недав
нюю историю, пожалуй, принесет пользу, поможет размес
тить данные вопросы в нужном контексте. Излишне гово
рить: мои замечания выборочны и схематичны, ретроспекция 
сделает их более связными и точными. 

В начале перед порождающей грамматикой стояли две 
немедленные задачи: обнаружить способ, дозволяющий тол
ковать явления, присущие отдельным языкам ( «дескриптив
ная/ описательная адекватность») ,  и объяснить, как возни
кает в уме говорящего или слушающего знание этих фактов 
(«объяснительная адекватность») . Хотя в свое время это едва 
соглашались признать, программа исследований возродила 
вопросы, относящиеся к богатой традиции, последним круп
нейшим представителем которой был, наверное, датский 
лингвист Отто Йесперсен. Йесперсен признавал, что языко
вые структуры «обретают существование в уме говорящего» 
путем абстракции от опыта [услышанных и произнесенных] 
фраз, порождая «понятие об их структуре» - «достаточно 
определенное, чтобы направлять говорящего, когда он строит 
собственные предложения», в сущности, «свободные выска
зывания», обычно новые и для говорящего и для слушающего. 

Мы вправе использовать эти свойства языка, чтобы опре
делить первостепенно важные цели теоретического язы
кознания: внятно сформулировать «понятие о структуре», 
описать процесс, посредством коего структура порождает 
«свободные высказывания», объяснить, как развивается он 
в уме говорящего, - встают проблемы описательной и объ
яснительной адекватности, соответственно. Чтобы получить 

483 



Нолм Хамски й 

описательную адекватность в отдельно взятом языке L, тео
рия L (его грамматика) должна характеризовать состояние, 
достигнутое речевыми способностями - или, по крайней 
мере, некоторые аспекты его. Чтобы получить объяснитель
ную адекватность, языковая теория должна характеризовать 
изначальное состояние речевых способностей и показывать, 
как соотносится опыт развития с состоянием достигнутым. 
Йесперсен указывал далее :  только «В области синтаксиса» 
мы ожидаем «чего-то непременно общего для всех челове
ческих языков» ; может существовать «универсальная (или 
общая) грамматика», отсюда и, быть может, слишком смелое 
описание изначального состояния речевых способностей 
в данной области, хотя «никто никогда не мечтал об универ
сальной морфологию>. В недавних работах эта мысль тоже 
нашла известный отклик. 

В текущий период на смену этим традиционным вопросам 
отчасти пришли бихевиористские течения, отчасти структу
ральный подход, коренным образом сузивший область иссле
дований, в то же время весьма расширивший базу данных 
для грядущего изучения, которое может возвратить нас к воп
росам традиционным - и безусловно обоснованным. Чтобы 
решить их, требуется лучше понимать, что язык предполагает, 
как выразился один из классиков-языковедов, «бесконечное 
использование конечных средств». Успехи формальных наук 
дали нам это понимание, стал осуществим конструктивный 
подход к проблемам. Порождающую грамматику можно рас
сматривать как своего рода слияние давно позабытых языко
ведческих и психологических вопросов с новым пониманием, 
которым нас обеспечили формальные науки. 

С первых же попыток приблизиться к решению упомя
нутых проблем обнаружилось: традиционные исследования, 
грамматические и лексические, ни в малой мере не описывают
и уж тем паче не объясняют - самых элементарных фактов, 
свойственных даже наиболее изученным языкам. Скорее, они 
бросают намеки, могущие сослужить службу читателю, уже 
имеющему неявное знание одного языка или нескольких; но 
центральная тема исследований в значительной степени про-
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сто игнорировалась. Поскольку необходимое неявное знание 
легко пускается в дело безо всяких размышлений, традицион
ные грамматики и словари, на первый взгляд, очень широко 
освещают лингвистические данные. Однако это - иллюзия, 
как мы быстро обнаруживаем, если пытаемся облечь словами 
принимаемое на веру: природу человеческих речевых способ
ностей и ее состояние в частных случаях. 

Такое случается не только в языкознании. Типическая 
история: стоит сформулировать вопросы точнее прежнего -
и делается ясно, что самые простые явления ускользали от на
шего внимания, а интуитивные толкования, звучавшие про
сто и убедительно, были начисто неприемлемы. Коль скоро 
мы удовлетворены тем, что яблоко падает наземь, поскольку 
так уж заведено, и на земле яблоку самое место, всерьез гово
рить о науке механике не доводится. Это же будет справед
ливо, если мы окажемся удовлетворены традиционными пра
вилами построения вопросов, либо лексическими гнездами 
даже наиболее тщательно составленных словарей: ни то ни 
другое и не приближается к описанию простых свойств, при
сущих упомянутым лингвистическим объектам. 

Когда было признано, что языковые явления оказались 
неожиданно богаты и сложны, возникло известное «растя
гивающее напряжение» между целями, определяемыми сооб
ражениями дескриптивной и объяснительной адекватности. 
Было ясно: чтобы достичь объяснительной адекватности, 
теория изначального состояния должна допустить лишь одну 
ограниченную вариацию - отдельные языки должны быть 
известны преимущественно заранее, из опыта. Возможности 
выбора, допускаемые универсальной грамматикой (УГ) , дол
жны быть весьма ограничены. Опыт должен быть достато
чен, чтобы фиксировать их так либо иначе, доводя языковые 
способности до состояния, определяющего разнообразное 
и сложное строение предложений, их звучание и значение; 
даже самый поверхностный взгляд обнаруживает пропасть, 
зияющую между знаниями говорящего на данном языке и 
данными, полученными из опыта. Но цель, преследуемая 
объяснительной адекватностью, отодвинулась еще дальше, 
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поскольку порождающие системы обогащались, пытаясь 
достичь описательной адекватности на коренным образом 
различные лады в случаях с различными языками. Проблема 
обострилась благодаря громадному ряду явлений, открытых, 
когда начались попытки сформулировать определения сис
тем, управляющих различными языками в действительности. 

Вышеупомянутое «растягивающее напряжение» и опре
делило раннюю исследовательскую программу порождающей 
грамматики - по крайней мере, ту ее внутреннюю тенден
цию, которая занимает меня здесь. С начала 1 960-х главней
шей целью порождающей грамматики было абстрагирование 
общих принципов от сложной системы правил, определен
ных для отдельно взятых языков, причем применение про
стых правил связывалось и ограничивалось этими принци
пами УГ. Шаги, сделанные в этом направлении, уменьшают 
разнообразие специфических свойств, присущих опреде
ленным языкам, способствуют пояснительной адекватности. 
Сплошь и рядом они еще и производят на свет более прос
тые и естественные теории, закладывая фундамент последую
щего минималистского подхода к делу. Впрочем, дело вовсе 
не обязательно сводится к этому: вполне возможно, что «бо
лее уродливая», более богатая и сложная версия УГ уменьшит 
допустимое разнообразие и поспособствует первостепенно 
важной эмпирической цели, пояснительной адекватности. 
Однако на практике обе исследовательских задачи оказыва
ются взаимно укрепляющими и движутся вперед бок о бок. 
Одна иллюстрация касается принципов избыточности, а на 
нее налагается эмпирический опыт. Но выяснилось, что сфор
мулированы обе теории неверно и должны замещаться тео
риями, обходящимися без понятия об избыточности. Откры
тие это совершалось опять и опять - настолько регулярно, что 
потребность в устранении избыточности сделалась рабочим 
принципом при исследованиях. Перед нами вновь предстает 
удивительное свойство биологической системы. 

Работа завершилась созданием модели ПиП. Произо
шел радикальный разрыв с богатой традицией языковедения, 
существовавшей тысячи лет, - гораздо больший, чем при 
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возникновении порождающей грамматики, которую можно 
было рассматривать как возрождение традиционных задач и 
подходов к их решению (вероятно, поэтому порождающая 
грамматика часто оказывалась ближе приверженцам грам
матики классической, чем нынешним структуральным лин
гвистам) . А при подходе согласно модели ПиП утверждается: 
основные традиционные идеи, без особых изменений вклю
чавшиеся в раннюю порождающую грамматику, суть принци
пиальные заблуждения - в частности, идея о том, что язык сла
гается из правил образования грамматических конструкций 
(относительные придаточные предложения, страдательные 
залоги и т. д. ) .  При подходе по модели ПиП считалось: язы
ки лишены чего-либо, зовущегося правилами в привычном 
смысле слова, и не имеют теоретически значительных грам
матических конструкций, исключая описательные артефакты. 
Имеются универсальные принципы применения параметров 
в ограниченном массиве вариантов, однако нет правил, свой
ственных только данному языку, и традиционных граммати
ческих конструкций - внутри либо среди языков - тоже нет. 

Предполагается: когнитивная система каждого отдельно 
взятого языка состоит из вычислительной системы (ВС) и 
словаря (лексикона) . Лексикон определяет элементы, кото
рые ВС отбирает и интегрирует, образуя, скажем, языковые 
выражения - то есть языковые сочетания (ЯВ, ЯС;) . Лексикон 
должен снабжать нас только информацией, требуемой для 
ВС, лишенной избыточности и в некой оптимальной форме -
исключая все, предсказуемое принципами УГ или свойствами 
данного языка. В сущности, все гнезда лексикона принад
лежат к субстанциональным катеzория.м ,  куда входят имя 
существительное, глагол, имя прилагательное и частица, -
отложим в сторону множество серьезных вопросов касаемо 
их природы и взаимной связи. Прочие категории будем звать 
функциональными (время, комплементарность и т. п.) , тер
мин, поначалу в уточнениях не нуждающийся - мы рассмот
рим его пристальнее по мере движения вперед. 

При подходе согласно модели ПиП проблемы типоло
гии и языковых вариантов предстают в несколько иной фор-
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ме, нежели прежде. Языковые различия и типология должны 
сводиться к выбору значений параметров. Главный вопрос 
исследований - определить, чем же именно являются эти воз
можности выбора и в каких языковых компонентах следует 
их искать. Предлагалось ограничивать параметры формаль
ны.ми чертами, никак не толкуемыми при коммуникативном 
взаимодействии. Еще лучшее предложение: ограничить пара
метры формальными чертами функциональных категорий. 
Перечисленные тезисы можно рассматривать как частичное 
выражение интуитивно угаданного Йесперсеном водораз
дела между синтаксисом и морфологией. Буду исходить из 
того, что нечто подобное справедливо, но пытаться прояс
нять вопрос не стану, поскольку он, по-моему, чересчур мало 
понятен, чтобы строить какие-либо надежные гипотезы. 

В этом контексте усвоение языка толкуется как процесс 
фиксирования параметров изначального [языкового] состо
яния одним из допустимых и приемлемых способов. Спе
цифическим выбором показателей, присущих параметрам, 
определяется язык в техническом смысле, занимающем нас: 
язык /, где «!» означает «внутренний» ("internal") , «Индивиду
альный» ("individual") и «интенциональныЙ» ("intensional") . 

Такой способ формулировки в пределах модели ПиП 
дозволяет ясно понять неадекватность характеристики языка 
как состояния, присущего дару членораздельной речи. Пос
леднее вряд ли можно считать конкретизацией изначального 
[языкового] состояния с фиксированными значениями пара
метров. Скорее, состояние дара членораздельной речи есть 
некий случайный продукт разнообразного опыта, самосто
ятельного интереса не представляющий - во всяком случае, 
он отнюдь не интереснее, чем иные совокупности явлений 
в мире природы (именно поэтому ученые и ставят лабора
торные опыты, а не регистрируют происходящее в естест
венной среде) . Сам я полагаю, что требуется гораздо больше 
основательной идеализации, коль скоро мы надеемся понять 
свойства, присущие дару членораздельной речи, но ложные 
представления и путаница, порожденные даже частичной 
идеализацией, столь всепроникающи, что сегодня, пожалуй, 
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не  стоит углубляться в этот вопрос. Возьмите на  заметку: иде
ализация - неточный термин, которым обозначается един
ственный разумный путь к пониманию реальности. 

Модель ПиП является - отчасти - скорее дерзкой догад
кой, а не специфической гипотезой. И все же основные ее 
положения выглядят разумными в свете того, что ныне пони
мается сколько-нибудь хорошо, и предоставляют естествен
ную возможность ослабить «растягивающее напряжение» 
меж описательной и пояснительной адекватностью. По сути, 
это отступление от традиции дало первую надежду решить 
важнейшую проблему пояснительной адекватности, прежде 
считавшуюся слишком трудной. Более ранние работы, пос
вященные порождающей грамматике, искали только мерило 
правильности, приложимое к альтернативным теориям язы
ка (грамматикам) ,  укладывающимся в формат, предписы
ваемый УГ и совместимым с соответствующими данными. 
Помимо этого ничто не выглядело мыслимым, кроме неко
его понятия об «осуществимости», остававшегося довольно 
смутным. Однако если что-то подобное концепции языка 1, 
предлагаемой моделью ПиП, окажется точным - «Схватит» 
саму природную сущность понятия о языке, предполагаемую 
изучением поведения, усвоения языка, социального взаимо
действия и так далее, - то вопрос о поясняющей адекватности 
будет возможно задавать всерьез. Он станет вопросом о том, 
как опыт определяет значения конечного множества универ
сальных параметров - задача ни в коем случае не простая, но, 
по крайности, ее можно решать конструктивным образом. 

Если окажется, что идеи эти ведут по правильному пути -
для человеческого языка существует единственная вычисли
тельная система ВЧЯ и лишь ограниченное словарное разнооб
разие. Характер языковых вариантов по сути морфологичен -
включая важнейший вопрос о том, какие вычисления про
изводятся вполне осознанно: тема, вынесенная на всеоб
щее обсуждение Жаном-Роже Верньо, создавшим теорию 
абстрактного падежа, и Джеймсом Хуонгом, работавшим над 
типологически разнообразными вопросительными и относи
тельными конструкциями. 
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Этот рассказ о подходе, основанном на  модели ПиП, 
преувеличивает его значение. По мере того, как будут ста
новиться вполне доступны данные, позволяющее определить 
частный выбор, нам, по-видимому, будет открываться все 
большее языковое разнообразие. Имеется несколько облас
тей, где это возможно. Во-первых, периферические отделы 
фонологии. Во-вторых, «Соссюровская произвольность зна
ка», то есть сочетание звуков и значений в большей части 
лексикона. И этих, и других подобных вопросов я касаться 
не стану - равно как и многих иных, кажущихся не очень 
уместными по отношению к вычислительным свойствам 
языка, на которых сосредоточена данная работа - то есть не 
относящимися или почти не относящимися к В: среди них -
непостоянство семантических полей, выбор из лексического 
репертуара, ставший возможным в рамках УГ, и необычные 
вопросы, касающиеся отношения лексических единиц к дру
гим когнитивным системам. 

Подобно самым ранним предположениям порождаю
щей грамматики, формулирование модели ПиП привело к 
открытию и хотя бы частичному пониманию широкого спек
тра новых эмпирических материалов - ныне основанному на 
широком разнообразии типологически разных языков. Воп
росы, могущие быть заданы ясно, и эмпирические факты, по 
поводу которых они задаются, новы и глубиной своей, и раз
нообразием - явление, уже само по себе многообещающее и 
ободряющее. 

Поскольку «растягивающее напряжение» меж описатель
ной и пояснительной адекватностью уменьшилось, а пос
ледняя проблема уже хотя бы стоит на повестке дня, задачи 
немедленного свойства становятся гораздо труднее и куда 
интереснее. Первостепенно важно продемонстрировать, что 
кажущееся богатство и разнообразие лингвистических фено
менов иллюзорно и эпифеноменально, - это лишь итог взаи
модействия фиксированных принципов при слегка изменяю
щихся условиях. Сместившаяся благодаря подходу в согласии 
с моделью ПиП точка зрения также облекает в иную форму 
вопрос о том, как связаны соображения простоты с теорети-
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ческой грамматикой. Как писалось в ранних работах, посвя
щенных грамматике порождающей, соображения эти имеют 
две различных формы: неточное, однако отнюдь не пустое 
понятие о простоте, свойственной рациональному исследо
ванию, всегда следует четко отделять от внутренне-теорети
ческого мерила простоты, прилагаемого к языкам /. Прежнее 
понятие о простоте не имеет никакого особого касательства 
к языкознанию, однако внутренне-теоретическое понятие 
является компонентом УГ, частью процедуры, применяю
щейся при определении соотношения между опытом и язы
ком /, и статус его чем-то схож с физической постоянной. 
В ранних работах внутреннее понятие обретало форму оце
ночной процедуры, дозволявшей делать выбор между пред
лагаемыми грамматиками (в нынешней терминологии, язы
ками /) , соответствовавшими формату, дозволенному для 
системы правил. Подход в согласии с моделью ПиП дает 
возможность двинуться дальше этой ограниченной, хотя и 
не тривиальной, цели и заняться проблемой пояснительной 
адекватности. А без оценочной процедуры не может быть и 
внутреннего понятия о простоте - в раннем его смысле. 

Тем не менее, весьма похожие идеи снова вспльти на 
поверхность - уже как соображения экономности, позво
ляющие выбирать из числа дериватов, исключая те, что не 
являются оптимальными в смысле внутренне-теоретическом. 
Внешнее понятие о простоте остается неизменным и всегда 
работоспособным - хотя и неточным. 

Тут возникают вопросы дальнейшие, а именно: относя
щиеся к Минималистской Программе. Насколько «Совер
шенен» язык? Мы ждем «Несовершенства» по крайней мере 
от формально-морфологических особенностей лексикона и 
аспектов языка, порождаемых условиями коммуникативного 
взаимодействия А-П. Насущно важен вопрос : являются ли 
или в какой степени являются - эти компоненты дара чле
нораздельной речи собранием и хранилищем отклонений от 
виртуально-концептуальной необходимости - ибо в проти
воположном случае вычислительная система ВЧЯ является не 
просто уникальной, а в некоем интересном смысле и опти-
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мальной. Глядя на  ту же самую проблему с иной точки зре
ния, мы стремимся определить, насколько в действительности 
далеко уводят нас к цели имеющиеся данные - способны ли 
мы будем приписывать дару членораздельной речи опреде
ленную структуру, требующую, чтобы всякое отклонение от 
«Совершенства» подвергалось тщательному анализу и хорошо 
мотивировалось. 

По мере движения к этой дальнейшей цели исполинское 
описательное бремя ложится на ответы, причитающиеся воп
росам (А) и (В ) : каков эффект условий коммуникативного 
взаимодействия, как специфически сформулировать общие 
соображения, относящиеся к внутренней связности, что есть 
концептуальная естественность и тому подобное, - в смысле 
внешнем это зовется «простотой».  Эмпирическое же бремя, 
уже увесистое в любой теории, основанной на модели ПиП, 
делается еще тяжелее. 

Поэтому возникающие проблемы крайне интересны. Мне 
кажется, довольно важно уметь, по крайности, формулиро
вать подобные вопросы уже сегодня, и даже с известным успе
хом приниматься за их решение в отдельных областях. Если 
нынешнее мышление, направленное в эту сторону, хотя бы 
отчасти правильно, то языкознанию и родственным дисцип
линам предстоит богатое и увлекательное будущее . . .  



Глава 1 8  
---- · ----

Новые горизонты в изучении языка и разума 

Языкознание - одна из самых старинных отраслей сис
тематического исследования, существовавшая уже в древней 
Индии и в Элладе, имеющая богатую достижениями, пло
дотворную историю. А с другой точки зрения, лингвистика 
довольно молода. Главнейшие направления сегодняшней 
научной деятельности обрели очертания только лет сорок 
тому назад, когда некоторые из основных традиционных 
идей возродились и подверглись пересмотру, открыв пути, 
ведшие, как выяснилось, к весьма продуктивной изыскатель
ской работе. 

То, что язык вызывает столь огромный интерес на протя
жении стольких лет, не удивительно. Человеческий дар члено
раздельной речи кажется поистине «Видовой особенностью», 
люди мало отличаются друг от друга в этом смысле, и ничего 
явно подобного среди иных биологических видов не отме
чено. Быть может, известные аналоги сыщутся лишь у насеко
мых, на эволюционном расстоянии в миллиард лет. Сегодня 
вряд ли имеются серьезные основания подвергать сомнению 
картезианский взгляд, гласящий: способность пользоваться 
языковыми знаками для выражения свободно формируемых 

Эта глава впервые появилась в книге New Horizons in the Study of 

Language and Mind (Cambridge: Caшbridge University Press, 2000) , 3-1 8. 
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мыслей и составляет «Настоящее различие между человеком и 
животным» или машиной - будь она автоматом, пленявшим 
воображение в семнадцатом и восемнадцатом столетиях, или 
одним из тех устройств, которые подстегивают наше вообра
жение и мышление теперь. 

А еще речевая способность неотъемлемо связана с любой 
стороной человеческой жизни и мысли, нашего общения и 
взаимодействия. Она-то и стала причиной тому, что в био
логическом мире только люди имеют свою историю, куль
турную эволюцию, сложное и богатое разнообразие - даже 
биологическое преимущество: ибо численность их огромна. 
Марсианский ученый, следящий за непонятными событиями 
на Земле, наверняка изумился бы, увидев появление и значе
ние этой, по-видимому, неповторимой формы умственной 
организации. А еще более естественно, что данная тема, со 
множеством присущих ей загадок, подстегнула бы любозна
тельность жаждущих уразуметь свою собственную природу и 
свое место в обширном мироздании. 

Человеческий язык основывается на элементарном свой
стве, также, по-видимому, изолированному биологически: 
свойстве, именуемом дискретной бесконечностью и в чис
тейшем виде своем представляемом натуральным рядом 
чисел: 1 , 2, 3 , . . . Дети не учатся этому свойству; если разум уже 
не обладает основополагающими принципами, их не породят 
никакие уроки. 

Сходным образом ни единый ребенок не учится тому, что 
предложения состоят, например, из трех или четырех слов, 
однако не из трех с половиной, а число предложений беско
нечно, и всегда возможно выстроить более сложное, облада
ющее определенной формой и значением. Это знание, как 
выразился Давид Юм, получается нами прямо из «рук матери
природы», составляет часть наших биологических дарований. 

Свойство это интриговало Галилея, считавшего откры
тие средства, дозволяющего сообщать наши «сокровенней
шие мысли кому угодно при помощи 24 маленьких значков», 
наивеличайшим изо всех человеческих изобретений. Изоб
ретение это успешно, ибо отражает дискретную бесконеч-
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ность языка, представляемого на  письме упомянутыми знач
ками. Галилею вторят авторы Порт-Ройяльской грамматики, 
изумлявшиеся «чудесному изобретению» средства, которое 
дозволяет нам строить из нескольких дюжин звуков беско
нечное число выражений и открывать окружающим все, что 
мы думаем, воображаем и чувствуем. Здесь уже, разумеется, 
никакого изобретения нет - зато есть не менее «Чудесный» 
итог биологической эволюции, о коем, в данном случае, нам 
почти ничего не известно. 

Речевые способности вполне можно считать «языковым 
органом» в том смысле, в каком ученые говорят о системе 
зрения, об иммунной системе или системе кровообращения -
телесных органах. Орган есть нечто, не подлежащее удале
нию из тела бесследно и безвредно для прочих телесных час
тей. Это подсистема более сложной структуры. Мы надеемся 
понять всю ее сложность, изучая части, обладающие отличи
тельными характеристиками, а также их взаимодействие. Дар 
членораздельной речи изучается точно таким же образом. 

Далее мы предполагаем, что «языковый орган» родствен 
прочим, ибо основные особенности его определяются гене
тически. Как это происходит, остается предметом грядущего -
и не скорого - изучения, однако мы можем исследовать гене
тически обусловленное «Изначальное состояние» речевого 
дара иными путями. Очевидно, всякий язык является итогом 
взаимодействия двух факторов: изначального состояния и 
последующего опыта. Можно считать изначальное состояние 
своеобразным «устройством для усвоения речи», принима
ющим опыт в качестве «информации на входе» и произво
дящим язык в качестве «данных на выходе», - причем «дан
ные на выходе» внутренне представлены разумом/мозгом. 
Информация на входе и данные на выходе равно открыты 
изучению: мы исследуем пути, которыми накапливался опыт, 
и свойства приобретенных при этом языков. Данные, полу
ченные таким образом, способны поведать нам весьма немало 
об изначальном состоянии, опосредующем их. 

Кроме этого, имеются веские причины полагать, что изна
чальное состояние свойственно всему человеческому роду: 
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если бы дети мои выросли в Токио, они говорили бы по-япон
ски, подобно местным детям. А значит, данные, относящи
еся к японцам, прямо относятся и к предположениям касаемо 
изначального языкового состояния у англичан. Оттого-то и 
возможно определить строгие эмпирические условия, кото
рым должна удовлетворять теория изначального состояния, 
одновременно порождающая несколько вопросов, связан
ных с языковой биологией: как обусловливается изначальное 
состояние генетически, что за мозговые механизмы влияют 
на изначальное состояние и на дальнейшие формы, прини
маемые им? Это крайне сложные вопросы - даже примени
тельно к гораздо более простым системам, где осуществим 
прямой эксперимент; но, пожалуй, некоторые из них все же 
маячат на горизонте поддающегося исследованию. 

Бегло обрисованная мною методология относится к изу
чению речевого дара в изначальном его состоянии и в пос
ледующих состояниях, ему присущих. Допустим, речевой 
орган Питера находится в состоянии L. Мы вправе считать 
L «внутренним языком» Питера. И, рассуждая в данной ра
боте о языке, я говорю именно об этом. В таком понимании, 
язык есть нечто вроде «Того, как мы говорим и понимаем», -
главная традиционная концепция в языковедении. 

Укладывая традиционный термин в новые рамки, мы 
зовем теорию языка, на котором говорит Питер, «Граммати
кой» его языка. Язык Питера определяет бесконечную сово
купность выражений - каждое с особым звучанием и значе
нием. Согласно специальной терминологии, язык Питера 
«генерирует», порождает свои выражения. Оттого теория 
этого языка и зовется порождающей грамматикой. Каждое 
выражение является комплексом значений, обеспечивающих 
«инструкциями» поведенческие системы Питера: его артику
ляционный аппарат, способы, которыми Питер упорядочи
вает свои мысли, и так далее. Владея данным языком и обладая 
связанными с ним поведенческими системами, Питер име
ет огромный запас познаний о звучании и значении фраз -
и соответствующую способность толковать услышанное, выс
казывать собственные мысли, пользоваться языком на разно-
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образные иные лады. Порождающая грамматика возникла в 
контексте того, что часто зовут «Когнитивной революцией» 
1 950-х, и стала важным фактором в ее развитии. Уместно 
или нет понятие «революция», но точка языковедческого 
зрения изменилась важным образом: начали исследовать не 
поведение и его продукты (например, тексты) ,  а внутренние 
механизмы, сопряженные с мыслью действия. Когнитив
ный подход рассматривает поведение и продукты его не как 
предметы исследований, а как данные, способные поведать 
нам о внутренних механизмах разума и способах, коими эти 
механизмы работают, выполняя действия и толкуя приобре
тенный опыт. Свойства и схемы, прежде бывшие центром 
внимания в структурной лингвистике, обретают свое место -
но лишь как феномены, подлежащие объяснению наравне с 
несчетными другими, как внутренние механизмы, порожда
ющие словесные выражения. Подход «менталистский», но в 
смысле, который, пожалуй, не должен вызывать разногласий. 
Он изучает «ментальные аспекты миропорядка», принадле
жащие к тому же ряду, что аспекты механические, химичес
кие, оптические и прочие. Он исследует реальный предмет 
в естественной среде - мозг, его состояния и его функции, -
тем самым приближая изучение разума к последующей интег
рации с биологическими науками. 

«Когнитивная революция» обновила и видоизменила 
многие воззрения, достижения и трудности, современные 
тому, что можно было бы звать «первой когнитивной револю
цией» семнадцатого и восемнадцатого столетий - составной 
частью научной революции, столь радикально переменившей 
наше понимание миропорядка. В упомянутую эпоху призна
валось: язык (по словам Вильгельма фон Гумбольдта) пред
полагает «бесконечное использование конечных средств»; 
однако взгляд этот мог развиваться лишь до известных пре
делов, поскольку основные идеи пребывали расплывчатыми 
и туманными. К середине двадцатого века успехи формаль
ных наук снабдили языкознание надлежащими концепциями, 
выраженными чрезвычайно четко и ясно, - сделали возмож
ным точное изложение вычислительных принципов, порож-
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дающих языковые обороты, позволили «схватить» - хотя 
бы отчасти - идею «бесконечного использования конечных 
средств». Другие достижения также проложили путь к изуче
нию традиционных вопросов с большей надеждой на успех. 
Изучение перемен, происходящих в языке, привело к блис
тательным результатам. Антропологическая лингвистика дала 
нам гораздо более богатое понимание языковой природы и 
языкового разнообразия и пошатнула многие стереотипы. 
А некоторые отрасли языковедения - в первую очередь, изу
чение звуковых систем - двинулись далеко вперед благодаря 
структурной лингвистике двадцатого столетия. 

Самые ранние попытки осуществить программу порож
дающей грамматики быстро обнаружили, что элементарные 
свойства даже наиболее хорошо изученных языков остава
лись нераспознанными, что самые подробные традиционные 
грамматики и словари всего лишь скользили по поверхности 
предмета. Основные языковые свойства неизменно и пов
сюду принимались как сами собой разумеющиеся, а оттого 
нераспознанные и не выраженные. Это вполне верный под
ход к делу, если цель наша - помочь людям усвоить второй 
язык, установить обычные значения и произношение слов -
или в общих чертах уяснить, чем же именно отличаются друг 
от друга языки. Но если цель наша - понять, что именно 
являет собою способность к членораздельной речи, какие сос
тояния могут быть ей присущи, мы не смеем безмолвно рас
считывать на «Просвещенное читательское разумение». Здесь 
перед нами предмет исследования. 

Изучая усвоение языка, приходим к такому же выводу. 
Внимательный взгляд на толкование выражений очень быс
тро обнаруживает: на самых ранних стадиях развития ребенок 
знает гораздо больше, чем дозволяет ему полученный опыт. 
Это верно даже по отношению к простым словам. При наи
высших подъемах языкового созревания ребенок усваивает 
лексику со скоростью примерно равной одному слову в час -
а слышит приобретаемые слова крайне редко и в условиях 
чрезвычайно двусмысленных. Слова понимаются тонкими, 
запутанно сложными способами, лежащими далеко за преде-
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лами, обозначаемыми любым словарем, - и мы только при
ступаем к их исследованию. Коль скоро не ограничиваться 
усвоением отдельных слов, наши выводы делаются еще 
ошеломительнее. Усвоение языка выглядит очень схожим с 
общим ростом и развитием органов; это нечто, происходя
щее с ребенком, а не ребенком осуществляемое. Конечно, 
окружающая среда играет роль, общее направление и основ
ные черты итогов развития предопределяются изначальным 
состоянием. Однако изначальное состояние - дар общече
ловеческий. Получается, в существеннейших свойствах -
и даже мелких подробностях - языки «выходят из одной и той 
же литейной формы». Марсианский ученый мог бы резонно 
заключить: наличествует единый общечеловеческий язык, 
имеющий чисто маргинальные варианты и различия. 

По мере того, как языки исследовались более тщательно 
с точки зрения порождающей грамматики, стало ясно: их 
разнообразие недооценивалось столь же коренным образом, 
сколь недооценивалась их сложность и степень, в которой 
они предопределяются изначальным состоянием речевого 
дара. В то же время нам известно: разнообразие и сложность 
не могут быть чем-либо иным, кроме внешней оболочки. 

Выводы удивительны - парадоксальны, однако несом
ненны. Они во всей наготе ставят перед нами вопрос, ныне 
сделавшийся центральной языковедческой проблемой: как 
возможно доказывать, что все языки суть вариации на един
ственную тему, одновременно и прилежно регистрируя 
их сложнейшие особенности - звуковые и смысловые, -
на поверхности кажущиеся весьма различными? Настоящая, 
истинная теория человеческого языка должна удовлетворять 
двум условиям: «Описательной адекватности» и «пояснитель
ной адекватности» .  Грамматика отдельного языка удовлетво
ряет условию описательной адекватности постольку, пос
кольку дает полное и точное описание свойств этого языка, 
уже известных человеку, на нем говорящему. Но чтобы удов
летворить условию пояснительной адекватности, теория язы
ка обязана продемонстрировать, каким путем любой и всякий 
отдельный язык становится производным от единообразного 
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изначального состояния при «пограничных условиях», соз
даваемых опытом. И тогда языковые свойства найдут свое 
объяснение на более глубоком уровне. 

Меж этими двумя исследовательскими задачами сущест
вует серьезное «растягивающее напряжение». Кажется, буд
то поиск описательной адекватности уводит к еще большей 
сложности и разнообразию любой системы правил, а поиск 
адекватности пояснительной требует, чтобы языковая струк
тура была инвариантна - за вычетом вещей малозначащих, 
маргинальных. Именно это «растягивающее напряжение» 
в большой степени определило пути исследований. Естест
венный способ снизить напряжение - бросить вызов тради
ционному взгляду, поначалу проникшему в раннюю порож
дающую грамматику и гласящему: язык - сложная система 
правил, каждое из которых специфично и для отдельных язы
ков, и для отдельных грамматических конструкций: возьмите, 
например, правила образования относительных придаточ
ных предложений в языке хинди, глагольных составляющих 
в суахили, страдательных залогов в японском и так далее. Но 
соображения пояснительной адекватности говорят нам:  это 
не может быть верно. 

Главной задачей было отыскать общие свойства, прису
щие системам правил, которые возможно приписывать самим 
речевым способностям, - и при этом надеяться, что полу
ченные результаты окажутся единообразнее и проще. При
мерно пятнадцать лет назад старания эти кристаллизовались 
в подходе к языку, гораздо более оторванному от традиций, 
складывавшихся в раннюю порождающую грамматику. Полу
чивший название «Принципов и Параметров (ПиП) », этот 
подход напрочь отвергал бытовавшее понятие о граммати
ческом правиле и грамматической конструкции: не сущест
вует правил для образования относительных придаточных 
предложений в языке хинди, глагольных составляющих в суа
хили, страдательных залогов в японском и так далее. Знако
мые грамматические конструкции считаются описательными 
(таксономическими) артефактами, полезными, быть может, 
при неформальном изложении, однако лишенными значения 
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теоретического. Смысл их - предельно общего свойства, как, 
например, у словосочетаний «сухопутное млекопитающее» 
или «домашнее животное». А правила разлагаются в общие 
принципы речевой способности, взаимодействующие и про
изводящие свойства, присущие выражениям. 

Можно считать изначальное состояние речевой способ
ности некоей электрической сетью, подключенной к распре
делительной коробке: сеть состоит из языковых принципов, а 
переключателями служат опции, определяемые опытом. Если 
поставить переключатели в дно положение - получаем суа
хили, а если в другое - то японский. Каждый из возможных 
людских языков распознается как частное положение перек
лючателей - инженер сказал бы, установкой параметров. Если 
программа исследований увенчается успехом, мы буквально 
сможем дедуктивным методом выводить суахили из одного 
набора параметров, японский - из другого; и так далее, при
менительно ко всем языкам, бытующим в человечестве. 
Эмпирические условия усвоения языка требуют установки 
переключателей согласно крайне ограниченной информа
ции, доступной ребенку. Обратите внимание: малые пере
мены в установке переключателей могут привести к явным и 
огромным различиям на выходе, поскольку эффект множится 
по всей системе, насквозь. Вот общие свойства языка, и любая 
надежная, дельная теория обязана как-то их учитывать. 

Это, разумеется, только программа - далеко еще не гото
вое изделие. Выводы, полученные наощупь, вряд ли сохра
нят свои нынешние формы; излишне говорить: ни малейшей 
уверенности в том, что мы вообще движемся по верному 
пути, нет. И все же, как исследовательская программа, наша 
деятельность остается очень успешной и привела к настоя
щему всплеску эмпирического изучения языков, принадле
жащих к чрезвычайно широкому типологическому спектру; 
она поставила новые вопросы, которых просто нельзя было 
сформулировать прежде, породила множество интересней
ших ответов. Вопросы, относящиеся к усвоению и обработке 
языка, к языковой патологии и другим аспектам исследова
ний, также обрели новые формы, тоже оказавшиеся весьма 
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плодотворными. И, что бы ни сталось в дальнейшем с упо
мянутой программой, в ней говорится, как языковая теория 
должна удовлетворять противоречивым условиям описатель
ной и пояснительной адекватности. Она, по крайней мере, в 

общих чертах набрасывает настоящую теорию языка - впер
вые в истории. 

Главная задача наша в пределах этой исследовательской 
программы - открыть и прояснить принципы и параметры, 
способы их взаимодействия; расширить рамки изучаемого, 
включить в них иные аспекты языка и его использования. 
Хотя очень многое по-прежнему непонятно, мы достаточно 
шагнули вперед, чтобы, по меньшей мере, задуматься над 
некими новыми, далеко идущими вопросами, связанными с 
языковым устройством, - а быть может, и заняться ими. В 
частности, возможно спросить: а насколько хорошо устроены 
языки? Точно так ли построил бы язык некий сверхинженер, 
учитывающий условия, коим должен отвечать речевой дар? 

Вопросы надлежит уточнить, к этому имеются способы. 
Речевые способности гнездятся в более широкой архитектуре 
мозга/разума. Они взаимодействуют с другими системами, 
требующими, чтобы язык отвечал известным условиям, несо
ответствие которым делает его бесполезным вообще. Можно 
именовать их «условиями внятности» ( "legibility conditions") , 
поскольку прочие системы должны быть способны «читать» 
языковые выражения и толковать их как «руководства» к 
мышлению и действию. Например, сенсорно-двигательные 
системы должны быть способны читать инструкции, отно
сящиеся к звучанию, то есть «фонетические образы», порож
даемые языком. Артикуляторные и перцептивные органы 
имеют специфическое строение, позволяющее им толковать 
лишь определенные фонетические свойства. Эти-то системы 
и предъявляют порождающим процессам речевых способнос
тей требования, сопряженные с условиями внятности: словес
ные выражения следует облекать в надлежащую фонетичес
кую форму. Справедливо это и для концептуальной системы, 
и для прочих, пользующихся ресурсами речевых способнос
тей:  они обладают изначально присущими свойствами, пред-
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полагающими, что выражения, порождаемые языком, должны 
иметь лишь определенное «семантическое представление», а 

не какое-либо иное. Стало быть, мы вправе задаться вопро
сом: в надлежащей ли степени язык удовлетворяет условиям 
внятности, которых требуют внешние системы, с ним вза
имодействующие? До самого недавнего времени вопроса 
этого нельзя было задавать всерьез - даже разумно сфор
мулировать его было нельзя. Но теперь, похоже, можно -
даже имеются основания думать, что дар членораздельной 
речи почти совершенен в упомянутом смысле; и, коль скоро 
этот вывод верен, то поразителен. 

«Минималистской Программой» стали звать изучение 
перечисленных вопросов. Судить обо всей затее с опреде
ленностью было бы, наверное, преждевременно. Мне самому 
кажется, что поднятые вопросы уже можно было бы не без 
пользы для науки поставить на повестку дня, ибо первые 
полученные результаты весьма обнадеживают. Хотелось бы 
сказать несколько слов об идеях и перспективах, а затем воз
вратиться к некоторым проблемам, все еще маячащим вдали, 
у самой черты горизонта. 

Минималистская Программа предполагает, что мы под
вергнем общепринятые взгляды тщательному пересмотру. 
Наиболее почтенные из этих взглядов гласят: язык имеет зву
чание и значение. В нынешней терминологии данное утвер
ждение открывает естественный путь к тезису: речевые спо
собности связаны с другими системами разума/мозга на двух 
«уровнях коммуникативного взаимодействия» :  один отно
сится к звучанию, а второй - к значению. Отдельное выра
жение, порождаемое языком, содержит в себе фонетическую 
репрезентацию, внятную сенсорно-двигательным системам, 
и семантическую репрезентацию, внятную концептуальной 
и другим системам, отвечающим за мышление и действия. 

Возникает вопрос : имеются ли помимо уровней комму
никативного взаимодействия иные уровни? Существуют ли 
«внутренние» языковые уровни - в частности, уровни глубо
кой и поверхностной структуры, постулируемые в современ
ных работах? Минималистская Программа стремится проде-
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монстрировать, что все, доныне описывавшееся в понятиях, 
присущих таким уровням, описывалось неверно, а надлежа
щим или просто лучшим образом может истолковываться 
в понятиях условий внятности при коммуникативном взаи
модействии: тем из вас, кому знакома специальная литера
тура, это говорит о принципе проекции, теории связывания, 
падежной теории, о математическом условии обрыва цепей 
и так далее. 

Мы также стараемся доказать, что единственными вычис
лительными операциями являются те, что неизбежны, если 
исходить из математических «Слабых предположений» о 

свойствах коммуникативного взаимодействия. Главное из 
таких предположений гласит: существуют словоподобные 
единицы; внешние системы должны быть способны толко
вать такие, например, единицы, как «Питер» и «ВЫСОК». Дру
гое сводится к тому, что единицы эти организуются в более 
пространные выражения, к примеру: «Питер высок». Третье 
утверждает: упомянутым единицам присущи свойства зву
чания и значения:  слово «Питер» начинается смыканием губ 
и обозначает людей. Получается, что язык состоит из трех 
элементов: 

- свойств звучания и значения, именуемых «Признаками» 
(1eatures") ; 

- единиц, собираемых из указанных свойств и именуемых 
«лексемами» либо «лексическими единицами»; и 

- сложных выражений, конструируемых из указанных 
единиц - «атомов». 

Следовательно, вычислительная система, порождающая 
выражения, производит две основные операции: собирает 
признаки в лексемы и образует большие синтаксические объ
екты из уже выстроенных - начиная с лексем. 

Первую операцию можно, в сущности, считать состав
лением перечня лексических единиц. В традиционной тер
минологии этот перечень - именуемый лексиконом - есть 
перечень «исключений»,  произвольных ассоциаций звуча-
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ния и значения, а также частного выбора среди флективных 
свойств, делающегося возможным благодаря дару членораз
дельной речи, которым предопределяется наше понимание 
того, что существительные либо глаголы выступают в един
ственном или множественном числе, что существительные 
стоят в именительном или винительном падеже, и так далее. 
Получается, флективные признаки играют ведущую роль при 
вычислениях. 

Оптимальное языковое устройство не внесло бы новых 
признаков в ход вычислений. Не должно быть ни индек
сов, ни фразовых единиц, ни «уровней перекладины» (а ста
ло быть, никаких правил, которые определяют структуру 
непосредственных составляющих фразы, и никакой теории 
Х-штриха (X-bar theory) . Мы также стараемся продемонстри
ровать, что не наличествует никаких структурных языковых 
взаимоотношений помимо тех, что вызваны условиями внят
ности либо возникают неким естественным путем, в ходе 
самих вычислений. Первой категории присущи такие свой
ства, как принцип непосредственного следования на фоне
тическом уровне или аргументная структура и соотношение 
переменных квантификаторов на уровне семантическом. 
Во второй категории наличествуют чрезвычайно локальные 
соотношения между признаками и элементарные соотно
шения меж двумя синтаксическими объектами, сводимыми 
воедино в процессе вычислений: отношения меж одним из 
упомянутых и частями другого суть отношения «С-команды» 
(с-соттапd) ; Сэмюэл Эпштейн указывает, что данное поня
тие играет главную роль во всей языковой структуре и по
ныне рассматривается как совершенно противоестественное, 
хотя с изложенной выше точки зрения становится на мес
то вполне естественно. Однако мы исключаем управление, 
ограничивающее и связывающее внутренние отношения 
деривации выражений, а также многие иные отношения и 
взаимодействия. 

Любому человеку, знакомому с недавними языковедчес
кими работами, известно: имеется множество эмпирических 
данных, целиком и полностью свидетельствующих в пользу 
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противоположного. Хуже того, согласно стержневому пред
положению, определяющему работу в рамках Принципов 
и Параметров - которая привела к довольно впечатляющим 
достижениям, - все, мною только что сказанное, ложно, ибо 
язык в высочайшей степени «Несовершенен» . Вывод этот был 
вполне предсказуем. Стало быть, перед нами непростая задача: 
продемонстрировать, что подобные системы возможно уст
ранять как ненужную описательную технологию; а еще луч
ше было бы доказать: описательная и пояснительная силы 
возрастают, сбросив «лишний груз» . Но все же, думается, 
работа, проделанная в минувшие несколько лет, дает основа
ния полагать, что перечисленные выводы, ранее выглядевшие 
начисто несуразными, по крайней мере правдоподобны -
а быть может и верны. 

Языки явно различаются, и нужно выяснить, чем и как. 
С одной стороны, различаются они выбором звуков, спектр 
которых широк и переменчив. Различаются они ассоциаци
ями звучания и значения -- в сущности, произвольными. Все 
это само собой разумеется и не должно задерживать нас. Куда 
интереснее тот факт, что языки различаются флективными 
системами: например, . падежными. Системы эти весьма бо
гаты в латыни, еще богаче в санскрите или финском, но край
не скудны в английском, а в китайском отсутствуют начисто. 
По крайней мере, так нам кажется; соображения пояснитель
ной адекватности заставляют думать: внешность обманчива 
и здесь. 

Недавние работы указывают, что названные системы варь
ируются гораздо меньше, нежели можно полагать, глядя на их 
поверхностные очертания. Скажем, китайский и английский 
языки могут иметь падежную систему, не отличающуюся от 
латинской, но фонетическая реализация этой системы иная. 
Кроме того, похоже, что многое в языковом разнообразии 
сводится к свойствам флективных систем. Если это верно, 
языковое разнообразие заключается в одном из узких сегмен
тов лексикона. 

Условия внятности неизбежно приводят к троякому раз
делению признаков, сочетающихся в лексемы: 
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- семантические признаки, толкуемые на  уровне семанти
ческого коммуникативного взаимодействия; 

- фонетические признаки, толкуемые на уровне фонети
ческого коммуникативного взаимодействия, и 

- признаки, не толкуемые ни на одном из упомянутых 
уровней коммуникативного взаимодействия. 

В языке, построенном совершенно, каждый признак был 
бы либо семантическим, либо фонетическим признаком, а не 
просто приемом, позволяющим создать позицию или облег
чить вычисления. Если так, то формальных признаков, не под
дающихся истолкованию, не существует. Пожалуй, слишком 
сильно сказано. Такие прототипные формальные признаки, 
как структурный падеж - например, латинский именитель
ный и винительный, - не подлежат истолкованию на уровне 
семантического коммуникативного взаимодействия, и не 
обязательно должны иметь выражение на уровне фонетичес
ком. Есть еще и другие примеры внутри флективных систем. 

Что касается синтаксических вычислений, там, похоже, 
обнаруживается другое и более серьезное несовершенство в 
строении языка - по крайности, насколько оно явственно: 
«свойство перемещения», вездесущий языковый аспект: фра
зы толкуются так, словно занимают не данную, а иную пози
цию в выражении, где схожие единицы иногда появляются и 
толкуются в понятиях естественных локальных отношений. 
Возьмите предложение "Clinton seems to have Ьееп elected" 
(«Клинтона, кажется, избрали») . Мы соотносим «избрали» и 
«Клинтона» так же, как и тогда, когда они локально соотнося
тся в предложении "It seems that they elected Clinton" («Похоже, 
что Клинтона избрали») .  «Клинтон», в традиционной терми
нологии, есть прямое дополнение к «избрали», хотя и «сме
щенное» в позицию подлежащего по отношению к "seems" 
( "Clinton seems to have Ьееп elected") ; подлежащее и глагол сог
ласуются здесь во флективных признаках, но семантически не 
соотносятся; семантически подлежащее относится к «отда
ленному» глаголу "elect". Теперь имеются два «Несовершен
ства» : признаки, не поддающиеся толкованию, и свойство 
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перемещения.  Исходя и з  требований оптимального языко
вого строения, следовало бы ожидать, что они соотносятся -
пожалуй, так оно и есть: признаки, не поддающиеся толко
ванию суть механизм, реализующий свойство перемещения. 

Свойство перемещения никогда не встраивается в сис
темы символов, специально созданные для определенных 
целей и называемых «языками» или «формальными языками» 
чисто метафорически: «язык арифметики», «компьютерные 
языки» и т. п. Эти системы также лишены флективных систем, 
а потому и не имеют не поддающихся толкованию признаков. 
Перемещаемость и флективность суть специальные свойства 
человеческого языка, принадлежащие к числу тех многих осо
бенностей, которые игнорируются при разработке символи
ческих систем, предназначаемых для иных целей, ибо в этом 
случае можно пренебречь условиями внятности, диктуемыми 
людскому языку самой архитектурой разума/мозга. 

Способность человеческого языка к перемещению [лек
сем] выражается в понятиях грамматических трансформаций, 
либо иным способом - но всегда обретает какое-то выраже
ние. Почему языку присуще такое свойство - любопытный 
вопрос, безрезультатно обсуждаемый с 1 960-х годов. Подоз
реваю, что причины отчасти связаны с явлениями, описывае
мыми в понятиях интерпретации поверхностной структуры; 
многие такие явления знакомы нам из традиционной грамма
тики: тема-рематическое членение предложения, специфика, 
информация новая и старая, отглагольная сила, которую мы 
находим даже в смещенной позиции, и так далее. Если все это 
верно, то свойство перемещения и впрямь неизбежно вызы
вается условиями внятности: оно мотивируется интерпре
тирующими требованиями, предъявляемыми извне нашим 
мыслительным системам, обладающим упомянутыми спе
циальными свойствами (к этому выводу приходим, изучая 
словоупотребление) . Перечисленные вопросы ныне исследу
ются многими интересными способами, вдаваться в описание 
которых здесь невозможно. Когда порождающая грамматика 
еще только возникала как научная отрасль, предполагалось, 
что вычислительные операции бывают двух видов: 
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- правила построения предложений, образующие из лек
сем более крупные синтаксические объекты, и 

- трансформационные правила, выражающие свойство 
перемещения. 

Обе операции признавались в рамках традиционных 
воззрений; однако быстро обнаружилось: они существенно 
отличаются от того, чем представлялись прежде, - являют 
неожиданное разнообразие и сложность. Исследовательские 
программы стремились продемонстрировать, что сложность 
и разнообразие тут лишь кажущиеся, что оба вида правил 
можно свести к более простой форме. Решить проблему раз
нообразия в правилах построения предложений «Идеальным» 
образом значило бы устранить их начисто во имя неразложи
мой, не поддающейся дальнейшему упрощению операции, 
использующей два уже оформившихся объекта, взаимно их 
связывающей и образующей больший объект, обладающий 
искомыми свойствами: операцию эту можно звать Слиянием 
(Merge) . Недавние лингвистические работы указывают, что 
цели этой вполне возможно достичь. 

Получается, оптимальная вычислительная процедура 
состоит из операции Слияния и операций, позволяющих 
построить свойство перемещаемости: трансформационные 
операции либо некий их эквивалент. Второе из двух парал
лельных исследовательских направлений стремилось свести 
трансформационный компонент к наипростейшей форме, 
хотя, в отличие от правил построения предложений, он ка
жется не подлежащим устранению. 

Конечным результатом явился тезис: для стержневой сово
купности явлений существует лишь единственная операция 
Шаг (Move) - перемещай что угодно, заставляй шагнуть куда 
угодно, и не учитывай ни специфических языковых свойств, 
ни отдельных конструкций. Применяется эта операция сог
ласно общим принципам, взаимодействующим со специфи
ческим выбором параметров- положениями переключателей, -
соответствующих отдельно взятому языку. При операции 
Слияния берутся два различных объекта Х и У, затем У при-
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соединяется к Х. При операции Шаг берется один объект Х 
и объект У, являющийся частью Х, далее У сливается с Х. 

Следующая задача - продемонстрировать: именно в этом 
и дело, не подлежащие толкованию признаки суть механизм, 
осуществляющий свойство перемещаемости - так, что два 
основных несовершенства, присущих вычислительной сис
теме, сводятся к одному. Если окажется, что свойство переме
щаемости мотивируется, как я говорил чуть выше, условиями 
внятности, которые задаются внешними системами мышле
ния, тогда несовершенства устраняются начисто и языковое 
строение оказывается, в конце концов, оптимальным: приз
наки не истолкованные требуются в качестве механизма, поз
воляющего удовлетворять условию внятности, предъявляе
мому общей архитектурой разума/мозга. 

Таким образом упомянутое объединение происходит 
весьма просто, но связно объяснить его в пределах данных 
заметок было бы невозможно. Основная интуитивная идея 
гласит: не подлежащие толкованию признаки должны уст
раниться, чтобы удовлетворить условию коммуникативного 
взаимодействия, а их устранение требует локальной связи 
между нежелательным признаком и признаком соответству
ющим, способным устранить его. 

Обычно эти два признака далеки друг от друга по при
чинам, связанным с путями, по которым идет семантическая 
интерпретация. Например, в предложении "Clinton seems to 
have Ьееп elected" семантическая интерпретация требует, что
бы "elect" и "Clinton " локально соотносились ради верного 
толкования конструкции, как было бы, звучи предложение 
иначе: "seems to have Ьееп elected Clinton ". Главный глагол выс
казывания, "seems '', имеет флективные черты, не подлежащие 
толкованию: перед нами единственное число/третье лицо/ 
мужской род - свойства, не придающие значению фразы ни
чего самостоятельного, поскольку они уже выражены в имен
ном словосочетании, с ним согласующимся, а потому и не 
могут быть устранены. Получается, все нежелательные приз
наки "seems" должны устраняться в локальном соотношении, 
в эксплицитной разновидности традиционной описатель-
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ной категории «согласования». Дабы достичь этого резуль
тата, совпадающие признаки согласующегося высказывания 
"Clinton " притягиваются нежелательными признаками глав
ного глагола "seems", устраняемых затем в условиях локаль
ного совпадения. Однако теперь высказывание "Clinton " 
перемещено. 

Заметьте : привлекаются только признаки "Clinton "; все 
предложение сдвигается по причинам, относящимся к сен
сорно-двигательной системе, не способной «Произнести» 

либо «услышать» изолированные признаки, отделенные от 
фразы, в которой находятся. Однако, если по какой-либо 
причине сенсорно-двигательная система «Выключается»,  
остаются лишь признаки, и наряду с такими предложениями 
как "ап ипрориlаr candidate seems to have Ьееп elected" («Похоже, 
выбрали непопулярного кандидата») , где имеется открытое 
перемещение, существуют предложения типа "seems to have 
Ьееп elected ап ипрориlаr candidate" («Выбрали, похоже, какого
то непопулярного кандидата») ;  здесь удаленное словосочета
ние "ап ипрориlаr candidate" согласуется с глаголом "seems", а 
это значит, что его признаки притягиваются локальным отно
шением к "seem ", оставляя в стороне всю остальную фразу. 
Здесь инактивация сенсорно-двигательной системы зовется 
«скрытым шагом» - явление, обладающее весьма интерес
ными свойствами. 

Во многих языках - например, в испанском - существуют 
подобные предложения. В английском они тоже имеются, 
хотя по иным причинам нужно вводить семантически пус
той элемент "there", порождающий предложение "there seems 
to have Ьееп elected ап ипрориlаr candidate"; также, по причи
нам довольно любопытным, происходит словесная инверсия, 
и получается: "there seems to have Ьееп ап ипрориlаr candidate 
elected". Такие свойства вытекают из специфического выбора 
параметров, влияющих на языки вообще и взаимодействую
щих, порождая сложную совокупность явлений, различаю

щихся лишь поверхностно.  В рассматриваемом случае, все 
сводится к простому факту: не поддающиеся толкованию 
формальные признаки следует изъять из локального соот-
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ношения, заменив соответствующим признаком, обеспе
чивающим свойство перемещаемости, которое требуется 
для семантической интерпретации при коммуникативном 
взаимодействии. 

В данном кратком описании много неочевидных утвер
ждений и логических небрежностей. Заполнив пробелы, мы 
получим довольно интересную картину, с множеством ответ
влений в типологически различных языках. Но сделать это 
значило бы выйти далеко за поставленные здесь рамки. 

Закончить нужно хотя бы кратким упоминанием об иных 
вопросах, связанных с тем, как внутриязыковые исследования 
соотносятся с внешним миром. Простоты ради будем исполь
зовать простые слова. Предположим: «книга» - слово в лекси
коне Питера. Это слово - сочетание свойств, фонетических 
и семантических. Сенсорно-двигательные системы исполь
зуют фонетические свойства для артикуляции и перцепции, 
соотнося их с внешними событиями - например, движением 
молекул. Иные системы разума используют семантические 
свойства этого слова, когда Питер говорит об окружающем 
мире и толкует говоримое о нем же другими. 

Далеко уводящих разногласий касаемо того, как быть со 
звучанием слова, нет - однако относительно его значения воз
никают глубокие разногласия. Думается, эмпирически направ
ленные исследования подходят к проблеме значения примерно 
так же, как и к проблеме звучания - к фонетике и фонологии. 
Исследователи стремятся обнаружить семантические свой
ства, присущие слову «Книга» : перед нами существитель
ное, а не глагол, обозначающее изделие, а не субстанцию -
например, воду, не абстракцию - например, здоровье и так 
далее. Можно бы спросить: являются ли указанные свойства 
частью значения слова «книга» или частью ассоциируемой 
с этим словом концепции; в нынешнем понимании, надеж
ного способа отличить одно от другого нет, но быть может 
однажды удастся извлечь на свет Божий некое эмпиричес
кое мерило. Так или иначе, некоторые внутренние признаки 
лексемы «Книга» определяют способы толкования, примерно 
схожие с упомянутыми. 
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Изучая словоупотребление, мы обнаруживаем: слова тол
куются в понятиях таких факторов, как материальное строе
ние, устройство, намечаемое и характерное использование, 
организующая роль и так далее. Идентификация и распределе
ние по категориям производятся относительно этих свойств -
я считаю их семантическими признаками, - наравне с фоне
тическими признаками, определяющими звучание. Словоу
потребление может различными способами выделять упомя
нутые семантические признаки. Предположим, в библиотеке 
имеются два экземпляра «Войны и мира», Питер берет один 
из них, а Джон - другой. Взяли Питер и Джон одну и ту же 
книгу или две разных? Если мы выделяем материальный фак
тор, свойственный лексеме, - они взяли разные книги; если 
же сосредотачиваемся на абстрактной составляющей - одну 
и ту же. 

Можно выделять материальный и абстрактный факторы 
одновременно - скажем, так: «Задуманная им книга - если 
удастся дописать ее до конца - будет весить по крайности 
фунтов пять», или «его книга продается по всей стране, в 
любой книжной лавке», или можем «Выкрасить дверь белой 
краской и пройти сквозь нее» - здесь местоимение «нее» 
звучит амфиболией: сквозь дверь или сквозь краску? Мож
но сообщить: «банк лопнул после того, как он повысил про
центную ставку» или сказать: «банк повысил процентную 
ставку, и после этого он не лопнул». Здесь местоимению «ОН» 
и «пустой категории», выступающей субъектом выражения 
«лопнул», одновременно присущи и материальный и орга
низующий факторы. 

Факты, относящиеся к подобным вещам, зачастую вполне 
ясны, однако не тривиальны. Так, референциально зависимые 
элементы, даже наиболее специфически ограниченные, соб
людают известные различия, игнорируя прочие, способами, 
любопытно различающимися в разных словесных типах. 
Исследовать подобные свойства можно по-разному, с точ
ки зрения того, как усваивается язык, общность различных 
языков, изобретаемые формы и т. п. Итоги открытий оказы
ваются нежданно замысловатыми, запутанными - и, отнюдь 
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не  удивительным образом, известными безо всяких доказа
тельств, заранее, а потому и равно относящимися к разным 
языкам. Нет причин ожидать а priori, что человеческий язык 
будет обладать подобными свойствами; марсианский может 
быть совсем иным. Символические системы, принятые в нау
ках и математике, бесспорно, являются иными. Никому не 
ведомо, до какой степени специфические свойства людского 
языка суть результаты действия общих биохимических зако
нов, применяемых к объектам с общими признаками чело
веческого мозга, - еще одна важная проблема, доныне лишь 
маячащая на далеком горизонте. 

Подход к семантической интерпретации в подобных 
понятиях развивался интересными путями у философов сем
надцатого и восемнадцатого столетий, часто принимавших 
принцип Юма: тождественность, которую мы приписываем 
вещам - «всего лишь фикция», определенная и принятая люд
ским разумением. Вывод Юма весьма правдоподобен. Кни
га на моем письменном столе не обладает этими странными 
свойствами в силу внутреннего своего строения - скорее, 
в силу того, как именно люди мыслят, и того, как выражают 
мысли. Семантические _свойства слов используются, чтобы 
мыслить и разговаривать об окружающем мире в понятиях 
перспектив, доступных нам благодаря умственным ресурсам, -
примерно так же, как, похоже, происходит фонетическое 
толкование. 

Современная философия языка движется иным путем. 
Она спрашивает: к чему относится слово - и дает различ
ные ответы. Но вопрос не имеет ясного значения. Пример 
с «КНИГОЙ» типичен. Мало толку спрашивать, к какой вещи 
относится выражение «Толстовская книга "Война и мир"», 
если Питер и Джон взяли в библиотеке одинаковые экзем
пляры. Ответ зависит от того, как используются семанти
ческие признаки, когда мы думаем и говорим тем или иным 
образом. Вообще слово - даже простейшего рода - не вычле
няет отдельной сущности ни из миропорядка, ни из нашего 
«пространства мнений» .  Общепринятые предположения 
касаемо таких вопросов кажутся весьма сомнительными. 
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Я уже упоминал: нынешняя порождающая грамматика 
стремится прояснять проблемы, питавшие традицию, - в част
ности, картезианскую идею, гласящую что «Истинное разли
чие» меж людьми и другими животными, либо машинами, 
заключается в способности действовать и поступать образом, 
который, по мнению картезианцев, яснее всего заметен при 
повседневном словоупотреблении: оно не имеет конечных 
пределов, внутреннее состояние влияет на него, однако не 
предопределяет его; словоупотребление соответствует ситу
ациям, однако не вызывается ими, оно связно и порождает у 
слушателя мысли, которые тот может, в свой черед, высказы
вать, и так далее. Цель работы, о коей я рассказываю, - обна
ружить несколько факторов, сопутствующих обычной рече
вой практике. Увы, лишь несколько факторов. 

Порождающая грамматика стремится отыскивать исполь
зуемые механизмы, способствуя изучению того, как они 
используются на творческий лад в ходе повседневной жизни. 
Эта же проблема, интересовавшая и картезианцев, остается 
для нас не меньшей загадкой, чем была для них, - даже при 
том, что сегодня мы гораздо больше знаем о вовлеченных в 
действие механизмах. 

В этом отношении языковедение тоже сходно с исследо
ванием иных телесных органов. Изучение зрительной и дви
гательной систем обнаружило механизмы, с помощью кото
рых мозг толкует отдельные бессвязные раздражители, видит 
в них куб, и рука тянется за книгой, лежащей на письменном 
столе. Но эти научные отрасли не поднимают вопроса о том, 
почему человек решает поглядеть на лежащую посреди стола 
книгу или взять ее в руки; а рассуждения об использовании 
зрительной, двигательной или других систем не дают почти 
ничего. А ведь именно такие способности, ярче и поразитель
нее всего проявляющиеся в даре членораздельной речи, сос
тавляют ядро традиционных научных забот: в начале семнад
цатого столетия они представали Декарту «благороднейшим 
даром изо всех» - тем, что «поистине принадлежит» лишь 
нам. Полувеком раньше Декарта испанский врач и философ 
Хуан Уарте заметил: «порождающая способность» обыкно-
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венного людского разумения и действий чужда «зверям и 
растениям», хотя это и низшая форма разумения, отнюдь не 
сходная с настоящим проявлением воображения творческого. 
Но ведь и низшая форма лежит за пределами теоретической 
досягаемости - мы способны лишь изучать механизмы, при
нимающие участие в ее работе. 

Во многих областях познания, включая язык, за послед
ние годы удалось узнать об этих механизмах весьма немало. 
Проблемы, возникающие перед нами ныне, трудны и увле
кательны, однако множество загадок по-прежнему остаются 
неразрешимыми для той разновидности людских исследова
ний, что зовутся «наукой». Эти завершающие слова не пока
жутся неожиданными, если считать человечество составной 
частью органического мира, - быть может, не покажутся они 
тогда и огорчительными. 



Глава 1 9  
---- · ----

Преднамеренное неведение, 

и как им пользоваться 

Двадцатое столетие завершалось ужасающими преступ
лениями, а реакцию великих держав повсеместно славили 
как начало замечательной «Новой эры» в людской истории -
эры, доселе небывалой, эры, когда свято блюдутся права чело
века и возвышенные принципы. Потоки самовосхвалений -
пожалуй, и впрямь доселе небывалые и неслыханные -
не ограничивались привычным краснобайством, процветав
шим на рубеже тысячелетий. Западные лидеры и интеллек
туалы пылко заверяли весь белый свет: новая эра наступила 
впрямь, и ее значение огромно. 

Новую историческую эру открыл воздушный удар, нане
сенный силами НАТО по Сербии 24 марта 1 999 года. «Новое 
поколение подводит черту, - вещал Тони Блэр, - оно сра
жается за ценности, за новый интернационализм, при кото
ром больше не станут снисходительно взирать на жестокое 
подавление целых этнических групп, а виновникам подобных 
преступлений окажется негде спрятаться. НАТО впервые в 
истории развязала войну «ВО имя принципов и ценностей», -

Эта глава была впервые опубликована в книге А New Generation 

Draws the Line: Kosovo, East Timor and the Standards of the West (London: 

Verso, 2000) , 1-47. 
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объявил Вацлав Гавел, а это означает «конец национального 
государства», и впредь оно уже не будет «НИ кульминацией 
исторического развития для всякого национального сооб
щества, ни его наивысшей земной ценностью». «Просве
щенные усилия, прилагавшиеся демократами на протяжении 
многих поколений, чудовищный опыт двух мировых войн . . .  
все развитие цивилизации заставили человечество понять: 
люди гораздо важнее государства». 

Новое поколение примется за свои благодетельные труды 
под чутким руководством «идеалистического Нового Све
та, твердо решившего положить конец бесчеловечности», и 
его британского напарника. В передовице журнала Foreign 
Affairs многоученый правовед, заслуженный борец за права 
человека, пояснил: «просвещенные государства», сбросившие 
оковы «стеснявших старых правил» и архаических представ
лений о мировом порядке, отныне вправе использовать воен
ную силу везде, где «считают это оправданным», повинуясь 
лишь «современным понятиям о справедливости», которые 
утверждаются по мере того, как наставники дисциплинируют 
«нахальных, ленивых и преступных» - «безнравственные» 
элементы миропорядка1 - преследуя цели столь «несомненно» 
благородные, что и доказывать этого не надобно. Требования, 
предъявляемые к желающим числиться в клубе просвещен
ных государств - «международном сообществе», как они при
вычно кличут себя сами, - тоже вполне очевидны. А прежние 
и нынешние порядки - скучные россказни, от коих можно и 
отмахнуться, ссылаясь на доктрину о «перемене курса», по 
мере надобности регулярно призываемой на выручку в пос
ледние годы. 

Восхваляя войска НАТО, находившиеся на македонской 
земле, за их вклад в открытие новой эры, президент Клин
тон, как выразился журналист Боб Дэвис, напечатавший свой 
репортаж в Wall Street ]oumal, «вынес на обсуждение Доктрину 
военного вмешательства». Доктрина «сводится к следующему: 
берегитесь, тираны». А как выразился сам президент, «если кто
нибудь преследует безвинных граждан и стремится убивать 
их еп masse из-за расовой или этнической принадлежности, 
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либо вероисповедания, а в нашей власти прекратить это -
мы это прекратим»; «Где мы в силах изменить положение -
мы обязаны попробовать, а случай с Косово именно таков». 
«Бывают времена, когда человек просто не должен отвора
чиваться от происходящего, - пояснил президент американ
скому народу, - правда, мы не в состоянии вмешиваться в 
каждую трагедию в каждом уголке земли», но это не значит, 
что «Нам следует сидеть, сложа руки».  

Еще задолго до того, как занялась заря новой эры, клинто
новское «Нео-вильсонство» убедило наблюдателей: американ
ская внешняя политика вступила в «благородную фазу», оси
янная «нимбом святости», - хотя кое-кто предвидел грядущие 
опасности изначально и предупреждал: «Отдавая внешнюю 
политику в почти полное владение идеализму», Соединенные 
Штаты могут пренебречь собственным интересами, стараясь 
послужить чужим. «Правительственных внешнеполитичес
ких экспертов, - продолжает Дэвис, - беспокоило то, что 
Клинтон без оглядки поддерживал "гуманную интервенцию" 
в 1 999-м». Сенатор Джон Маккейн высмеял ее, назвал «внеш
неполитической общественной работой»; прочие с ним сог
ласились. Дабы уменьшить обеспокоенность, советник пре
зидента по вопросам национальной безопасности Сэнди 
Бергер подчеркнул: этнические «чистки», свирепствующие «В 
десятках стран, разбросанных по всему белому свету», отнюдь 
не могут служить поводом для военного вмешательства. Но в 
Косове на карту были поставлены государственные интересы 
США: интервенция должна была «Поднять уважение к НАТО 
и не допустить, чтобы целые потоки беженцев из Косова 
хлынули в сопредельные страны». Потоки все же хлынули -
когда начались натовские бомбежки, за которыми, как и над
лежало ожидать, последовали страшные этнические чистки. 
Ну что ж, зато мы сумели «поднять уважение к НАТО» -
и нам остается хотя бы это оправдание. 

В январе 2000 года официальная вашингтонская версия, 
пребывающая довольно постоянной, прозвучала вновь из 
уст министра обороны Уильяма Коэна и председателя Объ
единенного комитета начальников штабов Генри Шелтона, 
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сделавших в Конгрессе подробный доклад об итогах вой
ны. У Соединенных Штатов и НАТО имеются три главных 
интереса: «обеспечить стабильность в Восточной Европе», 
«Препятствовать этническим чисткам» и «Сделать уважение 
к НАТО незыблемым». Британский премьер-министр Тони 
Блэр принял ту же точку зрения: 

«В конечном счете, мы просто не имели права 
проиzрать. Ее.ли бы мы проиzрали, мы не только не 
достиzли бы своей стратеzической цели, а потер
пели бы и моральное поражение - мы нанес.ли бы 
сокрушительный удар по репутации НАТО, и в 
результате жить на свете стало бы опаснее» . 

Давайте до поры до времени воздержимся от более прис
тального взгляда на официальную точку зрения и зададимся 
вопросом: а как же воспринимают попечение НАТО о все
мирной безопасности те страны, которые остаются за пре
делами «международного сообщества» ? Кое-что сделалось 
понятно в апреле 2000 года, когда Группа 77 - представи
тели стран, где живет 80 процентов человечества, - провела 
в Гаване Южную Встречу на высшем уровне. Встреча оказа
лась чрезвычайно важной: впервые сошлись вместе руково
дители стран, составляющих Группу 77 (правда, теперь в нее 
входят уже 1 33 государства) . Этому предшествовала встреча 
министров иностранных дел, состоявшаяся немного раньше в 
Картахене (Колумбия) . В принятой Декларации говорилось: 
«МЫ не признаем так называемого "права на гуманную интер
венцию"», равно как и прочих видов принуждения - участ
ники Встречи считают их старым империализмом под новой 
маской, - включая особые формы всемирной «интеграции», 
которую западные идеологи зовут «глобализацией» . 

Самые почтенные голоса сливались во время этой встречи 
воедино, осуждая оперативные принципы НАТО. Посетив 
Англию в апреле 2000 года, Нельсон Мандела «обвинил [бри
танское] правительство в том, что вместе с Америкой оно 
поощряет международный хаос, ни во что не ставит прочие 
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государства и берет на  себя роль "всемирного жандарма"» . 
По словам Нельсона Манделы, «поведение Британии и Аме
рики отвратительно; эти державы чуть ли не коваными копы
тами попрали волю Организации Объединенных Наций и 
развязали военные действия против Ирака и Косова». Такое 
презрение к международным условностям и соглашениям 
гораздо опаснее для мира во всем мире, чем даже нынешние 
события в Африке, сказал господин Мандела. Процитируем 
точно: «То, что они вытворяют- особенно США и Британия, -
гораздо серьезнее того, что происходит в Африке. Уж я-то 
имею право так говорить». 

Длившиеся годом ранее натовские бомбардировки юго
славской земли гневно осуждались в крупнейшем из демокра
тических государств, и даже в самой преданной Вашингтону 
и самой зависимой от него стране высокочтимые страте
гические аналитики смотрели на всю военную операцию 
довольно скептически. Амос Хильбоа определил натовский 
поворот вспять, к «эре колониализма», проведенный под при
крытием привычных разглагольствований о «нравственной 
чистоте», как «всемирную опасность» - и предупредил: это 
кончится тем, что оружие массового уничтожения станет рас
пространяться, как средство самообороны. Другие рассудили 
проще: НАТО создала прецедент, позволяющий использо
вать вооруженную силу по усмотрению. Коль скоро явится 
нужда, заметил военный историк Зеев Шифф, «Израиль 
проделает с Ливаном то же самое, что НАТО проделало с 
Косовом» . Израильские войска реорганизуются, дабы нано
сить быстрые и сокрушительные воздушные удары - этому их 
научили, в частности, косовские события. Сходные взгляды 
высказывались и в полуофициальной периодической печати 
второго по величине государства из числа получающих аме
риканскую помощь, и в иных источниках. 

Больше всех восточноевропейских диссидентов пригля
нулся Западу и рекламировался им Вацлав Гавел, тепло отзы
вавшийся о высокой нравственности западных руководите
лей.  Он давным-давно числился нашим любимцем первой 
величины - особенно любили его в 1 990-м, когда Гавел, обра-
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тившийся к объединенному заседанию Конгресса, удосто
ился овации от присутствующих и восторженных похвал от 
обозревателей, глубоко тронутых тем, что Гавел назвал сво
их слушателей «Защитниками свободы», понимающими, «Ка
кая ответственность лежит» на людях, обладающих мощью. 
А несколькими неделями ранее обладатели мощи снова дока
зали, что пекутся обо всех «безвинных гражданах» :  государ
ственные террористы, вооруженные американским оружием 
и только что прошедшие обучение под началом инструкто
ров из США, вышибли мозги шести ведущим латиноамери
канским диссидентам-интеллектуалам - нарастала очередная 
волна террора, поощряемого и руководимого «защитниками 
свободы». Только представьте себе реакцию чешского парла
мента на подобные слова латиноамериканского диссидента 
при обратном положении вещей !  Западная реакция в этом 
случае поучительна и довольно важна. 

Был когда-то диссидент по имени Александр Солже
ницын, которого очень высоко ценили, покуда он говорил 
вещи, с американской точки зрения верные. Ценили его до 
1 999 года. Но потом Солженицын - точно так же, как участ
ники Южной Встречи, точно так же, как Нельсон Мандела 
и прочие, блуждающие во мраке, поодаль от американской 
просвещенности, - увидел новую эру во всей ее красе: 

«Аzрессоры смели со своей дороzи Об'Оедин.ен.
н.ые Нации, открыв новую эру, в которой правы 
сильнейшие. Не следует поддаваться иллюзии 
отн.осительн.о целей [натовской] защиты косова
ров. Если бы он.и действительно пеклись о защите 
уzн.етен.н.ых, то он.и защитили бы, в частности, и 
н.есчастн.ых курдов . . .  » -

«В частности», поскольку это лишь один из многих приме
ров, хотя и особо потрясающий. Солженицын остается чело
веком, которого многие считают «голосом русской совести», 
Солженицыным восхищаются за его изящный, взвешенный 
литературный слог - если он порицает государственную кор-
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рупцию в России. Но вот если он  решается неверно толковать 
новую эру . . .  Тут Солженицына удостаивают тех же эпитетов, 
которыми награждали и участников Южной Встречи, и всех 
прочих, наотрез не желающих узреть свет американской 
истины. 

Хотя нежелательное мировое общественное мнение осве
щается в Америке редко, более чуткие аналитики следят за 
ним озабоченно. Политолог Джон Миршаймер из Чикаг
ского университета заметил: война в Персидском заливе 
( 1 99 1  год) и война в Косове ( 1 999 год) «укрепили решимость 
Индии обзавестись ядерным оружием», дабы сдержать воен
ную угрозу со стороны США. Гарвардский «правительствен
ный» профессор Сэмюэл Хантингтон предупредил: в глазах 
многих стран» - большинства, уточняет он - Соединенные 
Штаты становятся «сверхдержавой-разбойницей», воспри
нимаемой как «величайшая и единственная угроза их образу 
жизни».  Автор цитирует британского дипломата, сказавшего: 
«О том, что мир жаждет видеть Америку своей предводитель
ницей, можно прочитать лишь в самой Америке», а в осталь
ном мире «читаешь только об американской надменности да 
обособленности»; по мнению Хантингтона, заставляющих 
силы, враждебные США, сплотиться. Пятью годами ранее, 
вспоминает американский политолог Чалмерс Джонсон, 
вскоре после того, как начались разговоры о ядерном арсе
нале, которым, вероятно, обладает Северная Корея, «сперва 
Соединенные Штаты признали "наихудшей угрозой миру во 
всем мире" японцы, за ними - русские, и только потом - сами 
северные корейцы». А в ходе Косовской войны стратегичес
кий аналитик и бывший составитель натовских планов Майкл 
Макгвайр писал:  

« . • . целый мир увидел перед собой военно-по
литический союз, присвоивший себе права судьи, 
присяжных заседателей и палача одновременно . . .  
заявлявший, будто действует от имени между
народною сообщества, всеzда zотовый пренебречь 
О ОН и обойти .международное законодатель-
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ство, чтобы силой навязать свое коллективное 
веление. Целый мир увидел организацию, предаю
щуюся лицемерному краснобайству касательно 
морали, а скудную правду говорящую ничуть не 
чаще, нежели иные подобные организации; мир 
увидел целую шайку западных держав, обладаю
щих несравненной технической возможностью 
убивать, увечить и разрушать, - а удерживает их 
от этого лишь нежелание рисковать головами сво-

" ..... " их воителеи » . 

Судя по наличествующей информации, перед нами все
цело точное определение. Целый мир, похоже, и не слишком 
воодушевлен подвигами и высокими нравственными целями 
нового поколения, и не очень-то ободряется его твердым 
намерением обезопасить весь земной шар, подняв уважение 
к НАТО. И, поскольку имеющиеся данные считаются вер
ными, возможно спросить: а кто оценивает новую эру более 
здраво? Самодовольные и лицемерно витийствующие «бла
годетели человечества» - или скептически настроенные «чу
жаки», слышащие «старую песенку на новый лад»? 

Вопрос этот нужно тщательно исследовать - по крайней 
мере, тем, кого заботит вероятное будущее, и тем, кого к чему
то обязывают прописные нравственные истины. Из этих пос
ледних упомяну лишь несколько - особо здесь уместных: 

1. Люди в ответе за предсказуемые послед
ствия своих действий (или своего бездействия) ;  в 
ответе они и за выбор государственной политики, 
если пользуются влиянием и если государственное 
политическое сообщество оставляет некую сте
пень свободы тому, кто определяет политический 
курс. 

2. Ответственность усиливается преиму
щественным положением, при коем возможно дей
ствовать с относительной безнаказанностью и 
достаточно эффективно. 
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3. Дабы вашу проповедь возвышенных принци
пов принимали всерьез, нужно прежде всеzо самому 
следовать упомянутым принципам, а не только 
требовать, чтобы их соблюдали друzие - либо 
официально признаваемые враzами, либо числящи
еся ничтожествами в преобладающей политичес
кой культуре. 

Давайте считать, что даже прописные истины остаются 
истинами. Но трудно отрицать очевидный факт: в течение 
всей истории - по сути, почти в любом обществе - им, как 
правило, не внемлют. Уместно задать вопрос: а теперь, в год, 
завершающий двадцатое столетие, - что перед нами? Старая 
песенка на новый лад (как, похоже, полагает весь мир) , или 
впрямь забрезжила заря новой эры (как уверяют нас и «новое 
поколение», и его почитатели) ? 

И другой вопрос немедленно приходит на ум: сколь часто 
и сколь тщательно исследуется суть дела? Если не ошибаюсь, 
редко - выводы числятся известными заранее, самоочевид
ными. Исследований не требуется; а человека, вообще при
нимающегося за них, объявляют бесчестным. 

Надлежащий ход подобного исследования понятен. Если 
мы намерены определить, кто прав, а кто нет - восторжен
ные приверженцы новой эры или скептики, - нужно понять, 
как реагирует «Новое поколение» на те или иные события в 
мире, когда, по словам Клинтона, излагавшего Клинтонов
скую Доктрину, «МЫ в силах изменить положение», а посему 
просто «обязаны попробовать». 

Что ж, рассмотрим различные действия США на мировой 
арене, сопоставим их. Одно из мерил - объемы помощи, ока
зываемой другим странам: самая богатая и привилегирован
ная держава, безусловно, способна «изменить положение», 
приходя на выручку нуждающимся. Но в этом отношении 
политические руководители США суть наихудшие скряги 
среди тех, кто правит промышленно развитыми странами -
даже если в подсчеты наши включать главнейший компо
нент: помощь очень зажиточной стране Израилю и Египту -
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поскольку он связан с Израилем. А забрезжила заря новой эры
и скупость США усиливается. Постановлением о помощи 
иностранным государствам, которое Сенат принял в июне 
2000 года, «беднейшим странам выделяется только 75 мил
лионов долларов, хотя правительство просило выделить 252 
миллиона», - скудная и постыдная подачка. Благоволите 
сравнить: колумбийская армия, согласно тому же постанов
лению, получает целых 1 ,3 миллиарда долларов - к этому еще 
вернемся ниже. Можно, пожалуй, и не продолжать, ибо 
использованное мерило подтверждает правоту скептиков 
бесспорно. 

Быть может, мерило это непригодно по некоей (неяс
ной) причине. Хорошо, отложим его в сторону и обратимся 
к следующему естественному критерию - военной помощи 
и реакции на зверские злодейства. Главнейшим получате
лем военной помощи от США в годы правления президента 
Клинтона являлась Турция, родная страна для 1 5  миллионов 
«Несчастных курдов», как назвал их Солженицын. Подходя
щее место, с него и начнем. 

В разгар восторгов по поводу нашей приверженности 
принципам и ценностям, в апреле 1 999 года, НАТО отме
чала свою пятидесятую годовщину. Юбилей выдался безра
достным, его крепко омрачали жуткие зверства и этнические 
чистки в Косове. Было решено, что «современные понятия 
о справедливости», разработанные просвещенными держа
вами, не дозволяют мириться с подобными ужасами, творя
щимися вблизи натовских рубежей. Ибо творить подобное 
дозволяется только в пределах натовских рубежей: тут любые 
жуткие зверства и этнические чистки не просто допустимы -
тут мы долгом священным своим почитаем оказывать им 
посильное содействие. Нельзя, не имеем права «стоять и 
наблюдать за систематическим, государственно поощряемым 
уничтожением другого народа» - о нет ! - мы обязаны внести 
весомый вклад в это нужное дело, помочь разрушению и тер
рору обрести надлежащий размах; а между тем примемся 
пристальнейшим образом следить, как бесчинствуют наши 
официальные враги - и обличать их. 

526 



И З Б РА Н Н О Е  

Потребовалась немалая дисциплинированность, дабы ни 
участники торжеств по случаю натовского юбилея, ни поли
тические комментаторы «Не заметили», что некоторые наи
худшие этнические чистки 1 990-х годов свирепствуют в самих 
же натовских пределах - в юго-восточной Турции; мало того: 
эти неисчислимые злодеяния зависели от обильных поставок 
западного оружия - преимущественно американского, ибо, 
когда в середине 1 990-х зверства достигли наивысшего подъ
ема, США поставляли примерно 80 процентов оружия, имев
шегося у турок. Будучи стратегическим союзником США и 
военным их форпостом, Турция получа.па достаточно амери
канского оружия в течение всего периода, начавшегося после 
Второй мировой войны. С 1 984 года поставки вооружения 
резко возросли: Турция развернула военную кампанию про
тив собственного, нещадно пригнетаемого курдского насе
ления. Войсковые, полицейские и полувоенные операции 
набрали сил и жестокости в 1 990-х; множились преступле
ния, увеличивались оружейные поставки из США, улучша
лось предоставляемое военное обучение. Газетный коррес
пондент Джонатан Рэндал заметил, что в 1 994 году Турция 
установила два рекорда: 1 994-й был «Годом наилютейших 
репрессий в курдских провинциях» и годом, когда Турция 
сделалась «Ведущим импортером военного снаряжения, про
изводимого в США, а следовательно, и крупнейшим в мире 
покупателем оружия», в том числе самого современного, «И 
все это в итоге использовалось против курдов». Соединенные 
Штаты развернули широкое совместное производство, да и 
на другие лады сотрудничали с турецкими венными и турец
кой военной промышленностью. Лишь за один 1 997 год тур
ки получили от клинтоновского правительства больше ору
жия, чем за весь период между 1 950-м и 1 983-м. 

Благодаря непрерывному притоку тяжелого вооружения, 
военной подготовке и дипломатической поддержке, Турция 
сумела сокрушить сопротивление курдов, перебив десятки 
тысяч, а миллиона два-три оставив бездомными; с лица зем
ли было стерто 3 500 деревень (в семь раз больше, чем унич
тожили в Косове натовские бомбежки) . 
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В данном случае виновников определить несложно. 
Подавление курдов, а заодно и турок, требовавших спра
ведливости, было неслыханным со дня основания современ
ного турецкого государства. О лютости войны, ведшейся 
против повстанцев, неоднократно свидетельствовали самые 
надежные источники. Нет ни малейшего сомнения: посиль
ный вклад в эту бойню внес «Идеалистический Новый Свет, 
твердо решивший положить конец бесчеловечности».  Надо 
полагать, именно полнейшей невозможностью высосать из 
пальца хоть мало-мальски правдоподобную отговорку, дозво
ляющую оправдать злодейства, и объясняется фактическое 
безмолвие, хранимое как по их поводу, так и касаемо пособ
нической роли, сыгранной Вашингтоном. 

В тех редких случаях, когда правда прорывает завесу 
молчания, типическая реакция звучит примерно так: «аме
риканцы не сумели защитить турецких курдов - это несов
местимо с их заявлениями о желании защитить косоваров» 
(слова политолога Томаса Кэшмена) . Или, по словам извест
ного американского борца за права человека Арие Нейера, 
Соединенные Штаты «Терпят» истребление курдов. Столь 
прискорбные упущения приключаются оттого, что мы време
нами бываем «Непоследовательны» или «глядим в сторону» -
ибо наша способность положить конец несправедливости не 
беспредельна: так звучит назойливый лейтмотив, повторяе
мый на вышеприведенные лады страной, стоящей во главе 
просвещенных держав. 

Реакция такого рода свидетельствует об особо резком 
неприятии прописных нравственных истин, перечисленных 
выше: перед нами циничное оправдание страшнейшим зло
действам, за которые мы также несем прямую ответствен
ность. В случае с турецкими курдами «Глядеть в сторону» 
бьто просто нельзя; и Вашингтон, и его союзники «глядели 
прямиком, куда следовало», отлично видели творившееся и 
решительно пособничали палачам - особенно при Клинтоне. 
Соединенные Штаты «сумели» бы «Защитить курдов», и не 
«терпеть» их истребления - так же, как и Россия «сумела» 
бы «защитить» жителей Грозного, и не «Терпеть» их страда-
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ния. Новое поколение, «Подводящее черту и сражающееся за 
ценности», вкладывает сколько возможно больше оружия в 
лапы убийц и мучителей - и дает им не только штурмовые 
винтовки, но и реактивные бомбардировщики, и танки, и 
боевые вертолеты - все усовершенствованные до предела 
орудия истребления - сплошь и рядом, потихоньку, ибо ору
жие отправляется по назначению вопреки постановлениям 
Конгресса. 

Ни в какой момент не наличествовало никаких оборони
тельных целей, не было никакой связи с Холодной войной. 
Это не должно удивлять: все то же самое происходило тем же 
образом в иных странах, даже пока Холодная война продол
жалась, - достаточно приглядеться к историческим событиям 
и документам по стратегическому планированию; правда, в те 
годы на заднем плане всегда маячила вражда меж великими 
державами, дававшая удобные поводы применять вооружен
ную силу, пускать в дело террор, использовать экономическое 
давление. Мало того, признание в «непоследовательности» 
нужно подкреплять доказательствами, а не изрекать голо
словно; следует продемонстрировать, а не просто провозгла
сить, что наши действия гуманны по замыслу, - подобные 
возгласы почти неизменно сопутствуют любому примене
ни.10 военной силы, история тому свидетельница. 

Более правдоподобное толкование дается британским 
журналистом Тимам Джудой в репортаже о косовских собы
тиях: «западные страны вполне могут сочувствовать невзгодам 
курдов, или тибетцев», или жертвам русских бомбардировок 
в Чечне, «Однако realpolitik означает: ничем особенным они 
помочь и не желают, и не способны». В случае с тибетцами 
или чеченцами помощь окончилась бы очень большой вой
ной. А в случае с курдами помощь пошла бы вразрез держав
ным интересам США. Стало быть, мы не способны помочь 
жертвам - и значит, нужно примкнуть к их палачам; а наши 
здравомыслящие интеллектуалы обязаны скрыть истину под 
покровом безмолвия, славословия и обмана, вознося хвалу 
своим предводителям и себе самим - несравненным побор
никам «принципов и ценностей». 
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Одной из областей, опустошенных турецко-американ
ским натиском страшнее всего, была провинция Тунджели, 
к северу от курдской столицы Дирбакира, где третью часть 
селений уничтожили, а обширные районы превратили в горя
щую землю при помощи поставленных из Америки верто
летов и бомбардировщиков. «Террор в Тунджели - государ
ственный террор» - неохотно признал в 1 994 году один из 
турецких министров, сообщая, что сожжение деревень и тер
рор уже оставили бездомными - не имеющими даже палаток -
2 миллиона человек. А 1 апреля 2000 года 1 О ООО турецких 
вояк начали снова прочесывать всю область, покуда еще пять 
или семь тысяч солдат пересекли под прикрытием боевых 
вертолетов иракскую границу, чтобы ударить по курдам, 
укрывшимся в Ираке - причем, в зоне, запретной для поле
тов, на территориях, где американские ВВС оберегают курдов 
от притеснений «С неправильной стороны» ! 

Припомним: в Сербии натовские войска, по словам Вац
лава Гавела, «Сражались, ибо ни один порядочный человек не 
вправе стоять поодаль и наблюдать за систематическим, госу
дарственно поощряемым уничтожением другого народа». 
А по словам Тони Блэра, «Новое поколение» политических 
руководителей силой насаждает «новый интернационализм, 
при котором больше не станут снисходительно взирать на 
жестокое подавление целых этнических групп, а виновникам 
подобных преступлений окажется негде спрятаться». А по 
словам президента Клинтона, «если кто-нибудь преследует 
безвинных граждан и стремится убивать их еп masse из-за 
расовой или этнической принадлежности, либо вероиспове
дания, а в нашей власти прекратить это, - мы это прекратим». 
Но ведь не в нашей власти прекратить собственное востор
женное участие в «систематическом, государственно поощ
ряемом уничтожении другого народа» и в «Жестоком подав
лении целых этнических групп». А «виновникам подобных 
преступлений» и прятаться нет надобности: им рукоплещут 
образованные классы, восхищенные блеском их праведных 
деяний и возвышенными идеалами, коими вдохновлялись 
эти герои. 
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Мало того, «порядочным людям» надлежит разуметь, что 
державы, образующие блок НАТО, не просто наделены бла
городным правом угнетать и терроризировать собственное 
население, получая при этом нашу щедрую помощь, но и по 
усмотрению вторгаться в другие страны. Эта прерогатива 
распространяется и на зависимые от Америки государства, не 
входящие в состав НАТО - особенно Израиль, уже двадцать 
два года оккупирующий Южный Ливан - вопреки распоря
жениям Совета Безопасности, зато с дозволения и при содей
ствии Соединенных Штатов. За двадцать два года убиты де
сятки тысяч людей, а сотни тысяч периодически выгоняются 
из родных домов; а в начале 2000-х началось уничтожение 
гражданских инфраструктур - при неизменной поддержке 
США и с помощью американского оружия. Почти ничто из 
упомянутого не имело касательства к самообороне - это при
знают и сами израильтяне, и организации, ведающие защи
той человеческих прав, - хотя американские средства массо
вой информации предпочитают петь совсем иную песню. 

В июне 2000 года Израиль, наконец, вышел из Ливана -
точнее, Израиль вышибли оттуда ливанские отряды Сопро
тивления.  Генеральная Ассамблея ООН проголосовала за то, 
чтобы выделить почти 1 50 миллионов долларов, дабы наблю
датели из Временных Сил ООН в Ливане могли обеспечить 
безопасность на землях Южного Ливана и содействовать 
реконструкции опустошенных районов. Резолюцию приняли 
1 1  О голосами против двух. Соединенные Штаты и Израиль 
голосовали против резолюции, поскольку, среди прочего, она 
призывала Израиль уплатить Организации Объединенных 
Наций примерно 1 ,28 миллиона долларов как компенсацию 
за нападение на временный лагерь ООН и убийство более 
1 00 мирных беженцев, сыскавших там приют. Бойня прои
зошла, когда Израиль вторгся в Ливан в 1 996 году. 

Достижения западного террора ценятся высоко. Едва 
лишь Турция начала новую военную кампанию на юго-вос
токе страны и вторглась в Ирак 1 апреля 2000 года, министр 
обороны Уильям Коэн поздравил участников конференции 
Американо-Турецкого Совета с этим радостным событием -
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под рукоплескания и взрывы смеха. Коэн расхвалил Турцию 
за участие в гуманных бомбардировках Сербии, а потом объ
явил: Турция будет участвовать в создании разработанного 
Пентагоном сверхсовременного истребителя ]oint Strike, 
точно так же, как она участвует в совместном производстве 
«Фантомов» F-1 б, столь успешно применявшихся турками 
для этнических чисток и других подобных зверств, одобряе
мых Америкой и чинящихся в пределах НАТО, а не за ними. 
«Захватывающее время ! И счастлив тот, кто не просто живет 
в наши дни, а еще и находится на службе у своего народа, -
продолжил Коэн, - ибо на рубеже столетий мы вступили 
в дивный новый мир, таящий такие творческие возможности, 
которыми способны воспользоваться все до единого». Симво
лом упомянутого творчества может служить совместное аме
рикано-турецкое производство реактивного истребителя -
затея, благодаря коей «Турция окажется в передних рядах и во 
главе строителей надежного и безопасного Ближнего Востока»
наравне со своими закадычными израильскими друзьями и 
союзниками. 

Вскоре после этого Государственный Департамент обна
родовал, как написала американская журналистка Джудит 
Миллер, «очередной ежегодный отчет, перечисляющий пра
вительственные усилия, прилагаемые в борьбе с террориз
мом». Отчет особо похвалил Турцию за ее «положительный 
вклад» в общее дело, за демонстрацию того, как «решитель
ные антитеррористические меры и политический диалог с 
оппозиционными не-террористическими группами» спо
собны прекратить чумное поветрие, именуемое насилием 
и жестокостью. Сообщалось это без малейшего намека на 
смущение. 

Анализ первого примера убедительно подтверждает: 
скептики оценивают «новую эру» вполне верно. Пожалуй, 
он даже дозволяет увидеть воодушевляющие нас «Нравствен
ные цели»: «Вопиющая несправедливость была явлена по 
отношению к людям, обитающим прямо на пороге Европей
ского Союза, - и мы были способны предотвратить и пресечь 
несправедливость, и мы не имели права не сделать этого», -
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заявил Тони Блэр. Но Блэр говорил не  о «праведном» терроре 
и этнических чистках, свирепствовавших в пределах НАТО 
при содействии собственной его страны и ее союзников -
о нет, он вещал о зверствах, творимых под натовскими бом
бежками одним из официальных врагов. 

В 1 999 году Турция перестала быть главнейшим полу
чателем военной помощи от США, на смену ей пришла 
Колумбия. Естественным путем получаем второй пример 
для анализа в ходе наших изысканий касаемо верной оценки, 
дающейся новой эре. 

На всем протяжении 1 990-х ни единая страна Западного 
полушария не попирала человеческих прав так, как попирала 
их Колумбия. Но среди стран Западного полушария Колум
бия была главным получателем военной помощи и военного 
обучения от США - давняя закономерность. Колумбии выде
ляется больше, чем всей остальной Латинской Америке и госу
дар·�твам Карибского бассейна вместе взятым, а в 1 998  - 1 999 
году объем помощи увеличился втрое. Общую сумму наме
чено резко увеличить, когда США внесут и свою лепту в 
«План Колумбия», стоящий 7,5 миллиардов долларов и яко
бы разработанный Боготой - правда, «При непрерывной под
держке со стороны американцев», сообщает Wall Street ]ournal. 
А иностранные дипломаты говорят, что «План Колумбия» 
вообще написан по-английски. «Планом Колумбия» пре
дусматривается военная помощь от США на сумму свыше 
1 миллиарда долларов, а союзники станут финансировать 
программы социальные, экономические и относящиеся к 
правам человека. Военную составляющую привели в дей
ствие на протяжении 1 999 года, расширив более ранние про
граммы; осуществлять остальное пока не торопятся. 

Перемена ранга отражает тот факт, что этнические чистки 
и прочие зверства, творившиеся в Турции на протяжении 
1 990-х, оказались, в основном, вполне успешны: стоили мно
жес гва человеческих жизней; а вот государственный террор 
в зависимой от Вашингтона Колумбии далеко еще не до
стиг своих целей, невзирая на примерно 3 ООО политических 
убийств и на 300 ООО беженцев ежегодно, - а общее число 
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их на сегодня приближается, пожалуй, к 2 миллионам: после 
суданцев и ангольцев - третье по величине мировое сооб
щество беженцев. Единственной политической партии, не 
входившей в список традиционной элиты власть имущих, 
дозволили существовать, когда настал 1 985 год. Вскоре ее 
«ликвидировали»: свыше 3 500 членов партии «были убиты 
либо исчезли», включая кандидатов на президентский пост, 
мэров и прочих подобных, - но этот подвиг ничуть не запят
нал в глазах Вашингтона безукоризненную колумбийскую 
репутацию. 

Подавляющее большинство зверств совершается полу
военными формированиями, чьи бойцы тесно связаны с 
вооруженными силами, получающими от США помощь и 
обучение, - а еще все они по уши погрязли в торговле нарко
тиками. По сведениям колумбийского правительства и веду
щих групп защиты прав человека (Колумбийской юридичес
кой комиссии и других) , в 1 999 году число убийств возросло 
без малого на 20 процентов, причем пропорция, относимая 
на счет полувоенных формирований, увеличилась от 46 про
центов в 1 995-м до почти 80 процентов в 1 998-м и 1 999-м. 
Государственный Департамент подтверждает общую картину 
своими ежегодными отчетами о соблюдении прав человека. 
Отчет за 1 999 год заключает: «силы безопасности активно 
сотрудничали с членами полувоенных групп», а «Правитель
ственные войска продолжали многократно и серьезно нару
шать права человека, совершая убийства без суда и следствия 
в масштабах, примерно сопоставимых с масштабами 1 998 
года», когда Государственный Департамент вполне обосно
ваf!НО относил на счет военных и полувоенных подразделе
ний примерно 80 процентов совершавшихся зверств. 

В начале 1 990 года происходила по крайней мере одна 
бойня ежедневно - случалось, и· более: Колумбия пришла 
на смену Турции, сделалась главным получателем оружия из 
США. А в июне-августе 1 999-го, согласно сведениям колум
бийских и международных организаций, следящих за соблю
дением прав человека, еще 200 ООО людей были изгнаны из 
своих домов. 
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Эскалация военной поддержки, получаемой от  США, 
происходит под предлогом борьбы с торговлей наркотиками -
очень мало сведущих обозревателей принимают всерьез такое 
объяснение, и по причинам основательным. Оставим в покое 
вопрос о правдоподобии; внимания стоит иное, примечатель
ное: Соединенные Штаты неколебимо уверены в том, что 
имеют полное право вести военные действия в чужой стране, 
применяя оружие химическое и биологическое, дабы извести 
плантации неугодного им злака. Но, разумеется, «Современ
ные понятия о справедливости» не дают права Колумбии -
либо Таиланду, либо Китаю, либо многим другим - заняться 
тем же самым в Северной Каролине, чтобы покончить с нар
котиком куда более смертоносным, который их заставляют 
принимать (и вдобавок рекламируют) под угрозой торговых 
санкций и ценой миллионов людских жизней. 

И так, второй пример приводит к тем же выводам, 
что и первый: новая эра донельзя походит на прежние -
вплоть до знакомых разглагольствований о «Нравственной 
непогрешимости». 

Обратимся к примеру третьему - пожалуй, это настоящая 
лакмусовая бумажка, позволяющая оценить по достоинству 
противоречивые суждения о новой эре. 

Покуда Колумбия сменяла Турцию в роли ведущего полу
чателя оружия, поставляемого из США, покуда Соединенные 
Штаты и Британия готовились бомбить Сербию, в других, 
далеких краях происходили важные события. Ареной од
ного из наистрашнейших надругательств над правами чело
века, творившихся под конец двадцатого столетия, сделался 
Восточный Тимор. В 1 999-м на острове начались очередные 
зверства - столь крайнего порядка, что в новую эру попече
ния о человеческих правах, гуманной интервенции и ограни
ченного суверенитета они вызвали едва ли меньшую тревогу, 
чем Косово. Нынешняя трагедия Восточного Тимора разво
рачивается с декабря 1 975 года, когда Индонезия вторглась 
в бывшую португальскую колонию, провозгласившую себя 
независимой, и оккупировала ее, а впоследствии аннексиро
вала. Интервенция привела к истреблению примерно 200 ООО 
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человек, почти трети местного народа, к обширным разру
шениям, пыткам и террору, а возобновилась в 1 999-м. Дабы 
определить, каким образом этот второй крупнейший пример, 
относящийся к 1 999 году, связывается с противоречивыми 
отзывами о «Новой эре», следует определить, что именно слу
чилось и как представлялось печатью. 

События 1 999 года описываются в январском номере жур
нала Атеriсап Joиrnal of lпternatioпal Law. Читателю предла
гают стандартную западную версию: злодейства на Восточном 
Тиморе грянули через шесть месяцев после косовских -
то есть после референдума о независимости, состоявшегося 
30 августа ! 999, - но: 

«В отличие от Косова, zде подобные собы
тия разразились шестью месяцами раньше, ника
кое zосударство (включая Соединенные Штаты) 
не советовало начинать военной интервенции на 
Восточном Тиморе. Очевидные причины этоzо 
нежелания вмешиваться были таковы: Индонезия 
имеет моzучие вооруженные силы; подобное втор
жение наткнулось· бы на решительное противо
действие близлежащею Китая; а все заинтересо
ванные zосударства полаzали, что в любом случае 
Индонезия вскоре сама соz.ласится на присутствие 
международных миротворческих сил». 

Версия и впрямь стандартна. Возьмем еще пример - по сути, 
наугад - рассмотрим недавно опубликованное исследование 
британского политолога Уильяма Шоукросса о взаимодей
ствии как трех всемирных «благодетельных СИЛ» -00 Н, непра
вительственных организаций и либеральной демократии, -
так и «Злотворных сил», то есть «феодальных предводите
лей, правивших бал в 1 990-х». Среди них «Особенно заметны 
двое» Саддам Хуссейн и Слободан Милошевич. Некоторые 
земли «осиял свет западной заботы - например, Боснию и 
Косово», хотя «прочие тонули во мраке нашего равнодушия». 
Книга заканчивается разделом, озаглавленным «От Косова до 
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Восточного-Тимора», где излагается порядок событий (каким 
его видят) в двух самых крупных кризисах 1 999-го: «оба раза 
международное сообщество оказалось вынуждено противо
стать гуманитарному бедствию, отчасти явившемуся плодом 
нашего собственного небрежения, и решить, какую цену 
готово заплатить, чтобы унять его».  

Многие обозреватели сочли интервенцию в Косове пре
цедентом, дозволявшим отрядить миротворческие силы на 
Восточный Тимор. Посему даже люди, критиковавшие натов
ские бомбежки, соглашались: они возымели благотворное 
действие. Друге указывают, что «ныне Соединенные Штаты 
стремятся стать "жандармом планеты" ничуть не больше, не
жели в прошлом, когда американские ресурсы и американ
ских солдат приносили в жертву восточным тиморам всего 
белого света», когда миротворцы ООН вошли по инициа
тиве США «На индонезийскую территорию . . .  дабы прекра
тить кровопролитие». 

Едва ли все это назовешь разумным или обоснованным. 
И докопавшись до сути дела, мы немало узнаем о нормах 
поведения, которые, вероятно, возобладают, если себялюби
вая доктрина останется неуязвима для критики, а прописные 
нравственные истины по-прежнему будут обитать на задвор
ках сознания. 

Гуманитарная катастрофа на Восточном Тиморе не была 
«плодом небрежения» со стороны либерально-демократичес
ких стран. Она была делом их рук - равно как и в иных слу
чаях, обсуждавшихся выше. Вторгаясь на Тимор в 1975 году, 
Индонезия почти всецело полагалась на американское ору
жие и дипломатическую поддержку, возобновившуюся, когда 
в 1 978 году злодеяния достигли степени геноцида, и продол
жавшуюся, когда свирепое угнетение пожинало свои новые 
жертвы, руководимое преступником, занимающим высокую 
ступень в той черной иерархии, которую Шоукросс назвал 
«злотворными силами». Этого человека привычно хвалили, 
считали «умеренным» и «добрым в глубине души» - эдаким 
«свойским парнем» (выражение, пущенное правительством 
Клинтона) , - пока в 1 997 году он не лишился власти. Тогда 
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его сбросили со  счетов. Но шел еще только 1 978-й, лютая 
бойня, учиненная Сухарто на Восточном Тиморе, достигла 
апогея, и к расточаемым похвалам присоединились Британия, 
Франция и другие державы. Американская и британская по
мощь не скудела, а соучастие продолжалось на всем протя
жении разраставшейся в 1 999-м гуманитарной катастрофы, 
и не прекратилась после ужасов, последовавших немедля за 
референдумом о независимости, который состоялся 30 ав
густа. Восточный Тимор был «Индонезийской территорией» 
лишь постольку, поскольку либерально-демократические 
предводители, в сущности, одобрили его завоевание, шедшее 
вразрез директивам Совета Безопасности и постановлениям 
Международного суда. 

Порядок событий в стандартной версии прямо противо
положен бывшему в действительности. Завершающая волна 
зверств на Восточном Тиморе поднялась еще в ноябре 1 998-го. 
А в 1 999-м, задолго до референдума о независимости, размах 
тиморских злодеяний превысил размах косовских - каким он 
был перед натовскими бомбардировками: уместное мерило 
при сопоставлениях. Кроме того, имелось достаточно обще
доступных сведений, указывавших: дело обернется несрав
ненно хуже, если местное население не покорится индо
незийскому террору; а уж австралийской и американской 
разведке было известно гораздо больше этого. И все же, «но
вое поколение» по-прежнему оказывало военную помощь, а 
прямо накануне референдума даже провело совместные воин
ские учения, препятствуя любым попыткам предотвратить 
грядущие злодейства, ожидать коих следовало с полной уве
ренностью. Даже после референдума 30 августа Соединенные 
Штаты продолжали требовать, чтобы Индонезия сохраняла 
контроль над незаконно оккупированной ею территорией, 
где индонезийские войска фактически уничтожали страну, 
изгнав 750 ООО людей - это составляло 85 процентов населе
ния - из родных домов. 

Что ни думай о Косове, но тамошние бедствия не могли 
послужить прецедентом для «гуманного вмешательства» на 
Восточном Тиморе - хотя бы хронологически. А еще потому, 

538 



И З Б РА Н Н О Е  

что «Гуманного вмешательства» не  произошло вообще. Вме
шательства, во сколько-нибудь серьезном понимании этого 
слова, не было - да и быть не могло, уже по одному тому, 
что вопроса о суверенности не поднималось. Даже Австра
лия, единственная западная держава, открыто и de jure при
знавшая индонезийскую аннексию (в немалой мере потому, 
что стремилась к совместной добыче тиморской нефти) , 
отказалась от своей позиции в январе 1 999 года. Суверенные 
права Индонезии оказалось возможно сравнивать с правами 
нацистской Германии в оккупированной Европе. Основыва
лись они исключительно на том, что великие державы попус
тительствовали агрессии и бойне в пределах бывшей пор
тугальской колонии, за чью безопасность отвечала ООН. 
Советский натиск на Запад в ходе Второй мировой войны или 
высадка союзников в Нормандии не были интервенцией -
то есть вмешательством; а fortiori, приход миротворческих 
сил ООН, возглавляемых австралийцами, на Тимор, когда 
индонезийские войска уже покинули его, ни в коем случае 
не считается вмешательством. Вопроса о гуманном вмеша
тельстве и поднимать нельзя, хотя перед нами один из редких 
случаев, дозволяющих всерьез говорить о человеколюбивых 
намерениях - по крайности, с австралийской стороны или, 
выражаясь точнее, со стороны австралийского народа, резко 
критиковавшего нежелание своего правительства действовать 
после того, как число погибших снова начало возрастать в 
первые месяцы 1 999 года. 

В одном «стандартная версия» права: ни единая из держав 
не требовала военного вмешательства - и поступала разумно, 
ибо мало есть поводов считать, будто требовалась любая фор
ма «вмешательства», чтобы положить злодействам конец -
и в 1 999-м, и в предшествовавшие кошмарные десятилетия. 
Не было нужды применять санкции или бомбить Джакарту. 
Простого намека на прекращение поддержки, брошенного в 
середине сентября 1 999 года, оказалось довольно: индонезий
ские генералы поняли, что игра окончена. Весьма вероятно, 
результат был бы точно таким же и гораздо раньше - явись 
у кого-нибудь хоть малейшее желание вмешаться в действия 
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«злотворной силы», столь умело служившей интересам запад
ной мощи и западной исключительности. 

Цитированные «Стандартные» доводы, выдвигаемые в 

пользу того, что Косово и Восточный Тимор - не одно и то 
же, не слишком убедительны. Сербия тоже «Имела могучие 
вооруженные силы» - главная причина, по которой вторже
ние на Тимор даже не обдумывалось, а бомбардировщики оги
бали остров стороной, держась от греха подальше, еще важ
нее: в отличие от сербских войск, индонезийская армия почти 
всецело полагалась на поддержку Соединенных Штатов -
как выяснилось в середине сентября 1 999-го, когда Клинтон 
дал наконец-то знак: воздержитесь и убирайтесь. Росс.ця реши
тельно возражала против натовских бомбежек Сербии, но это 
не остановило ни США, ни их союзников. До середины :-ен
тября не было надежды, что «Индонезия вскоре сама согла
сится на присутствие международных миротворческих СИЛ» -
оттого, что сами «Заинтересованные государства» не обна
руживали никакой особой заинтересованности в подобном 
исходе событий (а Индонезия и слышать не желала о нем) . 
Главным противником даже «безоружного» вмешательства 
уже в первые месяцы нараставшего террора являлся Вашинг
тон, отнюдь не желавший и пальцем шевельнуть даже в разгар 
злодеяний, последовавших за референдумом. 

Вашингтонские принципы вкратце обрисовал многоува
жаемый австралийский дипломат Ричард Батлер, поведавший 
своим соотечественникам о том, что узнал от «высокопос
тавленных американских аналитиков»: Соединенные Штаты 
станут действовать исключительно в собственных интересах, 
а все остальные должны сгибаться под возлагаемым на них 
бременем и платить по счету - если только не в державных 
интересах США будет позволить им разогнуться и перевt.сти 
дух. 

Похоже, перед нами точное описание действительности, 
возникшей в новую эру - в эпоху просвещенности и возвы
шенных принципов, столь успешно явленных на всеобщее 
обозрение в случае с Восточным Тимором. Что ж, к нашему 
перечню прибавился еще один полезный пример. 
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Один из  ведущих принципов новой эры гласит: ныне 
суверенностью можно пренебречь в интересах защиты чело
веческих прав; однако пренебрегать ею вольны лишь «про
свещенные державы», а не всякая несмышленая шушера. Так, 
Соединенные Штаты и Британия присвоили себе полномоч
ное право развязать и экономическую, и обычную войну, 
якобы с целью обуздать Саддама Хуссейна. Да что-то никто и 
не помышляет одобрить иранское вторжение в Ирак с той же 
целью - свергнуть тирана, - хотя Иран очень сильно постра
дал от иракского вторжения, поддержанного Соединенными 
Штатами, Британией и прочими просвещенными странами. 
Провозглашаемый принцип имел бы ценность, соблюдайся 
он так, чтобы честные люди могли принимать его всерьез . 
Но уже одно ограничение числа «дееспособных» стран под
косило всякую подобную возможность. Вполне достаточно и 
двух вопиющих примеров, явленных в 1 999 году: они развеют 
любые иллюзии. 

Противоправные индонезийские притязания на Восточ
ный Тимор удостоились весьма сочувственного уважения -
согласно действующим принципам просвещенных госу
дарств. Эти последние всячески требовали, чтобы индоне
зийские войска обеспечивали государственную безопасность 
острова, покуда сами же учиняли одну чудовищную бойню за 
другой. А касаемо Косова, и Соединенные Штаты, и все их 
союзники заявляют: пусть оно остается сербским владением -
ибо Запад, вероятно, боится увидеть, как возникает «Великая 
Албания». Но если НАТО настаивает на этом в Сербии, то 
хотя бы оправдывает свои уловки защитой прав человека -
чего не скажешь о Восточном Тиморе, где отсутствием суве
ренитета оправдывается отсутствие всякой заботы о правах 
человека: руководители НАТО попирают их без малейшего 
зазрения совести. 

Новая эра и впрямь ослепительно прекрасна. 
Подлинная сущность происходящего, описанная Ричар

дом Батлером, отлично иллюстрируется апрельскими собы
тиями 1 999 года на Восточном Тиморе, грянувшими в самый 
разгар восторгов по поводу наступления новой эры. Бойни, 
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учиненные индонезийскими войсками, которые обучили и 
вооружили Соединенные Штаты и Британия, стали явле
нием повседневным; зверства зачастую выходили вон из ряда, 
о чем подробно писала пресса, в частности, австралийская. 
Шестого августа - в тот самый день, когда Клинтон огласил 
свою новую Доктрину, призывавшую «прекратить» истребле
ние «безвинных граждан», и заверявшую, что если «В нашей 
власти прекратить это - мы это прекратим». Церковь Восточ
ного Тимора сообщила: в течение 1 999 года уже убито от трех 
до пяти тысяч человек. Это примерно вдвое больше числа по
терь, понесенных обеими враждовавшими сторонами в Ко
сово за целый год, предшествовавший началу натовских бом
бардировок (по натовским же сведениям) . И при совершенно 
иных обстоятельствах. Восточнотиморские жертвы индоне
зийской агрессии, поддержанной Западом, являлись действи
тельно беззащитными, «безвинными гражданами». Не шло 
никаких настоящих боевых действий, обширные территории 
не захватывались партизанами, совершавшими рейды из-за 
рубежа, не бьmо нападений на полицейских и рядовых граж
дан с целью вызвать свирепые ответные действия, которые 
приведут к западному вос;:нному вмешательству. Малочислен
ные силы Сопротивления укрепились в неприступных гор
ных краях и не имели почти никаких международных связей. 
Лютовали, по сути, лишь оккупационные войска и полувоен
ные их помощники - разумеется, при полном попуститель
стве Соединенных Штатов и Британии, как оно было и до 
того, в продолжение двадцати четырех лет. События в Косово 
выглядели совершенно иначе во всех отношениях. 

Касаемо Восточного Тимора, принципы и ценности, 
исповедуемые и лелеемые великими державами, продикто
вали в 1 999-м этим державам то же самое, что диктовали каса
емо Турции и Колумбии, где ежедневно лютовала бойня, -
а то и не одна: помогай палачам ! Но когда 1 5  января того же 
года произошла одна бойня и в Косове, в деревне Рачак, (со
рок пять погибших) , гуманный Запад немедля исполнился 
ужаса и праведного гнева - и спустя десять недель на Югосла
вию посыпались бомбы, поскольку ожидалось (и ожидания 
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быстро оправдались ! ) ,  что вослед за  этим зверства разыгра
ются уже вовсю. 

Перечисленные примеры - лишь частичный образец 
обстоятельств, вызвавших изумительное хоровое самовос
хваление по поводу наступления новой эры, когда западные 
предводители начнут неутомимо преследовать «нравствен
ные цели» на благо «Международному сообществу» - которое 
упорно и бесплодно противится этому. Что бы ни творилось 
в Косово на самом деле, натовскому вмешательству изрядно 
помогли молчание и обман касаемо того, что немедленно 
всплыло бы на поверхность, если бы простые и пропис
ные нравственные истины, упомянутые выше, принимались 
в расчет. 

Проверочные примеры, самым прямым образом отно
сящиеся к противоречивым оценкам «Новой эры», вкратце 
нами рассмотрены. Это вопиющие злодеяния, совершенные 
в текущий период, - зверства, которые легко можно было бы 

умерить либо прекратить, просто-напросто перестав содей
ствовать им всемерно и прямо. Если пользоваться излюблен
ной терминологией поборников государственного насилия, 
Соединенные Штаты могли бы положить конец кровавому 
разгулу, потеряв «терпение» и «оказавшись способными>> 
защитить истребляемых. Но США предпочитают приво
дить иные проверочные примеры - Чечню, Тибет и другие, -
поскольку нынешние преступления, совершаемые в тех кра
ях, можно с удобством отписать на чужой счет. Очень выгод
ная позиция, при коей все возникающие вопросы относятся 
исключительно к злодействам, чинимым нашими ближними. 

А самые крайние примеры такого порядка - африкан
ские войны. Оставим в покое историю - она говорит сама за 
себя. А нынешние зверства, в отличие от вышеописанных, не 
поощряются новым поколением прямо. Тут позиция Вашинг
тона вполне совпадает с характеристикой, данной советником 
по национальной безопасности Сэнди Бергером и Ричар
дом Батлером: помогая жертвам террора, особой выгоды не 
получишь, а значит, и реагировать ни к чему (разве что снаб
жать палачей оружием, подливая масла в огонь конфликтов) . 
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По мере того, как в феврале 1 999 года окончательно вызревали 
планы воздушных ударов по Сербии, западные дипломаты 
говорили об африканской политике Клинтона: «Президент 
предоставляет Африке выпутываться из тамошних кризи
сов самостоятельно». Дипломаты Европы и ООН сообщали: 
«Соединенные Штаты активно противодействовали и проти
водействуют усилиям, прилагаемым Объединенными Наци
ями, чтобы начать миротворческие операции, которые уже 
могли бы предотвратить в Африке несколько войн». Среди 
прочего, президент Клинтон отказался выделить миротвор
цам ООН суммы весьма незначительные и, согласно сло
вам старшего африканского посла в ООН, «торпедировал» 
предложение по урегулированию в Конго. Поразительным 
примером служит Сьерра-Леоне. В 1 997  году «Вашингтон 
всячески мешал обсуждать британское предложение развер
нуть миротворческие силы», а потом и пальцем не шевельнул 
перед лицом нараставших ужасов. В мае 2000 года Генераль
ный Секретарь ООН Кофи Аннан призвал оказать военную 
поддержку миротворцам 00 Н, которые не могли прекратить 
чинимые в этой стране зверства. Но представители США 
заявили: «правительство .Клинтона твердо решило оказывать 
помощь лишь техническую и снабженческую», что в итоге 
обернулось ложью. Клинтон предлагал самолеты ВВС США 
но только за непомерную плату. «Когда Вашингтон предла
гает боевое снаряжение - скажем, самолеты, коим предстоит 
воевать в составе чужих военно-воздушных сил, он требует 
за это цену втрое выше коммерческой, - сказал Аннан. -

И ни единого американского офицера на месте событий от 
Вашингтона ждать нельзя» .  А даже коммерческой цены ООН 
уплатить не смогла бы, поскольку Соединенные Штаты отка
зываются возвращать этой организации свои долги. 

Снова те же выводы. С недвусмысленностью, в между
народных делах редкостной, скептики, оценивающие новую 
эру отрицательно, побеждают в споре с ее приверженцами 
«одной левой».  Правда, безо всякой надежды на какой-либо 
результат - ибо здравомыслящие интеллектуалы соткали вок
руг этой идеологии непроницаемый кокон: в худшем случае 
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мы сперва «Терпим» чужие преступления, а потом уж можем 
и себе попенять за нежелание должным образом отреагиро
вать на бесчинства. Именно так обнаруживается наша при
верженность возвышенным нравственным принципам и 
желание признавать даже самые серьезные ошибки наши . . .  

Наипростейших размышлений довольно, чтобы угасить 
восторги, вспыхнувшие, когда НАТО бомбила Сербию; 
однако остается открытым вопрос: а почему, собственно, при
няли решение ввязаться в войну? И сколь правомерно бьuю 
это решение? Возможно, и впрямь наличествовала некая 
«непоследовательность» - впрочем, не того свойства, каким 
наделяют ее сочинители славословий. Возможно, в отдельно 
взятом случае с Косово новое поколение и действовало враз
рез им же утвержденным стандартным инструкциям, пресле
довало «высоконравственные цели» (так уверяло оно само) 
с немалой пылкостью - но исходя из соображений почти 
загадочных. 

Как отмечалось, официальные оправдания, все время оста
вавшиеся довольно однообразными, повторялись в январе 
2000 года и министром обороны США Уильямом Коэном, и 
председателем Объединенного комитета начальников штабов 
Генри Шелтоном. В первую очередь мы стремились: 

1 .  Обеспечить стабильность в Восточной Европе. 

2.  Препятствовать этническим чисткам. 

3. Сделать уважение к НАТО незыблемым, -

правда, сам по себе пункт второй не был бы достаточен, рас
толковал советник президента по вопросам национальной 
безопасности Сэнди Бергер. На карту должны ставиться 
«национальные интересы», то есть пункты первый и третий. 

Оправдание третье, выдвигавшееся с наибольшей настой
чивостью, не лишено достоинств - если толковать его пра
вильно: «уважение к НАТО» значит «уважение к могуществу 
США»; пусть «безнравственные» элементы миропорядка ура-
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зумеют, какую цену заплатят, ежели посмеют ослушаться пове
лений вашингтонского господина. И оправдание первое -
«Обеспечить стабильность» - недалеко от истины, если, опять 
же, истолковать его правильно :  то есть не в буквальном 
смысле, а сообразно доктрине. Правильно истолкованное, 
оно означает: регион «стабилен», коль скоро уже включен во 
всемирную систему, где господствуют США, и коль скоро он 
служит интересам США, а у власти находятся люди, нужные 
и покорные США. 

Но в буквальном смысле, и не сообразно доктрине, всего 
устойчивее была Восточная Европа, когда ею правил Кремль. 
А сообразно доктрине, регионы, где господствовала Джа
карта, обрели устойчивость лишь начиная с 1 965 года. Когда, 
после побоища, подобного тому, что произошло в Руанде, в 
стране утвердилась военная диктатура, истребившая много
численную партию бедных крестьян - КПИ, коммунистичес
кую партию Индонезии. Партия «Пользовалась всенародной 
поддержкой не как революционная партия, а как организация, 
защищавшая интересы бедных внутри тогдашней системы», 
создавшая себе «массовую опору среди крестьянства» благо
даря тому, что «неустаю::ю защищала интересы. . .  бедноты». 
Тревога, порожденная тем, что КПИ оказалось невозможно 
смять посредством «обыкновенных демократических мер», 
послужила главной причиной к тайной войне, которую начал 
Вашингтон в 1 958  году, стараясь разъять Индонезию на части. 
Из этого ничего не вышло, и ставку сделали на военщину, 
чьей целью было «уничтожить КПИ». Вот почему КПИ, 
вдобавок ко всему прочему еще и бравшая сторону Китая, 
считалась источником «нестабильности» . Американское и 
британское участие в дальнейших злодействах, совершенных 
виновниками бойни, произошедшей в 1 965 году, совершенно 
понятно, учитывая, что Индонезия «столь неотъемлемо важ
на для стабильности в регионе», - как сызнова пояснили в 
сентябре 1 999-го, когда индонезийские бесчинства сделались 
еще страшнее. 

Точно тем же образом Вашингтону привелось насаждать 
людоедскую военную диктатуру в Гватемале. Ее первое демо-
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кратически избранное правительство, по словам предста
вителей Государственного Департамента, «представляло все 
большую угрозу стабильности в Гондурасе и Сальвадоре». 
Стабильность, согласно доктрине, оказалась под угрозой из
за того, что гватемальская «сельскохозяйственная реформа 
стала мощным орудием пропаганды; широкая социальная 
программа помощи рабочим и крестьянам в их победоносной 
борьбе с правящими классами и крупными иностранными 
компаниями пришлась весьма по душе соседним централь
ноамериканским народам, живущим преимущественно 
в похожих условиях». Миновало сорок лет государственного 
террора - и Гватемала больше не является угрозой стабиль
ности. Согласно доктрине, возможно даже (не противореча 
высоким нравственным принципам) «дестабилизировать», 
чтобы затем утвердить «стабильностЬ».  Вспомним: Никсон 
и Киссинджер прилагали немалые усилия «К расшатыванию 
всенародно избранного марксистского режима в Чили», пос
кольку «МЫ всемерно стремились добиться устойчивости», 
как заметил один ведущий аналитик, специалист по между
народным делам. 

Толкуя терминологию согласно доктрине, разумно пред
положить: «обеспечение стабильности в Восточной Европе» 
и явилось целью бомбежек - а заодно стало возможно «сде
лать уважение к НАТО незыблемым». 

Оправдание второе - «препятствовать этническим чист
кам» - не вызывало особого доверия даже во время войны, а 
уж после войны доверие и вовсе сошло на нет в свете обиль
ных свидетельств, представленных американскими и другими 
западными источниками. Распространяя второе оправдание, 
Коэн и Шелтон утверждают, что еще до начала бомбарди
ровок «белградский режим чинил жестокие репрессии в Ко
сово и вызвал гуманитарный кризис ужасающих масштабов», 
а «кампания Милошевича, которую он прозвал "Операцией 
Подкова", намного увеличила бы число бездомных, голодав
ших и погибавших, дозволь мы сербскому правителю сви
репствовать и дальше». Перед бомбежками, начавшимися 
24 марта 1 999 года, Милошевич, якобы «Заканчивал разра-
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ботку этого варварского плана», а 2 1  марта, на  следующий 
день после ухода наблюдателей, членов Косовской Провероч
ной Миссии (Kosovo Verification Mission; KVM) , сербские вой
ска «начали крупнейшее наступление» «Под кодовым назва
нием "Операция Подкова"». Несколькими месяцами позднее, 
выступая перед Конгрессом, Коэн сказал: «Теперь мы зна
ем, задним числом, что Милошевич разработал "Операцию 
Подкова", посредством которой намеревался достичь своих 
целей, и считал, что сумеет их достичь в очень краткое время -
примерно за неделю», - да вот незадача: планы его расстроила 
бомбежка. 

«Операцию Подкова» упоминали многие сведущие 
обозреватели, видя в ней оправдание бомбардировкам. При
веду лишь один из примеров. Старшие научные сотрудники 
Брукингского института Иво Даальдер и Майкл О'Хэнлон, 
время от времени консультировавшие правительство по бал
канским вопросам, пишут: под конец 1 998 года «Милошевич 
утвердил "Операцию Подкова" - план поистине злодейский, 
предусматривавший полное переустройство в Косове путем 
вечного изгнания значительной части мирных жителей из 

• 
этой области». А значит, нынешние «косовские невзгоды -
ничто по сравнению с бедами, которые пришли бы, не вме
шайся НАТО». 

Один факт несомненен: за натовскими бомбежками пос
ледовала немедленная эскалация зверств и этнических чис
ток. И это уже само по себе не оправдывает бомбардировок, 
а служит им приговором. Что же до всего остального, создав
шееся положение содержит в себе несколько проблем. 

Одна из них сводится к следующему: весь обширный 
корпус документов, представленных Вашингтоном, НАТО и 
другими западными источниками, не содержит внятного сви
детельства того, что сербы начали наступление после ухода 
наблюдателей, - хотя приводит многочисленные доказатель
ства этнических чисток, проведенных сербами сразу же пос
ле того, как с неба посыпались бомбы. К этому возвратимся 
позже - отметив, однако, что даже пойди сербы в наступление 
сразу же после ухода наблюдателей, явно опасавшихся ока-
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заться в зоне военных действий, это отнюдь не  оправдывает 
самого ухода, против коего сербы возражали официально 
(факт, замалчиваемый пропагандой, хотя за день до бомбе
жек он уже был известен любому и каждому) . В сущности, 
уход наблюдателей и спровоцировал наступление. 

Другая проблема заключается в различии межу замыслом 
и его воплощением. Насколько известно, планы действий 
в чрезвычайных обстоятельствах, разработанные великими 
державами, а также странами, от них зависящими, поистине 
чудовищны; а секретные планы, вообще никому из посто
ронних неизвестные, наверняка еще - и гораздо ! - страшнее. 
Вряд ли можно сомневаться в том, что Милошевич вына
шивал касательно Косова ужасные замыслы - тут незачем 
и заглядывать в международные документы. Точно так же, 
кстати, почти нельзя сомневаться: Израиль намерен изгнать 
из Палестины значительную часть населения - и при по-нас
тоящему серьезной угрозе бомбежек со стороны Сирии либо 
Ирана привел бы свои планы в действие. А стало быть, не 
остается вообще никаких сомнений: в марте 1 999 года, слы
ша, как ныне царствующая сверхдержава и возглавляемый ею 
военный блок сыплют непрерывными и чрезвычайно серьез
ными угрозами, сулят бомбежку и вторжение, сербские вой
ска изготовились приводить в действие планы относительно 
Косова. Расстояние меж намерением и действием велико. 
И можно составлять планы, вести приготовления - однако к 
делу не приступать, если планирующий и намеревающийся 
не подвергается прямому военному нападению, вынуждаю
щему его осуществить задуманное. Оправдывать натовские 
бомбежки задним числом, пуская в ход изложенные выше 
доводы, - впечатляющий логический подвиг. 

Мы, разумеется, вправе «Не сомневаться в том, что этни
ческие чистки систематически планировались до начала 
натовских бомбардировок» - учитывая тогдашние обсто
ятельства, иное было бы удивления достойно. Однако тре
буется доказать утверждение, гласящее: «Западные разведки 
подтверждают: этнические чистки уже начались до первых 
воздушных ударов, нанесенных НАТО», - добавим: и до ухо-
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да наблюдателей, ибо иначе доказательствам грош цена. Также 
необходимо объяснить неспособность Вашингтона обнаро
довать упомянутые доказательства в обширном корпусе опуб
ликованных документов - к этому вернемся далее. 

Возникают новые вопросы, относящиеся к «Операции 
Подкова», о которой немецкие власти, по их же утвержде
нию, проведали через две недели после начала бомбежек -
узнали о ней, по словам министра обороны Коэна, «Задним 
числом». Стало быть, «Подкова» не могла послужить при
чиной для бомбардировки. Еще занятнее: этот раскрытый 
задним числом план содержался в секрете от генерала Уэсли 
Кларка, командующего частями НАТО: когда спустя месяц 
после начала бомбежек его спросили об «Операции Подкова», 
Кларк ответил репортерам: об этом плане «меня отнюдь не 
уведомили» . Отставной немецкий генерал Гейнц Локвай, 
работающий в Организации по безопасности и сотрудни
честву в Европе (ОБСЕ) , утверждает в недавно опублико
ванной им книге, что весь «План изобрели на ходу, используя 
никчемные донесения болгарской разведки». Автор «пришел 
к выводу: никакой подобной операции вообще не замыш
лялось» . Согласно немецкому еженедельнику Die Woche, 
этот план высосали из пальца, опираясь на «Представленный 
болгарской разведкой общий анализ сербского поведения в 
ходе войны». Далее сообщается: «Карты, продемонстриро
ванные всему свету как доказательство натовской правоты, 
были начерчены в немецком генеральном штабе», а перед 
тем болгары «пришли к выводу, что сербские войска стре
мятся уничтожить лишь Армию освобождения Косова, но 
не изгонять всего албанского населения, как позднее утвер
ждали [германский министр обороны] Рудольф Шарпинг и 
натовское руководство. Локвай настаивает на том, что гер
манское министерство обороны «даже выдумало название: 
«Операция Подкова». И замечает: «решающим просчетом в 
германской фальшивке стало то, что операцию назвали по
хорватски: Operacija Potkova,  хотя следовало использовать 
сербское слово «Лотковица» . Немецкая пресса благосклонно 
приняла книгу Локвая, а заодно выступила с критикой «про-
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пагандистской лжи» , высказанной Шарпингом (например, 
он вдвое преувеличил численность сербских войск, разверну
тых перед бомбежкой: насчитал 40 ООО солдат вместо 20 ООО) 
и его нежелания отвечать на справедливые упреки. 

Но еще одна проблема в том, что генерал Кларк ничего не 
знал и о каком-либо намерении «препятствовать этническим 
чисткам» . После того, как 24 марта разразились бомбежки, 
он сообщал представителям печати - настойчиво, неоднок
ратно, решительно, - что сербские жестокости были «совер
шенно предсказуемым» следствием бомбардировок, а потом 
добавил: натовские военные операции затевались отнюдь не 
с целью прекратить «Сербские этнические чистки» - и даже 
не ради вооруженного столкновения с сербскими войсками 
в Косово. Правительственные представители США и другие 
тогдашние источники в значительной степени подтверждали 
выводы Кларка. Объемистый корпус документов был обна
родован с тех пор и Государственным Департаментом США, 
и командованием НАТО, и Косовской Проверочной Мис
сией (КПМ) , и ОБСЕ, и прочими источниками - западными 
или независимыми. Значительная часть всей документации 
служит лишь одному: оправдать войну, развязанную НАТО. 
И этим подтверждается анализ, проведенный генералом 
Кларком, - подтверждается в степени, которую сам я нахожу 
удивительной. А еще удивительнее другое: документация не 
содержит доказательств того, что зверства значительно уси
лились после ухода наблюдателей КПМ 20 марта - вопреки 
моим тогдашним естественным опасениям. 

Предсказуемые и осуществляющиеся последствия натов
ских политических маневров не слишком-то согласуются с 
натовской игрой в благородство. Излюбленной песенкой, 
исполнявшейся во время бомбежек, а затем повторявшейся 
бесконечно, было утверждение: мы стремились «Прервать 
изгнание этнических албанцев из Косова» согласно белград
ской «Операции Подкова» - изгнание, бесспорно, спрово
цированное самими же бомбардировками (или объявлением 
об их начале, как заявил министр обороны США - вопреки 
официальным вашингтонским утверждениям, речь о которых 
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пойдет ниже) . Но вот беда: сам командующий воинскими 
частями НАТО о стремлении нашем не имел понятия -
равно как и об «Операции Подкова». А люди, критикующие 
нашу воздушную войну, зовущие ее бесполезной, ибо «Воз
душные удары не предотвратили этнических чисток, главным 
образом и вынудивших западные правительства вмешаться», 
выворачивают хронологию наизнанку: уж это, по край
ности, ясно - что ни говори о наших дальнейших действиях. 
В своей книге об этой войне - весьма расхваленной книге -
историк Дэвид Фромкин весьма безапелляционно заявляет: 
Соединенные Штаты и их союзники руководились исключи
тельно «Человеколюбием», а двигал ими только «Нравствен
ный ПЫЛ», дозволивший «Выковать новый ПОДХОД к использо
ванию силы в международной политике», поскольку США и 
прочие «отреагировали на депортацию более миллиона косо
варов», учинив бомбежки - тем и спасли бедолаг «ОТ страда
ний либо смерти».  Речь идет о косоварах, которых изгнали из 
родных домов именно в предсказуемом итоге бомбардировок. 
Специалист по международным делам и безопасности Алан 
Куперман пишет: на Восточном Тиморе и в Косово «угрозы 
экономических санкций или бомбежек спровоцировали тра
гическую ответную реакцию», а «Запад вмешался слишком 
поздно, чтобы предотвратить распространявшиеся зверства». 
А в Косово угроза бомбежек прозвучала не «слишком поздно, 
чтобы предотвратить распространявшиеся зверства», но поп
росту вызвала их - наравне с самими бомбежками, коль скоро 
прикажете верить официальным документам. На Восточом 
Тиморе никакие западные действия отнюдь не «провоциро
вали трагической ответной реакцию>. Никто не собирался 
применять вооруженную силу - даже грозить санкциями не 
торопились, пока палачи не получили желаемого и не перес
тали злодействовать; и никакого «западного вмешательства» 
в сколько-нибудь существенном смысле не воспоследовало. 

Остаются лишь два правдоподобных оправдания бомбар
дировкам: надлежало «обеспечить стабильность» и «сделать 
уважение к НАТО незыблемым». И то и другое нужно тол
ковать согласно доктрине. 
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Уцелевшие официальные доводы явно неспособны под
крепить тезис, гласящий, что новое поколение преследовало 
в Косове «Нравственные цели», - а уж тем паче лицемерные 
тезисы, восхваляющие новую эру. Посему отыскались иные 
доводы. Один, упоминавшийся выше, сводится к тому, что 
война создала прецедент для «гуманного вмешательства» 
на Восточном Тиморе шестью месяцами позже. Даже будь 
довод верным, он отнюдь не оправдывает бомбардировок -
но поскольку довод безоснователен, вопрос остается чисто 
академическим. 

Текущая и распространенная версия относительно запад
ных побуждений, приведших в 1 999 году к бомбежкам в Сер
бии, опровергается, ибо в Боснии не было ничего похожего. 
НАТО принялась бомбить, согласно утверждению американ
ского политолога ливанского происхождения Фуада Аджами, 

« . • • вопреки общественному мнению, вопреки 
суждению реалистов и поборников "zеоэкономики ", 
чтобы вести справедливую войну, - привлекаемая 
в Косово, как ранее в Боснию, позором творивше
гося там, собственным отражением, увиденным в 
балканском зеркале». 

По словам Арие Нейера, «поборники гуманного вмеша
тельства» в Косо во «Воодушевлялись» мыслью: «Многие люди -
в правительстве и не только в нем - твердо решили: в Косово 
не повторится случившееся в Боснии». 

Утверждения изрекаются бездоказательно, как самооче
видные истины - в соответствии с нормами, принятыми при 
оправдании государственного насилия. Они даже отвергают 
официальные доводы, высказывавшиеся в ходе событий и пос
ле них. Кроме того, оправдывая «поборников гуманного вме
шательства в Косове», утверждения эти фактически служат им 
суровым приговором - им самим и западной политической 
и нравственной культуре вообще. Согласно цитированным 
авторам, Запад нещадно и вдребезги растоптал прописные 
нравственные истины, устыдившись «собственного отраже-
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ния, увиденного в балканском зеркале», где Запад предстает 
виновным просто в «Недостаточной реакции» на чужие прес
тупления. Однако Запад не стыдится собственного образа, 
возникающего в других зеркалах - и уж там-то видна явно 
преступная физиономия: выше говорилось, что Запад не 
«терпел» злодейств (Нейер и ему подобные предпочитают 
думать именно так) , но активно пособничал их умножению 
и усилению. Мало того, при подобном взгляде на вещи, ког
да руководящие нами принципы и лелеемые нами ценности 
велят: не дайте повториться преступлениям, которые совер
шил официальный враг, - при подобном взгляде нам вовсе 
незачем заботиться о том, чтобы не повторились наши соб
ственные преступления, сопоставимые с вражескими или еще 
худшие. А значит, и вершители «гуманного вмешательства», 
и «многие люди», их поддерживающие, свободны от любых 
угрызений совести по данному поводу - и даже от любых 
воспоминаний. 

Поскольку в 1 999 году Косово и Восточный Тимор всена
родно упоминались наравне, последний представляет собой 
особенно поразительную иллюстрацию к нашим выводам. Сле
дует подчеркнуть: чудовищная бойня, издавна шедшая на Вос
точном Тиморе, сопоставима со злодействами, которые пра
вительство Милошевича, по имеющимся сведениям, издавна 
творило в Югославии (а скорее, намного их превосходит) , -
и ответственных за нее можно указать не задумываясь и 
безошибочно. Коль скоро люди, твердо решившие: «В Косово 
не повторится случившееся в Боснии», принимают собствен
ные слова всерьез, им, несомненно, следовало бы потребо
вать в начале 1 999 года: бомбите Джакарту! - а еще лучше, 
Вашингтон и Лондон - дабы не повторялись на Восточном 
Тиморе зверства, чинившиеся там Индонезией, Соединен
ными Штатами и Соединенным Королевством в продолже
ние четверти века. И, когда новое поколение государствен
ных лидеров отказалось бы избрать этот благородный курс, 
нужно было призвать честных граждан: давайте сделаем это 
сами ! Возможно, пришлось бы присоединиться к соратникам 
Бен-Ладена. . .  Такие выводы напрашиваются немедля и неу-
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молимо - если исходить из  того, что в вышеизложенные те
зисы вЮiадывался какой-либо смысл помимо апологии госу
дарственного насилия. 

Помимо поразительного самобичевания и отсутствия 
даже намека на доказательства, изложенные выше доводы, 
пожалуй, предстают одними из наипримечательнейших 
оправданий государственного насилия, вообще когда-либо и 
кем-либо изрекавшихся. В согласии с этой доктриной, воору
женное вмешательство правомерно, если невмешательство 
может подтолкнуть объект нападения к злодеяниям и зверст
вам (начавшимся, кстати, после нашего нападения и, предпо
ложительно, как ответ на него) . И, ежели следовать подобной 
логике, воинственные или палаческие государства свободны 
действовать по усмотрению, да еще и стяжать аплодисменты 
просвещенных Юiассов. 

Другой прием, дозволяющий избежать ответственности 
за «поддержку гуманного вмешательства» в Косово, сводится 
к утверждению: НАТО должна была немедля начать сухопут
ное наступление, безо всяких бомбардировок. Изречь подоб
ное легко, и можно было бы принять подобное всерьез -
коль скоро ему сопутствовали бы некие здравые, разумные 
оговорки, высказанные тогда же или некоторое время спустя: 
а каковы будут последствия интервенции (особенно в свете 
военной доктрины США) , не говоря уже ни о трудностях, 
связанных со снабжением войск, ни о других проблемах? 
Искать нечто в этом роде было бы напрасно - а ведь здесь 
упоминается лишь несомненный минимум, требуемый, что
бы поборники вооруженного натиска, люди, коими движут 
благороднейшие намерения, сумели оправдаться, сгибаясь 
под тяжким бременем обличающих фактов. 

Еще один полезный способ самооправдания: изобретай 
и опровергай абсурдные доводы против бомбежек, а сооб
ражения, выдвигавшиеся в действительности, оставляй безо 
всякого внимания. Излюбленной мишенью является довод, 
приписываемый безымянным «левым» или «ревизионистам»: 
Соединенные Штаты не имели права вмешиваться, поскольку 
у самих рыльце по уши в пуху. То, что репутация государства 
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должна учитываться при обсуждении права на  интервенцию 
еще одна прописная истина, которую приемлет всякий, 
кто хотя бы хочет выглядеть серьезным. Но говорить, буд
то позорная репутация автоматически лишает государство 
такого права, было бы просто безумно, и сказанное опро
вергалось бы в два счета. Понимать подобные упражнения 
в остроумии возможно, опять же, лишь как разновидность 
молчаливого признания: мы не в силах нести бремя дока
зательств, способных оправдать наше военное вторжение, -
бремя неизменно тяжкое, но в принципе вполне подъемное 
для всех, за вычетом закоренелых пацифистов. 

Наш вывод становится еще более ясным, если рассмотреть 
случайные попытки привести в доказательство истинный 
источник. Это случается редко, но несколько примеров тому 
есть. Газетный корреспондент Ян Вильяме, много и очень тол
ково писавший по другим поводам, заявляет, что профессор 
Эдвард Саид и автор этих строк «изучили историю западного 
бездействия в Палестине, на Восточном Тиморе, в Курдистане 
и так далее, и пришли к заключению: военные действия НАТО 
в Косово попросту не могли преследовать добрых целей, а 
потому и следовало противостать им». В доказательство своих 
обвинений и насмешек над нашим «чрезмерно богословским 
отношением к делу» и «морализаторством», которое «При
суще всем левым, сколько их ни есть», Вильяме не приводит 
ни единой строки Саида и одну-единственную мою фразу, не 
говорящую ничего, хотя бы отдаленно имеющего отношение 
к делу. Самое беглое чтение написанного мною несомненно 
свидетельствует: позиция моя была прямо и всецело проти
воположной; я даже дал себе труд перечислить несколько 
примеров военного вмешательства, имевшего добрые пос
ледствия, а потому, пожалуй, и благотворного - невзирая на 
устрашающую репутацию вмешивавшихся. Еще изумитель
нее то, как легко Вильяме присоединяется к хору апологе
тов государственного насилия. В упоминаемых случаях ни 
Саид, ни я не «изучали историю западного бездействия» -
напротив, занимались историей вполне решительных дей
ствий, - и факта этого многие западные интеллектуалы, по-
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видимому, «переварить» не  могут. И здесь опять напрашива
ется единственный резонный вывод: бремя оправдывающих 
доказательств неподъемно. 

Требуется значительное усилие, дабы оставить незаме
ченной точность доклада, представленного в марте 2000 года 
Комиссии ООН по правам человека бывшим чешским дис
сидентом Иржи Динстбиром, ныне полномочным следова
телем ООН по делам бывшей Югославии. «Бомбардировка 
не решила ни единой проблемы, - утверждает Динстбир, -
она лишь умножила проблемы уже имевшиеся и породила 
новые». А неопровержимая оценка, сделанная Майклом Мак
гвайром, свидетельствует: «если сербские войска явно были 
орудием разворачивавшейся "гуманитарной катастрофы", то 
давно раздававшиеся призывы НАТО к войне, безо всякого 
сомнения, стали ее первопричиной», а уж «Именовать бом
бежки "гуманным вмешательством" по меньшей мере ци
нично и ни с чем не сообразно»: 

«Никто не сомневается в изначально добрых 
намерениях, однако подозреваешь: многое из высо
конравственной риторики, из чудовищных обви
нений, которыми осыпали противника, из утвер
ждений, что мы - первопроходцы международной 
политики, основываемой не только на интересах, 
а и на ценностях, было своего рода отрицанием. 
Оно скрывало от всех тот неприzлядный факт, 
что и правители, и их народы обязаны принять 
на себя положенную долю вины за непредвиденные 
последствия - в данном случае за гуманитарную 
катастрофу и жертвы среди мирного сербского 
населения», -

хотя это, в сущности, лишь одна из граней катастрофы. 
Оценка Макгвайра выглядит вполне реалистической -
разве что тихонько хмыкнешь, читая об «изначально добрых 
намерениях». А упоминанием о «Непредвиденных послед
ствиях» затемняется простой факт: последствия предвиде-
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лись, хотя и не  были «Вполне предсказуемы», как и чувствовал 
с самого начала командующий воинскими частями НАТО, 
чьи слова Макгвайр цитирует. А еще далеко не верна фра
за «Никто не сомневается в изначально добрых намерениях». 
В этом весьма и весьма сомневаются те, кого Макгвайр опре
деляет как «целый белый свет». Мысль об изначально и бес
спорно добрых намерениях кажется особо сомнительной, 
учитывая американскую историю и нынешние американские 
повадки - в частности, случаи с проверочными примерами, 
которые мы рассмотрели выше, дабы оценить противоречи
вые взгляды на «новую эру». 

В общем и целом, нелегко сыскать сколько-нибудь сущест
венную непоследовательность в повадках и действиях вели
ких держав или в принципах и ценностях, определяющих 
истинную политику. Все, мною упомянутое и перечислен
ное, ничуть не должно удивлять людей, чуждых тому, что 
иногда зовут «Преднамеренным неведением». 



Глава 20 
---- · ----

Мир без войны 

Надеюсь, вы не станете возражать, если для начала я выведу 
на сцену кое-какие прописные истины. Едва ли кто-нибудь 
особо удивится, услышав, что мы обитаем в мире столкно
вений и противостояний. Мир наш многомерен и очень 
сложен, но за последние годы границы обозначились весьма 
отчетливо. Упрощая до предела, и все же не переступая его, 
скажем так: одна из сторон конфликта - средоточия власти, 
государственной и частной, тесно меж собою связанные. 
Другая сторона - простой народ, вернее, народы всего мира. 
Используя терминологию минувших лет, можно говорить о 
«классовой борьбе». 

Средоточия власти ведут борьбу неутомимо и совер
шенно сознательно. Правительственные документы и пуб
ликации делового мира обнаруживают, что по большей час
ти власть имущие суть вульгарные марксисты - конечно, 
с перевернутой системой ценностей. А еще они перепуганы -
страх, по сути, уходит корнями в английский семнадцатый 

Эта глава - печатная версия вступительной речи, произнесенной 3 1  

января 2002 года при открытии Всемирного Социального Форума в Пор

ту-Алегри (Бразилия) ; 29 мая 2002 она появилась в ZNet и была перепеча

тана в книге С. Р. Otero, ed. ,  Radical Priorities, 3rd ed. (Oakland: АК Press, 

2003) , 3 1 9-32.  
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век. Они понимают: система господства суть дело хрупкое, и, 
дабы сохранить ее, нужно дисциплинировать население - тем 
или иным способом. Способы ищут всеми силами, отчаянно: 
в последние десятилетия использовали коммунизм, преступ
ность, наркотики, террор и прочее подобное. Предлоги и 

доводы меняются, политика же остается довольно устойчивой. 
Иногда смена доводов при сохранении политики поражает -
и не заметить этого очень трудно: возьмите, к примеру, собы
тия, происходившие сразу после распада СССР. Власть иму
щие цепляются за любую возможность усилить оказываемое 
давление: типичным случаем выступает террористический 
удар, совершенный в Нью-Йорке 1 1  сентября 200 1 года. 
Кризисы дают возможность играть на страхе и тревоге, тре
бовать, чтобы противник сделался покорным, послушным, 
безмолвным, растерянным, - а в это время власти пользуются 
выпавшим случаем осуществлять собственные излюбленные 
программы еще настойчивее прежнего. Эти программы раз
нообразятся в зависимости от общества: в государствах более 
свирепых нарастают репрессии и террор, а там, где народ 
завоевал большую свободу, принимаются меры, вынуждаю
щие к дисциплине, - а между тем богатство и могущество 
еще больше прибираются к нужным рукам. Легко перечис
лить примеры, возникшие за несколько миновавших месяцев 
повсеместно. 

Жертвы, безусловно, должны противиться предсказуемой 
спекуляции на кризисе не менее неутомимо, сосредоточи
вать собственные усилия на главнейших вопросах, во мно
гом остающихся теми же, что и прежде. Среди них растущий 
милитаризм, уничтожение природы и развернутое наступле
ние на демократию и свободу - это стержень «Неолибераль
ных» программ. 

Символами длящегося конфликта ныне стали Всемирный 
Социальный Форум (ВСФ) , открывшийся здесь, и Всемир
ный Экономический Форум (ВЭФ) , проходящий в Нью
Йорке. ВЭФ - по утверждениям американской печати - есть 
собрание «двигателей прогресса», «богатых и знаменитых», 
«Кудесников, съехавшихся со всего мира», «Правительствен-
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ных предводителей, членов правления корпораций, минист
ров, политиков и наставников», намеревающихся «множить 
глубокие мысли» и решать «великие проблемы, стоящие перед 
человечеством» . Приводится и несколько примеров глубо
кого мышления, скажем: «как нам согласовывать свои действия 
с моральными ценностями? » Есть и комиссия, работающая 
под девизом «Скажи мне, что ты ешь . . .  », ее председатель -
«ныне царствующий владыка нью-йоркской гастрономичес
кой державы», в чьи элегантные рестораны участники форума 
станут «ломиться сотнями». Упоминается и бразильский 
«антифорум», на который, предположительно, съедутся пять
десят тысяч человек - «отщепенцы не от мира сего, собираю
щиеся протестовать против собраний Всемирной Торговой 
Организации». Есть и фото, представляющее нам экземпляр 
«чудака не от мира сего»: лохматый парень стоит спиной к 
объективу и выводит на стене: «Губители мира! » 

На своем «карнавале» (так пишется) отщепенцы мечут 
булыжники, расписывают стены, пляшут и распевают во 
все горло о скучных вещах, не подлежащих упоминанию -
по крайности, в США: инвестициях, торговле, финансо
вой архитектуре, правах человека, демократии, устойчивом 
развитии, отношениях меж Африкой и Бразилией, общих 
соглашениях ВТО по торговле услугами (GATS) и другой 
малозначащей чепухе. Они отнюдь не «Множат глубоких 
мыслей» касаемо «великих проблем» - это предоставляется 
съехавшимся в Нью-Йорк мудрецам и чудодеям из Давоса. 

Думаю, инфантильное краснобайство - признак вполне 
заслуженной неустойчивости и проявление неуверенности. 

Отщепенцы со здешнего «антифорума» выставляются 
«противниками глобализации» - в дело идет пропаган
дистское оружие, на которое следует глядеть с презрением. 
«Глобализация» означает всемирную интеграцию. Ни один 
разумный человек не выступит против глобализации. Это 
должно быть особенно ясно рабочему движению и «левым»; 
слово «интернациональный» знакомо им довольно хорошо. 
Фактически ВСФ - самое волнующее и многообещающее 
осуществление надежд на возникновение истинного Интер-
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национала - надежд, питавшихся левыми изначально. Истин
ный Интернационал станет осуществлять программу глоба
лизации, заботящуюся о народных интересах и нуждах, а не 
о беззаконном сосредоточении власти в чьих-то руках. Власть 
имущие, разумеется, желают присвоить понятие «Глобализа
ции», свести его к собственной, особой версии всемирного 
объединения, служащей преимущественно их же интересам, 
а народным интересам - лишь изредка. Но, постольку, пос
кольку вывернутая наизнанку терминология утвердилась, 
люди, стремящиеся к разумной и справедливой глобализа
ции, могут зваться ее «противниками». Их высмеивают, кли
чут примитивистами, желающими возвратиться в каменный 
век или навредить беднякам, и так далее: в ход пускаются 
издавна знакомые бранные определения. 

Кудесники из Давоса скромно зовут себя «международ
ным сообществом», но сам я предпочитаю термин, исполь
зуемый ведущей мировой газетой, посвященной бизнесу, 
Financial Тimes : «Повелители вселенной». Поскольку власть 
имущие преклоняются перед Адамом Смитом и его учением, 
нет ничего удивительного в том, что они ведут себя сооб
разно краткой характеристике, которую дал Адам Смит им 
подобным: «владыки человечества». Слабее, конечно, чем 
«Повелители вселенной», - однако Смит писал задолго до 
наступления космического века. 

Смит имел в виду современных ему «главных архитекто
ров политики», английских купцов и фабрнкантов, позабо
тившихся о том, чтобы их собственные интересы «неукос
нительно соблюдались», каких бы страданий это ни стоило 
другим - включая весь английский народ. И на родной почве, 
и за рубежом они руководились «гнусной максимой владык 
человечества» : «все для нас, и ничего для других». Едва ли 
нужно дивиться тому, что нынешние владыки руководятся 
той же самой «гнусной максимой». По крайности, пытаются, 
хотя иногда им препятствуют отщепенцы - «Великий зверь», 
как прозвали их отцы-основатели американской демократии, 
говоря о непокорном населении, отнюдь не разумевшем, что 
главнейшая задача правительства - «защищать благоденству-
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ющее меньшинство от  большинства» : так изволил выразиться 
Главный Создатель американской конституции на заседании 
Конституционного Конвента в 1 787  году. 

Я вернусь к этим вопросам, но сперва разрешите сказать 
несколько слов по поводу основной темы нашего собрания, 
связанной с ними тесно: «Мир без войны». Как правило, мы 
не способны рассуждать о делах человеческих с увереннос
тью, однако иногда это возможно. К примеру, можно быть 
вполне уверенными: либо возникнет мир без войны - либо 
мир исчезнет вообще - по крайности, мир, населяемый ины
ми существами, нежели тараканы, жуки да бактерии. При
чина понятна: человечество создало оружие самоистребления 
и уже полвека стоит у опасной грани, за коей это оружие 
будет пущено в дело. Кроме того, предводители цивилизован
ного мира целеустремленно множат угрозу жизни, отлично 
сознавая, что делают - если дают себе труд читать доклады 
собственных разведывательных служб и уважаемых стратеги
ческих аналитиков - включая убежденных поборников гонки 
смертоносных вооружений. Хуже того, их планы создаются 
и осуществляются, исходя из соображения, считающегося 
разумным в рамках царящей идеологии и принятых ценнос
тей, а именно: существование человечества куда менее важно, 
чем «гегемония» - цель, манящая поборников этих программ. 
Сами же поборники честно признаются в этом. 

Войны за воду, энергию и прочие ресурсы вполне веро
ятны в будущем, а их последствия окажутся катастрофичес
кими. Впрочем, по большей части войны велись и ведутся 
ради того, чтобы создать систему национальных государств -
противоестественных социальных образований, типически 
возникающих только благодаря насилию. Это главная при
чина, по которой многие столетия самой дикой и жестокой 
частью света оставалась Европа, одновременно и успешно 
завоевывавшая остальной мир. Европейские старания утвер
дить государственные системы на покоренных землях стали 
источником почти всех конфликтов, длящихся поныне, после 
того, как прежняя колониальная система рухнула. Взаимное 
истребление, старинную, излюбленную потеху европейцев, 
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привелось упразднить в 1 945 году, ибо смекнули: еще одна 
подобная забава станет последней. И можно с полным осно
ванием предречь: войны меж великими державами больше не 
начнется - поскольку, если предсказание окажется неверным, 
то мы не успеем и узнать о начале войны. 

Кроме того, народные движения внутри богатых и могу
чих обществ оказывают благотворное воздействие. «Дви
гатели прогресса» больше не могут развязывать затяжных 
войн, подобных прежним - когда, например, сорок лет назад 
США напали на Вьетнам, успев дотла разбомбить и разорить 
большую часть этой страны прежде, нежели окрепло значи
тельное движение народного протеста внутри самих Соеди
ненных Штатов. Среди многих цивилизующих последствий 
брожения, шедшего в 1 960-х, значится народное неприятие 
широкомасштабной агрессии и бойни, ныне представля
емое идеологической системой как нежелание приносить 
в жертву американских солдат («Вьетнамский синдром») . 
Вот почему соратникам и приспешникам Рейгана пришлось 
прибегать к международному терроризму, а не прямо втор
гаться в Центральную Америку, следуя заветам Джонсона и 
Кеннеди. То есть ведя, согласно гордому выражению, выко
ванному в военной академии под названием «Школа Аме
рик» (School of the Americas; она же Western Hemisphere Institute 
for Security Cooperation ) ,  «войну против "освободительного 
богословия"» .  Теми же переменами объясняется и содер
жание разведывательного меморандума, представленного 
в 1 989 году новому правительству Джорджа Буша-первого и 
предупреждавшего:  в столкновении с «гораздо более слабым 
врагом», - ведь не на сильного же нападать ! - Соединенные 
Штаты должны «Одерживать решающую и быструю победу», 
иначе кампания лишится «политической поддержки» -
по-видимому, в подобных случаях всегда слабой. Последу
ющие войны велись в согласии с этой мудростью, но размах 
несогласия и протеста все возрастал. Получается, перемены 
есть и впрямь, хотя и разного свойства. 

Когда поводы и предлоги устаревают, нужно фабриковать 
новые, дабы держать великого зверя в узде, а политику прово-
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дить прежнюю, только приспособленную к новым условиям. 
Это становилось понятно уже двадцать лет назад. Затрудни
тельно бьmо бы не признать: советский супостат решал свои 
внутренние проблемы и ощутимой угрозы уже не представ
лял. Отчасти потому правительство Рейгана и объявило 
двадцать лет назад: средоточием внешней политики США 
становится «война с террором» - особенно в Центральной 
Америке и на Ближнем Востоке - основном источнике чумы, 
распространяемой «злонамеренными противниками самой 
цивилизации», стремившимися, как пояснил один из уме
ренных членов американской администрации того времени 
Джордж Шульц, «возродить варварство в нынешнем веке».  
Он также сказал: выручить нас может лишь сила, нужно избе
гать «утопических, крючкотворских мер, вроде стороннего 
посредничества или обращения в Международный суд либо 
в Организацию Объединенных Наций». Ни к чему задержи
ваться на том, как велись войны в упомянутых двух регионах -
и не только там - руками других государств или наемников, 
составивших невиданную дотоле «ось зла», ежели позаим
ствовать и употребить элегантное нынешнее выражение. 

Не лишено интереса одно обстоятельство : в месяцы, 
миновавшие после возобновления . войны, вослед собы
тиям 1 1  сентября, все это полностью замалчивается - даже 
тот факт, что и Международный суд, и Совет Безопасности 
вынесли порицание США (во втором случае было наложено 
вето) за международный терроризм. США ответили резким 
усилением террористического натиска, который им велели 
прекратить. Замалчивается и тот факт, что люди, ведающие 
военной и дипломатической сторонами возобновленной 
«Войны с террором», сами были на протяжении первой фазы 
военных действий вдохновителями и руководителями терро
ристических зверств как в Центральной Америке, так и на 
Ближнем Востоке. Безмолвие по всем этим поводам вселяет 
в образованные классы демократических и свободных стран 
и должную дисциплину, и надлежащее послушание. 

Можно резонно предположить: в грядущие годы «вой
на с террором» снова послужит поводом для интервенции 
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и злодеяний - причем, не  только американских; Чечня лишь 
один из множества примеров. Нет нужды задерживаться на 
том, что сулит «Война с террором» Латинской Америке -
и, в частности, Бразилии, первой жертве той волны репрес
сий, которая захлестнула Центральную и Южную Америку, 
когда правительство Кеннеди, приняв историческое решение, 
поручило тамошним военным не «Защиту Западного полу
шария», а присмотр за «государственной безопасностью» -
эвфемизм, обозначавший правительственный террор про
тив собственного народа. Террор этот продолжается доныне, 
принимая широчайшие масштабы, - особенно это касается 
Колумбии, возглавляющей и перечень государств, на протя
жении 1 990-х годов нарушавших права человека в Западном 
полушарии, и список стран, получающих от США оружие 
и военное обучение - согласно последовательной схеме, 
упоминаемой даже «здравомыслящими» американскими 
политологами. 

Разумеется, «войне с террором» посвящалось огром
ное количество литературы - и в течение первой ее фазы 
( 1 980-е годы) , и после возобновления войны, в миновавшие 
несколько месяцев. Любопытная особенность потока печат
ных и прочих высказываний - и тогда, и теперь - заключается 
в том, что не дается никакого определения понятию «террор». 
Мы слышим одно: вопрос этот мучителен и сложен. Занятно, 
ибо в официальных американских документах определения 
даются недвусмысленные. Одно из простых гласит: террор 
есть «преднамеренное использование силы или угрозы силой 
с целью достичь целей, по природе своей политических, рели
гиозных или идеологических. . .  » 

Звучит неплохо; но широко применяться не может -
по двум основательным причинам. Одна из них сос
тоит в том, что далее определяется официальная поли
тика, именуемая «борьбой с повстанцами» или «Воен
ным конфликтом малой напряженности» .  Другая 
кроется в ином: напрашиваются горчайшие ответы, высту
пают факты столь очевидные, что и обозревать их нельзя -
вот и замалчивают факты эти с изумительным успехом. 
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Отыскать определение «террору», не  затрагивающее наи
более выдающихся и вопиющих примеров - дело и впрямь 
сложное, мучительное. По счастью, имеется легкое решение: 
зови «террором» только террор, который они используют 
против нас. Любой обзор научной литературы, посвященной 
террору, сообщений в СМИ и в «интеллектуальных» газетах 
доказывает: упомянутое словоупотребление почти не знает 
исключений, отступи от него в сторону хоть немного - и нач
нется впечатляющая общественная истерика. Мало того, этот 
прием применяется повсюду: южноамериканские генералы 
защищали свое население от «террора, привнесенного извне», -
так же точно разглагольствовали японцы в Маньчжурии, а 
гитлеровцы - в оккупированной ими Европе. А если есть 
исключения из правила, то каюсь: я их не встречал. 

Вернемся к «глобализации», к связи между ней и угрозой 
войны - возможно, последней и кладущей конец истории. 

Вариант «глобализации», разработанный повелителями 
вселенной, пользуется широчайшей поддержкой элиты. 
Неудивительно: элита поддерживает и так называемые «сог
лашения о свободе торговли», которые Wall Street ]ournal в 
приступе честности называет «соглашениями о свободе 
инвестиций». Сообщается об этих вопросах крайне мало, а 
важнейшая информация просто замалчивается: например, 
спустя целое десятилетие о позиции рабочего движения 
США относительно Североамериканской зоны свободной 
торговли (NAFTA: North American Free Trade Area) , а равно и 
о соответствующих выводах, сделанных в Бюро Технической 
Оценки при Конгрессе США (Office ofТechnology Assessment, 
ОТА) ,  не прочтешь нигде, кроме диссидентских источников. 
Эти вопросы не вносятся в повестку дня предвыборных кам
паний. Причины тому вески. Повелители хорошо понимают: 
сделайся подобные сведения общедоступными - публика воз
мутится. Однако разговаривая друг с другом, они почти не 
стесняются. Несколько лет назад, под неслыханным общест
венным нажимом, Конгресс отверг «скороспелое» законода
тельство, дозволявшее президенту едва ли не самостоятельно 
приводить в действие международные экономические меры. 

567 



Н о л м  Хам с к и й  

Конгрессу при этом дозволялось голосовать «За (или, теоре
тически, «против») ,  никаких обсуждений не полагалось, пуб
лика оставалась в полном неведении. Подобно прочим рупо
рам избранного общественного мнения, Wall Street fournal 
бьт безутешен: попытка подрыть демократию провалилась. 
Но зато разъяснилась и суть всего дела: противники подоб
ных сталинских мер имеют «абсолютное оружие», именуемое 
народонаселением, - а стало быть, не сообщай народу ничего! 
Это весьма важно - особенно в сравнительно демократичес
ких обществах, где инакомыслящих нельзя просто швырнуть 
за решетку или убить, как поступают правительства таких 
ведущих стран-получателей военной помощи США, как 
Сальвадор, Турция и Колумбия (перечисляя лишь послед
них чемпионов мира по этой части и не учитывая Израиля 
с Египтом) . 

Вы спросите: отчего же много лет подряд общественное 
мнение оценивало «Глобализацию» столь высоко? Это ка
жется странным в эпоху неслыханного прежде процветания -
так нам твердят, - особенно в США, с их «Сказочной эко
номикой». На всем протяжении 1 990-х годов США пере
живали «Величайший экономический подъем за всю свою -
и мировую - историю», написал известный американский 
журналист Энтони Льюис год тому назад в N ew York Times, 
повторяя стандартный припев, раздающийся от левого края 
в допустимом спектре политических высказываний. Призна
ется, что есть и недочеты: кое-кто очутился за бортом эконо
мического чуда, а значит нам, добрым людям, следует как-то 
позаботиться о бедолагах. Недочеты отражают глубокую и 
тревожную дилемму. Быстрому экономическому подъему и 
процветанию, принесенным «глобализацией», сопутствовал 
рост неравенства, поскольку многим недостает сноровки, 
чтобы получать чудные дары и использовать волшебные 
возможности. 

Картина столь привычна, что не сразу и поймешь, как 
мало она походит на действительность, как не соответствует 
фактам, хорошо известным на всем протяжении экономи
ческого чуда. Перед кратким и небольшим подъемом под 
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конец 1 990-х (едва ли  восполнившим ущерб, который мно
гие потерпели от предшествовавшего застоя или упадка) , эко
номический рост из расчета на душу населения в «ревущие 
1 990-е» был примерно тем же, что и в остальном промыш
ленно развитом мире - гораздо меньшим, нежели в первые 
двадцать пять послевоенных лет перед началом так называе
мой «Глобализации», и неизмеримо меньшим, нежели в годы 
Второй мировой войны, когда в условиях почти командного 
хозяйствования пришел величайший промышленный бум за 
всю американскую историю. Как же может официально пред
ставляемая картина столь коренным образом отличаться от 
неопровержимых фактов? Ответ проще простого. Для опре
деленной прослойки общества 1 990-е и впрямь обернулись 
великим экономическим подъемом. Чисто случайно к это
му сектору принадлежат любители сообщать окружающим 
радостные новости. И ведь их даже лицемерами и лжецами 
не назовешь. Они действительно не имеют оснований сом
неваться в своих словах. Они читают все то же и на страни
цах газет, для которых пишут сами; прочитанное совпадает с 
их собственным опытом. Совпадает оно и с опытом людей, 
сидящих по газетным редакциям и университетским клубам, 
участвующих в престижных конференциях - подобных той, 
в которой нынче участвуют кудесники из Давоса, - ужинаю
щих по изысканным ресторанам. Одна беда: опыту немногих 
избранных противоречит весь вид окружающего мира. 

Бросим быстрый взгляд на чуть более долгий историчес
кий период. Международное экономическое объединение и 
слияние - одна грань «Глобализации» в нейтральном смысле 
этого слова - быстро усиливались накануне Первой миро
вой войны, застыли или пришли в упадок за годы меж двумя 
мировыми войнами, а после Второй мировой возобновились, 
примерно достигнув того уровня, на котором обретались век 
назад; лишь структурные мелочи стали посложнее. Согласно 
некоторым мерилам и показателям, глобализация была шире 
и глубже перед Первой мировой войной: одной из иллюс
траций служит «Свободное обращение труда» - основа сво
бодной торговли, с точки зрения Адама Смита, однако не его 

569 



Н о л м  Х о м с к и й  

нынешних почитателей. Согласно другим мерилам и пока
зателям, глобализация шире и глубже именно сейчас: один 
поразительный пример - и не единственный !  - поток крат
косрочного спекулятивного капитала, не имеющий никаких 
прецедентов. Здесь-то и отражаются некоторые основные 
черты, присущие той глобализации, что нужна повелителям 
вселенной: капитал - это все, капитал - это приоритет, пре
выше любых и всяких прежних норм. А люди - сбоку припеку. 

Любопытным примером служит мексиканская граница. 
Подобно многим границам, она искусственна, она возникла 
в итоге завоеваний - «Проходима» с обеих сторон по мно
горазличным причинам - общественным и экономическим. 
При Клинтоне, после возникновения Североамериканской 
зоны свободной торговли (САЗСТ) , границу милитари
зовали и закрыли, дабы остановить «свободное обращение 
труда» . Это было неизбежно ввиду предсказуемых послед
ствий, влияния САЗСТ на Мексику: «экономическое чудо» 
становилось катастрофой для значительной части населения, 
стремившегося вырваться вон из страны. В те же годы поток 
капитала, уже весьма свободный, ожив�:�.лся - наравне с тем, 
что именуется «торго�еЙ», примерно две трети коей ныне 
централизованно регулируется частными тираниями - а до 
возникновения САЗСТ регулировалась половина. Это может 
зваться «торговлей» только в согласии с доктриной и волевым 
решением. А воздействие САЗСТ на истинную торговлю, 
сколько мне известно, еще не изучалось. 

Более специфическое мерило глобализации - конверген
ция, сближение с всемирным рынком, где одинаковы цены и 
заработная плата. Этого явно не случилось. По крайней мере, 
в том, что касается доходов, справедливо, скорее, обратное. 
Хотя многое зависит от точного способа измерений, име
ются веские основания думать, что неравенство усилилось и 
внутри отдельных стран, и по всей планете. Полагают, сей 
процесс продолжится. Недавно разведывательные службы 
США составили, с помощью ученых специалистов и пред
ставителей частного сектора, доклад о прогнозах на 20 1 5  год. 
Ожидается, что «глобализация» пойдет своим путем: «Разви-
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тие будет нелегким, отмеченным хронической финансовой 
неустойчивостью и растущей экономической раздробленнос
тью». Это значит: поменьше сближения со всемирным рын
ком, поменьше глобализации в истинном значении слова -
и побольше глобализации в смысле, угодном доктрине. 
А финансовая неустойчивость означает еще более медленный 
рост, еще более частые кризисы, еще худшую нищету. 

Именно здесь и делается явственной связь меж «глобали
зацией», какой ее видят повелители вселенной, и все возрас
тающей угрозой войны. Перспективные оценки, сделанные 
американскими стратегами, совпадают с вышеизложенными, 
а стратеги прямо поясняют: наши прогнозы связаны с небы
валым увеличением боевой мощи. Даже до 1 1  сентября воен
ные расходы США превосходили расходы всех союзников 
и противников, вместе взятых. А уж на террористических 
ударах стали спекулировать, чтобы резко увеличить финан
сирование войск, - и заправилы частной экономики были в 
восторге. Самая зловещая программа - милитаризация око
лоземного космического пространства. И эту программу 
тоже расширяют - под предлогом «борьбы с террором». 

Соображения, стоящие за всеми этими программами, все
народно изложены в документах клинтоновской эры. Главная 
причина - ширящаяся пропасть меж имущими и неимущими, 
которая будет углубляться и впредь - вопреки экономичес
кой теории, но согласно действительности. Неимущие -
великий всемирный зверь - могут сделаться неуправляемыми, 
их нужно контролировать в интересах того, что изящно зовут 
«стабильностью», подразумевая покорность хозяйским при
казаниям. А для этого требуются орудия насилия, и, «Взяв на 
себя, в своих же интересах, ответственность за благоденствие 
всемирной капиталистической системы», Соединенные Шта
ты должны безусловно идти в ее главе - я цитирую историка 
дипломатии Джеральда Хэйнза. Будучи также ведущим исто
риком ЦРУ, он описывает в одном из ученых трудов, как раз
вивалось американское стратегическое планирование 1 940-х 
годов. Полного преобладания в обычных вооруженных 
силах и оружии массового поражения отнюдь не достаточно. 
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Следует выйти к новому рубежу: милитаризации околозем
ного космического пространства, подрывающей Договор о 
Космосе, подписанный в 1 967 году (полное официальное 
название: Договор о принципах деятельности государств по 
исследованию и использованию космического пространства, 
включая Луну и другие небесные тела) и доныне соблюдав
шийся. Распознав это намерение, Генеральная Ассамблея 
ООН неоднократно подтверждала Договор, а Соединенные 
Штаты отказывались присоединяться к остальным странам, 
оставаясь, фактически, в одиночестве. Весь прошлый год 
Вашингтон блокировал переговоры по этому поводу на Кон
ференции ООН по разоружению - о чем предпочитали, как 
обычно, помалкивать, ибо негоже извещать рядовых граж
дан о замыслах, способных разом положить конец единствен
ному эксперименту с «высшим разумом», поставленному на 
земле. 

Как широко отмечается, упомянутые программы выгодны 
военной промышленности, но следует помнить: это слово
употребление обманчиво. На всем протяжении современной 
истории - а после Второй мировой войны в особенности -
военная система использ9валась как предлог для того, что
бы расходы и риск обобществить, а прибыль сделать част
ной. «Новая экономика» в значительной степени является 
отростком динамичного и новаторского государственного 
сектора в американском хозяйстве. Главная причина резкого 
возрастания правительственных расходов на биологические 
науки заключается в том, что «правые» интеллектуалы пони
мают: передовая современная экономика всецело зависит от 
подобных государственных инициатив. Намечается огром
ный прирост финансирования под предлогом «биотеррора» -
точно так же население заставляли оплачивать новую эконо
мику, лживо повторяя: «русские идут». Когда же Советский 
Союз распался, в ход пустили новую угрозу: дескать, страны 
Третьего Мира «технически усовершенствовались». Угроза 
странно совпала со сменой партийной линии в 1 990-м, 
возникла мгновенно, без малейшей заминки, почти безо 
всяких комментариев. Здесь же кроется и одна из причин, 
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по  которым льготы, сопряженные с государственной безо
пасностью США, составляют непременный пункт междуна
родных экономических соглашений. Это ничем не помогает 
Гаити, но позволяет экономике США расти согласно тра
диционному принципу: суровая рыночная дисциплина для 
бедных и государство-нянька для богатых - это зовется «Нео
либерализмом», хотя термин и не вполне удачен, ибо док
трина существует уже сотни лет, а классических либералов 
она повергла бы в негодование. 

Мне возразят: подобные общественно-государственные 
расходы зачастую себя оправдывают. Возможно, что да; но 
возможно, что и нет. Но понятно: владыки боялись дозволить 
демократический выбор. Все описанное выше скрывается от 
широкой публики, хотя сами участники игры понимают ее 
суть очень хорошо. 

Намерение пересечь последний рубеж насилия путем 
милитаризации околоземного космического пространства 
преподносится под именем «противоракетной обороны», 
однако любой человек, знакомый с историей, помнит: ежели 
слышишь слово «оборона» - думай «агрессия».  Нынешний 
случай - не исключение. Цель обозначена вполне откровенно: 
обеспечить «всемирное господство» США, их «Гегемонию». 
Официальные документы неукоснительно подчеркивают: 
наша цель - «защищать интересы и инвестиции США», 
а заодно и обуздывать неимущих. Сегодня для этого нужно 
господствовать в околоземном космическом пространстве -
так же, как в былые времена самые сильные державы созда
вали армии и флоты, дабы «защищать и развивать свои ком
мерческие интересы». Уже признано: перечисленные «новые 
инициативы» представляют серьезную угрозу самому сущест
вованию рода человеческого, а во главе «инициативных» дер

жав находятся Соединенные Штаты. Кроме того, признано, 
что инициативы подобного свойства можно предотвратить 
международными договорами. Но я уже говорил: гегемония 
куда ценнее жизни на земле - это соображение, увы, преоб
ладало среди власть имущих в течение всей истории. Просто 
нынешние ставки в игре гораздо выше прежних - и выше до 
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степени ужасающей. Ожидаемый успех «глобализации», осу
ществляемой согласно с доктриной, служит главным офици
альным доводом в пользу программ, нацеленных на то, чтобы 
выводить в космос наступательное оружие массового и мгно
венного уничтожения. 

Однако вернемся к самой «глобализации», к этому «вели
чайшему экономическому расцвету за всю историю - амери
канскую и всемирную», пришедшему, якобы, в 1 990-е годы. 

После Второй мировой войны международная эконо
мика прошла через две фазы: Бреттон-Вудскую, длившуюся 
с 1 944 года вплоть до начала 1 970-х, и период, продолжаю
щийся поныне - с тех дней, когда Бреттон-Вудскую систему 
регулируемого обменного курса валют и контроля над дви
жением капитала упразднили. Именно вторую фазу и при
нято звать «глобализацией», связанной с неолиберальной 
политикой «вашингтонского консенсуса». Две фазы совер
шенно различны. Первую часто именуют «Золотым веком» 
государственного капитализма. Второй же фазе сопутствовал 
явный упадок стандартной макроэкономики: снизились тем
пы экономического роста, производительность труда, капи
таловложения и даже все.мирная торговля пошла на убыль. 
Процентные ставки намного возросли (это вредно для эко
номики) ; дабы защитить валюту, началось обширное накоп
ление непроизводительных резервов; усилилась неустой
чивость финансовых рынков; обозначились иные вредные 
последствия. 

Были,  правда, исключения: скажем, восточноазиат
ские страны, игравшие не по правилам, и вовсе не пре
клонявшиеся перед заповедью «рынку всегда виднее», -
как выразился Джозеф Стиглиц в исследовательском тру
де, опубликованном Всемирным Банком незадолго до того, 
как самого Стиглица назначили главным экономистом бан
ка (впоследствии Стиглиц был уволен с этой должности и 
получил Нобелевскую премию) . И напротив: наихудшие 
результаты обнаруживались там, где правилам следовали 
скрупулезно - скажем, в Латинской Америке. Этот факт 
общепризнан, признал его и Хосе Антонио Окампо, дирек-
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тор Экономической Комиссии по  Латинской Америке и 
Карибскому бассейну (Economic Commission for Latin America 
and the Caribbean [ECLAC] ) ,  в речи, обращенной год назад 
к Американской Экономической Ассоциации (American 
Economic Association) .  «Земля обетованная - мираж», объявил 
он; экономический рост в течение 1 990-х оказался куда ниже 
наблюдавшегося за три десятилетия «Государственного капи
талистического развития» во время фазы первой. Окампо 
заметил также: соотношение между соблюдением правил и 
экономическими невзгодами одинаково во всем мире. 

Вернемся к дилемме глубокой и тревожной: быстрый 
экономический рост и великое процветание, вызванные 
глобализацией, породили неравенство, ибо многим недо
стает навыков и сноровки. . .  Но дилеммы этой нет как нет -
поскольку и быстрый экономический рост, и процветание 
суть мифы. 

Многие международные экономисты рассматривают выс
вобождение капитала как фактор, существенно повлиявший 
на фазу вторую и сделавший итоги ее весьма скромными. 
Однако экономика - дело сложное, и столь плохо понимае
мое, что соотносить причины и следствия следует осторожно. 
И все же одно последствие высвобождения капитала вполне 
ясно: подрыв демократии. Понимали это и создатели Брет
тон-Вудской системы - главная причина, по которой согла
шения основывались на регулировании капитала, заключалась 
в том, чтобы дать правительствам возможность осуществлять 
социал-демократическую политику, получавшую огромную 
общественную поддержку. Свободное же движение капи
тала порождает так называемый «виртуальный Сенат», име
ющий право вето относительно решений, принимаемых 
правительством, и резко ограничивающий выбор политики. 
Правительство сталкивается с «двуглавым избирателем» :  
с голосующими людьми и с биржевыми дельцами, «Прово
дящими ежеминутные референдумы» касаемо государствен
ной политики (цитирую специальный труд, посвященный 
финансовой системе) . И даже в богатых странах преобладает 
избиратель-делец. 
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Другие компоненты «глобализации», основанной на пра
вах инвестора, вызвали схожие последствия. Общественные и 
экономические решения все больше принимаются в никому 
не подотчетных средоточиях власти - еще одна отличитель
ная черта неолиберальных «реформ» (это не мое выражение, 
использую пропагандистский термин) . Масштабы наступле
ния на демократию, видимо, планируются безо всяких широ
ких обсуждений, в ходе переговоров касаемо Общего Сог
лашения ВТО по торговле услугами (ОСТУ) . Сами знаете 
понятием «услуги» обозначается почти все, способное вмес
титься в рамки демократического выбора: здравоохранение, 
образование, общественное благосостояние, почта, связь, 
водоснабжение, природные ресурсы и так далее. Говорить 
о передаче подобных услуг в частные руки, как о «торговле», 
начисто бессмысленно; впрочем, само понятие «торговли» 
настолько обессмыслилось, что может применяться и к это
му фарсу. 

Многотысячные общественные протесты, сотрясавшие 
Квебек, где в миновавшем апреле состоялся Саммит Америк, 
приведенный в действие год назад чудаками, собиравшимися 
в Порту-Алегри, отчасти _были направлены против попытки 
потихоньку утвердить принципы ОСТУ внутри намечав
шейся к созданию Всеамериканской Зоны Свободной Тор
говли (Free Trade Area of the Americas [FTAA]) .  Протесты 
сплотили воедино чрезвычайно широкие массы, представи
телей юга и севера, яростно возражавших против того, что 
за плотно закрытыми дверьми намечали учинить министры 
торговли и руководители корпораций. 

В печати и по телевидению протест освещали привычным 
образом: отщепенцы швыряют булыжники, мешают кудес
никам размышлять над великими проблемами. Нежелание 
замечать истинную причину протеста изумительно. Скажем, 
экономический корреспондент N ew York Тimes Энтони де 
Пальма пишет: соглашение по ОСТУ «Не вызвало никаких 
общественных разногласий, бушевавших вокруг попыток 
[ВТО] развивать товарную торговлю» - даже после Сиэттла. 
На деле же вопрос вызывал огромную озабоченность годами. 
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Как и в прочих подобных случаях, автор не  лжет. Знания де 
Пальмы об отщепенцах наверняка ограничиваются сведе
ниями, прошедшими через фильтр СМИ, а в журналистике 
существует железный закон: серьезные, истинные заботы 
активистов должны строжайше замалчиваться. Иное дело, 
если кто-то швырнул булыжник - даже если этот кто-то был 
полицейским провокатором. 

Как важно ограждать публику от информации, вполне 
обнаружилось на Апрельском саммите. Каждая газетная и 
журнальная редакция в пределах Соединенных Штатов дер
жала на столе два очень важных обзора, намереваясь обнаро
довать их накануне встречи. Один подготовила Нитап Rights 
Watch, а второй поступил из Вашингтонского Института эко
номической политики ( Economic Policy / nstitute in Washington) ; 
обе организации отнюдь не безвестны. И один, и другой 
обзор подробно исследовали эффект от создания Североа
мериканской зоны свободной торговли - САЗСТ, которую 
на саммите приветствовали, как великий триумф и образец 
для Всеамериканской Зоны Свободной Торговли (ВЗСТ) . 
Крикливые газетные заголовки пестрели похвалами от Джор
джа Буша и прочих народных предводителей, принимавши
мися в качестве святой и незыблемой истины. А обзоров -
одного и другого - печатать не стали почти нигде. Нетрудно 
понять, почему. Нитап Rights Watch обнаружила, что созда
ние САЗСТ ударит по правам рабочих во всех трех странах
участницах соглашения. Доклад Института экономической 
политики оказался подробнее: он представил тщательный 
анализ того, как именно повлияет САЗСТ на рабочий класс. 
Участвовали в подготовке доклада специалисты из трех упо
мянутых стран, а вывод бьm единодушен: перед нами одно из 
тех редких соглашений, что вредят большинству населения 
всех стран-участниц. 

Хуже всех досталось Мексике, а сильнее всего сказалась 
САЗСТ на Юге. Заработная плата резко понизилась, когда 
на протяжении 1 980-х стали приводиться в действие неоли
беральные программы. То же самое продолжилось и после 
САЗСТ: заработок рабочего, состоящего на жалованье, умень-
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шился на 24  процента, а заработок мелких частных предприни
мателей снизился на 40 процентов; зато резко выросли доходы 
людей, работавших сдельно - и от этого положение отнюдь не 
улучшилось. Хотя западные инвестиции увеличились, общий 
объем капиталовложений шел на спад по мере того, как мест
ную экономику прибирали к рукам иностранные и междуна
родные корпорации. Минимальная заработная плата потеряла 
50 процентов прежней покупательной способности. Про
изводство сворачивалось, развитие или прекращалось, или 
сменялось упадком. Малый сектор населения разбогател до
нельзя, а иностранные инвесторы процветали. 

Оба доклада подтвердили то, что уже сообщалось в дело
вой печати и академических исследованиях. Wall Street ]ournal 
уведомил: хотя мексиканская экономика стала заметно разрас
таться под конец 1 990-х после резкого спада, вызванного соз
данием САЗСТ, потребители потеряли 40 процентов преж
ней покупательской способности, а число людей, живущих 
в крайней нищете, возрастало вдвое быстрее, чем увеличи
валось население; даже работники сборочных цехов, при
надлежавших иностранным компаниям, лишались поку
пательской способности . Похожие выводы содержал и 
исследовательский труд, опубликованный латиноамерика
нской секцией Международного научного центра имени 
Вудро Вильсона. Аналитики обнаружили:  экономическая 
власть в огромной степени сконцентрировалась, поскольку 
малые мексиканские компании не могут получить финан
сирования, традиционное фермерское хозяйство избавля
ется от работников, а трудоемкие производственные сек
торы (сельское хозяйство и легкая промышленность) не 
способны соперничать на международном рынке с тем, 
что именуется «Свободным предпринимательством» -
согласно доктрине. Сельское хозяйство пострадало по причи
нам обыкновенным: крестьяне-земледельцы не в силах сорев
новаться с щедро субсидируемым аграрным бизнесом США, -
а последствия этого известны всемирно. 

Почти все это предсказывали критики САЗСТ; среди 
скрытой правительством информации числятся и доклады, 
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представленные Службой Технической Оценки (Office of 
Тechnology Assessment [ОТА] ) ,  а также рабочими движениями. 
Впрочем, в одном отношении критики ошибались. Большин
ство из них предсказывало резкий прирост городского насе
ления, ибо сотни тысяч крестьян попросту переставали воз
делывать землю. Этого не случилось. Объяснение, похоже, 
заключается в простом обстоятельстве: условия городской 
жизни так ухудшились, что горожане тоже бегут - в Сое
диненные Штаты. Уцелевшие при пересечении границы -
уцелеть удается далеко не всем - трудятся за гроши, не име
ют ни малейших льгот, существуют в ужасающих условиях. 
В докладе Международного научного центра имени Вуд
ро Вильсона говорится: гибнут и отдельные мексиканцы, и 
целые мексиканские деревни и города - зато улучшается эко
номика Соединенных Штатов, где «потребительские нужды 
городского среднего класса по-прежнему субсидируются за 
счет обнищания сельскохозяйственных работников - как в 
США, так и в Мексике». 

Такую цену, которую доводится платить за САЗСТ в 
частности и за неолиберальную глобализацию в целом, эко
номисты всячески стараются не учитывать. Но - даже по 
безукоризненно высоким идеологическим меркам - цена 
оказывается ужасной. 

Ничему из вышеизложенного не дозволили омрачить ни 
саммита, ни торжеств, посвященных САЗСТ и ВЗСТ. А боль
шинство людей, не являющихся активистами протестующих 
организаций, знают обо всем этом лишь по собственному 
горькому опыту. И, будучи заботливо ограждаемы от дей
ствительности нашей Свободной Печатью, многие смотрят 
на себя как на отъявленных неудачников, не способных учас
твовать в небывалом торжестве - крупнейшем экономичес
ком подъеме за всю историю. 

Сведения, поступающие из богатейшей страны мира, 
назидательны, однако я пропущу подробности. Картина 
обобщается - с некоторыми вариациями, конечно, и с уже 
отмеченными исключениями. Кроме того, картина стано
вится гораздо непригляднее, коль скоро отойти от стандарт-
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ных экономических мерок. Возникает, среди прочего, угроза 
существованию человечества, связанная с образом мыслей, 
исповедуемым стратегами, - о ней говорилось выше. Но это 
лишь одна из многих угроз. Возьмем иную. Международ
ная Организация Труда (МОТ) сообщает о вспыхнувшей 
во всем мире и растущей «Эпидемии» серьезных душевных 
расстройств, психических заболеваний, зачастую вызванных 
стрессом на рабочем месте. Промышленно развитым стра
нам приходится очень дорого платить за это в самом что 
ни на есть буквальном смысле слова. Решающим фактором 
здесь, говорится в докладе МОТ, выступает «Глобализация», 
отнимающая у работника всякую уверенность в завтрашнем 
дне; люди трудятся с непосильным напряжением, рабочие на
грузки растут - особенно в Соединенных Штатах. Неужели 
такова цена «Глобализации» ? Некоторые считают, будто это 
одна из наиболее привлекательных ее черт. Алан Гринспэн, 
превозносивший «невероятные» экономические показатели 
США, особо подчеркивал: именно благодаря обострившейся 
неуверенности рабочего или служащего в завтрашнем дне и 
снижается себестоимость производства, что выгодно рабо
тодателю. Всемирный Банк согласился с Гринспэном. Банк 
признает: «гибкость рынка рабочей силы» порицают, ибо 
«Этим понятием прикрывается снижение заработной платы 
и увольнение рабочих», однако «без нее ни в коем случае не 
обойтись и во всемирных масштабах. . .  Важнейшие реформы 
влекут за собой устранение преград к перемещению рабочей 
силы и к переменной заработной плате, а также вызывают 
разрыв связей между социальными услугами и трудовыми 
соглашениями». 

Короче говоря, увольняйте рабочих и снижайте их жало
ванье, лишайте трудящегося любых льгот - без этого не видать 
вам экономического благоденствия. Так учит царящая ныне 
идеология. 

Нерегулируемая торговля приносит корпорациям и даль
нейшие выгоды. Большая - весьма возможно, и большая -
доля «Торгового» оборота управляется централизованно, 
посредством самых разнообразных приемов: внутрифирмен-

580 



И З Б РА Н Н О Е  

ных трансфертов, стратегических союзов, привлечения сто
ронних ресурсов и так далее. Корпорациям выгодны обшир
ные торговые зоны и рынки сбыта, поскольку в этом случае 
меньше ответственности перед местными и национальными 
сообществами. Следовательно, усиливается эффективность 
неолиберальных программ, непрерывно снижающих долю 
рабочего в получаемой прибыли. 1 990-е стали для Соединен
ных Штатов первым послевоенным периодом, когда стрелка 
весов при распределении доходов резко склонилась в сторону 
капиталистов, прочь от трудящихся. 

Торговля предполагает широкий спектр затрат, не поддаю
щихся измерению: субсидии на потребление энергии, исто
щение ресурсов и другие внешние факторы, учету не подле
жащие. Имеет она и преимущества - хотя здесь тоже нужна 
известная осторожность. Всего чаще восторгаются тем, что 
торговля усиливает специализацию, что уменьшает возмож
ность выбора, включая возможность модифицировать срав
нительное преимущество, иначе известную как «Возможность 
развития» .  

Выбор и развитие суть ценности самостоятельные: подор
вешь их - пожалеешь. Окажись американские колонии две
сти лет назад вынуждены подчиниться режиму ВТО, Новая 
Англия использовала бы свое сравнительное преимущество, 
продолжая вывозить рыбу, а, конечно же, не производить тек
стиль - эта промышленная отрасль выжила только благодаря 
чудовищным тарифам, не дозволявшим ввозить английские 
ткани (так же точно сама Британия поступила с Индией) . 
То же самое относилось и поныне относится к сталелитей
ному и другим производствам - особенно в протекционист
скую эпоху Рейгана, - даже не учитывая государственного 
экономического сектора. Обо всем перечисленном бьmо бы 
можно говорить еще долго. Многое тут скрывается под мас
кой избирательных способов экономического измерения -
хотя истина хорошо известна историкам экономического и 
технического развития. 

Как знают все присутствующие, правила ведущейся игры, 
весьма вероятно, усилят ее сокрушительное воздействие на 
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бедняков. Требованиями ВТО останавливаются механизмы, 
использовавшиеся каждой богатой страной, дабы достичь 
нынешнего уровня своего развития, и одновременно созда
вавшие небывалые уровни протекционизма по отношению к 
богатым, включая патентный режим, препятствующий нова
торству и росту на современный лад; он также позволяет кор
порациям получать громадные прибыли, монопольно опре
деляя цены на продукцию, сплошь и рядом возникающую 
лишь при значительном народном вкладе в производство и 
участии в нем. 

При нынешних разновидностях традиционных механиз
мов, половина людей, живущих на свете, по сути, находятся 
под управлением извне: их экономической политикой распо
ряжаются эксперты из Вашингтона. Но даже в богатых стра
нах демократия оказывается под натиском, ибо право при
нимать решения отбирается у национальных правительств, 
иногда и отчасти склонных внимать гласу народному, и пере
дается частным тираниям, свободным от подобного порока и 
глухим к любому голосу. Циничные лозунги вроде «доверься 
народу» или «даешь самоуправление» отнюдь не призывают, 
при существующих обстоятельствах, к усилению народовлас
тия. Они просто предлагают отобрать у правителей право на 
решения и передать его в иные руки - но только не в «Народ
ные»: скорее, подразумевается управление, осуществляемое 
«коллективными» юридическими лицами, почти не подот
четными народу и почти насквозь тоталитарными по внут
ренней структуре своей - примерно такими, о каких столетие 
назад говорили консерваторы, возражавшие против «Корпо
ративной Америки». 

Латиноамериканские специалисты и организации, опра
шивающие общественное мнение, уже несколько лет кряду 
замечают: расширение формальной демократии на землях 
Латинской Америки сопровождается растущим разочарова
нием в демократии как таковой и усиливающимися «тревож
ными тенденциями»; по мнению аналитиков, имеется связь 
между «экономическим упадком» и «Недостатком веры» в 
демократические учреждения и установления (Financial 

582 



И З Б РА Н Н О Е  

Тimes) . Несколько лет назад аргентинский социолог Атилио 
Борон указывал, что новая волна латиноамериканской демо
кратизации совпала с неолиберальными экономическими 
«реформами», подрывающими истинную демократию, -
феномен, распространяющийся по всему земному шару и 
принимающий различные формы. 

И по Соединенным Штатам - тоже. Вспомним, сколько 
общественного негодования вызвали «украденные выборы» 
в ноябре 2000 года - и сколько было удивления по поводу 
того, что народу все это еще не безразлично. Примерно о том 
же говорят и опросы общественного мнения, обнаружившие: 
накануне выборов две трети населения рассматривали их как 
обычный фарс, как игру, ведущуюся толстосумами, партий
ными предводителями и заправилами индустрии связей с 
общественностью, наставлявших кандидатов: мелите «Все, что 
в голову взбредет, лишь бы только вас выбрали» - оттого-то 
почти никто и не верил их посулам, даже когда мог уразуметь 
изрекаемую чушь. Во многих случаях избиратели не могли и 
определить политической платформы кандидатов - не оттого, 
что избиратели тупы либо ленивы, а благодаря сознательным 
действиям индустрии связей с общественностью. Служба 
Гарвардского университета, занимающаяся наблюдением 
за политическими пристрастиями, обнаружила: «чувство 
[гражданской] никчемности и бессилия достигло пугающей 
степени»; больше половины избирателей говорят: мы люди 
маленькие, нам на правительство не повлиять, пускай делают, 
что хотят - и число таких ответов резко возросло именно с 
начала неолиберального периода. 

Вопросы, по которым народ не согласен с элитой ( эко
номической, политической, интеллектуальной) ,  обычно не 
входят в повестку дня - а уж особенно вопросы экономи
ческой политики. Неудивительно, если деловой мир целиком 
и полностью стоит за корпоративно насаждаемую «глобали
зацию», за «Свободные соглашения по инвестициям», име
нуемые «соглашениями о свободной торговле», за САЗСТ 
и ВЗСТ, за ОСТУ и прочие подобные уловки, дозволяю
щие сосредоточить богатство и власть в руках людей, народу 
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не  подотчетных. Также неудивительно, что великий зверь 
обычно противится всему этому - почти инстинктивно, даже 
не ведая о важнейших фактах, которые от него старательно 
скрывают. Подобные вопросы не считаются уместными во 
время политических кампаний, вот и не поднимались они 
благоразумными людьми перед ноябрьскими выборами 
2000 года. Пришлось бы изрядно потрудиться и попотеть, 
чтобы сыскать в печати рассказ о предстоящем Всеамери
канском саммите, о ВЗСТ и о .  прочих вещах, занимающих 
народ живейшим образом. Внимание избирателей обращали 
на то, что службы общественных связей именуют «личными 
качествами кандидатов», а не на всякие неудобные «вопросы». 
Среди той половины голосующего американского населения, 
что откровенно склоняется в сторону богачей, многие пони
мают: на карту поставлены классовые интересы - и голосуют 
за свои интересы, поддерживая, по преимуществу, более 
реакционную из двух партий, образуемых деловыми людьми. 
Но среди простого народа голоса разделяются иначе, приводя 
к примерному статистическому равенству. В рабочих кругах 
главную роль играют вопросы не экономического свойства: 
право на владение оружием, например, либо религиозность -
и люди зачастую голосуют вопреки собственным же насущ
ным интересам, по-видимому, полагая, будто и выбора осо
бенного нет. 

Уцелевшие остатки демократии следует понимать как право 
на выбор предметов потребления. Заправилы делового мира 
давно уже разъяснили: следует вколачивать в народные головы 
«философию безразличия», внушать людям, будто «Жизнь 
бесцельна», а еще «Сосредоточивать людское внимание на 
вещах малозначащих, относящихся преимущественно к пот
реблению модного». Захлестываемые подобной пропагандой 
с нежных младенческих лет, люди и впрямь способны считать 
свою жизнь пустым, подчиненным существованием, забы
вая и думать о такой чепухе, как право распоряжаться собой. 
Люди вручают свои судьбы деловым кудесникам, а в обла
сти политической - самозваному «разумному меньшинству», 
прислуживающему власти и, в свой черед, власть имущему. 

584 



И З Б РА Н Н Ы Е П Р О И З В ЕД Е Н И Я  

Если рассуждать вышеизложенным образом - а именно таким 
образом обычно рассуждала и рассуждает американская эли
та, в частности, на протяжении всего последнего столетия, -
то ноябрьские выборы 2000 года не обнаружили порочность 
американской демократии, а напротив, стали ее триумфом. 
И тут уж замечу: впору говорить о не меньшем триумфе 
такой же демократии по всему Западному полушарию -
да и по всему остальному миру, хотя народы отчего-то и не 
стремятся об этом размышлять. 

Старания навязать людям подобный режим принимают 
разные формы, однако никогда не прекращаются - и не 
прекратятся, покуда остаются незыблемыми нынешние сре
доточия действенной, истинной власти. Всего лишь разумно 
ожидать, что владыки используют любую выпадающую им 
возможность. В наши дни, к примеру, они спекулируют на 
страхе и боли населения, подвергающегося террористичес
ким нападениям. Запад не на шутку встревожен:  с появле
нием новейшей техники он утратил исконную монополию 
на применение силы, сохраняя лишь огромное преобладание. 

И все же нет нужды принимать правила такой игры. Те, 
кому не безразличны судьба мира и людей, населяющих его, 
вне сомнения изберут некий совершенно иной путь. Народ
ная борьба против «глобализацию>, поощряемой инвесторами 
ради их собственной выгоды - в основном, здесь, на Юге, -
повлияла на риторику владык вселенной, а в известной сте
пени и на приемы, ими используемые. Владыки тревожатся 
и готовятся к обороне. А упомянутые мною народные дви
жения принимают неслыханный размах - ширятся от изби
рательного округа до международной солидарности; наша с 
вами встреча - весьма и весьма важный тому пример. Будущее 
в немалой степени находится в народных руках. А на карту 
поставлено все, и нужно помнить об этом. 



Глава 2 1  
---- · ----

Размышления об 1 1  сентября 

То и дело приходится слышать: теракты, совершенные 
1 1  сентября, коренным образом переменили миропорядок, 
и ничто не останется прежним, поскольку начинается «век 
террора» - так озаглавлен сборник академических очерков, 
написанных учеными из Йельского университета и другими 
специалистами. А случай с бациллами сибирской язвы рас
сматривается в этой книге как еще более зловещий. 

Нельзя сомневаться: злодейства, совершенные 1 1  сен
тября, стали событием исторической важности, благодаря -
к сожалению - отнюдь не масштабам содеянного, но выбору 
жертв: мирных и ни в чем не повинных людей. Уже довольно 
давно признается, что с появлением новейшей техники 
промышленно развитые державы утратили свою исконную 
монополию на применение силы, сохраняя лишь огромное 
преобладание. 

Никто не мог предугадать, каким именно образом сбу
дутся тревожные ожидания, однако они сбылись. Впервые 
в новейшей истории Европа и ее заокеанский отпрыск под
верглись на собственной своей почве тому зверскому обра-

Эта глава была впервые опубликована в шведской газете Aftonbladet, 

в августе 2002, а затем перепечатана в книге 9- 1 1 , 2"d ed., (New York: Seven 

Stories Press, 2002) , 1 1 9-28 .  
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щению, которое мы  привычно предназначали народам иных 
Земель. История слишком хорошо известна, чтобы вдаваться 
в обзор - и, хотя Запад предпочитает позабыть о ней, жертвы 
Запада не забьmи ничего. Резкий перелом в традиционной 
схеме, бесспорно, делает 1 1  сентября событием историчес
ким, а его последствия наверняка будут значительны. 

Сразу же возникает несколько важных вопросов: 

1 .  Кто виноват? 

2. Каковы причины случившегося? 

3 . Как надлежит реагировать? 

4. Какими окажутся далеко идущие последствия? 

Что до вопроса 1 -го, резонно предполагалось: виноваты 
в случившемся Бен-Ладен и возглавляемая им организация 
Аль-Каида. Никто не знает об Аль-Каиде и ее вожде больше, 
чем ЦРУ, вместе со своими коллегами из родственных союз
ных служб отовсюду вербовавшее радикальных исламистов и 
превращавшее их в ударную террористическую силу. Делали 
они это не ради того, чтобы помочь афганцам отразить 
советскую агрессию (это бьmо бы правомерной целью) ,  но 
исходя из обычных государственных соображений, принес
ших афганцам неисчислимые беды, когда моджахеды, нако
нец, дорвались до власти. Разведывательные службы США, 
несомненно, следили и за другими подвигами этих терро
ристических организаций еще с тех пор, как двадцать лет 
назад они совершили успешное покушение на египетского 
президента Анвара Садата. Американская разведка удвоила 
свое внимание после попытки взорвать Всемирный Торговый 
Центр в Нью-Йорке и многие иные объекты в ходе чрезвы
чайно дерзкой террористической операции, предпринятой в 
1 993 году. Невзирая на то, что было предпринято, пожалуй, 
самое интенсивное международное расследование в истории 
человечества, добыть сведения о виновниках теракта, совер-
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шенного 1 1  сентября, оказалось непросто. Через восемь меся
цев после совершения теракта Роберт Мюллер, директор ФБР, 
сумел сказать, выступая перед Конгрессом, что американская 
разведка всего лишь «Предполагает»: заговор зрел в Афганис
тане, а планировался и приводился в действие на какой-то 
иной территории. И долгое время спустя после того, как поч
та начала доставлять адресатам письма, зараженные бациллами 
сибирской язвы, источником этой диверсии назвали прави
тельственные военные лаборатории США - однако прямой 
виновник остался неизвестным. Все это указывает: чрезвы
чайно трудно будет противодействовать террористическим 
актам, если они бьют по богатым и власть имущим. Тем не 
менее, вопреки скудости полученных сведений, изначальные 
выводы о событиях 1 1  сентября, по-видимому, верны. 

Что касается вопроса 2-го, ученые, по сути, единодушны, 
веря террористам на слово, поскольку слова их за последние 
двадцать лет не расходятся с делами:  террористы стремятся 
изгнать неверных из мусульманских земель, свергнуть раст
ленные правительства" неверными же навязываемые и опека
емые, насадить экстремистскую разновидность ислама. 

Весьма значительными · кажутся - по крайней мере, тем, 
кто хочет уменьшить вероятность грядущих подобных пре
ступлений - условия, в коих зародились нынешние терро
ристические организации: условия, в коих отыскивается 
множество людей, хотя бы отчасти сочувствующих задачам 
и целям террора - причем, находятся такие люди даже сре
ди тех, кто презирает и боится самих террористов. Джордж 
Буш вопрошал жалобно: «Да за что же они нас ненавидят?»  
Вопрос отнюдь не нов, а ответы очевидны. Сорок пять лет 
назад президент Эйзенхауэр и его приближенные обсуждали 
так называемую «Кампанию ненависти к США», развернув
шуюся в арабском мире - причем, не правительственную, а 
народную кампанию. Совет Национальной Безопасности 
заключил: арабы уразумели, что США поддерживают раст
ленные и жестокие правительства, попирающие демократию 
и развитие, - а делают это, стремясь «оградить и защитить 
свои интересы, касающиеся ближневосточной нефти». Wall 
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Street ]ournal пришла к тому же выводу, проведя после 1 1  сен
тября опрос среди богатых мусульман, живущих на западный 
лад, - а ныне их чувства обострились благодаря особеннос
тям политики США по отношению к Израилю, Палестине 
и Ираку. 

Обозреватели обычно предпочитают более утешительный 
ответ: арабская неприязнь коренится в ненависти к нашей 
свободе и демократии, арабская культурная ограниченность 
возникла в минувшем, еще столетия назад; арабы неспособны 
участвовать в «Глобализации» (однако, участвуют в ней с удо
вольствием) , у арабов уйма иных пороков и недостатков. Зву
чит, быть может, и утешительно, да вряд ли разумно. 

А как же надлежит реагировать (см. вопрос 3-й) ? Ответы, 
конечно, окажутся спорны, и все-таки, реакция должна удов
летворять хотя бы элементарным требованиям нравствен
ности, а именно: если наши действия хороши для нас, они 
должны быть хороши и для других; а если неприемлемы для 
других, то и для нас неприемлемы. Отвергающие это мерило 
просто-напросто расписываются в том, что сила оправды
вает любые поступки, - а стало быть, подобных людей мож
но игнорировать, обсуждая правомерность наших действий, 
их нравственность или безнравственность. Уместно было бы 
полюбопытствовать: а что же останется от потока высказыва
ний касаемо вопроса 3-го (дебаты о «справедливой войне» и 
т. п.)  если принимать и применять столь простой критерий?  

Приведем несколько неопровержимых иллюстраций. 
Сорок лет истекло с тех пор, как президент Кеннеди велел 
«спустить на Кубу все десять казней египетских», покуда ее 
руководство не окажется истреблено - поскольку нарушило 
правила хорошего тона, успешно отбившись от подготовлен
ного США вторжения. Казни оказались весьма серьезными, 
а продлились до самых 1 990-х. Двадцать лет миновало после 
того, как президент Рейган развязал террористическую вой
ну против Никарагуа - вели ее с варварской свирепостью, 
чинили разрушение направо и налево, убили десятки тысяч 
людей. Страна пришла в упадок, из коего может уже и не под
няться. В итоге Международный Суд и Совет безопасности 
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00 Н вынесли США порицание за международный терро
ризм (США наложили на резолюцию вето) . Однако никто 
не полагает, будто Куба или Никарагуа имели право взры
вать бомбы в Нью-Йорке или Вашингтоне, либо выводить 
в расход североамериканских политических руководителей. 
Подобные примеры можно было бы множить и множить -
вплоть до нынешнего дня. 

Соответственно, те, кто считается с элементарными тре
бованиями нравственности, вынуждены трудиться изо всех 
сил, доказывая, что США и Британия бомбили афганцев пра
вомерно. Афганцев понуждали выдать людей, которых США 
подозревали в злодейских преступлениях - такова бьmа офи
циальная цель войны, провозглашенная президентом после 
начала бомбардировок. Впрочем, США намеревались заодно 
и свергнуть афганское правительство - об этой военной цели 
бьто заявлено еще через несколько недель. 

Те же нравственные мерки применимы и к более утон
ченным предложениям касаемо надлежащего ответа на тер
рористические акты. Многоуважаемый англо-американский 
военный историк Майкл Говард предлагал провести «Поли
цейскую операцию под эгидой Организации Объединенных 
Наций . . .  направленную против преступников и заговорщи
ков, которых нужно выследить, схватить и представить на 
международный суд, где разбирательство будет бесприст
растным. Если этих людей признают виновными, то им 
вынесут заслуженный приговор» (Guardian, Foreign Affairs) . 
Звучит разумно, хотя можно осведомиться: а что вы ска
жете, если предложение ваше применять ко всем террорис
там без исключения? Конечно, о подобном нечего и мечтать; 
намекни мы на нечто в этом роде - вызвали бы только ужас 
и ярость. 

Схожие вопросы возникают и применительно к провоз
глашенной Бушем доктрине «упреждающего удара», если 
мы подозреваем наличие некой сторонней угрозы. Прошу 
заметить: доктрина сия отнюдь не нова. Высокопоставлен
ные мастера стратегического планирования в большинстве 
своем достались Бушу в наследство от Рейгана, твердившего: 
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бомбардировки ливийской территории оправданы Хартией 
ООН, как «самозащита от вероятного грядущего нападения». 
А клинтоновские стратеги рекомендовали «упреждающий 
ответ» (включая упреждающий ядерный удар) . У доктрины 
имеются прецеденты в минувшем. Однако дерзкое утвер
ждение своего права на такие действия - нечто новое; и не 
секрет, кому адресуются угрозы подобного рода. И прави
тельство, и обозреватели громко и внятно подчеркивают: мы 
намереваемся опробовать свою доктрину в Ираке. Согласно 
простейшему понятию о всеобщем равноправии, нужно сде
лать вывод: Ираку самое время развязать вполне справедли
вый упреждающий террор против Соединенных Штатов. Но, 
разумеется, вывода нашего никто не примет. Опять же, реши 
мы следовать прописным нравственным истинам, возникнут 
очевидные вопросы. На них доведется отвечать людям, реко
мендующим или принимающим «избирательную версию» 
доктрины, которая включает в себя «упреждающий ответ» и 
дозволяет государствам достаточно могучим применять его, 
нимало не заботясь о мировом общественном суждении. А 
доказывать свою правоту было бы ох, как нелегко ! - иначе 
не бывает, если рекомендуется или принимается в качестве 
естественной угроза насилием - или используется прямое 
насилие. 

Существует, конечно, и простейшее возражение на столь 
простые доводы: мы -люди добрые, а вот они - злые. Сей полез
ный принцип дозволяет опровергнуть, по сути, любые сообра
жения. Анализ обзоров и ученых исследований обнаруживает: 
их корни почти всегда уходят именно в этот принцип, -
а его не доказывают, его безапелляционно утверждают. Слу
чается, но редко, что раздражающе назойливые существа 
пытаются возразить сторонникам стержневого принципа, 
ссылаясь на историю - новую и новейшую. О преобладаю
щих культурных нормах можно узнать весьма немало, наблю
дая реакцию на подобные вылазки, видя любопытные часто
колы, воздвигаемые перед невежами, дабы останавливать их 
и пресекать ересь. Ничто из этого, разумеется, не изобретали 
ни в нынешних средоточиях власти, ни в законопослушных 
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интеллектуальных кругах. И все-таки, предмет заслуживает 
внимания - по крайности, со стороны тех, кого интересует, 
куда мы забрели, и что может ожидать впереди. 

Кратко рассмотрим последнее соображение: вопрос 4-й. 
Что касается далеко идущих последствий, подозреваю: 

злодейства, совершенные 1 1  сентября, ускорят развитие уже 
имеющихся тенденций. Упомянутая доктрина Буша тому 
свидетельством. Как и предсказывалось немедля после удара, 
все правительства мира жадно ухватились за трагедию, почуяв 
возможность создать, или еще более развернуть суровые, гне
тущие программы. Россия с готовностью присоединилась к 
«антитеррористической коалиции», надеясь получить одоб
рение своим зверствам в Чечне - и не была разочарована. Ки
тай радостно последовал русскому примеру - из подобных 
же соображений. Турция первой среди прочих предложила 
отрядить войска для новой фазы «войны с террором», объ
явленной Соединенными Штатами - в благодарность, как 
пояснил турецкий премьер-министр, за помощь, которую 
США оказали туркам в расправе с несчастными и притесня
емыми турецкими курдами - расправе, чинившейся люто и 
почти всецело зависевшей от обильного притока оружия из 
США. Турция снискала себе высочайшую похвалу за успеш
ные кампании государственного террора - включая и наист
рашнейшие злодеяния, вершившиеся в кошмарные 1 990-е, -
и была пожалована правом охранять Кабул от террористов. 
На это выделила средства все та же сверхдержава, что пос
тавляла оружие и снаряжение, а заодно оказывала поддер
жку идеологическую и дипломатическую, одобряя недавние 
зверства. Израиль признался: теперь-то мы сумеем прижать 
палестинцев крепче прежнего, получая еще большую помощь 
от США. И так далее, и повсеместно . . .  

Общества подемократичнее, включая Соединенные Шта
ты, приняли меры, дабы дисциплинировать свои народы. 
Непопулярные меры принимались под лозунгом «борьбы 
против террора», шла спекуляция на страхе, у людей вымо
гали «патриотизма» - что в действительности значило: «зат
кните рты, а я буду неустанно шествовать к собственной 
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намеченной цели» .  Правительство Буша воспользовалось 
возможностью усилить натиск на большую часть народа, и 

даже на грядущие поколения, дабы потакать узко корпора
тивным интересам, преобладающим в администрации до сте
пени почти неприличной. 

Короче говоря, изначальные предсказания подтвердились 
убедительно. 

Основным итогом стало то, что Соединенные Штаты 
впервые сумели получить крупнейшие военные базы в Сред
ней Азии - базы, важные для многонациональных корпо
раций США, занявших таким образом выгодную позицию 
в продолжающейся «Великой игре», где ставкой служат зна
чительные природные богатства региона. Заодно удалось 
окончательно окружить главные мировые запасы нефти и 
газа в районе Персидского залива. Система североамери
канских баз, нацеленных на Залив, простирается от Тихого 
океана до Азорских островов, однако перед началом войны в 
Афганистане ближайшей надежной базой оставалась Диего
Гарсия. Но теперь положение значительно улучшилось, и 
военная интервенция, коль скоро в ней возникнет нужда, 
окажется гораздо легче и проще. 

Администрация Буша воспринимает новую фазу «войны 
с террором» (во многом повторяющую «войну с террором», 
за двадцать лет до этого объявленную Рейганом) как возмож
ность увеличить свой уже подавляющий военный перевес 
над всем остальным миром и, добиваясь мирового господ
ства, перейти к иным методам. Правительственный образ 
мыслей четко изложили высокопоставленные представители 
президентской администрации, когда в апреле месяце Сое
диненные Штаты посетил Абдулла, принц Саудовской Ара
вии, призвавший Америку уделять больше внимания реакции 
арабского мира на всемерную поддержку, оказываемую изра
ильскому террору и репрессиям. Принцу прямо ответили: 
нам безразлично, что думаете об этом и вы сами, и прочие 
арабы. Как сообщила New York Тimes, некий высокопостав
ленный чиновник пояснил: «ВЫ считали нас очень сильными 
во время операции "Буря в пустыне", однако сейчас мы силь-
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нее вдесятеро». Гость получил известное представление о том, 
какие наши возможности обнаружились в ходе Афганской 
войны. А немного добавочного блеска и лоска придал рас
сказу некий высокопоставленный аналитик в вопросах обо
роны: «нашу решительность и мощь будут уважать, с нами 
побоятся связываться». У этой школы мысли тоже наличест
вует уйма исторических прецедентов - однако в миропорядке, 
водворившемся после 1 1  сентября, она обретает новую силу. 

Мы не располагаем документами, предназначенными для 
служебного использования; и все же, разумно предполо
жить: подобные последствия и были главной целью афган
ских бомбежек - миру дали полюбоваться тем, что способны 
вытворять Соединенные Штаты, ежели кто-нибудь осмелится 
шагать не в ногу. . .  С той же целью бомбили Сербию. Глав
ной задачей было «Всемерно упрочить уважение к НАТО» -
по словам Блэра и Клинтона. Речь, конечно, велась не об 
уважении к Норвегии либо Италии, а к Соединенным Шта
там и главной их помощнице в делах военных - Британии. 
Об этом постоянно твердят политики, об этом же пишется 
и в научных работах, посвященных международным отно
шениям. И небезосновательно - история тому надежной 
свидетельницей. 

Продолжать незачем; похоже, основополагающие воп
росы, стоявшие и ныне стоящие перед международным сооб
ществом, остаются почти прежними; но 1 1  сентября, безус
ловно, вызвало известные перемены - в некоторых случаях, 
значительные и не очень-то радующие. 



Глава 22 

Язык и  мозг 

Правильное изложение данной темы следовало бы начать 
с обзора фундаментальных принципов, относящихся к языку 
и мозгу, и показать, как они могут объединяться. При этом 
надлежало бы, наверное, обратиться к моделям, бытовавшим 
лет шестьдесят пять назад в химии и физике, или к интег
рации различных отраслей биологии в единый комплекс -
интеграция эта произошла несколькими годами позднее. 
Но я и не пытаюсь идти таким путем. Если по поводу 
избранной нами темы я способен хоть что-нибудь ска
зать сколько-нибудь уверенно, - говорю: почти не имею 
понятия о том, с какой стороны за тему эту надлежит при
ниматься. С чуть меньшей уверенностью добавляю: пожа
луй, можно заподозрить, что нынешнее понимание воп
роса отнюдь не закладывает основы для объединения 
наук, относящихся к мозгу и высшим умственным спо
собностям, включая речевую. На пути к, по-видимому, 
далекой цели нас ожидает немало неожиданностей -
что само по себе вовсе не будет неожиданным, если упомя
нутые классические примеры действительно суть реалисти
ческие модели. 

Эта глава была впервые опубликована в книге Оп Nature and Language 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2002 ) ,  6 1-9 1 . 
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Эта отчасти скептическая оценка имеющихся ныне пер
спектив отличается от двух преобладающих, однако проти
воположных воззрений. Первое из них считает скептицизм 
неоправданным - точнее, глубоко ошибочным, - ибо вопроса 
касаемо объединения даже не возникает. Не возникает его ни 
по поводу психологии как науки о разуме, поскольку она сто
ит вне рамок биологии - так полагают все, желающие выстро
ить «Компьютерную модель разума», ни по поводу языка, ибо 
язык есть объект внечеловеческий - таков стандартный взгляд, 
принятый основными философскими течениями, связан
ными с разумом и языком, а недавно его начали проповедо
вать выдающиеся представители нейробиологии и этологии. 
По крайней мере, так нужно, думается, толковать их слова -
но, быть может, имеется в виду иное. Ниже мы еще вернемся 
к нескольким выдающимся примерам из текущей практики. 

Противоположное воззрение признает, что проблема объ
единения уже возникла, а скептицизм не оправдан. Близятся 
объединение наук, имеющих дело с мозгом и познанием, и 
преодоление картезианского дуализма. Столь оптимистичес
кая оценка прямо высказывается эволюционным биологом 
Э.-0. Вильсоном, написавlllим статью, посвященную моз
гу, для сборника, недавно опубликованного Американской 
Академией Искусств и Наук (American Academy of Arts and 
Sciences) .  В ней подытоживаются все новейшие открытия и 
достижения, а сделанные автором выводы, похоже, разделя
ются очень многими: «Ныне исследователи уверенно рас
суждают о близящемся решении проблемы "мозг-разум"». 
Схожую уверенность выражают уже добрых полстолетия -
даже выдающиеся ученые объявляли: проблема мозг-разум 
успешно решена. 

Получается, можно выделить несколько взглядов на про
блему объединения: 

1 . Вопроса не существует вообще: язык и высшая умствен
ная деятельность не являются составной частью биологии. 

2. В принципе, они относятся к биологии; любой 
конструктивный подход к изучению человеческой мысли и 
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е�  выражения, или человеческого действия и взаимодействия, 
опирается на данное предположение - по крайности, подра
зумевает его. 

Категория 2-я, в свой черед, распадается на два варианта: 
А) объединение уже не за горами; и Б) пока что мы не видим, 
каким образом соотносятся эти отрасли биологии, и подо
зреваем: фундаментальное понимание может отсутствовать 
совершенно. Последняя точка зрения (2Б) кажется мне наи
более близкой к истине. Постараюсь пояснить, почему, и сос
тавить общую схематическую карту области, в которую мы 
вступим, подробно и тщательно обозревая названные выше 
темы. 

Обозначим границы нашего разговора. Я хотел бы выде
лить три тезиса, в общем, и уже давно, кажущихся обосно
ванными. А цитировать стану лишь бытующие ныне форму
лировки, принадлежащие ведущим ученым - отнюдь не мои 
собственные, предложенные в минувшие годы. 

Тезис первый высказывается нейробиологом Верноном 
Маунткаслом, написавшим вступление к вышеупомянутому 
сборнику, изданному Американской Академией Искусств и 
Наук. Лейтмотивом вошедших в книгу статей - да и всей дан
ной научной области, - замечает Маунткасл, является мысль о 
том, что «любые умственные проявления - собственно, разум 
вообще - суть эмергентные свойства мозга», хотя «эмергент
ность не рассматривается как неснижаемая, поскольку воз
никает она благодаря принципам, контролирующим взаимо
действие проявлений, имеющих место на низших уровнях, -
принципам, которых мы пока не понимаем». 

Второй тезис - методологический. Его ясно сформули
ровал этолог Марк Гаузер во всеобъемлющей своей работе 
Evolution of Communication . 

Вослед Николаасу Тинбергену он утверждает: «обще
ние между животными, включая использование человечес
кого языка», следует изучать в четырех направлениях. Что
бы понять любую характеристику или особенность, нам 
нужно: 
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1 .  Искать механизмы, приводящие ее в действие - пси
хические и физиологические (подход со стороны 
механики) . 

2 .  Выделить генетические и природные факторы, так
же подлежащие рассмотрению на уровнях психоло
гическом и физиологическом (подход со стороны 
онтогенетики) . 

3 . Обнаружить, какое данная характеристика оказы
вает «Воздействие на выносливость», то есть как вли
яет на выживание и размножение (подход со стороны 
функциональности) .  

4 .  Разобраться «В эволюционной истории вида, чтобы 
структуру характеристики либо особенности возможно 
было оценить, сопоставляя с чертам, наличествовав
шими у предков» (подход со стороны филогенетики) . 

Третий тезис представлен когнитивным нейробиоло
гом Ч.-Р. Гэллистелом: это «модульный взгляд на обучение», 
который автор считает «нынешней нейробиологической 
нормой». Согласно данной точке зрения, мозг включает в 
себя «специализированные органы», вычислительно приспо
собленные решать определенные задачи - что они и делают 
чрезвычайно легко, если только «окружающая среда не враж
дебна до предела». Рост и развитие этих специализированных 
органов, иногда именуемых «обучением», являются результа
том влияния со стороны процессов, управляемых внутренне, 
и со стороны внешних воздействий, кладущих начало разви
тию и задающих ему направление. Речевой орган - один из 
именно таких компонентов человеческого мозга. 

В общепринятых понятиях, заимствованных из термино
логии более ранней и несколько видоизмененных, речевой 
орган есть способность к членораздельной речи (СЧР) ; тео
рия генетически обусловленного изначального состояния, 
присущего СЧР, зовется универсальной грамматикой (УГ) ; 
теории приобретаемых состояний суть частные грамматики; 
сами приобретаемые состояния - это внутренние языки, или, 
для краткости, просто «языки». Конечно, изначальное состо-
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я�ие не  обнаруживается при рождении, в отличие от  иных 
органов - скажем, зрительной системы. 

Давайте приглядимся пристальнее к трем перечисленным 
тезисам - думается, разумным, но с оговорками, - и начнем 
с первого: «Любые умственные проявления - собственно 
разум - суть эмергентные свойства мозга». 

Тезис этот общепринят, его часто считают отличитель
ным и ценным - хотя и чрезвычайно спорным - вкладом, 
внесенным нашей эпохой в решение вопроса. За последние 
несколько лет его поднимали на щит, как «поразительную 
гипотезу», как «дерзкое утверждение, гласящее: умственные 
явления совершенно естественны и вызываются нейрофизи
ологической деятельностью головного мозга» - а «Возмож
ности человеческого разума суть, фактически, мозговые воз
можности».  Представляли его и «радикально новой идеей» 
в философии разума, способной положить конец картезиан
скому дуализму, - правда, многие по-прежнему считают, что 
через пропасть меж разумом и плотью не перекинешь моста. 

Общая картина обманчива, и небесполезно понять, по
чему. Сам тезис отнюдь не нов, и не должен бы вызывать 
разногласий - по причинам, понятым еще столетия назад. 
Тезис недвусмысленно и вполне оправданно сформулиро
вали в восемнадцатом веке - хотя он оставался спорным, ибо 
дерзко противоречил вероучению. К 1 750 году Давид Юм 
небрежно определил мысль, как «Легкое мозговое возбуж
дение». Несколькими годами позже его определение развил 
выдающийся химик Джозеф Пристли: «Способность чувст
вовать, воспринимать и мыслить» есть свойство «некой орга
низованной материальной системы»; свойства, «Нарицаемые 
умственными», являются «Итогом органического строения» 
головного мозга и «людской нервной системы» вообще. Срав
ните: «Любые умственные проявления - собственно разум -
суть эмергентные свойства мозга» (Маунткасл) . Пристли, 
конечно же, не мог сказать, как именно приходит эта эмер
гентность - но здесь мы и сами едва ли сделали хоть шаг вперед 
за истекшие двести лет. Думаю, наука о мозге и когнитивные 
науки могут получить несколько полезных уроков, присмот-
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ревшись к тому, как еще на заре современного естествознания 
возник тезис об эмергентности и какими путями развивалось 
естествознание с тех пор и до середины двадцатого столетия, 
по мере постепенного слияния физики, химии и биологии. 
Нынешние разногласия по поводу разума и головного моз
га поразительно схожи со спорами касательно атомов, моле
кул, химических реакций, структур и прочего подобного -
спорами, ведшимися очень живо даже в двадцатом веке. Схо
жи поразительно - и, мне кажется, поучительно. 

Тезис об эмергентности, возникший в восемнадцатом 
веке, не столь давно возродился по причинам вполне оправ
данным. Современная научная революция, начиная от эпо
хи Галилея, основывалась на утверждении: мир - исполин
ская машина, которую, в принципе, мог сотворить Великий 
Умелец. Мир - сложнейшее подобие часового механизма и 
других замысловатых автоматов, коими восхищались сем
надцатый и восемнадцатый века, - точно так же в наши дни 
дали новый толчок уму и воображению компьютеры; но если 
изделия и различны, то их влияние на основополагающие 
научные вопросы в общем одинаково - Алан Тьюринг про
демонстрировал это шестьдесят лет назад. Разбираемый тезис 
его зовут «философией механицизма» или просто механи
цизмом - имеет два аспекта: эмпирический и методологичес
кий. В отношении фактическом тезис относится к строению 
мира: миропорядок рассматривают, как машину, собранную 
из множества взаимодействующих частей. В отношении же 
методологическом тезис относится к вопросу о внятности 
и вразумительности: подлинное понимание предполагает 
наличие механической модели - устройства, которое спосо
бен собрать умелец. 

Галилеева модель внятности и вразумительности влечет 
за собой следствие: когда отказывает механизм, отказывает и 
понимание. Поэтому, разочарованный очевидным несовер
шенством механических объяснений, Галилей пришел под 
конец к выводу: людям вовеки не уразуметь полностью «НИ 
единого природного явления». В отличие от него, Декарт гля
дел на вещи с гораздо большим оптимизмом, полагая, будто 
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сумеет доказать, что большинство природных явлений объ
яснимы в понятиях механики: миры неорганический и орга
нический (исключая человека) , - но вместе с тем в немалой 
степени и человеческая психика, способность чувствовать, 
воспринимать и мыслить. Предел механическому объясне
нию кладется там, где перечисленные человеческие функции 
опосредуются мыслью - единственным из людских достоя
ний, опирающимся на принцип, не поддающийся толкова
нию механическому: на «творческий» пр�нцип, лежащий в 
основе любых и всяких действий, связанных с волей и выбо
ром, на «благороднейший дар изо всех, коими обладаем», -
на то, что «поистине принадлежит» лишь нам одним (исполь
зую картезианскую терминологию) . Люди просто «Склонны 
и побуждаемы», а отнюдь не «Понуждаемы» действовать 
определенным (или случайным) образом, - и этим отлича
ются от машин (то есть всего остального мира) . Наиболее 
поразительным тому примером картезианцы считали обыч
ное использование членораздельного языка: люди способны 
выражать свои мысли новыми и бесчисленными способами, 
ограничиваемыми телесным состоянием, однако им не пре
допределяемыми; способами, которые соответствуют окру
жающим обстоятельствам, но ими не вызываются, а у окружа
ющих порождают мысли, которые сами окружающие могли 
бы выразить схожим образом, - это мы назвали бы «Творчес
ким аспектом словоупотребления». 

Стоит запомнить: изложенные выводы, насколько нам 
известно, верны. 

Исходя из этих положений, ученые-картезианцы разрабо
тали опытные процедуры, позволявшие определить, наделено 
ли другое существо разумом, подобным нашему, - сложные 
версии того, что ближе к середине двадцатого столетия возро
дилось под названием «Тест Тьюринга», однако не страдавшие 
серьезнейшими огрехами, которые сопутствовали их воз
рождению, вопреки недвусмысленным остережениям самого 
Тьюринга, - интересная тема, но придется отложить ее. Ис
ходя из тех же положений, Ренэ Декарт сумел относительно 
четко сформулировать проблему «разум-тело»; определив два 
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естественных принципа, механический и умственный, можно 
спросить: а как они взаимодействуют? - величайшая задача, 
стоявшая перед наукой семнадцатого столетия. Но простояла 
задача не слишком долго. Общеизвестно: вся картина рух
нула, когда Ньютон, к изрядному смятению своему, обнару
жил, что за рамки механистической философии выходит не 
только разум, но и все прочее в природе - включая простей
шие перемещения земного шара и небесных тел. Как заметил 
Александр Кайре, один из основоположников современной 
истории науки, Ньютон доказал:  «чисто материалистическая, 
или механистическая, физика невозможна». Соответственно, 
природа не удовлетворяет требованиям вразумительности, 
воодушевлявшим и приводившим в движение новейшую 
научную революцию. Следует согласиться на то, чтобы, по 
словам Кайре, «Включать в научный обиход непостижимые 
и необъяснимые "факты", предъявляемые нам эмпиризмом». 

Ньютон считал свое собственное опровержение меха
нистичности «абсурдным», но как ни старался, а обходного 
пути отыскать не сумел. Не сумели отыскать его и другие 
крупнейшие ученые - ни современники, ни преемники Нью
тона. Позднейшие открытия только привели к еще большим 
«абсурдам» .  Ничто не поколебало приговора, вынесенного 
Давидом Юмом: опровергая казавшуюся столь очевидной 
механистическую философию, Ньютон «вернул величайшие 
тайны Природы во мрак непроницаемый, где они обретались 
от века, и где вовеки пребудут» . 

Столетие спустя, в своей классической истории материа
лизма, Фридрих Ланге указывал: Ньютон, по сути, разрушил 
материалистическую доктрину заодно с нормами внятности 
и упованиями, возлагавшимися на то и на другое: с той поры 
ученые «Привыкли к абстрактному понятию о силах - точнее, 
к понятию, витающему в загадочном сумраке меж абстрак
цией и определенным пониманием»; это стало «Поворотным 
пунктом» в истории материализма, отбросившим уцелевшие 
остатки доктрины далеко от того, что проповедовали «истин
ные материалисты» семнадцатого века, и лишившим их вся
кого исключительного значения. 
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И методологический, и эмпирический тезисы рухнули, 
чтобы никогда больше не подняться. 

Со стороны методологической, нормы вразумительности 
существенно ослабели. Норма, воодушевлявшая новейшую 
научную революцию, была отвергнута: целью сделалась 
понятность теоретических построений, а не миропорядка, -
различие значительное, вполне способное привести в дей
ствие разнообразные умственные способности; однажды 
этим, быть может, займутся когнитивные науки. Выдаю
щийся специалист по Ньютону И. Бернард Коэн писал, что 
перемены эти «Породили новый взгляд на науку», и целью 
сделался «Не поиск окончательных решений», коренящийся 
в принципах, кажущихся нам самоочевидными, а посильный 
поиск наилучших теоретических объяснений тем феноме
нам, которые известны из опыта житейского и лабораторных 
опытов. В общем и целом соответствие пониманию, диктуе
мому здравым смыслом, не служит мерилом при рациональ
ных исследованиях. 

Со стороны фактической, больше не существует никакого 
понятия о теле, материи или чем-то «физическом». Сущест
вует лишь окружающий мир со всеми его аспектами: механи
ческим, электромагнитным, химическим, оптическим, орга
ническим, умственным - категориями, не определяемыми и 
не разграничиваемыми а priori, а в лучшем случае условными; 
никто не спросит, какой отрасли познания следует изучать 
жизнь - биологии или химии? - разве что ради временного 
удобства. В каждой из меняющих свои очертания областей 
конструктивного исследования можно пытаться строить вра
зумительные поясняющие теории, а затем собирать из них 
нечто цельное - однако, не более того. 

Ученые-практики поняли новые пределы, положенные 
исследованиям. В восемнадцатом веке химик Джозеф Блэк 
заметил: «химическое сродство должно принимать как пер
вый принцип, но пояснить оный мы столь же неспособны, 
сколь не был способен Исаак Ньютон пояснить гравитацию; 
а стало быть, повременим излагать поименованные законы 
сродства, доколе не создадим учения, равновеликого тому, 
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что Ньютоном создано касаемо законов гравитации». При
мерно так оно и вышло. Химия создала богатейшее учение, 
«И триумфы ей приносило отнюдь не механистическое упро
щенчество: напротив, она добивалась их, всячески отгоражи
ваясь от еще юной в то время науки физики», - говорит один 
из ведущих историков химии. Никакого механистического 
упрощенчества не наблюдалось. Шестьдесят пять лет тому 
назад Лайнус Полинг добился объединения, а не упроще
ния. Физике пришлось претерпеть коренные перемены, дабы 
слиться с элементарной химией и еще решительнее порвать 
с обиходными понятиями «физического» :  физике привелось 
«Освободиться» от «интуитивных представлений» и прос
титься с надеждой «представить мироздание наглядно», как 
выразился Гейзенберг, - новый широкий шаг в сторону от 
вразумительности, как ее понимали в семнадцатом веке, в 
эпоху научной революции. 

Начало новейшей научной революции привело также к 
тому, что следует по праву именовать «Первой когнитивной 
революцией» - возможно, единственной фазе когнитивных 
наук, заслуживающей названия «революция» .  Картезиан
ский механизм заложил основы будущей нейрофизиологии. 
Мыслители семнадцатого и восемнадцатого столетий разви
вали также богатые просветительские идеи касаемо восприя
тия, мышления и языка - открытые с тех пор заново, иногда 
лишь отчасти. Не имея никакой концепции тела, тогдашняя -
да и нынешняя - психология могла - и ныне может - лишь 
двигаться по тропе химии. 

К осторожному высказыванию Джона Локка по-нас
тоящему не смог придраться никто, кроме отпетых без
божников. С годами эти слова стали зваться «Локковым 
предположением»:  Богу могло быть угодно «даровать мате
рии способность мыслить», точно так же, как Он «присо
вокупил к движению последствия, коих наш разум отнюдь 
и никогда не почел бы движением порождаемыми», -
в частности, силу притяжения, действующую издали: мно
гие ведущие ученые (с ними отчасти соглашался и Ньютон) 
видели в этом загадку сверхъестественную. 
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Данный контекст почти неизбежно вызывал к жизни 
тезис об эмергенции, звучавший по-разному. 

В восемнадцатом веке: «способность чув
ствовать, воспринимать и мыслить» суть свой
ства «некой организованной материальной сис
темы»; свойства, «нарицаемые умственными», 
суть «детища органического мозгового строения» 
и «людской нервной системы» вообще. 

Столетие спустя Чарльз Дарвин р·иторически 
вопрошал: отчего «мысль, являющуюся мозговой 
секрецией», следует считать «более чудесной, не
жели гравитацию, свойство материальное» ? 

Сегодня же исследование мозговых свойств 
основывается на тезисе: «Любые умственные про
явления - собственно разум - суть эмергентные 
свойства мозга» . 

От начала и до конца тезис, по сути, остается тем же, и 
разногласий вызывать не должен: в мире, окружающем нас 
после открытий Ньютона, трудно вообразить какую-либо 
альтернативу. 

Ученому-практику остается одно: пытаться строить «корпус 
доктрин», относящихся к различным аспектам миропорядка, 
и пытаться объединить эти доктрины, признавая, что мир 
оказался отнюдь не столь невразумителен для нас, сколь наде
ялись первопроходцы современной науки, и что цель наша -
слияние, и вовсе не обязательно упрощение. Из истории наук 
явствует: нельзя предугадать, какие неожиданности скрыва
ются в грядущем. 

Важно признать, что картезианский дуализм являлся 
разумным научным тезисом, но сошел со сцены три века 
назад. С той поры спорить о проблеме разума и тела не дово
дилось. Тезис исчез не из-за того, что картезианская кон
цепция разума оказалась несостоятельна, а из-за того, что 
концепция тела рухнула, когда Ньютон развалил всю меха
нистическую философию. Нынче модно высмеивать «Декар-
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тову ошибку», постулирование разума как некоего «духа, 
обитающего в машине». Однако насмешники ошибаются: 
Ньютон заклял и прогнал машину вон и прочь, а дух остался 
в целости и сохранности. Двое современных физиков, Пол 
Дэвис и Джон Гриббин, завершают свою недавно опублико
ванную книгу «Миф о материи» (The Matter Myth) упомина
нием о том же самом - хотя изгнание машины авторы неспра
ведливо приписывают не сэру Исааку Ньютону, а нынешней 
квантовой физике. Правда, этим наносится еще один удар, 
но все же «мифу о материи» настал конец уже 250 лет назад -
факт, осознававшийся тогдашними учеными-практиками. 
С тех пор миф о материи относится к истории научной мыс
ли. Полагаю, надо всем этим стоит немного призадуматься. 

Для оживившихся в двадцатом веке и обретших вторую 
молодость когнитивных наук тоже, как мне кажется, было 
бы небесполезно уделить пристальное внимание тому, что 
последовало за слиянием не изменившейся, по сути, химии 
с радикально пересмотренной физикой, произошедшим в 
1 930-е годы, - и тому, что предшествовало этому слиянию. 
Наиболее значительным последствием стало объединение 
биологии с химией. Конечно, перед нами случай настоящего 
упрощения, однако зваться новая наука стала физической хи
мией, а в ее создании участвовало немало все тех же людей -
в частности, сам Полинг. Это истинное упрощение застав
ляло с уверенностью надеяться, что умственные аспекты 
миропорядка удастся свести к чему-нибудь подобному 
нынешним наукам о головном мозге. Возможно, удастся, а 
возможно - нет. В любом случае, история науки не дает осо
бых оснований ожидать чего-либо с уверенностью. Истин
ное упрощение - отнюдь не обычное дело в развитии наук, 
и вряд ли стоит автоматически считать его моделью для гря
дущих событий. 

Еще более поучительно то, что предшествовало слиянию 
химии с физикой непосредственно. Перед объединением 
ведущие ученые обычно доказывали: химия - просто свое
образное счетное устройство, способ организовать резуль
таты, полученные в итоге химических реакций, а временами 
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и предсказывать их. В первые годы прошлого, двадцатого сто
летия, точно так же глядели на молекулы. Пуанкаре смеялся 
над людьми, уверенными, что молекулярная теория газов не 
сводится к некоему способу подсчета; люди впадают в сие 
заблуждение, говаривал он, ибо слишком привыкли играть 
на бильярде. Повторялось: химия не занимается ничем 
настоящим - а причина крылась в том, что никто понятия не 
имел, как свести ее к физике. В 1 929 году Бертран Рассел -
хороший знаток науки - указывал: химические законы «В 
настоящее время не могут быть сведены к законам физичес
ким»; утверждение не ложное, однако весьма сбивающее с 
толку. Выяснилось, что слова «В настоящее время» здесь не 
к месту. Упрощение было немыслимо - и вскоре это обна
ружили, - пока не подверглась пересмотру (коренному) вся 
концепция физической природы и законов. 

Ныне должно быть ясно: все дебаты насчет того, занима
ется ли химия настоящим делом, основывались на глубочай
шем недоразумении. Химия была и «настоящей» наукой, и 
«Мирской» наукой в единственном смысле этих понятий, кото
рый нам известен: химия служила составной частью наилуч
шей концепции мироздания и миропорядка изо всех, когда
либо порожденных людским разумом. Ничего более совер
шенного не выстроишь, нельзя. 

Эхо споров, которые велись по поводу химии годы назад, 
часто слышится сегодня - в философии разума и когнитив
ных дисциплинах; а теоретическая химия, конечно же, наука 
одновременно естественная и точная, неотличимо сливаю
щаяся с фундаментальной физикой: она вовсе не находится 
на периферии научного понимания, как науки, относящиеся 
к мозгу, к постижению мира - и пытающиеся разбираться в 
системах, несравненно более сложных и понимаемых гораздо 
хуже. Весьма недавние препирательства насчет химии, как и 
нежданный их итог, должны быть поучительны для занима
ющихся мозгом и когнитивностью. Они наводят на мысль о 
том, что не следует ни рассматривать компьютерные модели 
разума в отрыве от биологии - по сути, вне влияния чего-либо 
уже открытого или открываемого биологическими науками, -
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ни Платоновы или иные не-биологические языковые кон
цепции изучать в отрыве от весьма важных дополнительных 
сведений - это обедняло бы предмет изучения, - ни утвер
ждать, будто соотношение умственного с физическим не есть 
упрощение, а лишь ослабленное понятие о супервениенции 
(supervenience) , при коей :есякая перемена в состоянии умствен
ной деятельности влечет за собой «перемену физическую» -
и не наоборот. Ничего особенного к этому не добавишь. 
Содержание споров, которые велись по поводу химии и 
предшествовали ее слиянию с физикой, можно было бы изло
жить примерно так: люди, отрицавшие научную истинность 
химии, могли полагать, что свойства химические естественно 
вытекают (supervene) из физических свойств, но сводиться к 
ним не могут. Суждение это было бы ошибочным: истин
ные физические свойства мироздания еще не были открыты 
к тому времени. А когда их открьmи, разговор о естественном 
вытекании одних свойств из других - о супервениенции -
сделался излишним, и стало возможно двигаться вперед, 
к объединению. Мне кажется, та же самая позиция весьма 
разумна при изучении умственных аспектов миропорядка. 

Вообще говоря, было бы разумно последовать доброму 
совету ученых, работавших после Ньютона - да, кстати, и са
мого Ньютона, - попытаться, в меру наших сил, выстроить 
«корпус доктрин», не связывая себя интуицией, подсказы
ваемой здравым смыслом и говорящей, каким должен быть 
миропорядок - мы-то знаем, что на самом деле он далеко 
не таков, - и не заботясь о том, что, быть может, придется 
«повременить с объяснением принципов» согласно общему 
научному пониманию, которое, того гляди, окажется непри
годным для целей объединения - как оно и случалось пос
тоянно в последние триста лет. Множество дискуссий, вед
шихся по этому поводу, похоже, направлялись в неверную 
сторону - пожалуй, весьма неверную - по причинам, сход
ным с вышеизложенными. 

Имеется и другое сходство между химией до ее слияния 
с физикой и нынешними когнитивными науками - сходство 
это стоит того, чтобы помнить о нем. «Триумфы химии» 
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оказались ценны, они задали основные направления после
дующей реконструкции всей физики: создали условия, коим 
фундаментальной физике было необходимо удовлетворять. 
Точно так же открытия, относящиеся к общению между пче
лами, создают условия, коим доведется удовлетворять какой
либо грядущей дисциплине, изучающей строение клеток. 
В обоих случаях движение становится двусторонним: на 
вероятные химические модели налагаются ограничения бла
годаря физическим открытиям, а открытиями фундаменталь
ной биологии, наверное, будут ограничены моделью поведе
ния насекомых. 

Между мозгом и когнитивными науками существуют зна
комые аналогии: вычислительные и алгоритмические, а также 
теория реализации, что подчеркивал, например, Дэвид Марр. 
Или возьмите работу Эрика Кэндела об обучаемости мор
ских улиток, стремящихся «перевести в нейронные понятия 
идеи, предлагаемые на абстрактном уровне эксперименталь
ной психологией», - это показывает, как когнитивная психо
логия и нейробиология «могут начать конвергенцию, чтобы 
дать нам новый взгляд на исследования в области обучения». 
Весьма рассудительно, хотя действительное развитие наук 
должно бьmо бы насторожить нас: конвергенции может и не 
произойти, поскольку чего-то недостает - а где именно, оста
нется неизвестным, пока не выяснится. 

До сих пор я вел речь лишь о первом из трех тези
сов, упоминавшихся в начале, о руководящем принципе: 
«Любые умственные проявления - собственно разум -
суть эмергентные свойства мозга». Это кажется верным, но 
близким к трюизму, по причинам, понятым и Дарвином, и 
другими вьщающимися учеными, жившим столетием ранее, -
они вытекали из Ньютоновых открытий «абсурдного», ока
завшегося на поверку истинным. 

Вернемся ко второму тезису, методологическому, взятому 
из работы Марка Гаузера Evolution of Communication : дабы 
объяснить некое свойство, следует избрать этологический 
подход Тинбергена, с его основными четырьмя направлени
ями работы: ( 1 )  механизмы, (2) онтогенез, (3) воздействие на 
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выносливость, (4) эволюционная история. Для Гаузера, как и 
для других, «Святой ГраалЬ» - это человеческий язык, а цель 
Гаузера - выяснить, как его можно рассматривать, если вес
ти работу в четырех упомянутых направлениях - и только в 
них. То же самое должно быть справедливо и применительно 
к неизмеримо более простым системам: языку танца, сущест
вующему у пчел, - единственному примеру в мире животных, 
который, согласно общепринятому (впрочем, не бесспорному) 
суждению, по крайней мере поверхностно походит на чело
веческую речь, обладая бесконечным разнообразием и свой
ством, которое именуется «смещенной референтностью» -
способностью сообщать информацию о находящемся вне 
пределов непосредственного восприятия. 

Пчелиный мозг не больше макового зернышка, в нем 
меньше миллиона нейронов; существуют родственные 
виды, общающиеся иными способами; инвазивные экспе
рименты над пчелами проводятся безо всяких ограничений. 
И все же основные вопросы остаются без ответов - в част
ности, вопросы, относящиеся к физиологии и эволюции. 

Исследуя данную тему, Гаузер не занимается механизмами, 
а несколько предположений, высказанных другими учеными, 
звучат весьма экстравагантно; к примеру, математик и биолог 
Барбара Шипмэн выдвинула теорию: поведение пчелы осно
вывается на способности уложить некое шестимерное топо
графическое пространство в трехмерную «карту» - вероятно, 
при помощи какого-то «детектора кварков». Об эволюции 
Гаузер написал всего лишь несколько предложений, форму
лирующих самую суть проблемы. То же самое справедливо 
и для прочих рассматриваемых им случаев. Скажем, певчие 
птицы являются «примером полного успеха в изучении био
логического развития», хотя касаемо естественного отбора 
еще не замечено «убедительного сценария» - мне сдается, еще 
не замечено даже неубедительного. 

Едва ли удивительно, что вопросы, относящиеся к физи
ологическим механизмам и филогенезу, остаются столь зага
дочными в несравненно более сложном случае с человечес
ким языком. 
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Более пристальный взгляд на  исследование, опубликован
ное Гаузером, дает почувствовать, как далека цель, которую 
ставят перед собой и сам он, и другие авторы. Цель, конечно, 
достойная, однако нужно реалистически смотреть на то, где 
именно мы находимся по отношению к ней. Во-первых, 
заглавие книги вводит читателя в заблуждение: речь идет от
нюдь не об эволюции общения - о ней упоминается лишь 
бегло и вскользь. Речь идет, скорее, о сравнительном изу
чении того, как общаются многоразличные биологические 
виды. Ясно понял это и Дерек Бикертон, что явствует из его 
рецензии, опубликованной в журнале Nature и цитируемой 
на суперобложке Evolution of Communication ; свидетельствует 
об этом и содержание главы, заключающей книгу Марка Гау
зера, где строятся предположения касаемо «будущих направ
лений работы». Глава справедливо называется «Сравнитель
ное общение»; в ней мало говорится об эволюции - предмете 
совершенно ином. В довольно общих чертах, то, что Гаузер 
и прочие представляют работами, посвященными естествен
ному отбору, оказывается рассказами о превосходном соот
ветствии организма занимаемой им экологической нише. 
Факты зачастую весьма интересны и значительны, однако не 
слагаются в эволюционную историю эволюции: вернее ска
зать, что авторы формулируют проблему, решить которую 
предстоит будущим исследователям эволюции. 

Во-вторых, Гаузер указывает: всеобъемлющее изучение 
сравнительного общения «никоим образом не относится к 
формальным языковедческим исследованиям» (думаю, ска
зано слишком сильно) . Пункт немаловажный, ибо то, что 
автор зовет «формальными языковедческими исследовани
ями», включает в себя психологические аспекты первых двух 
направлений этологического подхода: 1 )  языковые меха
низмы и 2) их онтогенез. И что не относится к психологи
ческим аспектам, то не относится и к аспектам физиологичес
ким, поскольку все, касающееся физиологических аспектов, 
неизбежно ставит и психологические аспекты в определен
ные условия. Соответственно, первые два направления в под
ходе, рекомендуемом Тинбергеном, оказываются, по сути, 
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отринуты применительно к человеческому языку. По схожим 
причинам, и в том же самом смысле, сравнительное изучение 
может «никоим образом не относиться» к нынешнему иссле
дованию пчелиного поведения - потому что в большой сте
пени это исследование является подробно разработанной раз
новидностью «Описательной лингвистики». Вывод выглядит 
правдоподобным: об отдельных биологических видах очень 
много удалось разузнать именно на уровне описательном -
о насекомых, птицах, обезьянах и так далее. Но из любых 
обобщений извлечешь немного. 

Впрочем, «безотносительность» к человеческому языку 
гораздо глубже. Причина заключается в том -и  Гаузер это отме
чает, - что язык, собственно говоря, не рассматривается как 
система общения. Его считают системой выражения мысли, -
а это совсем иное дело. Конечно, язык может использоваться 
для общения - подобно всему, что делают люди, - возьмем, 
для примера, походку, покрой одежды или прическу. Но в 
сколько-нибудь полезном смысле слова, общение не есть 
zлавная языковая функция, и даже может не иметь преобла
дающего значения для понимания функций и природы язы
ка. Гаузер цитирует шутку Сомерсета Моэма: «если бы никто 
не разговаривал, если ему нечего сказать. . .  род человечес
кий очень скоро лишился бы дара членораздельной речи». 
Замечание кажется довольно точным, даже не учитывая того 
факта, что речь служит, главным образом, для собственного 
людского употребления: «внутренние диалоги» у взрослых, 
громкие монологи у детей. А сколь бы ни были основательны 
догадки о селективных процессах, которые то ли впрямь фор
мировали человеческую речь, то ли нет, они вовсе не всецело 
зависят от воззрения, гласящего, что вся система есть лишь 
«отросток» некоего способа общения. Можно изобретать 
не менее обоснованные (то есть не менее бессмысленные) 
сказки о преимуществах, порожденных вереницей мелких 
мутаций, ускоривших планирование и прояснение мысли; а 
может быть, и нечто даже более простое - поскольку неза
чем предполагать, будто мутации происходили параллельно 
в пределах целой группы. Не подумайте, будто я предлагаю 
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принять либо ту, либо другую сказку на  веру. Много насчи
тывается весьма правдоподобных россказней о том, что могло 
случиться, - и все они рассыпались прахом, когда выяснялось, 
как обстояло положение вещей на самом деле - причем, в слу
чаях куда более понятных. 

В той же связи следует заметить: человеческий язык даже 
не упоминается в гаузеровской «таксономии коммуникатив
ной информации» (спаривание, выживание, самосознание 
говорящего) . Разумеется, язык можно использовать для тре
вожных выкриков, для самоопределения говорящего и тому 
подобного, но изучать языковые функции в таких рамках 
было бы до предела ошибочно. 

Связана с этим и другая трудность: Гаузер ограничивает 
функциональный аспект «адаптивными решениями», резко 
сужая изучение эволюции - пункт, настойчиво подчеркивав
шийся Дарвином и ныне понимаемый гораздо лучше. Фак
тически, Гаузер упоминает свойство за свойством, лишенное, 
по его мнению, адаптивных функций, - однако появляющееся 
лишь в условиях искусственных, и никогда в естественных. 

Такие вопросы едва затрагиваются; я приведу лишь при
меры отрывочных и разбросанных высказываний: фраз, обро
ненных там и сям. Но свидетельствуют они об огромности 
наличествующих пробелов, которые следует учитывать, если 
мы принимаем всерьез этологический аспект, обсуждаемый 
уже добрых сорок лет, - и, конечно, следует относится к нему 
серьезно. Предположения Гаузера о некоем грядущем иссле
довании эволюции человеческого языка лишь далее запуты
вают дело. Автор упоминает о двух основных и общеизвест
ных проблемах: нужно пояснить 1 )  обширное «взрывчатое» 
возникновение лексикона и 2)  рекурсивную систему, порож
дающую бесконечное число осмысленных высказываний. 
Касаемо последнего не предлагается никаких догадок. По 
поводу первого Гаузер сообщает: ничего подобного не встре
чается в животном мире, даже среди приматов (которыми 
автор занимается профессионально) . Он замечает, что пред
расположенность к взрывчатому возникновению лексикона 
людская врожденная способность подражать: автор считает 
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ее  фундаментально отличной от  чего бы то ни  было, сущес
твующего в мире животных, - быть может, уникальной. Гау
зер сумел сыскать всего лишь одно вероятное исключение: 
обученных человекообразных обезьян - и заключает, что «для 
пробуждения в высших приматах способностей к имитации 
в определенной степени требуется человеческое окружение». 
Если это верно, то, по-видимому, это значит: способность 
имитировать не является результатом адаптивной селекции, 
которой - как настаивают Гаузер и другие - мы должны огра
ничиться, изучая эволюцию. Что же до истоков человеческой 
способности к имитации, Гаузер указывает: нам ничего не 
известно, и не исключается, что никогда не станет известно, 
когда - или как - она возникла в ходе эволюции гоминидов. 

Подобно многим другим, Гаузер серьезно недооцени
вает способы, коими референтное человеческое использова
ние слов отличается коренными свойствами - структурными 
и функциональными, - от редких примеров «референтного 
сигнала» у других видов, включая некоторых обезьян ( веро
ятно, и человекообразных, однако автор оговаривается: дока
зательства ненадежны) - вопрос, выходящий далеко за рамки 
«смещенной» и «ситуативнр независимой референтности». 
Кроме того, автор серьезно преувеличивает значение уже 
доказанного. Так, говоря об одном из осторожных предполо
жений Дарвина, он пишет: здесь «МЫ получаем два очень важ
ных урока», относящихся к «эволюции человеческого языка»; 
что «структуру и функцию человеческого языка можно объ
яснить естественным отбором»,  а «более всего впечатляет 
то, что связующее звено меж человеческими и животными 
формами общения заключается в способности выражать эмо
циональное состояние». Сходным образом Стивен Пинкер 
«демонстрирует, что дарвиновский взгляд на эволюцию 
языка - единственно возможный взгляд. . .  ибо естествен
ный отбор являлся единственным механизмом, способным 
породить комплексные структурные черты такого свойства, 
как членораздельная речь» (курсив мой) . Было бы поистине 
изумления достойно, сумей кто-нибудь «Продемонстриро
вать» что-либо, относящееся к развитию человеческой речи -
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не говоря уже о куда более дерзких претензиях, заключаю
'щихся в процитированном отрывке, - или окажись мы спо
собны «получать очень важные уроки», читая о том, какие 
догадки строятся относительно данного вопроса. Разумеется, 
ничего столь поразительного не происходит. Ни осторож
ные догадки, ни уверенные заявления ничего не доказывают; 
а самый важный урок, который мы можем получить, гласит: 
не исключено, что имеется некий полезный путь, ведущий к 
открытиям. Пока не исключено. 

Читать книгу следует милосердно и снисходительно, ибо 
нельзя сказать, что выводы, якобы «Продемонстрированные» 
автором, имеют много смысла. Спору нет: естественный 
отбор и впрямь действует в пределах возможностей, обозна
ченных законами естества (а заодно и стечениями историчес
ких либо экологических обстоятельств) , но а priori выносить 
суждения о роли этих факторов в естественном развитии 
было бы чистейшим догматизмом. Это безусловно так -
независимо от того, размышляем ли мы над возможнос
тью появления в живой природе чего-либо вроде ряда чисел 
Фибоначчи, или человеческого языка, или чего-нибудь не 
менее сложного. «Демонстрируется» или «убедительно дока
зывается» одно-единственное: естественный отбор справед
ливо считают одним из важнейших факторов эволюции -
но ведь этому учил еще Чарльз Дарвин, и никто (среди уче
ных, упоминаемых Гаузером) не думает сомневаться в этом. 
Гаузер не поясняет, с какой стати решил, будто пишущий эти 
строки утверждает, что «Теория естественного отбора не в 
состоянии объяснить структурных особенностей людского 
языка» (вопиющая нелепица! - даже если милосердный чита
тель и попытается вложить в процитированные слова поло
жительный смысл) . Кроме перечня общепризнанных взгля
дов на естественный отбор и прочие механизмы эволюции, 
хотелось бы увидеть и рассказ о том, что, собственно, имело 
место в действительности - идет ли речь об изучении глаз
ного яблока, или жирафьей шеи, или косточек среднего 
уха, или зрения млекопитающих, или человеческого языка -
или чего бы то ни было вообще. Самоуверенные утвержде-
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ния отнюдь не  следует смешивать с демонстрацией или даже 
убедительным доказательством. 

Думаю, Гаузер стал бы отрицать это, но, похоже, при 
ближайшем рассмотрении действительные выводы автора 
не слишком отличаются от предельно скептических умозак
лючений гарвардского его коллеги, эволюционного биолога 
Ричарда Левонтина, который настаивает - и решительно ! -
на том, что эволюция познания попросту непостижима для 
нынешней науки. 

Отдаленность поставленных целей приводит к выска
зываниям, кажущимся довольно странными, - например: 
«Человеческий мозг, речевые органы и язык, по-видимому, 
эволюционировали одновременно» ради речевого общения. 
Гаузер заимствует идею совместной эволюции мозга и язы
ка у нейробиолога Терренса Дикона. Дикон утверждает, что 
люди, занимающиеся изучением языка и его онтогенеза -
первыми двумя направлениями в этологическом подходе, -
совершают серьезную ошибку, избирая обычный подход, 
принятый в нейробиологии: стремятся обнаружить генети
чески предопределенный компонент «разума-мозга» и пере
мены в его состоянии, наступающие по мере приобретения 
опыта и созревания. Они упускают из виду многообещаю
щую альтернативу: «дополнительная опора при усвоения язы
ка», лежащая за гранью приобретенного опыта, «находится 
не в мозгу ребенка, не в мозгах родителей или наставников, 
но вне мозговых пределов, в самом языке». Язык - точней 
сказать, языки - это внечеловеческие сущности, наделенные 
изумительной «способностью. . .  развиваться, приспосабли
ваясь к своему вместилищу [человеческому разуму, где они 
обитают] » .  Языковые сущности не просто обретаются вне 
человека - они, по-видимому, вообще не причастны миру 
биологическому. 

Что же за неведомые сущности, и откуда взялись они? 
Природа их автором не разъясняется; Дикон лишь отмечает: 
они возникли, чтобы инкорпорировать языковые свойства, 
ошибочно приписываемые головному мозгу. Происхожде
ние их не менее загадочно, хотя после того, как они возникли 

6 1 6  



И З Б РА Н Н О Е  

непонятным образом, «Все мировые языки стали развиваться 
'
спонтанно», посредством естественного отбора и «лихо
радочной адаптации», проходившей «За пределами челове
ческого мозга». Следовательно, эти сущности «Все лучше 
и лучше приспосабливались к людям» - так сосуществуют 
паразиты и животные, на коих они селятся, или, возможно, 
добыча и хищник в знакомом цикле совместной эволюции -
а быть может, предполагает автор, наилучшей аналогией 
служат вирусы. Мы узнаем и нечто новое о языковых уни
версалиях: они «спонтанно и независимо возникали в каж
дом развивавшемся языке. . .  Это конвергентные черты язы
ковой эволюции» - подобно спинным плавникам у акул и 
дельфинов. Спонтанно развившись и обретя универсальные 
свойства языка посредством быстрого естественного отбора, 
одна из этих внечеловеческих сущностей присасывается к 
моей внучке, живущей в Новой Англии, а другая - к другой 
внучке, живущей в Никарагуа; причем, на внучке, обитаю
щей в Никарагуа, паразитируют сразу два загадочных языко
вых вируса. Ошибочно и в данных, и в иных случаях искать 
объяснения результатам, исследуя взаимодействие накапли
ваемого опыта и врожденной мозговой структуры; скорее, 
в отдельно взятых человеческих сообществах нужные пара
зиты непостижимым образом селятся на нужных людях -
согласно «взмахам волшебной палочки» : так отзывается Ди
кон об устоявшихся понятиях, принятых в естествознании, -
и сообщают им владение определенными языками. 

Конечно, Дикон соглашается: дети «Предрасположены к 
усвоению человеческих языков» и «Весьма переборчивы» по 
части «правил, составляющих языковую основу»; за несколько 
лет они усваивают «Невероятно сложную систему правил и 
богатый словарный запас», еще не будучи в состоянии усво
ить даже четырех действий арифметики. Значит, «Людской 
мозг наделен специфическими особенностями, позволяю
щими нам с легкостью делать то, чего ни единый иной био
логический вид не может проделать даже в минимальном 
объеме и при самом заботливом обучении». Однако оши
бочно смотреть на эту предрасположенность и на особую 
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мозговую структуру так, как мы смотрим на другие аспекты 
живой природы - например, на зрительную систему; никому 
не пришло бы в голову, что органы зрения у насекомых и 
млекопитающих развиваются спонтанно благодаря быстрому 
естественному отбору, а затем «присасываются» к «хозяевам», 
сообщая способность видеть и обезьянам, и пчелам, или что 
«говорящий танец» пчел или выкрики зеленых мартышек суть 
паразиты, чуждые приютившим их организмам и эволюцио
нирующие с ними вместе, дабы наделять организмы опреде
ленными способностями. И в особом случае с человеческим 
языком не следует избирать обычный путь, принятый в естес
твознании, пытаться определить природу «Предрасположен
ности» и «особых структур», а также способы, которыми они 
реализуются в мозговых механизмах (но тогда неорганичес
кие сущности, эволюционирующие параллельно языку, про
сто исчезают со сцены) . 

Поскольку в данном неповторимом случае неорганичес
кие «вирусы», поселившиеся в человеке единственно правиль
ным способом, эволюционируют, не нужно приписывать 
ребенку никаких возможностей сверх «общей теории обу
чения». И мы делаем открытие: стоит лишь преодолеть пора
зительное нежелание лингвистов и психологов согласиться 
с тем, что существующие в мире языки - да, фактически, и 
любые возможные языки, еще не возникшие - могут раз
виваться спонтанно, вне мозга, посредством естественного 
отбора «Воплощая предрасположенность детского разума» к 
усвоению языков. 

Думаю, в рассуждениях Дикона имеется и некое здравое 
зерно. Мысль о том, что ребенку не требуется ничего сверх 
«общей теории обучения», дабы усваивать языки и перехо
дить к иным когнитивным состояниям, не защитишь иначе, 
как усилиями героическими. Но это - лейтмотив третьего из 
основных тезисов, изложенных в начале, и к третьему тезису 
вернемся немедля. Очень похожий вывод иллюстрируется 
разнообразнейшими предположениями касательно врожден
ных свойств и модульности; этими предположениями усеяны 
абзацы, где автор пытается использовать то, что представля-
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ется (сплошь и рядом неверно) как неупорядоченные теории 
общего обучения; изобилуют и ничуть не менее экстраорди
нарные высказывания касаемо врожденной структуры, встро
енные в описания подходов, основывающихся на спекулятив
ных эволюционных сценариях, недвусмысленно делающихся 
модульными до предела. 

Единственной реальной проблемой, по словам Дикона, 
остается «символическая референтность». Все остальное 
как-то само становится на должные места, будучи рассматри
ваемо с точки зрения эволюционной. О том, как становится 
на должные места все прочее, автор умалчивает. Быть может, 
это не играет роли, поскольку и «символическая референт
ность» остается непроницаемой загадкой - отчасти потому, 
что Дикон не дает себе труда хотя бы перечислить ее элемен
тарнейшие свойства применительно к человеческому языку. 

Я намеренно приводил цитаты - поскольку понятия не 
имею, что за смысл автор вкладывал в сказанное. Понимание 
ничуть не облегчается ссылками на «лингвистику» ( вклю
чая суждения, приписываемые мне самому) - языковедения 
и узнать нельзя; аллюзии столь расплывчаты, что зачастую 
трудно даже догадаться, где кроется источник недоразумений 
(впрочем, иногда легко: например, в неверном толковании 
специальных терминов - скажем, «Компетенции») . 

Но что бы ни стремился сказать автор, неизбежный вывод 
выглядит недвусмысленным: ошибочно изучать мозг, если 
хочешь раскрыть природу человеческого языка; языковеде
нию надлежит заниматься сущностями, чуждыми биологии, 
развивающимися заодно с людьми и определенным образом 
на людях «паразитирующими».  Авторские высказывания 
удостоились громкой хвалы от выдающихся эволюционных 
психологов и биологов - но, право слово, не пойму, за что 
именно. Если вообще принимать их всерьез, приходишь к 
выводу: самые обыкновенные научные проблемы книга 
представляет непроницаемыми тайнами, начисто не подле
жащими разгадке, и отметает все правила, присущие рацио
нальному исследованию и уже сотни лет считающиеся про
писными истинами. 
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Возвращаясь к методологическому тезису, велящему нам 
избирать этологический подход, скажем: в принципе, он 
достаточно разумен, однако применяется так, что вызывает 
недоуменные вопросы. Насколько могу судить, вновь зазву
чавший призыв следовать упомянутому подходу раздавался 
еще сорок лет назад в критической литературе, посвященной 
«бихевиоризму», и возвращает нас примерно туда же, где мы 
находились прежде. Можно изучать генетически предопреде
ленные компоненты мозга - быть может, и не только мозга, -
ведающие структурой и употреблением языка и состояний, 
в которых он обретается (различные языки) , можно иссле
довать процесс, благодаря которому происходят перемены 
состояния (человек изучает новый язык) . Можно стараться 
раскрыть психологические и физиологические механизмы и 
принципы, можно объединять их - это обыкновенные науч
ные задачи. Из таких исследований и состоят первые два 
направления в этологическом подходе: изучение механизмов 
и онтогенеза. Обращаясь к третьему направлению, функци
ональному, можно изучать речепроизводство, присущее 
человеку, достигшему определенного языкового состояния, 
хотя ограничиваться воздеЙ€твием на выживание и размно
жение значило бы чрезмерно сужать поле исследований -
а ведь мы надеемся понять многое, относящееся к языку. Чет
вертый подход - филогенетический - маячит, в лучшем слу
чае, где-то на горизонте, и нас отнюдь не приблизили к нему 
занятия сравнительным изучением общения - делом совер
шенно иным. 

И, наконец, давайте обратимся к третьему тезису, о кото
ром я упоминал, цитируя Гэллистела, - субстантивному те
зису, гласящему: обучение всех животных основывается на 
специализированных механизмах, специфических «инстинк
тах, понуждающих учиться», на том, что Тинберген зовет 
«врожденной предрасположенностью к обучению». Эти 
«обучающие механизмы» возможно рассматривать как «вну
тримозговые органы - нервные цепи либо рефлекторные 
дуги, чья структура дозволяет им производить один опре
деленный вид вычислений», чем они и занимаются более-
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менее рефлекторно, если только не  находятся в «до предела 
враждебной окружающей среде» . В этом смысле усвоение 
человеческого языка инстинктивно и основывается на спе
циализированном «языковом органе». Такой «Модульный 
взгляд на обучение» Гэллистел считает «Нынешней нормой 
в нейробиологии». Он утверждает, что в подобные рам
ки вмещается все, достаточно хорошо понимаемое - вклю
чая выработку условных рефлексов, - постольку, поскольку 
явление это реально. «Воображать, будто помимо указанных 
специфических механзмов обучения существует еще и некий 
общецелевой механизм. . .  примерно то же самое, что вообра
жать себе орган общего назначения, заботящийся о задачах, о 
которых не заботятся специально адаптированные органы -
скажем, печень, почки, сердце и легкие», или «общецелевой 
сенсорный орган, отвечающий за восприятие», недоступное 
глазам, ушам и другим специализированным органам чувств. 
Ничего подобного биология не знает: «Адаптивная специ
ализация механизма столь повсеместна и столь очевидна в 
биологии на любом уровне анализа, для всякой отдельной 
функции, что никто не считает нужным привлекать к ней 
внимание как к принципу, общему для биологических меха
низмов». Стало быть, «странно, и все же верно: по большей 
части, прошлое и нынешнее теоретизирование, относящееся 
к обучению», решительно рвет с понятиями, безоговорочно 
принимаемыми на веру при изучении организмов - по сло
вам автора, это ошибка. 

Насколько могу судить, подход, рекомендуемый Гэллис
телом, здрав; полагаю, в частном случае с изучением языка его 
принимают при всяком субстантивном исследовании - а если 
наотрез не желают сознаваться в этом, то принимают поти
хоньку. Трудно было бы не прийти к выводу, что «речевой 
орган», то есть способность к членораздельной речи (СЧР) -
составная часть биологических дарований человека. Его 
изначальное состояние закладывается генетически, примерно 
так же, как изначальное состояние человеческой системы 
зрения, и, похоже, это общечеловеческое достояние в близ
кой аппроксимации. Соответственно, типичный ребенок 

62 1 



Н ол м  Хам с к и й  

усвоит любой язык, очутившись в надлежащей обстановке -
даже при выраженном дефиците общения и во «Враждебной 
окружающей среде».  Изначальное состояние изменяется под 
стимулирующим и образующим воздействием опыта и бла
годаря предопределенному внутренне процессу взросления; 
возникают последующие состояния, которые, по-видимому, 
стабилизируются на нескольких стадиях, а окончательно -
с наступлением половой зрелости. Мы вправе считать изна
чальное состояние СЧР устройством, преображающим опыт 
в достигнутое речевое (Р) состояние: «устройством для усво
ения языка» (УУЯ) . Существование подобного УУЯ оспари..; 
вают, но допускать его существование ничуть не более опро
метчиво, чем допускать (с той же степенью вероятности) , что 
имеется специальный «языковый модуль», ответственный 
за лингвистическое развитие малыша, не схожего со сво
им любимым котенком (или щенком, или обезьянкой) , а из 
окружающей среды получающего, по сути, такой же точно 
опыт. 

Даже самые закоренелые «радикальные бихевиористы» 
предполагают (по крайности, втихомолку) , что ребенок 
может определенным образом вычленять языковые сведения 
из окружающего житейского беспорядка; отсюда постули
руется наличие СЧР ( = УУЯ) ; по мере того, как дискуссии, 
относящиеся к усвоению языка, «обрастают плотью», они 
включают в себя предположения о языковом органе - более 
разнообразные и связанные с изучаемой областью; исклю
чений, на моей памяти, не было. Сюда входит и усвоение 
лексических единиц, обладающих, как выяснилось, богатой 
и сложной семантической структурой - это относится даже 
к простейшим из них. Знания об этих свойствах добываются 
на основе чрезвычайно скудных сведений и, стало быть, мы 
вправе предполагать, что, в сущности, они одинаковы при
менительно к разным языкам; насколько известно, так оно и 
есть. Теперь мы переходим к существенным вопросам, нахо
дящимся в рамках первых трех направлений, свойственных 
этологическому подходу, хотя и здесь не станем стеснять себя 
исследованием того, как речепроизводство «воздействует на 
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выносливость» - на  выживание и размножение. Можно иссле
довать фундаментальные свойства языковых выражений, то, 
как они используются, чтобы высказать мысль - иногда при 
общении, а иногда при раздумье или монологе. В этой связи 
сравнительное изучение животных безусловно заслуживает 
нашего внимания. Уже проведена важная работа, касающа
яся проблемы репрезентации у различных видов. Несколько 
лет назад Гэллистел представил компендиум обзорных ста
тей, посвященных этой теме, доказывая, что репрезентация 
играет ключевую роль в поведении животных и познании 
ими окружающего мира; здесь «репрезентацию» понимают 
как изоморфизм, взаимно-однозначное соответствие меж
ду процессами, протекающими в разуме и в мозгу, как «Один 
из аспектов окружающей среды, к которой упомянутые про
цессы адаптируют поведение животных» - например, мура
вей опознает мертвого сородича по специфическому запаху. 
Уместно было бы спросить: имеют ли подобные результаты 
отношение к умственному миру людей, и если имеют, то 
какое? А в случае с языком - к тому, что зовется «фонетичес
кой» или «семантической репрезентацией».  

Как отмечалось выше, с молчаливо принимаемой учены
ми-практиками биолингвистической точки зрения (я тоже 
считаю ее приемлемой) , возможно думать об отдельном язы
ке «Я» как о состоянии СЧР. «Я» - рекурсивная процедура, 
порождающая бесконечное число выражений. Каждое выра
жение можно рассматривать в качестве сборника информации 
для других систем разума-мозга. Традиционное предположе
ние, восходящее к самому Аристотелю, гласит: информация 
подразделяется на две категории - фонетическую и семан
тическую, используемую, соответственно, сенсорно-двига
тельными и концептуально-интенциональными системами -
последние зовутся также «Мыслительными системами» :  
подыскивается имя чему-то еще плохо понимаемому. Пожа
луй, здесь наличествует серьезное, избыточное упрощение -
однако, давайте придерживаться условных общепринятых 
названий. Тогда всякое выражение является внутренним 
объектом, состоящим из двух информационных сборни-
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ков: фонетического и семантического. Сборники эти име
нуются «репрезентациями» - фонетическими и семантичес
кими репрезентациями, но между такими репрезентациями и 
аспектами окружающей среды не существует изоморфизма. 
Внутренний символ и представляемый предмет (или поня
тие) не сочетаются каким-либо полезным для нас образом. 

С точки зрения фонетической, это принимается как неч
то само собою разумеющееся. Не будет ошибкой сказать, что 
элемент фонетической репрезентации - скажем, внутренний 
элемент / Ьа/ в моем языке - избирает предмет или понятие 
из окружающего мира, а именно: звук ВА. Но это ничему 
не поможет, и так никогда не говорят. Скорее, акустическая 
и артикуляторная фонетика стремится понять, как сенсорно
двигательная система использует информацию, содержащуюся 
в фонетическом представлении, для производства и толкования 
звуков - задача не из простых. Можно думать о фонетической 
репрезентации как о наборе инструкций для сенсорно-двига
тельных систем, но частный элемент внутренней репрезента
ции не сочетается с какой-либо категорией событий в окру
жающем мире - быть может, наличествует некая конструкция, 
основанная на движении молекул. 

Подобные выводы кажутся мне уместными со стороны 
значения. Это понимали, по крайней мере, со времен Арис
тотеля: даже простейшие слова заключают в себе разнообраз
нейшую информацию - о материальном составе предмета, о 
его строении, предполагаемом использовании, происхож
дении, гештальте, каузальных свойствах и многом ином. 
Темы эти исследовались достаточно глубоко в ходе позна
вательной революции семнадцатого и восемнадцатого сто
летий - правда, значительная часть проделанной работы, 
даже широко изучаемые труды британских эмпириков, от 
Гоббса до Юма, очень мало известны кому-либо, кроме 
ученых философов. Сделанные выводы справедливы для 
простых существительных, исчисляемых и неисчисляемых, -
«река», «дом», «дерево», «Вода», для имен собственных -
«Чистейших референтных понятий» (местоимения суть пустые 
категории) и так далее; свойства становятся запутаннее, когда 
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мы обращаемся к элементам, обладающим реляционной струк

Турой (глаголы, глагольные времена и виды) - и, конечно же, 
положение усложняется далее по мере перехода к более слож
ным выражениям. Мало известно касательно того, сколь рано 
в онтогенезе начинают функционировать указанные сложные 
системы, но имеются все причины полагать: самое основное в 
перечисленном составляет немалую часть наших врожденных 
биологических дарований-подобных стереоскопическому зре
нию или способности рассчитывать совершаемые движения, -
вызываемых к жизни во всем своем значительном богатстве и 
специфичности благодаря силе наших ощущений (пользуюсь 
терминологией, применявшейся на заре современной научной 
революции) . 

Ничего подобного, похоже, не имеется во всем остальном 
животном мире -даже простейших подобий нет. Несомненно 
справедливо то, что обширное, «взрывное» возникновение 
лексикона символической репрезентации суть важнейшие 
компоненты людского языка, но пытаясь имитировать соот
ветствие символ-предмет, мы уйдем весьма недалеко - и даже 
несколько жалких своих шагов направим, скорее всего, по 
ложному пути. Если обратиться к организации и зарождению 
репрезентаций, любые аналогии рассыпаются прахом, стоит 
лишь подняться выше наипростейшего уровня. 

По рассмотрении, эти языковые свойства делаются 
очевидны почти немедля - не хочу сказать, что они глу
боко изучены или хорошо поняты, отнюдь нет. А дви
нувшись дальше, обнаруживаем иные озадачивающие 
свойства. Компоненты выражений - в общепринятой тер
минологии, их отличительные признаки, - должны быть 
постижимы для обращающихся к ним систем; репрезен
тации при коммуникативном взаимодействии с сенсор
но-двигательными и мыслительными системами скла
дываются из поддающихся толкованию отличительных 
признаков. Поэтому следовало бы ждать, что признаки, учас
твующие в вычислении, должны поддаваться истолкованию -
как в хорошо разработанных искусственных системах сим
волов: формальных системах математической логики, в ком-
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пьютерных языках и так далее. Но это неверно в примене
нии к естественному языку - а с точки зрения фонетической, 
неверно, быть может, целиком и полностью. Один из важней
ших случаев относится к флективным признакам, не полу
чающим семантического истолкования: структурный падеж 
(именительный, винительный) или признаки согласования 
к примеру, множественное число (в английском языке, подда
ющееся толкованию в случае с существительными, однако не 
глаголами либо прилагательными) . Эти факты не очевидны, 
не лежат на поверхности, но подтверждаются достаточно 
хорошо. Работа, проделанная за последние двадцать лет, дает 
изрядные основания подозревать, что эти системы признаков, 
не поддающихся толкованию, довольно схожи в различных 
языках, хотя внешние проявления признаков различаются 
весьма систематически, а значительные объемы типологичес
ких языковых вариаций сводятся к данному, крайне узкому 
субкомпоненту языка. Тогда не исключено, что рекурсив
ная вычислительная система речевого органа фиксирована 
и детерминирована, как выражение генной деятельности, 
наравне с основной структурой возможных лексических еди
ниц. Частное состояние СЧР - частного внутреннего языка -
определяется выбором из возможных лексических единиц, 
имеющих сложную структуру, и фиксированием парамет
ров, ограничиваемых не подлежащими истолкованию флек
тивными признаками и их проявлениями. Думается, это не 
слишком плохое первое приближение - а быть может, и вовсе 
неплохое. 

Похоже, те же самые не поддающиеся толкованию-приз
наки могут быть причастны и к вездесущему «дислокаци
онному свойству» любого естественного языка. Взятым в 
кавычки термином обозначается тот факт, что фразы обык
новенно артикулируются в одной позиции, а толкуются так, 
словно произносятся в другой - там, где могут находиться в 
схожих выражениях: смещенное подлежащее страдательного 
оборота, например, толкуется так, словно стоит в позиции 
дополнения - в локальном отношении к глаголу, который 
задает подлежащему семантическую роль. Дислокация име-
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ет  любопытные семантические свойства. Может статься так: 
�внешние» мыслительные системы (внешние относительно 
СЧР, внутренние относительно разума-мозга) требуют, что
бы СЧР порождала выражения, обладающие данными свой
ствами, подлежащими правильному толкованию. Есть повод 
полагать, что не подлежащие толкованию признаки могут 
служить механизмом, определяющим свойство дислокации -
пожалуй, даже оптимальным механизмом, позволяющим 
удовлетворять упомянутому внешнему условию, которое 
соответствует речевой способности человека. Если так, то ни 
свойство дислокации, ни признаки, не подлежащие толкова
нию, не являются «Недостатками» СЧР, ее «Конструктивными 
недочетами» (использую слово «конструктивными» чисто 
метафорически) . Из этих и других соображений рождаются 
новые общие вопросы, касающиеся оптимальной конструк
ции: а не может ли СЧР быть оптимальным решением в усло
виях, предъявляемых при коммуникативном взаимодействии 
системами разум-мозг, в которые встроена СЧР, сенсорно
двигательными и мыслительными системами? 

Такие вопросы начали задавать всерьез лишь недавно. Их 
нельзя было задавать до тех пор, пока мы не получили дос
таточно четкого понятия о фиксированных принципах спо
собности к членораздельной речи и ограниченном выборе 
возможностей, производящих богатое типологическое раз
нообразие, которое, как мы знаем, должно, вопреки види
мости, быть весьма поверхностным, учитывая эмпиричес
кие условия овладения языком. Неизбежно фрагментарное и 
осторожное, это понимание все же значительно углубилось 
за миновавшие двадцать лет. Теперь кажется, что вопросы, 
относящиеся к оптимальной конструкции, можно задавать 
всерьез, а иногда и получать на них ответы. А мысль о том, что 
язык способен обеспечить нам оптимальное решение в усло
виях, поставленных коммуникативным взаимодействием -
да еще и в отношениях необычных, - кажется гораздо правдо
подобнее, чем казалась несколько лет назад. И, если все изло
женное верно, возникают любопытные вопросы, касающиеся 
теории разума, мозгового устройства и роли, играемой зако-
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нами природы при эволюции даже очень сложных органов, 
таких, как речевой, - вопросы, весьма насущные для эволюци
онной теории на элементарных уровнях, для работы, подоб
ной той, где первопроходцами выступали Д'Арси Томпсон 
и Алан Тьюринг, для работы, до недавнего времени оставав
шейся как бы на обочине. Вполне вероятно, что всеобъем
люще этологический подход, излагавшийся выше, обогатится 
таким путем - хотя ждать этого доведется довольно долго. 

Еще дольше доведется ждать решения фундаментальных 
вопросов, занимавших классическую теорию разума, - вопро
сов, относящихся к творческому аспекту словоупотребления, к 
различию меж действиями, соответствующими данной ситуа
ции, и действиями, данной ситуацией обусловленными, к поло
жению, когда человек или «Понуждаем», или просто «склонен 
и побуждаем» действовать определенным образом. А можно и 
вообще задаться вопросом: отчего, собственно, «Конечности 
животного движутся согласно изъявляемой животным воле»? -
так спрашивал Ньютон, перечисляя загадки, пребывавшие 
неразрешенными: причины гравитационного взаимодействия 
тел, электрического притяжения и отталкивания - и другие 
фундаментальные вопросы, остававшиеся и остающиеся непо
нятными в эпоху научной революции. 

В некоторых областях исследование компонентов разума 
и мозга достигло огромных успехов. Оправдано воодушев
ление, вызванное многообещающими новейшими техноло
гиями, а также огромным объемом предстоящей научной 
работы по изучению умственных аспектов миропорядка и 
вопросов, относящихся к их возникновению. И все же, не
плохо было бы хранить где-нибудь в укромном уголке нашей 
памяти суждения великих деятелей, трудившихся на заре 
становления современной науки - Галилея, Ньютона, Юма 
и других, - суждения касаемо «Мрака непроницаемого, где 
величайшие тайны Природы обретались от века, и где вовеки 
пребудут», - быть может, по причинам, коренящимся в самих 
биологических дарованиях любопытного существа - един
ственного на свете, умеющего размышлять над подобными 
вопросами. 



Глава 23 
---- · ----

Соединенные Штаты-Израиль-Палестина 

В 200 1 году Барух Киммерлинг, социолог из Еврейского 
Университета в Иерусалиме, заметил: «наши опасения сбы
лись». Евреи и палестинцы «шаг за шагом возвращаются к 
дикарской родо-племенной вражде . . . Война, похоже, неми
нуема. . .  лютая колониальная война» . После израильского 
нападения на лагеря палестинских беженцев, произошедшего 
весной 2002 года Зеев Штернгель, коллега Киммерлинга, 
написал:  «В израильских колониях. . .  жизнь людская ценится 
дешево» . Руководство страны «уже не стыдится говорить о 
войне, хотя на самом деле занимается охраной колониаль
ных порядков, напоминающей времена апартеида в Южной 
Африке и вторжения белой полиции в кварталы, населенные 
чернокожими бедняками». 

Оба автора подчеркивают очевидное: симметрии меж 
«этническими и национальными группами», возвращаю
щимися к родо-племенной вражде, не существует. Конфликт 
сосредоточился на землях, уже тридцать пять лет находя
щихся под жестокой военной оккупацией. Захватчик же -
одна из крупнейших военных держав, получающая изоби
льную помощь - и военную, и экономическую, и диплома-

Эта глава была впервые опубликована в книге Middle East Illusions 

(Lanham, MD: Rowman & Littlefield PuЫishers, 2003) , 227-32. 
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тическую - от  сверхдержавы, господствующей над миром. 
А покоренный народ беззащитен и одинок, многие предста
вители его еле цепляются за существование, обитая в жалких 
лагерях, подвергаясь еще более свирепым преследованиям, 
чем знакомые нам из истории «лютых колониальных войн», 
и ныне творя ужасающие ответные злодейства. 

«Мирный процесс», начатый в Осло, изменил модаль
ность оккупации, однако не основополагающую ее концеп
цию. Незадолго перед тем, как войти в состав правительства, 
возглавленного Эхудом Бараком, историк Шломо Бен-Ами 
сказал, что «Соглашения, подписанные в Осло, основываются 
на принципах неоколониализма, предполагают, что один 
будет вечно жить в зависимости от другого». Вскоре он уже 
числился среди тех, кто разрабатывал американо-израильские 
предложения, сделанные летом 2000 года в Кэмп-Дэвиде и 
предусматривавшие сохранение упомянутой зависимости. 
Предложения получили высокую оценку от американских 
политических обозревателей, а вину за провал переговоров и 
последующие вспышки насилия возложили на палестинцев и 
подлого их предводителя. Но это, как отмечали Киммерлинг 
и прочие серьезные обозреватели, было вопиющим «искаже
нием фактов». Правда, предложения Клинтона и Барака поз
волили бы сделать несколько шагов к урегулированию, при 
коем возникло бы нечто подобное бантустанам. Перед самым 
началом Кэмп-Дэвидских переговоров палестинцы, населяв
шие Западный берег реки Иордан, обитали в более чем двух 
сотнях «резерваций», разбросанных там и сям, а Клинтон и 
Барак и впрямь предложили дельную вещь: свести палестин
ское население в три кантона, управляемых под присмотром 
Израиля и, по сути, отделенных как друг от друга, так и от чет
вертого анклава- маленького района в Восточном Иерусалиме, 
средоточия региональной палестинской жизнедеятельности. 
Участь пятого кантона, сектора Газы, оставалась неясной -
не считая того, что населению здесь, можно сказать, про
вели черту оседлости. Понятно, что конформистская пресса 
США не печатала карт и не излагала сделанных предложений 
в подробностях. 
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Никто всерьез не  усомнится в том, что решающую роль 
продолжат играть США. И чрезвычайно важно понять, 
какова эта роль и как ее воспринимают сами американцы. 
Взгляды «голубей» изложены редакторами New York Times, 
которые хвалили «Миротворческую речь», произнесенную 
президентом, и «оформляющуюся концепцию», в ней прозву
чавшую. Первый элемент концепции - призыв «покончить с 
палестинским терроризмом», немедля. Чуть дальше упомина
ется о необходимости «Сначала остановить рост, а затем сок
ратить число еврейских поселений и договориться о новых 
границах», дабы покончить с оккупацией и дать возникнуть 
палестинскому государству. Если палестинский террор оста
новится, Израиль начнет серьезнее «рассматривать истори
ческое предложение Лиги Арабских Государств о согласии 
и нерушимом мире в обмен на вывод израильских войск с 
оккупированных территорий». Однако сперва палестинские 
предводители должны убедительно доказать, что являются 
«полноправными дипломатическими партнерами». 

Истина имеет мало общего с этим своекорыстным изоб
ражением ее - по сути, перепевом сказанного в 1 980-е годы, 
когда Организация Освобождения Палестины (ООП) пред
лагала провести переговоры и начать политическое урегули
рование, а Соединенные Штаты и Израиль всячески уклоня
лись от этого, твердя, что и речи быть не может о переговорах 
с ООП, о «Новом палестинском государстве» (поскольку 
уже имелось палестинское государство Иордания) , о «каких
либо переменах в статусе Иудеи, Самарии и Газы, не совпа
дающих с основной политической линией [израильского] 
правительства». 

Все это миновало страницы конформистской печати 
США - как обычно случалось и прежде, - а вот палестин
цев обозреватели бранили за фанатическую приверженность 
к террору, сводящую на нет все гуманные начинания Сое
диненных Штатов и союзных им стран. В действительности 
же главным препятствием к претворению «оформлявшейся 
концепции» в жизнь было и остается одностороннее амери
канское непризнание ООП. «Историческое предложение», 
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сделанное в марте 2002 года, содержит мало нового. Оно 
повторяет основные положения резолюции, вынесенной 
Советом Безопасности в январе 1976 и единодушно поддер
жанной почти всем белым светом, включая ведущие араб
ские страны, ООП, Европу, государства советского блока -
фактически, всеми, кто имел хоть какой-то политический 
вес. Израиль воспротивился решению, а Соединенные Шта
ты наложили на него вето - и тем вычеркнули резолюцию из 
истории. 

Эта резолюция призывала к политическому урегулирова
нию в пределах международно признанных границ: следо
вало «принять надлежащие меры. . .  чтобы гарантировать. . .  
суверенность, территориальную целостность и полити
ческую независимость всех государств, расположенных на 
этих землях, их право жить мирно в пределах надежных и 
общепризнанных границ» - фактически, в новой редакции 
излагалась Резолюция ООН № 242 (официально ее одоб
рили и Соединенные Штаты) : расширенная и включившая 
в себя упоминание о палестинском государстве. С тех пор 
все подобные инициативы со стороны арабских государств, 
00 П и Европы Соединенными Штатами пресекались, а в 
общедоступных политических обзорах о них либо не упоми
нали вообще, либо упоминали отрицательно. 

Не стоит удивляться тому, что руководящим принципом 
оккупации было и остается непрерывное унижение местных 
жителей, сопровождаемое пытками, запугиванием, унич
тожением собственности, принудительным переселением, 
захватом жизненно важных ресурсов - особенно, воды. Тут, 
конечно, потребовалась решающая американская поддержка, 
длившаяся все время, покуда правили Клинтон и Барак. 

«Правительство Эхуда Барака оставляет правительству 
Шарона удивительное наследие, - сообщала израильская 
печать, когда состав упомянутого правительства менялся: -
на [занятых нами] землях объемы жилищного строитель
ства достигли наивысших показателей с тех пор, как Ари
эль Шарон значился министром строительства и заселения 
в 1 992 году, прежде чем были подписаны соглашения в Ос-
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ЛО». Добавим: финансирует сие строительство американ
ский налогоплательщик, обманутый красочными россказ
нями о «концепциях», якобы разработанных американским 
руководством, и о «великодушии» оного. А благородным 
начинаниям США мешают лишь террористы, вроде Ясира 
Арафата, отнюдь не оправдавшие «Нашего доверия», да еще, 
быть может, кое-какие израильские экстремисты, чересчур 
болезненно реагирующие на совершаемые вокруг них прес
тупления. Как надлежит действовать Арафату, чтобы вернуть 
наше доверие, коротко и вполне ясно сказал Эдвард Уокер, 
сотрудник Государственного Департамента, ведавший регио
нальными делами при Клинтоне. Хитроумному Арафату сле
дует недвусмысленно сделать следующее заявление: «вручаем 
судьбу нашу и будущее наше попечению США» - тех самых, 
что целых тридцать лет возглавляли кампанию, подрывавшую 
палестинские права. 

Чуть более серьезные обозреватели признают: «Истори
ческое предложение» в немалой степени повторяло «План 
Фахд», предложенный Саудовской Аравией в 1 9 8 1  году и 
подорванный - как регулярно с тех пор возвещалось - араб
ским нежеланием признать, что Израиль существует на свете. 
Факты, опять же, прямо противоположны. План 1 9 8 1  года 
бьт подорван израильской реакцией, которую даже конфор
мистская печать США осудила как «Истерическую». Шимон 
Перес вещал, что «План Фахд», якобы, «угрожает самому 
существованию государства Израиль». Президент Хаим Гер
цог утверждал, что «Истинным создателем Плана Фахд» бьmа 
ООП, и что он был куда более экстремистским, чем даже 
резолюция Совета Безопасности, принятая в январе 1976 года 
и «Подготовленная» 00 П в те дни, когда Герцог состоял пос
лом Израиля при ООН. 

Эти утверждения вряд ли могут быть справедливы (хо
тя ООП открыто поддерживала оба плана) , и все же сви
детельствуют о том, сколь явно израильские «голуби» стра
шатся политического урегулирования, и сколь неуклонно и 
решительно этому урегулированию препятствуют Соединен
ные Штаты. Получается, что главная проблема исходит из 

633 



Н о л м  Ха м с к и й  

Вашингтона, постоянно поддерживавшего Израиль, который 
противился политическому урегулированию на основе об
щего международного консенсуса, в основном изложенного 
в «историческом предложении Лиги Арабских Государств». 
Текущие разновидности одностороннего американского 
непризнания ООП суть преимущественно тактического и, 
пока что, незначительного свойства. Когда планы нападения 
на Ирак очутились под угрозой, Соединенные Штаты дозво
лили ООН принять резолюцию о выводе израильских войск 
с недавно захваченных территорий «без промедления» -
читай: «Чем скорее, тем лучше» (так сразу же пояснил Госу
дарственный Секретарь Калин Пауэлл) .  Палестинскому тер
рору предлагалось окончиться «Немедля», но вот куда более 
страшный израильский террор, насчитывавший уже тридцать 
пять лет, мог повременить. Израиль тот же час усилил свой 
натиск, а Пауэлл промолвил: «С удовольствием слышу, что 
премьер-министр ускорил текущие операции». Крепко подо
зреваю: визит Пауэлла в Израиль задержали с тем, чтобы опе
рации «ускорялись» без помех . . .  

Соединенные Штаты не возражали против резолюции 
ООН, призывавшей создать . «концепцию» палестинского 
государства. Впрочем, сей дружественный жест, принятый 
столь воодушевленно, так и не сравнялся с жестом, сделан
ным сорок лет назад Южной Африкой, когда режим апарте
ида по-настоящему провел в жизнь свою «Концепцию» госу
дарства, управляемого чернокожими - по крайней мере, не 
менее жизнеспособного и правомочного, чем колониально 
зависимая область, в которую Израиль и Соединенные Шта
ты собирались превратить оккупированные территории. 

Между тем, Соединенные Штаты продолжают, цитируя 
слова президента Буша, «нагнетать террор» - обеспечивать 
Израиль средствами устрашения и разрушения, включая пос
тавки новейших боевых вертолетов, состоящих на вооруже
нии США. То, что Вашингтон решил всеми силами нагнетать 
террор, стало очевидно вновь, в декабре 200 1 года, когда США 
наложили вето на резолюцию Совета Безопасности, призывав
шую осуществить План Митчелла и выслать международных 
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наблюдателей, дабы проследить за уменьшением насилия -
мера, согласно общему суждению, самая действенная, однако 
Израиль ей противился, а Вашингтон регулярно ее блокиро
вал. Вето грянуло в трехнедельный период «затишья» - когда 
погиб один-единственный израильский солдат и всего лишь 
двадцать один палестинец, включая одиннадцать детей. В этот 
же период состоялись шестнадцать израильских вылазок в 
районы, пребывавшие под контролем палестинцев. 

Десятью днями ранее Соединенные Штаты бойкоти
ровали - и тем подорвали - международную конференцию 
в Женеве, снова пришедшую к выводу, что Четвертая Женев
ская Конвенция применима к оккупированным территориям, 
а стало быть, все тамошние действия Соединенных Штатов и 
Израиля суть «грубейшее нарушение» конвенции - то есть, 
выражаясь иначе, «Военное преступление». Конференция осо
бо отметила, что израильские поселения, финансируемые из 
США, противозаконны. Подверглись осуждению «предна
меренные убийства, противоправная депортация, преднаме
ренное лишение граждан права на справедливое, общеприня
тое судебное разбирательство, процветающее уничтожение и 
присвоение собственности . . .  производимое противозаконно 
и произвольно». Как высокая договаривающаяся сторона, Сое
диненные Штаты обязаны преследовать виновников подоб
ных злодеяний - включая членов собственного правительства. 
А стало быть, все покрыто завесой безмолвия. 

Соединенные Штаты не отказались официально от того, 
что признали: Женевские конвенции распространяются на 
оккупированные территории; не отказались и от того, что 
осудили израильские преступления, совершенные «держа
вой-оккупантом» (подтверждением тому слова Джорджа 
Буша-первого, которые он произнес, будучи послом США 
в ООН) . В октябре 2000 года Совет Безопасности подтвер
дил: по этому поводу существует консенсус, мы «призы
ваем Израиль, державу-оккупанта, неукоснительно придер
живаться своих обязательств и обязанностей в согласии с 
условиями и пунктам Четвертой Женевской Конвенции». 
Итоги голосования составили 1 4 : О. Клинтон воздержался -
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видимо, не  желая налагать вето на  один из  стержневых прин
ципов международного гуманитарного законодательства, -
особенно, учитывая повод, по которому его впервые привели 
в действие:  формальное осуждение нацистских злодеяний. 
Все это очень быстро позабылось - ибо следовало по-преж
нему «нагнетать террор».  

Пока подобные вопросы не подлежат обсуждению, пока 
их последствия не поняты, бессмысленно призывать к «учас
тию США в миротворческом процессе»,  а перспективы 
конструктивных действий остаются начисто безрадостными. 



Глава 24 

Великодержавная стратегия 

Осенью 2002-го одним из главных пунктов всемирной 
повестки дня значилось официально провозглашенное намере
ние самой внушительной державы изо всех, какие знала история, 
сохранять свою гегемонию, угрожая применением оружия -
подавляюще могучего и дающего возможность владычество
вать безраздельно. Стратегия Национальной Безопасности 
использовала официозную риторику: «Наши силы окажутся 
достаточно велики, чтобы вероятные противники отказались 
от военных приготовлений, проводимых в надежде прев
зойти мощь Соединенных Штатов или достичь равной». 

Один из хорошо известных специалистов по международ
ным делам, Джон Айкенберри, назвал это заявление «вели
кодержавной стратегией, опирающейся на фундаментальную 
решимость сохранить однополярный миропорядок, в кото
ром у Соединенных Штатов не имеется равных соперников» -
условие, коему надлежит оставаться «незыблемым, дабы ни 
единое государство или коалиция никогда не смогли бро
сить вызов США - всемирному лидеру, защитнику и стро
гому наставнику» . Объявленный «подход лишает между-

Эта глава была впервые опубликована в книге Hegemony or Survival: 

America's Quest for Global Dominance (New York: Metropolitan Books, 2003; 

New York: Owl Books, 2004) , 1 1-49. 
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народные нормы самообороны - излагаемые Статьей 5 1 -й 
Хартии ООН - почти всякого значения» . В более широком 
смысле сия доктрина отметает международное законодатель
ство и установления как «малопригодные». Айкенберри про
должает: «Новая великодержавная стратегия представляет 
Соединенные Штаты государством, стремящимся изменить 
статус-кво, готовым поставить на карту свои сиюминутные 
преимущества, чтобы добиться миропорядка, при коем все
планетным балом правят США», провоцируя другие страны 
«Искать обходных путей, подрывать американскую мощь, 
сдерживать ее и предпринимать надлежащие ответные дей
ствия». Такая стратегия угрожает «Сделать мир более опасным 
и разобщенным, а положение самих Соединенных Штатов -
менее надежным» - взгляд, вполне разделяемый большин
ством ведущих зарубежных политиков. 

ГЕГЕМОНИЯ ПО ПРАВУ СИЛЬНОГО 

Великодержавная стратегия утверждает право Соединен
ных Штатов развязывать «превентивную войну» по усмот
рению. Заметьте : не наносить упреждающий удар, а развя
зывать превентивную войну. Упреждающий удар, в общем, 
не выходит за рамки международного законодательства. Так, 
если бы на Гренаде и впрямь существовала военная база, 
вымышленная в 1 983 году правительством Рейгана, и совет
ские бомбардировщики вдруг поднялись бы с нее, явно соби
раясь ударить по Соединенным Штатам, то разумно истол
кованная Хартия 00 Н оправдывала бы упреждающий удар 
по советским самолетам - и даже по гренадской базе. Куба, 
Никарагуа и многие иные страны уже в течение долгих лет 
имели право обойтись точно так же с нападавшими на них 
Соединенными Штатами - хотя, конечно, слабый восполь
зовался бы таким законным правом разве что в приступе 
безумия. Но ведь оправдания - какими бы ни были они, -
применимые к упреждающему удару, не принимаются по 
отношению к превентивной войне - особенно в той разно-
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видности, которую проповедуют ее  нынешние поборники: 
используй вооруженную силу, дабы устранить воображаемую 
или вымышленную угрозу, - тут уж и слово превентивная 
звучит чересчур вежливо. Превентивная война входит в кате
горию военных преступлений. И коль скоро впрямь «Настало 
время» считать подобную идею приемлемой, земному шару 
грозит немалая беда. 

Начиналось вторжение в Ирак, и Артур Шлезингер, выда
ющийся ученый-историк, бывший советник президента Кен
неди, писал: 

«Президент проводит политику "предупреди
тельной самообороны ", пугающе схожую с импер
ской политикой Японии, которая окончилась нале
том на П ерл-Харбор, - а день этого налета, как и 
предсказал один из прежних американских прези
дентов, навеки останется покрыт позором. Прав 
был Франклин Делано Рузвельт; однако сегодня 
позором покрыли себя уже .мы сами, американцы» . 

Он добавил: «Волна всемирного сочувствия Соединен
ным Штатам, вызванного событиями 1 1  сентября, сменилась 
волной всемирной ненависти к американскому чванству и 
милитаризму», даже в дружественных странах публика смот
рит на Буша «как на худшую угрозу миру и спокойствию, 
чем Саддам Хуссейн». Специалист по международному пра
ву Ричард Фальк считает, что «никуда не денешься»: война с 
Ираком явилась «преступлением против мира во всем мире; 
за подобные деяния уцелевшие нацистские вожди предстали 
перед Нюрнбергским судом и понесли кару». 

Некоторые сторонники такой стратегии признают: она 
коваными копытами попирает международное право - и не 
видят в этом особой беды. Все международное законода
тельство - лишь «мыльный пузырь», пишет правовед Майкл 
Гленнон: «Благородные попытки сменить владычество силы 
владычеством закона» пора отправить на свалку истории -
удобная позиция для единственного на свете государства, 
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способного с выгодой для себя принять условия новой игры 
без правил, ибо на орудия разрушения и убийства оно тратит 
почти столько же, сколько все прочие страны вместе взятые, 
ибо ищет новые опасные пути к созданию еще более страш
ных орудий - хотя человечество противится этому чуть ли не 
единодушно. А то, что все международное законодательство -
лишь «мыльный пузырь», доказать очень просто: Вашингтон 
«ясно дал понять: мы намерены сделать все, дабы сохранить 
свое преобладание», а затем «объявил, что станет игнориро
вать» резолюцию Совета Безопасности ООН относительно 
Ирака, и чуть более расплывчато провозгласил: «отныне мы 
не связываем себя пунктами Хартии [ООН] , ограничиваю
щими использование вооруженной силы».  Что и требовалось 
доказать. Соответственно, правила «рухнули», а «все здание 
с грохотом развалилось». И отлично, заключает Гленнон: 
Соединенные Штаты - держава, которая главенствует среди 
«просвещенных государств», и посему «должна сопротив
ляться любым поползновениям ограничить ее право на при
менение силы». 

Просвещенному руководителю дозволяется также менять 
правила по собственному произволу. Когда войскам, оккупи
ровавшим Ирак, не удалось обнаружить оружия массового 
поражения (ОМП) , из-за коего якобы и началась «превен
тивнаЯ>> агрессия, правительство разом сменило свою пози
цию. Прежде оно было «абсолютно уверено»: Ирак накопил 
столько ОМП, что военные действия требовались незамед
лительно. Теперь оно утверждало: американские обвине
ния были «обоснованы: отыскалось оборудование, могшее 
использоваться для производства оружия».  Старшие прави
тельственные чиновники предложили «уточнить спорную 
концепцию "превентивной войны"», дающей Вашингтону 
право нападать «на любую страну, обладающую значитель
ным количеством смертоносного оружия».  А в отредактиро
ванной версии говорится иначе: «правительство предпримет 
военные действия против любого враждебного режима, стре
мящегося и способного создать ОМП». В сущности, создать 
ОМП способна любая страна - если не сегодня, так завтра. 
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А стремится она к этому или нет, виднее со  стороны - со 
стороны США. Посему, отредактированная и улучшенная 
версия великой стратегии фактически наделяет Вашингтон 
правом развязывать войну по усмотрению. Планка, дозволя
ющая начинать боевые действия, понизилась: и это - самое 
значительное следствие того, что поводом к нападению на 
Ирак послужил необоснованный домысел, рассыпавшийся 
прахом. 

Цель великодержавной стратегии - не дозволить никому 
сомневаться в «могуществе, положении и престиже Соеди
ненных Штатов». Я цитирую слова, сказанные отнюдь не 
Диком Чейни, и не Дональдом Рамсфельдом, и не кем-либо 
иным из правительственных реакционеров, сформулировав
ших в сентябре 2002-го Стратегию Национальной Безопас
ности. Слова эти произнес в 1 963 году многоуважаемый Дин 
Ачесон, вполне либеральный политический деятель, бывший 
государственный секретарь США. Он оправдывал действия, 
направленные против Кубы, отлично зная, что международ
ная террористическая кампания Вашингтона, стремившегося 
к «смене кубинского режима», лишь несколькими месяцами 
ранее поставила весь мир на грань термоядерной войны -
и возобновилась немедля после того, как утихомирился 
Карибский кризис. Ачесон распорядился, чтобы Американ
ское Общество Международного Права не выдвигало ника
ких «юридических возражений», коль скоро Соединенные 
Штаты решат ответить на какой-либо вызов, бросаемый их 
«могуществу, положению и престижу». 

О доктрине Ачесона вспомнила впоследствии админис
трация Рейгана, обретавшаяся на противоположном краю 
политического спектра, - вспомнила, когда отвергла и резо
люцию Международного суда ООН, вынесенную после 
того, как США напали на Никарагуа, и судебное решение, 
требовавшее прекратить начатые злодейства. Затем США 
наложили вето на две резолюции Совета Безопасности, под
тверждавшие постановление суда и призывавшие все страны 
соблюдать международное законодательство. Авраам Соуфер, 
советник по правовым вопросам при Государственном Депар-
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таменте США, пояснил: нельзя «рассчитывать, что нашу точ
ку зрения разделит» большинство человечества, ибо «ЭТО же 
самое большинство зачастую возражает Соединенным Шта
там в важных международных вопросах». А следовательно, 
мы должны «оставить за собой право решать», какие, соб
ственно, вопросы «подпадают под внутреннюю юрисдикцию 
Соединенных Штатов» - в данном случае, действия, которые 
суд признал «незаконным применением вооруженной силы» 
против Никарагуа, - или, в просторечии, международным 
терроризмом. 

Презрение к международным законам и установлениям 
сделалось особо вопиющим в годы, когда правили Рейган и 
Буш (первые владыки из нынешней вашингтонской «динас
тии») . Преемники их продолжали пояснять всему свету: 
США оставляют за собой право «При необходимости дей
ствовать в одностороннем порядке», включая и «Односторон
нее применение вооруженной силы», дабы защитить свои 
насущные интересы, а именно: «обеспечить себе невозбран
ный доступ к важнейшим рынкам, запасам энергии, страте
гическим ресурсам» . Впрочем, эта позиция отнюдь не новая. 

Основополагающие принципы великодержавной страте
гии, принятой в сентябре 2002 

·
года, восходят к началу Вто

рой мировой войны. Еще до того, как Соединенные Штаты 
в нее вступили, высокопоставленные стратеги и аналитики 
сделали вывод: в послевоенном мире Соединенным Штатам 
нужно стремиться «получить неоспоримую власть», реши
тельно «ограничивая всякое проявление суверенитета» со 
стороны стран, способных мешать мировому господству 
США. Далее признавалось: чтобы достичь намеченной цели, 
«Прежде всего требуется» создать и «быстро осуществить про
грамму полного перевооружения» - тогда, как и ныне, это 
было стержневым компонентом «интегрированной поли
тики, позволяющей Соединенным Штатам достичь военного 
и экономического превосходства». Но тогда правительствен
ные амбиции ограничивались «негерманским миром», кото
рый следовало преобразовать под эгидой США в «Великую 
Зону», включающую в себя все Западное полушарие, быв-
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шую Британскую империю и Дальний Восток. Потом стало 
вполне понятно: разгром Германии близок, - и планы расши
рились: надлежало подчинить себе еще и как можно больше 
евразийских земель. 

Прецеденты, едва затронутые здесь, обнаруживают, 
насколько узок был и остается спектр планирования. Поли
тика вытекает из учрежденческой структуры, которая при
суща государственной власти, - а структура эта пребывает 
вполне устойчивой. Экономические решения принимаются 
в высшей степени централизованно, и Джон Дьюи вряд ли 
преувеличивал, зовя политику «тенью большого бизнеса, 
ложащейся на общество». Весьма естественно, если государ
ственная политика всячески стремится выстроить всемир
ную систему, открытую и экономическому проникновению, 
и политическому контролю Соединенных Штатов - причем, 
ни соперников, ни угроз США не потерпят. Важнейшим 
следствием становится бдительность, позволяющая пресекать 
любые попытки независимого развития, способные превра
титься в некий «Вирус, поражающий остальных», - я исполь
зую здесь терминологию наших стратегов. Вот лейтмотив 
послевоенной истории, часто и заботливо приглушавшийся 
незамысловатыми песенками времен Холодной войны -
отговорками и предлогами, которые ничуть не хуже служили 
и сверхдержаве-сопернице, распоряжавшейся в собственных, 
чуть менее обширных владениях. 

Основные меры и действия, позволяющие завоевать 
и сохранить мировое господство, остаются прежними -
с начала послевоенного периода. Среди прочего, США сле
дует: заставлять остальные средоточия мирового господства 
держаться «В рамках порядка», управляемого Соединенными 
Штатами; сохранять контроль над всемирными запасами 
энергетических ресурсов; пресекать неприемлемые проявле
ния независимого национализма и, наконец, «кризисы демо
кратии» в пределах недружественных стран. Меры и действия 
могут выглядеть по-разному, особенно в явно переходные 
периоды, обозначенные, например: переменами в междуна
родном экономическом порядке, начавшимися примерно с 
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1 970 года; возвращением враждебной сверхдержавы к чему-то 
похожему на ее традиционный квази-колониальный статус, 
произошедшим двадцатью годами позже; угрозой между
народного терроризма, нацеленной на сами Соединенные 
Штаты с начала 1 990-х и ставшей устрашающей явью 1 1  сен
тября 200 1 года. Время шло, тактика изощрялась и модифи
цировалась, чтобы соответствовать обстоятельствам, а орудия 
войны совершенствовались, приближая наш и без того уже 
вымирающий человеческий род к полной и окончательной 
катастрофе. 

Но все же, когда в сентябре 2002 года обнародовали вели
кодержавную стратегию, сирена, возвещавшая всеобщую тре
вогу, взвыла по-настоящему. Ачесон и Соуфер лишь описывали 
основные политические направления, а делали это в кругу 
избранных. Точки зрения Ачесона и Соуфера известны только 
специалистам или читателям диссидентской литературы. 
Остальные высказывания можно толковать, как житейскую 
мудрость, почерпнутую из Фукидида: «Великие народы творят, 
что им заблагорассудится, а малые народы смиряются с неиз
бежным». Но Чейни, Рамсфельд и Пауэлл со товарищи офи
циально провозгласили еще более экстремистскую политику, 
нацеленную на вечное мировое господство - обеспечиваемое, 
коль скоро явится нужда, с помощью вооруженной силы. Эти 
господа желают, чтобы их услыхали, - а потому США немедля 
перешли к действию, дабы весь мир удостоверился: наши слова 
не расходятся с делом. Прогресс, как видите, налицо. 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО: 

НОВЫЕ НОРМЫ 

Обнародование великодержавной стратегии поняли пра
вильно :  как зловещий шаг в делах международных. Впрочем, 
великая держава не может ограничиться объявлением о сво
ей официальной политике. Нужно утвердить упомянутую 
политику, превратить ее в новую норму международного 
законодательства, - а для этого следует преподавать окружа-
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ющим наглядные уроки. Тогда высокочтимые специалисты и 
состоящие на правительственном жалованье интеллектуалы 
смогут рассудительно разъяснять: закон есть живой и гибкий 
инструмент - и теперь у нас попросту имеется новая норма, 
новое руководство к действию. Соответственно, едва лишь 
объявили о новой имперской стратегии, загремели военные 
барабаны: следовало поднять боевой дух народа перед напа
дением на Ирак. И в то же время началась промежуточная 
избирательная кампания. Совпадение отмечено, и прошу не 
забывать о нем. 

Противник, избранный для превентивной войны, должен 
обладать несколькими отличительными свойствами: 

1 .  Быть фактически беззащитным. 
2. Быть важным настолько, чтобы игра стоила свеч. 
3. Давать нам хоть какой-нибудь повод размалевать наме

ченную жертву самыми черными красками и заявить, 
будто от нее исходит зловещая угроза самому сущест
вованию США. 

Ирак удовлетворял всем перечисленным требованиям. 
Наличие первых двух свойств очевидно. Третье свойство 
Ираку приписали просто и легко. Вспомним хотя бы страст
ные речи Буша, Блэра и прочих подобных: диктатор «вот-вот 
обзаведется самым опасным оружием на свете, дабы запуги
вать, нападать, господствовать»; он «уже испытал его на целых 
деревнях - умертвив, ослепив, изувечив тысячи собственных 
сограждан . . .  Если это не зло, то что же такое зло? » .  

Красноречивое президентское обличение, прозвучавшее в 
2003-м, в январском докладе Конгрессу о положении в стране, 
по многим статьям справедливо. Нет сомнения: люди, умно
жающие мировое зло, не должны оставаться безнаказанными, -
а в их число входят и оратор, изрекавший приведенные высо
копарные слова, и нынешние приспешники его, долгое время 
помогавшие творцу кромешного зла и отлично ведавшие обо 
всех его преступлениях. Впечатляюще легко перечисляются 
жуткие деяния чудовища и опускаются неотъемлемо нужные 
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слова: «ОН совершал все это с нашей помощью - продолжав
шейся, пока нам было наплевать». Помощь и поддержка враз 
обратились ненавистью и бранью, стоило пресловутому чудо
вищу совершить свое первое настоящее преступление: ослу
шаться (или, быть может, не уразуметь) полученного приказа
н напасть на Кувейт в 1 990 году. Кара была суровой - для под
данных Саддама. Сам же тиран вышел сухим из воды, лишь 
утвердился прочнее - благодаря введенному его прежними 
друзьями режиму санкций. 

Но пришел сентябрь 2002-го, и приблизилось время 
представить на обозрение человечества новые нормы пре
вентивной войны. Советник президента по национальной 
безопасности Кондолиза Райс назидательно изрекла: следу
ющим свидетельством о намерениях Саддама Хуссейна может 
явиться грибовидное ядерное облако - всего скорее, над горо
дом Нью-Йорком. Соседи Хуссейна - включая израильскую 
разведку - отвергли эти домыслы; затем инспекторы ООН 
развеяли их окончательно. А Вашингтон упорно стоял на 
своем. 

С первых же минут пропагандистского наступления было 
очевидно, что заявления США неправдоподобны. «"Это 
правительство пустится на любую ложь. . .  только бы начать 
и успешно завершить войну в Ираке ", - сказал некий высо
копоставленный вашингтонский источник, два десятилетия 
служивший в разведке». Вашингтон возражал против инспек
ций, продолжил он, поскольку опасался: ничего особенного 
не обнаружится. Президентские выкрики насчет угрозы со 
стороны Ирака «Следует рассматривать как шитые белыми 
нитками старания запугать американцев, чтобы народ под
держал войну», - добавили двое ведущих специалистов по 
международным отношениям. Что ж, обычный порядок дей
ствий. . .  Вашингтон до сих пор не желает представить дока
зательства, которыми подтвердились бы сделанные в 1 990 
году заявления о том, что Ирак сосредоточивает у рубежей 
Саудовской Аравии огромные войсковые силы - войну 1 99 1  
года оправдывали, в первую очередь, именно этим. Прави
тельственную ложь немедля опровергла та одна-единственная 
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газета, что взялась расследовать обстоятельства дела. Но это, 
увы, ни к чему не привело. 

Доказательно или бездоказательно, президент и его 
помощники мрачно предостерегали: Саддам представляет 
жуткую угрозу для Соединенных Штатов и своих соседей, 
Саддам связан с международными террористами и так далее. 
Звучали недвусмысленные намеки на то, что Саддам замешан 
в событиях 1 1  сентября. Правительственный пропагандист
ский натиск, осуществленный правительственными СМИ, 
возымел действие. Через несколько недель примерно шесть
десят процентов американского народа числили Саддама Хус
сейна «прямой угрозой США», устранить которую следовало 
в порядке самозащиты, и как можно быстрее. К марту ме
сяцу примерно половина американцев пришла к убеждению: 
Саддам Хуссейн самолично обустроил удар, нанесенный 
1 1  сентября, а среди террористов, угнавших самолеты, были 
иракцы. Требовать войны стали еще громче. 

Как сообщала всемирная печать, за рубежом США такая 
«народная дипломатия . . .  с треском провалилась», однако «На 
собственной почве преуспела блистательно:  связала войну 
против Ирака с трагедией, которая случилась 1 1  сентября . . .  
примерно 90 процентов народа верят, что режим Саддама 
потворствует и прямо содействует террористам, обдумы
вающим новые удары по США». Политический аналитик 
Анатоль Ливен сказал :  большинство американцев уже «оду
рачены пропагандистской программой - а в мирное время 
в демократических государствах трудно сыскать что-либо ей 
равное по лживости». Пропагандистская кампания, разверну
тая в сентябре 2002-го, тоже оказалась достаточной для того, 
чтобы на промежуточных выборах правительство победило 
незначительным большинством: избиратели позабыли о сво
их насущных заботах и дружно сгрудились под крылышком у 
любимой власти, дрожа от ужаса перед окаянным супостатом, 
исчадием преисподней. 

А на Конгресс народная дипломатия повлияла мгновенно 
точно взмах волшебной палочки. В октябре Конгресс предос
тавил президенту право начать войну, «дабы защитить госу-
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дарственную безопасность Соединенных Штатов от  непре
рывной угрозы, представляемой Ираком». Именно такой 
сценарий нам хорошо знаком, поскольку в 1 985 году прези
дент Рейган уже объявлял общегосударственное чрезвычай
ное положение, а впоследствии возобновлял его ежегодно, 
ибо «Политика и действия никарагуанского правительства 
представляют собой чрезвычайную, из ряда вон выходящую 
угрозу для государственной безопасности и внешней поли
тики Соединенных Штатов» . И в 2002 году американцам 
опять привелось дрожать от ужаса - на сей раз перед Ираком. 

Блистательный успех народной дипломатии на собствен
ной почве стал заметен опять, когда президент «завершил 
шестинедельную войну могучим рейгановским аккордом» 
1 мая 2003 года, стоя на палубе авианосца «Авраам Лин
кольн».  Президент преспокойно - вовсе не опасаясь насмеш
ливых или скептических отзывов от американцев - объявил: 
я одержал «Победу в войне с террором», ибо «устранил одного 
из союзников Аль-Каиды». И что за беда, если вымышлен
ная связь меж Саддамом Хуссейном и Усамой бен-Ладеном 
(заклятым, кстати, врагом Хуссейна! )  отнюдь не подтвержда
лась никакими убедительными доказательствами, а сведущие 
обозреватели, в большинстве своем, отрицали ее начисто. И 
что за беда, если наличествует одно-единственное связующее 
звено между вторжением в Ирак и войной против террора? 
Именно: вторжение, как и предсказывали многие, усилило 
эту угрозу! Война против террора «осложнилась донельзя»: 
количество добровольцев, присоединявшихся к Аль-Каиде, 
резко увеличилось. Воздействие пропаганды продолжилось и 
после войны. Отчаянные старания обнаружить Оружие Мас
сового Поражения (ОМП) окончились ничем; но треть аме
риканцев была свято уверена: ОМП обнаружили! А 20 про
центов населения считали, что Ирак использовал его в ходе 
военных действий. Возможно, сказалась привычная реакция 
людей, много лет подвергавшихся непрерывному и настой
чивому пропагандистскому запугиванию по любому поводу, 
а пропаганда строилась так, чтобы держать «Великого зверя» 
в узде, нагнетая панику. 
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Упоминание о «Могучем рейгановском аккорде», по-види
мому, связано с самодовольным заявлением Рейгана: дескать, 
Соединенные Штаты «обрели величие», одолев ужасную и 
грозную Гренаду. Обозреватели-остроумцы прибавляли :  
комедия, старательно разыгранная Бушем на  борту авианосца 
«Авраам Линколью>, знаменовала «начало грядущей прези
дентской избирательной кампании 2004 года», которая, сог
ласно упованиям Белого Дома, «станет как можно больше 
вращаться вокруг вопросов государственной безопасности, 
а лейтмотивом кампании станет устранение иракского пред
водителя Саддама Хуссейна». Дабы окончательно вколотить 
в американские головы должный образ мыслей, официальное 
открытие избирательной кампании отложили до середины 
сентября 2004 года - пускай Съезд Республиканской партии, 
проходящий в Нью-Йорке, успеет восславить победоносного 
правителя, единственного героя, способного уберечь амери
канцев от повторения трагедии 1 1  сентября - что он и про
делал в Ираке. В ходе избирательной кампании предстояло 
сосредоточить народное внимание на «битве за Ирак, а не 
войне», пояснил главный политический стратег республи
канцев Карл Роув, поскольку сия битва явилась лишь эпизо
дом «гораздо более жестокой и долгой войны против терро
ризма, которая, как ясно видит Роув, продлится до самого дня 
выборов в 2004 году». Конечно же, не прекратится эта война 
и после выборов. 

Стало быть, к сентябрю 2002 года уже наличествовали все 
три фактора, дозволявших утвердить новые нормы междуна
родного права: Ирак был беззащитен, до крайности важен 
и являл собою смертельную угрозу самому нашему сущест
вованию. Разумеется, всегда возможно, что дело не двинется 
на должный лад. Но здесь это выглядело маловероятным -
по крайности, для захватчиков. Неравенство сил оказалось 
настолько ошеломительно, что полная победа была гаран
тирована, а любые и всякие бедствия, постигшие местное 
население, велели немедля перекладывать на голову Саддама 
Хуссейна. Ежели переложить не удается - случившегося не 
расследовать, и любые следы содеянного уничтожить. Поис-
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тине, уроки истории бывают полезны. Победителей не судят, 
и собственных преступлений победители отнюдь не рассле
дуют; об этих злодействах бывает известно мало: принцип, 
в общем, не знающий исключений - точное число убитых 
нами индокитайцев, например, остается неведомым: кажется, 
столько-то, плюс-минус несколько миллионов. . .  Тем же прин
ципом руководились во время процессов над побежденными 
во Второй мировой войне. В рабочем порядке военные прес
тупления и преступления против человечества определялись 
просто, коротко и ясно: преступления считались преступле
ниями, ежели их совершал противник, а не победоносные 
союзные войска. А массовое уничтожение мирных горожан 
во время бомбежек вообще не считалось преступлением -
ибо сами союзники занимались этим напропалую. Этот же 
принцип использовали и последующие трибуналы: преступ
никами считаются только побежденные враги - те, кого мож
но презирать и попирать безнаказанно. 

Уже когда вторжение в Ирак громко объявили успеш
ным, США во всеуслышание признали: одной из главных 
целей войны бьmо утверждение великодержавной стратегии 
как новой нормы. «Обнародование Стратегии Националь
ной Безопасности означало, что Ирак станет ее первой про
веркой, однако не последней, - сообщила New York Tiтes. -

«Ирак сделался той чашкой Петри, в которой проводился 
опыт по выращиванию превентивной политики». А некий 
высокопоставленный представитель власти прибавил:  «при 
необходимости мы не поколеблемся действовать в одиночку 
и осуществлять свое право на самооборону посредством 
превентивной войны» - теперь, когда новая норма утвер
дилась. «Назидательное значение этого предметного урока 
[преподанного Ираку] хорошо понято всеми остальными 
странами», - заметил гарвардский историк, специалист по 
Ближнему Востоку Роджер Оуэн. Народам и правительствам 
придется изменять свое мировоззрение, «Не оглядываться на 
Организацию Объединенных Наций и международное зако
нодательство, а придерживаться повестки дня», составленной 
Вашингтоном. Демонстрация силы предписывает им: и ду-
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мать забудьте о «любых серьезных интересах чисто нацио
н�ьного свойства», ибо следует считаться только с «амери
канскими целями». 

Необходимость поиграть мускулами, дабы «произвести 
надлежащее впечатление» на весь белый свет, пожалуй, и 
склонила чашу весов, и решила судьбу Ирака. Обозревая 
подготовительный период, Financial Times относит решение 
развязать войну к середине декабря 2002 года, когда Ирак уже 
представил в ООН свою декларацию о вооружениях. «Воз
никало ощущение, будто над Белым Домом насмехаются, -
говорит один из людей, тесно сотрудничавших с Националь
ным Советом Безопасности после того, как 8 декабря декла
рация была представлена: - Опереточный диктатор издевался 
над президентом. И Белый Дом осерчал. Тут уже и речи идти 
не могло о каком-либо дипломатическом урегулировании». 
Простая комедия, сыгранная в дипломатическом театре для 
отвода глаз - ибо войска уже были приведены в полную бое
вую готовность. 

Коль скоро великую стратегию не только провозгласили, 
а и пустили в ход, новая норма «Превентивной войны» ста
новится понятием каноническим. Теперь Соединенные Шта
ты вполне могут заняться и орешками покрепче иракского. 
Соблазнов немало: Иран, Сирия, Колумбия, Венесуэла -
и другие. А виды на будущее изрядно зависят от того, сумеют 
ли США запугать и сдержать «Вторую сверхдержаву». 

Методы, коими утверждались новые нормы, достойны 
дальнейшего размышления. Всего важнее то, что навязывать 
свою волю целому белому свету позволено только облада
телям больших пушек, уверенным в своей незыблемой пра
воте. Красноречивым примером прерогатив, причитающихся 
могуществу, служит пресловутая «Нормативная революцию>, 
завершившая тысячелетие. После нескольких сорвавшихся 
попыток 1 990-е годы объявили «десятилетием гуманного 
вмешательства». Новое право вмешиваться в чужие дела на 
«гуманных» основаниях завоевали себе человеколюбивые и 
отважные Соединенные Штаты (вкупе со своими союзни
ками) - особенно действиями в Косово и на Восточном Ти-
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море: там были явлены истинные перлы человеколюбия. А 
косовские бомбежки, по мнению просвещенных и досточти
мых властителей, утвердили норму: вооруженная сила может 
использоваться и без разрешения Совета Безопасности ООН. 

Возникает простейший вопрос: а почему же «десятиле
тием гуманного вмешательства» считаются именно 1 990-е, 
а не, скажем, 1 970-е ? Со времен Второй мировой войны име
лись два крупных примера того, как применение вооружен
ной силы действительно положило конец чудовищным зло
действам - и в обоих случаях допустимо сказать: речь велась 
еще и о самообороне. Первый пример - индийское вторже
ние в Восточный Пакистан ( 1 971 год) , остановившее поваль
ную бойню и сопутствовавшие ужасы. Второй пример -
вьетнамская интервенция в Камбодже (декабрь 1 978-го ) ,  пре
секшая зверства Пол Пота, множившиеся в течение целого 
года. Ничего и отдаленно схожего с этим не случилось под 
западной эгидой на протяжении 1 990-х. Стало быть, чело
века, не понимающего приличий и не знающего условнос
тей, можно простить, если он спросит: а отчего же «Новую 
норму» не провозгласили и не признали еще в 1 9 70-х? Об 
этом и думать было нечего, а nричины выглядят очевид
ными. Примеры вмешательства, действительно положившего 
конец массовым зверствам, были явлены людьми, неугод
ными США. Хуже того, в обоих случаях Соединенные Шта
ты твердокаменно противостояли вмешательству и немедля 
покарали ослушников - особенно Вьетнам, который амери
канцы подвергли китайскому вторжению, ими поддержан
ному; затем против Вьетнама применили еще более жест
кие санкции, нежели прежние. Между тем и Соединенные 
Штаты, и Соединенное Королевство предложили прямую 
военную помощь изгнанным красным кхмерам. Получается, 
1 970-е никак не могли числиться десятилетием гуманного 
вмешательства, и никаких новых норм тогда утверждать не 
пытались. 

Существо дела формулируется одним из самых ранних и 
единодушных решений, принятых Международным Судом в 
1 949 году: 
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«Суд может рассматривать предлагаемое пра
во на интервенцию исключительно как стрем
ление проводить политику силы, подобную той, 
что в прошлом уже породила всплеск серьезнейших 
преступлений; а потому вышеозначенному праву 
нет места в международном законодательстве, 
каковы бы ни бы.ли недостатки международной 
организации . . .  ; по самой природе вещей [ интервен
ция J стала бы привилегией наиболее могучих госу
дарств и легко могла бы привести к полному извра
щению понятия о [международном} правосудии». 

Покуда западные державы и западные интеллектуалы рас
хваливали себя за то, что под конец 1 990-х годов утвердили 
новую норму гуманного вмешательства, остальной мир тоже 
раскидывал мозгами по этому поводу. Весьма полезно пог
лядеть, как реагировали, скажем, на речи Тони Блэра, то и 
дело повторявшего официально объявленные причины, выз
вавшие бомбежку Сербии в 1 999 году: отказ от бомбардиро
вок «нанес бы сокрушительный удар по репутации НАТО», 
а в итоге «Жить на свете стало бы опаснее». Но сами пред
меты нежной натовской заботы отнюдь не считали особо 
нужным блюсти безупречную репутацию тех, кто угнетал и 
топтал их долгие века. Например, Нельсон Мандела обви
нил Блэра и « [британское] правительство в том, что вместе 
с Америкой оно поощряет международный хаос, ни во что 
не ставит прочие государства и берет на себя роль "всемир
ного жандарма"», напав на Ирак в 1 998 году, а на Сербию -
в следующем. Индия - самая большая демократия в мире, 
получившая независимость и начавшая понемногу оправ
ляться от недобрых последствий векового британского влады
чества, тоже не оценила по достоинству старания Клинтона и 
Блэра упрочить репутацию НАТО, дабы сделать белый свет 
безопасным для обитания. Увы, и официальные осуждения, 
и негодование индийской печати не были услышаны. Даже в 
Израиле - государстве-нахлебнике par excelleпce - претензии 
Клинтона, Блэра и всех их англо-американских почитателей 
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высмеивались ведущими аналитиками, военными и полити
ческими, как потуги вернуться к старомодной «дипломатии 
канонерок» под прикрытием привычных разглагольствова
ний о «нравственной чистоте», и осуждались как «Всемирная 
опасность». 

Другим источником информации могло бы сделаться 
движение неприсоединившихся государств, чье совокупное 
население составляло к началу Южной Встречи на высшем 
уровне, проходившей в апреле 2000 года, 80 процентов всего 
человечества. Встреча оказалась чрезвычайно важной: впер
вые сошлись вместе руководители этих стран. Помимо того, 
что участники встречи опубликовали подробнейший кри
тический анализ неолиберальных программ - социальных и 
экономических, - которые западные идеологи зовут «Глоба
лизацией», они решительно отвергли «так называемое "право 
на гуманную интервенцию"». Та же самая точка зрения выска
зывалась теми же словами на саммите неприсоединившихся 
государств, прошедшем в Малайзии в феврале 2003 года. Ви
димо, участники встреч слишком хорошо изучили историю -
на горьком опыте собственных народов! - чтобы утешаться 
высокопарным краснобайством · Запада. И про «гуманную 
интервенцию», длившуюся веками, тоже слыхали достаточно. 
Будет преувеличением сказать, будто лишь самые могущест
венные вольны утверждать нормы приемлемого поведения -
для себя самих. Право сие иногда передается надежным 
нахлебникам. Скажем, Израилю дозволено определять нормы 
собственных преступлений: например; регулярных «Целевых 
убийств» - так зовется уничтожение подозреваемых (если же 
подозреваемых уничтожают руками, неугодными США, это 
зовется «зверствами террористов») . В мае 2003 года двое веду
щих израильских правозащитников-юристов опубликовали 
«Подробный перечень всех успешных ликвидаций и всех про
валившихся покушений, предпринятых израильской служ
бой безопасности» в ходе Интифады Аль-Аксы - начиная с 
ноября 2000 года и по апрель 2003-го. Используя официаль
ные и полуофициальные сведения, составители обнаружили: 
«Израиль совершил не менее 1 75 попыток ликвидации» - одна 

654 



И З Б РА Н Н О Е 

ш;шытка в каждые пять дней, - и уничтожил 235 человек, из 
коих лишь 1 56 подозревались в преступлениях. «Сколь ни при
скорбно, а все же мы вынуждены сказать, - пишут юристы: -
последовательная и широкая политика целенаправленных 
ликвидаций граничит с настоящим преступлением против 
человечества». Их оценка не вполне точна. Ликвидация пре
ступна, если совершается неугодными руками, однако явля
ется вполне оправданным, пускай и прискорбным, актом 
самообороны, коль скоро ею занимается нахлебник США. 
Она даже помогает устанавливать нормы для себя самого 
«хозяину, которого зовут "партнером"», - государству, кото
рое дозволяет своему нахлебнику злодействовать. Амери
канский «хозяин» воспользовался израильским прецедентом, 
уничтожив подозрительного йеменца - заодно с пятерыми 
стоявшими поблизости неповинными людьми (уничтожали 
не пулей, а ракетой) . Эту ликвидацию горячо приветство
вали. Удар нанесли «Вовремя, в качестве октябрьского сюр
приза. . .  дабы во всем блеске явить нынешнего президента 
накануне промежуточных выборов» и «дать нужную ост
растку на будущее». 

Еще более чреват серьезнейшими последствиями другой 
пример утверждения норм: израильская бомбардировка ирак
ского ядерного реактора «Таммуз» (он же «Озирак») в июне 
1 98 1  года. Поначалу этот воздушный налет критиковали как 
нарушение международного права. Позднее, когда в августе 
1 990 года Саддам Хуссейн из доброго друга разом сделался 
гнусным чудовищем, оценивать бомбежку стали иначе. Счи
тавшаяся преступлением (правда, не особо вопиющим) , она 
превратилась в почтенную норму и удостоилась хвалы, пос
кольку замедлила программу ядерных вооружений, развер
нутую Саддамом Хуссейном. Однако норма предполагала 
замалчивание кое-каких неудобных фактов. Вскоре после 
бомбардировки, в 1 9 8 1  году, выдающийся ядерный физик Ри
чард Вильсон, заведовавший в то время кафедрой физики при 
Гарвардском университете, провел инспекторскую проверку 
реактора «Таммуз». Он пришел к выводу: вопреки израиль
ским заявлениям, реактор, подвергнутый бомбежке, не был 
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приспособлен к производству плутония - в отличие от соб
ственного израильского реактора в Димоне, уже, как сооб
щали, произведшего несколько сотен ядерных боеголовок. 

Выводы Вильсона подтвердил иракский физик-ядерщик 
Имад Хаддури, заведовавший экспериментальными рабо
тами, которые велись на реакторе перед бомбежкой, а впо
следствии бежавший из Ирака. Он тоже заявил: реактор 
« Таммуз» не годился для того, чтобы производить плутоний. 
После израильского налета Ирак принял «незыблемое реше
ние предельно ускорить свое перевооружение». Ираку, по 
мнению Хаддури, потребовались бы еще долгие десятилетия, 
чтобы получить необходимое количество обогащенных ядер
ных материалов - но программу резко подстегнула бомбар
дировка. «Действия Израиля укрепили арабскую решимость 
обзавестись ядерным оружием, - заключает Кеннет Вальц: -
Израильский удар отнюдь не покончил со стремлением Ира
ка получить Оружие Массового Поражения, а только обес
печил этому стремлению сочувствие и поддержку иных араб
ских стран». Каковы бы ни были факты, а иракское вторжение 
в Кувейт, начавшееся десятилетием позднее, сделало норму, 
утвержденную Израилем в 1 9 8 1  году, незыблемой. Даже если 
бомбардировка, проведенная в 1 9 8 1  году, и впрямь уско
рила распространение ОМП, это ни в коем случае не ума
ляет израильского подвига, и не преподает никаких уроков 
касаемо последствий, которые влечет за собой применение 
вооруженной силы - вопреки старомодным понятиям о меж
дународном законодательстве: понятиям, уже отправляемым 
в архив, ибо доказано, что все они суть «Мьmьные пузыри», 
поскольку «хозяин» их презрел. А в будущем и Соединенные 
Штаты, и нахлебник-Израиль (возможно, и другие высоко 
ценимые нахлебники) станут следовать новой норме по соб
ственному усмотрению. 

ВЕРХОВЕНСТВО ПРАВА 

Великая стратегия распространяется и на внутригосудар
ственное право США. Террористический акт 1 1  сентября 
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сьч·рал на руку правительству: как и во многих иных стра
нах, оно использовало трагедию, чтобы приструнить и дис
циплинировать население. После 1 1  сентября правительство 
Буша стало пускать в ход - зачастую, вполне произвольно -
вытребованное им право объявлять людей, включая граждан 
США, «вражескими бойцами» или «Подозреваемыми в тер
роре», а затем бросать их в тюрьму без официального обвине
ния и права сноситься с адвокатом либо семьей, пока Белый 
Дом не придет к выводу, что «Война с террором» успешно 
завершилась. Иными словами, сажать людей за решетку на 
неопределенно долгий срок. Министерство юстиции, воз
главляемое Джоном Эшкрофтом, считает «фундаментальным 
правилом: если ты арестовал кого-либо как вражеского бойца, 
то само собой разумеется, что ему следует отказать во встре
чах и с членами семьи, и с присяжным поверенным». Эти 
заявления исполнительной власти частично поддержива
ются судами, постановившими: «В военное время президент 
обладает правом неопределенно долго содержать под арестом 
гражданина Соединенных Штатов, захваченного в качестве 
вражеского бойца прямо на поле боя, и отказывать упомяну
тому гражданину в услугах адвоката». 

Обращение с «вражескими бойцами» в принадлежащей 
Вашингтону тюрьме Гуантанамо, расположенной на поныне 
оккупированном участке кубинской территории, вызывало 
громкие протесты правозащитных организаций - даже сам 
генеральный инспектор Министерства юстиции США пред
ставил по этому поводу негодующий доклад, оставленный 
министерством безо всякого внимания. А вскоре после втор
жения в Ирак и захвата страны всплыли свидетельства того, что 
иракские пленные подвергались примерно такому же обраще
нию. Им затыкали рты кляпами и надевали на головы глухие 
колпаки, их связывали и избивали «Точно так же, как афган
цев и прочих пленных, содержащихся на Кубе в Гуантанамо, -
обращение, само по себе сомнительное согласно междуна
родному законодательству», если выражаться мягко. Красный 
Крест громко и тщетно протестовал, когда, нарушая Женев
ские конвенции, военное командование США отказало ему 
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в доступе к военнопленным и арестованным штатским лицам. 
Мало того, сами вышеприведенные определения произвольны: 
вражеским бойцом считают любого, пришедшегося не по вку
су властям США: на него набрасываются безо всяких убеди
тельных оснований - это даже Вашингтон признает. 

Мышление Министерства юстиции озарено секретным 
планом, содержание коего просочилось в Центр Содействия 
Общественной Честности (Center for PuЬlic lntegrity) .  План 
зовется «Актом 2003 года об Усилении Внутригосударствен
ной Бдительности» (Domestic Security EnhancementAct of 2003) . 
Это «Новое наступление на гражданские наши свободы», 
пишет профессор Йельского университета, правовед Джек 
Балкин дает государству чрезвычайные полномочия. Упразд
няются конституционные права: государство может лишить 
человека американского гражданства, если тот оказывает 
«Материальную поддержку» организации, числящейся в «Чер
ном списке» министра юстиции и генерального прокурора -
даже когда обвиняемый понятия не имеет о ее «неблагона
дежности». «Подарите несколько долларов мусульманской 
благотворительной организации, которую Эшкрофт считает 
террористической, - пишет Балкин, - и вы рискуете навеки 
покинуть США: очутитесь на борту первого же самолета, 
летящего за границу». План оговаривает: «Намерение пожер
твовать гражданством не обязательно выражается словесно; о 
нем возможно судить по поведению»; а судить будет министр 
юстиции и генеральный прокурор, и его суждению мы дол
жны верить безоговорочно, всей душой. Вспоминаются чер
нейшие дни маккартизма, да только новые намечаемые пра
вила куда свирепее тогдашних. План расширяет полицейское 
право на слежку за гражданами без судебного постановления, 
разрешает тайные аресты, еще больше заслоняет государство 
от общественного наблюдения - весьма важное обстоятель
ство для реакционных деятелей из правительства Буша. «Нет 
более ни единого гражданского права - даже драгоценного 
права зваться гражданином США, - которое нынешние пра
вители не попрали бы, добиваясь еще большего контроля над 
американской жизнью», - заключает Балкин. 
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Говорят, будто у президента Буша на  письменном столе 
красуется бюст Уинстона Черчилля - подарок от закадычного 
друга, Тони Блэра. Черчиллю было, что сказать по схожему 
поводу: 

«Право исполнительной власти бросать чело
века в тюрьму, не пред7>являя никаких обвинений, 
обусловленных законом, и, тем паче, отказывать 
ему в справедливом суде - отвратительно до высо
чайшего предела и служит основой всякого тота
литарноzо правления - будь оно коммунистичес
ким или нацистским » . 

Права, которых требует себе правительство Буша, заметно 
отвратительнее даже тех, что упоминаются Черчиллем. Пре
дупреждение Черчилля касаемо злоупотребления исполни
тельной властью ради целей разведки и упреждающего обез
вреживания прозвучало в 1 943 году, когда Британии грозило 
уничтожение под натиском страшнейшей из убийственных 
машин, какие только знала история. Быть может, кое-кому в 
Министерстве Юстиции стоило бы поразмыслить над сло
вами человека, чье изваяние глядит на американского прези
дента ежедневно. 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО 
И УЧРЕЖДЕНИЯ 

Великодержавная стратегия, по сути, отметает «Между
народное верховенство права как наивысшую политическую 
цель», - указывается в критическом обзоре, опубликованном 
Американской Академией Искусств и Наук. Отдельно отме
чено: Стратегия Национальной Безопасности даже не упо
минает ни о международном законодательстве, ни о Хартии 
ООН. « [Мысль о] главенстве законности над силой, красной 
нитью пронизывавшая американскую внешнюю политику 
после окончания Второй мировой войны», из новой стра-
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тегии просто исчезла. Также «почти начисто исчезли» упо
минания о международных установлениях, «расширяющих 
действие законов, которые обуздывают сильного, а слабому 
даруют право голоса» . Отныне царствует сила, и Соединен
ные Штаты используют ее по собственному усмотрению. 
Аналитики заключают: стратегия укрепит «решимость врагов 
США действовать согласно своей все более яростной реакции 
на явное запугивание». Враги постараются; сыскать «дешевые 
и простые способы ударить по уязвимым точкам США» -
коих имеется изобильное множество. Беззаботное отноше
ние стратегов Буша к данному вопросу иллюстрируется хотя 
бы тем фактом, что Стратегия Национальной Безопасности 
содержит лишь одно-единственное предложение о дальней
шем сдерживании гонки вооружений - ибо правительство 
смотрит на нее вполне презрительно. Двое специалистов по 
международным делам, напечатавшие в академической газете 
статью, определяют планы «расширения конфронтации -
а не политического урегулирования» - как «Провокационные 
по природе своей».  Они предупреждают: «явная решимость 
Соединенных Штатов идти на активную вооруженную кон
фронтацию, чтобы достичь решаiощего преимущества», неве
роятно рискованна. Многие согласны с этим - хотя бы из 
соображений чистого и узкого себялюбия. 

Академическая оценка прежнего главенства законности 
над силой в американской политике требует серьезных ого
ворок. Со времен Второй мировой войны правительство 
США практиковало общепринятый среди могущественных 
держав подход к делу: силу постоянно предпочитали закон
ности, если это находили выгодным для «общегосударствен
ных интересов» - специальный термин, обозначающий спе
цифические интересы государственных секторов, имеющих 
возможность определять проводимую политику. Эта пропис
ная истина была применима к англо-американскому миру 
еще в эпоху Адама Смита, резко осуждавшего английских 
«купцов и фабрикантов», современных ему «главных архи
текторов политики», всячески заботившихся о том, чтобы их 
собственные интересы «неукоснительно соблюдались», каких 
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бЬI страданий это ни стоило другим - включая и жертвы их 
«дикарской лютости» за рубежом, и весь английский народ. 
Что ж, даже прописные истины остаются истинами поныне. 

Отношение правящей американской элиты к ООН 
хорошо выразил в 1 992 году Фрэнсис Фукуяма, служивший 
в Государственном Департаменте при Рейгане и Буше: ООН 
«служит отличным орудием для утверждения американской 
обособленности и может впрямь явиться главным механиз
мом, с помощью которого наша исключительность и обособ
ленность укрепятся в будущем».  Предсказание получилось 
точным - видимо, потому что оно основывалось на последо
вательной практике, восходящей к самым первым дням ООН. 
Тогдашний миропорядок гарантировал, что ООН станет, 
в сущности, орудием государственной мощи США. Учрежде
нием этим вовсю восхищались, хотя в последующие годы оно 
вызывало у американской элиты все более заметную неприязнь, 
возраставшую с расширением деколонизации, которая при
открьmа крохотную форточку для «тирании большинства» -
то есть предложений, исходивших не от средоточий истин
ной власти, которые деловая печать называет «всемирным 
правительством de facto» или «властителями вселенной». 

Если ООН перестает быть «орудием для утверждения 
американской обособленности», когда речь заходит об инте
ресах американской элиты, от ООН попросту отмахива
ются. Один из многих тому примеров - перечень случаев 
с наложением вето. С 1 960-х годов Соединенные Штаты 
безусловно возглавляли список держав, налагавших вето на 
резолюции Совета Безопасности по множеству различных 
вопросов - даже резолюции, призывавшие другие страны 
соблюдать международное законодательство. Второе место в 
списке занимает Британия; а Франция и Россия безнадежно 
отстают. Но даже этот список не отражает истинной действи
тельности, поскольку исполинское влияние Вашингтона час
то заставляет ООН ослаблять резолюции, неугодные США, 
или вообще исключать важные вопросы из повестки дня -
к примеру, войны, ведшиеся Америкой в Индокитае: при
вожу лишь один-единственный пример, вызывавший нема-
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лую всемирную озабоченность. Саддама Хуссейна заслу
женно осуждали за нежелание подчиниться многочисленным 
резолюциям Совета Безопасности - однако о том, что Соеди
ненные Штаты отвергали те же самые резолюции, говорилось 
куда меньше. Важнейшая из них, Резолюция № 687, призы
вала покончить с санкциями, когда Ирак примет решения, 
вынесенные Советом Безопасности, а затем начать полное 
выведение ОМП и средств его доставки с Ближнего Востока 
(Статья 1 4, завуалированный намек на Израиль) . Но о том, 
чтобы Статью 1 4-ю приняли Соединенные Штаты, и речи 
быть не могло: ее просто исключили из повестки дня. 

Президент Буш-первый и его государственный секретарь 
Джеймс Бейкер немедля объявили: Соединенные Штаты 
отвергают и основное условие Резолюции № 687, не согла
шаются даже на «Ослабление санкций, пока Саддам Хуссейн 
остается у власти». Клинтон согласился. Его государствен
ный секретарь Уоррен Кристофер писал в 1 994 году: иракской 
уступчивости «Недостаточно, чтобы отменить эмбарго» -
или, по словам британского журналиста Дилипа Хиро, 
«В одностороннем порядке изменить правила игры». Инспек
торов ООН, работавших в Ираке, Вашингтон использовал 
в качестве шпионов - и навредил самим инспекциям, которые 
Ирак запретил проводить после того, как Блэр и Клинтон 
бомбили страну в декабре 1 998 года, бросая прямой вызов 
ООН. О вероятном итоге проводившихся инспекций с уве
ренностью могли бы рассуждать разве что идеологи всех мас
тей. Но с самого начала было вполне понятно: США и Сое
диненному Королевству отнюдь не требуется разоружения, 
проводимого с помощью международных наблюдателей, и ни 
одна из обеих воинственных держав не подчинится соответ
ствующим решениям ООН. 

Некоторые обозреватели указывают: Израиль нарушает 
резолюции ООН чаще всех других стран. Поддерживаемые 
США Турция и Марокко тоже нарушали больше резолюций 
Совета Безопасности, чем Ирак. А резолюции относились 
к вопросам важнейшим: агрессии, свирепой военной окку
пации, длившейся десятилетиями, вопиющим нарушениям 
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)kневских конвенций (военным преступлениям, согласно 
американской юридической терминологии) и прочим вещам, 
куда более важным, нежели частичное разоружение. Резолю
ции, относившиеся к Ираку, говорят и о репрессиях внутри 
государства - по данной части послужной список Саддама 
Хуссейна выглядит ужасающе, - однако это явилось (увы и ах) 
лишь побочным вопросом: нынешние вашингтонские влас
тители долгое время поддерживали Хуссейна - и пока он тво
рил свои злодейства, и после войны с Ираном. Хотя решения, 
относящиеся к Израилю, не подпадают под пункты Главы VII 
(угроза применить вооруженную силу) , все равно Соединен
ные Штаты немедля наложили бы вето на любое подобное 
предложение. 

Разговор о вето поднимает очередную важную тему, не упо
мянутую в дискуссиях о неполном подчинении Ирака резолю
циям, которые выносил Совет Безопасности. Понятно: если 
бы Ирак и обладал правом вето, это не составляло бы вызова 
каким-либо резолюциям ООН. Не менее понятно: при любом 
серьезном разговоре о вызовах, бросаемых Совету Безопас
ности, нужно учитывать число наложенных кем-либо вето -
крайней формы противодействия выносимым решениям. 
Но это занятие не рассматривается как вызывающее -
ибо выводы были бы неизбежны и делались немедля. 

Вопросу о вето уделили некоторое внимание, готовясь 
вторгаться в Ирак. Францию резко осудили, когда та при
грозила наложить вето на войну, объявляемую Объединен
ными Нациями. «Они говорят, что наложат вето на любое 
предложение призвать Саддама к порядку! » - негодовал Буш, 
привычно пекшийся о справедливости, а посему и предъяв
лявший Совету Безопасности свой ультиматум от 1 6  марта 
2003 года. Гнусное бесстыдство Франции вызвало великую 
ярость, и начались пересуды о том, как покарать страну, осме
лившуюся ослушаться приказов, поступающих от выходца из 
города Кроуфорд, что в Техасе. Короче говоря, если нало
жить вето угрожают другие - это скандал, обнаруживающий 
«несостоятельность дипломатии», а также постыдное бесси
лие ООН. Цитирую, по сути, наугад, первую попавшуюся 
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фразу: «Если второстепенные державы исхитрятся превра
тить Совет в форум, подрывающий американскую мощь пос
редством голосования, речей и призывов к общественности, 
вес и репутация Совета пойдут на еще большую убыль» . 
Так выразился Эдвард Лак, директор Центра Международной 
Организации при Колумбийском университете. Когда пра
вом вето напропалую пользуется жандарм всея Земли, этого 
стараются, по возможности, не замечать - а сплошь и рядом 
приветствуют: закаленный в боях Вашингтон занимает прин
ципиальную позицию ! И никто не тревожится оттого, что 
вес и репутация 00 Н идут на еще большую убыль. 

Стало быть, незачем удивляться, если высокопоставлен
ный чиновник из администрации Буша заявил в октябре 
2002 года: «нам Совет Безопасности ни к чему» - и ежели 
Совет хочет оставаться у дел, пускай предоставляет нам право, 
подобное только что предоставленному Конгрессом США -
право применять вооруженную силу по своему усмотре
нию. Эту позицию одобрили и президент, и государствен
ный секретарь Колин Пауэлл, добавивший: «бесспорно, что 
Совет Безопасности всегда волен заниматься своими делами 
и обсуждать иные вопросы», но · «МЫ обладаем властью делать 
то, что считаем нужным». Вашингтон согласился представить 
Совету Безопасности резолюцию (ООН, № 1 44 1 ) ,  не оста
вив, однако, сомнений: вся затея бессмысленна. «Невзирая на 
дипломатические тонкости, господин Буш ясно дал понять: 
ему не требуется ничего, помимо данной резолюции, что
бы ударить по Ираку, если господин Хуссейн заупрямится, -
писали политические обозреватели. - Вашингтон готов кон
сультироваться с другими членами Совета Безопасности, но 
ему вовсе не требуется получать их одобрение». Вторя Ко
лину Пауэллу, начальник штаба сухопутных войск США 
Эндрью Кард разъяснил: «ООН может собирать ассамблеи, 
может обсуждать что угодно, да только мы в дозволениях 
ООН отнюдь не нуждаемся». 

Правительство Буша «считается с общечеловеческим суж
дением, а потому и объявляет о причинах, понуждающих 
нас» развязать войну: так говорил несколько месяцев спустя 
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Ко,лин Пауэлл, обращаясь к Совету Безопасности и сообщая 
об американском намерении начать боевые действия. «Пред
ставители США твердо и незыблемо стояли на одном: эту 
пресс-конференцию не следует рассматривать как запоздалое 
поползновение получить поддержку и добиться резолюции, 
разрешающей применять силу», - писали зарубежные га
зеты. Один из упомянутых представителей произнес: «Мы не 
собираемся вести переговоры по поводу новой резолюции -
нам этого не требуется . . .  Если прочие члены Совета запоз
дало захотят к нам примкнуть, так и быть - мы чуть задер
жимся и черкнем закорючку в графе "подпись''» - но и только. 
Мир поставили в известность: Вашингтон станет применять 
вооруженную силу по собственному усмотрению; а люби
телям дебатов, так и быть, позволят к нему примкнуть -
а не желающие примыкать будут расхлебывать последствия, 
ибо «КТО не с нами», тот «против нас, и на стороне террорис
тов». Такой вот выбор предоставил человечеству президент 
США. 

Буш и Блэр подчеркнули свое презрение к международ
ному законодательству и учреждениям в ходе последующего 
саммита, который состоялся в стенах одной из американских 
военных баз, расположенной на Азорских островах, где к Бу
шу и Блэру присоединился испанский премьер-министр Хосе
Мария Ленар. Государственные вожди США и Соединенного 
Королевства «предъявили ультиматум» Совету Безопасности 
ООН: капитулируйте в течение двадцати четырех часов -
или мы вторгаемся в Ирак и насаждаем угодный нам режим 
без ваших никчемных печатей и резолюций; и мы сделаем это 
будьте уверены ! - независимо от того, покинут Саддам Хус
сейн и его семейство свою страну, или нет. Наше вторжение 
законно, объявил Буш, поскольку «Соединенные Штаты Аме
рики обладают суверенным правом использовать силу, обеспе
чивая свою государственную безопасность», ибо им угрожает 
Ирак! - правит им Саддам Хуссейн, или нет. А ООН -
сбоку припеку, потому что «не сумела оказаться на высоте 
порученных ей обязанностей», то есть не подчинялась 
вашингтонским приказаниям. И Соединенные Штаты «СИ-
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лой принудят любого исполнять справедливые всемирные 
требования», даже когда весь мир яростно возражает против 
этого. 

Не пожалел Вашингтон усилий и для того, чтобы весь мир 
воочию увидал, насколько фактически бессильны и пусты офи
циальные заявления ООН. На пресс-конференции, состояв
шейся 6 марта, президент сказал, что, по сути, дело сводится 
к «одному-единственному вопросу: безоговорочно ли под
чинился иракский режим требованиям резолюции № 144 1  -
разоружился он, или нет?» Немедленно после этого прези
дент пояснил: ответ на этот единственный вопрос не играет 
роли, а потом добавил: «если речь идет о нашей государ
ственной безопасности, нам, право слово, не нужны ничьи 
дозволения». Стало быть, инспекции, проведенные ООН, и 
рассуждения Совета Безопасности были просто фарсом, и 
даже совершенно доказанное иракское послушание роли не 
играло бы. Несколькими днями ранее Буш уже заявил, что 
ответ на «единственный вопрос» ему безразличен: Соединен
ные Штаты насадят в Ираке угодный им режим, даже если 
Саддам разоружится до последнего перочинного ножа, даже 
если и Саддам, и все его подручные исчезнут бесследно. Это 
подчеркивалось на Азорском саммите. 

Президентское пренебрежение основным и единствен
ным вопросом давно уже не составляло тайны. За несколько 
месяцев до того Ари Фляйшер, официальный представитель 
Белого Дома, уведомил прессу: «Соединенные Штаты стре
мятся сменить [иракский] режим, независимо от результатов 
инспекции». «Смена режима» не означает, что мы установим 
режим, который придется иракцам по душе - нет, победитель 
навяжет им все, что пожелает, и назовет сие «демократией», 
ибо такова общепринятая практика; даже СССР навязывал 
другим странам не кровожадную диктатуру, а «Народную 
демократию». Позднее - война уже стихала - Фляйшер вер
нулся к «единственному вопросу» и восстановил его в перво
начальных правах: «Война велась и ведется оттого, что Ирак 
обладает ОМП». Когда Буш излагал свою позицию - проти
воречивую, чуждую всякой логике - на пресс-конференции, 
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б!'итанский министр иностранных дел Джек Строу заявил: 
если Саддам Хуссейн разоружится, «МЫ согласимся на то, 
чтобы иракское правительство не сменялось» . Послушаешь 
и подумаешь: «единственным вопросом» являлось разоруже
ние, болтовня о «свободе» и «демократии» была просто вздо
ром, а Британия не поддержит Буша в стремлении развязать 
войну по изложенным соображениям . . .  да только британцы 
сразу же и недвусмысленно дали понять: мы поступим так, 
как нам повелят. 

Между тем Колин Пауэлл опроверг президентское заяв
ление о том, что Соединенные Штаты захватят контроль 
над Ираком в любом случае: «Вопрос очень прост: принял 
Саддам Хуссейн решение - стратегическое и политическое -
пойти навстречу требованиям, изложенным в резолюциях 
Совета Безопасности 00 Н, и избавиться от своего Ору
жия Массового Поражения, или нет? Вот и вся суть дела. . .  
Вот и весь вопрос. Иных вопросов не имеется». Стало быть, 
возвращаемся к «одному-единственному вопросу», который 
президент отверг пятью днями раньше и вновь отверг на сле
дующий день. Началось вторжение - и Пауэлл вернулся к 
«Одному-единственному вопросу» опять. Ирак «подвергается 
нападению, поскольку нарушил свои "международные обяза
тельства", взятые им на себя согласно условиям капитуляции, 
предъявленным в 1 99 1  году и предусматривавшим рассекре
чивание и обезвреживание опасного иракского оружия».  
А значит, все прочее, провозглашенное прежде, становится 
никчемным, поскольку Соединенные Штаты в односто
роннем порядке решат: инспекторам в Ираке делать больше 
нечего, деятельность их следует прекратить, а Соединен
ные Штаты, согласно условиям капитуляции, предъявлен
ным Саддаму в 1 99 1  году, получают право развязать войну -
вопреки прямому значению собственных же слов. 

В любое иное время, перед любой иной аудиторией слова 
звучали бы иначе: «освобождение» и «демократия» - да не 
только для Ирака, а для целого региона, - «благородная меч
та» ! Смысл этих слов был бы столь же ясен: мы творим, что 
пожелаем, - под первым попавшимся предлогом. И вы лучше 
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«К нам присоединяйтесь», а не то . . .  Остается невыясненным, 
отчего ОМП сделалось особенно опасным после сентября 
2002 года, если прежде того советник по национальной безо
пасности Кондолиза Райс вполне разделяла всеобщее сужде
ние: «даже когда Ирак получит ОМП, оно останется беспо
лезным, ибо любая попытка пустить его в ход равнялась бы 
поголовному самоубийству целого народа». 

Кара, постигающая тех, кто выступает «против нас», 
может оказаться суровой, а примкнувшие к нам и остающи
еся «при деле», получат выгоды, и немалые. К членам Совета 
Безопасности отряжали высокопоставленных представителей 
США, дабы те «побуждали государственных руководителей 
голосовать по иракскому вопросу заодно с Соединенными 
Штатами, рискуя в противном случае "заплатить изрядную 
цену"» - довольно ощутимая угроза для слаборазвитых стран, 
«ЧЬИ заботы почти никого не трогали, пока они не воIШiи в 
число членов Совета [Безопасности] ». Мексиканские дипло
маты пытались втолковать вашингтонским эмиссарам, что их 
народ «Всецело настроен против любой войны», однако это 
возражение отмели, как смеха достойное. 

Особая незадача возникла с · «правительствами, уступив
шими народным настояниям, учредившими демократию 
и теперь вынужденными отчитываться перед публикой» .  
Для таких стран, принимающих демократию всерьез, послед
ствия могут включать экономическое удушение. И напро
тив: «Господин Пауэлл недвусмысленно дал понять, что 
политические и военные союзники США получат выгодные 
подачки». Между тем Ари Фляйшер «горячо отрицал», что Буш 
предлагает quid pro quos в обмен на правильное голосование -
и «вызывал у журналистов громкие взрывы смеха», - сооб
щила Wall Street ]ournal. Награды за послушание включают 
не только финансовые подачки, но и дозволение нагнетать 
террор. Российский президент Владимир Путин, чьи отно
шения с Бушем, как сообщается, поистине душевны, удосто
ился «дипломатического кивка после того, как Россия нанесла 
сокрушающий удар по чеченским сепаратистам, - событие, 
которое, по мнению многих здешних и ближневосточных 
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а�алитиков, может повредить долгосрочным интересам 
США. Можно вообразить себе и другие причины, по кото
рым нужно беспокоиться относительно вашингтонской под
держки, оказываемой государственному терроризму. Дабы 
лучше уразуметь, что подобные реакции «неуместны», пред
седатель благотворительной мусульманской организации 
выслушал приговор федерального суда за перевод денежных 
средств чеченцам, сопротивлявшимся жестокой российской 
оккупации, - между тем Путину «давали зеленый свет» .  Того 
же председателя обвинили и по другому пункту: он финан
сировал покупку автомобилей «Скорой помощи» для Боснии; 
в этом случае злодейство, по-видимому, совпало во времени 
с отправкой Клинтоном боевиков Аль-Каиды и Хезболлы на 
боснийскую землю по воздуху: война продолжалась, нуж
но было поддержать американских ставленников. Турции 
предлагались похожие поощрения: огромный финансовый 
пакет и право напасть на северный Ирак, населенный кур
дами. Любопытно, что подчинилась Турция не полностью, 
преподав Западу урок по демократической части, вызвавший 
великую ярость - и, как немедля и сурово заметил государ
ственный секретарь Калин Пауэлл, навлекший на ослушницу 
мгновенную кару. 

«Дипломатические тонкости» - равно как и показная под
держка членов Совета Безопасности, оказанная, к примеру, 
предложенной американцами резолюции №144 1  - причита
ются тем, кто сознательно желает обманываться. Поддержка, 
в сущности, равняется подчинению; подписывающие пони
мают, чего приходится ждать непокорным. Серьезные зако
нодательные системы считают уступку или согласие, вырван
ные силой, недействительными. А в делах международных 
противозаконный нажим почитается, как дипломатия. 

После войны в Ираке Организация Объединенных 
Наций опять проявила «безответственность», ибо предло
женная Ираку «запутанная торговая система» создала про
блемы для американских компаний, получивших подряды во 
время военного правления США. На самом же деле запутан
ная торговая система была навязана самими Соединенными 
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Штатами как составная часть режима санкций, не поддержан
ная никем, кроме Великобритании. Однако теперь система 
стала помехой. А посему, сказал некий «Коалиционный дип
ломат», Соединенные Штаты хотели дать понять: «МЫ сюда 
[в Совет Безопасности] явились потому, что захотели, а не 
потому, что были вынуждены». А подоплекой, единодушно 
признают все дипломаты, является вопрос: «Насколько сво
боден будет Вашингтон распоряжаться иракской нефтью и 
навязывать правительство-преемника? » Вашингтон требует 
полнейшей свободы действий. Но и прочие страны, и подав
ляющее большинство американского народа, и (сколько мож
но судить по имеющимся ныне сведениям) весь народ Ирака 
предпочитают «Поручить Ирак надзору ООН» и в этих рам
ках «нормализовать дипломатические и экономические отно
шения с другими странами», а заодно уж и внутренние дела. 

Меняются оправдания, меняются предлоги, но главный 
принцип остается незыблем: в конечном итоге Соединенным 
Штатам причитается действенный контроль над Ираком -
если окажется возможно, то под благопристойной демокра
тической личиной. 

То, что после развала единст·венного крупного соперника 
«имперские амбиции Америки» распространяются на целый 
мир, едва ли вызывает удивление - и здесь у Америки насчи
тывается много предшественников. Не слишком-то приятно 
вспоминать, к чему приводили и чем заканчивались их при
тязания. Однако текущие дела - иного свойства. История не 
знала доселе ничего даже отдаленно подобного фактической 
монополии на средства повального уничтожения, сосредото
ченные в руках одного государства, - тем более необходимо 
тщательнейшим образом приглядеться к его повадкам и опе
ративным доктринам. 

ЧТО ЗАБОТИТ ЭЛИТУ 

Официальные круги изрядно тревожатся: «имперские 
амбиции Америки» представляют серьезную угрозу даже ее 
собственному населению. Тревога усилилась еще больше, 
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к�гда правительство Буша объявило себя «ревизионистским 
государством», намеренным править миром вечно, становясь, 
как ощущают некоторые, «опасным и для себя самого, и для 
всего человечества» - ибо руководят государством «радикаль
ные националисты», стремящиеся к «Одностороннему все
мирному господству посредством абсолютного военного пре
восходства» . Многие другие представители конформистского 
спектра ужасаются авантюризму и надменности радикальных 
националистов, вернувших себе власть, которой обладали на 
протяжении 1 980-х, и ныне орудующих на гораздо большем 
приволье, без особых внешних помех. 

Тревога вовсе не нова. Когда у власти находился прези
дент Клинтон, выдающийся политический аналитик Сэмюэл 
Хантингтон заметил, что значительная часть человечества 
начинает видеть в Соединенных Штатах «Злодейскую сверх
державу, наиглавнейшую внешнюю угрозу для других наро
дов». Роберт Джервис, тогдашний президент Американской 
Ассоциации Политических Наук (American Political Science 
Association ) ,  предупреждал: «В глазах значительной части 
человечества первым государством-злодеем являются ныне 
Соединенные Штаты». Вместе с другими учеными, оба 
автора считают, что могут возникнуть коалиции, стремящи
еся уравновесить существование злодейской сверхдержавы, -
а последствия будут не из приятных. 

Несколько ведущих представителей той элиты, что ведает 
:внешней политикой указывают: вероятные мишени амери
канских имперских амбиций навряд ли станут сидеть, сложа 
руки и дожидаясь погибели. Всем «известно, что Соединен
ные Штаты не образумишь и не сдержишь иначе, как угрожая 
им ответным ударом, - пишет Кеннет Вальц, - а единствен
ный ощутимый удар по США может нанести лишь Оружие 
Массового Поражения». Стало быть, политика, проводимая 
Вашингтоном, ведет к распространению ОМП, заключает 
Вальц, - и тенденция эта ускоряется вашингтонской реши
мостью разрушить международные механизмы, позволяю
щие обуздывать применение силы. Предупреждения звучали 
вновь и вновь, когда Буш готовился напасть на Ирак: по ело-
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вам Стивена Миллера, одно из главных последствий войны 
выразилось в том, что другие страны «скорее всего, сделают 
вывод: не имеешь оружия массового поражения - ожидай 
американской интервенции». Другой известный специалист 
предупреждал: вероятно, «общая стратегия превентивной 
войны» станет для других стран «Сильнейшим стимулом к 
разработке и производству оружия массового поражения, 
дозволяющего устрашать США и сдерживать необузданное 
использование американской мощи». Многие отмечают: 
иранские программы по созданию ядерного оружия были, 
наверное, подстегнуты именно такими соображениями. 
И «немыслимо усомниться в том, что Северная Корея вос
приняла иракские события как урок: заведи себе ядерное ору
жие самообороны�>, - добавляет Зелиг Гаррисон. 

Близился к концу 2002 год, а Вашингтон преподавал зло
вещий урок целому белому свету: хотите защититься от нас -
лучше последуйте примеру Северной Кореи, создайте ощу
тимую встречную военную угрозу. В данном случае речь идет 
об обычных вооружениях: большое количество северокорей
ской артиллерии, нацеленной на Сеул и на американские 
войска, находящиеся в Демилитаризованной зоне. Мы вооду
шевленно двинемся на Ирак, ибо хорошо знаем: это страна 
обнищавшая и беззащитная; а вот Северная Корея - куда 
худшая и более опасная тирания - подходящей мишенью не 
числится, пока способна нанести США очень значительный 
урон. Вряд ли можно придумать урок назидательнее этого. 

Тревогу вызывает и «Вторая сверхдержава» - обществен
ное мнение. Беспрецедентен был не только «ревизионизм» 
политического руководства; беспрецедентно бьmо и проти
востояние ему. Часто положение дел сравнивают с эпохой 
войны во Вьетнаме. Дежурный вопрос: «Куда же делась тра
диция инакомыслия и протеста? »  наглядно показывает, сколь 
действенно почистили американскую историю, и сколь мало 
во многих кругах ощущаются перемены, произошедшие 
в общественном сознании за истекшие четыре десятиле
тия. Точное сопоставление обнаружит истину. В 1 962 году 
общественного протеста не существовало, хотя в том же году 
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б�;.1ло объявлено, что правительство Кеннеди посьmает воен
но-воздушные силы США бомбить Южный Вьетнам, а также 
приводит в действие планы, предусматривавшие выселение 
миллионов крестьян в места, сопоставимые только с кон
центрационными лагерями, и начало химической войны -
с целью уничтожения посевов и лесного полога. Лишь 
несколько лет спустя протест набрал мало-мальски значи
тельную силу - когда уже сотни тысяч американских солдат 
успели отправиться в Индокитай, густонаселенные области 
оказались опустошены ковровыми бомбежками, а агрессия 
распространилась на остальные индокитайские земли. К тому 
времени, когда протест сделался значительным, даже Бернард 
Фалл, закоренелый антикоммунист, военный историк и зна
ток Индокитая, предупреждал: «Вьетнам есть историческое 
и культурное единство. . .  но ему грозит вымирание», пос
кольку «сельская местность буквально гибнет под натиском 
крупнейшей военной машины изо всех, от века дней прока
тывавшихся по странам сопоставимых размеров». 

В 2002 году, спустя сорок лет, положение было прямо 
противоположным. Широкомасштабное, решительное и 
принципиальное движение протеста началось еще до офи
циального объявления войны. Если бы не страх и не заблуж
дения относительно Ирака, бытовавшие только в Соединен
ных Штатах, предвоенная оппозиция, вероятно, достигла бы 
общемирового уровня. В этом отражается стойко росшая 
четыре десятилетия ненависть к агрессии и зверствам - одна 
из многих наступивших перемен. Руководство хорошо зна
ет о наступивших переменах. К 1 968 году страх перед пуб
ликой был столь серьезен, что Объединенному комитету 
начальников штабов пришлось поразмыслить: а «достаточно 
ли окажется наличной вооруженной силы, чтобы прекратить 
общественные беспорядки», если войска продолжат отправ
ляться во Вьетнам? Министерство обороны США опасалось, 
что дальнейшее развертывание войск грозит стране «внут
ригосударственным кризисом небывалого ранее размаха» .  
При Рейгане правительство поначалу пыталось орудовать в 
Центральной Америке, идя по стопам Кеннеди, развязавшего 
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Вьетнамскую войну, однако дрогнуло перед лицом непредви
денной общественной реакции, угрожавшей подорвать более 
важные компоненты политической повестки дня; пришлось 
прибегать к подпольному террору - подпольному постольку, 
поскольку его можно было в той либо иной степени скрыть 
от публики. Когда в 1 989-м у власти очутился Буш-первый, 
общественная реакция продолжала оставаться очень важной 
правительственной заботой. Новоиспеченные правительства 
неизменно требуют от разведывательных служб доклада о 
текущем положении в мире. Такие доклады секретны, однако 
в 1 989 году наружу просочился абзац, касавшийся «случаев 
столкновения США с гораздо более слабым противником». 
Аналитики советовали: Соединенные Штаты должны «гро
мить их решительно и быстро» .  Любой иной ход военных 
действий был бы «Неприличен» и «подорвал бы обществен
ную политическую поддержку» - по-видимому, и без того не 
считавшуюся надежной. 

Мы живем уже не в 1 960-е, когда население долге годы 
могло терпеть разрушительную злодейскую войну безо вся
кого заметного протеста. За истекшие сорок лет различные 
движения активистов оказали цивилизующее воздействие 
на многие области жизни. Теперь остается единственный 
способ, дающий возможность напасть на гораздо более сла
бого противника, - развязать наступление пропагандистское, 
представить супостата неминуемой угрозой для США или 
обвинить его в геноциде. И еще нужна полнейшая уверен
ность в том, что боевая кампания будет очень мало схожа с 
настоящей войной. Заботит нашу элиту и воздействие ради
кальных националистов из правительства Буша на всемирное 
общественное мнение, преимущественно возражающее, ког
да Америка строит военные планы и размахивает оружием. 
Безусловно, это стало фактором в общем упадке доверия к 
руководству США, обнаруженном при опросе, проведенном 
перед Всемирным экономическим форумом и обнародован
ном в январе 2003 года. Согласно итогам опроса, только руко
водители НПО сохранили доверие безусловного большин
ства; за ними шли руководство ООН, духовные наставники и 

674 



И З Б РА Н Н О Е  

р�игиозные вожди; затем руководители Западной Европы и 
хозяйственные руководители, а сразу же за ними - управляю
щие корпорациями. В самом низу этого перечня, последними 
по порядку, значатся правители Соединенных Штатов. 

Через неделю после того, как итоги опроса были обнаро
дованы, в Швейцарии, в Давосе, открылся - без пышности 
предшествовавших лет - ежегодный Всемирный экономичес
кий форум. «Настроение ухудшилось», - отмечала печать -
ибо для «двигающих и сотрясающих земное бытие» форум 
перестал быть «всемирной веселой вечеринкой». Основатель 
ВЭФ Клаус Шваб назвал основную тому причину: «Преоб
ладающей темой всех наших разговоров станет Ирак». Как 
сообщила газета Wall Street Journal, помощники Пауэлла 
предупредили его перед самой презентацией, что настрое
ние в Давосе «Недоброе». «В этом международном собрании 
примерно 2 ООО управляющих корпорациями, политиков и 
академиков звучали хоровые жалобы на американское наме
рение воевать с Ираком - и звучали crescendo» .  Никого не 
воодушевила «четкая новая позиция», изложенная Пауэл
лом так: «если мы твердо уверены в своей правоте, мы ведем 
других за собой» - даже когда никто не желает идти вослед. 
«И мы начнем действовать, даже если другие не готовы к нам 
примкнуть». Да, не случайно этот ВЭФ избрал своей темой 
«Укрепление взаимного доверия» !  

В своей речи Пауэлл подчеркнул: Соединенные Штаты 
оставляют за собой «суверенное право начинать военные дей
ствия» где и когда сочтут нужным. Он добавил: никто «Не 
верит Саддаму и его режиму», что было чистой правдой -
хотя оратор не упомянул кое-какие иные режимы, не поль
зующиеся всеобщим доверием. Пауэлл также заверил своих 
слушателей, что оружие Саддама Хуссейна «предназначено 
для устрашения соседних стран», позабыв пояснить, почему 
сами соседние страны, по-видимому, нимало не чуют ника
кой угрозы. Соседи Ирака, хоть и презиравшие кровожад
ного тирана всей душой, примкнули ко «Многим, ломавшим 
себе головы над вопросом: отчего, собственно, Вашингтон 
так маниакально боится страны, остающейся, в сущности, 
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мелкой державой, чьи власть и богатство еще более умень
шились благодаря международно предписанным ограниче
ниям?»  Зная об огромном ущербе, причиненном иракскому 
народу этими санкциями, они также понимали, что Ирак -
одно из самых слабых государств региона, что его хозяй
ственные и военные расходы составляют лишь малую долю 
кувейтских (а ведь численность кувейтского населения равня
ется одной десятой иракского) - и значительно уступают рас
ходам всех ближайших соседей. По этой и по другим причи
нам соседние страны, вопреки шумным возражениям США, 
уже несколько лет налаживают с Ираком все более добрые 
отношения. Наравне с Министерством обороны США и 
ЦРУ, они «Отлично знают, что нынешний Ирак не состав
ляет угрозы ни для кого в регионе, - а уж для Соединенных 
Штатов и подавно», и что «доказывать обратное просто бес
честно». Ко времени встречи в Давосе «двигающие и сотря
сающие земное бытие» уже успели услышать и гораздо более 
неприятные известия насчет «укрепления взаимного дове
рия». Опрос канадского общественного мнения обнаружил, 
что «свыше 36  процентов канадцев рассматривают США в 
качестве наивеличайшей угрозы миру во всем мире; Аль
Каиду признали таковой только 2 1  процент опрошенных; 
1 7  процентов назвали Ирак, а 1 4  процентов - Северную 
Корею». И ведь это при том, что «общий имидж» Соеди
ненных Штатов улучшился в Канаде на 72 процента, хотя 
в Западной Европе он резко поблек. Неофициальный опрос, 
проведенный журналом Тiте, обнаружил: свыше 80 отвечав
ших европейцев тоже рассматривают США в качестве наиве
личайшей угрозы миру во всем мире ! Даже если приводимые 
цифры неточны - и весьма неточны, - они все же изумляют. 
Их значение возрастает еще больше, если сопоставить полу
ченные итоги с результатами проводившегося в те же дни 
опроса, касавшегося призывов США и Соединенного Коро
левства начать войну против Ирака. 

«Сообщения из посольств США, рассеянных по все
му земному шару, сделались лихорадочными и тревож
ными, - отмечает газета Washington Post в передовой статье. -
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�ножество людей во всех странах все больше считают прези
дента Буша куда худшей угрозой миру во всем мире, чем ирак
ский президент Саддам Хуссейн». «Речь идет не об Ираке, -
сказал представитель Государственного Департамента: -
Целый мир до полусмерти пугает наша мощь; люди чувствуют 
грубость, надменность, однополярность» правительственных 
действий. Газетный заголовок гласил: «Впереди ждет опас
ность. Мир смотрит на Президента Буша как на угрозу». 
Передовица, напечатанная журналом Nf!Wsweek три недели 
спустя и подписанная старшим редактором отдела междуна
родной политики, тоже извещала: всемирные дебаты продол
жаются вовсе не из-за Саддама Хуссейна. «Говорят об Аме
рике, о ее роли в новом миропорядке . . .  Война против Ирака, 
даже будучи успешной, могла бы решить проблему с Ираком. 
Но вот проблемы с Америкой войне вовсе не решить. Челове
чество прежде всего беспокоит вопрос: как жить в мире, кото
рый лепится и управляется одной-единственной страной -
Соединенными Штатами? И люди уже смотрят на Америку 
с глубоким недоверием и страхом». 

После событий 1 1  сентября, в дни величайшего всемир
ного сочувствия Соединенным Штатам и солидарности с 
ними, Джордж Буш вопросил: «Из-за чего же они так нена
видят нас?» Вопрос был неверно задан, а верный вопрос едва 
затронут. Но в течение года правительство дало нам возмож
ность сыскать правильный ответ: «Из-за вас и ваших прис
пешников, господин Буш, из-за того, что вы натворили. 
А будете продолжать - страх и ненависть, вами вызываемые, 
вполне могут распространиться и на всю страну, которую 
вы осрамили». И тут уж ошибиться трудно, ибо доказатель
ства налицо. Усама бен-Ладен и мечтать не смел о подобной 
победе. 

ПРЕДНАМЕРЕННОЕ НЕВЕДЕНИЕ 

Фундаментальную предпосылку, на коей покоится велико
державная стратегия, часто не считают нужным формулиро-
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вать, поскольку она столь очевидно истинна - аксиоматична. 
Это направляющий принцип идеализма по Вудро Вильсону: 
мы - во всяком случае, круги, осуществляющие высшее 
руководство и наставляющие малых сих, - добродетельны, 
даже благородны. Следовательно, любая наша интервенция 
неизбежно праведна по замыслу своему, даже если иногда 
осуществляется неуклюже. Согласно собственным словам 
Вильсона, мы обладаем «Возвышенными идеалами», а зна
чит, привержены «устойчивому порядку и благонравию» -
и тогда вполне естественно, как писал Вильсон, оправды
вая захват Филиппин, что «пускай мы человеколюбивы, 
а все же интересы наши должны шагать вперед; и прочим 
народам надлежит сторониться - но не пытаться остановить 
нас» .  

Та же предпосылка в нынешней редакции содержит направ
ляющий принцип, «Определяющий параметры, в пределах 
коих происходят политические дебаты» - причем, консенсус 
настолько широк, что исключает лишь участие отъявленных 
«отребья и рвани» (как левых, так и правых) , и «столь авторите
тен, что остается фактически недоступен критике». Принцип 
гласит: «Америка - исторический авангард». «История имеет 
различимое направление и различимую цель. Единственные 
и неповторимые среди остальных государств, Соединенные 
Штаты понимают историческую цель и выражают ее». Следо
вательно, гегемония США есть осуществление исторической 
цели, а достижения США идут на пользу всеобщему благу -
это простейшая прописная истина, а стало быть, эмпиричес
кая оценка была бы не нужна - чтобы не сказать «немного 
смехотворна». 

Главенствующий принцип внешней политики, коре
нящийся в Вильсоновском идеализме и унаследованный 
Бушем-вторым от Клинтона, гласит: 

«императив миссии, которую Америка выпол
няет в качестве исторического авангарда, преобра
жая миропорядок., и, делая это, увековечивает свое 
собственное господство»,  есть «императив воен-

678 



И З Б РА Н Н О Е  

ного превосходства, поддерживаемого постоянно 
и распространяющегося на целый мир» . 

Поскольку лишь Америка, единственная и неповторимая 
среди всех остальных держав, понимает историческую цель 
и выражает ее, Америка имеет право - или, вернее, Америка 
обязана - действовать таким образом, который предводители 
США признают наилучшим и служащим всеобщему благу -
независимо от того, разумеют сие остальньiе-прочие государ
ства, или нет. Подобно своей благородной предшественнице и 
нынешней подчиненной сотруднице, Великобритании, Аме
рика не должна знать преград в исполнении трансцендент
ной исторической задачи, даже если Америку за это всячески 
«порицают, поносят и хулят» неразумные и строптивые -
как, по словам самых прославленных и досточтимых побор
ников британского могущества, незаслуженно хулили и 
порицали ее предшественницу. 

Дабы заглушить любые возможные угрызения совести, 
достаточно лишь поглубже уразуметь фразу «Провидение 
кличет Америку» - к переустройству миропорядка. Это 
«Вильсоновская традиция. . .  коей исправно следовали и сле
дуют все недавние обитатели Овального кабинета, вне зави
симости от того, к какой принадлежали партии» - впрочем, 
их предтечи обычно делали то же самое. То же самое делали и 
власть имущие собратья их повсеместно, да и злейшие, нена
вистнейшие супостаты их делали то же самое - только знай, 
заменяй имена! Но, дабы вполне убедить себя, что владыки 
руководствуются «Возвышенным идеалами» и «человеколю
бием», требуя «устойчивого порядка и благонравия», следует 
занять позицию, которую один из людей, осуждавших чудо
вищные злодеяния, творившиеся в Центральной Америке на 
протяжении 1 980-х при помощи политиков, снова ставших 
«Кормчими» вашингтонской власти, назвал «преднамерен
ным неведением». Заняв эту позицию, мы не только спо
собны отмыть и причесать свое прошлое, признавая, что даже 
самым благим намерениям сопутствуют неминуемые прос
четы и ошибки, но и нынешнюю внешнюю политику США, 
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проводимую с недавних времен с утверждения новой нор
мы «гуманной интервенции», можем представлять вошедшей 
«В благородную фазу» и о.сиянной «ореолом праведности».  
Вашингтонские «интервенции, происходившие после окон
чания Холодной войны, были в целом благородны, и все же 
нерешительны; да только нерешительными являлись именно 
потому, что были благородными», - заверяет историк Майкл 
Мандельбаум. Быть может, мы даже чересчур праведны -
следует беречься, не «дозволять идеализму всецело завладеть и 
распоряжаться нашей внешней политикой», - остерегают чуть 
более трезвые голоса: нельзя ведь жертвовать своими закон
ными интересами ради самоотверженной службы чужим. 

Непонятным образом черствые европейцы не сумели 
оценить неповторимого идеализма, свойственного повелите
лям США. Но как же так? Неужели не понимают прописной 
истины? Американский военный историк Макс Бут предла
гает нам ответ. Европой «зачастую руководила алчность», эти 
«циничные европейцы» не способны почуять «идеалистичес
кой струнки», что пронизывает и животворит нашу внеш
нюю политику: «200 лет спустя Европа все еще не понимает 
скрытых сил, движущих Америкой». Неискоренимый ци
низм понуждает Европу приписывать Вашингтону самые 
низменные мотивы и не дает присоединиться к нашим бла
городным начинаниям с достаточным энтузиазмом. Другой 
досточтимый историк и политический обозреватель, Роберт 
Каган, предлагает иное объяснение. Беда с Европой состоит 
в том, что ее гложет «параноидальный, заговорщический 
антиамериканизм», достигший «степени лихорадочной», -
хотя, по счастью, несколько деятелей, вроде Ленара или Бер
лускони, отважно гребут против течения. Сами того, разу
меется, не подозревая, Бут и Каган занимаются плагиатом: 
перепевают классическую работу британского политика 
девятнадцатого века Джона Стюарта Милля, посвященную 
гуманной интервенции. Милль поощряет Британию преда
ваться этому занятию решительно - в частности, покорить 
еще больше индийских земель. У Британии, поясняет Милль, 
имеется благородная, высокая миссия - и нужно выполнять 
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�е, пускай даже с континента звучат «порицания, поношения 
и хула». 

Само собою, автор не упоминал о том, что выполняя свою 
миссию, Британия наносила Индии один сокрушительный 
удар за другим, а заодно распространяла свою фактическую 
монополию на торговлю опиумом - зелье требовалось ей, 
чтобы силой открыть китайские рынки для британской тор
говли и шире поддержать имперскую систему посредством 
обильного сбыта наркотиков. Это было хорошо известно в 
тогдашней Англии. Но подобные вещи не могли навлечь на 
империю ни порицаний, ни поношения, ни хулы. Скорее, 
пишет Милль, обитатели континентальной Европы «Надмева
ются ненавистью к нам», поскольку неспособны понять, что 
Англия поистине «всесветная новость», изумительная страна, 
действующая исключительно «ВО благо ближним». Англия 
привержена миру, хотя «Вылазки варваров понуждают ее вес
ти победоносные войны», Англия бескорыстно платит поло
женную цену за «плоды, коими по-братски делится со всем 
родом людским» - включая, разумеется, и варваров, коих 
покоряет и истребляет ради собственного же их блага. Ан
глия не просто несравненна, Англия, по мнению Милля -
само совершенство, не вынашивающее «захватнических 
умыслов», не «алчущее выгод себе в ущерб другим». Поли
тика ее «безупречна и достохвальна». 

В девятнадцатом веке Англия была соответствием нашему 
«идеалистическому Новому Свету, неколебимо намерен
ному покончить с бесчеловечностью», руководимому чистей
шим человеколюбием и всецело приверженному возвышен
нейшим «принципам и ценностям» - хотя и нас не желают 
разуметь европейцы - эти циники, а быть может, и парано
ики. А ведь Милль писал свою работу в те дни, когда Бри
тания вершила одно из многих страшнейших преступлений 
имперской эпохи. Трудно представить себе мыслителя более 
именитого и поистине почтенного - и трудно припомнить 
более постыдный пример хвалы, пропетой чудовищным зло
действам. Подобные факты наводят на размышления: Бут и 
Каган иллюстрируют слова Маркса о трагедии, вновь разыг-
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рываемой как фарс. Также стоит припомнить: история импе
риализма континентального - еще страшнее, а риторика, ей 
сопутствовавшая - не менее блистательна; Франция удостои
лась похвалы от Милля, осуществляя свою цивилизаторскую 
миссию в Алжире и, как заявил французский военный ми
нистр, успешно «истребляя местное население». Хотя кага
новская концепция «антиамериканизма» вполне обычна, сто
ит поразмыслить и над ней. 

Понятие об ан.тиамерикан.ско.м и его синонимичес
кие вариации («Ненависть к Америке» и т. п.) регулярно 
пускаются в ход, чтобы очернить критикующих государ
ственную политику, хотя критикующие могут восхищаться 
Америкой, уважать страну, ценить ее культуру и достижения -
да и вообще считать ее лучшим краем на свете. И все же, 
подобные люди суть «антиамериканцы» и «ненавистники 
США»:  как-то само собою разумеется, что народ, общество 
и государственная власть - неразделимое целое. Словоупот
ребление прямо заимствовано из лексикона тоталитарного. 
Бывшая советская империя звала инакомыслящих граждан 
«антисоветчиками».  Кажется, критики бразильской воен
ной диктатуры именовались «антибразильцами». У народов, 
сколько-нибудь приверженных свободе и демократии, такие 
выкрики немыслимы. И в Риме, и в Милане хохотали бы, 
услышав, что человек, отрицательно отозвавшийся о политике 
Берлускони, - «антиитальянец» (правда, никто бы не смеялся, 
услыхав такое, пока Италией правил Бенито Муссолини) . 

Полезно припомнить: куда ни погляди - почти неизменно 
сыщутся вороха возвышенных идеалов, сопровождающих 
вооруженное насилие. Слова, оnисывающие «Вильсонов
скую традицию», конечно, трогают своим благородством -
но лучше присмотреться к последствиям сего возвышенного 
красноречия. Например, уже говорилось о том, как Вильсон 
призывал захватить Филиппины. Уже будучи президентом, он 
учинил интервенцию на Гаити и вДоминиканской Республике
обе страны лежали потом в развалинах. Или припомним то, 
что один из крупнейших американских историков Уолтер Ла
Фебер зовет «Вильсоновским выводом» из Доктрины Мон-
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ро, предписывающим, чтобы «лишь американские нефтяные 
компании имели право на концессии» везде, куда дотягива
ется властная американская рука. 

Это же самое справедливо и применительно к наихуд
шим тиранам. В 1 990-м Саддам Хуссейн предупредил Кувейт 
о возможном возмездии за действия, подрывавшие уже рас
шатанную иракскую экономику после того, как Саддам защи
щал Кувейт во время своей войны с Ираном. Иракские власти 
известили тогда целый мир о том, что: СаДам Хуссейн стре
мится не к «вечной войне, а к вечному миру. . .  и достойной 
жизни». В 1 93 8  году Самнер Уэллес, наперсник президента 
Рузвельта, одобрительно отзываясь о Мюнхенском сговоре 
с нацистами, сказал: это может привести к возникновению 
«нового миропорядка, основанного на справедливости и 
законности». Вскоре после этого замысел двинули вперед: 
Гитлер частично оккупировал Чехословакию, поясняя, что 
нацисты «преисполнены серьезной решимости служить 
истинным интересам людей, населяющих эти области, охра
нять национальную самобытность германского и чешского 
народов, работать на благо мира и всеобщего социального 
благополучия». 

Забота Муссолини об «освобожденных народах» Эфио
пии бьmа не менее возвышенна и трогательна. Япония прес
ледовала столь же высокие цели в Маньчжурии и Северном 
Китае, приносила несметные жертвы, дабы сотворить «рай 
земной» для исстрадавшихся людей, защитить их законные 
правительства от коммунистических бандитов. Что может 
быть благородней, чем японская «Высокая обязанность» уста
новить «Новый порядок» уже в 1 938  году, «обеспечить веч
ную стабильность Восточной Азии», основываемую на «Вза
имной помощи и сотрудничестве» Японии, Маньчжурии 
и Китая «В областях политической, экономической и куль
турной», создать «совместную оборону против коммунизма», 
вызвать культурный, экономический и социальный прогресс? 

После войны все интервенции привычно звали «гуман
ными», или начатыми самообороны ради, а потому и не 
идущими вразрез Хартии ООН. К примеру, варварское 
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вторжение СССР в Венгрию, состоявшееся в 1 956 году, 
советская сторона оправдывала тем, что интервенция нача
лась по просьбе венгерских властей, была «оборонительным 
ответом на иностранное финансирование как подрывной 
деятельности в пределах Венгрии, так и вооруженных банд, 
орудовавших внутри страны и стремившихся свергнуть демо
кратически избранное правительство». Столь же правдопо
добно звучали оправдания американской интервенции в 
Южном Вьетнаме, начавшейся несколькими годами позднее. 
Вторжение являлось «совместной самозащитой» от «внутрен
ней агрессии, начатой южными вьетнамцами», от «Нападения 
изнутри» (цитирую, соответственно, слова Эдлая Стивен
сона и Джона Фитцджеральда Кеннеди) . 

Не нужно думать, будто подобные заявления лицемерны -
сколь бы гротескными ни казались они. Такое же краснобай
ство зачастую встречается в документах для чисто служеб
ного использования - а уж там-то кривить душой незачем. 
Возьмите, например, доводы сталинских дипломатов: «Чтобы 
создать истинную демократию, требуется известное давление 
извне. . .  Мы не должны колебаться, "вмешиваясь во внутрен
ние дела" других народов. . .  поскольку демократическое прав
ление является одной из главных гарантий прочного мира». 

Остальные соглашаются - с неменьшей искренностью 
настаивая на том, что: 

« • • •  мы не должны смущаться полицейскими 
репрессиями тамошних правительств. В этом 
нет позора, ибо коммунисты по природе своей -
предатели. . .  Лучше пусть у власти находится 
крепкий режим, а не либеральное руководство, если 
оно снисходительно, безвольно и допускает в свой 
состав коммунистов» . 

Это Джордж Кеннан дает наставления послам США в 
Латинской Америке: нужно исходить из прагматической за
боты о «защите наших источников сырья» - наших, где бы ни 
обретались они. Следует сохранить наше естественное «Пра-
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во на доступ» к ним - а если потребуется, то удержать свое 
право посредством завоевания, согласно древнейшему пра
ву сильного. Требуется преизрядная доза преднамеренного 
неведения и верноподданности, дабы забыть, что вытворяют 
со своими народами «крепкие режимы», насаждаемые и опе
каемые нами. Требуется то же самое, дабы сохранять веру 
в нужды государственной безопасности, якобы оправдываю
щие применение вооруженной силы - предлог этот почти 
всегда оказывается лживым, тому наличествуют изобильные 
свидетельства - исторические и документальные. 

Как видно из нескольких приведенных примеров, даже 
самые свирепые и постыдные действия постоянно сопро
вождаются разглагольствованиями о благих намерениях. Бес
пристрастный взгляд на вещи лишь дозволит нам обобщить 
замечание Томаса Джефферсона, сделанное касаемо тогдаш
него международного положения: 

«Мы не более верим в то, что Бонапарт сража
ется токмо ради свободы мореплавания, чем в то, 
что Великобритания сражается ради свободы чело
вечества. Цель одинакова: стяжать себе в.ласть и 
богатство, захватить достояние других народов». 

Столетием позже Роберт Лансинг, бывший государствен
ным секретарем при Вудро Вильсоне - и, кажется, не питавший 
никаких иллюзий относительно Вильсоновского идеализма, -
с презрением заметил: «Как же охотно британцы, фран
цузы или итальянцы принимают любые предписания» Лиги 
Наций, покуда «имеются шахты, нефтяные промыслы, изо
бильные злаками поля и железные дороги», которые «делают 
уступчивость выгодной». Эти «бескорыстные правительства» 
объявляют, что предписаниям надлежит подчиняться «ради 
общечеловеческого блага», о коем «они радеют, распоря
жаясь богатыми областями Сирии, Месопотамии и так далее». 
Их лицемерие столь отвратительно и «Столь очевидно, что 
было бы едва ли не явным оскорблением рассуждать о нем 
вслух». 
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Лицемерие и впрямь очевидно, если о своих благих наме
рениях разглагольствуют другие. А к себе, любимым, при
меняются иные мерки. Можно доверять политическим руко
водителям своей страны избирательно, занимая позицию, 
которую Ганс Моргентау, один из создателей современной 
теории международных отношений, осудил, как «наше кон
формистское пресмыкательство перед власть имущими» -
то самое, чем испокон века занимается большинство 
интеллектуалов. 

Но все-таки важно понять: болтовня о благих намере
ниях вполне предсказуема, а потому бессодержательна -
в самом буквальном значении этого слова. Те, кто желает ура
зуметь миропорядок по-настоящему, всегда прилагают оди
наковые мерила и к собственной элите - интеллектуальной и 
политической, - и к сливкам откровенно враждебного общес
тва. Любопытно: а многое ли устояло бы перед подобным 
простейшим проявлением честности и рассудительности? 

Следует прибавить, что попадаются в среде образован
ных классов и «отступники», не желающие, подобно про
чим, пресмыкаться перед властями. Кое-какие важные теку
щие примеры обнаруживаются в двух странах, чьи жестокие, 
репрессивные режимы питаются и поддерживаются военной 
помощью США. Речь идет о Турции и Колумбии. В Турции 
выдающиеся писатели, журналисты, академики, книгоизда
тели и другие люди не только протестуют против зверств и 
драконовских законов, а еще и постоянно совершают акты 
гражданского неповиновения, рискуя суровым наказанием, 
длительным тюремным заключением - а иногда и подвергаясь 
ему. В Колумбии отважным священнослужителям, академи
кам, правозащитникам, активистам профсоюзов постоянно 
грозят расправа и гибель - мало на свете стран, сравнимых 
с Колумбией по жестокости. Действия этих людей должны 
были бы пристыдить западных интеллектуалов, заставить их 
вести себя скромнее. Так оно и случилось бы, не скрывайся 
истина под покровом преднамеренного неведения, благо
даря которому и творится огромное множество нынешних 
злодейств. 



Глава 25 
---- · ----

Послесловие к книге "Failed States" 

Ни единый человек, знакомый с историей, не удивится 
тому, что все больший упадок демократии в Соединенных 
Штатах сопровождается разглагольствованиями об их мес
сианской миссии: принести демократию всему страждущему 
белому свету. Благие намерения, декларируемые системами 
власти, редко бывают вымышлены целиком и полностью; 
это справедливо и в нашем случае. При известных условиях 
демократия во всех ее разновидностях и впрямь приемлема. 
За рубежом, как заключает ведущий ученый поборник «рас
ширения демократии», мы обнаруживаем «стойкое, неизмен
ное убеждение»: демократия приемлема если, и только если, 
ее можно совместить с интересами стратегическими и эконо
мическими (Томас Каротерз) . В несколько измененном виде 
та же доктрина прижилась и на нашей почве. 

Основную дилемму, стоящую перед политическими руко
водителями, искренне признают иногда люди, обретающиеся 
на вполне миролюбивой, либеральной оконечности полити
ческого спектра - например, признавал ее Роберт Пастор, 
советник президента Картера по национальной безопас-

Эта глава бьта впервые опубликована в книге Failed States: The Abuse 

of Power and the Assault оп Democracy (N ew York: Metropolitan Books, 2006; 

New York: Owl Books, 2007) , 2 5 1-63. 
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ности, ведавший латиноамериканскими вопросами. Он пояс
нял, отчего правительству пришлось поддерживать лютый и 
растленный режим Сомосы в Никарагуа - и, когда это ока
залось немыслимо, хотя бы сохранять никарагуанскую наци
ональную гвардию, обученную в США: поддерживать ее, 
невзирая на то, что гвардейцы истребляли своих же соотечес
твенников «СО зверством, обычно приберегаемым для врага
чужеземца», и уничтожили примерно сорок тысяч мирных 
жителей. Причина была хорошо знакомой: «Соединенные 
Штаты не стремились контролировать Никарагуа или дру
гие страны этого региона, однако и не желали, чтобы даль
нейшие события развивались неуправляемо. Правительство 
хотело, чтобы никарагуанцы действовали самостоятельно -

ее.ли только это не шло вразрез интересам США». 
Схожие дилеммы стояли перед правительственными стра

тегами Буша после вторжения в Ирак. Они «Хотели, чтобы 
иракцы действовали самостоятельно - ее.ли то.лько это не 
шло вразрез интересам США». Значит, Ираку полагалось 
быть суверенным и демократическим - но в известных пре
делах. Его следовало каким-то образом превратить в послуш
ное государство-нахлебник, подобно тому, как традиционно 
поступали со странами Латинской Америки.  

Этот подход к делу знаком и общепринят, он сущест
вует и на противоположной оконечности государственного 
устройства: Кремль в советские времена создавал и сохранял 
державы-сателлиты, управлявшиеся внутренними силами -
политическими и военными, - но помнившие о занесенном 
над ними железном кулаке. Германия проделывала примерно 
то же самое в оккупированной Европе даже невзирая на воен
ные условия; так же вела себя и Япония в Маньчжурии (мари
онеточное государство Маньчжоу-Го) . Фашистская Италия 
добилась приблизительно тех же результатов на земле Север
ной Африки, одновременно занимаясь там же настоящим 
геноцидом, который ни в коем случае не повредил ее репута
ции на Западе и, вероятно, воодушевил Гитлера. Традицион
ные имперские и колониальные системы богаты множеством 
подобных примеров. 
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Но выяснилось: достичь традиционных целей в Ираке 
на удивление трудно - вопреки необычайно благоприятным 
обстоятельствам (о коих уже сказано выше) . Дилемма соче
тания определенной независимости с жестким внешним кон
тролем встала во всей наготе вскоре после вторжения, ког
да массовое и мирное противодействие иракцев понудило 
захватчика дать Ираку гораздо больше инициативы, чем пред
полагалось. Впереди замаячил возможный чудовищный итог: 
возникнет более-менее демократический и суверенный Ирак, 
ищущий себе место в некоем грядущем шиитском союзе, 
включающем Иран, шиитский Ирак и, пожалуй, те области 
Саудовской Аравии, где преобладают шииты - в союзе, кон
тролирующем большую часть всемирных запасов нефти и не 
зависящем от Вашингтона. 

А могло получиться и еще хуже. Иран мог проститься с 
надеждами на то, что Европа станет независима от Соединен
ных Штатов, и повернуться лицом к востоку. Крайне важную 
сопутствующую информацию излагает Зелиг Гаррисон, веду
щий специалист по таким вопросам. «Ядерные переговоры 
между Ираном и Европейским Союзом основывались на сог
лашении, которого ЕС, удерживаемый США, не выполнил», -
отмечает Гаррисон. Соглашение сводилось к следующему: 
Иран обязуется прекратить производство обогащенного 
урана, а ЕС даст Ирану гарантии безопасности. Язык сов
местной декларации звучал недвусмысленно. «Взаимно 
приемлемое соглашение», говорилось в документе, обеспе
чит «объективные гарантии» не только того, что иранская 
ядерная программа будет служить «исключительно мирным 
целям», но и « [нашего] не менее решительного стремления 
всемерно блюсти безопасность [Ирана] » . 

Слова «блюсти безопасность» - прозрачный намек на то, 
что Израиль и Соединенные Штаты грозили бомбить Иран 
и готовились к этому. Многие вспоминали, как в 1 98 1  году 
Израиль разбомбил иракский атомный реактор « Таммуз» -
похоже, именно после полученного удара Саддам и начал 
развивать программу ядерных вооружений:  еще одно сви
цетельство того, что насилием порождается лишь ответное 
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насилие. И любая попытка подвергнуть Иран подобному 
обращению окончилась бы немедленным конфликтом -
Вашингтон, безусловно, понимал это. Посетив Тегеран, вли
ятельный шиитский вероучитель Муктада ас-Садр извес
тил: мои ополченцы встанут на защиту Ирана при любом 
нападении на него. «Стало вполне понятно, - писала газета 
Washington Post, - что Ирак может обратиться полем битвы 
при любом западном столкновении с Ираном; лишь пред
ставьте себе иракских ополченцев-шиитов - или даже воен
ных, обученных американцами и руководимых шиитами, -
людей, вступающих из сочувствия к Ирану в бой с войсками 
США на иранской земле». Садристский блок, добившийся 
значительных успехов на выборах в декабре 2005 года, спосо
бен вскоре сделаться сильнейшей среди сплоченных полити
ческих сил Ирака. Он сознательно следует по стопам других 
преуспевших исламистских группировок, подобных палес
тинскому ХАМАС'у, который сочетает упорное сопротивле
ние оккупационным силам с созданием небольших общест
венных организаций и помощью бедноте. 

Вашингтонское нежелание дозволять регионам забо
титься о своей безопасности отнюдь не ново. Оно то и дело 
проявлялось в ходе противостояния Ираку. Подоплекой явля
ется вопрос об израильском ядерном оружии - вопрос, кото
рый Вашингтон ограждает от международного рассмотре
ния. А на заднем плане таится то, что Гаррисон справедливо 
зовет «основной трудностью, стоящей перед мировой сис
темой нераспространения Оружия Массового Поражения» :  
нежелание государств, имеющих ядерное оружие, соблюдать 
взятое на себя обязательство и «Постепенно свертывать свои 
ядерные вооружения» - а в случае с Вашингтоном и откры
тый, формальный отказ от упомянутого обязательства. 

В отличие от Европы, Китай отнюдь не намерен трепетать 
перед Вашингтоном -оттого-то, главным образом, вашингтон
ские стратеги и страшатся Китая все больше. Китай уже получает 
немало иранской нефти, а взамен снабжает Иран оружием -
предположительно, охлаждающим воинственный вашинг
тонский пыл. Еще более тревожится Вашингтон из-за того, 
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что «Китайско-саудовские отношения весьма улучшились»: 
Китай оказывает Саудовской Аравии военную помощь, а ему 
предоставляются права на разведку газовых месторождений. 
К 2005 году приблизительно 1 7  процентов китайского нефтя
ного импорта поступало из Саудовской Аравии. Китайские и 
саудовские нефтяные компании подписали договоры о буре
нии скважин и строительстве огромного нефтеперегонного 
завода (в партнерстве с компанией Еххоп Mobil) . Предпола
галось, что январский визит саудовского короля Абдуллы в 
Пекин (2006 год) приведет к подписанию китайско-саудов
ского меморандума о взаимном понимании, призывающего 
«расширять сотрудничество меж обеими странами, вклады
вать средства в добычу нефти, природного газа и минералов». 

Индийский аналитик Айджаз Ахмад замечает: Иран 
может «За следующие десять, или чуть больше, лет посте
пенно превратиться в фактический стержень того, что Ки
тай и Россия уже рассматривают как абсолютно необходи
мую Азиатскую Систему Энергетической Безопасности 
(Asian Energy Security Grid) , дозволяющую вывести мировые 
энергетические запасы из-под западного контроля, а в Азии 
начать великую промышленную революцию». Вероятно, к 
этому начинанию примкнут Южная Корея и страны Юго
Восточной Азии, а может быть, и Япония. Решающий вопрос: 
а как отреагирует Индия? Она отвергла настоятельные тре
бования США разорвать договор с Ираном о нефтепроводе. 
С другой стороны, Индия вместе с Соединенными Штатами 
и ЕС голосовала в МАГАТЭ за принятие резолюции, направ
ленной против Ирана, разделив общее лицемерие, поскольку 
сама Индия отвергает режим нераспространения Оружия 
Массового Поражения, а Иран, по крайности до сих пор, в 
основном его соблюдает. Ахмад пишет: отнюдь не исклю
чено, что Индия могла втайне изменить свою позицию -
причем, диаметрально - ввиду иранской угрозы разорвать 
двадцатимиллиардный договор о поставках газа. Позднее 
Вашингтон предупредил Индию, что ее «ядерное соглашение 
с США может оказаться аннулировано», если Индия не под
держит выдвигаемых американских требований. Последовал 
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резкий ответ и з  индийского министерства иностранных дел; 
американское посольство извернулось и поспешило смягчить 
предупреждение. 

У Индии тоже имеется выбор. Можно сделаться нахлеб
ницей США, но можно и примкнуть к более независимому 
Азиатскому блоку, постепенно обретающему очертания и 
укрепляющему связи с ближневосточными нефтедобыва
ющими странами. В серии содержательных очерков замес
титель редактора журнала Hindu отмечает: «если XXI веку 
суждено стать "азиатским столетием", то азиатская бездея
тельность в энергетическом секторе должна прекратиться». 
Хотя в Азии находятся «И крупнейшие в мире производи
тели, и наиболее быстро развивающиеся потребители энер
гии», Азия поныне вынуждена опираться «На учреждения, 
торговые структуры и вооруженные силы, ей чуждые, чтобы 
торговать сама с собою», - в этом сказывается изнурительное 
наследие колониальной эры. Ключевым здесь является сот
рудничество Индии с Китаем. 

В 2005 году, пишет автор, Индия и Китай «сумели сбить 
с толку аналитиков всего мира, обратив свое пресловутое 
соперничество в приобретении Fаза и нефти у третьих стран 
зарождающимся партнерством, способным в корне изменить 
динамику всемирного энергетического рынка» . Январское 
соглашение 2006 года, подписанное в Пекине, «расчистило 
путь к индийскому и китайскому сотрудничеству не только в 
технической области, но и в нефтегазовой разведке и добыче -
к партнерству, могущему в итоге изменить уравнения, состав
ляющие основу всемирного нефтяного и газового сектора». 
Несколькими месяцами ранее в Нью-Дели прошла встреча 
азиатских производителей и потребителей энергии. Индия 
«представила смелый и значительный план, оценивавшийся 
в 22,4 миллиарда долларов и предусматривавший создание 
паназиатской системы газоснабжения и безопасных поста
вок нефти по трубопроводам», тянущимся по всем азиат
ским землям - от сибирских месторождений через Среднюю 
Азию к ближневосточным энергетическим гигантам; системе 
надлежало включать в себя и государства-потребители. Кро-
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ме  того, азиатские страны «имеют иностранные валютные 
резервы на сумму свыше двух триллионов долларов», пре
имущественно в долларах же, хотя благоразумие советует 
разнообразить валютную деноминацию. Первый шаг в этом 
направлении уже обдумывается: азиатский нефтяной рынок 
станет проводить все расчеты в евро. Воздействие такого шага 
на международную финансовую систему и на существующее 
равновесие всемирной мощи может оказаться значительным. 
Соединенные Штаты, продолжает автор; «смотрят на Индию, 
как на слабейшее звено возникающей азиатской цепи», они 
«активно стараются отвлечь Нью-Дели от созидания новой 
региональной архитектуры, они размахивают перед носом 
индийского правительства аппетитной ядерной приманкой 
и сулят Индии великодержавный статус в качестве союзницы 
США».  Чтобы азиатский проект оказался успешным, предуп
реждает автор, «Индия должна противиться этим соблазнам». 
Схожие вопросы поднимаются относительно Шанхайской 
организации сотрудничества, образованной в 200 1 году как 
русско-китайский противовес американской мощи, которая 
расширяется в пределах бывшей советской Средней Азии. 
Ныне ШОС «быстро превращается в региональный блок 
безопасности, а вскоре может принять в свой состав новых 
членов - скажем, Индию, Пакистан, Иран», - пишет Фред 
Вир, долгое время работавший корреспондентом в Москве. 
Не исключается возникновение некой «евразийской конфе
дерации, сопоставимой с НАТО». 

Перспектива того, что Европа и Азия двинутся в сторону 
большей независимости, всерьез беспокоила американских 
стратегов со времен Второй мировой войны; беспокойство 
обратилось тревогой, поскольку трехполюсный миропорядок 
продолжал развиваться наравне с новым взаимодействием 
«ЮГ - ЮГ» и быстро ширившимся сотрудничеством Европы 
и Китая. Разведка США наметила курс, при котором Сое
диненные Штаты, продолжая, по традиционным соображе
ниям, контролировать нефтяные промыслы Ближнего Вос
тока, начнут полагаться, главным образом, на ресурсы более 
устойчивого Атлантического бассейна (Западная Африка, 
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Западное полушарие) . Контроль над ближневосточной 
нефтью ныне сделался весьма ненадежным, да и новые рас
четы оказались под угрозой благодаря событиям в Западном 
полушарии, подстегнутым политикой правительства при 
Буше - она оставила Соединенные Штаты в явной изоля
ции на международной арене. Правительство Буша умуд
рилось оттолкнуть от себя даже Канаду - подвиг впечатляю
щий. Отношения между Канадой и Соединенными Штатами 
стали более «натянуты и задиристы», чем когда-либо ранее, 
в итоге того, что Вашингтон отверг благотворные для Канады 
решения, вынесенные Североамериканской Зоной Сво
бодной Торговли, пишет американский журналист Джоэль 
Бринкли. «Отчасти поэтому Канада всячески старается нала
дить отношения с Китаем, а некоторые официальные лица 
говорят: Канада может перенаправить значительную долю 
своего торгового оборота из Соединенных Штатов в Китай». 

Канадский министр природных ресурсов сказал: через 
несколько лет четвертая часть нефти, ныне отправляемой из 
Канады в Соединенные Штаты, может вместо этого посту
пать в Китай. Следующий удар по вашингтонской энерге
тической политике нанесла Венесуэла, ведущий экспортер 
нефти в Западном полушарии: она завязала более тесные 
отношения с Китаем, нежели всякая иная латиноамерикан
ская страна, - это, среди прочего, даст Венесуэле уменьшить 
зависимость от явно ей враждебного правительства США. 
В целом же Латинская Америка крепит свои торговые и 
прочие отношения с Китаем. Случаются тут и незадачи, но 
скорее всего, сотрудничество будут расширять - особенно 
страны, экспортирующие сырье: Бразилия и Чили. 

Меж тем становятся очень тесными отношения Кубы и 
Венесуэлы - каждая из этих стран полагается на свои сравни
тельные преимущества. Венесуэла поставляет дешевую нефть, 
а Куба взамен организует программы ликвидации неграмот
ности и охраны здоровья, присылает тысячи высококвали
фицированных специалистов, учителей и врачей, которые 
трудятся в самых бедных и заброшенных областях - так они 

работают во многих государствах Третьего Мира. Совмест-
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ные кубинские и венесуэльские проекты распространяются и 
на острова Карибского моря, где кубинские врачи оказывают 
помощь тысячам людей, а финансируется их деятельность из 
венесуэльских фондов. Посол Ямайки на Кубе говорит об 
этом начинании - которое назвали «Операцией Чудо» - как о 
«примере интеграции и сотрудничества юга с югом», вызыва
ющим огромное воодушевление среди бедняков, составляю
щих большинство населения. Кубинскую врачебную помощь 
приветствуют повсюду. 

Одной из наиболее жутких трагедий, грянувших в недав
ние годы, было пакистанское землетрясение в октябре 2005 
года. Число жертв оказалось огромным, а несметное мно
жество уцелевших коротало суровую зиму, ютясь, где при
дется, питаясь впроголодь и почти не получая медицинской 
помощи. Полистайте южноазиатские газеты и прочтите: «Ку
ба выслала в Пакистан самый многочисленный контингент 
врачей и фельдшеров», оплатив при этом все расходы сама 
(или ей помогла в этом Венесуэла) . Президент Мушарраф 
выразил свою «глубочайшую признательность» кубинцам 
за их «отвагу и сострадание». Как сообщают, квалифициро
ванных кубинских медиков насчитывалось больше тысячи, 
44 процента врачей были женщинами, оставшимися работать 
в глухих горских деревушках, где «Жили в палатках студеной 
зимой среди чужого народа», уже после того, как западные 
медики разъехались по домам. Кубинцы развернули девят
надцать полевых госпиталей и работали посменно - по двад
цать четыре часа кряду. 

Некоторые аналитики предполагают, что Куба и Венесу
эла могли бы даже объединиться, сделать шаг к дальнейшей 
латиноамериканской интеграции в единый блок, менее зави
сящий от Соединенных Штатов. Венесуэла уже вступила в 
Mercosur, Общий рынок стран Южной Америки, - поступок, 
определенный аргентинским президентом Нестором Кирш
нером как «историческая веха» в развитии этого торгового 
союза, и приветствовавшийся как «Новая глава нашей интег
рации» бразильским президентом Луисом Инасио Лула да 
Сильвой. Независимые эксперты говорят: « вступление Вене-
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суэлы в этот блок способствует развитию его геополитичес
кого представления о Mercosur, распространяющемся в итоге 
по всему остальному региону» . На торжествах, посвящен
ных вступлению Венесуэлы в Mercosur, ее президент Чавес 
произнес: «Нельзя, чтобы наше начинание оставалось проек
том чисто экономическим, идущим на пользу лишь элите да 
транснациональным компаниям», - весьма прозрачный намек 
на опекаемое США «соглашение о свободной торговле для 
обеих Америк», вызвавшее резкий общественный протест. 

Венесуэла также снабдила Аргентину нефтью, помо
гая справиться с энергетическим кризисом, и в 2005 году 
выкупила почти треть аргентинского долга - это было сос
тавной частью общерегиональных стараний вывести свои 
страны из-под контроля МВФ, которым фактически заправ
ляют Соединенные Штаты. Целых два десятилетия латино
американцы соблюдали предписания МВФ - и расплачива
лись за это экономической катастрофой. МВФ «действовал 
по отношению к нашей стране как антрепренер, как орудие 
политики, причинявшей аргентинскому народу страдания и 
множившей нищету», - сказал президент Киршнер, объяв
ляя о своем решении выплатить почти целый триллион дол
ларов, дабы избавиться от МВФ раз и навсегда. Полностью 
нарушив предписания МВФ, Аргентина уже выбирается из 
ямы, в которую столкнула страну политика Международного 
Валютного Фонда. 

Новые шаги к независимости и региональной интегра
ции начались, когда в декабре 2005 года президентом Боли
вии избрали Эво Моралеса, первого президента-выходца 
из коренного населения страны, составляющего народное 
большинство. Моралес быстро заключил с Венесуэлой сог
лашения о поставках энергоносителей. Газета Financial Тimes 
сообщила: «ЭТО подкрепит приближающиеся реформы боли
вийской экономики и энергетического сектора». Боливия 
располагает огромными запасами природного газа, уступа
ющими в пределах Южной Америки лишь венесуэльским. 
Моралес решил также полностью изменить неолиберальную 
боливийскую политику, неуклонно проводившуюся на про-
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тяжении двадцати пяти лет и еще больше снизившую доходы 
страны из расчета на душу населения. Неолиберальные про
граммы прервались в этот период, лишь когда всенародное 
недовольство заставило правительство отказаться от них -
зато был принят совет Всемирного Банка: приватизировать 
водоснабжение, «Выправить расценки» - и, по сути, оставить 
бедняков без воды. 

Венесуэльская «диверсия» (как выражаются в Вашинг
тоне) , затрагивает и Соединенные Штаты. Возможно, уси
лится политика «Сдерживания» Венесуэлы, введенная Бушем в 
марте 2005 года. В ноябре 2005-го, сообщает газета Washington 
Post, группа сенаторов разослала циркулярное письмо «девяти 
крупным нефтяным компаниям. В нем говорилось: "Пос
кольку ожидается, что зимнее отопление резко подорожает, 
мы просим вас пожертвовать частью получаемых огром
ных доходов в пользу малоимущих людей: это поможет им 
заплатить за обогрев жилья"». Отозвалась лишь одна-един
ственная компания: CITGO, контролируемая Венесуэлой. 
CITGO предложила снабжать дешевой нефтью сперва мало
имущих жителей Бостона, а потом и других городов. Чавес 
это делает исключительно «ИЗ политической корысти», зая
вил Государственный Департамент США; тут «нечто схожее 
с предложением кубинского правительства принимать неи
мущих молодых американцев в тамошние медицинские учи
лища и обеспечивать их стипендиями». Совсем иное дело -
помощь, поступающая из Соединенных Штатов и других 
подобных стран: уж тут-то благодетелями движет чистейшее 
человеколюбие ! Неясно только, задумываются ли над подоб
ными тонкостями получатели « 1 2  миллионов галлонов деше
вой нефти, [поступившей от CITGO] предназначенной для 
домашнего отопления и распределяемой в Массачусетсе меж
ду местными благотворительными организациями и 45 ООО 
малоимущих семей». Получает венесуэльскую нефть бед
нота, ожидающая 30-50-процентного роста платы за отоп
ление, .причем на полагающиеся льготы «Катастрофически 
недостает фондов, а поэтому людям, которые иначе просто 
не дотянули бы до конца зимы, достался очень щедрый пода-
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рок», - сказал директор одной из  некоммерческих организа
ций, распределяющей дешевую нефть по «Приютам для без
домных, благотворительным "продовольственным банкам" и 
кварталам, населенным малоимущими». Он добавил: «Наде
юсь, это начинание станет своего рода "дружелюбным вызо
вом", который Венесуэла бросает американским нефтяным 
компаниям, недавно подавшим декларации о рекордно высо
ких квартальных доходах. Уделите немного от избытка сво
его беднякам, помогите им скоротать зиму». Вызов, похоже, 
бросали впустую. Хотя Центральную Америку изрядно дис
циплинировали рейгановское насилие и террор, остальные 
государства Западного полушария выходят из-под контроля -
особенно лежащие меж Венесуэлой и Аргентиной, которую 
МВФ и казначейство США представляли как образец для 
подражания, пока аргентинская экономика не рухнула бла
годаря навязанной ими политике. 

Во многих государствах этого региона у верховной власти 
находятся «левые» и «центристы».  Коренное население ста
ло гораздо активнее и влиятельнее - особенно в Эквадоре и 
Боливии, крупнейших топливодобывающих странах, желаю
щих самостоятельно распоряжаться своими нефтью и газом -
а в отдельных случаях готовых даже полностью прекратить их 
добычу. Многие коренные жители, по-видимому, не видят ре
зона портить или вообще губить свою жизнь, свою культуру 
и свое общество ради того, чтобы жители Нью-Йорка мог
ли раскатывать на дорогих автомашинах и тосковать, попа
дая в безвылазные дорожные «пробки». Кое-кто даже призы
вает создать в Южной Америке единую «Индейскую нацию». 
Между тем, текущая экономическая интеграция поворачи
вает на 1 80 градусов хозяйственные методы, которые уходят 
корнями еще во времена испанских завоеваний, когда и эли
та, и экономика различных стран Латинской Америки были 
связаны с имперской властью, а не друг с другом. Наравне 
с неуклонно расширяющимся взаимодействием «ЮГ - ЮГ», 
эти направления развития находятся под сильным влиянием 
общественных организаций, сплачивающихся воедино под 
флагом невиданных доныне международных движений за 
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всемирную справедливость, получивших от  своих против
ников смехотворно глупое прозвище «антиглобализации», 
поскольку стоят они за глобализацию истинную, защища
ющую интересы народов, а не инвесторов и финансистов. 
По многим причинам система всемирного господства США 
оказывается хрупкой - и не только из-за ущерба, наносимого 
ей вашингтонскими стратегами. Одним из главных послед
ствий стало то, что проводимая Бушем политика сдержива
ния демократии натыкается на все новые препятствия. Стало 
труднее, чем прежде, прибегать к военным переворотам и к 
международному терроризму, дабы свергать демократически 
избранные правительства, - стратеги Буша с огорчением по
няли это в 2002 году, на примере Венесуэлы. «Стойкое, неиз
менное убеждение» придется отстаивать преимущественно 
другими способами. Мы видим, что в Ираке массовое нена
сильственное сопротивление вынудило Вашингтон и Лондон 
разрешить выборы, которых Запад старался не допустить. 

Попытки сфальсифицировать выборы, обеспечивая 
существенные преимущества западному ставленнику и не 
дозволяя представителям независимых СМИ освещать ход 
кампании, тоже провалились. У Вашингтона возникли новые 
проблемы. Рабочее движение достигает в Ираке значитель
ных успехов, невзирая на противодействие оккупационных 
властей. Положение довольно схоже с положением в Европе 
и Японии после Второй мировой войны, когда главной 
целью Соединенных Штатов и Соединенного Королевства 
был подрыв независимых рабочих движений. Тем же самым 
занимались, кстати, и на собственной почве, по схожим 
причинам: организованный рабочий класс весьма сущест
венно способствует развитию настоящей демократии -
что по-гречески значит «Народовластия». Многие контрмеры, 
возможные в прежние времена - введение продовольствен
ных карточек, поощрение фашиствующей полиции, - ныне 
уже неприемлемы. Сегодня уже нельзя полагаться на рабочую 
бюрократию из Американского Института Развития Свобод
ного Труда (American Institиte for Free Labor Development) , 
помогавшую растлевать профсоюзы. Сегодня многие аме-
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риканские профсоюзы поддерживают иракских рабочих, то 
же самое делают и профсоюзы Колумбии - страны, в кото
рой активистов убивают больше, чем где бы то ни было. По 
крайности, ныне профсоюзы получают помощь от Амери
канского Союза Сталеплавильщиков ( United Steelworkers of 
America) и других организаций, а Вашингтон продолжает 
выделять громадные суммы на нужды правительства, во мно
гом ответственного за все текущие неурядицы. 

Проблема с выборами возникла в Палестине примерно 
так же, как и в Ираке. Уже говорилось: правительство Буша 
отказывалось разрешить выборы, пока не умер Ясир Арафат, 
сознавая, что победителем станет человек, неугодный США. 
Когда Арафата не стало, правительство США дозволило 
провести выборы, надеясь на победу своих любимцев - кан
дидатов от Палестинской Национальной Администрации 
(ПНА) . Чтобы помочь им, Вашингтон прибегал к уловкам, 
очень схожим с теми, которые использовались в Ираке -
да и не только там, и неоднократно. Вашингтон использовал 
Агентство США по Международному Развитию ( USAID) в 
качестве «незримого проводника» или «незримого посред
ника», всемерно стараясь «поднять популярность Палестин
ской Национальной Администрации накануне важнейших 
выборов, где серьезным соперником явится радикальная 
исламская группировка ХАМАС».  «На десятки быстрых 
проектов, развернутых в предвыборную неделю, дабы правя
щая фракция «Фаттах» сделалась привлекательнее для изби
рателей», истрачено было без малого 2 миллиона долларов. 
В Соединенных Штатах или в любой иной западной стране 
даже намек на подобное иноземное вмешательство разом 
погубил бы кандидата, но глубоко укоренившееся имперское 
мышление считает действия такого рода вполне законными, 
если они осуществляются на чужой почве. Но и эта попытка 
сфальсифицировать выборы с треском провалилась. Прави
тельствам Израиля и США нужно теперь искать хоть какой
нибудь общий язык с радикальной исламской партией, не 
менее упрямо стоящей на своей позиции непризнания, чем 
они сами стоят на своей - впрочем, быть может, и немногим 
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менее, коль скоро ХАМАС и впрямь готов, как уверяют его 
руководители, согласиться на неопределенно долгое переми
рие у международно признанной границы. А Израиль и Сое
диненные Штаты, напротив, настаивают на том, что Израилю 
причитаются значительные территории на западном берегу 
реки Иордан (а также позабытые Голанские высоты) . 

Нежелание ХАМАС'а признать за Израилем «право на 
существование», словно в зеркале отражает нежелание Иеру
салима и Вашингтона признать «Право на существование» за 
Палестиной. «Право на существование» - понятие, в между
народных отношениях неведомое; Мексика признает сущес
твование Соединенных Штатов, однако не их абстрактное 
«Право существовать» в пределах почти половины мексикан
ских земель, завоеванных США. 

Формальное стремление ХАМАС'а «уничтожить Изра
иль» ставит организацию на одну доску с Израилем и Соеди
ненными Штатами, формально заявлявшими, что нет и быть 
не может никакого «добавочного палестинского государства» 
(вдобавок к Иордании) , покуда их крайняя позиция неприз
нания немного не смягчилась в последние несколько лет -
уже описанным образом. Хотя ХАМАС не говорит об этом 
прямо, бьmо бы нечему особо дивиться, если бы ХАМАС поз
волил евреям оставаться на землях нынешнего Израиля, обитая 
в разрозненных районах, а палестинцы тем временем затевали 
огромные проекты заселения и создания инфраструктуры, 
прибирая к рукам ценные земли и природные богатства. По 
сути, Израиль превратился бы в несколько нежизнеспособ
ных кантонов, отделенных и друг от друга, и от некоего кро
шечного участка в Иерусалиме, где тоже было бы дозволено 
обитать евреям. И ХАМАС мог бы звать подобные осколки 
и лоскуты «государством» . Раздайся такие предложения -
мы по справедливости назвали бы их фактическим возвратом 
к нацизму. Этот факт наводит на известные размышления. 
Ибо предложи ХАМАС нечто в этом роде - он, по сути, упо
добился бы Израилю и Соединенным Штатам, какими они 
выступали в истекшие пять лет, когда уже смирились с жалкой, 
нищенской разновидностью палестинского «Государства». 
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Справедливо звать ХАМАС радикальным, экстремист
ским, жестоким, рассматривать его в качестве серьезной 
угрозы миру и честному политическому урегулирова
нию. Да на беду, ХАМАС отнюдь не одинок по этой части. 
В других землях традиционные способы подрыва демокра
тии принесли успех. Любимцы Буша, «группа строителей 
демократии, представителей Международного Республикан
ского Института», трудились, не покладая рук, на Гаити -
создавали оппозицию президенту Аристиду, а правительство 
Соединенных Штатов помогало им, задерживало отчаянно 
требовавшуюся гуманитарную помощь и оправдывалось 
причинами, в лучшем случае, сомнительными. Когда показа
лось, что Аристид, по-видимому, победит на любых честных 
выборах, Вашингтон велел оппозиции отозвать кандидатов -
обычный прием, используемый, дабы дискредитировать вы
боры, на которых не приходится ждать победы: Никарагуа 
в 1 984-м и Венесуэла в декабре 2005-го - хорошо известные 
тому примеры. А затем грянул военный переворот, прези
дента изгнали - и настало царство насилия и террора, по 
всем статьям и намного превосходившее наихудшие действия 
законно избранного правительства. 

То, что «стойкое, неизменное убеждение» сохраняется по
ныне, снова доказывает: Соединенные Штаты не отличаются 
от прочих могучих держав. Они блюдут экономические и стра
тегические интересы господствующих секторов своего насе
ления под аккомпанемент разглагольствований о преданности 
высочайшим идеалам. Явление, в сущности, повсеместное -
история тому свидетельницей, - и посему разумные люди не 
обращают особого внимания ни на правителей, клятвенно 
заверяющих, что ими движут благие намерения, ни на руко
плескания их верноподданных почитателей. 

Обычно слышатся упреки: дескать, придирчивые критики 
твердят о недостатках и недочетах, но сами никаких реше
ний не предлагают. Суть подобных упреков точно излагается 
иной фразой: «Решения предлагаются, но мне эти решения 
не по нраву». В дополнение к советам, которые, по-види
мому, известны и касаются действий во время кризисов, дос-
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тигающих той степени, когда нужно заботиться о том, чтобы 
просто выжить и уцелеть, повторяю несколько простых, уже 
приводившихся выше предложений, адресуемых Соединен
ным Штатам: 

1 )  Принять юрисдикцию и подчиняться решениям Меж
дународного уголовного суда и Международного суда 
ООН; 

2) Подписать и выполнять КиотскИе протоколы; 
3) Предоставить ООН руководство борьбой с междуна

родными кризисами; 
4) Ведя борьбу с террором, полагаться на дипломатичес

кие и экономические меры, а не военные действия; 
5) Толковать Хартию ООН общепринятым, традицион

ным образом; 
6) Не налагать вето на резолюции Совета Безопасности, 

иметь «уважительное отношение к мнению человечес
тва» , как советует нам Декларация Независимости -
даже если с этим не согласны средоточия власти; 

7) Резко сократить военные расходы и резко увеличить 
расходы социальные. 

Для людей, верящих в демократию, вышеприведенные 
предложения прозвучат очень привычно и консервативно: 
так, похоже, думает большинство населения США - пожалуй, 
даже подавляющее большинство. И этот образ мыслей пол
ностью противоречит нынешней правительственной поли
тике. Конечно, полной уверенности в состоянии общест
венного мнения касаемо таких вопросов быть не может -
поскольку сказывается наша нехватка демократии: подоб
ные темы почти не выносятся на общественное обсуждение, 
самые простые факты известны лишь немногим. В обществе 
до крайности разрозненном публика по большей части ли-

·� Цитируется по изданию: Соединенные Штаты Америки: Конститу

ция и законодательство. Под ред. О.А.Жидкова. М.,  Прогресс, Универс, 

1 993.  
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шена возможности составить себе обоснованное суждение о 
чем-либо. 

Другое консервативное предложение таково: не следует 
пренебрегать фактами, логикой и прописными нравственными 
истинами. Те, кто даст себе труд последовать моему предложе
нию, вскоре отвергнут значительную часть привычной док
трины - хотя, разумеется, куда легче твердить эгоистические 
мантры. Прописные истины изрядно приближают нас к более 
определенным и подробным ответам на важные вопросы. Важ
нее того, они дают возможность не только получать нужные 
ответы, но и претворять их в действие - и возможность эта 
в пределах нашей досягаемости, нужно лишь освободиться от 
оков доктрины и от навязанных нам заблуждений. 

Хотя общественные системы, основывающиеся на док
тринах, стремятся породить в людях пессимизм, отнять у них 
надежды, окружающая действительность не такова, она вооду
шевляет. За недавние годы мы уже достигли значительных 
успехов в непрекращающейся борьбе за справедливость и сво
боду, мы оставим наследие, которое потомки понесут вперед -
и поднимут на порядок выше прежнего. Изобилуют возмож
ности для самообразования и организации. Как и в прошлом, 
благосклонные власти едва ли подарят нам желанные пра
ва, не добьешься прав и случайными действиями:  выйдя на 
несколько демонстраций или выступив статистом в комедии, 
разыгрываемой каждые четыре года и незаслуженно имену
емой «демократическими выборами». Как и всегда бывало 
в прошлом, требуется упорно и ежедневно трудиться, чтобы 
создавать - а отчасти воссоздавать - основу жизнеспособной 
демократической культуры, при которой народ играет кое
какую роль в разработке политики - не только на политичес
кой арене, куда народ пускают весьма редко, а и на другой 
важнейшей арене - экономической, куда народ не пускают 
принципиально - вообще. Сыщется много способов разви
вать демократию на родной почве, придавать ей новые изме
рения. Открывающиеся возможности изобильны, а нежела
ние их использовать окончится плохо - и для нашей страны, 
и для всего мира, и для грядущих поколений. 
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Западная Европа 287, 298, 398, 401 ,  

45 1 , 674 

Западный берег реки Иордан 352, 

368, 629 

Зинн, Говард 1 17 

655, 66 1 , 688, 700 

Индией 398, 580 

Индия 89, 1 08- 1 1 1 , 492, 522, 652, 

680, 690, 69 1 , 692 

Индокитай 8, 9, 79, 130, 1 84, 190, 

195, 205, 207, 209, 2 10, 222, 

229, 238, 240, 244, 247, 249, 

257, 269, 273, 274, 277, 278, 

306, 3 13, 3 1 8, 322, 323, 381 ,  

392, 393, 398, 399, 400, 453, 

46 1 , 463, 465, 467, 468, 469, 

660, 672 

Индонезия 248, 249, 329-33 1 ,  333, 

337, 339, 341-345, 377, 399, 

534-539, 545 

Иордания 700 

Ирак 9, 530, 520, 529, 540, 588, 590, 

633, 638-640, 644-650, 652, 

655, 656, 66 1-676, 687, 688, 

689, 698, 699 

Иран 8 1 ,  299, 30 1 ,  3 1 8, 366, 368, 

395, 540, 650, 662, 682, 

688-692 

Испания 75, 166, 1 80, 197 

Италия 1 18, 1 78, 390, 395, 593, 687 
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й 
Йесперсен, Отто 482, 483,487 

к 
Кабул 59 1 

Каган, Роберт 679, 680 

Калифорния 348, 393 

Калиш, Дональд 1 2 1  

Камбоджа 1 95, 207, 239, 241 ,  245, 

246, 269, 27 1 , 272, 273, 294, 

322, 326, 33 1 , 344, 394, 400, 

402, 469, 65 1 

Камм, Генри 339 

Канада 287, 46 1 ,  693 

Кан, Герман 93-95 

Кант 143, 4 13  

Кантримэн, Эдвард 447 

Капелюк, Амнон 47 1 

Кард, Эндрью 663 

Карибское море 82, 297, 3 1 8, 401 ,  

694 

Кармайкл, Стокли 384 

Карноу, Стэнли 342 

Каротерз, Томас 686 

Каррэн, Джеймс 449 

Картахена 5 19  

Картер 288, 322, 377, 464, 465, 473, 

686 

Кастро, Фидель 83, 84, 395, 396 

Кембридж 1 1 7 

Кеннан, Джордж 268, 320, 32 1 ,  392, 

394, 474, 683 

Кеннеди, Джон 76, 77, 78, 79, 82, 84, 

207, 2 10, 234, 258, 272, 323, 

376, 452, 456, 563, 565, 588, 

638, 672, 683 

Киммерлинг, Барух 628, 629 

Киссинджер, Генри 82, 234, 239, 

240, 242, 246, 26 1 , 264, 270, 

27 1 , 273, 275, 284, 287, 3 19, 

322, 330, 366, 395, 399, 445, 

45 1 , 546 

Китай 82, 84, 85, 87, 90, 10 1 ,  103, 

104, 1 07, 1 1 1 , 1 12, 1 26, 127, 

1 3 1 ,  22 1 ,  224, 229, 320, 397, 

534, 59 1 , 682, 689, 690, 691 ,  

693 

Клаймер, Адам 380 

Кларк, Уэсли 462, 549, 550 

Клинтон, Билл 506, 5 1 7, 5 18, 524, 

525, 527, 529, 536, 539, 541 ,  

543, 569, 593, 629, 63 1 , 632, 

635, 652, 66 1 , 668, 670, 677 

Клиффорд, Кларк 462 

Клэр, Майкл 370 

Койре, Александр 60 1 

Колби, Уильям 220 

Колкоу, Габриэль 3 1 1  

Колсон, Чарльз 236, 244 

Колумбия 9, 5 1 9, 532, 533, 534, 541 ,  

565, 567, 650, 685, 699 

Комер, Роберт В. 2 1 9  

Конго 3 1 8, 543 

Кондолиза Райс 645, 667 

Конналли, Джон 240 

Корея 22 1 ,  290, 294, 3 1 8, 326, 367, 

456, 468 

королева Фредерика 363 

король Абдулла 690 

король Павел 1 363 

король Сауд 300 

Косово 5 1 8, 520, 522, 525, 526, 

534, 535, 536, 539-542, 544, 

546-555, 650 
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Коста-Рика 375, 475 

Кофлин, Бренда 704 

Коффин, Фрэнк М. 3 1 4, 3 1 5  

Коэн, Джошуа 446 

Коэн, И.Бернард 602 

Коэн, Уильям 5 1 8, 530, 544 

Крафт, Джозеф 284 

Кристол, Ирвинг 86-92, 97 

Кристофер, Уоррен 66 1 

Кроссетт, Барбара 467 

Кроуфорд 662 

Крэнстон, Алан 348 

Куангнам 208, 209 

Куанг-Нгай 199, 204, 208, 209 

Куба 76, 89, 10 1 ,  3 1 8, 378, 395, 397, 

588, 589, 637, 640, 656, 693, 

694 

Кувейт 276, 645, 655, 682 

Купер, Честер 223-225, 267 

Курдистан 555 

Кхань, Нгуен 260, 26 1 

Кэбот Лодж, Генри 259, 260, 363 

Кэмп-Дэвид 629 

Кэндел, Эрик 608 

Кэшмен, Джон Х. 220 

Кэшмен, Томас 527 

л 
Лакьюр, Уолтер 396 

Лак, Эдвард 663 

Ланге, Фридрих 60 1 

Ландауэр, Карл 3 1 2  

Лансинг, Роберт 684 

Лаос 195, 207, 208, 229, 244, 245, 

246, 294, 400, 40 1 , 403, 472 

Латинская Америка 5, 82, 84, 232, 

279, 28 1 ,  287, 290, 294, 297, 

71 1 

304, 3 1 5, 3 1 7, 372, 376, 377, 

388-393, 395, 446, 453, 457, 

532, 565, 573, 574, 58 1 , 683, 

687, 693, 697 

Ла-Фебер, Уолтер 68 1 

Ла-Фолетт, Роберт 459 

Левифельд, Джозеф 201 

Левонтин, Ричард 6 1 5  

лейтенант Келли 20 1 

Ле-Мойн, Джеймс 477 

Ле-Мэй, Кертис 1 19 

Лене, Сидней 1 2 1  

Леффлер 390 

Ливан 3 1 8, 343, 346, 347, 348, 371 ,  

372, 379, 380, 382, 385, 386, 

520, 530 

Ливен, Анатоль 646 

Ливия 473 

Лингэ, Симон 1 54 

Линдхольм, Ричард 1 12 

Линкольн, Авраам 647, 648 

Линь Бяо 126 

Липпман, Уолтер 86, 125, 1 30, 452, 

453 

Лиссабон 294, 336, 340 

Лифшульц, Лоренс 292 

Локвай, Гейнц 549 

Локк, Джон 603 

Лондон 553, 698 

Лопес-Фуэнтес, Марио 375 

Лоуэлл, Роберт 1 2 1  

Лула да  Сильва, Луис Инасио 

694 

Лустик, Ян 349 

Льюис, Энтони 264, 272, 567 

Лэнгrут, А.-Дж. 342 

Лэшли, К.С. 57, 58, 6 1  



м 
Мавромихали 363 

Мак-Артур 299 

Мак-Ви, Линкольн 363 

Макгвайр, Майкл 522, 556, 557 

МакГрори, Мэри 241 

Мак-Дермотт, Джон 1 3 1  

Макдональд, Дуайт 74, 75, 1 1 3,  1 2 1  

МакКарти, Джозеф 238, 239, 243 

Маккейн, Джон 470, 5 1 8  

МакКинли 197, 22 1 

МакКлоски, Пол 207-209 

Макнамара 2 10  

МакНотон, Джон Ф. 2 1 7, 426, 683 

Малайзия 653 

Малая Азия 395 

Мандела, Нельсон 105, 5 19, 520, 

52 1 , 652 

Мандельбаум, Майкл 679 

Манила 105 

Маньчжоу-Го 687 

Маньчжурия 125, 566, 682, 687 

Мао Цзэ-дун 126 

Марианские острова 388 

Маркс 97, 168, 1 70, 1 7 1 ,  172, 1 73, 

1 75, 1 78, 1 82, 427, 680 

Маркхэм, Джеймс 340 

Марокко 396, 397, 661 

Марр, Дэвид 608 

маршал Тито 365 

Маски, Эдмунд 235, 246 

Мает, А.Дж. 1 34 

Маунткасл, Вернон 596, 598 

Меир, Голда 356 

Мейлер, Норман 1 24 

Мексика 476, 569, 576, 578 

Мерц, Чарльз 452, 453 

Месопотамия 684 

Меттерних 398, 399 

Мехлинг, Чарльз 375 

Мигер, Роберт 108 

Микоян 89 

Милан 68 1 

Миллер, Джудит 53 1 

Миллер, Стивен 67 1 

Милль, Джон Стюарт 149, 1 70, 426, 

679, 680, 68 1 

Милошевич, Слободан 535, 546, 

547, 548, 553 

Мильсон, Менахем 351  

Миршаймер, Джон 522 

Миссисипи 122 

Мобуту 368, 372, 373 

Мойнихэн, Дэниэл П.  332 

Монхе, Луне-Альберто 375 

Моралес, Эво 695 

Моргентау, Ганс 80, 1 1 1 , 1 30, 268, 

289, 290, 453, 685, 692 

Мор, Чарльз 105 

Мосаддык, Мохаммед 302 

Моэм, Сомерсет 6 1 1 

Мурер,Томас Х. 387 

Муссолини, Бенито 68 1 ,  682 

Мушарраф 694 

мыс Ба Тан-Ган 204 

мыс Камау 1 9 1  

Мэнсфилд 1 1 8, 1 1 9, 272 

Мюллер, Роберт 587 

Мюнхен 107 

н 
Нагасаки 75 

Нам Динь 89 

Нанкин 1 12 
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Насер 367, 368 

Нейер, Арие 527, 552, 553 

Нибур, Ронгольд 282 

Никарагуа 9, 282, 3 1 6, 3 1 7, 357, 375, 

377, 397, 40 1 , 452, 455, 458, 

478, 588, 589, 6 16, 637, 640, 

641 , 687, 70 1 

Николай 1 399 

Никсон, Ричард 8, 20 1 ,  203, 235, 

236, 238-246, 26 1 , 3 19, 394, 

546 

Носситер, Бернард 343, 380 

Нью-Дели 109, 69 1 ,  692 

Нью-Йорк 6, 354, 380, 477, 559, 560, 

586, 589, 645, 648, 697 

Ньютон, Исаак 4 14, 4 1 5, 4 16, 418, 

60 1 , 602, 603, 604, 605, 607, 

627 

Нюрнберг 1 84, 1 85, 1 86, 188, 189, 

1 93, 1 99, 208, 2 1 0, 234, 376 

о 
Обердорфер, Дон 2 1 1 ,  2 1 2  

Оз, Амос 387 

Окампо, Хосе Антонио 573, 574 

Оксфорд 82 

О'Нил, Томас 272 

Оруэлл, Джордж 333, 383, 393, 400 

Осборн, Джон 272, 273 

Осло 629, 63 1 

Оулдс 34 

Оуэн, Роджер 649 

О'Хэнлон, Майкл 547 

п 
Панини 63 

Паиль, Меир 356 

Пайк, Дуглас 1 94, 2 1 1 ,  259 

Пакистан 292, 346, 356, 357, 548, 555, 

588, 630, 65 1 , 692, 694, 699 

Паксон, Фредерик 457 

Панмунджом 323, 324 

Паннекук, Антон 176, 180 

Паномионг, Приди 22 1 

Париж 52, 1 75, 176, 260, 263 

Пастор, Роберт 686 

Паттерсон 389 

Пауэлл, Колин 633, 643, 663, 664, 

666, 667, 668, 674 

Пек, Джеймс 704 

Пек, Джим 1 24 

Пекин 1 25, 690, 69 1 

Пелед, Маттитьяху 351  

Пеллутье, Фернан 167 

Пентагон 120, 232, 233, 270, 466 

Перес, Шимон 632 

Перл-Харбор 638 

Перльмуттер, Натан и Руфь 

355-359 

Персидский залив 248, 365, 368, 

522, 592 

Перси, Чарльз 348 

Петроград 453 

Петти, Шона 704 

Пинкер, Стивен 6 13  

Пинто, Хорхе 476 

Подгорец 463 

Подгорец, Норман 463 

Поланьи, Карл 1 54 

Полинг, Лайнус 603, 605 

Пол Пот 469, 65 1 

Пол, Уильям 1 78, 180 

Порту-Алегри 558, 575 

Португалия 337 
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Португальский Тимор 333 

Пост 73 

Прессберг, Гэйл 384 

принц Камбоджи Сианук 294 

принц Чарльз 467 

Пристли, Джозеф 4 1 5, 598 

провинция Тунджели 529 

Пуанкаре 606 

Путин, Владимир 667, 668 

р 
Рабин, Ицхак 354 

Рав, Филип 279 

Райденаур 200 

Рамсфельд, Дональд 640, 643 

Раек, Дин 106, 1 25, 127 

Рассел, Бертран 606 

Рахман, Гассан 384 

Рейган, Рональд 348, 354, 374, 375, 

376, 377, 456, 458, 466, 473, 

475, 478, 563, 564, 580, 588, 

589, 637, 640, 641 , 647, 648, 

660, 672 

река Иордан 352, 368, 629, 700 

река Меконг 19 1 ,  200, 220, 267, 28 1 

река Миссисипи 126 

Республика Южный Вьетнам 263 

Рестон, Джеймс 236, 263 

Рим 68 1 

Риос Монтт, Хосе Эфраин 375 

Робертсон, Уолтер 9 1  

Робертс, Чалмерс 78 

Робинсон, Дональд 233 

Робинсон, Колин 704 

Родезия 126, 369 

Роджерс, Джоэль 446 

Розенберг , Артур 182 

Рокер 162, 164, 1 65, 1 7 1  

Россия 527, 539, 59 1 ,  660, 667, 690 

Ростоу, Уолт 78, 79, 80, 84, 100, 1 1 1 , 

1 33, 2 10  

Ростоу, Юджин 125 

Роув, Карл 648 

Роу, Дэвид Н. 90 

Рохас, Маррокин 233 

Рудольф Рокер, Рудольф 1 62, 1 7 1  

Рузвельт, Теодор 29 1 ,  300, 301 

Рузвельт, Франклин Делано 638 

Руссо, Жан-Жак 1 38, 1 39, 140- 147, 

1 50, 1 55, 169, 1 70, 414, 426 

Рэй, Деннис 309, 3 10, 3 1 1 , 3 1 2  

Рэнкин, Карл 363 

с 
Садат, Анвар 586 

Саид, Эдвард 384, 555 

Сайгон 79, 125, 190, 203 

Сайке, Кристофер 359 

Саймингтон 1 32 

Сальвадор 357, 371 ,  375, 396, 475, 

477, 478, 546, 567 

Самария 630 

Сандерс Пирс, Чарльз 430 

Сан-Доминго 3 1 6, 3 1 7  

Сантильян 1 79 

Саудовская Аравия 276, 298, 300, 

30 1 , 362, 365, 592, 632, 645, 

688, 690 

Сафран, Надав 347 

Северная Америка 302 

Северная Африка 687 

Северная Каролина 534 

Северная Корея 324, 397, 522, 671 ,  

675 

7 14  



Северный Азербайджан 79 

Северный Вьетнам 77, 78, 79, 88, 

1 19, 123, 186, 208, 223, 224, 

225, 397, 400 

Северный Китай 1 12 

Северный Лаос 208, 245 

Сектор Газа 629 

Селассие, Хайле 368 

Сербия 5 16, 529, 53 1 ,  534, 539, 540, 

543, 544, 552, 593, 652 

Сиануквиль 326 

Симоновская, Элси 6 

Симха Флапан 35 1 

Синай 368 

Сирия 548, 650, 684 

Сиэттл 575 

Скиннер, Б.Ф. 1 1 -33, 37, 40-57 

Смит, Адам 427, 561 ,  568, 659 

Смит, Гэддис 3 1 1  

Советский Союз 78, 79, 80, 87, 

1 37, 230, 268, 292, 332, 344, 

356, 36 1 , 383, 389, 390, 401 ,  

45 1 , 452, 453, 454, 455, 465, 

571 

Солженицын, Александр 52 1 ,  522, 

525 

Сомоса 357, 375, 40 1 ,  687 

Сонгми 197, 199, 200, 20 1 ,  204, 2 10, 

2 1 3, 267 

Соуфер, Авраам 640, 643 

Спок, Бенджамин 1 1 5, 1 2 1  

Средний Восток 298 

Средняя Азия 592, 69 1 ,  692 

СССР 2, 80, 90, 242, 268, 293, 30 1 ,  

320, 355, 362, 365, 367, 379, 

390, 401 , 402, 45 1 , 452, 454, 

559, 682 

Сталин, Иосиф 2, 79, 80, 102, 242, 

365 

Стерлинг, Клэр 396, 397 

Стивенсон, Эдлай 107, 683 

Стиглиц, Джозеф 573 

Стилуэлл 127 

Стимсон, Генри 388 

Стоун, Изи 358 

Страут, Ричард 265 

Строу, Джек 666 

Сухарто 537 

Сухи, Аугустин 1 79 

США 5-9, 75, 89, 90, 97, 102, 103, 

104, 108- 1 1 1 , 1 1 8, 1 19, 

1 20, 125, 129, 132, 134, 1 5 1 ,  

1 86, 1 89, 190, 19 1 ,  1 97, 199, 

200, 208, 209, 2 1 1 -228, 230, 

231 -233, 236-250, 255-277, 

280-285, 286-29 1 ,  294, 

296-30 1 , 304-309, 3 13-327, 

330-334, 337, 339-358, 

361-38 1 , 385-402, 445, 452, 

457, 458, 46 1 , 466-469, 475, 

476, 520, 522, 525, 526, 530, 

532-534, 539, 542, 550, 554, 

563-567, 569, 577, 588-592, 

630, 632, 633, 637, 640, 642, 

645, 646, 649, 650, 654, 657, 

659, 660, 66 1 , 670, 672, 673, 

675, 678, 683, 688-702 

Сьерра-Леоне 543 

т 
Таиланд 195, 207, 22 1 ,  534 

Тайвань 126, 229, 369, 377 

Тань Пхат 260, 261 

Тегеран 689 

71 5 



Тейлор, Максвелл 233 

Тейлор, Телфорд 1 85 

Техас 200, 662 

Тиллман, Сет 353, 356 

Тимор 328-33 1 ,  337, 339, 342, 344, 

534, 536-540, 553 

Тинберген, Николае 608, 6 10, 6 19  

Тихий океан 1 1 2, 250, 592 

Тихоокеанские острова 85 

Токвиль 1 74 

Токио 1 87, 1 88, 209, 495 

Томпсон, Д' А реи 627 

Торп 35 

Торчинер, Жак 355 

Трегаскис, Ричард 19 1  

Трумэн 80, 257, 363, 364, 394, 395, 

460, 462 

Трухильо 84, 85 

Тунджели 529 

Турки, Фаваз 384 

Турция 368, 390, 455, 525, 526, 530, 

531-533, 541 , 567, 591 , 66 1 ,  

668, 685 

Тхьеу 239, 263, 264 

Тьюринг, Алан 412, 599, 600, 627 

Тэрли, Уильям С. 306 

у 
Уарте, Хуан 514  

Уатсон, Томас 236 

Уганде 368 

Уильямсон, Ричард 467 

Украина 454 

Уокер, Эдвард 632 

Уотергейт 235, 237 

Уоттс, Дэвид 337 

У Тан 23 1 

Уэллес, Самнер 682 

Уэст, Ричард 2 1 2  

ф 
Фавро, Марк 704 

Фальк, Ричард 190, 638 

Фарер, Томас Дж. 1 90 

Фаррелл, Уильям 379 

Фиджи 343 

Филадельфия 6, 380 

Филиппины 1 93, 22 1 ,  400, 677 

Фишер, Адольф 172 

Фляйшер, Ари 665, 667 

Фолл, Бернард 1 30, 1 90, 195, 198, 

205, 225, 265, 278, 672 

Фон Гумбольдт, Вильгельм 62, 148, 

426, 496 

Форд, Джеральд 272, 330 

Фортас, Эйб 388 

Форт-Гулик 232 

Франк, Томас 227, 228, 229, 230, 

23 1 

Франс, Анатоль 1 39 

Франция 137, 1 80, 190, 22 1 ,  230, 

253, 266, 366, 389, 39 1 , 395, 

398, 537, 660, 662, 68 1 

Фрейд, Зигмунд 1 1  

Френкель, Макс 106 

Фридман, Томас 372 

Фромкин, Дэвид 55 1 

Фуки 204, 205 

Фукидид 643 

Фукуяма, Фрэнсис 660 

Фулбрайт 86 

Фу Ли 89 

Фурье, Шарль 1 55, 1 74 

Фэн, Сара 704 

7 1 6  



х 
Хаддури, Имад 655 

Хайдеггер, Мартин 76 

Хайфон 1 86 

Халл 1 12 

Ханой 78, 79, 105, 468, 470 

Хантинrтон, Сэмюэл 522, 

670 

Харкин, Том 340 

Харрис, Зеллиг 7 

Хартум 380 

Хау, Ирвинг 358, 359, 383 

Хилсмэн, Роджер 258 

Хильбоа, Амос 520 

Хильгард 33 

Хольст, Биллем 108, 109 

Хиро, Дилип 661 

Хиросима 75, 323 

Хомский, Ноам 62, 1 1 7, 190, 384 

Хоу, Джерри 464 

Хо Ши Мин 194, 207, 257, 392 

Хук, Сидней 281 

Хунь Тань Пхат 260 

Хуонг, Джеймс 488 

Хупс, Таунсенд 2 12  

Хуссейн, Саддам 535, 540, 638, 

645-648, 654, 66 1-664, 666, 

674, 676, 682 

Хьюз, Стюарт 93 

Хэйнз, Джеральд 570 

Хэмфри, Губерт 127 

Хюэ 204, 2 1 1 ,  2 1 2, 2 1 3  

ц 
Центральная Америка 297, 374, 

375, 377, 378, 458, 476, 478, 

563, 564, 672, 678, 697 

Центральная Европа 79 

Центрально-Африканская 

Республика 369 

ч 
Чейни, Дик 640, 643 

Чейс, Джеймс 3 18, 322, 392 

Чемберлен 107 

Черчилль, Уинстон 102, 103, 363, 
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