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Владислав Гончарук

От переводчика

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет 
обиженный!» — просит главный герой в конце ро- 
мана «Пикник на обочине», когда, истерзанный ло- 
вушками «Зоны» и смертельно уставший, он доби-
рается до шара, исполняющего только сокровенное 
желание. Но книга перед вами не о волшебстве или 
внеземных технологиях. Это книга о «мясорубке», 
через которую нас ведут мечты. И мечты эти если  
не о счастье, то по крайней мере о совершенном 
комфорте, о котором неустанно нашептывают тех-
нологические демиурги нашего времени.

Евгений Морозов, один из ведущих в США техно-
критиков, невольно бросает вызов гигантским кор-
порациям Кремниевой долины, продвигающим иде-
ологию «презумпции технологической святости», 
согласно которой любые новые технологии — апри-
ори добро, а если на этот счет есть какие-то сомне-
ния, то вы, очевидно, враг прогресса.

Морозов слишком рационален, чтобы размахивать 
шашкой в революционном запале. Он не читает про- 
поведей перед людьми, одурманенными сладостными 
речами Кремниевой долины о прогрессе и техноло-
гических новинках, приближающих нашу жизнь к со- 
вершенному устройству. Отнюдь, Морозов расчетливо, 
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как сталкер, бросает перед читателем гайки и предла- 
гает самостоятельно заглядывать на шаг вперед.

Морозов — интеллектуал редкого склада: знает 
столько, что это позволяет ему невзначай рассыпать 
полезную информацию и увлекательно делиться 
ценными наблюдениями. Когда читаешь его, то не 
удивляешься, как выходец из Белоруссии покорил 
американскую аудиторию и был принят снобами 
интеллектуальной элиты хай-тека.

На русском Морозов выходит впервые, хотя 
англоязычному читателю он хорошо знаком по 
двум книгам, поскольку обе стали в США событи-
ями: «Сеть как иллюзия: темная сторона свободного 
интернета» (The Net Delusion: The Dark Side of Internet 
Freedom) и «Кликни сюда, чтобы спасти все» (To 
Save Everything, Click Here). В них Морозов деликатно 
и остроумно развенчивает два мифа, которые сейчас 
определяют мировоззрения тех людей, от кого зави-
сит развитие и появление новых технологий в сфере 
интернета и электроники. Оказывается, что интер-
нет не дарует свободы и демократии: социальные 
сети и другие сетевые инструменты вовсе не помо-
гают протестным или любым независимым, обще-
ственным и политическим движениям, а только 
создают сложную систему новых ловушек. Выясня-
ется, что господствующая идеология солюционизма, 
когда кажется, что достаточно придумать техноло- 
гическое решение, и проблема будет устранена, 
только усугубляет многие политические и социаль-
ные болезни.

Обо всем этом Морозов пишет так же остроумно 
и деликатно в своих статьях для таких изданий, как  
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Financial Times, Wall Street Journal, New York Times, 
Foreign Policy, Newsweek, Economist. Самые интересные 
и острые публикации вы найдете в этом сборнике. 
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О дивный  
совершенный мир

«Кровь и сердце холодны, вашим твитам хоть бы 
хны» — таким обнадеживающим лозунгом встре-
чает посетителей сайт LivesOn, который обещает 
твитить от имени пользователя даже после его 
кончины. Сервис подробно изучает предыдущие 
записи аккаунта и, принимая во внимание «все 
предпочтения, вкусы и даже манеру письма» чело-
века, старается добавить авторской индивидуаль-
ности к каждой весточке из другого мира.

На деле, правда, подписчики рискуют полу-
чить вместо любимого и некогда живого твиттер- 
летописца жалкое механическое подобие. Впрочем, 
сервис может потерпеть провал и по другим причи-
нам, но его основная идея отражает главное в миро-
воззрении сегодняшней Кремниевой долины: нет 
ничего невозможного — даже смерть нам не помеха.

Любые препятствия и ограничения — все, что 
стесняет человека в его возможностях, уничтожа-
ется с подчеркнутым удовольствием. Из той же 
оперы загадочный проект под названием «Супер-
мен» — он еще на стадии разработки, но уже вполне 
мог бы сойти за анекдот. Основатели, не вдаваясь 
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в подробности, обещают создать «сервис, который 
поможет стать суперменом». Спасибо и на том, что 
не впутали сюда «сверхчеловека».

Недавние споры о твиттер-революциях и вли- 
янии интернета на познавательные способности че- 
ловека затмили очевидный факт: гуру-технофилы 
и футурологи Кремниевой долины уже выдвину-
лись в крестовый поход против неприятных багов 
человеческой природы в надежде найти целитель-
ный патч. Если они будут придерживаться того же 
пути, то ни один человеческий порок не останется 
без внимания. Поход может завершиться тем, что 
технологии превратят человеческое несовершен-
ство в пережиток прошлого.

Даже скука, кажется, доживает последние дни. 
Вот и японские дизайнеры придумали, как сде-
лать путешествие в поездах и электричках прият-
ным развлечением. С помощью смартфона, про-
ектора, модуля GPS и датчиков движения Microsoft 
Kinect, пассажиры могут поместить в мелькаю-
щий за окном пейзаж любой предмет, какой только 
вздумается, и в несколько касаний оживить унылую 
картину за бортом. Можно не сомневаться, эти вол-
шебные аппараты разлетелись бы в Северной Корее 
как горячие пирожки, и не только для железнодо-
рожных путешествий.

Если же вам иногда отказывает память, то за- 
тейники из Кремниевой долины предлагают при-
ложение, с которым вы будете помнить все. Дру-
гая программа, окажись она в руках собеседника, 
выведет вас на чистую воду, стоит только начать 
увиливать и привирать в надежде избежать какого- 
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либо неприятного обязательства. Еще одно при-
ложение убережет от случайной встречи с людьми, 
которых вам хотелось бы видеть в последнюю оче-
редь. Наша жизнь видится солнечной, гладкой, 
приятной — это как мчаться по калифорнийскому 
шоссе, передав бразды правления Кремниевой до- 
лине.

Недавно Рэнди Цукерберг, бывший директор 
по маркетингу Facebook, пришел в восторг от од- 
ного модного приложения-советчика. Не знаете, 
какое принять решение по какому бы то ни было 
вопросу? Народ подскажет! Seesaw позволяет в лю- 
бой момент устроить опрос среди друзей: во что 
нарядиться на свадьбу, что выбрать из меню в рес- 
торане и даже за кого проголосовать на выборах 
(почему бы и нет?).

Seesaw переворачивает привычные представ-
ления о признании и критике окружающих. Пре-
жде, чтобы удивить друзей, мы покупали какую-то 
вещь без их ведома, сознавая, что она вполне может 
не прийтись им по душе. Отныне эта логика выво-
рачивается наизнанку: мы выбираем то, что одо-
бряют друзья. Опасность неудачной покупки почти 
исключается, ведь мы заранее знаем, на сколько 
«лайков» потянет тот или иной выбор.

Философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, ко- 
торый считал сложности выбора признаком личной 
ответственности, не прижился бы в Кремниевой 
долине. Собственный выбор, принятие самостоя-
тельных решений играют огромную роль в станов- 
лении человека, но простыми они не бывают. 
Кремниевая долина же, выбирая между челове- 
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ческой зрелостью и беззаботностью, останавли-
вается на последнем. Кто знает, может, это тоже 
результат какого-нибудь опроса.

Единственное исключение здесь — когда стра-
дания или горькие переживания необходимо испы-
тать лично, чтобы понять, насколько ты честен 
и искренен перед собой.

Возьмем «умные» очки компании Google. Они 
могут автоматически сфотографировать любую 
картину, которая открывается перед нашими гла-
зами, и сохранить это на века. Кому-то приспосо-
бление очень пригодится, поскольку отныне можно 
не бояться забыть что-либо. Это ведь воплощение 
давнего и страстного желания не одного поколе-
ния технофилов. Некоторые даже пытались сами 
смастерить нечто подобное: собирали крошеч-
ные, размером с почтовую марку, фотокамеры, кре-
пили к пиджаку или свитеру, и снимки делались 
автоматически через заданные промежутки време- 
ни. В кадр попадало все, что встречалось на пути.

Мечты о торжестве над слабостью человече-
ской памяти оживились с выходом в 2009 году сме-
лой книги, написанной провидцем из Microsoft  
Гордоном Беллом в соавторстве с Джимом Геммел-
лем — «Вспомнить все: как революция электронной 
памяти изменит мир» (Total Recall: How the E-Memory 
Revolution Will Change Everything.)

Белл считает, что новые технологии записи 
ввергнут нас в состояние «особого прозрения, поз- 
волят восстанавливать историю жизни чело-
века с прустианской подробностью, дадут воз-
можность не запоминать, но придумывать» (слово 
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«прустианский» употреблено здесь неточно: Пруст 
на самом деле боролся с «простым кинематогра-
фическим видением», которое, на его взгляд, пред-
ставляет память исключительно как инструмент 
накопления данных, в сравнении со сложным вза-
имодействием чувственного восприятия и повест- 
вования).

По мнению автора, все эти непрерывно работа-
ющие устройства записи приструнят нас, заставят 
остерегаться промахов, небрежности, лукавства —  
всего того, к чему мы настолько привыкли, что 
в повседневной жизни иногда и вовсе не замечаем. 
«Честного человека никакая запись не должна сму-
тить, — говорит Белл. — Зато вы только представьте, 
что с вас стянули розовые очки и вся правда теперь 
на виду: сколько времени вы на самом деле прово-
дите с детьми, как вы иногда бываете грубы в разго-
воре». Вот такой электронный доктор Фрейд.

В теории это звучит прекрасно, но в реальном 
мире чаяния Белла относительно человеческой соз- 
нательности могут привести к тирании. Польский 
философ Лешек Колаковский в своем блестящем  
эссе «Во славу непоследовательности», опублико- 
ванном в журнале Dissent в 1964 году, утверждает,  
что в условиях выбора из равнозначных вариантов,  
когда мучительные этические рассуждения счи-
таются в порядке вещей, непоследовательность — 
единственная возможность не превратиться в док- 
тринера, слепо следующего только алгоритмам.  
По Колаковскому, абсолютная последовательность 
и приверженность правилам ничем не отличаются 
от фанатичности.
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«Нерешительность и слабость... тех, кто... верит 
в необходимость говорить правду, но вместо того, 
чтобы обозвать картины прославленного худож-
ника мазней, предпочтут сделать сдержанный 
комплимент, — их непоследовательность остается 
одной из главных надежд на выживание человече-
ского рода», — пишет Колаковский.

Однако «умным» очкам по силам намного 
больше! Почему бы не подправить пейзаж на пути 
от дома до работы? В 2012 году футуролог Айеша 
Кханна даже описала «умные» контактные линзы, 
которые ретушируют бомжей с глаз долой, чем «рас-
ширяют возможности нашего базового чувства —  
зрения» и, без сомнений, делают жизнь беззаботнее. 
В некотором смысле устройство решало бы про-
блему бездомности, за исключением случая, когда 
его обладатель сам был бы выброшен на улицу. Но 
и тогда ребята из Кремниевой долины придумают 
подходящие очки по столь же раздутой цене, а те 
в свою очередь превратят улицу в дом родной. Как 
говорилось в одной рекламе сверхсовременных 
телевизоров: «Реальность. Какое разочарование».

Для Кремниевой долины все эти старания 
облегчить тяготы существования могут казаться 
отсветом рая на земле. Нам же, всем остальным, 
самое время готовиться к адскому пламени. Эти 
попытки основываются на вирусной и опасной иде-
ологии, которую я называю «солюционизмом» —  
это интеллектуальная патология, заставляющая 
любую проблему рассматривать исключительно 
в одном свете: можно ли ее взять и решить, просто 
используя имеющиеся технологии. Таким образом 
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забывчивость и непоследовательность становятся 
простыми «проблемами», поскольку в нашем рас-
поряжении есть инструменты для их решения, а не 
потому, что мы подвергли тщательной рефлексии 
все их достоинства и недостатки.

Сторонники «солюционизма» ни в чем себя не 
ограничивают, берясь искоренить человеческие изъ-
яны, впрочем, они не менее усердны и по отношению 
к общественным институтам. Граждански ориенти-
рованные проекты в духе Ruck.us (помогает простым 
людям присоединяться к политическим движениям 
и создавать их) стремятся вырваться из рамок тра-
диционной партийной системы и позволяют людям 
заниматься политикой напрямую, без посредников. 
Создатели исходят из идеи, что единственная при-
чина, по которой нам в прошлом нужна была пред-
ставительная демократия, заключалась исключи-
тельно в издержках коммуникации между разными 
участниками политического процесса. Теперь же 
информационные технологии существенно снизили 
эти издержки, и политические партии в их тради-
ционной форме можно списывать в утиль, заменив 
их куда более уместными при новых возможностях 
онлайн-группами активных граждан.

Трудно защищать нынешнее политическое уст- 
ройство США, но еще сложнее встать под знамена 
«солюционизма», и на то есть простая причина: 
предлагаемую интернет-концепцию мы должны 
«купить» не за ее неоспоримые преимущества 
(о них мы почти ничего не слышим), а из-за недо-
статков существующей системы, так что или 
следуй за нами, или прозябай. Надо признать, 
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нынешняя политическая система полна изъянов, но 
возможно, это цена пусть хромой, но все же демо-
кратии. Есть же, в конце концов, у нее свои немного-
численные сторонники даже в Северной Корее. Так 
что одна из труднейших задач нашего времени — 
научиться принимать несовершенства обществен-
ных институтов и людей, имея перед глазами столь 
многочисленные, манящие и, кажется, все исправ-
ляющие технологии.

Приверженцы «солюционизма» оказываются 
во власти заблуждений, проглатывая проблемы, 
но не углубляясь в них. С виртуальной волшебной 
палочкой у них на все один ответ — создать при-
ложение. С такой установкой все сложнее замечать, 
что не все проблемы сводятся к конкретным зада-
чам, а серьезные и признанные проблемы иногда 
могут быть решены только в результате длительной 
и фундаментальной работы. И тут бесполезно тех-
нологическое латание на скорую руку — мозговые 
штурмы по образу «хакатонов»* или вирусные ви- 
деоролики, бичующие разные пороки.

Компании Кремниевой долины любят носиться 
со знаменем «солюционизма». Самые успешные 
заявляют о себе, как о Greenpeace или Human Rights 
Watch виртуального мира. Не Wal-Mart или Exxon 
Mobil. «В будущем, — говорит исполнительный ди- 
ректор Google Эрик Шмидт, — люди будут тратить 

* «Хакатоны» — интеллектуальные марафоны, 
на которых специалисты, связанные с разработкой того 
или иного вида программного обеспечения, решают 
поставленные организаторами задачи. «Хакатоны» могут 
длиться от одного дня до недели.
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меньше времени на воплощение технологических 
задумок… Если все пойдет по плану, я уверен, мы 
сумеем решить все мировые проблемы».

С ним сходится во мнении основатель Facebook 
Марк Цукерберг: «Перед миром стоит много слож-
ных проблем, и все они нуждаются в решении. 
И как компания мы стараемся создать такие усло-
вия, в которых можно придумывать решения». Так- 
же в письме к потенциальным инвесторам Цукер-
берг замечает: «Мы не просыпаемся утром с мыс-
лью о том, как заработать денег».

Такие человеколюбивые цели работают как на 
благоприятный образ компании, так и на теплую 
рабочую атмосферу. В конце концов, ради спасения 
мира, наверное, стоит пожертвовать правом на при-
ватность, и высокая миссия длиной не в одну жизнь 
убедит юных сотрудников-идеалистов, что они не 
просто растрачиваются, уводя доверчивых потре-
бителей в дебри интернет-рекламы бессмыслен-
ных товаров. Компании Кремниевой долины и Уолл- 
Стрит борются за одни и те же таланты, но первые, 
провозглашая своей целью решение мировых про-
блем, обещают молодым людям то, что финансо-
вый мир предложить не в состоянии — ощущение 
общезначимой миссии.

Идеология «солюционизма» тем самым помо-
гает Кремниевой долине беречь лицо. Издания, 
посвященные информационным технологиям, вме-
сте с фокусниками знаменитых конференций TED 
только рады раззадоривать приверженцев «солю-
ционизма». «Африка? Вот вам приложение» — гла-
сит заголовок серьезной (!) публикации на сайте 
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британской версии журнала Wired. Ребята, а можно 
эту программку одолжить Мировому банку?

Дивное дело, но идея спасения мира ведет адеп-
тов Кремниевой долины к сервисам ее же компа- 
ний. В 2009 году Цукерберг бросил клич: «Мир ста-
нет лучше, если вы будете больше обмениваться 
информацией в сети». И отчего бы не поверить в его 
искренность?

Всякий раз, как IT-компании заявляют, что  
наш несовершенный мир нужно исправить, пер- 
вым делом следует спросить: а откуда мы знаем, что 
мир несовершенен именно так, как это видит Крем-
ниевая долина? Что если разработчики ошибаются,  
и неудовлетворенность, непоследовательность, за- 
бывчивость и, возможно, даже верность предубеж- 
дениям — это те особенности, которые позволяют 
нам быть теми сложными социальными существа- 
ми, которыми мы и являемся? 

«Я бы хотел, чтобы все инженеры осознали, что 
для настоящего инженера мало просто быть инже-
нером», — писал испанский философ Хосе Ортега- 
и-Гассет в 1939 году. Учитывая культурное и поли-
тическое влияние Кремниевой долины — от обра-
зования до публицистики и от музыки до логисти- 
ки — к этому совету чрезвычайно важно прислу-
шаться. Спросите сами у друзей через Seesaw.
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Тюрьмы — эти оплоты порядка и традиций — наконец 
созрели для революции. К такому радужному заклю-
чению пришли авторы весьма провокационного 
исследования «По ту сторону колючей проволоки».

Участвующие в нем специалисты по менедж- 
менту из консалтинговой компании Deloitte пишут: 
«Представьте виртуальную исправительную систе- 
му, которая основана на усовершенствованных ме- 
тодах моделирования рисков, геопространствен-
ном анализе, телекоммуникационных технологиях 
и принципах, выработанных на базе исследований 
человеческого поведения, — и все вместе работает на 
достижение предельной эффективности системы».

Речь идет о том, чтобы позволить осужденным 
отбывать срок дома, тем самым решая проблему пере-
населенности тюрем и экономя на растущих в геоме-
трической прогрессии расходах на их содержание. 
Благодаря всемогущим смартфонам заключенные 
будут находиться под постоянным надзором смотри-
телей, которые смогут следить в режиме реального 
времени за всем, что делает арестант. Добро пожало-
вать в Паноптикон* для диванных «овощей».

* Паноптикон — проект идеальной тюрьмы соци-
олога и юриста XIX века Иеремии Бентама. По задумке 
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Предложение экспертов держится на излюб- 
ленном трюке Кремниевой долины — так называе-
мой «игрофикации». Этот подход предполагает, что 
вовлеченные в систему арестанты будут вознагра-
ждаться очками за точное соблюдение распорядка 
дня или границ отведенной зоны. «Когда заклю-
ченный набирает достаточное количество бал-
лов, он получает уже практическую выгоду, напри-
мер, некоторое расширение зоны заключения или 
послабления в режиме дня», — поясняют эксперты.

Итак, мы уже дошли до того, что смартфоны 
позволят сажать за решетку вдвое больше людей за 
полцены. От этого в восторг могут прийти разве что 
консультанты по менеджменту и продавцы элек-
троники. Честно говоря, можно было бы и пора-
доваться такому прорыву, если бы он не уводил 
нас в сторону от более существенного (и простого) 
решения проблемы перенаселенности тюрем: са- 
жать меньше людей.

Порой «умные» технологии не только разруши-
тельны, но еще и наделены воинствующим консер- 
ватизмом. В теории — революционные, на практи- 
ке — реакционные.

Вспомните недавнюю поголовную одержи-
мость «самослежением»: начиная с того, что и 
сколько мы едим, заканчивая учетом расхода элек-
тричества. Отследить можно все, и не в послед- 
нюю очередь потому, что гаджеты напичканы 

мыслителя, невидимый для заключенных стражник 
в одиночку мог бы следить за всеми заключенными 
одновременно.
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различными датчиками. Сейчас такое самонаблю-
дение практикуют энтузиасты из числа обычных 
людей. Но не за горами тот час, когда и государства 
начнут присматриваться к этой технологии для 
решения задач, которые могут и, вероятно, должны 
решаться как-то иначе.

Вы едите недостаточно овощей и фруктов? 
Тогда верный смартфон забьет тревогу. И неважно, 
что их не найти в округе, да и подобный рацион  
вам не по карману. 

Перекладывая груз ответственности с госу-
дарства на плечи граждан, «самослежение» может 
помочь нам стать лучше в рамках существующей 
системы ограничений. Но что по-настоящему необ-
ходимо, так это изменить саму систему и, возможно, 
просто избавиться от многих ограничений.

В эпоху массового «самослежения» не стоит 
забывать и о больших целях, наподобие усовершен-
ствования пищевой промышленности и создания 
условий для обеспечения питанием голодающих.

Наличие инструментов, позволяющих ограни- 
чить человеческое страдание, не снимает с нас от- 
ветственности за искоренение его первопричины.

Возьмем для примера «Хромарому» (Chroma- 
roma). Это популярная лондонская игра с электрон-
ным проездным. Обычные поездки в общественном 
транспорте превращаются в развлечение: за посе-
щение разных станций начисляются соответству-
ющие очки. Как писала газета Guardian: «Эта игра —  
долгожданный переворот в сфере общественного 
транспорта Лондона». Но так ли это на самом де- 
ле? Писатель Стивен Пул, например, считает, что 
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«долгожданным переворотом стало бы улучше-
ние качества инфраструктуры: чтобы подземка 
не закрывалась на выходные, а в вагон помещалось 
больше 17 человек».

Многие новомодные технологии могут не толь- 
ко помешать назревшим реформам, но, как ни стран- 
но, обострить социальную несправедливость. Взгля-
нем хотя бы на воодушевление в связи с развитием 
так называемых «больших данных» — ряда техноло-
гий, позволяющих делать действительно впечатляю-
щие открытия, основываясь только на анализе вза-
имосвязей между разными данными. Если верить 
одной недавно вышедшей книге на эту тему, когда 
мы в полной мере овладеем «большими данными», 
«обществу придется забыть о былой страсти к выяс-
нению причинно-следственных связей, потому что 
тогда важно будет уже не почему, а что».

Но ведь если браться за проблему, занима-
ясь лишь поисками таких «корреляций», то набор 
решений у нее будет неопределенно пространным. 
А стоит только изучить проблему во всей полно- 
те и выявить корень зла, как возможное решение 
получит ясные и четкие очертания.

Полезно, конечно, знать, что большинство пре-
ступлений в каком-нибудь округе совершается 
людьми с похожими онлайн-предпочтениями. Но 
это не означает, что теперь нужно подозревать вся-
кого с подобным вкусом, особенно когда он обу-
словлен социальным положением, цветом кожи или 
полом. Если преступность вызвана экономическим 
неравенством или расовой дискриминацией, то 
нужно заниматься именно этими проблемами, а не 
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выискивать потенциальных преступников, которые 
подходят под заданное описание. 

Умные технологии, которые сейчас повсеместны 
и легкодоступны, предлагают самое простое реше-
ние — устранить изъян. Но часто разговоры, под-
держивающие эту идею, скрывают глубинный кон-
серватизм. Технологический прорыв не гарантирует 
политических нововведений, а временами и пре-
пятствует им. Нам ни в коем случае нельзя замы-
каться на новых технологиях. Или растянем «игро-
фикацию» до самой смерти?
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Может ли технология жить сама по себе? Может 
ли она стать независимой от человеческой воли? 
У этой идеи было много сторонников: от француз-
ского теолога Жака Эллюля до Унабомбера*. В наши 
дни большинство историков и социологов техно-
логий ее похоронили, считая наивной и вдобавок 
ошибочной.

Это не мешает автоматической биржевой тор-
говле все больше подчинять себе мир современных 
финансов. Изощренные компьютерные алгоритмы 
отслеживают незаметные для простых смертных 
колебания цен и играют на этом.

Между тем одно из самых уважаемых изда-
ний в финансовой журналистике Forbes нанимает 

* Теодор Качинский — американский матема-
тик, анархист и, как Жак Эллюль, сторонник неолуддизма, 
течения в современной философии и культуре, выступа-
ющего с критикой научно-технического прогресса. Полу-
чил прозвище Унабомбер после того, как устроил мас- 
совую рассылку почтой самодельных бомб. Жертвами 
стали инженеры и другие представители прикладных 
наук. Отбывает пожизненный срок в тюрьме особо стро-
гого режима в Колорадо.
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компанию Narrative Science для установки системы, 
автоматически генерирующей статьи с прогноза- 
ми о предстоящих финансовых сводках. Стоит 
только предоставить умной программе стати-
стические данные, как за считанные секунды она 
выдаст вполне осмысленный текст. Или же, как это 
представляют в Forbes: «Narrative Science, благодаря 
искусственному интеллекту собственной разра-
ботки, превращает массив необработанных данных 
в содержательные тексты».

Здесь скрыта ирония. Машины составляют 
новости о компаниях, которые зарабатывают 
деньги с помощью других машин, торгующих цен-
ными бумагами. Эти сводки в конечном счете воз-
вращаются в финансовую систему, помогая алго-
ритмам находить еще более выгодные сделки. 
В сущности, это журналистика роботов для робо-
тов. Радует только, что все доходы достаются 
людям.

Narrative Science — лишь одна из компаний, соз-
дающих роботов-журналистов. Такие проекты, 
как правило, занимают узкие тематические ниши 
(спорт, финансы, недвижимость), в которых но- 
востные сообщения составляются по единой схе- 
ме и вращаются вокруг статистических выкладок. 
А теперь эти компании осваивают политическую 
тематику. Новая система от Narrative Science сос- 
тавляет статьи о том, как предвыборная гонка осве-
щается в социальных сетях, какие темы и канди-
даты самые обсуждаемые, какие — наименее, все 
это с разбивкой по конкретным штатам и регио-
нам и т.п. Программа даже умеет в текст статьи 
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вставлять цитаты из самых популярных и инте-
ресных постов. Никто так не понимает соцсети, как 
роботы.

Понятно, почему клиенты Narrative Science, а их 
у компании около 30, считают такие системы полез-
ными. Прежде всего, роботы намного дешевле, чем 
нанятые на полную ставку журналисты. К тому 
же люди иногда заболевают и постоянно требуют 
к себе уважения. В сентябре 2012 года New York Times 
писала, что один из клиентов Narrative Science пла-
тит меньше 10 долларов за статью объемом в 500 
слов и рад отсутствию стенаний о бесчеловечных 
условиях работы. А статья-то готовится всего 
несколько секунд. Даже Кристофер Хитченс* не 
уложился бы в такие сроки. Более того, разработ-
чики уверяют, что их роботы пишут содержатель-
нее и объективнее, чем любой репортер из плоти 
и крови. Не каждому журналисту по силам оты-
скать, просмотреть, проанализировать миллионы 
записей в соцсетях, а машины справляются с этим 
мгновенно и без особого труда. Они не просто рас-
кладывают по полочкам путаную статистику, но 
также пытаются понять, что стоит за всеми этими 
цифрами, и делятся своими соображениями с чита-
телем. Смогли бы роботы развенчать Уотергейт-
ский скандал? Вряд ли. Но ведь для большинства 
новостей и журналистских материалов и не требу-
ется таких навыков.

* Кристофер Хитченс (1949-2011) — популярный 
и плодовитый американский публицист, известный сво-
ими либеральными выступлениями и антирелигиозной 
критикой.
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Основатели Narrative Science утверждают, что 
они хотят помочь журналистике, но ни в коем слу-
чае не уничтожить ее. И весьма вероятно, что они 
искренни. Журналисты могут их возненавидеть, но 
некоторые издатели, вечно переживающие из-за 
авторских гонораров, приняли бы разработчиков 
с распростертыми объятиями. Впрочем, в более 
отдаленной перспективе последствия использова-
ния подобных технологий, которые сейчас только 
зарождаются, могут быть для нас куда серьезнее.

В развитии современного интернета одну тенден-
цию можно выделить совершенно отчетливо. Это дви-
жение к тотальной персонификации в онлайн-про-
странстве. Все ссылки, по которым мы переходим, все, 
что мы читаем, ищем, смотрим — постепенно стано-
вится результатом незаметного для невооруженного 
глаза «подстраивания». Наши «клики», поисковые 
запросы, «лайки», онлайн-покупки определяют появ-
ляющийся в окне браузера дальнейший контент.

До последнего времени многие критики интер-
нета опасались, что такая персонификация «зам-
кнет» каждого в собственном кругу интересов, не 
позволяя вырваться из «зоны комфорта». Соцсети 
с их нескончаемым потоком постов и комментариев 
сделали некоторые из этих опасений весьма обосно-
ванными. Но расцвет «самопишущих журналист-
ских машин» может породить качественно новую 
проблему, которая будет не по плечу даже самым 
совершенным механизмам исследования социаль-
ных сетей: что если одна и та же ссылка будет при-
водить людей к разным текстам?
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Как это выглядит? Допустим, у меня есть науч-
ная степень и я уйму времени трачу, изучая публи-
кации Economist и New York Times. В итоге на тот 
же самый запрос мне предлагается более глубо-
кий, многосторонний и информативный материал, 
чем моему соседу, который на досуге листает USA 
Today. Если предположить, что помимо прочего 
я интересуюсь зарубежными новостями и между-
народным правом, то сгенерированная компью-
тером статья об Анджелине Джоли, по всей види-
мости, будет описывать ее фильм о войне в Боснии. 
Мой сосед, обожающий читать о жизни знамени-
тостей, по такому же поисковому запросу получит 
материальчик с бестолковыми слухами и ерундо-
выми подробностями о Брэде Питте.

«Машинная журналистика» мгновенно пред-
лагает такие публикации, которые подстраива-
ются под каждого отдельного читателя в соот-
ветствии с его интересами и интеллектуальным 
уровнем. И это основание для серьезного беспо-
койства. Рекламодатели и издатели обожают точ-
ность в маркетинговой «стрельбе» по потребителю, 
с помощью которой можно подольше удержи-
вать его внимание. Но чем это оборачивается для 
общества, не вполне понятно. В конце концов, есть 
угроза того, что люди, поглощая одни информа-
ционные объедки и не догадываясь об интеллек-
туальном разнообразии, попадут в ловушку одно-
родных новостей. А коммунальная сущность 
социальных медиа обеспечит им ложные уверен-
ность и спокойствие. Естественно, этим тут же 
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могут воспользоваться столь ненавидимые мно-
гими контент-фермы*, как Demand Media.

А что будет, если на рынок «машинной жур-
налистики» выйдут гиганты и сметут таких мел-
ких игроков, как Narrative Science? Тот же Amazon. 
Их электронная книга Kindle позволяет пользова-
телю справляться в электронном словаре о незнако-
мом слове и отмечать понравившиеся места в тек-
сте. «Читалка» между тем собирает информацию 
о таких телодвижениях пользователя и отправляет 
данные на серверы компании. Эти сведения при-
годятся, если (или лучше сказать — когда) Amazon 
будет вводить уникальные автоматически генери-
руемые новостные ленты для каждого конкретного 
пользователя. Они ведь уже знают мои любимые 
газеты, новости, которые могут меня заинтересо-
вать, какие фразы или мысли мне по душе, какие 
слова озадачивают.

Или, например, Google. Им уже известно о моих 
пристрастиях в интернет-пространстве больше, 
чем кому-либо другому, особенно с введением 
единой политики пользовательской безопасности 
для всех сервисов компании. Мало того, они ведь 

* Контент-фермами называют интернет-компании 
с бизнес-моделью, основанной на массовом производ-
стве публикаций за счет труда добровольцев или воль-
нонаемных авторов. Компания Demand Media — одна из 
первых и самых знаменитых на этом рынке — основала 
в 1999 году и с тех пор развивает популярный сайт сове-
тов eHow. Главная претензия к нему — обилие матери-
алов низкого качества. Долгое время на сайте поощря-
лись авторы не самых качественных публикаций, а чаще 
просматриваемых.
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сделали Google News, многосложный новостной 
агрегатор, который предлагает к вниманию чита-
теля превосходно осмысленную картину последних 
событий. А чрезвычайно популярный онлайн-пе-
реводчик Google Translate научил его разбирать 
отдельные предложения.

Достаточно просто свести воедино все пред-
ставленные выше соображения и наблюдения, что- 
бы убедиться, что автоматизацией журналистике не 
поможешь. С другой стороны, хулить ученых, вроде 
разработчиков из Narrative Science, тоже не стоит. 
В умелых руках их технологии могут прийтись ко 
двору, скажем, если надо затянуть пояса или выкро-
ить для журналистов больше времени (при условии, 
что их не лишают рабочего места) для более инте-
ресных аналитических проектов, чем еженедельное 
ведение однообразной колонки.

Настоящая опасность кроется в нашем неже-
лании разбираться в социальных и политических 
последствиях исчезающего права на анонимное 
чтение. Эта тенденция явно на руку рекламодате-
лям вместе с гигантами Google, Facebook и Amazon. 
Но именно она и создает мир, в котором критиче-
ское, творческое и неординарное мышление все 
сложнее культивировать и беречь.
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Задолго до того, как технология спутникового пози-
ционирования взяла под уздцы нас и наши авто-
мобили, задолго до этого назидательного «Расчет 
нового маршрута…» в случае неверного поворота, 
критики культуры жаловались на развращающий 
эффект навигационных технологий. На орехи доста-
лось обычным картам и различным механическим 
приспособлениям для ориентирования на местно-
сти. Некоторые мыслители, вроде философа-марк-
систа Герберта Маркузе, видели в автомобильных 
картах воплощение антигуманистической и пре-
дельной рациональности современности. «Автомо-
билист, путешествующий на большие расстояния, 
выбирает маршрут по дорожному атласу… Голо-
вой за него поработали другие», — сетовал Маркузе 
в 1941 году. Иные же полагали, что карты, дорож-
ные знаки и обозначения притупляют наше ощуще-
ние пространства. Французский неомарксист Анри 
Лефевр с горечью замечал, что водитель «понимает 
лишь свой маршрут, материализованный, механизи-
рованный, техницистский, смотрит на свой путь узко, 
с единственным вопросом — насколько ему удобно».

Маркузе в отчаянии опустил руки из-за «невоз-
можности скрыться от прибора, который подвел 
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под одну схему весь мир». А вот Тристан Гули не 
столь пессимистичен. На своем сайте он называет 
себя «единственным из живущих ныне людей, кто 
и перелетел, и переплыл Атлантику в одиночку». 
В своей весьма поэтичной книге «Непринужден-
ный штурман» (Natural Navigator) он доказывает, что 
после появления компаса, карт и даже систем спут-
никового позиционирования тоже можно жить. 
Говоря точнее, можно сохранить ту жизнь, кото-
рая была до всех этих приспособлений. Она состоит 
в пристальном вглядывании в окружающий мир, 
поисках в нем ориентиров, «чтении» облаков, мор-
ских течений, следов ветра на снегу — все это 
достойно изучения и отстаивания.

Гули дает подробные наставления о том, как 
жить и странствовать в естественных условиях, 
подкрепляя их схемами с описанием различных 
моделей ветра и морских приливов. Знаете ли вы, 
что на солнечной стороне дерева больше горизон-
тальных веток, поэтому в северном полушарии 
более богатая листвой сторона укажет на юг? Даже 
самая мелкая деталь оказывается удивительно 
полезной навигационной подсказкой. Иной скеп-
тик спросит, зачем нам гадать, где север, а где юг по 
форме камня или деревьев, когда в кармане смарт-
фон, который легко подскажет, где мы находимся 
и как добраться в нужное место? Тристан Гули 
видит тонкое, но принципиальное различие между 
поиском направления, смысл которого он опреде-
ляет как «навигация ради выживания», и общим 
пониманием направления, чему учит его школа 
«естественной навигации». Гули считает (вопреки 
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многим тезисам Лефевра), что «знать» направле- 
ние — значит понимать мир, в котором мы пре-
бываем, и обогащаться от него. Поэтому «намного 
важнее понимать, почему действуют те или иные 
механизмы, чем бездумно использовать их».

Таким образом, «естественная навигация» боль- 
ше походит на оперу или театр, где действие раз-
ворачивается вживую. Эти виды искусства да- 
же в эпоху вездесущих и неустанно работающих 
сервисов, наподобие Spotify или Netflix*, сохраняют 
свое очарование и красоту. «Естественная навига-
ция может быть духовным странствием в той же 
мере, в какой и телесным, что превращает ее в несо-
мненное искусство», — пишет Гулей в своей книге.

Объявить «естественную навигацию» искус-
ством — умный риторический ход. После него рас-
сыпаются многие практические доводы в любом 
споре. За исключением, пожалуй, историй о том, 
как GPS уводила чересчур доверчивых водите-
лей к обрыву или в реку. В искусстве «естествен-
ной навигации» у компьютеров так же мало шансов, 
как в поэзии. Может, конечно, компьютер подо-
брать изощренные рифмы, и, вероятно, выйдет 
лучше, чем у многих поэтов-графоманов, но вряд ли 
в обозримом будущем нам доведется увидеть, как 
«яблочный» Mac Pro получает Нобелевскую премию 
по литературе.

*  Популярные в США и Европе развлекатель-
ные сайты, на которых можно легально слушать музыку 
и смотреть фильмы и сериалы, транслируемые в потоко-
вом формате, то есть скачивать файл не требуется, доста-
точно запустить проигрыватель прямо на веб-странице.
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К чести Тристана Гули надо заметить, что он 
не противник научно-технического прогресса. Он 
даже настаивает на том, что все эти новые средства: 
системы спутникового позиционирования, смарт- 
фоны и прочее, — могут открыть нам глаза на упу-
щенные прежде приметы — подсказки самой при-
роды. А вот о навигации в городских условиях Гули 
сказать действительно нечего. И здесь современ-
ные технологии предлагают неожиданные реше-
ния, например, чтобы нарочно «потеряться». Вот 
хотя бы сервис GetLostBot, который собирает с сай-
тов типа Foursquare отметки о местах, где вы побы-
вали. Система подметит, если вы зачастите в какое- 
нибудь кафе, и предложит изведать незнакомые 
места. Вся соль в том, что GetLostBot ведет вас всле- 
пую, так что место назначения — это всегда сюрприз. 
Почему бы не устроить то же самое в прогулках или 
путешествиях на природе, как это любит Гули?

В своей книге он рассказывает о гигантской 
пропасти между романтическим, детским востор-
гом поиска неизведанных троп и занудной, прочи-
тываемой в зрелом возрасте специальной литерату-
рой, которая лишена малейшего понимания самой 
сущности природы. Живи Маркузе в наши дни, он 
наверняка разделил бы тревоги Гули. А тот обна-
руживает себя «в мире экранов и бюрократии, рас-
четов и бесконечных аббревиатур» и замечает, что 
чем яснее «понимание, что это мир, в который 
нужно погружаться с головой», тем очевиднее, что 
«это не тот мир, в котором хочется жить».

Увы, Гули сокрушается недаром. В книге «Наука 
ориентирования: от навигационных вычислений 
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до GPS» (The Science of Navigation: From Dead Reckoning 
to GPS) Марк Денни пишет об ориентировании так, 
словно это наука о том, как заколачивать гвозди. 
С такими неисправимыми романтиками, как Три-
стан Гули, которые считают, что навигация может 
и должна признаваться искусством, Денни разде-
лывается всего одной фразой: «Навигацию можно 
определить как науку (и как искусство) о безопас-
ном и эффективном перемещении из одной точки 
в другую». После этого автор со спокойной душой 
принимается заваливать читателя техническими 
подробностями, описанием навигационных прие-
мов, приспособлений и истории их развития.

Создается ощущение, что каждый абзац кни- 
ги высечен на камне. Автор постоянно поучает 
читателя: «Прежде чем начать, я изложу основ-
ные сведения о нашей планете». Теперь стано-
вятся понятными причитания Гули, не правда ли? 
В «Науке ориентирования» есть несколько любо-
пытных пассажей. Так Марк Денни берется за 
историю о «Великом тригонометрическом иссле-
довании», попытке Великобритании в XIX веке 
составить карту всей Индии. Однако неколебимая 
уверенность автора в своих гипотезах («в будущем 
мы продолжим использовать GPS для определения 
местоположения того или иного объекта») и его 
нежелание хотя бы попытаться увидеть в ориенти-
ровании нечто большее, чем просто поиск наибо-
лее оптимального маршрута из точки «А» в точку 
«Б», серьезно умаляют достоинства книги.

Считать навигацию наукой, может быть, и весь- 
ма полезно, но, как напоминает Гули, этот подход 



Прямо по кривой

уведет нас от таких изысканных приемов, как «ори-
ентирование по птичьему помету». Это причудли-
вое искусство, плод взаимодействия солнца, дерева 
и птицы, будет просто недоступно недотепе, кото-
рый не привык оглядываться по сторонам. Вот 
и попробуйте найти для этого приложение.
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Одна из классических причин критики таких старо-
жилов цифровой эпохи, как Google и Facebook, заклю-
чается в том, что компании Кремниевой долины со 
своим страстным служением индивидуализации 
порождают страшную разобщенность в обществе. 
Отгораживаясь от несхожих точек зрения, люди 
рискуют попасть в пространство, которое писатель 
Эли Паризер назвал «пузырем избирательности».

Вот только «пузырь» этот, к сожалению, далеко 
не последняя беда. Объясняется же все это чисто 
с технической точки зрения. Например, до недав-
него времени аппаратные и программные сенсоры, 
отвечающие за индивидуальный подход к пользо-
вателю, умели запоминать лишь нажатия на кла-
виши и «клики» мышкой, но не настоящие чувства. 
«Сенсоры» — еще слишком громко сказано, это ско-
рее «сигнальные передатчики». В сущности, так 
же работает и система, которая на основе истории 
посещений сайтов пытается угадать следующий 
шаг пользователя. Или та, что по существующим 
поисковым запросам Google выстраивает резуль-
таты новых поисков.

Тем не менее за последние годы произошло 
незаметное для большинства серьезное системное 
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изменение. Сенсоры, отвечающие за индивиду-
альный подход к пользователю, больше не ограни-
чиваются текстовой информацией и теперь умеют 
отслеживать самые разные наши действия. Они уже 
не просто запоминают посещенные страницы или 
поисковые запросы, но обрабатывают и нетексто-
вую информацию: от нейрофизиологических пока-
зателей (не слишком ли мало калорий мы сжигаем?) 
до эмоциональных (откуда взялась тревога или 
возбуждение).

Возьмем для примера два недавних инженер-
ных решения: автомобиль, замедляющий ход, когда 
его сенсоры отмечают, что водитель не следит за 
дорогой; и письменный стол, вычисляющий коли-
чество калорий, которое тратит сидящий за ним 
человек, и в зависимости от этого изменяющий 
свою высоту. По правде сказать, заботливый авто-
мобиль пока только проходит испытания и тре-
бует, чтобы водитель надевал специальный шлем, 
но несложно представить, как сенсоры, встроен-
ные в руль, смогут упростить этот процесс. Инже-
неры Toyota еще в 2011 году примеривались к таким 
устройствам, в это время разработчики Ford экспе-
риментировали с датчиками сердцебиения, встро-
енными в водительское сидение.

А вот «умный» письменный стол можно купить 
уже сейчас (хотя цена кусается), поскольку конку-
рентов у него пока нет. Стол оснащен тепловыми 
датчиками и операционной системой на базе Linux. 
Он понимает, когда за него садится хозяин, посто-
янно изучает его повадки и привычки, со време-
нем предлагая сменить позу или немного постоять. 
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В отличие от традиционных статичных столов, этот 
привлекает умением «осторожно и мягко менять 
свою высоту на несколько сантиметров вверх или 
вниз», помогая человеку не утомлять спину. В соче-
тании с другими сенсорами обычный стол превра-
щается из тоскливого рабочего места в машину для 
здоровья. Генеральный директор компании, про-
изводящей такие столы, говорит, что они соби-
раются также использовать информацию из дру-
гих внешних источников, например, беговых 
датчиков движения, чтобы сделать свой продукт 
еще «умнее». Если стол поймет, что вы только вер-
нулись с пятикилометровой пробежки, он занесет 
данные в профайл и будет это учитывать, подгоняя 
нужную высоту.

Если разные приспособления и устройства на- 
учились приноравливаться к нашему состоянию, то 
что насчет рекламы? Неожиданная гибкость и отзы-
вчивость на наши реакции, вероятно, не слишком 
отразятся на отношениях между людьми в обществе, 
но и здесь есть возможности для злоупотребления.

Не так давно мое внимание привлек доклад 
с неброским заголовком, но потрясающим содер-
жанием: «Вычисление эмоционального состояния 
в видеорекламе»*. Работа написана тремя учены- 
ми из Сингапура. Они предлагают изящный спо-
соб «вживления» рекламы в видеоролики на основ 
эмоциональной окраски возникающих на экране 
изображений. Анализ осуществляется во время 

* CAVVA: Computational Affective Video-in-Video 
Advertising.
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просмотра пользователем ролика и проводится 
отдельно по каждой сцене в видео. Эксперименты 
подтвердили, что такая реклама получается более 
уместной, чем вычисляемая исходя из текстовой 
информации пользователя, как это делает Youtube.

Недостаток новой технологии в том, что оце-
нивается эмоциональная тональность видео, а не 
человека. Так что, очевидно, следующим этапом 
станет определение в режиме реального времени 
эмоций зрителя. Это осуществимо, если считывать 
пульс, движение глаз или общее выражение лица, 
например.

Некоторые разработчики уже почуяли здесь 
золотую жилу. В газете Wall Street Journal недавно 
упоминалась некая компания MediaBrix, работаю-
щая с «собственным методом определения эмоци-
онального состояния». Работает он примерно сле-
дующим образом. За вами наблюдают, пока вы 
«режетесь» в компьютерную игру, и в момент наи-
высшего эмоционального напряжения подсовывают 
рекламу товара. Разумеется, сама компания описы-
вает это несколько иначе: «Мы обращаемся к поль-
зователю в самые решающие моменты игры, когда 
он наиболее восприимчив к рекламной информа-
ции». Сенсорные устройства сейчас набирают попу-
лярность, их можно найти под разными названи-
ями: «Интернет вещей»* или «Умный город». И чем 
дальше, тем более глубоким будет проникновение 

* Набирающая популярность концепция, согласно 
которой вещи, имеющие доступ в интернет, образуют сеть, 
поскольку могут передавать данные между собой.
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«технологий определения эмоционального состоя-
ния» в нашу повседневную жизнь.

То, что казалось невозможным еще лет 10 назад, 
сегодня — реальность. В Google создают «умные» 
очки, Apple презентует мощный датчик движения 
М7 для последнего айфона. (Как заметил их дирек-
тор по маркетингу, «M7 вобрал в себя все преиму-
щества лучших сенсоров, он постоянно активен», 
так что даже в режиме сна может понять, когда 
его владелец «не двигается, бежит, прогуливается 
или куда-то едет»). Хотя Google и Apple, кажется, 
немного опоздали к столу. В 2012 году Microsoft запа-
тентовала технологию «целевого рекламирования 
на основе эмоционального состояния»*. При этом  
в патенте упоминается устройство захвата движе-
ния Microsoft Kinect. Samsung обзавелась целой кипой 
похожих патентов: от инструментов передачи эмо-
ций через социальные сети до мобильных телефо-
нов, источающих благоухание.

Если будущее рекламы за «нетекстовыми» тех- 
нологиями, то на смену нынешним титанам интер-
нет-рекламы придет тот, кто сумеет взять под кон-
троль «агрегат для передачи эмоций», как гово-
рилось в одном из патентов Samsung, и научится 
на этом зарабатывать. Всеобщая виртуализация 
повлечет за собой и развитие «железа», в данном  
контексте — связанного с сенсорами: экранов, ка- 
мер, датчиков. Они просто необходимы для опре-
деления эмоций человека в реальном времени, что 
куда ценнее при подборе подходящей рекламы, 

* Targeting Advertisements Based on Emotion.
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чем старые методы, основывающиеся на тексто-
вых данных, вроде истории посещений, поис-
ковых запросов или коммуникации с друзьями. 
Сказать, что власть, глубоко озабоченная пробле-
мами безопасности, сбора и хранения пользова-
тельских данных, не готова к эпохе нетекстовых 
способов анализа эмоций человека, — значит ни- 
чего не сказать. Такие разработки, как «технология 
определения эмоциональных состояний», откры-
вают новые проблемы, истоки которых намного 
глубже, чем просто защита информации. В некото-
ром смысле они выражают давние страхи о «скры-
том внушении», поразившие рекламное дело еще 
несколько десятков лет назад. 

Такие страхи казались беспочвенными, когда 
всем предлагалась одна и та же реклама. Не было 
повода для беспокойства и когда Google вместе 
с Facebook предложили довольно предсказуемую 
контекстную рекламу, которую было легко забло-
кировать. Но если в скором будущем мир вокруг 
нас будет подстраиваться под наши чувства, если 
каждый «умный» сенсор будет пытаться заглянуть 
к нам в душу, то, может быть, стоит и призадуматься.
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Представить себе поиск в интернете без Google  
так же сложно, как и пространство социальных 
сетей без Facebook. И объясняется такая монопо-
лия далеко не только превосходными алгорит-
мами и чрезвычайно талантливыми сотрудни-
ками. Реальная причина кроется в том, что Google 
и Facebook заняли соответствующие ниши одними 
из первых, благодаря чему сумели накопить уйму 
бесценной информации о своих пользователях. 
Теперь они весьма хищно пользуются этим преиму-
ществом для создания действительно уникальных 
сервисов, которые недоступны для их молодых кон-
курентов, и не важно насколько свежи и изобрета-
тельны у тех бизнес-модели.

Возьмем для примера персонализированный по- 
иск Google или «социальный поиск» от Facebook. Обе 
идеи нельзя назвать прорывными, но богатая база 
пользовательских данных делает их уникальными. 
Так, Google подсказывает, какие ссылки в результа-
тах поиска понравились вашим друзьям из социаль-
ных сетей. А Facebook со своим «социальным поиском» 
использует данные ваших друзей и их друзей тоже.
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Обе компании успешно освоили и монетизи-
ровали «социальный граф» пользователя (модное 
с некоторых пор понятие для описания многочис-
ленных пересекающихся связей с другими людьми). 
Эта вещь как раз и может объяснить, почему даже 
более продвинутые разработки поисковых «движ-
ков» или социальных сетей, которые к тому же 
намного уважительнее относятся к безопасно-
сти пользователя, переживают непростые времена, 
состязаясь с махинами Google и Facebook. Пока у них 
в руках всеобъемлющие базы данных о пользова-
телях, им обеспечено абсолютное превосходство, 
а все конкуренты обречены.

Если бы нам довелось заново, с нуля, созда-
вать информационную инфраструктуру, то непре-
менно следовало бы обратить внимание на то, 
насколько нынешние условия негодны для конку-
ренции. А какие есть альтернативы? Один из вари-
антов — сделать социальные графы своего рода 
общественным установлением с равным досту-
пом к ним для всех компанией под контролем госу-
дарственных регулирующих органов. Многие из 
наших социальных связей возникли задолго до 
Google или Facebook и, может быть, еще и пережи-
вут их. Эти компании визуализировали наши соци-
альные взаимоотношения, но это не значит, что 
других инструментов не существует. Вместо того, 
чтобы тратить бюджетные деньги на создание аль-
тернативных поисковиков (в Европе от таких попы-
ток вовремя отказались), государство может сосре-
доточиться на обеспечении равенства для всех 
игроков в доступе к данным. И тогда новые пер- 
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воклассные поисковые системы и социальные сети 
будут появляться без какой-либо помощи и прави-
тельственных дотаций.

У такого подхода много других преимуществ. 
Например, регулирующие органы смогли бы на- 
много тщательнее следить за тем, как собирается 
и используется информация о пользователях. По- 
явится возможность «обезличить» эти данные и тем 
самым уменьшить вероятность нарушения пользо-
вательской безопасности. Опасность «пузыря изби-
рательности» часто преувеличивается: в самой тен-
денции к индивидуализации нет ничего плохого. 
Нас больше должны беспокоить вызванные ею вир-
туальные информационные следы, которые мы 
оставляем, часто сами того не замечая.

Весной 2013 года мое предложение было бы 
всем понятно, но походило бы на сущее «донки-
хотство». Начнем с того, что в обществе никому не 
нужно ни менять, ни даже думать о преобразова-
нии современной информационной инфраструк-
туры. Только представьте, что придется предпри-
нять, чтобы сделать данные более доступными. Кто 
бы за это взялся?

Теперь же, после разоблачений американских 
и британских спецслужб Эдвардом Сноуденом, мое 
предложение уже неактуально. Взять те же мета-
данные, собираемые Агентством национальной 
безопасности США — невинная, по их словам, 
информация о том, кто кому и когда звонит. Это 
ведь как раз тот тип данных, без которых невоз-
можно создать общедоступные социальные графы. 
На деле, вероятно, АНБ уже выстроило цепочки 
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связей и контактов не только американцев, но и во 
многих других странах (нередко благодаря сотруд-
ничеству с иностранными спецслужбами и зару-
бежными телекоммуникационными компаниями).

Можно до посинения спорить об этичности или 
законности таких действий, и надеюсь, что так оно 
и будет, учитывая разоблачения Эдварда Сноудена. 
Система АНБ между тем продолжит прикрываться 
секретностью, и с развязанными руками пользо-
ваться ничем не ограниченной моральной и откро-
венно лоббистской поддержкой военно-промыш-
ленных компаний. Словом, сложившуюся практику 
АНБ надо менять и делать это с умом.

Впрочем, это все вопросы будущего. Но куда 
целесообразнее задуматься о дне сегодняшнем. 
АНБ располагает массой сведений о нас, и их базы 
данных только пополняются. (Если уж на то пошло, 
зачем понадобилось строить уже знаменитый центр 
хранения данных в Юте). Было бы громадным упу-
щением не создать общественный механизм для 
обнародования хотя бы части этой информации. На 
худой конец (во что тоже не верится), можно было 
бы составить элементарные социальные графы. А за 
процессом следила бы какая-нибудь общественная 
организация, возможно, какое-нибудь агентство 
под эгидой ООН. США, вечно напевающие осталь-
ному миру о свободном рынке, смогли бы, навер-
ное, сделать и интернет-рынок поиска и социаль-
ных сетей более конкурентоспособным.

Разумеется, тут приходится говорить о массе 
технических сложностей и проблем с обеспече-
нием безопасности. В новых условиях нельзя будет 



50

Евгений Морозов

обойтись без жестких правил, обеспечивающих ано-
нимность и личную неприкосновенность. А пер-
выми, кто воспротивится этой идее, будут ныне пра-
вящие IT-компании, поскольку они и предоставляют 
необходимую информацию спецслужбам. Но ведь 
Google и Facebook вместе с тем хорошо понимают, что 
рано или поздно государство поймет, почему рынки 
поиска информации и социальных сетей настолько 
монополизированы, и вставят палки в колеса интер-
нет-гигантов. А последствия этого сценария куда 
жестче, чем то, что предложил я.

Труднее всего привлечь к обсуждению этой 
концепции радетелей безопасности в сети. На пер-
вый взгляд, здесь им нечего искать. Что может быть 
безумнее, чем раздавать налево и направо любой 
начинающей компании или группе разработчи-
ков данные о пользователе из запасников Google 
и Facebook? Но все не так просто, и в немалой сте-
пени потому, что именно новые компании прив-
несут в эту сферу новое качество. Они сами смо-
гут предложить новые средства пользовательской 
безопасности и будут развиваться таким образом, 
чтобы не обременять пользователя постоянным 
слежением.

Иными словами, мы сейчас стоим перед выбо-
ром: либо Google, Facebook и другие продолжают 
безраздельно править на своих базовых рынках, 
собирая все больше и больше сведений о каждом из 
нас, либо интернет-гигантов усмиряет конкурен-
ция с компаниями, которые имеют равный с ними 
доступ к пользовательской информации. Простым 
юзерам выбирать пока не приходится. Им остается 
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довольствоваться сервисами Google и Facebook, 
которые действительно от раза к разу все лучше 
подстраиваются под конкретного человека.

Самая же важная задача — убедить спецслуж- 
бы США и других стран в том, что воплощение этой 
идеи — в их собственных интересах, что, очевидно, 
совсем не так. Разведчики только рады происходя-
щему слиянию глобальной системы телекоммуни-
кации, когда есть всего несколько главных узлов 
(все те же Google и Facebook), которые сами превос-
ходно справляются со сбором данных и их обработ-
кой — остается только брать. Настоящий же конку-
рентный рынок, где количество крупных игроков 
ощутимо больше и где каждый работает по-своему, 
стал бы настоящей головной болью для спецслужб.

Если еще представить отдельное ведомство, 
хранящее более личные сведения граждан, ведом-
ство, единственная задача которого — оберегать 
информацию от нецелевого использования, и с дос- 
таточными полномочиями, чтобы не выдавать ни 
бита по запросу спецслужб, их жизнь предстанет 
совсем горькой.

Дерзкое предложение? Может быть. Но и эти 
беды, связанные с навязчивостью спецслужб, мож- 
но превратить в победы. 
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Если Рональда Рейгана прозвали «тефлоновым пре-
зидентом», то Кремниевую долину можно имено-
вать «тефлоновой индустрией»: не важно, сколько 
грязи на нее проливается, все равно ничего не при-
липает. Уничижительные ярлыки «Большая фар-
мацевтика», «Большой маспит», «Большая нефть» 
реют над иными отраслями промышленности 
и намекают на жадность их игроков, но только не 
в случае с «Большими данными». Эти невинно зву-
чащие слова никогда у нас не используются в раз-
говорах о компаниях, зарабатывающих на инфор-
мационных технологиях. А какие тут могут быть 
разговоры? Разве эти ясные головы из Кремниевой 
долины не одного хотят — парой строк программ-
ного кода сделать мир лучше?

А вот здесь, как ни странно, не все так просто. 
Мы прекрасно понимаем, что интересы фарма-
цевтических и пищевых корпораций и тем более 



53

Три мгновения техноненависти

нефтяных гигантов расходятся с нашими собствен-
ными, но Кремниевую долину подобные подозре-
ния обходят стороной. Вместо этого мы по-преж-
нему принимаем информацию за некий особый, 
волшебный предмет потребления, способный за 
себя постоять и выстоять перед злодеями, которые 
попытаются злоупотребить им.

В 2013 году на безупречной репутации Крем-
ниевой долины, которой всегда удавалось выхо-
дить сухой из воды, появилось первое пятнышко. 
Конечно, этому способствовала и сага с Эдвардом 
Сноуденом, но не меньшую роль сыграли и дру-
гие события. Мир, кажется, наконец осознал, что 
«разрушение»*, любимое слово элит информаци- 
онных технологий, означает неприятное и болез- 
нетворное явление. Вот, например, университет-
ские преподаватели жалуются на «разруху», слу-
чившуюся с расцветом бесплатных онлайн-кур-
сов; частные таксисты бьются с сервисами вроде 
Uber**; жители Сан-Франциско сетуют на «раз-
руху» на рынке жилья после того, как в город хлы-
нули миллионеры Кремниевой долины, и взле-
тели цены. Вдобавок идеологи высоких технологий 

*  Речь идет о разрушении барьеров, преодоле-
нии слабостей и пороков современного общества, то 
есть понятие «разрушения» в данном контексте тесно 
связано с тем, что Евгений Морозов называет «солюци-
онизмом» — идеологией Силиконовой долины, согласно 
которой любую проблему можно представить в виде 
задачи и, следовательно, решить.

** Популярное в США мобильное приложение для 
вызова и оплаты такси.
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продолжают засыпать нас безумными, отпугива-
ющими идеями. Вот одно из свежих предложений, 
прозвучавших на недавней конференции из уст тех-
нического директора одной компании: Кремниевая 
долина должна мигрировать из страны и «на основе 
высоких технологий построить общество абсолют-
ной свободы личного выбора, подальше от США». 
В каком-то смысле его можно понять: страна, где 
для правки сайта нужны слушания Конгресса*, — 
позор для Кремниевой долины.

Этот нарастающий диссонанс все сложнее не 
замечать. Возможно, он похоронит многие мифы, 
порожденные высокотехнологичными компани-
ями. Разве не было бы прекрасно, если однажды 
мы бы прозрели и увидели, что за миссией Google 
«упорядочить всю в мире информацию, сделать ее 
доступной и удобной для любого» стоит на самом 
деле желание «заработать на всей информации 
мира, сделать ее прибыльной и не для всех доступ-
ной»? С этой «подрывной» мыслью наперевес мы 
можем наконец осознать, что позволить Google 
заправлять мировыми информационными пото-
ками — все равно что поручить Halliburton** добычу 
всей нефти в мире. Но открывать шампанское 

* Автор намекает на проблемы в 2013 году 
с запуском сайта обновленной системы здравоохране-
ния в США Healthcare.gov. Конгресс проводил слушания, 
чтобы выяснить причины неполадок.

** Американская корпорация, известная влиянием 
на правительство в США и злоупотреблениями, осно-
ванными на экономическом и политическом могуществе 
компании.
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рановато: титаны Кремниевой долины по-преж-
нему внимательно контролируют логику обще-
ственной дискуссии вокруг них. До тех пор, пока 
в своей критике мы будем топтаться на пятачке 
терминологии, пока мы говорим о «технологиях» 
и «информации», о том, что описывается затертым 
и от этого лишенным смысла словом «цифровой», 
Кремниевая долина будет казаться исключитель-
ным явлением. Когда сторонники здорового пита-
ния набрасываются на компании «Большого мас-
пита» и винят их в обилии соли и жира в продуктах, 
в «подсаживании» нас на вредную пищу, никто 
не уличает таких активистов в мракобесии. А того 
же рода критика, направленная на Facebook или 
Twitter, которые так устраивают свои сервисы, что 
вынуждают постоянно обновлять страничку, уже 
считается технофобией и борьбой с научно-техни-
ческим прогрессом.

Почему дискуссии о высоких технологиях на- 
столько пресные и беззубые нетрудно понять: 
говоря о делах «цифровых», а не «политических» 
или «экономических», мы заведомо ставим пред-
ставителей Кремниевой долины в выигрышное 
положение. Мы не замечаем, как товары и услуги, 
представленные целым спектром уникальных по- 
нятий, таких как «информация», «сети», «интер-
нет», самим языком выводятся на пьедестал исклю-
чительности*. Это развязывает руки компаниям 
Кремниевой долины, и они с легкостью отмахи- 

* В английском, как и в русском, почти невозможно 
найти им равные или хотя бы соразмерные синонимы.
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ваются от своих критиков, вешая ярлыки «ретро-
градов» и «реакционеров» на любого, кто высказы-
вается против «технологий», «информации» или 
«интернета», потому что это, по их мнению, против 
самого «прогресса».

Как узнать такой «разговор о цифровом мире»? 
Нужно искать призывы к обсуждению подлинных 
вещей: технологий, информации, познания и, разу- 
меется, интернета. Поэтому если вы слышите мне-
ния о том, что «этот закон опасен для интернета» 
или «это новое устройство — прекрасная вещь, 
потому что представляет новое слово в технологи-
ческом прогрессе», знайте, что вы уже находитесь 
вне политического дискурса, где речь идет так или 
иначе об общем благе, и вы ступили на территорию 
ложной метафизики. Все, что там требуется от вас —  
это печься о благе мнимых богов цифровой эпохи, 
заменивших не такой привлекательный тотем кор-
поративных интересов. Отчего же все «опасное для 
интернета» угрожает и Google? Не может это быть 
случайным совпадением, ведь правда?

Вероятно, нам следует полемику о техноло-
гиях и прогрессе несколько сузить. «Нормально 
ли быть противником прогресса?» — так озаглав-
лено потрясающее эссе Томаса Пинчона, увидев-
шее свет в 1984 году. И на этот вопрос автор в целом 
отвечает утвердительно. Сегодня он уже звучит 
старомодно. Намного лучше в наше время спро-
сить: «Нормально ли быть сторонником прогресса 
и ненавидеть при этом Кремниевую долину?» То 
есть реальный враг не технологии и их развитие, 
а сложившиеся политическая и экономическая 
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системы, которые используют новейшие техноло-
гии для достижения собственных целей. На деле 
они защищают интересы дикого сочетания военно- 
промышленного комплекса и безраздельно вла-
ствующих банкиров и рекламщиков. Кремниевая 
долина представляет самую заметную, обсуждае-
мую и наивно воспринимаемую часть этой глобаль-
ной машинерии. Поэтому если коротко, то ненави-
деть Кремниевую долину — это нормально, только 
делать это надо точно понимая причины такого 
своего отношения. Вот три из них, но они далеко не 
единственные.

Сны о высоком и революционном
Причина первая: компании Кремниевой долины 
создают то, что я называю «невидимым колючим 
проводом», который опутывает наши жизни. Нам 
обещают больше свободы, открытости, мобиль-
ности. Нам говорят, что мы можем поехать куда 
угодно и когда угодно. Все это ложная свобода. Это 
свобода только что выпущенного из-за решетки 
зека с электронным GPS-браслетом на щиколотке.

Безусловно, автомобиль с функцией автоуправ-
ления может сделать путь на работу менее нервным. 
Но такой автомобиль с функцией автоуправления 
от Google будет уже не просто «умной» машиной. 
Это будет пункт слежки на колесах! Приготовьтесь 
к тому, что каждая поездка будет сохранена в па- 
мяти. Автомобиль даже сможет отказаться отвезти 
вас куда-нибудь, если решит, что у вас для этого 
неподходящее настроение. Конечно, есть исклю-
чения. Системы спутникового позиционирования 
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действительно развязывают нам руки, но общее 
движение в развитии технологий очевидно: каждый 
новый сенсор, явившийся из инженерных мастер-
ских Google — это новый инструмент управления. 
Им даже не нужно напрямую заставлять нас кор-
ректировать свое поведение — достаточно нашего 
знания о существовании таких инструментов.

Или пожалуйста, бесплатные университет-
ские курсы в интернете*. Без сомнения, они при-
вели к принципиальным сдвигам в отношениях 
между преподавателями и студентами. Мы знаем 
все явные положительные стороны таких курсов: 
учащиеся получают больше возможностей для 
приобретения знаний и платят меньше; то есть 
у студента, живущего в Африке, есть шанс пройти 
лучшие в США курсы, и так далее. Но как насчет 
подводных камней? Рассмотрим Coursera, компа-
нию одного из ведущих инженеров Google, став-
шую за короткий срок лидером среди проектов 
дистанционного обучения. Сейчас Coursera вне-
дряет биометрическую идентификацию студентов, 
основывающуюся на распознавании лица и ана-
лизе скорости набора на клавиатуре. Знать сту-
дента в лицо полезно, когда выдаешь ему диплом. 
Но как мы пришли от «университетов откры-
тых дверей» к университетам с биометрической 

* Massive Open Online Courses (MOOC) — это про-
екты дистанционного обучения, которые сотрудничают 
с вузами разных стран. Учебные заведения представ-
ляют онлайн-версии своих курсов, а их профессора через 
интернет обучают желающих и, как правило, бесплатно.
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аутентификацией? Как заметил Жиль Делëз, бесе-
дуя в 1990 году с Антонио Негри: «…в сравне-
нии с появляющимися ныне формами неусып-
ного контроля, прежние жесткие ограничения мы 
можем счесть за светлые моменты нашего счастли-
вого прошлого». С тех пор общество едва ли стало 
лучше понимать связь между мнимой открыто-
стью технологической среды и нарастающим кон-
тролем, появлением новых средств управления.

Так что же на деле означает этот «невидимый 
колючий провод»? Предположим, вы хотите стать 
вегетарианцем. Вы заходите на Facebook и через 
«социальный поиск» находите самый популярный 
среди ваших друзей ресторан для вегетарианцев, 
расположенный недалеко от вашего дома. Facebook 
осознает, что вы принимаете важное решение, кото-
рое скажется на жизни сразу нескольких предприя-
тий, поскольку ваш запрос — хорошая новость для 
местных продавцов соевых пирожков и плохая — 
для мясных лавок.

Facebook заработает на этом знании о ваших 
потребностях, используя хитрую схему. Сначала 
он устроит аукцион в режиме реального времени, 
чтобы дать возможность продавцам мяса не отдать 
своего клиента торговцам соевых продуктов без 
боя. С этого момента ваша судьба уже не в ваших 
руках. Это звучит глупо только до той поры, пока 
вы не зайдете в местный магазин, и ваш смарт-
фон не сообщит, что специально для вас здесь есть 
20-процентная скидка на мясо. На следующий день, 
когда будете проходить мимо мясной лавки, ждите 
нового предложения. Заходите, возьмите вот эту 
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сочную отбивную! Неделя размышлений, много 
дешевого мяса, и вы поймете, что вегетарианство не 
для вас. Выбор сделан.

Разумеется, победи продавцы соевых продук-
тов, все могло пойти совсем иначе. Вот только на 
самом деле нет никакого значения в том, кто выи-
грает торги. Важно понимать, что решение, которое 
вам кажется взвешенным и самостоятельным, вовсе 
таковым не является. Вы чувствуете себя вправе 
выбирать, и, может, даже напишете благодарствен-
ное письмо Марку Цукербергу. В этом и весь пара-
докс. Будучи уверенными в собственном выборе, вы 
все равно будете отданы на милость тому, кто пред-
ложит больше денег на торгах. Участники аукци-
онов борются за то, чтобы показать действительно 
важное для вас. Их реклама произрастает на почве, 
сдобренной знаниями Facebook о всех ваших тре-
вогах и потребностях. Традиционная, одномерная 
реклама «вслепую» уходит в прошлое.

Этот пример не просто плод моего воображе-
ния. В прошлом году Facebook заключил сделку 
с компанией Datalogix, чьи разработки позволяют 
привязывать отображаемую рекламу к месту совер-
шаемых вами покупок. Google уже обзавелся прило-
жением Google Field, которое непрерывно высматри-
вает в близлежащих магазинах, кафе и ресторанах 
скидки и специальные предложения. Ничто в моем 
примере не касается проблемы неприятия техноло-
гий и информационного развития. Здесь мы имеем 
дело с политической экономией, рекламой и вопро-
сом автономности. Соотносится ли это с дискуссией 
о цифровых технологиях? Очень отдаленно.
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Капиталистическая модель Кремниевой доли- 
ны, вращающаяся вокруг данных, стремится пере-
кроить и монетизировать все без исключения сферы 
нашей повседневной жизни, даже те, что на пер-
вый взгляд казались отдушиной в промежутках 
между работой и бытовыми заботами. Они добива-
ются этого, не просто размывая грань между трудом 
и остальной жизнью, но уверяя нас, что репутация —  
это такая же работа, которая требует непрерыв-
ного внимания. Вот так все и превращается в доход-
ный актив: наши отношения с окружающими, семья, 
отдых, сон (теперь, например, вам предлагают уст- 
роить свой график так, чтобы высыпаться за самое 
короткое время).

Риторика, которой сопровождаются такие «про- 
рывы», столь же высокопарная, сколь революцион-
ная по своему духу, особенно если речь идет о ве- 
щах наподобие «экономики участия»*. «Это первый 
этап чего-то более существенного, что позволяет 
людям выстраивать их собственные жизни в согла-
сии с принципами экономики участия и отказы-
ваться от прежнего жесткого графика 9-часового 
рабочего дня пятидневной рабочей недели, —  
ратует в одном интервью Арун Сундарараджан, 
профессор Университета Нью-Йорка и большой 
поклонник „долевой экономики“. — Это прогресс, 

* Или «долевая экономика» (англ. sharing economy) — 
набирающая популярность после финансового кризи- 
са 2008 года экономическая концепция, согласно кото-
рой ресурсами, инструментами, технологиями, вещами 
делятся или обмениваются, поскольку это выгоднее, чем 
покупать их или продавать.
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приводимый в движение новыми технологиями. 
Вот ради чего все». Ну да, «прогресс»! Еще никогда 
так сладко не звучало это слово — работать 24 
часа 7 дней в неделю вместо привычной 8-часовой 
пятидневки, потому что, как показывает практика, 
работа, лишаясь жестких рамок, наполняет всю 
вашу жизнь.

Без права на интимность
Вторая причина ненавидеть Кремниевую долину 
заключается в том, что из-за нее мы больше не 
представляем иных форм обеспечения и организа-
ции коммуникационной инфраструктуры. Забудьте 
о коммуникационных системах, которые обходятся 
без рекламы или централизованного хранения дан-
ных на частных серверах, расположенных в США. 
Стоит лишь заикнуться о чем-то ином (например, 
общедоступных альтернативах), как вы рискуете по- 
пасть в разряд «ретроградов, желающих уничтожить 
интернет». Мы пали жертвами того, что бразиль-
ский социальный теоретик Роберто Мангабейра 
Унгер назвал «диктатурой безальтернативности». От 
нас хотят, чтобы мы видели в Gmail лучший и един-
ственный сервис электронной почты, а в Facebook 
лучшую и единственно возможную форму социаль-
ной сети.

Но задумайтесь, насколько причудлив суще-
ствующий порядок. Представьте, что я предлагаю 
вам почтовые услуги, современные, инновацион-
ные. Забудьте про марки. За них приходилось пла-
тить. А зачем платить, если письма можно отсылать 
даром? Только представьте, как изменится мир, где 
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будет такая почта. Нищие африканские детишки 
наконец достучатся до вас с мольбой о компьютере! 
Итак, нет марок, поэтому мы будем жить за счет 
рекламы, будем вскрывать все ваши письма, вычи-
тывать их до последней буквы, вкладывать под-
ходящие рекламные листовки, наконец, ставить 
штамп на конверте и направлять адресату.

Звучит как бред? Именно. А ведь так рабо-
тает сейчас наша электронная почта. После скан-
дала вокруг слежки АНБ и провала во время запус- 
ка Healthcare.gov доверие к общественным организа-
циям настолько упало, что любые альтернативные 
механизмы, в особенности с участием государства, 
кажутся немыслимыми. Но это только часть про-
блемы. Что произойдет в случае краха так береж- 
но и долго пестуемой «цифровой устроенности», 
когда компании поменяют принципы, на которых 
строится их бизнес сейчас.

Еще пять лет назад какой-нибудь журналист 
или исследователь мог бы запросто написать кни- 
гу под названием «Что еще придумает Google?» 
с искренней верой в то, что компания исповедует 
высшие и человеколюбивые идеалы, готова вкла-
дываться в заведомо убыточные, но востребо-
ванные людьми разработки. Однако с тех пор, как 
Google прикрыл Google Reader и многие другие попу-
лярные сервисы, беззаветно верить в великодушие 
детища Сергея Брина больше не приходится. Прой-
дет два-три года, и Google объявит о судном дне для 
Google Scholar, бесплатного и совершенного не при-
носящего компании прибыль, и тем самым испор-
тит жизнь миллионам студентов, преподавателей, 
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исследователей по всему миру. Почему мы не гото-
вимся к этому судному дню и не создаем независи-
мой от частной корпорации системы? Не кажется 
ли вам странным, что европейцам по плечу постро-
ить нечто вроде ЦЕРН*, но не куда более про-
стой онлайн-сервис, через который можно было 
бы отслеживать все материалы о работах и экспе-
риментах ЦЕРН? Уж не потому ли, что кудесники 
Кремниевой долины убедили нас, что их дело будто 
бы сродни магии?

Теперь, когда наши средства общения в руках 
бизнесменов, неплохо бы не наступать на те же 
грабли сетевой безопасности. Не следует сводить 
всю совокупность проблем, связанных с ней, к ры- 
ночным механизмам и решениям. Благодаря неу-
держимой предпринимательской энергии Кремни-
евой долины, наша с вами безопасность в сети уже 
сегодня приватизируется. Частная информация ста- 
новится товаром. Как можно обезопасить свои 
сетевые перемещения? Спросите любого хакера — 
важно знать те средства, которые вы используете. 
Приватность перестала быть естественным бла-
гом. Отныне придется потрудиться и потратиться, 
чтобы ее себе обеспечить.

А что делать тому, у кого нет на это денег и вре-
мени? Как изменится их жизнь? Когда основатель 
одного многообещающего проекта, ни много ни 
мало бывший гендиректор Google, заявляет, что 

* Европейская организация по ядерным исследо-
ваниям (CERN), курирует работы на Большом адронном 
коллайдере.
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«любые данные — это данные в долг, и мы просто 
не научились их использовать», остается ожидать 
худшего. Если «любые данные — это данные в долг», 
и нищебродам не по карману приватность, то это, 
получается, их проблемы, и времена для них насту-
пают печальные. А как не выйти из себя, когда каж-
дый твой шаг, «клик», телефонный звонок может 
быть изучен и использован против тебя? «Долго-
вая яма» поглощает всякого еще до того, как он взял 
взаймы. Итак, ненависть или страх перед новыми 
технологиями и прогрессом не мешают всерьез бес-
покоиться о том, как будут обстоять дела с равен-
ством, мобильностью и качеством жизни. Споры 
о высоких технологиях с их неминуемыми отсту-
плениями в культурный пессимизм просто не каса-
ются представленных вопросов и проблем.

На какую кнопку тут нажать, чтобы победить 
бедность и расовую дискриминацию?
И третья причина ненавидеть Кремниевую долину: 
она заразила человечество примитивно простым 
взглядом на мир. Вся штука в том, что она не про-
сто сделала шпионские мечты американской раз- 
ведки реальностью и снабдила АНБ и другие спец- 
службы соответствующими инструментами, но,  
что намного хуже, она их поддерживает, вдохно- 
вляет и поощряет. Это Кремниевая долина показа- 
ла, как надо находить связи между людьми и пред-
метами в путанице бессмысленных данных, как 
записывать каждый «клик», отслеживать самое 
незначительное действие, тщательно их доку-
ментировать и анализировать. Как и компании 
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Кремниевой долины, разведчики, в том числе из 
АНБ, принимают за аксиому, что все между собой 
связано и повязано. Если мы не находим логики 
между двумя обрывками данных, мы просто недо-
статочно глубоко копнули. Или нам нужен третий 
кусочек, а уж его мы найдем.

Есть что-то от бреда в таком восприятии. И под 
«бредом» я понимаю именно «расстройство мыс-
лительной деятельности». Итальянский фило-
соф Ремо Бодеи полагает, что человеческие заблу-
ждения коренятся не в недостаточном духовном 
движении, как это подают некоторые психоана-
литики, а происходят, скорее, от его избытка. По 
словам ученого, бредить — значит «не справляться 
с обилием информации». А здравомыслящий чело-
век «осознает, что знать все невозможно, и неко-
торые связи между событиями и предметами для 
нас недоступны». По Бодеи, бредящий человек не 
может вовремя остановиться и продолжает выи-
скивать связи вещей там, где их нет. Такое поведе-
ние ученый определяет как «сверхвключенность» 
(hyper-inclusion).

А ведь именно ею страдает военно-промыш-
ленный комплекс США. И там этого даже не пыта-
ются скрывать. Старший офицер ЦРУ Гус Хант, 
отвечающий за технологическое обеспечение, при-
знается, что «когда не получается соединить обрывки 
воедино, мы стараемся до тех пор, пока не получится». 
Такая «сверхвключенность», как считает Бодеи, при-
суща только бредящим людям. Для них «случай-
ное и второстепенное, существующее во внешнем 
мире, невозможно в их духовной реальности, где 
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все поддается объяснению». Например, «безумец 
может придать значение тому, что трое из толпы 
надели красный галстук, и будет уверен, что в этом 
есть некое скрытое значение». Точно так же одержи-
мые люди верят, что «Святой Иосиф — это не только 
человек, муж девы Марии, но и деревянный стол, 
поскольку он был еще и плотником». Все это бред 
в глазах Бодеи, но в Кремниевой долине и Вашинг-
тоне увидят здесь вместо Иосифа хорошо знакомые 
им «Большие данные» и «семантическую паутину»*.

Там никого не заботит, что связи между какими- 
то вещами иллюзорны или формальны. Когда 
Google и Facebook портачат и выдают нелогичную 
рекламу, не разобравшись в наших запросах, это 
вызывает некоторое неудобство, но не более того. 
Когда же портачат АНБ и ЦРУ, это приводит к бом-
бовому удару с беспилотника, ну, или если очень 
повезет, то к бесплатной путевке со всеми удоб-
ствами в Гуантанамо.

Другая проблема Кремниевой долины состоит 
в том, что ее представления о мире чрезвычайно 
искажены бизнес-моделями. На все беды у нее два 
ответа: либо нужно больше «вычислений» (кода), 
либо нужно обрабатывать больше данных. По суще-
ству, ответ-то один, и сочетает оба этих момента. 
Так появляются на свет приложения для соблю-
дения диеты, мониторинга погоды и движения на 

* Семантическая паутина (Semantic Web) — кон-
цепция интернета будущего, предполагающая преобра-
зования всех имеющихся в сети данных в некую форму, 
пригодную для машинной обработки, так что программы 
могли бы работать с ними независимо от человека.
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дорогах. И эти крошечные успехи позволяют инже-
нерам Кремниевой долины именовать «прогрессом» 
последствия их бизнес-планов. Если эти подходы 
(больше вычислений и больше данных) и могут разо-
браться с мелкими проблемами, то это вовсе не озна-
чает, что этого достаточно для решения многослож-
ных, запутанных социальных, политических или 
экономических проблем, которые складываются из 
разных структурных и институциональных сбоев.

Многие говорят (в США уж точно) о больших 
возможностях смартфонов в решении проблем вро- 
де ожирения. Как они помогают следить за весом? 
Смартфоны с помощью соответствующих датчиков 
умеют отслеживать, сколько мы проходим пешком, 
и предупредят, если двигаемся слишком мало. Раз-
ные «умные» устройства (те же очки Google) про-
следят за тем, сколько и чего мы едим, а могут 
и настоять, чтобы мы отказались от соблазнитель- 
ного десерта. Все это зиждется на допущении, заим-
ствованном из поведенческой экономики. Мы часто 
принимаем иррациональные решения, и структу-
рированная информация, предоставленная нам 
в нужный момент, должна помочь в итоге посту-
пить рационально.

Обратите внимание, как определение причин 
проблемы (в данном случае — ожирения) вырожда-
ется в банальщину — «виноваты вы сами». Поэтому 
в действительности мы не решаем проблему. При-
крываясь вычислениями и данными, просто смо-
трим на нее под самым удобным и наименее обре-
меняющим углом. Для необеспеченного человека, 
вкалывающего на нескольких работах, без машины 
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и, соответственно, возможности закупаться полез-
ными для здоровья продуктами на рынке, пита-
ние фастфудом представляется вполне рациональ-
ным решением — каждый получает то, что может 
себе позволить. И бессмысленно повторять очевид-
ные для всех вещи: фастфуд — это дешево и вредно. 
Проблема ведь не в еде, а в финансовом положении 
человека, и бороться надо с бедностью, а не фастфу-
дом. Это доказывает необходимость решительных 
экономических реформ, а не просто информации 
о том, где купить свежие овощи без ГМО.

Социологи для этого феномена придумали даже 
специальный термин — «герметизация проблемы». 
Вот одно из недавних его определений: «Это ситуа-
ция, когда используется особая формулировка про-
блемы с тем, чтобы задать рамки, в которых затем 
осмысляются причины проблемы и ее следствия 
и которые исключают возможность альтернатив-
ного способа рассмотрения проблемы». Поскольку 
причины и следствия проблемы определены узко, 
то нет ничего удивительного в том, что конкрет-
ные решения занимают все остальное внимание. 
И вот что мы имеем на сегодня: вдохновленные 
Кремниевой долиной принимающие важные реше-
ния политики, государственные деятели, лидеры 
общественного мнения начинают видеть в пробле-
мах лишь следствие нехватки информации о том 
или ином предмете. А это предполагает только 
одно решение: нужно обеспечить себя достаточным 
количеством информации, с чем справится специ-
ально сделанное по случаю приложение. Но где 
же приложения для борьбы с бедностью и расовой 
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дискриминацией? Мы решаем проблемы, которые 
по плечу приложениям, и забываем о проблемах, за 
которые надо браться основательно.

Щепотку политики, ложку экономики, и — 
хорошенько взбить
Понимают ли в Кремниевой долине сами, в какое 
болото они нас заводят? Сомневаюсь. «Невидимый 
колючий провод» по-прежнему незаметен даже 
для его создателей. Кто бы ни скрещивал бесплат-
ное онлайн-образование с распознаванием по био-
метрическим данным, он не будет озадачиваться 
вопросом нашей с вами свободы. «Свобода» не по их 
части, их дело — строгать крутые инструменты рас-
пространения знаний.

И здесь мы окончательно сбиваемся с пути, 
окунаясь с головой в дебаты о новых технологи- 
ях: понятно, как о них говорить, но за кадром оста-
ются общественная, политическая, экономическая 
системы, которые в одно и то же время как дают 
технологиям жизнь, так и отнимают ее, как сти- 
мулируют, так и осаживают. Если когда-нибудь 
эти измерения нашей жизни выйдут на перед-
ний план в осмыслении происходящего, то «циф-
ровая» подоплека сразу потеряет для нас инте-
рес, потому что она не способна ничего всерьез 
объяснить из насущных проблем. О возведении 
инструментария в культ предупреждал в 1990 го- 
ду Жиль Делëз*: «Кто-то, конечно, может заметить, 
как каждый тип общественного устройства соот- 

* В той же беседе с Антонио Негри.
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ветствует конкретному типу машин. Простые меха-
нические машины — это суверенные общества, тер-
модинамические машины — это дисциплинарные 
общества, кибернетические машины и компью-
теры — общества контроля. Но машины ничего 
не объясняют сами по себе. Вы вынуждены разби-
раться в условиях общественного договора, в кото-
ром машины — лишь одна из составляющих».

За минувшие два десятилетия наша способ- 
ность обнаруживать связь между машинами 
и «общественным договором» почти утрачена. На 
мой взгляд, это произошло потому, что мы прини-
маем эти машины за нечто эфемерное, пришедшее 
из мистических глубин «киберпространства», при-
надлежащее «миру онлайна и цифр», то есть они 
как бы даны нам сакрализированными демиургами 
интернета. А будущее за интернетом, как не устают 
твердить нам вершители судеб мира из Кремние-
вой долины. Поэтому бороться с интернетом — зна-
чит бороться с будущим.

Но ведь это та еще ахинея. Нет никакого «ки- 
берпространства», и «дискуссия о цифровых тех-
нологиях» — это не более чем набор софистических 
идиом Кремниевой долины, позволяющих главам 
компаний спокойно спать по ночам. (Да и с такой-то 
зарплатой!) Не пора ли с этим заканчивать? Пер-
вым делом нам следует отнять у них избитый, но 
неизменно доходчивый язык, на котором все так 
обманчиво просто, замечательно и логично. Затем —  
лишить возможности задавать тон историческому 
развитию. И наконец, вернуть в IT-дискурс поли-
тику и экономику. Давайте ради общего блага 
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похороним «споры о цифровых технологиях» вме-
сте с расплодившейся в них интеллектуальной 
посредственностью.



73

С плотно открытыми 
глазами 

«Могут ли 3D-принтеры перевернуть нашу жизнь?» —  
задается вопросом голос в одном из самых безвкус-
ных видеороликов, который вам, вероятно, доводи-
лось видеть в последнее время. Я говорю о реклам-
ном трейлере сайта Defcad.com. Это сервис поиска 
распечатываемых с помощью 3D-принтера схем 
вещей, к которым «бизнес и государство нас не под-
пускают: медицинское оборудование, лекарства, 
специфические товары и оружие». Голос принад-
лежит Коди Вильсону, студенту-юристу из Техаса. 
В 2012 году он основал проект Defense Distributed, 
который мгновенно вызвал большое количество 
споров, поскольку его участники объявили своей 
целью организацию производства «вики-ору-
жия». С помощью Defcad Коди и его команда идут 
дальше и предлагают энтузиастам делиться схе-
мами и печатать на 3D-принтерах, например, зап-
части для беспилотников домашнего изготовления.

Вильсон, обращаясь к зрителям, разыгрывает 
карту под названием «открытость» — новый опиум 
для пристрастившегося к легким решениям наро- 
да. Это проект не только с открытым исходным 
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кодом, о чем дважды напоминают авторы в тече-
ние нескольких минут ролика, но и со свободным 
доступом ко всем накапливаемым данным. Все для 
всех доступно, ну как тут устоять! Это ведь исклю-
чительно для всеобщего блага, так?

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы заме-
тить, что понятие «открытости» утратило сколь-
ко-нибудь уловимые очертания. В нем полно 
привлекательности, граничащей с манящей сла-
достью, но ни грамма осмысленного содержания. 
Сегодня достаточно приклеить ярлык «открыто-
сти» на любую сомнительную идею, как ее тут же 
примут на ура. Даже сектанты-сайентологи про-
возглашают «приверженность идеалам открытого 
общения».

«Открытость» сегодня — это могущественный 
культ, религиозное учение с собственными дог-
мами. «Ключ к успеху уже не в том, чтобы владеть 
нефтяной вышкой, человеческими ресурсами, това-
рами или даже интеллектуальной собственностью. 
Этот ключ в открытости», — провозглашает ученый 
муж интернета Джефф Джарвис.

Всеобщая зачарованность этой идеей происхо-
дит от переживающего подъем движения свобод-
ного программного обеспечения, предполагающего 
доступный исходный код, который может улуч-
шить любой программист. Но сейчас понятие рас-
пространилось буквально всюду: от политики до 
благотворительности. Среди книжных новинок мы 
можем встретить такие заголовки, как «Манифест 
тотальной открытости» или «Радикальная откры-
тость». Появляются даже «открытые» напитки, 
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например, OpenCola — по-настоящему народная 
газировка.

Для многих эта концепция сменила похожую 
одержимость экологичностью. Как раньше бизнес 
«озеленял» свои проекты, товары и услуги, всяче-
ски подчеркивая их пользу для окружающей среды 
и скрывая «грязные» стороны, так и теперь с не 
меньшим пылом выставляет декорации «открыто-
сти» там, где ее и в помине нет, и дает жизнь новому 
термину — «отмывание доступа» (openwashing).

Тенденция к «отмыванию доступа» распро-
страняется как вирус. Хотя, к сожалению, она 
занимается исключительно вопросом подлин-
ности «открытых» инициатив, но не объясняет, 
зачем эти инициативы нужны и, если нужны, то 
какие именно. «Открытость», если задуматься, 
бывает разная, поэтому здесь обязательно нужно 
оговариваться и уточнять.

Взять хотя бы «открытость» по философу Карлу 
Попперу, который определял «открытое общество» 
как высшее проявление либеральных политических 
ценностей. И это не та же открытость, какую под-
разумевает свободное программное обеспечение. 
У Поппера она означает преимущественно полити-
ческую свободу и беспрепятственный обмен иде-
ями. Свободное ПО прежде всего — это взаимодей-
ствие энтузиастов, разработка новых технологий 
и решение проблемы их эффективности, то есть во 
главе угла — получение результата, да и то не всегда.

Или вот, например, как министр финансов 
Великобритании Джордж Осборн недавно охарак-
теризовал механизм свободного программного 
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обеспечения: «Вместо того чтобы отдать политикам 
и чиновникам право на монополию в здравомыс-
лии, вы объединяетесь через интернет с разными 
людьми (по крайней мере, с заинтересованными), 
и решаете определенную проблему». Как дополне-
ние к существующему устройству это замечательно, 
но как замена существующей политике — хуже не 
придумаешь.

Разумеется, крайне важно привлекать граждан 
к решению проблем. Но кто определит, за какую 
«конкретную проблему» они должны взяться в пер-
вую очередь? Кто и как будет их формулировать? 
В проектах, работающих по принципу свободного 
ПО, ключевые решения принимают управляющие 
проекта и заказчики. Но в демократически устро-
енном обществе граждане и стоят за штурвалом 
(их представители), и сидят на веслах. В политике, 
основанной на идеалах свободного ПО, все, что 
остается им делать — только грести.

То же самое в случае с «открытым правитель-
ством». Это понятие когда-то уже звучало в дис-
куссиях о подотчетности государственных орга-
нов. Сегодня же его используют, как правило, для 
объяснения, насколько правительственная инфор-
мация доступна для изучения и использования. 
Причем «открытость» показывает скорее не то, 
насколько чиновники стали ответственнее в связи 
с общественным контролем, а сколько приложе-
ний было создано на основе доступной информа-
ции, пусть и самых тривиальных. Такое размы-
тие понятия «открытости» позволяет британскому 
премьеру Дэвиду Кэмерону чествовать «открытое 
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правительство» и тут же жаловаться, что законы 
о защите свободы информации «душат руководство 
страны».

Путаница не только в головах чиновников. 
Взгляните на всеобщее воодушевление в связи с раз-
витием «открытых» курсов дистанционного обуче-
ния в интернете. Почему они называются откры-
тыми? Если под этим понимать бесплатность, то 
да, за них не придется выкладывать ни копейки. Но 
рано праздновать триумф открытости. Настоящая 
открытость — это когда пользователям не только 
предоставляют доступ, но позволяют использовать 
курсы в своих целях, править и дополнять содер-
жание. Так, чтобы я смог взять чьи-то лекционные 
заметки, добавить несколько своих глав и раздавать 
уже как свой собственный курс. Такого большин-
ство площадок дистанционного обучения предло-
жить пока не могут. Чаще всего они это запрещают.

Одержит ли верх «открытость», как убеждают 
нас оптимисты цифрового мира? Весьма вероятно. 
Но тогда может не устоять политическая система 
демократического общества, глубинные полити-
ческие реформы и многое другое. Быть может, нам 
стоит наложить мораторий на всякое упоминание 
«открытости». Только представьте, какие возмож-
ности тогда откроются!
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«Сетевое поколение», поколение «Миллениум» или 
«игрек», «цифровые туземцы» — все это названия 
молодых людей, рожденных, грубо говоря, между 
1980-ми и 2000-ми годами. Многие преподаватели, 
бизнесмены и политики признают существование 
нового поколения учащихся, потребителей и граж-
дан, наделенных специфическим взглядом на мир. 
С пеленок они росли вместе с интернетом и теперь 
по-своему (хотя на сей счет немало споров) пони-
мают образование, работу и политику.

«В отличие от тех из нас, кто по праву может назы-
вать себя старомодным, новое поколение никогда 
не училось жить в окружении гаджетов и виртуаль-
ной реальности. Они с самого детства одной ногой 
в реальном мире, а другой — в виртуальном», — 
пишут преподаватели Центра Беркмана Гарвардской 
школы права Джон Палфри и Урс Гассер в книге 2008 
года «Дети цифровой эпохи» (Born Digital), одной из 
десятков на эту тему. Авторы утверждают, что моло-
дых людей увлекают новые цифровые средства само-
выражения. Они с тем же удовольствием снимают 
и выкладывают в интернет видео, с каким их роди-
тели, например, писали заметки или эссе.
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Поэтому все громче в разных странах слыш- 
ны призывы переиначить систему образования, 
подгоняя ее под возможности и особенности поко-
ления «цифровых туземцев», которое принципи-
ально отличается от всех предшествующих поко-
лений. Профессора уже переносят общение со 
студентами в Facebook, где те чувствуют себя уют-
нее. «Наши учащиеся в корне переменились. Наша 
система образования создавалась совсем не для 
такой молодежи, какая приходит в вузы сегодня», —  
пишет Марк Пренский, автор книги «Цифровые 
туземцы, цифровые чужаки» (Digital Natives, Digital 
Immigrants), вышедшей в 2001 году. Лучшие управ-
ленцы ломают голову над тем, как найти общий 
язык с подчиненными новой формации, которые 
вместо слепого выполнения поставленных руко-
водством задач сами хотят участвовать в создании 
решений и требуют обратной связи по поводу про-
делываемой ими работы.

Но насколько оправданы такие обобщения? 
Возникающий в этой связи скептицизм вполне объ-
ясним. «Нелепо предполагать, что у наших детей 
какой-то особый путь в освоении магии „цифрового 
мира“, и в связи с этим они понимают нечто недо-
ступное для других, заставляя нас плестись сле-
дом», — считает профессор-коммуниколог из Уни-
верситета Вирджинии Сива Вайдхаянатан.

Скептически настроен и Майкл Вэш, который 
одним из первых начал использовать технические 
новшества на своих занятиях по культурной антро-
пологии в Государственном университете Канзаса. 
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По его словам, многие студенты довольно поверх-
ностно знакомы с цифровыми инструментами, ко- 
торыми постоянно пользуются, особенно если 
речь идет о социальной сфере или политике. Лишь 
немногих можно назвать по-настоящему «цифро-
выми туземцами». Остальные ничем не отличаются 
от большинства людей нашего общества, включая 
старшие поколения.

Группа исследователей во главе со Сью Беннет 
из Университета Воллонгонга в исследовании, опуб- 
ликованном в журнале British Journal of Education 
Technology в 2008 году, разбивает в пух и прах тео-
рию о «цифровых туземцах» и утверждает, что «раз-
личия в пределах одного поколения могут дости-
гать такого разброса, какой бывает между разными 
поколениями». Исследователи обращают внимание 
на то, что заблуждение насчет «цифрового» поко-
ления способно привести к нежелательным пере-
гибам в образовательных подходах. Мерить всех 
общим аршином — значит неверно «оценивать 
познавательные способности молодых людей раз-
ных возрастных групп, а также разграничивать эти 
группы». Если говорить коротко, то у современ-
ной молодежи такой же мозг, как и у людей про-
шлых веков, и он не требует никакого специального 
обращения.

А что насчет политики? Существует ведь мне-
ние, что из «сетевого поколения» выходят более 
ответственные граждане, которые используют зна-
ния о технологиях для решения социальных про-
блем и пристального наблюдения за государствен-
ной политикой. Примеров масса: от предвыборной 
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онлайн-кампании Барака Обамы до превращения 
твиттера в общественно-политическую площадку. 
Эксперты Фонда МакАртура потратили три года 
на исследование этой темы и пришли к выводу, что 
времяпрепровождение в сети «крайне важно для 
формирования социальных и технических навы-
ков, которые необходимы в эпоху цифровых техно-
логий». Но все эти споры о «цифровых гражданах» 
сродни дебатам о «цифровых туземцах»: внутри 
самих групп может быть слишком много географи-
ческих, экономических, демографических разли-
чий, чтобы делать обобщения.

В конце концов, не все же рожденные в про-
межутке между 1980-ми и 2000-ми годами имеют 
доступ к информационным технологиям. В разви-
вающихся странах уж точно. Действительно, интер-
нет способен стать отдушиной для жителей стран, 
где подавляются политические и другие свободы. 
Но и власть ведь всегда начеку и тщательно сле-
дит за онлайн-пространством. Тогда в некоторых 
случаях возникает негласный пакт между государ-
ством и обществом: в сети можно заниматься чем 
угодно, но в настоящую политику лезть запрещено. 
В Белоруссии, например, контролируемые государ-
ством интернет-провайдеры специально обеспечи-
вают пользователей терабайтами пиратского кон-
тента, лишь бы те были довольны.

Активизм или что? 
Много пустого говорится сейчас о кипящей в ин- 
тернете деятельной жизни молодежи. Всякий под-
росток в какой-нибудь социальной сети может 
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присоединиться к группе поддерживающей, на- 
пример, оппозицию в Иране или освобождение 
Тибета, но что от этого изменится? Эксперты аме-
риканского научно-исследовательского центра Pew  
Research Center установили, что пользователи ин- 
тернета в возрасте от 18 до 24 лет менее других 
шлют обращения в государственные учреждения 
и жертвуют деньги на гражданские инициативы. 
Любопытнее всего, что те же самые люди актив-
нее прочих распространяют политические ново-
сти и присоединяются к политическим кампаниям 
в сети. Они лишь имитируют свое участие в обще-
ственной жизни, передавая гражданскую ответ-
ственность по цепочке своим друзьям в соцсети. Кто 
знает, может быть, у «сетевого поколения» и правда 
особый подход к образованию, труду и обществен-
ной жизни, но не стоит все-таки пока делать много 
шума из того, что может оказаться пустышкой.
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Недавно я копался в ворохе старых статей о буду-
щем интернета и наткнулся на небольшое эссе 1998 
года, которое было опубликовано среди прочих на 
сайте Ceramics Today. Эссе привлекло мое внимание, 
поскольку автор воспевал наступавший тогда рас-
цвет киберфланерства*, рисовал образы светлого 
цифрового будущего, преисполненного игрой, зага-
дочностью и открытиями, которые ожидают почи-
тателей новой виртуальной забавы. Такое буду-
щее казалось почти неизбежным во времена, когда 
«интернет с выделенной линией был тем же, чем 
некогда город и его проспекты — для праздношата-
ющихся господ».

Увлекшись пророчествами, я решил выяснить, 
что же стало с киберфланерами. Довольно быстро 
мне удалось найти многих обозревателей, сторон- 
ников этой теории, уверовавших в грядущее про-
цветание прогулок на просторах интернета. Учи-
тывая нынешнее положение дел в сети, можно 

* От фран. flâneur — праздношатающийся, гуляю-
щий, бродячий.
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констатировать, что все они тогда глубоко заблу-
ждались. Киберфланеры на грани вымирания, а их 
прогулки не вписываются в реалии мира, охвачен-
ного социальными сетями и другими коллектив-
ными сервисами. Что же пошло не так? И надо ли по 
этому поводу беспокоиться?

Отвечать на эти вопросы следует с небольшого 
экскурса в историю фланерства. Благодаря фран- 
цузскому поэту Шарлю Бодлеру и немецкому мыс- 
лителю Вальтеру Беньямину, которые видели во фла-
нерстве выражение духа своего времени, «праздное 
шатание» непременно ассоциируется с Парижем 
XIX века. Прогуливающийся наблюдатель вальяжно 
проплывает по городским улицам, наведываясь 
с особенным удовольствием в пассажи (всегда пол-
ные покупателей ряды богато украшенных бутиков, 
прячущихся под стеклянной кровлей), а сама про-
гулка совершается ради того, что Оноре де Бальзак 
называл «гастрономией для глаз».

Фланеры не озадачивались всерьез сохранением 
анонимности, но все же предпочитали прогули-
ваться инкогнито. «Искусство, которым они овла-
девали, состояло в умении вести тайное наблюде-
ние», — заметил как-то польский социолог Зигмунт 
Бауман. И в то же время фланеры не были асоциаль-
ными людьми. Напротив, они нуждались в толпе, 
но при этом с ней не смешивались, оберегая свою 
обособленность. Этим они занимались изо дня 
в день, некоторых даже замечали выгуливающими 
черепаху.

Фланеры прохаживались по пассажам, но не 
поддавались потребительским соблазнам. Торговые 
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ряды для них в первую очередь были источни-
ками богатого чувственного опыта и только затем —  
храмом потребления. Цель фланера — наблюдать, 
погружаясь в толпу, воспринимая все ее шумы, хао-
тичные передвижения, разноликость и космополи-
тизм. Изредка он мог написать об увиденном корот-
кую заметку в газету, рассказывая о себе и мире.

Таким образом, легко заметить, почему мысль 
о киберфланерстве казалась столь привлекатель-
ной на заре интернета. Идея исследовать киберпро-
странство как неизведанные земли, еще не колони-
зированные государствами и корпорациями, была 
исполнена романтикой. И этот романтический 
дух передают названия первых браузеров: Internet 
Explorer («Исследователь интернета»), Netscape 
Navigator («Штурман сетевых просторов»*).

Интернет-сообщества, вроде GeoCities и Tripod, 
были настоящими виртуальными пассажами того 
времени, выставляющими на свои витрины все 
самое непредсказуемое и необычное, нисколько не 
заботясь о спросе или рыночной стоимости. eBay 
тогда был диковинней любого блошиного рынка, 
и расхаживать среди его виртуальных прилав-
ков было намного приятнее, чем покупать там что 
бы то ни было. На короткое мгновение в середине 
1990-х действительно показалось, что интернет 
вдруг спровоцировал возрождение фланерства.

Однако те, кто мечтали тогда об интерне- 
те как о прибежище для всего великосветского 

* Браузер разрабатывался компанией Netscape, 
название которой заключает в себе сочетание слов: net —  
сеть, и landscape — «пейзаж», «ландшафт».
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и гедонистического, наверное, не знали причин 
исчезновения фланерства как такового.

Во второй половине XIX века Париж пережи-
вал стремительные и коренные перемены. Преоб-
разования в архитектуре и обустройстве города под 
началом барона Османа во время правления Напо-
леона III были чрезвычайно важными: исчезли 
средневековые улочки, появились несчетные адми-
нистративные здания, широкие, открытые и пря-
мые бульвары (как из санитарных соображений, 
так и для усложнения возведения баррикад), всюду 
зажглись уличные газовые фонари. Все это очень 
изменило Париж.

Технологические и социальные сдвиги тоже 
сказали свое слово. Транспорт наводнил улицы, что 
превратило праздные прогулки в опасное занятие. 
Пассажи сменились более вместительными и менее 
элегантными универсальными магазинами. Повсе-
местная рационализация жизни города превра-
тила фланерство в подпольное увлечение, вынудив 
многих его подвижников предаться «внутреннему 
фланерству», вершину которого представляло 
добровольное отшельничество Марселя Пруста, 
закрывшегося в своей комнате, обитой пробковым 
деревом для лучшей звукоизоляции (и жил Пруст, 
по иронии судьбы, на бульваре Османа).

Нечто подобное произошло и с интернетом. 
Утратив свою игровую природу, он перестал быть 
местом для прогулок и превратился в инструмент 
решения задач. Сложно найти кого-нибудь в наше 
время, кто просто бродил бы в сети. В мире, где для 
каждой задачи есть свое приложение и браузер не 
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нужно открывать вовсе, киберфланерство потеряло 
былую привлекательность. Вся эта нынешняя суета 
вокруг онлайн-торговли (виртуальные подарки, 
виртуальные питомцы, виртуальные подарки для 
виртуальных питомцев) тоже не меняет сути дел. 
Пролистывать сайт Groupon вовсе не так увлека-
тельно, как фланировать по пассажу, виртуальному 
или реальному.

Изменился и ритм жизни современной сети. 
Еще десять лет назад невозможно было представить 
«интернет в режиме реального времени», когда каж-
дый твит или пост мгновенно публикуется, редак-
тируется и собирает отклики. Сегодня в Кремние-
вой долине «в режиме реальном времени» — одно из 
любимых выражений.

И это неудивительно, потому что люди любят 
скорость и точность. Но черепашья скорость заг- 
рузки страниц старого интернета под тарахтенье 
модема по-своему зачаровывала, добавляя всему 
процессу элементы игры и творчества. Подчас та- 
кая медлительность могла даже напоминать нам 
о том, что мы сидим за компьютером. Все это ка- 
нуло в лету.

Тем временем Google, решая задачу «упорядо-
чивания всей в мире информации», точно так же 
обесценивает посещение отдельных сайтов, как 
несколько поколений назад рекламный каталог 
Sears — наведывание в магазины. Одним из послед-
них плодов работы компании стала возможность 
получить ответ на вопрос о погоде, курсе валют или 
вчерашнем футбольном матче, не заходя на какой-
либо сайт. Достаточно ввести вопрос в поисковую 
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форму, как ответ появится перед результатами 
поиска.

Вредят ли такие уловки духу конкуренции на 
рынке поиска информации, как полагают конку-
ренты Google — совершенно иная тема. Всякий, кто 
мыслит поиск в сети исключительно в технических 
категориях, воспринимая интернет как машину 
для выдачи ответов с некоторыми дополнитель-
ными функциями, вряд ли способен создать вирту-
альное пространство для киберфланерства.

И если есть у современного интернета свой 
барон Осман, так это Facebook. Все, чем живо ки- 
берфланерство: одиночество и уникальность, ано-
нимность и неопределенность, загадочность и мно- 
гозначительность, любопытство и готовность рис- 
ковать — все это находится под огнем тяжелой 
артиллерии Facebook. И это не просто какая-то ком-
пания. С 845 миллионами пользователей именно 
Facebook диктует направление развития интернета.

Легко, конечно, заклеймить коммерческий 
подход Facebook (например, исчезновение ано-
нимности в сети позволяет больше зарабатывать 
на рекламе), но корни проблемы лежат намного 
глубже. Компания, похоже, убеждена, что причуд- 
ливые стороны жизни интернета, питающие ки- 
берфланерство, должны сойти на нет. «Мы хотим, 
чтобы все было социальным», — заявила недавно 
в ток-шоу Чарли Роуза исполнительный директор 
Facebook Шерил Сандберг.

Значение этой фразы попытался пояснить 
ее начальник Марк Цукерберг в той же телепро-
грамме. «Что вы выберете: пойти в кино одному или 
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с друзьями?» — спросил он и сам тут же ответил: 
«Вы пойдете с друзьями».

Правда в том, что Facebook хочет видеть интер-
нет местом, где смотреть фильмы, слушать музыку, 
читать книги или даже просто бродить по сай-
там нужно не просто на глазах у всех, но вместе со 
всеми. Работая с такими компаниями, как Spotify 
и Netflix, компания создаст мощную, но при этом 
скрытую систему стимулов, которые заставят поль-
зователя принять «социальную» диктатуру, при 
которой ничто уже нельзя будет сделать в одиночку.

Итак, если Цукерберг действительно верит 
в то, что сказал по поводу походов в кино, я могу 
привести длинный список фильмов, которые его 
друзьям стоит посмотреть. Почему бы не пойти 
дружной компанией на «Сатанинское танго», семи-
часовой черно-белый артхаусный фильм венгер-
ского мастера авторского кино Бела Тарра? Навер-
ное, потому что друзья Цукерберга или любая 
другая крупная компания «Сатанинскому танго» 
предпочтет нечто более развлекательное, вроде 
«Боевого коня». Не все, наверное, будут рады такому 
выбору, но по крайней мере никто не будет скучать. 
Это и есть диктатура социальных отношений.

Кроме того, разве не очевидно, что наслаждение 
высоким искусством в одиночестве — это совер-
шенно другой опыт, чем коллективное созерцание? 
И откуда возник такой чудовищный страх одиноче-
ства? Сложно представить толпу фланеров, блужда-
ющих по улицам Парижа, будто это какие-то пробы 
на очередной фильм «Мальчишника в Вегасе». Но 
Цукербергу, по его собственному признанию в шоу 
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Чарли Роуза, «намного приятнее ощущать себя свя-
занным с другими людьми. Жизнь кажется более 
насыщенной».

Именно эта идея о том, что личные пережива-
ния тусклее коллективных, стоит за новой стра-
стью Facebook под названием «делись без затруд-
нений». Эта концепция предлагает нам думать 
только о том, чем мы не хотим делиться со своими 
друзьями — остальным вы делитесь автоматиче-
ски. Более того, Facebook и партнеров своих подтал-
кивает разрабатывать такие приложения, которые 
бы автоматически публиковали каждый наш шаг, 
будь то прочитанная статья, прослушанная мело-
дия или просмотренный видеоролик. Вместе с тем 
умалчивается, что концепция «делись без затруд-
нений» помогает Facebook еще легче отдавать нас 
в руки рекламодателей, а тем еще легче продавать 
свои товары и услуги.

Можно было бы с этим смириться, если бы идея 
Цукерберга обогащала наш опыт онлайн-существо-
вания. В конце концов даже фланеры XIX века стал-
кивались с рекламными плакатами и стендами, 
встречавшимися на их пути по всему городу. Но, 
к сожалению, концепция «делись без затруднений» 
имеет тот же изъян, что и «любительские» стихи 
без правки — результат часто невыносим. Одно дело 
найти интересную статью и поделиться ею с друзь-
ями. Но совсем другое — засыпать их всем, что про-
носится через ваш браузер в надежде, что они смогут 
выловить из этого потока что-нибудь интересное.

Хуже того: когда концепция заработает в пол- 
ную силу, мы, вероятно, будем узнавать обо всем  
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прямо из Facebook, не покидая его пределов. Нес- 
колько новостных изданий, в том числе Guardian 
и Washington Post, уже обзавелись приложениями 
для Facebook, позволяющими пользователям чи- 
тать статьи, не заходя на сайты самих газет. 

Популярный техноблоггер Роберт Скоубл, за- 
щищая идею «делись без затруднений», пояснил 
в одной недавней публикации: «В новом мире будет 
достаточно открыть Facebook, и все, что тебе нужно, 
уже будет в новостной ленте».

Это убийственная для киберфланерства пози-
ция. Весь смысл исканий фланера заключается 
именно в незнании того, что его может заинтере-
совать. Как сказал немецкий писатель Франц Гес-
сель, время от времени выступавший в соавторстве 
с Вальтером Беньямином: «Для того, чтобы обра-
титься во фланерство, следует удерживать ум от 
излишних определенностей». В сравнении с крайне 
предопределяющей вселенной Facebook, даже уны- 
лый слоган Microsoft из 1990-х «Куда вы хотите пойти 
сегодня?» звучит воодушевляюще революционно. 
Кто задаст этот глупый вопрос в эпоху Facebook?

По Беньямину, печальная фигура человека, оде-
того в промоутерский костюм сэндвича — послед-
нее воплощение фланера. В некотором смысле 
мы все — люди в костюме сэндвича, гуляющие 
по кибер-улицам Facebook и обвешанные невиди-
мой рекламой. Единственное отличие заключа-
ется в том, что потреблять рекламируемый про-
дукт в виде песен, книг и фильмов нам все-таки 
позволено.
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Отношение скептиков к технологическому процес- 
су может быть разным, но худший вариант — огол-
телое пораженчество. Этот взгляд существует 
столько же, сколько ведутся разговоры о техноло-
гиях, и заключается он в том, что единственной 
возможной реакцией на происходящие измене-
ния с нашей стороны может быть только смирение 
и приспособление к новым условиям. За это пора-
женчество нам предстоит дорого поплатиться.

Эксперт в области технологий Кевин Келли опи-
сывает эту концепцию следующим образом: «Мы 
можем выбрать, подстраивать наши законодатель-
ные и экономические системы под возможную 
траекторию технологического развития или нет. 
Но просто игнорировать прогресс мы не можем». 
Согласно этой точке зрения, мир устроен так же, как 
говорилось в девизе Всемирной выставки 1933 года 
в Чикаго: «Наука открывает, промышленность воп- 
лощает, люди приспосабливаются».

Вполне очевидно, почему стоит избегать подоб-
ного технологического пораженчества. Оно призы-
вает нас опустить руки и мешает осознать, какие 
необходимы изменения и реформы. В результате 
распространения подобных взглядов происходят 
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искажения в сознании: опасения перед появляю-
щимися технологиями именуются ретроградными 
фобиями, неуместной нравственной паникой, кото-
рая мгновенно рассеется с выработкой новых стра-
тегий и правил игры. Но разве подобное беспокой-
ство так уж плохо? И всегда ли это оно означает 
технофобию?

Отличить озабоченность последствиями про-
гресса и технофобии всегда было очень сложно. 
Историк Берхард Ригер изучил противоречивое 
отношение к новым технологиям жителей Вели-
кобритании начала XX века и выяснил, что это 
редко мешало распространению новинок. Более 
того, Ригер говорит, что «неопределенность сле-
дует понимать в качестве неотъемлемого элемента 
общественных дискуссий в Великобритании, кото-
рые в свою очередь обеспечивали среду, благопри-
ятную для инноваций».

По сути, такое неоднозначное отношение, веро-
ятно, было вполне рациональной и здоровой реак-
цией, потому что обычному дилетанту все необъ-
яснимое в диковинку. Об этом также пишет Ригер: 
«Противоречие существовало между необходимо-
стью взвешенной оценки появляющихся техноло-
гий и отсутствием у людей важных для этого базо-
вых научных познаний или обычного кругозора». 
Неплохо бы осмыслить это нам и сегодня.

Что же касается нескончаемых заверений о том, 
что для приспособления к жизни с новыми техноло-
гиями нужно лишь немного подождать, то и здесь 
все намного сложнее. В пользу этой мысли тех-
нологические гуру любят приводить следующий 
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пример (особенно от него в восторге Джефф Джар-
вис). Повсеместное распространение фотокамер 
в конце XIX века привело к появлению целого поко-
ления папарацци-любителей (их еще называли 
«кодакерами») и первую большую дискуссию об 
исчезновении частной жизни. Спустя несколько 
десятилетий споры продолжились, но прежние 
страхи отошли на второй план, потому что все уже 
привыкли к новому устройству. Общество, как ска-
зал бы Кевин Келли, уловило заданную траекторию 
развития фотокамер и сообразно ей изменило свое 
отношение. Ну а если мы проделали это с фотокаме-
рами, то почему не можем с интернетом?

Но что в действительности показывает эта 
история об умном обществе, которое приняло тех-
нологию? Почему это должно служить шаблоном 
для последующих наших действий? Приспособле-
ние — лишь один из возможных вариантов разви-
тия событий. В некоторых случаях такая адаптация 
происходит не как результат осознанного выбора, 
а всего лишь как следствие тотальной разобщенно-
сти. В истории много примеров единой обществен-
ной реакции, которая вместе с благоразумной стра-
тегией и определенными рамками избавляла от 
необходимости подстраиваться под технологиче-
ские новинки.

Сравните историю с «кодакерами» и антишу-
мовую кампанию начала XX века. Промышлен-
ность приходит в города, всюду шум: гремят трам-
ваи, грохочут заводы, а водители гудят клаксонами 
(и это не считая людей среднего достатка, которые 
выбивают на улице ковры и играют на пианино по 
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ночам). Появляются различные общественные дви-
жения (с такими названиями, как «Лига борьбы 
с шумом» и «Немецкая ассоциация защиты от 
шума»), чтобы дать отпор галдящей опасности. Они 
неутомимо создавали и продвигали законы, запре-
щающие те или иные звуки, и вместе с тем изобре-
тали и предлагали обществу бесчисленные «тихие» 
устройства: беззвучные печатные машинки, мягкие 
полы, бесшумные электрические двигатели, «глу-
хие» шины, пневматические автодрезины и т.д.

Голландский историк Карин Бийстервельд об- 
ратил внимание на то, что в Соединенном Королев-
стве различные кампании «Лиги борьбы с шумом» 
привели к тому, что в 1934 году был принят закон 
о дорожном движении. Он предписывал автолюби-
телям пользоваться глушителями, запрещал про-
давать транспортные средства с двигателями, если 
те производят чрезмерно много шума из-за дефек-
тов или поломок, и ставил вне закона гудок клак-
сона в промежутке с 23:30 до 7:00 в жилых районах. 
В Нью-Йорке «Общество противостояния излиш-
нему шуму», добившееся создания «тихих зон» 
вокруг больниц и школ, провело успешную кампа-
нию в поддержку закона против излишнего кора-
бельного гудения в портах и даже добилось умень-
шения фейерверка на День независимости.

Опыт Вены, возможно, самый интересный. Вся-
кий раз, когда защитники «тихого» движения, воз-
главляемого немецким интеллектуалом Теодором 
Лессингом, призывали каждого человека в отдель-
ности изменить свою жизнь, они терпели пораже-
ние. Однако их борьба не прошла даром. Побуждая 
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к общественной дискуссии, они сделали тишину 
ключевым показателем качества жизни и поста-
вили этот вопрос на повестку дня городской адми-
нистрации. Или, как замечает историк Питер Пайер, 
«меняя общественное понимание звуковой среды, 
они своими стараниями повлияли не только на 
представление о преобразовании городского про-
странства, но и на само восприятие этого простран-
ства и использование его людьми». И хотя многие 
предложения Лессинга кажутся экстравагантными 
(так, он предлагал создать службу выбивальщиков 
ковров, которые бы работали в специально отведен-
ных местах или, например, настаивал на том, чтобы 
люди играли на музыкальных инструментах за 
закрытыми окнами), многие другие его идеи звучат 
разумно и сегодня. Например, что «следует исполь-
зовать резиновые шины и дорожное покрытие, 
чтобы приглушить какофонию движения колес-
ного транспорта; прилежнее размещать груз в ваго-
нах, чтобы он не гремел и не грохотал, когда поезд 
проходит через город; школы возводить в парках 
и лесных массивах для обеспечения необходимой 
для обучения спокойной среды». Лессинг, может, 
и проиграл, предлагая некоторые меры, но он дей-
ствительно вдохновлял людей и поддерживал в них 
реформаторское воображение (не в последнюю оче-
редь потому, что проводил кампании против шума, 
предаваясь двум другим излюбленным идеям: 
социализму и феминизму).

Я говорю об этом не затем, чтобы доказать, что 
будто бы в то время не было пораженчества перед 
лицом технологий. Тогда многие, как сегодняшние 
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гуру интернета, возвещали о неотвратимости их 
последствий, утверждали, что шум неизбежен 
и жителям Вены надо смириться. Если бы их тогда 
послушали (что было не так просто, учитывая весь 
городской шум), то люди бы мирно сдались. Питер 
Пайер поясняет: «Противники Лессинга критико-
вали кампанию против шума, считая его самого 
и его сторонников излишне чувствительными 
фанатиками, противостоящими прогрессу. Отказ 
мириться с шумом воспринимался как признак 
нервной слабости, неспособности приспособиться 
к жизни в новом мире. Утверждалось, что люди 
могут привыкнуть к шуму, если только попыта-
ются». Иными словами, надо было под новые усло-
вия создать новые стандарты восприятия.

Шум, разумеется, из городов никуда не делся, 
зато можно представить, какая нас ждала бы жизнь, 
если бы ни одна из мер, предложенных борцами 
с шумом, не была принята. Конечно, к чему-то при-
шлось и приспособиться (жизнь в окружении посто-
янного шума сделала людей терпимее к нему), но 
сочетание общих усилий и грамотной политики 
дало свои плоды. Почему это не может стать при-
мером в дискуссиях вокруг интернета? Почему при-
мером должна служить история с «кодакерами», 
когда мы говорим о реакциях на проблемы, кото-
рые появились с развитием технологий? Ведь если 
привести другую историческую аналогию (исто-
рию кампании по борьбе с шумом), то мы придем 
к совершенно иным выводам.

Для того чтобы преодолеть технологическое 
пораженчество, нужно перестать с придыханием 
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повторять такие слова, как «технологии» и «ин- 
тернет». Вместо этого нужно понять и вынести 
на поверхность какие бы то ни было культурные, 
интеллектуальные, политические противоречия, 
которые они привносят в дискуссию о новом. Но 
перед этим неплохо было бы избавиться от навя-
занного Кремниевой долиной ореола святости.
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Зачем читать эту книгу

Трудно сейчас найти более актуального автора, чем 
Евгений Морозов. После разоблачений Эдварда 
Сноудена, масштабного усиления цензуры в интер-
нете и тотального поражения движения Occupy, 
«арабской весны» и прочих «Twitter-революций» его 
первую книгу «The Net Delusion» можно, не преуве-
личивая, назвать пророческой. Вторая его работа 
«To Save Everything Click Here» вообще выглядит как 
дорожная карта грядущих изменений в области 
«умных» технологий, постепенно захватывающих 
все большее пространство частной жизни. И, как 
никакого другого публициста, Морозова следует 
изучать и читать внимательно, чтобы не попасть 
в ловушку того или иного стереотипа, которыми 
окружена сейчас данная тема.

Так, на фоне оголтелой истерии по поводу 
использования интернета для манипуляции обще-
ственным сознанием, Морозова можно ошибочно 
принять за консерватора и сторонника репрес-
сивных мер в отношении цифрового простран-
ства. Легко можно представить себе, что премьер- 
министр Турции Реджеп Эрдоган, добивающийся 
запрета в этой стране Twitter, Youtube и Facebook, 
вполне мог бы сослаться на некоторые положения 
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Морозова, чтобы оправдать свои действия. А обви-
нения в адрес Агентства национальной безопасно-
сти США идеально подходят для выступления оче-
редного борца с иностранными силами влияния 
в рунете. Однако сам автор был бы категорически 
против столь избирательного прочтения своих тек-
стов. На самом деле, в его философии одинаково 
опасным врагом Свободы выступают и Facebook, 
и тираны, закрывающие неугодные им страницы 
в сети, потому что и те и другие пытаются монопо-
лизировать средства производства, с помощью кото-
рых осуществляется сбор информации и ее хранение.

Это касается не только очевидных приме-
ров с просмотром писем и сообщений в перепи-
ске или постоянной фиксацией местоположения 
пользователя. Морозов вскрывает те изощренные 
методы контроля, которые с первого взгляда могут 
быть не заметны. Например, политика компании 
Amazon в отслеживании прочитанных вами книг 
и сделанных там отметок ставит перед нами про-
блемы совершенно уникального характера. Как 
пишет об этом Морозов, «настоящая опасность кро-
ется в нашем нежелании разбираться в социальных 
и политических последствиях меркнущего права на 
анонимное чтение». Он далеко не первый, кто стал 
тревожиться о таких вещах. Еще двадцать лет назад 
известный французский историк Жорж Дюби в пре-
дисловии к эпохальному компендиуму «История 
частной жизни» сокрушался: «Не суждено ли про-
межуточному пространству, сформировавшемуся 
между работой и домом пространству личного обще-
ния, в конце концов зачахнуть окончательно? <…> 
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Не стоит ли задуматься о том, что уже сейчас нужно 
предпринимать какие-то шаги по защите личности 
как таковой, поскольку молниеносный технологи-
ческий прогресс, разрушая последние оплоты част-
ной жизни, создал такие формы государственного 
контроля, которые, если не соблюдать осторож-
ность, способны свести понятие личности к номеру 
в необъятном и ужасающем банке данных?» С тех 
пор к контролю государственному присоедини-
лась и машина крупных компаний из Силиконовой 
долины, а их слияние порождает Молоха из худших 
антиутопий. 

Конечно, недоразумением было бы увидеть 
в Морозове луддита и борца с прогрессом, кото-
рый призывает выключить интернет и «вернуться 
к природе». Да, в своих работах он часто высмеи-
вает или показывает с неприглядной стороны те 
«инновации» (еще одно слово, над которым Евге-
ний часто потешается в своем аккаунте в Twitter), 
которые превозносят в модных блогах и на кон-
ференциях урбанистов. Но он все-таки не ретро-
град и признает, что «реальный враг не технологии 
и их развитие, а сложившаяся политическая и эко-
номическая системы — дикое сочетание военно- 
промышленного комплекса и безраздельно вла-
ствующих банков и рекламщиков». Более того, он 
полагает, что любая попытка перевести описывае-
мые им проблемы в технологическую плоскость — 
это сознательная тактика по замалчиванию и игно-
рированию куда более серьезных явлений. Его 
главная цель — «вернуть в IT-дискурс политику 
и экономику».
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И это можно признать по-настоящему револю-
ционным шагом. Человек, который смог бы описать 
теоретически новую политэкономию информаци-
онных технологий — был бы это сам Морозов или 
кто-то другой — без сомнения, сделал бы самый 
важный вклад в общественные науки с начала XXI 
века. Потенциальный политический капитал этой 
теории огромен: уже есть готовые герои-револю-
ционеры вроде Джулиана Ассанжа и Сноудена, мас-
совые последователи в виде сети хакеров «Анони-
мус», а в число целевого электората входит каждый, 
у кого есть аккаунт в социальных сетях или почто-
вый ящик в Gmail. Поэтому использовать наработки 
Морозова и его подходы следует не столько жур-
налистам, пишущим на темы «интернет и обще-
ство» (сам Морозов просто ненавидит большинство 
из них), но экономистам, философам, социологам 
и активистам политических движений. Если мы не 
хотим жить в мире победившего киберпессимизма, 
описанном в британском сериале «Черное зеркало», 
нам необходимо провести серьезную работу, кон-
туры которой описывает в том числе и Морозов.

Сам он иногда увлекается игрой с читателями 
или гипотезами, имеющими слишком мало отноше-
ния к реальности. В некоторых случаях его оправ-
данно критикуют как «сетевого тролля», напри-
мер, когда мыслителей, с оптимизмом смотрящих 
на развитие интернета, он сравнивает с нацистами, 
нарушая столь любимый во всех сетевых дискус-
сиях аргумент Годвина. Другой распространенной 
претензией к Морозову — как и любому оппоненту 
той или иной магистральной теории — является 
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то, что он редко предлагает свои варианты крити-
куемых технологий. Его деконструкция интернета 
остается пока лишь декларацией добрых намере-
ний без конкретной альтернативной программы. 

Однако этого уже достаточно для начала, 
а излишне резкий тон некоторых обобщений Моро-
зову можно простить за стремление привлечь вни-
мание к проблемам, решение которых уже нельзя 
откладывать. Конкретные предложения у него то- 
же есть. Например, в одной из статей он выдвигает 
идею создания общественной организации по кон-
тролю за деятельностью спецслужб и крупных ком-
паний, собирающих информацию о всей нашей 
деятельности в интернете. В условиях, когда огра-
ничить процесс внедрения технологий в частную 
жизнь уже слишком сложно, разработка системы 
сдержек и противовесов в этой сфере будет служить 
хотя бы каким-то гарантом защиты.  

Ценность текстов Морозова еще и в том, что он 
возвращает дискуссию о технологиях к гуманисти-
ческим основам. Его главный пафос приближается 
к сентенциям Мишеля Фуко о «конце человека»: 
«Что если разработчики ошибаются, и неудовлетво-
ренность, непоследовательность, неверная память 
и, возможно, даже верность предубеждениям — это 
особенности, которые позволяют нам воплощаться 
в качестве многосложных социальных существ, 
какими мы и являемся». Прекрасная идея, но вот 
удастся ли нам ее отстоять?
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Интернета не существует*

В какой-то момент стало казаться, что все про-
грессивное интеллектуальное сообщество прочно 
разделилось на два лагеря: кибероптимистов 
и киберпессимистов. Первые уверены в том, что 
современные технологии, главным символом кото-
рых является свободный и открытый Интернет, спа-
сут мир от глобального потепления, рака и перена-
селения одновременно, помогут нам победить всех 
тиранов и остановить всяческое насилие, чинимое 
одним человеком в отношении другого. Вторые же 
мрачно предрекают воплощение в жизнь самых 
жутких антиутопий из сериала Black Mirror, тоталь-
ную слежку за каждым, буквальную смену людей 
роботами и рождение бога-суперкомпьютера из 
всемирной паутины. И лишь очень немногие пыта-
ются сохранить трезвый взгляд на вещи и успо-
коить остальных. Они постоянно призывают нас 
задуматься над тем, есть ли вообще сам предмет 
спора, требуют четких определений. Спрашивают, 

* Данный текст является рецензией на книгу Евге-
ния Морозова «Кликни сюда, чтобы все спасти: безумие 
технологического солюционизма» (To Save Everything, 
Click Here: The Folly of Techological Solutionism). Первая 
публикация: mnenia.ru, 15 апреля 2013 г.
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например, существует ли этот самый мифический 
Интернет. И сомневаются в том, действительно ли 
необратимы произошедшие за последнее десятиле-
тие изменения.

Самым, пожалуй, известным из последних 
(их еще иногда называют киберреалистами) явля-
ется писатель и исследователь Евгений Моро-
зов. Родившийся в 1984 году в Белоруссии Морозов 
очень быстро нашел свое место на Западе в каче-
стве одного из крупнейших специалистов в области 
исследований интернета и его влияния на обще-
ство. Он читал лекции в Стэнфорде и Университете 
Джорджтауна, ведет специальный блог для авто-
ритетного издания Foreign Policy, его материалы 
печатали в New York Times, Economist, Guardian, New 
Scientist. Морозов умело работает над своим имид-
жем, не боясь показаться эксцентричным. Он шутит 
в своем твиттере о том, сколько приложений нужно 
для того, чтобы ввернуть лампочку (сколько же? 
зависит от конъюнктуры рынка и краудфандинга!), 
и ведет очень яркие споры со своими многочислен-
ными оппонентами. В недавнем интервью он при-
знается в том, что специально удалил из своего 
ноутбука Wi-Fi, а телефон и прочие гаджеты запи-
рает дома в специальном сейфе, когда хочет сосре-
доточиться на работе. 

Уже первая его книга «Сеть как иллюзия: темная 
сторона свободного интернета» (The New Delusion: 
The Dark Side of Internet Freedom) наделала много 
шуму. Посвященная опровержению тезиса о том, 
что распространение интернета ведет к повсе-
местной победе демократии и свободы, она вышла 
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ровно в тот самый момент, когда, казалось, весь 
мир только и занимался доказательством обрат-
ного. Арабская весна, движение Occupy, протест-
ное движение в России — только самый ленивый не 
отметил связь всех этих событий с развитием соци-
альных сетей. Лишь через два года стало очевидно, 
что победа народовластия через интернет не про-
сто откладывается. Надвигается реакция, причем 
именно по указанному Морозовым сценарию.

В своей новой книге «Кликни сюда, чтобы спа-
сти все» (To Save Everything, Click Here), изданной 
в марте этого года и спровоцировавшей горячую 
полемику в англоязычной прессе, Морозов выхо-
дит на более высокий уровень и производит полно-
масштабную критику господствующей ныне пара-
дигмы солюционизма (от англ. solution — решение). 
Морозов понимает солюционизм как «твердую уве-
ренность в том, что мы живем в уникальное рево-
люционное время, когда прошлые истины уже не 
являются таковыми, во всем происходят фунда-
ментальные изменения, а потребность fix things 
высока, как никогда». Тренды сменяют друг друга 
с ужасающей быстротой, ни один из модных старта-
пов не обходится без манифеста с призывом пере-
вернуть мир. Объединенные с помощью твиттера 
и кикстартера пользователи уже вот-вот запустят 
свои первые корабли в космос, ну или, по крайней 
мере, сделают на 3D-принтере макет своего носа. 
Ключевым компонентом солюционизма Морозов 
считает интернетоцентризм — веру в мифологиче-
ский the Internet как раз и навсегда сформировав-
шийся конструкт, дающий нам невиданные ранее 
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возможности по разрешению всех основных про-
блем человечества. Интернет становится очеред-
ным фетишем, через который объясняют буквально 
все, а представить мир без Интернета сложнее, 
чем представить себе конец мира вообще. Но ведь 
то, что мы обычно подразумеваем под интерне-
том, есть всего лишь совокупность различных сер-
висов и источников информации, которые мы —  
пользователи и программисты — вольны изме-
нять так, как нам это необходимо. Это мы создали 
интернет для своих целей, а не он нас. Абсурдность 
ситуации в том, что для доказательства этой три-
виальной идеи в наше время приходится писать 
целые книги.

Другой любимый объект анализа Морозова — 
всевозможные «умные» (smart) приспособления 
и гаджеты, которые автоматически отслеживают 
наши действия и регулируют свою работу соот-
ветствующим образом. В число таких устройств 
можно было бы записать и пожарную сигнализа-
цию, однако сейчас основной их характеристикой, 
которая и вызывает у автора наибольшие опасения, 
становится постоянное подключение к интернету, 
а через это — к аккаунтам в наших социальных 
сетях. Мы уже привыкли к тому, что наши друзья 
знают, какую музыку мы сейчас слушаем, в каком 
баре сидим и какие статьи читаем за обедом. Моро-
зов предлагает посмотреть дальше. Электронный 
чайник, получающий сведения о загруженности 
электросети и не рекомендующий вам кипятить 
воду, если уровень потребления электроэнергии 
уже достиг пикового для сегодняшнего дня. Кухня, 



108

Дмитрий Ракин

полностью состоящая из «умной» посуды, кото-
рая запрограммирована на тот или иной рецепт 
и подает вам сигнал, если вы отмеряете излишнее 
количество ингредиента. Мусорные баки со встро-
енной видеокамерой, начисляющие вам бонусы, 
если вы не выбрасываете подлежащий перера-
ботке мусор. Пока что все это выглядит милой 
игрой в получение «лайков» (ведь вся эта инфор-
мация будет видна у вас на фейсбуке), да и почему 
бы не воспользоваться помощью автоматических 
устройств там, где человек по определению никогда 
не сможет достичь совершенства?

Морозов отвечает на это аргументом, откры-
вающим радикально иной взгляд на мир. Он воз-
вращает нас к тому, что «несовершенство, неопре-
деленность, неясность, беспорядок и возможность  
заблуждаться, грешить, совершать ошибки: все это 
составляет человеческую свободу, и всякая попытка 
искоренить эти недостатки уничтожит и свободу». 
Это не отвлеченная философская гипотеза, она 
имеет очень конкретные последствия здесь и сей-
час. Так, в медицине давно используются приборы, 
считывающие основные показатели вашего тела 
для уточнения диагноза или для постоянного кон-
троля за здоровьем больных людей. Теперь же они 
могут автоматически выкладывать всю эту инфор-
мацию в сеть, вести подробный профайл на ваших 
страницах в соцсетях. Ваша больничная карта 
становится публичной. Как резонно замечает 
в связи с этим Морозов, «если я решаю отслеживать 
и публиковать информацию о своем здоровье, а вы 
решаете не делать этого, то рано или поздно ваше 
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решение могут посчитать молчаливым подтверж-
дением того, что вам есть, что скрывать».

Интересно, что критика Морозова, которого 
иногда по привычке записывают в «компьютер-
щики», вообще не технологична, она лежит в пло-
скости социальных наук и политологии. При этом, 
его политическая философия одинаково далека 
и от наивного молодежного поп-социализма, когда 
мы ретвитами уничтожаем капиталистическую 
систему, и от холодного либертарианства, в рам-
ках которого стартапы становятся залогом лич-
ной свободы. По сути, Морозов открыто призна-
ется в том, что поддерживает проект модерна, он 
выступает за «делегирование власти над нами про-
фессионалам, которые готовы делать за нас какую- 
то часть работы». В век минимального доверия 
к государству он утверждает, что масса явлений, 
от французской новой волны в кино 1960-х годов 
и до самого интернета, просто не сложились бы 
без достаточного государственного финансирова-
ния и управления. Одна из главных целей автора 
в «To Save Everything…» — это попытка ответить на 
вопрос, «каким образом iTunes и Wikipedia — клю-
чевые мифологические компоненты Интернета —  
стали моделью, по которой мы судим о будущем 
политики».  

Восторженные отклики о книге дают Нассим 
Талеб и Брайан Ино, по числу запросов в гугле Моро-
зов превосходит Жижека, и все это совершенно 
неудивительно. Морозов — великолепный публи-
цист, он легко цитирует то Вуди Аллена, то Пру-
ста, то Фиделя Кастро, а по объему использованных 
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материалов книга приближается к научной моно-
графии. Учитывая специфику темы, даже раздел 
«Примечания» превращается в интереснейший ги- 
пертекст. Ирония заключается в том, что перевода 
этой книги на русский язык мы, кажется, дождем- 
ся разве что в результате краудсорсинга.
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