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Эпоха никогда не соответствует своим идеалам, зато идеалы всегда 
соответствуют эпохе. Они принадлежат ей не только генетически, но и функ­
ционально... Идеалы служат критическим коррективом движения, давая воз­
можность постоянно сопоставлять сущее и должное. Они оказываются так­
же средством социализации смутных потребностей и желаний индивида, по­
могая каждому узнать эти свои личные и частные желания в возвышенно- 
очеловеченной форме, сквозь призму общественных ценностей.

Леонид Баткин. Ренессансный миф о человеке.
«Вопросы литературы», 1971



Когда смешное хлещет в уши, 
Само бессмертье хлещет в души, 
Как виноградное вино,
И в передышке все забыто: 
Короткий век, угрюмство быта, 
И все трагичное — смешно!

Легко вернешься в муравейник, 
Согреешь на плите кофейник, 
На ужин зелень пожуешь.
Равно простейшим и приматам, 
Ты насладишься ароматом 
Того, что длишься и живешь!

Юнна Мориц. Памяти Франсуа Рабле. 1966 г.



Мария Дубнова

ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ

Азарт затхлой эпохи — вот что интересовало меня, когда я расспра­
шивала самых разных людей о семидесятых. Да и было ли это время уж 
настолько затхлым? Сама я, конечно, в полной мере знать этого не мо­
гу — десятый класс закончила в мае 1987 года. Весь застой прошел ми­
мо меня, если не считать всевозможных Ленинских зачетов и походов по 
местам боевой славы.

В те годы жизнь была предсказуема и стабильна, никакие перемены 
не приветствовались: нехорошо было менять работу (или даже место ра­
боты), нехорошо разводиться... Но ведь люди должны были придумывать 
себе что-то, чтобы как-то разнообразить жизнь? Что провоцировало вы­
плеск адреналина? Из каких событий частной жизни складывалась 
«жизнь человеческого духа»?

Из культурных.
Слишком много читали. С преувеличенным вниманием относились 

к роли театра (или кино, или классической музыки) в своей жизни. Хра­
нили театральные программки. Вели дневники художественных впечат­
лений. Писали письма, в которых главными вопросами оказывались во­
просы о смысле жизни. Собирали книги философов и даже пытались их 
читать. Могли ночь простоять за билетами в театр. Могли встать в шесть 
утра и поехать занимать очередь на выставку.

Самым свободным оказывалось время, проводимое на работе. Там вя­
зали платья, обсуждали романы Торнтона Уайлдера, бесконечно пили чай.
В обеденный перерыв уходили в кино. Отпуск — 24 рабочих дня, и совсем 
не жаль было часть этого отпуска потратить на поездку в деревню Констан­
тиново. Потому что в следующем году снова будет отпуск, да и за участие в 
демонстрации или за работу на овощной базе обязательно дадут отгулы. ^
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преодолением трудностей после работы. Все, даже самое элементарное, 
достигалось гипер-усилиями. Нельзя было просто пойти и купить вкусную 
еду, красивую одежду или хорошую косметику. Куры продавались недо- 
ощипанные, синюшные. На кусок мяса в магазине продавец специально 
клал кусок кости, «в нагрузку». А, что напоминать... Спросите, если не 
знаете. Нужно было либо «выиграть» продуктовый заказ, либо уметь 
«вступать в отношения» с мясником. Или с директором магазина. Самы­
ми вкусными оказывались блюда, которые приходилось трудно и долго 
готовить. Самая красивая одежда — не из магазина, а та, что сшита сво­
ими руками. А лучше всего купить эту одежду у фарцовщиков, но это тоже 
нужно было суметь. Лучшая косметика — маска из геркулеса...

Преодоление трудностей, причем любых, и необязательно бытовых, 
было лейтмотивом того времени и воспринималось как норма жизни. 
В советской идеологии настоящее ценилось гораздо меньше светлого 
будущего или героического прошлого. Настоящее нужно было «проско­
чить», перебороть, перетерпеть — ради будущего счастья детей и всего 
человечества. Идеологическое пренебрежение к настоящему и повсе­
дневному так или иначе отзывалось в интеллигентских представлениях 
о жизни. Идея комфорта, устроенного и красивого быта не была домини­
рующей — и не только оттого, что на качественное обустройство дома 
уходило бы слишком много сил. Энергию принципиально тратили совер­
шенно на другое.

Марксизм, который многие не принимали, но с которым вынуждены 
были мириться, все равно оказывал влияние на умы. Ежедневная и мно­
голетняя идеологическая задача «воспитания сознательности масс» 
обернулась гипертрофированным отношением к печатному слову вооб­
ще, и к искусству и литературе в частности. Слово не имело права ока­
заться пустячком или безделицей, разве что сквозь такую «пустячность» 
проглядывал глубокий концептуализм. В большинстве художественных 
текстов (литературных, публицистических, искусствоведческих, театраль­
ных, киношных или даже живописно-графических) искали ключ к пони­
манию смысла жизни. Людям казалось, что смысл жизни зашифрован 
в культуре, и необязательно в той, что ходила в самиздате. С пристрасти- 

8 ем читали Шекспира. Спорили на хрущевской кухне о поэзии Возрожде-



ния: где там поэзия, а где — Возрождение? Передавали друг другу книгу 
о современном кино Великобритании и назубок знали список из десяти 
лучших кинорежиссеров мира.

Кроме того, простота и бесхитростность подцензурной культуры, кото­
рые воспринимались часто как примитивность, вызывали ответную ре­
акцию: людей тянуло к сложности. Недоверие к открытым словам вело за 
собой убеждение: правда должна быть «закодирована», трудно доставае­
ма. Обо всем нужно было составить собственное мнение, официальной 
критике не доверяли. А значит — разыскать книгу, о которой говорят, 
и прочесть. Попасть на спектакль — и самому понять.

Жить легко значило жить неправильно. Девиз «Нет проблем!» воспри­
нимался как показатель ущербности и даже духовной обделенности. Са­
моуважение приходило, если ты мучился над «проклятыми вопросами», 
зашифрованными в художественных текстах. Или хотя бы мог их сформу­
лировать.

В этом был азарт того времени — лично дойти до сути этих вопросов. 
Казалось нормальным читать между строк, разгадывать театральный 
эзопов язык, продираться сквозь нарочито усложненный стиль искусст­
воведческих или литературоведческих работ, ходивших в «самиздате»...

Советская жизнь казалась прозрачной, предсказуемой, ее основы — 
незыблемыми. Известно, что было вчера, что ждет завтра. Известны 
правила поведения. Правда, правила эти каждый определял для себя 
сам, в зависимости от степени собственного конформизма. Люди по-раз­
ному определяли для себя степень дозволенного. Кто-то читал Солжени­
цына, но отказывался хранить дома Марченко. Кто-то составлял «Хрони­
ку текущих событий», а кто-то говорил: «У меня семь человек в роду по­
страдали, я старался по возможности не выходить за рамки». А кто-то по­
жимал плечами: «Вся эта возня Максимова, Владимова не имела смыс­
ла... Это были игры части интеллигенции. А мы занимались реальным де­
лом — и только это имело значение».

Я задавала всем одинаковые вопросы. Как доставали книги? Как по­
падали в хорошие театры? Какие культурные впечатления были самыми 
сильными? В чем был азарт, а в чем — страх того времени? Что наполня­
ло жизнь? О чем разговаривали на кухнях и на работе? Что говорили де­
тям? Что вызывало чувство национальной гордости, а что — националь- я
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ли в дом самиздат? Мы говорили об эмиграции и о том, как вообще вос­
принимался Запад. Как люди «угадывали», кто свой, а кто — чужой, при 
ком можно произносить фамилию Солженицын, а при ком — лучше не 
надо...

Во время этих неспешных разговоров люди то и дело проговарива­
лись: «Я как все... У меня все было так же, как у всех...» Они говорили — 
«мы». Все были уверены в принципиальной «одинаковости» застойной 
жизни. Однако оказалось, что общими были лишь азарт, с которым «по­
глощались» культурные ценности, да трудный быт. Национальная гор­
дость, как и национальный позор, стали предметами разночтения. Как и 
отношение к партии и диссидентам, театру и самиздату. Их «мы» было те­
нью, которую отбрасывало официозное «мы, советский народ».

Не знаю, чем жили в это время в провинции, — я расспрашивала 
москвичей. Ненормальное, с сегодняшней точки зрения, желание пе­
реполнить себя художественными и культурными впечатлениями поз­
воляло человеку сохранить себя как личность. К тому же в Москве бы­
ло проще: у нас был театр на Таганке, была консерватория, был киноте­
атр «Иллюзион». Да, колбаса тоже была, и за этой колбасой приезжали 
в Москву «колбасные» электрички. Но в провинции были роскошные 
книжные магазины. Однако местные жители книги почему-то не поку­
пали...

В нашей книге тексты звучат контрапунктом к фотографиям. Потому 
что на фотографиях — лица тех, кто определял круг мыслей и круг разго­
воров той эпохи: поэтов, писателей, актеров, композиторов. Фотографии 
спектаклей, на которые ломилась вся Москва, снимки с репетиций зна­
менитых дирижеров. В. Высоцкий, Б. Ахмадулина, Г. Рождественский, 
Н. Коржавин, А. Демидова, И. Смоктуновский, спектакли Ю. Любимова 
и А. Эфроса, музыкального театра Б. Покровского, балеты Большого теа­
тра с М. Плисецкой и труппы Б. Эйфмана...

Эта уникальная коллекция фотографий сначала существовала как до­
машний архив Аркадия Дубнова. Выпускник МЭИ, научный сотрудник 
ВНИИАМ (Всесоюзного научно-исследовательского института атомного 
машиностроения), он на все спектакли, концерты, встречи актеров со 

ю зрителями ходил с фотоаппаратом. Снимал «для себя»: казалось важным



оставить память о событиях, наполнявших жизнь. Но с начала 1980-х его 
фотографиями заинтересовались редакции журналов «Театр», «Театраль­
ная жизнь», «Советская женщина», «Советская музыка»... После, когда 
началась перестройка, А. Дубнов ушел из инженеров в профессиональ­
ную журналистику.

А фотографии снова превратились в домашний архив. Как и коробка 
театральных программок, которые рука не поднимается выбросить. Все 
это — доказательства той жизни, которая ушла безвозвратно. Напоми­
нание об эпохе, которая, к счастью, не вернется.

Как не вернется молодость моих родителей. И это, пожалуй, единст­
венное, чего действительно жаль.

ИНЖЕНЕР

Дубнов Аркадий Юрьевич, 1949 года рождения. Окончил МЭИ 
в 1974 году. С 1974 по 1978 год —  старший инженер ВНИИ Автоматиза­
ции черной металлургии (ВНИИАЧермет). С 1978 по 1990 год —  старший 
научный сотрудник ВНИИАМ (Всесоюзного научно-исследовательского 
института атомного машиностроения).

Первый фотоаппарат — «Смена» — у меня появился году в 1961-м, 
а в 1966-м у меня уже был «Зенит ЗМ». Я учился в МЭИ, и на все встречи 
«с интересными людьми», которые проходили в нашем ДК, шел с каме­
рой. Снимал «для себя», фотографии становились свидетельством того, 
что встречи эти были в моей жизни.

Я вообще храню много бумаг, разных записей. Раньше дневники 
вел... Для меня имеет значение любое документальное подтверждение 
прошедшей жизни: фотографии, открытки, письма, записочки разные. 
Даже театральные программки, которые я собирал с середины шестиде­
сятых, до сих пор не выброшены. Храню и годовые подшивки первых «Не­
зависимых», и «Огоньки» первых лет перестройки, — хорошо, что на дач­
ном чердаке много места.
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А в середине восьмидесятых один американец, хирург, приятель жены, 
привез мне «Canon». Я отдал ему деньги «по курсу» — 66 копеек за дол­
лар, кажется, — и он взял с меня рублей 200. Абсолютно гуманитарная 
акция с его стороны.

Моя теща дружила с мамой Евгения Рейна — они как-то оказались 
соседками по даче в Кратово. Однажды он, уже будучи автором «Метро- 
поля»1, приехал к нам домой. Стараясь развлечь гостя, я вывалил на 
стол фотографии. И вдруг он сказал, что все это достойно быть напеча­
танным.

Так появилась идея предложить себя в качестве фотокорреспондента 
театральным и музыкальным журналам. Я продолжал работать во ВНИИ- 
АМ, а по вечерам продолжал бегать в театры и на концерты. Но фотогра­
фии, которые я делал, начали публиковать, некоторые даже на обложках. 
Смешно: я, тридцатилетний взрослый мужик, инженер, гордился бумаж­
кой, на которой было написано, что я — фотокорреспондент журнала «Со­
ветская музыка».

АВГУСТ 1968-го

В августе 1968-го мы с сестрой и ее мужем ушли в поход на байдарках 
по Мещере. 23 августа мы закончили наш поход в Рязани, сложили бай­
дарки и отправились на вокзал, на электричку. И там, на вокзале, я купил 
«Советскую Россию».

Меня ждало сразу два потрясения. Я узнал, что умер Паустовский, ко­
торого я просто обожал. Второе — Чехословакия.

Как только мы приехали домой, я стал слушать радио. Было ощущение, 
что тебе дали под дых, ты согнулся и не можешь ни встать, ни вздохнуть. 
Мне было 19 лет, и это было крушение. Ужас. Я возненавидел власть, 
страну — они разрушили мои иллюзии.

Я с детства очень интересовался политикой, даже в школе все время 
делал политинформации. В институте стал активным участником семина­
ра по истории КПСС, на котором с 1967 года все время обсуждали Чехо­
словакию. В январе убрали Новотного, политбюро возглавил Дубчек. 

12 «Литературка» печатала фрагменты его доклада, что-то по радио переда-



вали... Весь мир говорил о Чехословакии. Мне казалось — вот он, про­
свет, выход. И на семинарах я «бил фонтаном», кричал о социализме с че­
ловеческим лицом. Наша доцентша ярилась, назначала докладчиков, ко­
торые должны были мне возражать...

Когда осенью я пришел в Институт, эта доцентша перестала со мной 
здороваться. И по истории КПСС мне поставили «четверку», хотя до этого 
у меня были одни пятерки.

Из-за Чехословакии я порвал со своей тогдашней девушкой. Я возму­
щался: «Как они могли! Весь народ был против!» — а она отвечала мне 
штампованными фразами, вроде: «Если бы не мы, тогда бы НАТО во­
шло»... Она оказалась совершенно зомбирована. Мне стало скучно.

События в Чехословакии во многом определили мое отношение к дей­
ствительности. После я уже особенно ничему не удивлялся и ничего хоро­
шего не ждал. Я понял, что никогда в эту партию не пойду.

Жизнь так сложилась, что случайных или неслучайных встреч с от­
кровенными диссидентами у меня не было. Я часто себя спрашивал: ес­
ли бы я до 1968 года оказался в кругу людей типа Ларисы Богораз или 
Натальи Горбаневской, пошел бы я с ними или нет? И до сих пор не 
знаю...

А чувство национальной гордости? Когда Гагарин полетел, конечно.
А из более поздних событий, пожалуй, 1972 год. Когда наши с канадцами 
в хоккей сыграли2.

И еще помню, как восхищался, когда американцы на Луну высади­
лись. Я был просто счастлив. В этот день мне исполнилось 20 лет.

Я не думал о карьере. В институте я видел тех, кто рвался делать карь­
еру, — они были либо неразвиты и неумны, либо страшно циничны. Это 
отталкивало. Я был искренним, хотя и не наивным, и мне было неприят­
но участвовать в чем-то, во что ты совершенно не веришь, и делать вид, 
что сочувствуешь взглядам, которые не разделяешь.

В наши жизненные ценности карьера не входила, она не была 
значима, даже иногда осуждалась. И душевного дискомфорта отто­
го, что ты никогда не будешь первым и даже вторым на этой дорож­
ке, не возникало: для самоуважения достаточно было, чтобы тебя 
ценили и уважали в твоей компании, плюс успех у девушек. Мы жи- и
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власти.

ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА

Пятое июня 1967 года. У нас на работе завлаб, Леонид Леонидович 
Сабсович, член партии, зачитывает вслух газету: проводит политинфор­
мацию о событиях на Ближнем Востоке. Мол, сионистский агрессор на­
пал на прогрессивные демократически^ режимы Египта и Иордании. 
Я тогда не был большим евреем и не очень переживал за право евреев 
на собственную территорию и безопасность. Сабсович читал без эмоций, 
помню только, что в голосе у него было напряжение.

На следующий день приходим на работу — а завлаба нет. К вечеру за­
беспокоились, позвонили домой. А жена говорит, мол, он работе, дежу­
рил всю ночь. Тут все стали на уши и начали искать Сабсовича.

Вскоре выяснилось, что он сидит 15 суток за хулиганство. 
Подробности инцидента узнали, когда завлаб вернулся на работу. Наголо 

обритый, весь мятый-перемятый. Мы даже решили сначала, что он в пижа­
ме. Общее молчание. Сабсович прошел в кабинет. Мы продолжили работу.

Оказалось, что после политинформации он пошел в метро, и в метро 
бурно обсуждали начавшуюся войну сионистов с прогрессивными араба­
ми. Типа «этих жидов давно надо передавить». Сабсович, мощный 45-лет­
ний мужик, попросил: «А ну, повтори!» — «Ахты, жидовская морда!» И Саб­
сович вышвырнул мужичонку из вагона на перрон. Потасовка. Милиция.

Кто зачинщик? Сабсович. Он не согласен с политикой партии и прави­
тельства. Я уверен, что в свою защиту он ни слова не сказал. Просто по­
шел и 15 суток шваркал метлой по бульварам.

Для меня этот случай стал удивительным свидетельством того, что я 
все-таки лопух и не еврей. Ведь я не счел себя так сильно оскорбленным. 

С тех пор еврея во мне стало больше.

ОТЕЦ

Родной брат отца уехал в Палестину в 1911 году. Отец не поехал — на 
и его попечении оставались старые родители. Он воевал, пережил самые



тяжелые времена борьбы с космополитизмом, никогда не был членом 
партии.

Отец переписывался с дядей, но скрывал это от нас. Его вызывали в 
комитет, допрашивали о характере отношений с братом (хотя, разумеет­
ся, они все письма и так читали).

В 1962 году — мне было 13 лет — отец впервые за 50 лет увидел бра­
та. Дядя Нема приехал в турпоездку в Ригу, и мы с мамой и отцом полете­
ли туда. Я впервые летел на самолете Ил-18. Дядя Нема жил в гостини­
це...

А потом в комитете отцу продемонстрировали фотографии с этой 
встречи, сделанные откуда-то из люстры. Мы поняли, что за нами следи­
ли...

У моего брата затормозилась карьера, начались проблемы с защи­
той диссертации. Что случилось? — У вас, оказывается, дядя в Израи­
ле...

И отец перестал переписываться с дядей. Чтобы у старшего сына сло­
жилась карьера.

В начале 1970-х в Израиль уезжала моя двоюродная сестра. Они с му­
жем приехали к нам попрощаться, но отец говорил с ними очень жестко.
Он сказал, что это не его власть, что к большевикам он никогда не испы­
тывал добрых чувств, но «это моя страна, и я осуждаю эмиграцию». В ме­
ня эти слова «попали», я никогда их не оценивал — они во мне были, 
и все. Отцовские слова стали фундаментом для всех последующих реше­
ний по эмиграции.

Кроме того, мысль, что я могу оставить здесь старых родителей и уе­
хать, была совершенно невозможной.

Первый раз я оказался за границей в 1972 году, в Венгрии. Мне было 
23 года, и меня поразила свобода нравов: люди раскованно вели себя 
на улицах, ходили в обнимку, целовались. На траве валялись. Я сфотогра­
фировал девушку, очень сексапильную, в черной обтягивающей юбке, 
и на самом неподходящем месте у нее была аппликация — желтое серд­
це. Когда я показал это фото в Москве, все только цокали и удивленно 
матерились. «
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свободные, раскованные, там, а я — здесь. Я знал, что живу в закрытой 
стране, в чем-то ограничен, не могу открыто читать какие-то книги. Но 
при этом я жил насыщенной жизнью. Мы все — люди, близкие мне по 
воспитанию, образованию, кругу чтения, — знали, что есть страна, есть 
власть, и есть ты и круг твоего общения, твоя среда. И этой среды было 
достаточно, чтобы удовлетворить свои профессиональные, духовные 
и ментальные потребности.

Наверное, в этом был конформизм.
Мне были неприятны фарцовщики. Мне не хотелось быть одетым, как 

западный человек, я не смотрел на иностранцев как на представителей 
высшей расы или как на инопланетян. Тем более что я знал иностранцев 
достаточно близко.

В 1974 году я познакомился с Юнной Мориц, мы дружим до сих пор. 
У нее дома я встречал многих западных журналистов, аккредитованных 
в Москве. Одна из этих журналисток даже была у меня на свадьбе, в Ма­
лаховке. Для нее это была абсолютная экзотика, что-то вроде полевого 
исследования, примерно как оказаться где-нибудь в бунгало в Африке: 
дом с печкой, туалет на улице, хоть и теплый...

Жене очень хотелось поехать за границу, но для оформления докумен­
тов нужна была медсправка: анализ мочи и все такое. И у нее, как назло, 
этот самый анализ оказался плохим. Нужно было пересдать, но она вол­
новалась, что снова все будет плохо, и ее не пустят... Не помню, куда. 
В Венгрию, Румынию... И тогда я предложил: «Ну какие проблемы! Давай 
сдам!»

Шел конец семидесятых, мы еще не сомневались, что полностью здо­
ровы. Но мой анализ оказался еще хуже. Наметилась опасная тенден­
ция, которая полностью перевернула ее перспективу поехать. В семье 
разгорелся дикий скандал, который аукался чуть ли не до дня развода.

ТЕАТРЫ

Театр был свидетельством твоей принадлежности к интеллигентскому 
16 сословию. Ходишь в театры — значит, интеллигент.



Я был знаком с театральной кассиршей. Как только она получала на 
руки билеты, я приходил к ней домой и «выгребал» все самое интересное.
У меня было «право первой ночи» — я был оптовый, регулярный покупа­
тель: брал билетов рублей на сто, сто сорок. И деньги возвращал ей по­
том, когда «реализовывал» все билеты. Никакой «нагрузки» кассирша 
мне не давала — она просто брала за каждый билет рубль сверху.

Я обеспечивал билетами всех: друзей, их родственников, коллег по 
работе...

КНИГИ

Первая книжка тамиздата, которая попала мне в руки, был «Доктор 
Живаго» в очень тонком переплете. Формат «покет бук», завернут в га­
зетную бумагу. Мне было лет двадцать, и одноклассник дал мне роман на 
две ночи. Но я был разочарован: я-то ждал, что по силе это должно было 
быть равно «Войне и миру»... И только когда я дошел до «Стихов Юрия Жи­
ваго», то был поражен. Даже мурашками покрылся.

Я никогда не перепечатывал книг на машинке, но отдал очень много 
денег, чтобы девушки переснимали мне книги на ротапринте. Стоило это 
то ли 10 копеек за страницу, то ли 20...

Я собирал книги, покупал их в «Букинистах», в «Доме книги», в «Ака­
демкниге»... Я люблю книги трогать, листать, нюхать. Я собирал альбомы 
графики, с иллюстрациями Фаворского, Горяева. Детские книжки поку­
пал, в которых были рисунки Билибина, Мавриной.

У нас в Малаховке, в книжном магазине, часто попадались неплохие 
книги, и я всегда брал несколько экземпляров — друзьям подарить или 
поменяться.

Но лучшие книжки я привозил из Липецка, когда ездил в командиров­
ки на Липецкий металлургический завод.

Семидесятые. У входа в «Букинист» мнется немолодая пара, лет по 40, 
с книжкой в руках. Хороший переплет, видно, что книга старинная.

— Что продаем?
А у меня дома — двухтомник Леонида Андреева, на обложке которого 

издатели поставили его автограф — факсимиле. И я вдруг вижу, что в их я
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стоящая. Я обалдел.
— А почему в магазин не несете?
— Да они говорят, что книга с автографом, и ее нужно сначала оце­

нить. Узнать, не библиотечная ли. Но мы приезжие. Нам неохота.
— А сколько вы хотите?
— 15 рублей дадите?
15 рублей означало «дорого». Хотя я понимал, что для такой книги это 

совсем немного, но все равно набрался наглости и начал торговаться.
— А за 10?
— Нет
— За 12?
— Давайте.
Я схватил книгу и побежал хвалиться на работу. Все ох...ели.

ЛЕТО 1980-го

Для меня это вовсе не был год спорта — шел первый год афганской 
войны. Мне 31 год, и к этому времени уже была не только Чехословакия, 
но и Польша 1979 года, «Солидарность».

Прихожу на работу, мне звонит брат: Высоцкий умер.
Не просто национальная трагедия. Ощущение — этого не может быть! 

Мы все его слушали.
Нас не интересовал его роман с Мариной Влади, мы не знали, что 

у него был первый в Москве «Мерседес», но его песни были обязатель­
ным, необходимым атрибутом нашей жизни.

25 января 1980 года он приходил к нам, во ВНИИАМ. У меня и фото­
графия есть. Я не пошел на похороны, это почему-то не пришло в голову. 
Потом жалел.

ЧЕРНОБЫЛЬ

Я работал на многих атомных станциях и знал, что произошло в Чер­
нобыле. Знал, что именно там произошло, знал, какого уровня там ради- 

18 ация. И когда увидел по телевизору первомайскую демонстрацию в Кие-



ве, то понял — все. Это мой предел. Ненавижу. Меня чуть не рвало от 
этой мерзости.

А мне не верили, со мной спорили, говорили, мол, если бы все было 
так плохо, то женщин и детей вывезли бы...

ИНЖЕНЕР

Плотников Дмитрий Давыдович, 1949 года рождения. В 1970—1980-е 
годы — инженер Второго московского приборостроительного завода.

В 1967 году я окончил школу и поступил на вечерний экономический 
факультет МАИ. Я думал, что раз институт авиационный, значит, я буду ле­
тать, сидеть за штурвалом самолета... Но там не оказалось ни Чкалова 
с Байдуковым, ни космонавтов. И после института я начал работать 
в планово-экономическом отделе Второго московского приборострои­
тельного завода. Узнал пару военных секретов: например, в каких горо­
дах есть самолетостроительное производство.

Однажды, в начале семидесятых, я случайно познакомился с Митей 
Погоржельским3. Мы праздновали Новый год, завалились в соседнюю 
квартиру, где тоже выпивали, и познакомились. Через Митю, который 
был сыном известных актеров театра Моссовета, у меня появился новый 
круг друзей: актеры, режиссеры, киноведы...

Я начал бредить театром. Учась в МАИ, я даже пытался поступить в те­
атральное училище, но моя красота никого не пленила, а читал я плохо.
И поскольку на Рыбникова я был не похож, то понял, что мне самая пря­
мая дорога — в режиссуру, потому что я ведь очень умный... Я в то вре­
мя писал какие-то рассказы, армейские наблюдения, и через приятель­
ницу Мити Ольгу Суркову4 мне удалось показать эти сочинения Глебу Пан­
филову. Глеб в то время только снял «В огне брода нет» и мечтал снять 
фильм о Жанне д’Арк. Но в Москве ему сказали, что пока с фильмом ни­
чего не получится, и предложили попреподавать на Высших режиссер­
ских курсах. Панфилову понравилось то, как я писал, и он сказал Ольге, »
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фильм даже дал рекомендацию. Я ходил гордый, как статуя Свободы...
Но на Высшие режиссерские курсы меня не взяли. Я убежден, что из- 

за пятого пункта.
На следующий год, в 1977-м, я поступал к Герасимову во ВГИК. Вме­

сте с Рогожкиным, Борей Берманом... У Рогожкина балл аттестата был 
на единицу выше, и его взяли, а меня — нет. Мы были в конце списка: 
два кандидата на одно место.

Но параллельно я все это время работал на заводе. В шесть утра 
подъем, в семь выходишь из дома, в восемь — начинаешь трудиться.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН

В театры мы ходили часто. В то время в театре Моссовета появился 
Эфрос, и мы ходили на репетиции «Турбазы»5. Мы просто жили этим спе­
ктаклем, были влюблены в Неелову, в Пшенную. Хотя все было на рассто­
янии, без рук... Актеры с нами советовались, для них это был взгляд со 
стороны. Помню, как после репетиции Плятт заходил в гримерку к Ирине 
Павловне Карташевой, маме Мити Погоржельского, помню все, что бы­
ло связано с разрешением, изменением спектакля, первый инфаркт Эф­
роса...

Я тогда еще бредил режиссурой, и старался много ходить в театры. 
Мне было очень интересно. К тому же у меня было много друзей актеров.

Актер из «Современника» Володя Суворов летом устраивался рабо­
тать пионервожатым в МИДовский лагерь, а мой брат был там старшим 
пионервожатым. Ну и меня еще с 10-го класса устраивал помощником 
вожатого... И с тех пор дружба с Володей сохранилась...

Или в Маяковке, например, работал Саша Мартынов, с которым мы 
подружились, когда он еще учился во МХАТе. Через него познакомился 
с Андрюшей Глузским, сыном Михаила Андреевича. Как раз у Глузского 
мы отмечали Новый год, когда заскочили к Погоржельским...

Моя первая жена окончила Институт культуры, режиссерский факуль­
тет, и ее друзья — в том числе Иосиф Райхельгауз — приглашали на спе- 

20 ктакли, которые они ставили или где ассистировали.



К тому же много лет мы ездили всей компанией в Щелыково6, и там 
тоже завязывались дружеские отношения. Например, с Колей Карачен­
цовым мы были близкими друзьями лет пятнадцать: когда он познако­
мился со своей женой, все начиналось у нас на кухне в Бабушкине. Коля 
приглашал и на свои премьеры. Через него я подружился с актерами 
Лейкома, с Таней Рудиной.

И каждый день после института, а потом и после работы, мы ехали что- 
то смотреть, потом — к кому-нибудь посидеть, выпить. Потом — домой.
И очень редко ходили по билетам, мне кажется, что я их вообще не поку­
пал. Это был стиль — ты идешь, если тебя приглашают. Поэтому, какие би­
леты?

В этом тоже был азарт: тебе казалось, что ты принадлежишь к богем­
ному миру. Мир этот был очень закрытый и очень маленький. Когда я рас­
сказывал моим друзьям по работе или по институту, что был там-то 
и с тем-то, то им это казалось невероятным. Наверняка я хвастался. Ино­
гда меня просили: а можно, мы с тобой пойдем...

Мы много ходили на «подпольные», неофициальные спектакли. Ла­
риса, моя первая жена, была художественным руководителем ДК им. 
Русакова, и друзья могли у нее в ДК репетировать «закрытые» вещи, без 
всяких одобрений Главлита7, без всякого приема спектаклей... В кон­
ц е— середине семидесятых они ставили «Чинзано» Петрушевской, 
фрагменты из Ионеско, Беккета... Все это показывалось друзьям.

Кроме того, были домашние спектакли, которые ставились в кварти­
рах.

В старой квартире на ул. Чехова Игорь Васильев из МХАТа ставил что- 
то из протопопа Аввакума. Актеры играли по периметру жилой комнаты, 
горели свечи, а зрители полтора часа стояли в центре. И мне стало пло­
хо, дурно. Духотища, свечи кадят... Я сел на пол, обхватил голову руками.
А говорили потом, что вот какой сильный спектакль, одному человеку да­
же плохо стало...

Во всем этом не было никакой показушности — все делалось очень 
искренне. Интересно было мнение любого, кто пришел на спектакль.
А у нас возникало чувство посвященности и протеста одновременно. 21
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Как правило, после спектакля шло выпивание и обсуждение. Безы­
дейно мы не выпивали. Кроме спектаклей обсуждали книги, кино, поли­
тику. В своем кругу мы честили политику только так, но больше на эту те­
му ржали... Страха не было, но Карташева, у которой был репрессирован 
отец, говорила нам: «Слава богу, что вы можете смеяться сегодня, а по­
пробовали бы в сталинское время...» Читали самиздат, который прихо­
дил по разным каналам. В самиздат попадал и журнал «Москва» с «Мас­
тером», в который были вклеены напечатанные на машинке купирован­
ные страницы... Солженицын, «Окаянные дни» Бунина...

Конечно, были свои «лакмусовые бумажки», по которым мы понима­
ли: «свой» или нет. Если человек говорил о Булгакове: как вы можете чи­
тать этого антисоветчика, то разговоры в его присутствии прекращались. 
Или если в гостях у Карташевой оказывался член худсовета Минкульта. 
Тогда тоже все старались вести себя чинно, глупости не говорить, в што­
ры не сморкаться...

Высылка Солженицына воспринималась как позор. Мы прямым тек­
стом называли всех подонками, но выйти на площадь в голову не прихо­
дило.

Практически все мои друзья были членами партии, куда вступали не 
из идейных, а из карьерных соображений. Если ты надеялся чего-то до­
биться в этой жизни, то членство в партии было таким же условием, как 
высшее образование...

Я был секретарем комитета комсомола в НИИ, где я работал, еще 
учась в институте. И пришла разнарядка, что нужно принять в партию 
двух человек из интеллигентной среды. И вот нас с моей заместительни­
цей, молодой развратной сучкой, приняли в ряды КПСС. Хотя в голове 
у меня было совсем другое...

Но наш протест ограничивался кухонными посиделками. Конечно, бы­
ли попытки выступить против несправедливости, но на бытовом уровне: 
на работе, в институте... Все эти попытки заканчивались неудачей, но по­
чему — понятно только теперь. А тогда мы кипели: как же так, это же оче- 

22 видно! Так не должно быть! Да, Митю исключили из Университета, но есть



же порядочные коммунисты! Мы знали, что сталинские времена были чу­
довищными, но о Ленине так не думали. Мы считали, что Сталин все из­
вратил.

Никто не думал, что коммунизм кончится в восьмидесятые. Хоть мы 
и ржали, что «по просьбам трудящихся в 1980 году коммунизм был заме­
нен Олимпийскими играми», но мы думали, что все-таки строим комму­
низм. Когда вышла книга Андрея Амальрика «Просуществует ли СССР до 
1984 года?», нам было смешно. Конечно, просуществует!

Я помню, что Хоннекера за месяц до крушения берлинской стены 
спрашивали, допускает ли он мысль, что когда-нибудь две Германии объ­
единятся. И он сказал, что эта стена будет стоять вечно. У нас было точно 
такое же ощущение реальности. И людей, которые могут сказать: да, мы 
предвидели, думаю, было очень и очень мало.

Летом 1980 года меня призвали на военные сборы, и я был в Питере.
Но мне удалось уговорить командиров отпустить меня на несколько дней 
в Москву: я пообещал, что привезу им какую-то фигню типа самоклея­
щейся пленки — у меня знакомые работали на Мытищинском строитель­
ном комбинате.

И я приехал в пустую Москву. В день закрытия Олимпиады я шел по 
Калининскому проспекту, где, кроме меня, было еще четыре милиционе­
ра. И все. Это было как после термоядерной войны.

ВЫСОЦКИЙ

О похоронах Высоцкого я не знал. Мы его песни знали, но понимание 
его масштаба пришло позже. А тогда — знали, что пьяница, что много ез­
дил, что в кино снимался, в театре играл, все при нем, жена-францужен- 
ка...

В нашей компании мы Высоцкого не пели: мы пели Визбора, Окуджа­
ву, Галича, Кима, Клячкина. И свои песни, конечно, — все же сочиняли...

кино

Мы хорошо знали фильмы Тарковского, даже встречались с ним один 
раз. Ольга Суркова была замужем за его братом, и одно время даже бы- гз
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на его премьеры, мы ходили и на Мосфильм, и в Дом кино.

И так же в Дом кино я ходил смотреть Феллини. Кроме того, при «Ил­
люзионе» был курс лекций на разные темы: актеры мирового кино, ре­
жиссеры мирового кино... А после лекции показывали фильмы. Я на лек­
ции не ходил, но поскольку Карташева со всеми дружила, то через нее 
я познакомился не то с администратором, не то с директором «Иллюзио­
на». Мне давали возможность выбрать, что я хочу посмотреть, и оставля­
ли билеты. И я ходил довольно часто. Особенно когда готовился к поступ­
лению.

ЗАПАД

Весь западный мир воспринимался как что-то нереальное. Мы все чи­
тали Маркеса, и Запад казался абсолютнейшим Маркесом. Мой брат 
учился в МГИМО, а мать его лучшего друга работала в библиотеке ООН. 
Конечно, в том доме было все, включая Playboy, у них весь мир стоял на 
полках. Но все равно было ощущение, что мир Запада — что-то из «исто­
рии», не имеющее к нам непосредственного, реального отношения. Хотя 
у брата многие друзья и бывали, и подолгу жили за границей...

ЖУРНАЛИСТ

Багаряцкий Борис Борисович, 1942 года рождения. С 1969 года до 
середины 1980-х работал в разных московских изданиях.

С 1965 по 1967 год я был в тунеядской ссылке в г. Зима Иркутской об­
ласти. Это была, как мне кажется, первая — самая мягкая — форма 
борьбы не с инакомыслием, но с асоциальными явлениями.

Было несколько смешных моделей антисоциального, антиобществен- 
24 ного поведения. Например, нельзя было заходить в валютные бары.



Нельзя было общаться с иностранцами и покупать у иностранцев тряпки.
А мне американцы были очень интересны.

Я работал на ВДНХ, в павильоне профтехобразования, и рассказывал 
крайне редким посетителям о разных моделях, которые там крутились.
А в соседнем павильоне стоял огромный студийный магнитофон. И я пой­
маю какого-нибудь американца, суну ему рассказик Хемингуэя: «Читай!»
А потом слушал: вот как это звучит, скажем, в Айове. А потом ловлю дру­
гого, а он оказывается из Нью-Йорка. И я записываю, как это звучит 
в Нью-Йорке. Такое у меня было самообразование.

К тому времени я успел уже бросить иняз: мне очень не понравилось, 
что меня, уже достаточно хорошо знающего язык, стали учить произно­
сить «The». А до того бросил физфак — там мне тоже не понравилось. Так 
что я был вполне антисоциальным выродком.

И вот однажды я напоил какого-то американца пивом на ВДНХ так, 
что из ушей текло, и потом мы с ним прошли по двум-трем валютным ба­
рам, что в мои 20 лет, естественно, мне жутко нравилось. Бары были точ­
но в «Метрополе» и, кажется, в «Национале».

И меня посадили на 15 суток. Четверо суток я провел в 108-м отделе­
нии милиции, а потом 11 гениальнейших дней в Бутырке, где моим мак­
симальным антисоветским жестом стало написание на стене камеры:

Гордитесь вы своей эпохою,
А мне эпоха ваша по х....

Я даже диссидентом не был.
Была огромная камера, может, рассчитанная человек на 30—40, 

и значит, нас там было около восьмидесяти — московская шелупонь, 
мальчишки. Мы говорили на одном языке, все друг друга понимали.

Нас выводили гулять в великолепно чистый двор Бутырки, и каждый 
вертухай показывал, где сидел то ли Пугачев, то ли Разин. Если хотел по­
гулять еще — тебе могли дать в руки метлу, и можно было часа два подме­
тать этот кристально чистый двор. Я гулял — мне в камере душно было.

Судили меня почему-то как тунеядца, хотя тунеядцем я никак не мог 
считаться — у меня трудовая книжка лежала в павильоне ВДНХ, я ее по­
том, лет через 20, забрал. Начальник моего паспортного стола, человек, 25

Ж
ур

на
ли

ст



Ж
ур

на
ли

ст видимо, порядочный, говорил на суде: «Да он не тунеядец, вот у него тру­
довая книжка!» Но суд в лице единственного судьи, совещаясь на месте, 
решил, что мы не будем востребовать трудовую книжку с ВДНХ. В зале 
сидело человек пять кагебешников, может, восемь.

Думаю, мне бешено повезло, что меня так быстро скрутили за тунеяд­
ство: вертясь в центре, среди той же публики, через два года я запросто 
мог быть судим уже в качестве шпиона... Я бы наверняка стал гонять сам­
издат. А так — меня загнали в Сибирь. Государство меня спасло от рас­
тлевающего влияния.

Я лес валил, на пилораме работал, грузчиком был. Мешки носил и на 
спор двухсотлитровые бочки, несмотря на худощавость, 44-й размер 
брюк и бараний вес — 60 кг.

Потом оказался внештатным сотрудником местной газеты. В 1967 го­
ду меня освободили по амнистии, я уехал в Улан-Удэ, женился там, потом 
развелся, работал в «Молодежи Бурятии». Спутался с местной интелли­
генцией. Подружился с заместителем главного редактора журнала «Бай­
кал». Они напечатали Белинкова и Стругацких8, из-за которых был боль­
шой скандал.

Потом я вернулся в Москву. Я жил на ул. Грановского, рядом журфак, 
дружки... Мы стреляли по 20 копеек — и набиралось на бутылку водки. 
Одновременно бегал с фарцовой командой. У нас была абсолютно анти­
социальная тусовка, которая не представляла угрозы режиму: на халяву 
выпить, продать рубашку, заработать на полбутылки водки, на вторую до­
бавить.. .

В газете «Метростроевец» работала моя знакомая по Улан-Удэ, Фая 
Блинова. Самобытный, очень хороший человек. Я потерял московскую 
прописку из-за ссылки, но она меня поддержала и взяла к себе на рабо­
ту: мол, нет прописки — и не надо.

Я поступил на журфак, но через год какие-то кураторы пришли к За­
сурскому9 и сказали, что «этого не надо». И милейший Ясен вынужден был 
меня отчислить. Я прописался в Волгограде (мой приятель работал сто­
матологом в деревне в Волгоградской области, и туда можно было про­
писать хоть Курта Воннегута, никто бы не заметил). Поступил на заочный 
в ГИТИС, взяв интервью у Моти Горбунова10.
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По пьянке мне чуть было не поставили еврейскую национальность, к ко­
торой я не имею никакого отношения. Но мне говорили: «Ну вдруг ты захо­
чешь уехать — будет неплохо». Но что-то не вышло с паспортным столом...

В Москве я сочинительствовал для всех, кто платил гонорары. Сельхоз- 
проблематика — так сельхозпроблематика, иновещание — так иновеща­
ние (слава богу, я негра мог понять по-английски). Печатался в АПНовских 
журнальчиках — приятели давали подзаработать по 20—50 руб.

Сестра Таня читала журнал «Химия и жизнь» и узнала, что там нужен 
человек. Я в районках, многотиражках, областных комсомольских газе­
тах привык писать, про что надо. Мне было все равно, химия — так хи­
мия. Я до сих пор не понимаю, как меня взяли в штат.

Это был не цинизм, а абсолютный пох...изм. Мне было интересно 
жить, мне было интересно зарабатывать журналистикой.

Как-то написал статью о комбайнерах, и они предложили приехать 
к ним в Курганскую область на уборку и подзаработать. И я работал штур- 
вальщиком на комбайне. И вдруг выяснилось, что наш бригадир, такой 
ма-а-аленький дядя Саша, отец секретаря райкома комсомола, слушал 
Сахарова и Солженицына, правда, путая их. И пересказывал нам. Вот 
ему было не все равно, он был идейный противник системы.

Азарт был в том, чтобы «выпить все, на что стрельнется, трахнуть все, 
что шевелится». Мы и говорили о бабах да о выпивке. Люди делились на 
водочников и портвейнщиков. Водочники любили сухие вина.

Я никогда не участвовал в МХГ11, в политических, диссидентских ту­
совках — не потому, что не хотел, но просто со мной совершенно случай­
но никто из этих людей не познакомился. Жизнь меня не столкнула 
с этими, более продвинутыми, чем я, людьми, которые делали «Хрони­
ку...»12. Будучи человеком отзывчивым и обязательным, я бы обязатель­
но в это ввязался. Но ведь никто из них о себе не кричал, и можно было 
ходить по тем же улицам, жить в соседнем подъезде — и не столкнуться.
К тому же я, наверное, производил впечатление человека общительно­
го и потому болтливого. Может, боялись, что трепану. Народ же не хотел 
садиться. 27
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ной — да мы и не думали в категориях системы.

Я никогда не гонялся за литературой «на ночь», мне было все рав­
но, что читать: Солженицына или «Ночь нежна» по-английски. К тому 
же я никогда не копил книжки — нам с сестрой от отца досталась ог­
ромная библиотека. Я любил читать насквозь словари, совсем как 
Ленин.

Я читаю по-польски, по-испански. Одно время я поработал продавцом 
в магазине «Дружба» и покупал там книги, которые нельзя было прочесть 
по-русски. Так я прочел раннюю декадентскую прозу Ярослава Ивашке­
вича (по-польски). Полного «Мастера и Маргариту» прочитал по-англий­
ски, считаю, в блистательном переводе. На супере был нарисован боль­
шой черный кот.

Солженицын, книжки про КГБ не производили шокирующего впечат­
ления. Шоком был Пастернак, когда отец читал мне: «Я клавишей стаю 
кормил с руки...» Или книга Аркадия Белинкова об Олеше.

Самое сильное театральное впечатление — спектакли Славы Спесив- 
цева. Я вообще не театральный человек, мне гораздо интереснее читать 
о театре. Я помню, приехал куда-то в Люберцы, примерно на двадцать 
третье представление «Ромео и Джульетты». И ох...ел. Для меня это было 
мировоззренческим шоком.

И мы со Славкой стали друзьями. И кактолько я находил человек пять- 
шесть — я вел их к Спесивцеву. Однажды нас было так много, что при­
шлось останавливать какой-то санитарный рафик, чтобы доехать. Я пере­
смотрел у него все.

Я знал, что с моей ссылкой меня никогда не выпустят за границу, 
но мне и не нужно было: в голове существовал виртуальный Запад, 
воссозданный отчасти по книгам, отчасти по западным фильмам, ко­
торые я иногда смотрел, хотя никогда не был киноманом. Журналы 
попадались иногда: «Америка», «USA Today». Все, что хотелось про­
честь или посмотреть, было достижимо. Нужно было только руку про­
тянуть.
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Однажды мы с какими-то балбесами решили перейти русско-финскую 
границу в районе Выборга. Доехали до Ленинграда, начали шарить по 
Невскому и пить водку. И потом настроения куда-то ехать, в какой-то Вы­
борг, уже не было...

ВРАЧ-ФОН И ATOP

Оленчик Наталья Владимировна, 1947 года рождения. С 1970 г. рабо­
тала в Музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных.

С пятого класса я училась в Москве, и директор школы проводила уро­
ки литературы в Третьяковской галерее. Каждую неделю мы ходили 
в Третьяковку и потом должны были писать свои впечатления от увиден­
ного. Это продолжалось года полтора-два. Мне тогда запомнились иконо­
пись, передвижники — но восприятие было фотографическое, без ана­
лиза.

Даже после, бродя по выставкам, я постоянно для себя делала запи­
си в блокноте. Так, когда смотрела импрессионистов13, отмечала: «Теп­
ло», «Здорово» или — «Не понимаю»...

Я пересмотрела почти все балеты в Большом. Любовь к балету у меня 
навсегда, со второго класса, когда на сцене Дома офицеров в Ростове 
я увидела «Спящую красавицу». Это было потрясение. Меня ничто не мог­
ло отвлечь, я замерла вся... Потом даже пошла в кружок хореографии, 
хотя была совсем не худенькая... Помню, как изумилась, впервые увидев 
балетный станок: я-то думала, что это какое-то грандиозное сооружение, 
а он оказался простой палкой...

В школе мы ежемесячно ходили в ТЮЗ. Мама говорила: «Я устала пла­
тить за твой театр». Конечно, мы ходили организованно, от школы. Мож­
но было и не ходить, наверное... Но меня тянуло.

29
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Фониатор лечит голосовой аппарат. Человек поет, говорит, самовыра­
жается голосом. По голосу, интонации можно определить наличие пато­
логии. И я всегда говорила студентам: вас воспринимают через голос. 
Никому не видна ваша мимика, вы можете быть статичны — все италь­
янские певицы стоят, они огромны — но вы чувствуете их легкость. Они 
голосом дают образ...

Однажды Ольга Бузина вышла на сцену в черной юбке и синей водо­
лазке — она не успела переодеться, но после исполнения двух-трех ве­
щей возникло ощущение, что она стоит в богатейшем платье... Со мной 
рядом сидела студентка, а студенты — народ сложный, им сразу надо оха­
ять, они-то великие, а остальные — нет... И эта студентка кричала: смот­
ри, какая она красивая!

А один раз, слушая Ольгу Бузину, я сама перевела на русский язык 
арию Тоски, хотя никогда не знала итальянского, — настолько она могла 
подать все голосом.

Поэтому мне всегда сложно воспринимать драматические спектак­
ли — я очень отвлекаюсь на голосовую патологию. Когда я смотрела спе­
ктакль с Теняковой и Юрским, то ничего не могла понять: мне казалось, 
что она вот-вот выплюнет голосовые связки на сцену. Хотелось сказать 
ей: «Ну полечись, а потом говори».

Так и с Высоцким — я могла его воспринимать, только когда он гово­
рил спокойно. Я ничего не слышала за надрывом. И песни его я могла 
воспринимать только в чужом исполнении. Но слова — да, очень нрави­
лись. Он был запрещен, и мы все им восхищались. Его фразой: «А на 
кладбище все спокойненько», — часто отвечали друг другу на вопрос: 
«Как дела?».

Через пять лет после его смерти меня пригласили на вечер его памя­
ти в один дом. Его друзья из театра читали стихи, рассказывали о его 
жизни... И когда я услышала эти стихи в нормальном звучании, мне вдруг 
открылась такая глубина...

Я очень ведомый человек. Меня окружали люди, которые сильно ув­
лекались искусством, и они всегда брали меня с собой для компании, 

зо А я с удовольствием всюду ходила. Мне было интересно.



В семидесятые годы студенты ходили по Гнесинке с авоськами, в которых 
лежали ноты. Дело в том, что в любой момент, даже в течение семестра, их 
могли пригласить на так называемые «шефские» концерты: хоть в ЖЭК, хоть 
в Дом культуры какой-нибудь, или в сельский клуб... Часто в качестве гоно­
рара был простой чай с пирожными. Но такие концерты бывали очень по­
лезны — студенты на публике обкатывали репертуар. Помню, одной аспи­
рантке было трудно брать некоторые ноты, и педагог велел ей не ходить ни 
на лекции, ни на занятия в течение месяца, но не отказываться ни от одно­
го «шефского» концерта. И эта девочка за месяц отработала около сорока 
концертов. И когда потом пришла на экзамен, то, похоже, забыла, с какими 
именно нотами у нее возникали трудности: так был «обкатан» репертуар...

Я помню, как мы в середине шестидесятых ходили в Бахрушинский му­
зей на лекции. Зал, где читали эти лекции, был небольшим, и народ все­
гда набивался битком.

Нам читали историю отечественного театра, а впереди сидели бабушки, 
божьи одуванчики. Лектор читал три часа подряд без перерыва, и бабушки 
начинали раздавать друг другу валидол, потому что эти три часа невозмож­
но было выдержать, так много информации на них обрушивалось: докумен­
тальные кадры, записи, разговоры. Бабушки очень уставали. Я навсегда за­
помнила этих бабулек с ридикюльчиками и валидолом. Они видели все эти 
«исторические» спектакли «живьем», помнили актеров, и после лекции шли 
и обсуждали, что сказал лектор, и как это было на самом деле, как они это 
помнят. А мы шли за ними сзади и прислушивались, фразы ловили...

На эти лекции мы ходили с моей подругой, дочерью поэта Корзинкина.
Мы учились вместе. А у нее в роду был купец Корзинкин, который был 
знаком с Шаляпиным... Жили они в коммуналке в Хлебном переулке, ее 
мама была филологом. И я часто бывала у них в доме, книги брала, слу­
шала разговоры...

Я делала уколы одному человеку. Он работал в типографии — до рево­
люции был там уборщиком, а после дорос и до директора. Типография пе­
чатала академические книги. Потом он сидел, конечно. Он вспоминал, 
как в 1937 году в камере люди поддерживали друг друга, вспоминая, чем 
отличались разные издания одного произведения... за
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шая бумага — из ветоши... И однажды показал переписку Виардо с Тургене­
вым. Мне стало так интересно, что я перечитала всего Тургенева — сама.

Еще он сказал мне, что французы писали в основном для денег: Бальзак, 
Дюма... А я была очень восприимчива ктем людям, которые через многое про­
шли, я ему очень верила... И я спросила, а кто — не ради денег? Он ответил: 
Стендаль. И я выучивала наизусть куски Стендаля о скрипке, о квартете... Па­
мять тренировала. И долго помнила еще потом. Мне было очень интересно.

Но все равно читала я, как мне казалось, очень мало. Любила стихи, 
романы и воспоминания: Блок, Тургенев... Солженицына я читала только 
«Один день Ивана Денисовича», а «ГУЛАГ» — нет.

Мой папа читал все. Его тетка была фрейлиной. Сам он происходил из 
княжеского кабардинского рода, его отец женился на русской. Он пообе­
щал, что расскажет о своей жизни на смертном одре... Но в тот час меня 
не было рядом. Наверное, он что-то все-таки рассказал своей пятой же­
не, на которой женился в 63 года.

Я иногда называла папу «недобитым буржуем» и мало с ним беседова­
ла, о чем очень жалею сейчас. Он мне говорил: «Наташка, я вспоминаю 
свои шпоры с малиновым звоном». Я даже не расспрашивала, как он 
ушел от тюрьмы...

Мы свято верили в Ленина, в партию. Однажды ко мне на прием при­
шел финн, стал жаловаться, что у нас вода плохая и что колбасы нет... 
А я ему совершенно искренне возразила: «Ленин сказал, что надо сто 
лет, чтобы сознание перековалось!» Я в это верила.

Когда мы готовились к экзаменам по философии, то сами искали «вне­
программные» работы Ленина, и знали их содержание «от и до». Я, напри­
мер, часто отвечала на экзаменах его «Письмо Дзержинскому» — там 
объем поменьше.

Мне казалось, что другой жизни и быть не может, и в ответ на любую 
32 критику я отвечала: «А в Америке негров линчуют!».



Я была из подвальной коммуналки в Третьем Монетчиковском переул­
ке. В доме не было разговоров на эту тему: папа все держал в себе, мама 
работала медсестрой и ничем таким совсем не увлекалась. Если между 
ними и происходили какие-то разговоры, то меня никак не привлекали.

Мы очень активно участвовали в субботниках, ходили на выборы.
Я, пионерка, салют держала около избирательной урны, и мне казалось, 
что это серьезно и почетно.

Однажды на каких-то выборах мы встали в шесть утра, и к двум, голодные 
и усталые, пришли в райком. И нам дали вина и хлеба с салом. И я впервые 
увидела, что секретарь комсомольской организации района тоже «по кри­
вой» выходит из комнаты, где они выпивали, и пьяным голосом спрашивает 
у меня: «Все проголосовали?» И я таким же голосом: «Все, Галина Алексан-н- 
на!» И, довольные, разошлись. Даже в голову не пришло, что же это такое, 
к чему может привести такое пьянство в райкоме. Я только много говорила 
по дороге обратно, чтобы прошел хмель, и мама ничего не заметила.

Нас вели, и мы не вникали. Я была совершенно уверена, что могли 
быть враги народа: в квартире это никогда не обсуждалось, и я не заду­
мывалась. Я не знала, кто такой «инвалид пятой группы»14 — и на меня 
смотрели, как на ненормальную. Я была патриотка.

Я гордилась нашей дружбой с Кастро, гордилась, когда мы выиграли 
войну во Вьетнаме, когда предотвратили третью мировую войну. Но ко­
гда войска ввели в Афганистан, то даже мне показалось, что в этом есть 
что-то неправильное. Было ужасно, что мы посылаем туда войска, но 
я все-таки думала, что это вынужденная политическая мера.

Я помню, как мы стояли часов пять, чтобы попасть на выставку Чюр­
лениса. И когда увидела его картины, сразу захотелось послушать его му­
зыку. Не могу сказать, что я потом изучала творчество Чюрлениса, но 
у меня есть знакомый, кажется, знает про него все. Он даже ездил к се­
стре Чюрлениса.

Я и сейчас перед тем, как пойти в Консерваторию, сначала звоню это­
му своему другу, и он мне рассказывает и про композитора, и про симфо­
нию. Мне интересно. зз
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ню, как в «Современнике» шел потрясающий спектакль. Там мастер по 
дереву никак не мог найти, как изобразить ангела. И когда в финале де­
вушку убивают, она повисает на воротах — он находит этого ангела... 
Очень мощное впечатление было.

И «Двенадцатую ночь» с Райкиным16 помню — очень смешная была 
развлекуха...

Тогда все воспринималось в радость: сходили куда-то, посмотрели, 
развлеклись. Мы хвалились, что достали книгу, попали на спектакль. Ко­
нечно, мы могли радоваться и какой-то тряпке, но если ее не достали, 
а сшили — тоже было замечательно.

Азарт был в том, чтобы увидеть, попасть, посмотреть.

Моя деканша с возмущением рассказывала о собственном муже, ко­
торый не захотел бежать вечером на какой-то концерт: «Приехали зару­
бежные артисты, ему достали контрамарку, а он — дома сидит!..»

Я помню наши студенческие разговоры: она получила тройку, и теперь 
у нее не будет стипендии... А зачем ей стипендия — она и так хорошо оде­
вается... А у нее, может, одна юбка и две-три кофты, но считалось, что это 
хорошо. Если кто-то доставал сапоги — то это было здорово, но ему не 
завидовали.

Я помню, что мне были нужны сапоги, но вдруг появилась возмож­
ность купить Юза по гомеопатии17, за которым я долго гонялась. Книга 
стоила 130 рублей. И дилемма — либо эта книжка, либо сапоги — реша­
лась только в пользу книжки.

Не было комплекса неполноценности из-за одежды — мы все были, 
в общем, одинаково одеты. Среди моих знакомых не было людей, кото­
рые были готовы жизнь положить на то, чтобы достать мебель. Наличие 
хрусталя в шкафу не поднимало человека в наших глазах.
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ВОЕННЫЙ И СЛУЖАЩАЯ

Аминов Марк Яковлевич, 1935 года рождения. В 1970-е годы — во­
еннослужащий.

Аминова Полина Семеновна, 1935 года рождения. В 1970—1980-е 
годы работала в службе санэпиднадзора.

М.Я. В те годы мы намного чаще бывали и в театрах, и в кино, и на кон­
цертах. Мы жили рядом с театром Вахтангова... Было трудно доставать 
билеты, но мы все равно ухитрялись.

П.С. Я на работе была культмассовым сектором.
М.Я. Да, и кроме того, мама моего школьного товарища работала в 

Центральных театральных кассах, они находились в Старопанском пере­
улке, около метро Дзержинская (теперь Лубянка). И это было счастье.

П.С. Она оставляла билеты для нас, самые лучшие места.
М.Я. Мы ходили в Вахтанговский театр — особенно помним спектакль 

«Ричард III» с Ульяновым18, в театр Сатиры, в театр Моссовета — там бы­
ли Раневская, Плятт, было на кого посмотреть...

П.С. Но все равно не так часто ходили в театры, как хотелось бы. Двое 
детей, я работала на полторы ставки, муж все время в командировках...
А мы никогда никуда не ходим друг без друга, даже отдыхать всегда вме­
сте ездили... Жизнь была трудной, все приходилось не покупать, а доста­
вать. И продукты, и книги.

М.Я. Однажды в ЖЭКе дали талон на ковер, и мы поехали с сыном ку­
да-то к черту на рога, и потом вдвоем тащили этот ковер, свернутый, на 
плечах...

П.С. И макулатуру сдавали, чтобы книги хорошие получить. Если узна­
вали, что утром будут давать талоны на книги за макулатуру, то ночью хо­
дили, отмечались в очереди.

М.Я. У нас была огромная библиотека. В основном, классика, конеч­
но. Но было даже собрание сочинений Ленина. А самиздат... Единствен­
ное, что мы прочитали в самиздате, был Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ».
В это время Солженицын уже был выслан.

Его высылка не казалась особенным событием. Тогда многих высыла­
ли. Ростропович уехал, выслали Щаранского, поменяли на Луиса Корва- 35
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ая лана Буковского... Все понимали, что это борьба за власть. А говорить, 
что так шла борьба за чистоту наших мыслей... Вряд ли. Мысли-то у каж­
дого свои... Я в силу своей профессии знал о многих вещах, знал о рас­
стреле в Новочеркасске, знал, что люди сидели в мордовских лагерях... 
Но мне казалось, что эту стену пробить невозможно и изменить жизнь 
в стране нельзя, будь то времена Брежнева, Хрущева или Сталина. У ме­
ня даже предчувствия не было, что все это может рухнуть когда-нибудь.

Мы не были диссидентствующей семьей. Мы были нормальной совет­
ской семьей, я — член партии, мои дети — комсомольцы. И я не собирал­
ся сидеть в тюрьме и портить жизнь своим сыновьям. Хотя, конечно, я по­
нимал, что наша жизнь устроена ненормально, как идеологически, так и 
экономически, что так нельзя, когда все доступно лишь руководству, не­
божителям... Мы знали абсолютно достоверно, из своих источников, как 
жила советская элита. И я знал, что ни мне, ни моим детям в эти высшие 
сферы никогда не попасть, категорически. В силу разных причин.

Но о политике в компаниях мы говорили мало.
П.С. У нас редко собирались компании — все друзья, с которыми мы 

могли бы откровенно говорить, остались в Одессе. Родственники приез­
жали к нам редко. К тому же я много работала, и не было ни сил, ни вре­
мени готовить застолье...

М.Я. Все эти разговоры — лишь сотрясание воздуха, которое ни к че­
му не ведет. И когда я слышу, что все обсуждалось на кухнях... Нет, у нас 
этого не было.

П.С. Мы никогда нежили в коммуналках...
М.Я. К тому же мы остерегались — у нас росли дети, нужно было креп­

ко подумать, прежде чем что-то говорить. В 1978 году Славик только по­
ступил в университет, а Вадик был в первом классе... Мы боялись за них. 
Хотя у нас никто из родственников не сидел — Бог миловал, — но мы по­
мним мамины рассказы о тех временах...

П.С. Мы были нормальной советской семьей, любили свою работу, де­
тей, были довольны своим окружением. Ходили в театры, в кино. Стара­
лись попадать на кинофестивали. Фильмы Сергея Бондарчука очень нра­
вились. И песни Высоцкого.

М.Я. Мы ходили на его концерты, и у нас были кассеты с его песнями, 
зб Славик доставал. Хотя в театре на Таганке мы не были. Не сложилось.



ДИПЛОМАТ

Адамишин Анатолий Леонидович, 1934 г. р. С 1960 по 1966 г. был со­
трудником посольства СССР в Италии. Затем работал в аппарате МИД. 
1971—1973 гг. —  сотрудник Управления по планированию внешнеполи­
тических мероприятий МИД. 1973—1978 гг. — начальник Управления по 
общим международным проблемам МИД. 1978—1986 гг. — заведующий 
первым европейским отделом, член коллегии МИД.

ФУТБОЛ

Проблем культурного дефицита у нас точно не было. Главный азарт на­
шей жизни был не в области культуры: мы играли в футбол. Играли друг 
с другом, иногда — с «приходящими товарищами», и тогда эти матчи назы­
вались «МИД против шелупони» (в шутку, конечно). Играли на первенство 
МИДа, а в МИДе была очень сильная команда дипкурьеров, они почти все 
были бывшие футболисты: Георгий Рябов, Владимир Маслаченко...

Матчи проходили на уютном ведомственном стадионе на Университет­
ском проспекте, по субботам, круглый год, в любую погоду. Это был риту­
ал. Благо, во времена застоя работали не так, как в перестройку, и суб­
боты были свободные. Ни одна жена не могла претендовать на это свя­
тое время: игра, потом — выпить... Пили или прямо на месте, или шли на 
Мосфильмовскую, в только что построенную гостиницу Министерства 
обороны. Правда, туда иногда не пускали: все же другое ведомство...

У нас была традиция: играть матч 1 января. Как бы ты не нарушал ре­
жим накануне, ты выходил 1 января, независимо от погоды. Начиналось, 
как мне кажется, часа в два... Помню мой личный рекорд: минус 23, а мы 
играем. И тогда же дали друг другу «полуслово», что сыграем 1 января 
2000 года. Тогда легко было брать на себя такие обещания: никто не ду­
мал, что доживет до этого времени.

И 1 января 2000 года мы сыграли! Нас было человек пять-шесть, не 
больше, но сыграли с теми, кто оказался на стадионе...

Помню, когда я был послом в Риме, — а у посольства там хорошая 
вилла, и отличное поле, не чета тем, на которых мы играли, когда были 37
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ат мальчишками, — я проезжаю мимо поля и вижу: молодежь бегает с мя­
чом. Меня зависть жуткая взяла, я говорю: «Ну что, дайте хоть пенальти 
пробить!» Поставил мяч. Вратарь ко мне подходит и тихо спрашивает: 
«Анатолий Леонидович, мне брать мяч?» А я ему — громко: «Бери, если 
сможешь!» И я ударил так, что попал. Рисковал, конечно, престиж мог по­
страдать...

КНИЖНЫЙ СПОРТ

Тогда было большим спортом доставать и прочитывать некоторые 
книги. Я помню, как мне позвонил Юра Визбор, мой товарищ, и сказал: 
«У меня на сутки есть “Остров Крым”»19. Я нагло вызвал машину из МИ- 
Довского гаража — тогда у меня уже была такая возможность — и сго­
нял в Переделкино (Юра там снимал дачу). Взял книгу, начал читать уже 
в машине — и потом таким же образом ему вернул. Запретные плоды 
были очень сладкие.

Публицистическая, экономическая и политическая закрытая литера­
тура попадалась мне, но не представляла большого интереса. Я помню 
три «закрытых» книги, которые произвели на меня сильное впечатление: 
«Лолита», «Мастер и Маргарита» и «Остров Крым».

Но бывало и так, как Куравлев говорил в каком-то фильме: «Давай на 
Диккенса подпишемся!». И подписывались. И потом стояли эти диккенсы, 
никому не нужные...

В театры ходили, на Таганку, в «Современник», в Вахтанговский... 
Я видел Гриценко: он был колоссальный артист, одними жестами, междо­
метиями умел показать такую глубину... Наши актеры, режиссеры ухитря­
лись в каждый спектакль какой-то перчик втиснуть. А мы ловили все эти 
подтексты с удовольствием.

Конечно, я был на так называемом «высоко-среднем» уровне, но все 
равно, даже нам многое было недоступно. Я попадал, например, пару 
раз на закрытые просмотры в Комитете кинематографии. Но это было по 
блату: у меня в отделе работал такой Саша Сизов, а его отец был дирек­
тором Мосфильма. И на меня сильное впечатление произвели «Апока-



липсис сегодня» и «Охотник на оленей»20. Я их видел, когда они только вы­
шли.

И у меня осталось ощущение, что классическая музыка была постоян­
ным фоном жизни. Мы регулярно ходили в Консерваторию — были або­
нементы. Кроме того, Большой театр, Мариинка приезжала... Каждый 
раз был праздник.

ВИДЕТЬ И ЗНАТЬ

Мы много ездили по стране. Я был лектором ЦК по международному 
положению, и меня направляли в разные области, чтобы я нес больше­
вистское слово в массы. А я выбирал такие районы, которые иначе со­
вершенно не посмотрел бы. Никто не хотел ехать в Пензу, а я ехал, пото­
му что там были Тарханы21. Когда я поехал в Туву, люди смеялись. А ока­
залось, что это интереснейшее экзотическое место. Мурманск, Ворку­
та...

И все «дворянские гнезда» мы объездили. Русский человек должен ви­
деть это и знать. Побывать в Спасском-Лутовинове, в Ясной поляне22...

МИНИМИЗАЦИЯ УЩЕРБА

Когда высылали Солженицына, я работал в МИДе. Естественно, я не 
мог повлиять ни на что, но высылка мне казалась тогда меньшим злом — 
ведь могли и посадить. Так же, как и с Сахаровым: то ли его выслать 
в Горький, то ли упрятать... Ведь была еще жуткая практика психушек.

Я довольно быстро разобрался, что многие наши внешнеполитиче­
ские шаги делаются для того, чтобы попытаться провести какие-то пере­
мены внутри. Шла постоянная, но скрытая от глаз борьба между, условно 
говоря, ястребами и голубями. Например, семидесятые годы — период 
подготовки Общеевропейского совещания23. Я этим занимался плотно 
в течение длительного времени и видел, что борьба шла не столько меж­
ду нашей делегацией в Женеве и западной делегацией, сколько между 
нашей делегацией в Женеве и Центром. Или между теми, кто хотел либе­
рализовать нашу жизнь здесь: через решения Общеевропейского сове­
щания, через права человека, через гуманитарное сотрудничество. Тог- зэ
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Шла постоянная подспудная борьба сторонников жестких мер по отно­
шению к тем же Сахарову, Солженицыну — и чиновников, которые хоте­
ли как-то это сгладить.

Если говорить, в чем состояла моя функция, — она была в «миними­
зации ущерба». Это единственное, что действительно от тебя зависело. 
Понимаю, что сейчас это звучит довольно странно: «выгнать Солженицы­
на было хорошо». Но, конечно, это было не самое страшное.

Героем № 1 для меня был и остается Высоцкий: он спас честь нашего 
поколения. Он выражал наш протест, не боялся ничего, и сделал это ис­
ключительно талантливо и с любовью, с состраданием, а не со злорадст­
вом. Мне кажется, это наиболее приемлемая позиция. Я считаю, что Вы­
соцкий — наиболее крупная фигура того времени.

Я никогда не был диссидентом. Это была моя власть, мой строй. Да, 
плохой — и я это, безусловно, понимал, и старался сознательными дей­
ствиями в области внешней политики минимизировать ущерб. Напри­
мер, стоял вопрос: считать права человека внутренним делом страны, 
или это имеет право на международное обсуждение, осуждение... Но при 
всей нелюбви ктем вещам, которые происходили, у меня не было ощуще­
ния, что я должен с этим бороться извне.

РАЗНОЧИНЕЦ

Воспитывали меня дед и бабка. Дед окончил Петербургский университет 
и по воле души пошел преподавать русскую литературу в украинскую школу. 
Всю свою жизнь он провел в украинских сельских школах. Бабка окончила 
Смольный институт благородных девиц и последовала за дедом в деревню. 
И вот там, со знанием языков, с большой общей культурой, доила коров. 
И моя позиция была не революционера, который бросает бомбы, а разно­
чинца, который «идет в народ»: просвещать, работать на благо народа...

К тому же значительную роль сыграло «позитивное оболванивание». 
Я долгие годы верил, что мне повезло родиться в самой лучшей стране, 
при самом лучшем строе, при самых лучших людях, какие только возмож­
ны на Земле. И дорога у меня была совершенно ясная: набраться ума 

40 и служить народу.



У меня отец погиб в 1941 году, мать была скромная чиновница, ни­
кто не мог меня тащить, никакая мохнатая лапа. Я школу закончил с зо­
лотой медалью, в Университет поступил в 1952 году без всяких звон­
ков — тогда и системы такой не было. Когда моя дочь поступала спустя 
25 лет, — все изменилось совершенно. Уже были абсолютно другие пра­
вила игры.

У меня было повышенное чувство собственного достоинства: никто 
меня не тащил в этой жизни. Университет я окончил с красным дипло­
мом, не получив ни одной четверки.

И в МИД я попал не по знакомству и не по блату: просто у них не было 
в том году человека с итальянским языком, а я язык хорошо знал: со 
мной учился итальянец...

РАБОТА

До Чехословакии, до 1968 года, все же был довольно прогрессивный 
период: и двусторонние отношения хорошо развивали с западными стра­
нами, и общеевропейское совещание, и обсуждались вопросы ограниче­
ния вооружений...

Я был переводчик № 1, и мое приближение к министру было связано 
с этим. Многих молодых людей узнают сперва как переводчиков. Потом 
Громыко24 привлек меня к спичрайтерству, и я был одним из наиболее 
грамотных спичрайтеров. Мы пытались изобразить нашу внешнюю поли­
тику лучше, чем она есть, надеясь, что от этого она может измениться... 
Конечно, это были иллюзии.

Чем дальше, тем сильнее ухудшалась ситуация. Однако поддержива­
ло ощущение, что ты-то — работаешь! Не сидишь сложа руки, а тащишь 
этот воз и делаешь свое дело честно. И не просто честно, но еще и хо­
рошо.

Для меня главное удовлетворение (и неудовлетворение) давала ра­
бота. В Лондоне я спросил Исайю Берлина25: «В чем смысл жизни?», 
и он мне ответил: «Смысл жизни в том, чтобы жить». У меня не было по­
исков философского смысла жизни, я думал, как жить. И это своди­
лось к простым и банальным вещам: делать свое дело как следует, не 
подличать. В своих собственных глазах за сорок лет работы я себя не «
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подсидел кого-то...

Я считал, что МИД нуждается во мне больше, чем я в МИДе. У меня бы­
ло такое высокомерие. Но к концу все стало на свои места (хохочет).

Я после университета был распределен в НИИ, но вскоре мне позво­
нили в коммуналку в Даевом переулке: не зайдете в отдел кадров? 
И предложили работу в МИДе. Я согласился, и шесть лет потом отгремел 
в командировке в Италии: посол никак меня не отпускал, и я был его по­
мощником. Когда вернулся — взяли на работу в первый европейский от­
дел, но я скоро заявил: ухожу в аспирантуру. Сдал экзамены в ИМЭМО на 
все пятерки, — и меня не приняли. Я потом узнал, что механизм был 
очень простой: мой завотделом мог спокойно снять вертушку и сказать: 
этого — не брать...

Но я не чувствовал необходимости дрожать за свое место. Я иногда 
так позволял себе разговаривать с Громыко... Сейчас я понимаю: если 
бы со мной кто-нибудь попробовал так разговаривать, когда я был зам­
министра, это был бы конец света! У меня не было ощущения, что зави­
сишь от этой жизни настолько, что не можешь выскочить из нее... Одна­
жды мой товарищ сказал мне: «Да ты настоящей конкуренции не знал, 
всегда стороной шел!»

Прелести чиновничьей жизни мне довелось узнать в самом конце, ко­
гда МИД меня, как говорится, выбросил...

Хотя дерьма хватало, конечно. Громыко — это, конечно, отдельный 
разговор: он был законченный сукин сын в отношениях с подчиненными.

ГРОМЫКО

Громыко меня выделял. На 90% его окружение состояло из тех, кто го­
ворил то, что нужно было сказать. А я — что мне терять-то? — говорил то, 
что думаю. И Громыко, будучи человеком опытным, понимал, что хотя бы 
одного такого человека иметь нужно. Но пускать меня на высокие пози­
ции он не хотел.

Потом, когда Громыко уже ушел из МИДа и стал председателем Прези- 
42 диума Верховного совета, он извинялся и говорил мне: «Ну, вы же знае-



те, как это было... Суслов не пропускал...» Хотя совершенно было ясно, 
что это его собственное решение.

Иногда Громыко устраивал такие шоу: сидит за своим огромным сто­
лом, а за маленьким приставленным столиком — человек пять-семь.
И он спрашивает: вот, например, как на эту вещь посмотреть? И начина­
ет отвечать самый старший по званию. А я — самый младший, сижу 
с краю, и у меня есть время, чтобы понаблюдать за публикой. Во-первых, 
я последний отвечающий, во-вторых, точно знаю, что скажу, и, в-третьих, 
я-то вижу, что это — просто шоу, испытание, а не действительный «мозго­
вой штурм». Вы не представляете, какое это зрелище, когда у человека 
в голове идет жуткая работа: как сказать то, что хочет Громыко, причем 
это не должно выглядеть прямым попаданием...

У Громыко была фраза, за которой следовало увольнение: «Странный 
вы человек». Я тоже пару раз удостаивался такой фразы.

ТЯГА К ПРЕКРАСНОМУ

Я 25 лет сидел в МИДе безвыездно, с 1965 по 1990-й год. Были ко­
мандировки, конечно, но короткие, и тогда удавалось побывать и в Ла 
Скала, и посмотреть Музей Гугенхейма, и Прадо, и Лувр, и все эти «Залы 
для игры в мяч»...

Помню, что от картины Тициана «Любовь земная и небесная» в Гале­
рее Боргезе я получил буквально физическое удовольствие. Правда, 
я был довольно поддатый, но глядя на эту «Любовь», я впервые понял, как 
люди могут получать физическое удовольствие от картин.

Мы несколько лет подряд приезжали в Нью-Йорк на сессии, когда пи­
сали речи Громыко. И когда выпадали суббота-воскресенье, то старались 
съездить то в Филадельфию, то в Бостон... В том числе и для того, чтобы 
побывать в тамошних музеях.

Я был с Громыко в Англии. Шел 1976 или 1978 год — не помню. В это 
время там в русском магазине продавали сборник Цветаевой. И я попро­
сил, чтобы посольский шофер отвез меня за этой книжкой. А водитель 43
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ат знал все барахолки в Лондоне, все места, где можно было дешево отова­
риться, но не знал этого книжного магазина. В итоге мы не только не на­
шли магазин, но и опоздали на самолет Громыко.

Когда мы уже подъезжали к Хитроу — я увидел, как краснозвездная 
машина поднялась в воздух. Консул подъехал и говорит: «Анатолий Лео­
нидович, Вам спешить больше не надо». И я сказал себе: единственное, 
что имеет теперь значение — это не умереть. Вы представляете — ми­
нистр, у которого отстает чиновник?! Они должны были мои вещи выбро­
сить из самолета, но мой приятель уговорил, чтобы этого не делали. Мы 
запросили Москву, и мне разрешили купить билет на рейсовый самолет. 
Вечерний рейс был через несколько часов.

В самолете я спросил у стюардессы: «Как вас зовут?» — «Наташа» — 
«Имейте в виду, Наташа, я буду пить». А моим соседом оказался Алексей 
Сурков26, который тогда участвовал в каких-то советско-английских де­
лах и тоже был большой любитель выпить. И мы с ним крепко тогда над­
рались. И я Суркову на какой-то рюмке рассказал о своем несчастье. Он 
выслушал спокойно, не среагировал никак. Мы продолжали пить. 
И в конце, когда уже подлетали, он наклонился ко мне и спросил: «Ты, 
в самом деле, из-за Цветаевой отстал?» — «Ну, чего мне с вами-то лука­
вить?» — «Я тебе пришлю эту книжку!» И прислал.

А я сидел с ним, пил и лихорадочно вспоминал хоть одно стихотворе­
ние Суркова. А на память приходили только стихи Тихонова, про Зимо­
вье... С самолета я приехал к маме, а она говорит: «Чудак! “Землян­
ка”!» — А «Землянка»-то мне в голову и не пришла...

Громыко меня простил. Хотя его помощник потом долго приговаривал: 
«А, Адамишин! Это тот, который в Лондоне отстал!»

ДРУЗЬЯ

Однако наступили очень тяжелые времена. И круг друзей уменьшался: 
кто уезжал, кто спивался. Жизнь была мрачной, наше мужское братство 
сжималось, как шагреневая кожа. Но микромир, который мы создали: 
семья, друзья, спорт, байдарки — удерживал на плаву. Ребята вокруг бы- 

а  ли талантливые: Юра Визбор, Веня Смехов, Юля Хрущева... Она была на-



шим Вергилием. Дочь погибшего сына Хрущева, Леонида, Юля была удо­
черена дедом. Юля держала салон, и много людей тогда «прошли» через 
него: Никитины приезжали, Юра Визбор, Юнна Мориц, Щедрин, Плисец­
кая, Софья Губайдулина, оба Чайковских, Борис и Александр, Башмет, Пе­
тров... Дмитрий Сухарев, который писал всякие песенки, Веня Смехов со 
своей молодой женой, с Любимовым мы довольно часто тогда встреча­
лись. И я потом «отдал ему долг», когда он вернулся и жил у Коли Губенко. 
Я ездил к нему. Мой начальник МИДовский испугался, сам не поехал, 
а послал меня. Боялись: а вдруг что изменится? И обвинят, что ездил...

Такой круг друзей позволял сохранять определенное душевное равно­
весие даже в тяжелое время... Думаю, что пили немало. Напивались — 
крайне редко.

Но тогда мы жили с надеждой, что все изменится к лучшему: ну не мо­
жет так долго продолжаться! А теперь, когда увидели, во что выливаются 
перемены, фраза «не может так продолжаться» потеряла свой смысл. 
Еще как может! И еще неизвестно, сколько будет продолжаться...

Я думаю, что сейчас требуется больше душевных сил, чтобы выдержи­
вать то, что происходит, чем тогда. Тогда было ощущение, что ситуация не 
может не поменяться. Юра Визбор пел: «А мы все ждем прекрасных пе­
ремен, каких-то разговоров в чьей-то даче...»

ВОЕННОСЛУЖАЩИЙ

В 1970—1980-е руководил Управлением, разрабатывающим систе­
мы космических спутников-разведчиков.

Мы работали сутками. Если вдруг случалась авария, то за тобой туг же, 
даже ночью, приезжала машина: утром уже нужно было докладывать, что 
произошло. Вот и сидишь всю ночь с бригадой, разбираешься.

У нас было ощущение реального прогресса: ведь мы придумывали 
и испытывали уникальные приборы, о которых еще никто в мире не знал. 45
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ий Мы занимались приоритетным направлением для страны — и у нас были 
настоящие, а не липовые достижения. В нашей области работали лучшие 
умы... Мы были захвачены космосом.

Раз в неделю я общался с комитетчиком, рассказывал все, что проис­
ходило в управлении. Но это воспринималось нормально: мы занима­
лись космической разведкой, поэтому контроль со стороны КГБ был ес­
тествен. Так, когда я однажды заметил одного нашего сотрудника, кото­
рый покупал магнитофон у какого-то иностранца, то тут же рассказал об 
этом. Наверное, его после проверяли.

Мы (разумеется, без семей) подолгу жили в секретном городе в рай­
оне Красноярска: это был город, вырубленный в скале. В таких секрет­
ных городах, на полигонах всегда было навалом и еды, и хороших книг. 
Ни в чем не было недостатка. Даже иногда артисты приезжали с концер­
тами. А когда выезжаешь из такого города, то видишь вокруг бараки, 
вышки, колючую проволоку — этот город, как и другие подобные города, 
строили зеки. Но я не заострял свое внимание на этом. Принимал как 
данность: зеки так зеки, какая разница? Голова была занята совершен­
но другими, научно-техническими проблемами...

А что касается диссидентов... Мы об этом не разговаривали. О Солже­
ницыне был... «слушок». И вся эта возня Максимова, Владимова не име­
ла смысла, мне кажется. Это были игры части интеллигенции. А мы зани­
мались реальным делом — и только это имело значение.

К партии я относился без придыхания, лишь как к ступени служебной 
лестницы. Ленин, лозунги всякие принимал как данность, без особенных 
восторгов. И к грамотам и поощрениям относился нормально: дают — 
значит, все в порядке, работа идет.

Когда жили в Москве, по рабочим дням ходили обедать в «Прагу», мы 
вообще часто ходили в рестораны. Даты всякие отмечали в ресторане 
Дома архитекторов. Мы хорошо зарабатывали, и после такого похода ты 
вообще не замечал, что оставил эти деньги.

А всякие книги, театры, кино заметного места в жизни не занимали. 
Только работа имела смысл.

46



ИНЖЕНЕР

Хейфец Владимир Наумович, 1941 года рождения. В 1970—1980-е 
годах работал в НПО им. Лавочкина.

Ни за какие события я не испытывал чувства национальной гордости. 
Когда хорошо шли дела на работе, что-то получалось — мы работали с ко­
смосом, — становилось интересно. Но это все были игрушки, конечно. 
Еще радовался, что у нас такая великая литература: Пушкин, Мандель­
штам, Пастернак... Но гордости не было.

ДОМАШНИЙ САМИЗДАТ

В компаниях и на работе мы обсуждали книги. Я вырезал страницы из 
литературных журналов и дома их переплетал: у меня до сих пор хранит­
ся станок. Я сделал несколько сотен переплетов таких художественных 
«вырезок»: и для себя, и для других. Когда после перестройки хлынула на­
стоящая большая литература, я стал просматривать, что же у меня пере­
плетено. И самому стало так стыдно... Жиденько так все... Но другого же 
ничего не было, и тогда казалось, что очень хорошие вещи переплетал... 
Хотя среди моих переплетов попадаются и очень достойные книги: Бы­
ков, Абрамов, Трифонов, иностранцы...

Еще я перепечатывал запрещенные книги. Так, я перепечатал и пере­
плел «Все течет» Гроссмана, а в 1984 году перепечатал с фотокопий Ору­
элла.

В 1969 году мы взяли напрокат две печатные машинки и месяца два 
перепечатывали «В круге первом» Солженицына. Закладывали четыре 
листа через копирку: три экземпляра получались нормально, а четвер­
тый выходил совсем «слепой». Потом переплетали. И было «щекотно»: мы 
знали, что все машинки уникальны, и всегда можно установить, на какой 
машинке отпечатан текст. А в прокате все давали только под паспорт... 
Но все равно, сидели с друзьями и перепечатывали. И эту книгу давали 
читать гораздо осторожнее...
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в Ленинскую библиотеку: там можно было в читальном зале прочесть 
уникальные вещи: Цвейга, биографии Ницше, Шопенгауэра. А некоторые 
вещи очень трудно было достать. Например, я долго охотился за «Улис­
сом» Джойса: знал, что его печатали в «Иностранке» бог знает когда... Я 
сейчас думаю: и слава богу, что тогда не достал. Незачем. Я его сейчас 
прочел: ну любопытно. Но не более того...

Мне очень хотелось прочесть Хемингуэя. Я дружил с одним парниш­
кой, чья семья была довольно близка с Романом Карменом. В 1961 году 
должен был выйти «По ком звонит колокол», и Кармен пообещал нам, что 
мы будем иметь по экземпляру... Но грянул хрущевский пленум, и все: 
книга вышла только через пять-шесть лет в составе четырехтомника. Вот 
тут было очень горько: уплыла книга, и ничего не поделаешь...

Я не участвовал в книгообмене. Я понял: если ты очень хочешь дос­
тать и прочесть какую-то книгу, то она тебя найдет. Причем достаточно 
быстро. Не надо суетиться.

Все книги, которые стоят у меня дома, прочитаны, некоторые — по не­
сколько раз. А книжных серий у меня дома нет. Я старался покупать толь­
ко те книги, которые мне были интересны. Хотя иногда я покупал книги 
просто из жадности, может, мне они были и не особенно нужны...

ДИССИДЕНТЫ

Меня познакомили с Юрием Диковым из «Инициативной группы»27. 
Я много прочел и узнал благодаря ему. И стало ясно: либо ты идешь на са­
мосожжение, либо как-то пытаешься существовать в этом строе. Мы бы­
ли выучены, что надо жить по справедливости, что по-другому нехорошо, 
и я спрашивал его: «Может, организовать какое-то подполье?» Но Юра 
меня охладил, сказав, что сейчас настолько тотально поставлен сыск, что 
любые попытки противостояния выдавливаются на корню: процессы 
шли в Москве и в Питере, и я знал это.

Юра говорил: «Наше дело — просветительство. Будем открывать лю­
дям глаза...» Но когда ты знаешь, что кто-то все же выходит на площадь,48



и садится, и выбирает этот путь — то очень неуютно себя чувствуешь. И у 
меня долгое время было дискомфортно на душе: с одной стороны, ощу­
щаешь, что тебя не хватает, чтобы делать, как они, а с другой стороны, 
очевидно, что их жизнь — это один черный цвет. В ней нет места радости, 
глупости... Я испытываю глубочайшее уважение к таким людям, как Мар­
ченко. Но меня бы не хватило...

В нашей жизни были мелкие радости: дети, книжки, походы. Мы были 
молодые.

У меня одно время хранились листовки Петра Григоренко и Мустафы 
Джамилёва28- Я мучился, не знал, как их спрятать, чтобы не нашли...
И знал, что все равно найдут, если будут искать...

Было просто понять, свой человек или не свой: существовал крайне 
небольшой набор признаков. Читает ли «Новый мир», как реагирует на 
публикации, видел ли фильмы Тарковского. Когда началась перестройка, 
оказалось, что если нравится один и тот же журнал, то это еще ничего не 
значит, что люди различаются более глубоко... Это было неожиданно.

ПИСЬМА

Я писал письма ученым, писателям. Кому только не писал! И Василю Бы­
кову, и Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. Не помню, что именно писал, кажет­
ся, это были маловнятные ощущения восторга и благодарности и прочие ни 
к чему не обязывающие слова. Я задавал вопросы, но прекрасно понимал, 
что моя персона не очень интересна, и что у них есть дела поважнее... Мне 
никто не отвечал. Дмитрий Сергеевич уже был болен тогда, я сомневаюсь, 
что у него была возможность ответить. Он был верующий, а я в то время был 
неофитом, и у меня были вопросы, мне хотелось знать его мнение.

Я даже Гавриилу Попову писал, когда вышли его статьи по поводу сис­
темы, даже какие-то соображения высказывал. У меня до сих пор оста­
лось желание вступить в диалог, но я понимаю, что представляю неболь­
шой интерес.

Кажется, писал Андрею Битову. Мне было очень близко многое в его 
вещах, и хотелось поговорить о том, как жизнь освещается в литературе. 49
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время, а раньше кино — и то было большим событием. Жизнь была 
очень бедной по впечатлениям, но мы были молоды, другой жизни не 
знали, поэтому эта бедность воспринималась нами легко. У меня нет 
ощущения, что культурные впечатления были смыслом той жизни, просто 
наша жизнь была такой зарегламентированной, такой узенькой, такой 
безвариантной, что литература была отдушиной, она была как зеленая 
дверь в стене. Та любовь к чтению, что была у нас, по большому счету, 
противоестественна.

Я не могу сказать, что был завзятым театралом: книгами я жил гораз­
до больше, чем театром. Но без него тоже было нельзя. В театре мы ви­
дели кусок другой, живой, жизни, а не тот засушенный суррогат, который 
нас окружал... Хотя мне даже в голову не приходило стоять по ночам за 
театральными билетами.

Мы во всем искали социальный подтекст. Если удавалось прочесть 
что-то между строк, уловить намек, это воспринималось как удача. Был 
какой-то охотничий азарт.

Билеты на Таганку мы доставали через знакомых артистов. Там рабо­
тали Аида Чернова и Валера Беляков: они вдвоем делали пантомиму 
и в «Десяти днях...»29, и в «Добром человеке из Сезуана»30. Валера был 
школьным товарищем одного из моих приятелей, а с Аидой мы встреча­
лись в нескольких компаниях. Молодые были, знакомых — тьма, и всё 
через кого-то доставали...

Больше, чем театр, меня интересовали вечера поэзии. Я ходил в МАИ: 
там эти вечера вел Михаил Светлов. Выступали Рождественский, Евту­
шенко, Вознесенский. Еще Джеймс Паттерсон — тот темнокожий пар­
нишка, который ребенком снимался в «Цирке»31.

На выставки ходил: в переулок около Баррикадной32, на фотовыстав­
ки. После «Интерпрессфото-66» в Манеже старался ни одной такой не 
пропускать. А на «бульдозерную» выставку33 не ходил. Но переживал 
очень.
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экономист

Киселева Нина Алексеевна, 1939 года рождения. В 1970—1980-е 
годы работала в НПО Промтехмонтажспецстрой.

Я была заместителем секретаря парторганизации по идеологии и ча­
сто ходила в райком партии на семинары и лекции. И там, в райкоме, ле­
жали такие книги, которые в магазинах не продавались. Помню, уже зво­
нок, надо идти на семинар, а люди с сединами стоят в очереди, чтобы ку­
пить какую-нибудь книжку, Евтушенко, например, или сказки Андерсена.

Через райком можно было многое получать. У меня была обществен­
ная нагрузка по партийной линии (я вообще была очень ответственная), 
и поэтому у меня появлялась возможность попадать на хорошие спекта­
кли или подписаться на газету «Неделя». Через райком мы даже журнал 
«Бурда» получали.

Я очень переживала, когда высылали Сахарова. Конечно, я полно­
стью не могла тогда осмыслить все это, но было очень неприятно, что их 
с женой выгоняют. И все, что писали об их проживании в Горьком, я со­
бирала. У меня до сих пор эти газетные вырезки хранятся.

СТЕНГАЗЕТА

И на работе у нас был хороший, дружный коллектив. Я лет двадцать ру­
ководила редколлегией — мы выпускали стенгазету, на любом предпри­
ятии ведь обязательно должна была быть своя стенгазета. В ней и крити­
ка была, и юмор. Заметки на машинке печатали, потом приклеивали их 
на ватманские листы, картинки из журналов вырезали. И на политиче­
ские темы писали, и на бытовые, и на производственные. К Женскому 
дню советы всякие, рецепты. К 23 февраля — воспоминания фронтови­
ков, или рассказы об армии тех, кто служил. Ко всем праздникам выпус­
кали газеты, ко дню строителя — обязательно. Если кто-то рожал, позд­
равляли через газету. Иногда конкурс устраивали: приклеивали фотогра­
фии детей сотрудников и предлагали угадать, где чей ребенок. Я в то вре- 51
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мя ходила и по другим предприятиям, смотрела их газеты и понимала, что 
наша гораздо интереснее. Мы даже призовые места в районе занимали.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Я очень любила театр имени Моссовета, Плятта, Сухаревскую, Марец­
кую. Спектакли «Дальше — тишина»34 и «Милый лжец»35 смотрела по три- 
четыре раза. Сначала ходила сама, а потом водила подруг, друзей, дочь.

Дома лежал целый чемодан театральных программок, я не выбрасы­
вала их с шестидесятых годов. Большой театр, Малый, МХАТ. Даже на те­
атральные капустники в театры Сатиры и Моссовета мы попадали — так 
все нравилось.

Билеты я всегда покупала с нагрузкой. Как правило, сначала в кассе 
отвечали, что билетов нет, но кактолько я давала понять, что возьму с на­
грузкой, то билет появлялся. Постепенно знакомые появились в теат­
ральных кассах, к тому же много знакомых в театрах работало. В одном 
театре уборщица знакомая была, в другом — гардеробщица. На входе 
я говорила, к кому иду, а потом искала свободное место. Если везло — 
садилась, а нет — стояла...

Помню, в зале им. Чайковского Юрский читал Пушкина при свечах, 
и не было свободных мест. Мы сидели прямо на ступеньках, на лестнице, 
подстелив программки. Мне лет сорок уже было тогда.

И на Таганке я многое видела. Мы же строительная организация, а те­
атру строили новое здание. Мы там работы выполняли. Ну и контакты 
с театром остались.

Когда умер Высоцкий, мы с мужем были в отпуске, сидели на даче. Но 
по радио абсолютно ничего не говорили, и мы случайно поймали «Голос 
Америки», и ночь напролет сидели и все слушали. Было обидно, что он 
наш актер, они говорят, а наши — нет.

Первый спектакль, который я посмотрела на Таганке, был «Мастер»36. 
Но я его не совсем поняла — книгу я еще к тому времени не читала. А по­
том, когда в Средней Азии отдыхала, как ни странно, смогла купить там 

52 многие дефицитные книги.



книги

Я все выписывала тогда. И журналы переплетала, когда болела: про­
зу отдельно, поэзию отдельно. Потом сверху листочек наклеивала и писа­
ла, что у меня в этой подшивке. А у одной нашей сотрудницы сын перепле­
тал книги, и иногда мне на день рождения она дарила мне мои собствен­
ные книги, но дорого переплетенные, с золотым тиснением.

И книг я много покупала, и по знакомству, и с переплатой. Толстого 
полное собрание — за 50 рублей, я считаю, что очень дорого. Есенин — 
30 рублей, Гончаров для дочери, ей по программе нужно было — рублей 
40 стоил. Сказки народов мира. Ахматову я в Венгрии купила и Пастер­
нака. Было больно, что в нашей стране ты не можешь купить книги, кото­
рые хочешь почитать.

И альбомы мы покупали: и Эрмитаж, и Третьяковку, и Исакиевский со­
бор, и Софийский. Помню, с мужем собрались на дачу, но долго не было 
электрички, и он зашел в Дмитрове в книжный магазин: «Знаешь, я такой 
счастливый, я купил «Софийский собор»!».

А сейчас домашняя библиотека и не нужна: мы с дочерью ходили на 
книжный развал в Олимпийский, там все что угодно есть, были бы день­
ги. Если что вдруг понадобится — иди, покупай. Нет проблем. Все доступ­
но, абсолютно.

Тарковский? Смотрела, безусловно. Очень тяжелые фильмы. Назва­
ния не могу вспомнить, но смотрела. Безусловно.

Я помню очень хорошо похороны Аллы Тарасовой. У меня приятельни­
ца жила как раз в том переулке, по которому проходила траурная процес­
сия. Я зашла к ней по делу — и это был кошмар, жуткое зрелище. Весь пе­
реулок был запружен толпой.

ЧУЖАЯ КУЛЬТУРА

Когда к нам приезжали гастролеры, я больше ходила на эстрадные 
концерты, например, Джордже Марьянович. Он очень любил Россию — 
все югославы очень любили Россию. 53
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Лорен. Мы стояли у гостиницы «Москва», смотрели восторженно, как они 
выходили из автобуса, но желания подойти, взять автограф у меня нико­
гда не было.

И когда выставки европейские привозили в Пушкинский музей — мы 
обязательно ходили, зимой подолгу мерзли в очередях. Но ночами не 
стояли. А после музея обязательно в кафе заходили перекусить.

МЛАДШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК

1947 года рождения. С 1969 по 1992 — младший научный сотрудник 
Института промышленного развития «Информэлекгро».

Я очень любила путешествовать. Брала профсоюзные путевки на экс­
курсии по разным городам Союза, каждый отпуск куда-то отправлялась. 
Получалось, что я раза три в год куда-то ездила: отпуск разбивала на два, 
плюс праздники, плюс отгулы за колхоз37...

Майские, например, я любила проводить в Коктебеле. В это время 
там все цветет, народу нет...

Денег, конечно, было очень мало: для младшего научного сотрудника 
зарплата 140 рублей — потолок. Но меня кормила мама. Свои деньги я 
откладывала на отпуск. Или книжки покупала.

А за границей я никогда в жизни не была: сейчас денег нет, а раньше 
надо было «проходить» партком. А я не могла с ними разговаривать, я их 
не понимала. Мы как будто на разных языках говорили...

Я даже в комсомол умудрилась не вступить. Не хотела. И в последнем 
классе я ушла в вечернюю школу.

После школы я поступала на филфак и не добрала один балл. Родите- 
54 ли побежали в университет — просить, чтобы меня перевели на вечер-



ний. Там стали смотреть мои документы: «За кого вы просите? Она у вас 
даже не комсомолка!»

А когда брали документы на поступление, то в эту графу даже не взгля­
нули: настолько привыкли, что все комсомольцы...

У меня никогда не было телевизора, я его не люблю: мне становится 
плохо, начинают болеть глаза... Но я очень люблю кино. Могу смотреть 
всякую дрянь, ерунду, и никогда не ухожу из кинотеатра, пока фильм не 
закончится. Даже если он мне совершенно не нравится. Потому что я хо­
чу до конца понять, почему же именно мне все так не нравится...

Бывало, что я уходила в кино с работы, особенно летом: тогда можно 
было выйти, не одеваясь. И сделать вид, что у тебя такой растянутый обе­
денный перерыв...

В дневной школе нас обучали профессии: из нас решили сделать фо­
тографов. Правда, фотографировать я так не успела научиться — ушла 
в вечернюю школу. Но проявлять приходилось. И я знала, что от прояви­
теля ногти становятся коричневыми, поэтому вынимать фотографии нуж­
но пинцетом.

Когда я уже работала в «Информэлектро», то подружилась с одной жен­
щиной. И однажды мы сидели, разговаривали, и вдруг я увидела, что у нее 
ногти коричневые. И тут же спросила: «Фотографии проявляли?» Она была 
поражена моей прозорливостью. Оказалось, что ночами она переснима­
ет сам- и тамиздат. А я-то и не думала, что она книги фотографирует...

После этого она часто просила меня покрасить ей ногти. Я стала ее 
личной маникюршей... А она приносила мне свою продукцию на прочте­
ние: «ГУЛАГ», или перепечатанную «Хронику»38. Как оказалось, она учи­
лась вместе с Натальей Горбаневской39, они дружат до сих пор...

Я дико боялась стукачей, даже опасалась знакомиться с мальчиками: 
мне нужен был только антисоветчик.

Как только на работе появлялся новый человек — все разговоры в от­
деле временно прекращались. Все замолкали до тех пор, пока не выяс­
нялось, как именно он устроился на работу в «Информэлектро». Если по 55
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возобновлялись. Обсуждали, кто что прочел, кто что услышал «по голо­
сам», кто где побывал...

Моим любимым автором был Торнтон Уайлдер, мы обсуждали его ро­
маны на работе. Вообще о книгах много говорили тогда, делились ими, 
давали друг другу почитать. У меня, например, дома было старое изда­
ние Пруста. Роман даже назывался по-другому: не «В поисках утрачен­
ного времени», а «В поисках за утраченным временем». Такой старин­
ный оборот.

Не помню, чтобы я читала литературную критику. Это была скучища. 
Иногда, правда, просматривала в книгах вступительные статьи: несмот­
ря на цитаты Маркса и Ленина, некоторые тексты можно было читать. Но 
чаще критика была плохой, и я не покупала книги искусствоведов и лите­
ратуроведов. Я покупала художественную литературу: филолог по обра­
зованию, я и без подсказки критиков знала, какие книги хорошие. Но до 
сих пор многое стоит нечитанное, и теперь-то уж точно многие книги чи­
тать не буду. Уже не хочется.

И обязательно покупала книги на черном рынке, на Кузнецком мосту.

В серии «Библиотека поэта» в 1965 году вышел том Цветаевой, у ба­
рыг он стоил рублей шестьдесят, и мне это не было по карману. Но я купи­
ла переплетенный ксерокс этой книги. Он стоил дешевле.

Я не интересовалась политикой до Чехословакии. А чем было интере­
соваться? Когда слушала наши «Последние известия» — то ничего не по­
нимала, как будто говорили не по-русски. У дикторов были такие постав­
ленные голоса, что я просто отключалась... Чужое радио я не ловила: ме­
ня раздражали глушилки. Не выношу это вытье.

Но у меня была подруга, одноклассница, и она мне рассказала, что на­
ши танки вошли в Чехословакию, и что это значит. Я словно глаза откры­
ла. Эта моя подруга была двоюродной сестрой Паши Литвинова40.

Так что, конечно, я знала о диссидентах.
Но я не борец. Я боялась и не хотела, чтобы меня посадили в «психуш­

ку» или отправили в лагерь. Но от постоянной ненависти, которая сидела 
56 во мне, было очень плохо. Очень тяжело...



КРЕЩЕНИЕ

Я крестилась, когда мне только исполнилось 19 лет. Крестил меня 
отец Всеволод Шпиллер41. Батюшка был очень интеллигентный, образо­
ванный. На его проповеди в Николо-Кузнецы стекалась вся интеллигент­
ная Москва. Отец Всеволод читал проповеди, вел беседы о страстях.

К нему в храм ходила Юдина42. Однажды она пришла в храм со сло­
манной рукой и подошла ко мне: «Девочка, застегни мне английскую бу­
лавку: я не могу одной рукой» И я застегнула Юдиной булавку...

Я только однажды была на ее концерте, кажется, в Доме ученых. Она 
выступала в кедах, в черном балахоне.

Сначала я скрывала от мамы, что крестилась: батюшка разрешал мне 
первое время не поститься. Но однажды мама вошла в мою комнату:
«Что читаешь?» Я — хлоп! — резко закрыла книгу. Но название — «Закон 
Божий» — было написано на корешке. Пришлось все рассказать. У мамы 
был шок, конечно. Она меня чуть не убила... После мама уже готовила 
мне отдельно.

Сама мама крестилась через десять лет после меня, уже выйдя на 
пенсию. Ей крестины ничем не грозили: пенсионерку не могли уволить 
или понизить в должности. Мама читала все, что давал отец Всеволод: 
и тамиздатовское Евангелие, которое батюшка подарил мне после кре­
щения, и «Цветочки святого Франциска Ассизского». Давая «Цветочки...», 
он сказал: «Это раньше на филфаке проходили».

О том, что я крещеная, не могли узнать никакие «официальные лица»: 
отец Всеволод крестил, что называется, «мимо кассы», и ни в каком жур­
нале эти данные не фиксировались.

Мне приятельница из Польши привезла католический серебряный 
крестик, и я его носила, не снимая даже на пляже: мол, пусть думают, что 
это украшение. Одно время кресты были в моде.

К о. Всеволоду ходила одна балерина, она танцевала в Большом теа­
тре, в кордебалете. Однажды театр собрался на гастроли в Италию, и эта 
балерина даже ходила на курсы итальянского, так ей хотелось поехать. 57
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володу...

Первые пять лет после крещения каждое воскресенье я ходила в цер­
ковь. Идешь, вся сжавшись, по сторонам глазами зыркаешь: никто не ви­
дит? А когда заходишь — немножко оглядываешься: никто не засек?

Однажды к нам с подружкой во дворе церкви подошел совершенно 
омерзительный тип, сунул в нос какую-то красненькую книжечку и стал 
спрашивать, что это мы туг делаем, такие молодые. Подруга что-то резко 
ответила ему, и он отстал...

На Пасху всегда возникала проблема — как добираться домой после 
службы? На метро не доедешь: в храме только в час ночи начинают чи­
тать Иоанна Златоуста. На такси — деньги нужны. Однажды мы с мамой 
хотели пойти на Пасху в храм около дома, но дружинники оцепили цер­
ковь и не пускали людей. Один из них даже меня схватил, и я его больно 
укусила за палец.

Уже позже я ходила в храм на Арбат, оттуда шла пешком до улицы Горь­
кого, а там уже можно было за рубль доехать до дома на такси: мы жили 
на Белорусской.

Из Лондона в Москву приезжал о. Антоний Сурожский43. И меня 
пригласили в одну квартиру, к нему на беседы. В небольшую комнату 
набилось много народу, все задавали вопросы. Про жизнь, про Еван­
гелие. Он отвечал. А я сидела молча, на скамеечке около дверей, 
и слушала...

ТЕАТРЫ

На работе надо было нести общественную нагрузку, и я стала распро­
странять театральные билеты. Я приходила к театральной кассирше: сна­
чала в ларек, а однажды она пригласила меня домой. Кассирша давала 
билеты обязательно с нагрузкой. Причем к какому билету — какая на- 
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на позавчерашний спектакль. Иногда я пищала: «Меня просили на "Юно­
ну и Авось”44...» И кассирша важно их доставала...

Но многие не хотели брать билеты с нагрузкой, и тогда я давала «без», 
потому что иначе билеты бы «сгорели». А за сгоревшие билеты платила 
сама.

На работе многие на меня косились: мол, сама уже везде побывала, 
а нам оставшуюся дрянь принесла. Но это была неправда. Хотя из этой 
массы билетов иногда можно было выловить что-то приличное.

Я обожала балет. «Жизель» смотрела пять раз. И даже когда мы были 
на экскурсии в каком-то городе, и у нас выпал свободный вечер, я пошла 
в местный театр на «Жизель».

Многие драматические спектакли я слушала по радио: «Дальше — ти­
шина»45, «Соло для часов с боем»46... Когда начинался «Театр у микрофо­
на»47, я всегда старалась сесть чайку попить, поесть: и слушаешь, и вро­
де при деле...

Я помню, как мы выстояли огромную очередь на «Джоконду»48. Людей 
запускали порциями, и нужно было быстро пройти мимо картины. Нель­
зя было задерживаться. К тому же совесть не позволяла долго стоять, ес­
ли за тобой такая очередь.

ЖУРНАЛИСТ

Рахаева Юлия Феликсовна, 1957 года рождения. С 1976 по 1985 год 
работала в газете Первого московского медицинского института.

Очень большую роль в жизни играла переписка. Будучи школьни­
цей, я написала письмо в Варшаву, в школу с таким же номером, как 
моя. Это не было общественным поручением, просто мода такая. Мне 
ответила моя Беата. Тогда многие переписывались, но у большинства 59
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ждения моей младшей дочери. Она два раза приезжала в Москву, ее 
отец был геологом, работал в СЭВе. И через него мы передавали друг 
другу посылочки.

Потом, конечно, в школе из моей переписки «выжали» стенд «Мы пе­
реписываемся с Польшей».

Мы даже решили заработать денег и поехать в Польшу в гости. Наша 
классная договорилась с фабрикой «Большевик», и мы целый месяц хо­
дили после школы упаковывать печенье в коробки. Денег мы не увиде­
ли — они пошли на нужды школы.

Паковали печенье «Украинское», «Светоч», «Осеннее», а когда устраи­
вали перерыв, то наши мальчишки бегали по всей фабрике и приносили 
бадью какао и всякого печенья, орешков в шоколаде... И мы пили это ка­
као. Было прекрасно.

Еще помню, что у нас в школе регулярно проходила «Книжкина неде­
ля»: мы ездили на экскурсии, к нам приезжали поэты, писатели, и это бы­
ло здорово.

Я знала, что после школы буду поступать на журфак, но задача была 
такая: либо я в десятом классе делаю себе аттестат — тогда аттестат уча­
ствовал в конкурсе, а у меня было несколько ненужных четверок. Либо 
занимаюсь публикациями, необходимыми для поступления. Я решила со­
средоточиться на аттестате.

И когда на вечере вручения аттестатов объявили, что я — единствен­
ная из школы — иду по комсомольской путевке на завод, — это был шок. 
У меня был лучший аттестат в школе.

Комсомольская путевка была красочная, красиво оформленная: 
«Райком комсомола такой-то направляет такую-то после школы туда-то». 
И школе хорошо, и райкому...

Я выбрала хороший завод, там собирали изделия для военных само­
летов. К тому же там работала мама моей подруги, и я знала, что на за- 
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стаж тогда давал массу привилегий при поступлении, и я рассчитывала, 
что, проработав два года, я пойду в МГУ уже совершенно по другому кон­
курсу, с другим проходным баллом.

На заводе я сразу влезла в художественную самодеятельность, стала 
вести вечера. Еще мы ходили по каким-то чудовищным квартирам, в се­
мьи алкоголиков, пытались детей спасать. В саду «Эрмитаж» был дом: 
длинная анфилада комнат, все застелено газетами, и кроме газет, ника­
кой мебели. В кучах тряпья копошились дети. И мы пытались объяснить 
взрослым, что их дети должны ходить в школу, вести нормальную 
жизнь...

На заводе я работала контролером ОТК, боролась за справедливость 
и за качество. Мой первый журналистский очерк в той многотиражке 
был о слесаре шестого разряда, который очень любил музыкальный те­
атр Покровского. Это был фантастический дядька, не пил совсем...

Потом я поступила в ШЮЖ (Школу юного журналиста при факультете), 
в группу стажников. И мне удалось выбить себе на заводе библиотечный 
день: на режимном предприятии вдруг сработала липовая справка из 
школы журналиста.

До 18 лет на работу можно было приходить позже на час, а потом уже 
надо было появляться к семи утра, и этого я уже не вынесла. Поэтому, 
проработав всего год (вместо намеченных двух), я поступила в МГУ.

Я училась на заочном. Московская группа заочников могла ходить на 
семинары по русскому и иностранному, а на лекции — по желанию. Так 
что мы ходили, например, к Бабаеву49, а на пустые лекции — нет, и никто 
не мог нам слова сказать.

Я должна была работать, желательно по специальности. И я снова по­
шла в свой любимый райком комсомола и сказала: ребята, вот я по ва­
шей путевке сходила на завод, а теперь направьте меня поработать по 
специальности. И дядечка меня отправил в АПН, а там сказали, что есть 
место курьера.

В курьерской стояла электрическая машинка, и все курьеры в свобод­
ное время учились печатать. В АПН я стала местной чемпионкой по бад­
минтону среди женщин. АПН снимал в Бескудникове на какие-то дни 
школу с настоящим бассейном, и мы ездили туда играть в бадминтон, а 
после тренировок еще и плавали... 61
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ЛИЕПА

В АПН я познакомилась с одной жуткой балетоманкой. Однажды на­
чальству прислали билет на «Спартак»50, и она выкрала этот билет, а вто­
рой подделала, переделав какой-то старый. И мы проникли. Танцевали 
Васильев, Максимова, Лиепа и Тимофеева. Она села нормально по кра­
деному билету, а меня загнали под самый потолок — все равно впечат­
ление до сих пор живо.

После спектакля мы поехали на ул. Неждановой, к дому Лиепы, и си­
дели в засаде в подъезде напротив. Мы видели, как подъехала машина, 
как из багажника долго вынимали цветы. Потом он вышел. Мы посмот­
рели. Не подошли.

Она же добыла билеты на прогон «Чиполлино»51, где Лиепа танцевал 
принца Лимона. Это было не хуже Красса.

ПЕРВЫЙ МЕД

Мой сокурсник по заочному отделению Володя Смирнов пригласил 
меня в многотиражку в Первый мединститут. Его звали туда главным ре­
дактором, и я первое время там поработала машинисткой, а потом стала 
делать материалы. Я проработала там с 1976 по 1985 год.

Вся моя студенческая жизнь проходила в Первом меде, журфак я тер­
петь не могла. В лагеря ездила от Первого меда, на вечера ходила в Пер­
вый мед, и все романы у меня были медицинские.

У меня был ухажер на кафедре спортивной медицины, и он объяснил 
мне, почему немецкие спортсменки так успешны: мол, их накачивают 
мужскими гормонами, все не так просто... Это был единственный «меди­
цинский секрет», который я знала. О карательной психиатрии я ничего не 
слышала...

Я была и остаюсь человек компанейский и коллективистский, кото­
рый не может сидеть дома. А тогда комсомол был нормальной формой су­
ществования экстраверта. Я всегда была председателем чего-то, все- 
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В Первом меде мощно процветала самодеятельная песня, я успела 
даже Визбора услышать. У нас была фантастическая художественная са­
модеятельность: несколько театров очень хороших, несколько ВИА не­
плохих, и все силами студентов. Медики — очень талантливые люди. Еже­
годно проходили огромные смотры самодеятельности, это называлось 
«Весна на Пироговке». Танцы, игра на народных инструментах... А я об 
этом писала в многотиражке. Самодеятельность была менее подцензур- 
на, но все было исключительно околоэротическое, совершенно без поли­
тического подтекста.

Я помню, как три дня подряд мы встречали Новый год — сначала на 
Арбате, у моей сослуживицы по многотиражке, потом завалились ко мне 
на Тихвинскую, а потом поехали под Москву, на Чкаловскую, где жили две 
девочки из нашей компании. Но не было задачи просто собраться и вы­
пить: мы перед 31 декабря собирались много раз, писали сценарий 
праздника, распределяли роли, разучивали, репетировали...

ТЕАТРЫ

Мы не были фанатками одного театра, мы любили все. Мой брат 
очень рано начал увлекаться оперой: у него был проигрыватель «Аккорд», 
и он скупал все пластинки. Из-за этого я ненавидела оперу чудовищно, 
и думала, что на всю жизнь. Но потом «рассосалось».

Мы с братом много ходили в Большой: он был фанатом Архиповой, 
Пьявко, Галины Борисовой, Галины Калининой. Стоя в ложе, я просмотре­
ла почти все спектакли.

Ходили в музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Дан­
ченко, а на Таганку... Не было физических сил выстаивать эти ночные 
очереди. Однажды мы попытались что-то взять, но сразу поняли, что там 
своя мафия. Мы вели списки, но в какой-то момент оказывалось, что им 
грош цена, а даже если нам крупно везло, и наши списки никто не анну­
лировал, то к открытию подгребала бешеная куча инвалидов и забирала 
абсолютно все билеты.

Поэтому на Таганке я мало что видела, и в «Современнике» тоже. вз
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идет такой лом за билетами, когда надо прилагать невозможные усилия, 
я отступаю.

Очень большое впечатление производили спектакли Лейкома: «Авто- 
град-ХХ1», «Тиль»52. Шатровский спектакль «Синие кони на красной тра­
ве»53 был замечательный, внятный, что бы сейчас ни говорили. Они пыта­
лись дойти до сути. Это потом начались спекуляции, а тогда Захаров ис­
кал правду и пытался заразить зрителя. Пытался разобраться.

В театре Маяковского я помню «Беседы с Сократом», «Человек из Ла- 
манчи», «Трамвай “Желание”»54 с Немоляевой.

Я видела эфросовские спектакли: «Дон Жуана»55 в двух составах, 
«Отелло»56 в двух составах. Но больше всего мне понравились его «Три се­
стры»57, причем я почему-то их видела не на Малой Бронной, а в филиа­
ле МХАТа.

К Чехову все приходят по-разному, а некоторые не приходят вовсе, ду­
мают: чего шуметь, собственно? На этих «Трех сестрах» я поняла, чего шу­
мят. А до этого я видела «Трех сестер» во МХАТе... Видела во МХАТе и зо- 
ринскую «Медную бабушку»58 — и ничего хорошего про эту бабушку ска­
зать не могу.

Мы ходили в театры, потому что была потребность. Мы не понимали, 
как это так: жить — и не ходить в театры. Жить — и не ходить в кино на 
премьеры. Не ходить в консерваторию. Я, кстати, больше любила ходить 
не в консерваторию, а на концерты в Дом ученых. Там была чудесная ат­
мосфера. Например, у них был год бетховенских программ, и все испол­
нители давали Бетховена. Или год Шопена...

В моем кругу было неприлично не ходить. Если ты хотел что-то из себя 
представлять, ты должен был быть в курсе. В моей компании были девоч­
ки из разных семей, лучшая подруга была дочкой алкоголички, но она, 
безусловно, тоже ходила всюду. Хрусталь в сервантах никогда не стано­
вился предметом серьезного разговора.

Я знала, например, что обязана хоть раз послушать Рихтера. Я пере­
вернула на себя слова Молчалина и считала, что «в мои лета уж должно 
сметь свое суждение иметь». Я должна была все увидеть своими глазами, 
чтобы понять, что я об этом думаю. И обязательно для себя сформулиро- 
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себя, а в расчете на вечность, сразу заканчивала. Дневник — вещь ин­
тимная, а я не могла абстрагироваться и писать только для себя, видела, 
что начинаю играть...

ТАРКОВСКИЙ

Тарковский был знаковой фигурой, и я в состоянии оценить его филь­
мы. Я пошла на «Зеркало», потому что в моем кругу было обязательным 
посмотреть этот фильм. Выстояла безумную очередь. Но не могу сказать, 
что меня это перепахало. Видно было, что человек что-то такое хочет ска­
зать. Но у меня создается ощущение, что люди «вчитывают» ему свои соб­
ственные мысли.

Я не люблю, когда унижают аудиторию. Я была на одной встрече Тар­
ковского со зрителями. Когда человеку задают вопрос, объясните это, — 
а человек отвечает: «Я снимаю свое кино не для дураков», — для меня та­
кой человек просто перестает существовать.

Я выросла в семье двух филологов, так что в доме была хорошая биб­
лиотека. Кроме того, выписывались журналы, «Литературка», «Советская 
культура» — всегда. И рядом с домом была великолепная библиотека, ко­
торая называлась им. Сурикова, а теперь — им. Боголюбова.

Мы обсуждали и читали новинки, которые были на слуху: Бондарев, 
Айтматов. Они не были гонимыми писателями, но нам они были интерес­
ны. Мы читали классику, Золя, Мопассана, Флобера, Бальзака. Я очень 
читала «Иностранку»: Гессе, Франсуазу Саган, Торнтона Уайлдера.

Мы читали Мандельштама — он выходил тогда, Ахматову, Цветаеву, 
Булгакова: из-за границы привозили «Белую гвардию». Из-за границы 
вообще много книг привозили, они скупались там эмигрантами и наши­
ми командировочными. Эти книги были хорошей валютой.

Из самиздата мы читали перепечатки Фрейда, книги по йоге. Мама 
моего приятеля была заместителем директора Ленинки59, и привезла из 
Америки полный вариант «Мастера». Мой друг его перепечатал на ма­
шинке, и мне досталась слепая копия. Но к тому времени я уже, конечно, 
читала роман в журнале «Москва». Стругацких читала. А Солженицына — 
нет. Родители не давали, хотя папа даже был шапочно с ним знаком... Но 65
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туры. А мама выводила на каток.

Так что политическую литературу я не читала. И никакого желания не 
было читать.

ПОЛИТИКА

Мы совершенно не говорили о диссидентах, мы говорили о тряпках, 
о мальчиках, о книгах — обо всем, о чем говорят люди в этом возрасте. 
Мы были циниками и пофигистами, гораздо большими, чем сегодня. Анек­
доты про власть — сколько угодно. Острое словцо — ради бога. Но поче­
му-то никогда не хотелось всерьез с этим бороться. Нам не сильно это все 
мешало. Нельзя желать, чего не знаешь. Мы же многого не знали.

Я жила нормальной жизнью человека своего времени. Обожала пио­
нерский лагерь, любила, что можно в футбол с мальчишками поиграть, 
в лес на костер пойти, танцы с мальчиками, приглашения.

С антисемитизмом я тоже не сталкивалась: нам мама очень рано по­
меняла фамилию, и еврейскую отцовскую заменила на свою, русскую.

Мой дед, отец отца, был расстрелян. Бабушка отказалась от мужа, по­
меняв сыну и отчество, и фамилию, так что у отца отчество и фамилия де­
да, моего прадеда. Естественно, я все это знала. Но то было при Сталине, 
а я жила в совершенно другое время, и все люди были реабилитированы. 
И это было хорошо известно...

А если вы спросите, как я относилась к Солженицыну, я отвечу — пло­
хо. Может, такие талантливые были публицисты, с чьего голоса я обо всем 
знала, но мне тоже казалось, что если человек уезжает на Запад и оттуда 
начинает всякие гадости про Советский Союз говорить, — это плохо. Если 
считаешь, что здесь плохо, — пытайся что-то такое делать здесь. А не по­
езжай туда, где безопасно, и на безопасном расстоянии не начинай ве­
щать. Наверное, я была наивна. Но они мне были несимпатичны.

И то, что я узнала потом о Солженицыне, только укрепило меня в мо­
ем отношении. Как он поучал Войновича, что негоже думать о деньгах, 
Синявского — что негоже русскому писателю искать славы за грани­
цей... У человека были двойные стандарты, ни о ком не думал, кроме 
себя.бб



К Сахарову было какое-то другое отношение. Мягче.
И страха у меня не было никакого. Я не играла в эти игры. Один из пер­

вых моих серьезных поклонников был курсант Высшей школы КГБ, и ни­
какой брезгливости это во мне не вызывало. Я понимала, что он не сту­
кач, а просто хороший математик.

Но чувства национального позора я ни за что не испытывала. Наобо­
рот — гордилась. Нашими достижениями в космосе, в спорте, в искусст­
ве. Как и все абсолютно.

ФИГУРНОЕ КАТАНИЕ

Я смотрела все соревнования. В альбомы для рисования вклеивала 
вырезанные из газеты «Советский спорт» фотографии победителей, вы­
писывала результаты... У меня за многие годы были данные, кто занимал 
призовые тройки, с какими результатами, и это был не просто азарт: 
я прекрасно помню, когда Линичук и Карпоносов победили Моисееву 
и Миненкова, я просто плакала. В это время я была в зимнем лагере 
Первого меда, там все болели за Линичук с Карпоносовым, и я чуть не 
полезла в драку — это уже было на грани фанатизма.

Поэтому конечно, когда наши стоят на пьедестале, и под гимн вверх 
ползет наш флаг, — то да, я испытывала те же чувства, что и спортсмены.

МЕЛОЧИ ЖИЗНИ

Из студенческих лагерей, с дач мы писали друг другу письма, в кото­
рых позволяли себе и игру, и аллюзии. Для студенческих посиделок сочи­
няли сценарии, пародии, поздравления. Я долго жила в коммуналке, так 
что по телефону особо долго не поговоришь. И по телефону особо не 
блеснешь. А письмо — другой жанр.

Тогда модно было играть: раздают всем бумажки, и нужно писать от­
веты на вопросы: кто, что делал, с кем, что потом случилось... После ка­
ждого ответа бумажки заворачивались так, чтобы не видно было напи­
санного, и передавались по кругу. После последнего ответа все развора­
чивается — и получается несколько смешных рассказиков. У меня они до 
сих пор хранятся. Я недавно их показала дочери — и они с подругами 67
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ст очень веселились, когда читали. Прошло тридцать лет, и ничего не изме­
нилось...

Еще у меня хранились наши школьные записочки — тоже совершенно 
фантастический жанр. И письма хранятся.

И марки, и значки, и монеты собирала. Всё собирала, естественно. 
Потом обменивалась. Как все.

У нас были традиции. Например, смотреть фильмы в кинотеатре «Рос­
сия» первым экраном: мы жили недалеко, несколько остановок на трол­
лейбусе.

Или мы садились с подругой на трамвай, доезжали до улицы Горького, 
заходили в небольшой книжный магазинчик рядом с комиссионкой — он 
был наискосок от ресторана «Маяк». Трамвай переезжал улицу Горького 
и шел на Малую Грузинскую. В магазине мы покупали билеты книжной 
лотереи по 25 копеек, и если выигрывали хоть что-то, хоть 50 копеек, то 
покупали книжку. Или что-нибудь другое. На 50 копеек можно было на­
брать массу открыток, или взять книжку из популярных серий о природе, 
о занимательной физике-математике. А потом мы заходили в кондитер­
ский — на другой стороне улицы. Покупали шоколадку, конфеты...

И телевизор смотрели. Весь телетеатр Эфроса. Клуб кинопутешест­
вий. Да, мы никуда не ездили. Но мы все видели. Это было интересно.

ЛЕТО 1980-го

Да никак я не воспринимала смерть Высоцкого. У меня тогда сыну 
был месяц. Все эти смерти я воспринимала по Джону Донну: «Не спраши­
вай, по ком звонит колокол — он звонит по тебе». Я никогда не была по­
трясена Высоцким — мне был ближе Галич. А в то лето — муж-геолог 
в экспедиции, в Москве Олимпиада, Высоцкий, Джо Дассен, который 
умер тогда же, я с ребенком одна...

ЗАПАД

У нас на магнитофонных лентах был и Deep Purple, и Led Zeppelin, 
и «Иисус Христос — суперстар». Иностранные фильмы мы смотрели на 
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и не посмотрела. Но Стенли Крамер, или итальянский неореализм, или 
Дамиано Дамиани — обязательно. В Москве было из чего выбрать.

Часто ходили на гастрольные спектакли. Помню, как немцы привезли 
«Волшебную флейту», и мы с папой смотрели ее в Большом, где-то под по­
толком. Слышно было замечательно, а если встать — то и видно.

ПСИХОЛОГ

Сергиенко Елена Алексеевна, 1949 года рождения. С 1972 г. работа­
ет в Институте психологии Академии наук.

Я закончила факультет психологии МГУ в 1972 г., и меня взяли на ра­
боту в Институт психологии АН. Это было большое счастье: Институт тогда 
только открылся, а в то время работать психологу после Университета 
было совсем негде. Взяли шесть человек с курса в качестве стажеров-ис- 
следователей, на испытательный срок два года. Зарплату дали 100 руб­
лей и ни копейки больше. Потом ты становился младшим научным сот­
рудником и получал уже 105 рублей. Это сильно увеличивало благососто­
яние. С «младшего научного» я «слезла» только после защиты кандидат­
ской — в 1978 году. У кандидата было уже 175 рублей.

А чтобы стать старшим научным сотрудником, надо было, чтобы кто-то 
из старших научных умер и освободил ставку. Других возможностей не 
было. Жизнь была детерминированно простая. Кроме мэнээсов и стар­
ших научных, были еще лаборанты и заведующие лабораториями.

Сейчас сетка гораздо более дробная.
Старшим научным я стала в 1988 году. Перестройка свое дело сделала.
Работа была очень нормированная. Наш институт был академиче­

ский, но новый, и надо было завоевывать позицию среди академиков. 
Приезжать к 10 утра — и сидеть до 18.45. А мне вечером бежать за ре­
бенком в детский сад, и я всегда опаздывала, и ребенок каждый вечер 
чистил морковку вместе со сторожем.

Я жила в Тушино, а работала на ул. Вавилова, и дорога занимала часа 
полтора. Метро тогда не было, и я добиралась сначала до метро Академи- вэ
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ческая на трамвае (который как не ходил, так и не ходит — над ним вре­
мя не властно), потом на метро с пересадкой до Сокола, и оттуда — на од- 
ном-единственном 102-м автобусе, из которого меня все время выкиды­
вали... Я выходила с работы в 18.30 и успевала в садик только к восьми. 
Это было ужасно. И я плакала, и дочка плакала...

Потом я подписала у директора докладную, что буду приезжать на ра­
боту к девяти, зато уходить в шесть. Библиотечный день было получить 
очень трудно — надо было писать докладную записку, что тебе именно 
в этот день надо именно в библиотеку, прочитать именно такую литерату­
ру — и т. д.

Мы сидели в помещении бывшего детского сада, в полуподвальном 
этаже, и сначала там отклеивали обои, потом приклеивали, потом поку­
пали какую-то аппаратуру — у нас года два ушло на какие-то смешные 
ремонтные работы...

Рабочий день проходил в чаях, разговорах, причем очень редко по на­
учным проблемам. Чаще — по бытовым, семейным. Мы пытались что-то 
читать, писать — но когда в одной комнате пять человек, звонит теле­
фон — ну что тут можно сделать?

Обсуждались газеты: кто что в них вычитывал. Нужно было проникать 
между строк... В этом был и азарт какой-то. Например, по тому, какие пе­
ремещения происходят на верхах, мы прогнозировали, что теперь изме­
нится в политике и как это отразится на Академии наук... Любой институт 
был номенклатурной единицей, у нас был свой официальный куратор из 
ЦК КПСС. И если менялся куратор — то могли сменить директора, могли 
изменить структуру института, могли дать деньги или, наоборот, ужать 
деньги... Все, что угодно. И это обсуждалось — хотя и не так открыто, как 
дома. Анекдоты политические были самыми ходовыми.

Пьянка была жуткая, я сейчас вспоминаю и думаю: «Господи, сколько 
же люди пили!» Нам был положен спирт: у нас же электроэнцефалограм­
ма... Делом техники было обосновать, сколько этого спирта тебе нужно: 
сколько обоснуешь — столько и дадут. И пили жутко. И я думаю: какое же 
у людей было здоровье! Еды толком не было, надо было ходить куда-то 
есть...70



В рабочее время бегали по магазинам, потому что вечером купить бы­
ло ничего нельзя, и лучшей лабораторией считалась та, где есть холо­
дильник. Покупку холодильника тоже надо было обосновывать, но по­
скольку у нас были всякие препараты, электроды, то у нас холодильник 
был. Молоко, мясо покупали днем: обеденный перерыв не был строго 
нормирован.

Обсуждали то, что печатали в «Новом мире», в «Иностранке», а запре­
щенная литература почти не обсуждалась. Было совершенно ясно, что 
можно травить политические анекдоты, но что-то произносить вслух 
нельзя: названия определенных книг, имена... Не все были «своими»...

НЕ РАССТАНУСЬ С КОМСОМОЛОМ

Когда я вышла по возрасту из комсомола, меня все просили сдать 
комсомольский билет. А я никак не сдавала: уж больно не хотелось ехать.
И мне сказали, что раз так, то мне его оставят как заслуженному комсо­
мольцу — на память. Комсомольский билету меня так и лежит, с фотогра­
фией моей сестры, которая на шесть лет меня моложе: мне было лень ид­
ти фотографироваться. Цинизм такой был...

Наш институт был наполовину организован военными: создать но­
вый академический институт без поддержки вояк было нельзя, и у 
нас существовал закрытый первый отдел. В этом был компромисс ди­
ректора. Военные были богатыми и давали заказы на исследования: 
их интересовала психология управления, организация систем отобра­
жения информации, подбор состава длительных подводных экспеди­
ций, отбор космонавтов — да мало ли проблем... Подкидывали день­
жат и заодно сажали своих людей. Они и сейчас остались как «Инже­
нерная психология» и «Психология труда». У них были допуски, закры­
тые темы и закрытые защиты. Но там редко были хорошие работы, это 
была синекура для своих. Атмосфера при Ломове60 была отвратитель­
ная: все эти допуски, секретность, первый отдел, вояки, КГБ наверня­
ка...

А я очень ловко всегда занималась детьми и никогда не лезла ни в со­
циальную, ни в инженерную психологию, хотя деньги там были совсем 71
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другие. Они ездили все время в какие-то странные экспедиции, откуда 
приезжали очень довольные и очень слитые друг с другом.

У нас были, конечно, какие-то собрания, на которых было очень тош­
но. Нас заставляли ходить на открытые партсобрания. Но все-таки у нас 
в Институте не было «дуболомов», когда политика и глупость одновремен­
но... Все было смягчено интеллектом, ироничной подачей этих проблем. 
Кто на этих собраниях шил, кто вязал, кто книжки читал, кто сплетничал... 
Но ходить мы были обязаны.

У меня очень много грамот с Лениным. Грамота давалась, например, 
за то, что я написала пять статей, и хороших. Они давались за хорошую 
работу — и я ими гордилась. А то, что там Ленин нарисован, — ну что ж 
делать. Ну я тут родилась. Я понимала, что без дедушки было бы лучше, 
я же в университете выросла — там диссиденство с первого курса... 
У нас было все: запретная литература, за которую сажали, выгоняли из 
университета, Галич, Ким... Я могла из Кима спеть целый куплет. Я вооб­
ще не очень боялась. Но знала, что у меня есть ребенок, и если меня по­
садят и что-то со мной сделают — то неизвестно, как она будет без меня.

Это делало меня осторожной, но не настолько, чтобы стать совершен­
но закрытой.

В партию меня не брали. Сначала сама не хотела, а потом... Уже и за­
щита прошла, а старшего научного не дают, и люди ездят в командиров­
ки заграничные, а меня отовсюду вычеркивают... Я первый раз поехала 
в Чехословакию в 1986 году, и то потому, что к нам приехал чех, старичок 
с палочкой, и мне поручили его «пасти»: я его возила в Тбилиси, в универ­
ситет — он делал доклады. И этот чех настоял, чтобы меня пустили по об­
мену в Чехословакию.

Я страшно тряслась, что меня не пропустит комиссия в райкоме пар­
тии. Я беспартийная, личная жизнь была неправильная, я была мораль­
но неустойчивая, к этому времени уже в третьем браке, — и я ужасно бо­
ялась. Я газеты читала всегда: «Известия», «Комсомольскую правду» — 
выборочно, «Литературку» — выборочно. Новости я знала. Но боялась, 
что начнут издеваться.

Передо мной сидел человек — сейчас уже пропал такой типаж — 
72 в черном глухом костюме, с гладким лицом, как будто по нему утюгом



прошлись. Он сначала спрашивал про политику, как я отношусь к событи­
ям 1968 года. Как в газетах было написано, так я и сказала, что отно­
шусь. А потом он стал спрашивать о преимуществах нашего социалисти­
ческого строя: у них же все можно было купить, а у нас нет... И я ему ста­
ла говорить что-то вроде «а что ж плохого, когда все можно купить?» И он 
начал меня мурыжить, и я понимала, что это уже издевательство.
И я должна была или молчать, или начать ему объяснять, что он непра­
вильно меня понял, потому что охота была поехать... Но он меня отпус­
тил, промучив час. Меня в коридоре ждала наш секретарь парторганиза­
ции, нормальная баба:

— Че ты так долго?
— Про какие-то сапоги спрашивал... Издевался, как мог!
— Плюнь, забудь.
— Еще бы чуть-чуть, и я бы плюнула и сказала: да подавись ты своей 

Чехословакией!
— Но ты смолчала?
—• Смолчала.
Результат говорили не сразу, парторг должна была звонить и узна­

вать. Меня выпустили.

Чехословакия сложное впечатление произвела: социализм там все- 
таки чувствовался. Там, конечно, был не такой уровень деградации, как 
у нас, но зашоренность была. Они с русскими вообще не хотели разгова­
ривать. И в Чехии было хуже, чем в Словакии: если в Словакии более ло­
яльно относились, то в Чехии — просто ненавидели. И было неприятно 
очень, потому что тебе самой это все было противно...

Помню, ко мне подошел какой-то человек и спросил, откуда я. Возни­
кла пауза — я не хотела говорить, что я из СССР. И я сказала, что я из Рос­
сии. И он вскинулся: «А где это?» — он даже не помнил этого названия.
«В СССР». И он сказал: «А...»

Мне не хотелось, чтобы меня принимали за человека из СССР, мне ка­
залось это позорным и отвратительным.

Было общее, тотальное ощущение позора. Помню, как у нас висело 
гадкое объявление: «Пряники только членам партии». ?з
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У моего тогдашнего мужа брат был богемный свободный писатель, 
и у нас было навалом самиздата. Давали читать на несколько дней. Но 
когда я увидела, что этот самиздат тянет на очень большую отсидку (не 
Солженицын, например, а Марченко), то, не успев за ночь прочесть кни­
гу, просила мужа отнести обратно. «Ты с ума сошла, ты приземлен­
ная...» — «Знаешь, если бы не было ребенка, я бы не сильно боялась. Но 
вообще я не хочу угробить свою жизнь из-за Марченко, и у меня ребенок. 
Скажи брату, чтобы больше таких книжек не носил».

А Солженицына мы читали спокойно, не только ГУЛАГ, но и «В круге 
первом», «Раковый корпус»: это не воспринималось как что-то ужасное. 
Во-первых, речь там шла о тех, давних, временах, во-вторых, я понимала, 
что книги запрещенные, но не сильно понимала, почему. Мы всё это зна­
ли. У меня много репрессированных родственников. Мне только непо­
нятно, почему мама так любила и до сих пор любит советскую власть. Ба­
бушка была из очень зажиточной семьи, и их полностью обчистили, все 
бриллианты, всё-всё. И у бабушки дома висел портрет Сталина, нарисо­
ванный ее собственной рукой. Я этого не понимаю...

Для человеческой личности очень важна самоидентичность. Для атри­
буции мира и для понимания места личности в мире. А нашим родителям 
не давали возможность обрести эту самоидентичность, у их поколения 
была коллективная идентичность. Они некритично мыслят, верят, даже 
когда им говорят плохое.

Ребенок был заложником: я чувствовала, что я у нее одна, и было не­
возможно что-либо делать. И вообще, честно говоря, я не хотела убивать 
на это жизнь. У меня не было идеи, что я могу что-то изменить. Я могу 
в этом не участвовать, могу делать свое дело — и все.

Дома на кухне мы обсуждали литературу — то, что читали по ночам. 
Стругацких очень любили. Много было «отксеренной» литературы, пере­
плетенной в небольшие альбомчики. Эти альбомчики было очень удобно 
читать в метро. Мне через плечо заглядывают, а я раз — и закрываю.

У меня вся эта переплетенная литература до сих пор стоит, я ее не вы­
брасываю. Эти книги для меня очень много значат. Они как напомина­
ние, чем мы были и чем занимались.74



Мы слушали очень много музыки: Галич, Ким. Западная музыка. Тан­
цевать любили...

У меня было ощущение страшного цинизма вокруг, который охватыва­
ет все, куда ни погляди. Интрижки, легкие, быстрые любовные связи, ко­
торые были вокруг и которые я принять совершенно не могла. Вокруг 
был цинизм взаимовыгодных связей, пересыпов, выпиваний, скрещива­
ний и раскрещиваний, и это меня больше всего добивало.

Однако я могла не обращать внимания на то, как нас гоняли махать 
флажками какому-то очередному Асаду... Мы же на Ленинском проспек­
те работали, и нас выгоняли часа за два до того, как он проедет, в любую 
погоду. Зачем — не знаю. Чтобы была ровненькая линия, чтобы мы про­
никлись... И мы с флажками. Пол рабочего дня. Он проезжал, мы еще ка­
кое-то время стояли, потом расходились. По Ленинскому без конца кто- 
то ездил, и нас все время туда гоняли.

На демонстрации я умудрялась не ходить, и в Мавзолее была только 
маленькой. Бог миловал. В университете меня жалели, как кормящую 
мать, и на работе тоже освобождали. Не давали отгул — ну и не надо. 
Мне не нравилось. Я не хотела. Конечно, не говорила прямо: мол, не хо­
чу. А что-то такое придумывала....

Во мне было много энергии, и я работала в профкоме, делала что-то 
нужное: путевки, детские сады, еще что-нибудь. Продуктовые заказы мне 
не доверяли, распределять их было делом очень престижным. Но я участ­
вовала в организации вечеров: варила глинтвейн на три ведра. Спирт, 
коньяк, фрукты, вино — и все это кипятильником в ведре, больше негде 
было. Пока варила, становилась в стельку пьяная: все же испарялось, 
я нанюхивалась, даже не пробуя. И когда все было готово, я ложилась 
в уголочке и засыпала.

А так — в самодеятельности участвовала, и танцевала, и выступала. 
Я была очень активная девушка.

Я помню «подвал» в газете, когда высылали Сахарова. Сосед принес 
мне статью, и мы сидели с ним на кухне, прочитали, покурили, поругались 
матом. Там грязи сколько было — на нее... Что он попал в сети этой га­
дины, что она вовлекла его в сионистские сети... 75
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И я с изумлением вижу, как мои сверстники с удовольствием слушают 

эти «Старые песни о главном». Говорю: «Да вы вспомните, что это бы­
ло!» — «Да ладно, — отмахиваются, — это же наша молодость, дружок...»

Были, конечно, моменты, когда я гордилась своей страной. Когда Гага­
рин полетел. Или что отец прошел войну: 9 мая я до сих пор уважаю.

Дочка у меня 1968 года рождения. Я ничего ей не рассказывала. Бо­
лее того, я ездила с ней в музей Ленина, когда ее принимали в пионеры. 
Детей там доводили до обморока. Родителей в зал не пускали, и я отпра­
вилась посмотреть подарки руководителям партии. У меня начался там 
гомерический хохот: все эти портреты из риса, перьев, почти что из дерь­
ма... И я вышла такая веселая, а дочь вышла бледная и сказала: «Мам, 
у нас там мальчик один упал в обморок...»Я говорю, ну что ж его так пло­
хо подготовили родители, надо было покормить... Старалась все подать 
с юмором... Ребенку психологическая раздвоенность не под силу. Я ей 
говорила: окончишь школу —• и делай что хочешь.

Муж у меня в почтовом ящике61 работал, потом 15 лет сидел без вы­
езда. Он мне рассказывал: «Ты не представляешь, какой это цинизм». 
В восемь утра все должны быть на месте. Охрана с пистолетами, ни вой­
ти, ни выйти в середине рабочего дня. И все слоняются по коридорам, 
людям нечего делать. От тоски и скуки уже трахаются по туалетам. В шах­
маты открыто играют, бабы вяжут платья. При этом — крутой «ящик», пра­
вительственная связь. И все между начальниками решалось: кому пре­
мии, кому — талоны на пальто...

Эти талоны я хорошо запомнила. У мужа в отделе разыгрывались та­
лоны на пальто, и ему достался. Добытчик. Надо было ехать на автобусе 
от Таганки, в магазин «Одежда». Захожу — бабы роятся из Гришкиного от­
дела, которым тоже талоны достались. Их отдел шел строго с часу до двух. 
Они сразу взгляды на меня, и я просто почувствовала эту ненависть: ко­
му-то из наших не досталось, а этой жене... Пальто было длинное, дву­
бортное, прелестное. Вдруг вижу — вдали висит еще и зимнее пальто, за­
мечательное. Спрашиваю: «А это что такое?» Оказалось, что девушка ка­
кая-то отложила, а брать не хочет, «и талон остался...» Я очень быстро 

76 ориентируюсь: «Минуточку! Пятнадцать минут — просто денег не хвата-



ет — и я его беру». Примерила — сидит хорошо. Деньги — у Гриши, Гри­
ша — на работе, в «ящике». Бегу к нему. Он: «Ты что, сума сошла! Меня же 
бабы убьют, если ты за один талон два пальто купишь!» Я: «Какая тебе 
разница, а у меня зато будут два пальто!»

И я купила. И пока он не ушел с ящика, ему все вспоминали эти два 
пальто.

Мы все ходили в одинаковых кофтах, а наши мужья ходили в одинако­
вых рубашках. Мы все носили не то, что хотели. Когда потом появилась 
возможность выбирать, это было самое трудное.

Мы ходили только на подпольные спектакли, которые устраивались 
в подвальчиках, в ДК. Вампилова смотрели. Играли актеры официаль­
ных театров, которые ставили эти пьесы для себя. О спектаклях узнавали 
через друзей. У меня была подруга — она ходила в клуб самодеятельной 
песни, и там была абсолютно диссидентствующая публика. Все эти спек­
такли были бесплатными.

Ходить в официальные драматические театры было неинтересно. Та­
ганка была для белых, достать билеты было нельзя. Эфрос — недоступен. 
Билеты на их спектакли распространялись в своей тусовке, не у нас.

Нам было доступно кино. Кино было все наше, весь «Повторный 
фильм»62. Мы видели всего Антониони, «Певчий дрозд»63... Купить билеты 
на дневной сеанс было совсем не трудно, особенно у алконавта. Он за 25 
копеек купил билет и, трепеща от своей наглости, просил рубль. Но рубля 
было не жалко — потому что попадал на шикарное кино. Так я попала на 
«Зеркало». Народу было битком, но ровно через 20 минут половина зала 
ушла. Они ничего не поняли. Пришли, потому что молва: Тарковский, по- 
лузапрещенный...

Я очень люблю балет. В 1978 году я видела Бежара64. Мы с подружкой 
двое суток отстояли в кассу Большого театра: билетов было мало, наро­
ду— много, и почему-то продавали маленькими порциями. Мы были ты­
сяча какими-то, и наш черед подойти к окошечку наступил через двое су­
ток. В определенное время надо было приходить на перекличку: в шесть 
утра, в восемь вечера... Мы попали на один спектакль, уже не помню, на 
что именно, и были счастливы. Это была другая стилистика, другой балет 
совершенно.
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труппы Леонида Якобсона65. Это было потрясающе. Они выступали почти 
без декораций, в обтягивающих костюмах. Я видела балеты Якобсона 
два раза, они танцевали в театре Станиславского.

Мы обязательно посещали все левые выставки на Малой Грузинской. 
Конечно, мы ходили и на хорошие официальные — но их было мало, 
и всегда ходили в Пушкинский на привозные выставки.

Самые сильные впечатления? «Зеркало», Бежар, «Затмение» Антонио­
ни. После «Затмения» я не понимала, как мне дальше жить. В этом филь­
ме было совершенно другое ощущение жизни...

Было ощущение, что настоящая жизнь — там, в культуре. Отсюда 
брать нечего. Сейчас больше плотских удовольствий, больше возможно­
стей, чем тогда. В той, прежней, жизни, ты знал, что будешь делать до са­
мой последней минуты.

Жизнь состояла из того, что тебе удалось прочесть, в кого ты влюбил­
ся, что ты посмотрел, что послушал.

В консерваторию я ходила на абонементные концерты, раз в месяц. 
Все детские спектакли в Москве я посмотрела дважды, со старшей доче­
рью и с младшей. В воскресенье у нас было обязательно либо театр, ли­
бо кино. И была традиция: если мы куда-то идем, то едим где-то на сторо­
не. Я еще старалась, чтобы это было в приличном месте, и на три рубля 
уж можно было поесть: или блинчики с мясом в Артистическом кафе, или 
купаты какие-нибудь...

Я вообще очень ждала воскресений. Третья программа радио по вос­
кресеньям давала спектакли. Я слушала, и при этом стирала, готовила 
обед. Я столько спектаклей прослушала... Очень жалела, когда все за­
кончилось.

Я слушала Беллу Ахмадулину, она выступала по клубам. Один раз на 
Автозаводскую ездили, другой раз — на Коломенскую. И почему-то все­
гда это было на другом конце Москвы.

Мы ездили в командировки в Питер, и там по командировочному удо­
стоверению можно было купить билеты. Командировочным давали пер- 

78 вый-второй ряды, и ты чувствовал себя человеком. Меня поразил «Реви-



зор»66 с Юрским — Хлестаковым: я просто не ожидала, что это можно так. 
Я умерла, и все. У меня все болело от смеха.

У меня совсем не было денег, так что я не знала азарта доставать хру­
сталь, сапоги... Конечно, хотелось, чтобы в доме было уютно, чтобы были 
какие-то стильные вещи. Но мебель мне досталась от родителей, кото­
рым она надоела. Мне хотелось всегда покупать книжки. Если удава­
лось — счастье. Или билет на хороший фильм — тоже счастье.

Я закрутила виртуальный роман с дядечкой из книжного магазина, не 
допуская, однако, его перехода через прилавок. И он мне оставлял книж­
ки: и детские, и взрослые. И тогда все это казалось чудным. А сейчас ду­
маю, не отнести ли мне их бомжам — почитать. Все это казалось нам то­
гда жутко необходимым, но сейчас увяло — по сравнению с теперешни­
ми возможностями.

Я помню, как в институте разыгрывали подписку на Салтыкова-Щед­
рина, и я выиграла. И я пришла домой такая гордая, будто на Луну слета­
ла: «Знаешь, что я достала?!.» Я чувствовала себя первым номером в се­
мье, где я одна могла что-то достать. Подсуетиться, перезанять... 25 руб­
лей был максимум, который я могла выложить за книгу. И я выкладыва­
ла — четверть зарплаты — за переплетенные ксероксы Фрейда, Юнга, 
«Мастера».

Мне нельзя было устроиться по совместительству, и я устроилась по 
паспорту моей умершей бабушки пробивать перфокарты. Оставалась по­
сле работы на 2—3 часа, пробивала. Получала за это 30 рублей в месяц, 
это было немало.

Еще делала переводы научных статей в ВИНИТИ (Всесоюзный инсти­
тут научной и технической информации). Если сделать очень много пере­
водов и рефератов, то получалось 30—40 рублей, и я могла купить ре­
бенку куртку. Это были копейки за такой тяжелый труд, но все же это бы­
ло по специальности — лучше, чем набивать карточки.

Два или три раза в жизни я ходила в ломбард. В этой очереди стояли 
люди дна и люди, которым не на что было жить. Как мне — младшему на­
учному, у которого ребенок на руках и который заплатил 25 рублей за 
книжку. Не будешь же все время занимать — это неудобно... Надо было
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подходить часам к девяти утра, и если повезет, то пройдешь к обеду, а ес­
ли нет — то к концу дня. Брала отгул, или врала, что едуна эксперимент... 
А сама ехала на Войковскую — там был большой ломбард — сдавать два 
золотых колечка: обручальное и то, что мне мама подарила на 16 лет. За 
все я могла выручить 15 рублей, но на это можно было на два дня приго­
товить еду. Выкупать нужно было по той же цене, кажется. Может, боль­
ше. Не помню.

Но это было страшно — ты чувствовал себя не просто униженным, 
а на дне. И я тогда поклялась, что выберусь, что защищу диссертацию, 
и у меня, может, не будет много денег, но в ломбард я ходить больше не 
буду.

Еще сдавала бутылки с алконавтами. Их всегда восхищало: идет 
узенькая женщина, 44-го размера, а за спиной — огромный рюкзак с бу­
тылками. И общие переживания: пройдем до обеда или нет... Жуть.

УЧЕНЫЙ, ЛИНГВИСТ

В 1970-е годы работала в Институте русского языка Академии наук.

За колбасой в очередях мы не стояли, старались избегать таких оче­
редей. А на «Джоконду»67 приходили рано утром и стояли часа четыре на­
верняка. А может, и больше... Помню, долго стояли, чтобы посмотреть 
выставку музея Прадо68. Помню, как потряс Модильяни.

Мы очень долго стояли на выставку Шагала69, а когда попали туда, то 
с удовольствием ходили по залам. И я слышала разговоры в публике: 
«Господи, какая мазня, и зачем я только простояла так долго!»

Мы не ездили за границу. Тогда ездили только члены партии, а я нико­
гда в партии не была. Раз в пять лет в славянских странах проходит Me­

so ждународный съезд славистов, но мы никогда на него не попадали: ни



в число докладчиков, ни в группу сопровождающих «туристов». Обидно 
было, но мы относились к этому так: «не наше, ну и бог с ним».

Но однажды был съезд славистов в Киеве, а нас и туда не пустили. Не 
включили в группу. Мало того — туда нельзя было даже пойти послушать 
доклады, в здание пускали только по пропускам участников.

Так что научный туризм шел мимо нас.

Группа из нашего института ездила в ГДР. Они ездили по всей Германии, 
и на Берлин оставалось мало времени. И одна из сотрудниц, зная, что 
в Берлине есть прекрасный Пергамон-музеум, сказала, что она останется 
в Берлине на три часа и присоединится к группе в следующем пункте, до­
гонит на поезде. Старшая в группе ответила: «Ни в коем случае, я вас не 
отпускаю». Но в ответ наша сотрудница возразила, что просто не может 
уехать из Берлина, не увидев Пергамон-музеума. И осталась, а после при­
соединилась к группе. После поездки на нее написали донесение в парт­
бюро, в дирекцию Института. И больше она никуда не могла поехать.

Можно было поехать за деньги в турпоездку, через профсоюз. Так 
я в 1964 году была две недели в Чехословакии и Венгрии. Накануне по­
ездки мы проходили инструктаж. В разных местах зала сидели группы 
людей, перед каждой группой стоял человек и «инструктировал» своих. 
Основное правило было — никуда не отлучаться без ведома главного, 
и вообще везде ходить группой. Хождение толпой удручало.

У меня отец — чех. Он приехал сюда, женился на маме, русской, 
в 1938 году его взяли. Отец отсидел сначала десять лет, потом ему доба­
вили еще десять. Вышел он в 1956 году, больной совершенно, приехал 
в Москву в больницу и через полгода умер.

У меня были его письма к родственникам в Прагу, но я не решалась им 
написать. А потом — то ли все-таки написала, то ли заехала к ним, когда 
оказалась в Карловых Варах по путевке. Мы познакомились, и с тех пор 
я иногда к ним ездила по частным приглашениям.

Но перед каждой поездкой надо было идти на партбюро. Мне задава­
ли всякие вопросы, политические, самые нелепые. Кому что в голову 
взбредало, то и спрашивали. вг
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Я отвечала, что они там всегда жили. А почему они там жили?.. И люди, ко­
торые меня расспрашивали на парткоме, до сих пор работают в нашем 
Институте. Мы встречаемся в коридорах, здороваемся... А что делать?..

А когда началась перестройка, я впервые поехала уже в командиров­
ку в ГДР. Меня вызвали в райком на собеседование. Но в тот вечер по те­
левизору показывали французский фильм по Мопассану, «Милый друг». 
И все эти дяденьки очень спешили, и ни одного вопроса не задали...

ИНЖЕНЕР

Винокурова Людмила Михайловна, 1946 года рождения. С 1978 по 
1992 год работала во Всероссийском научно-исследовательском про­
ектно-конструкторском светотехническом институте им. С. И. Вавилова 
(ВНИСИ).

Я — дочь офицера советской армии, так что с детства пришлось поез­
дить. Мы жили и на Украине, и в Дагестане, в Прибалтике... С шестого по 
восьмой класс я училась в Германии, а потом меня родители отправили 
в Москву, и я жила в семье у отцовского друга. А он работал в КБ у Тупо­
лева, так что проблем с посещением театров у меня никаких не было: за­
крытые предприятия очень хорошо снабжались билетами. Я попадала 
и в Большой, и в оперетту, и во МХАТ. И все билеты были в партер, доста­
точно близко от сцены.

Когда я смотрела оперу, то словно попадала в другой мир. Со мной 
что-то происходило: я переставала помнить, кто я, что я... Может, накла­
дывало отпечаток сознание того, что попасть на этот спектакль было со­
всем не просто...

Когда я училась в Московском политехническом институте, отца на­
правили из-за границы в Пермь. Я тоже перевелась в Пермь и там уже 
доучилась. Там, в Перми, и замуж вышла. В Москву мы перебрались уже 
в 1978 году, с двумя детьми.82



В Москве я работала во ВНИСИ, начала с инженера, а закончила стар­
шим инженером-конструктором.

У нас в институте все были с высшим образованием, писали научные 
книги. Но книголюбов, тех, кто по-настоящему много читал, были считан­
ные единицы. Часто хотелось поговорить про новую книгу, обсудить. Но 
когда я начинала: «А ты читала эту книгу?.. А когда ты последнюю книгу 
читала?» — «Ой, не помню... Много лет назад!»

У нас работали кандидаты наук, которые неграмотно писали.

Работала я во ВНИСИ до 1992 года, пока не ослепла на один глаз. Мне 
пришлось уйти — однажды я не увидела, что начертила за кульманом.
Все, кто работал в нашем институте столько же времени, сколько я, или 
даже больше, — все или умерли, или стали инвалидами. Наш институт 
оказался очень вреден...

Я бывала в театрах: на Таганке несколько раз, в Моссовете на «Кара­
мазовых»70. У меня не было возможности часто ходить в театр: двое де­
тей и муж, который не любил бывать дома.

МАКУЛАТУРНЫЙ АЗАРТ

Основным удовольствием того времени были книги. Мы ночами стояли, 
чтобы сдать макулатуру и получить томик Дюма, например, или Дрюона. На 
пункте приема макулатуры заранее вывешивалось объявление, какого чис­
ла будут давать какую книгу, но ведь талонов могло не хватить на всех их бы­
ло всего-то 15—20 штук. Поэтому приходили с макулатурой с вечера, зани­
мали очередь. За талон на книгу нужно было сдать 20 кг макулатуры, за двух­
томник — 40 кг. Люди с высшим образованием перли на себе эти килограм­
мы, потом писали номерочки на ладонях и дежурили. Зимой ходили в сосед­
ние подъезды греться и через определенное время приходили среди ночи на 
перекличку. У меня была подруга-театралка, и мы с ней коротали ночи тем, 
что она пересказывала спектакли. Так подробно, что и ходить не надо...

А сейчас о чем говорим? О тряпках, об изменениях в нашей жизни. Со­
вершенно незначительные разговоры -  а я не помню, чтобы раньше мы 
вели такие разговоры... »з
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скакиваешь на минутку домой — и бегом на работу.

Я очень много читала. Почти все книги, которые есть дома, я прочла, 
а книг у нас очень много: они в шкафах, в коридоре, на антресолях, во 
всех комнатах. Как-то нас обокрали, причем взяли самые приличные 
книги. Да и гости приходящие тоже потаскивали. Многое пропало: дала 
почитать и забыла кому. А бывало, что дашь книгу почитать, а ее не воз­
вращают. А обратно потребовать наглости не хватает. Но я все равно ни­
когда не жалела давать книги. Несколько раз нарывалась: я дам кому-то 
книги, а они мне — нет: «У нас не принято давать читать». Мне это было 
непонятно, я терялась... А когда я теряюсь, то ничего не могу ответить...

Дефицит книжный был страшный, и я доставала книги у друзей, по 
знакомым. А из библиотек не тащила. Многие тащили, а я никогда не мог­
ла взять чужое.

Читала Золя, Стендаля, Мопассана. Диккенса прочла полтора раза: первый 
раз — всего, второй — избранное. Он был в библиотеке у моей подруги. Чита­
ла самиздат: «Дети Арбата» Рыбакова, «Белые одежды» Дудинцева. Очень тру­
дно было достать детективы, и их я покупала из-под полы, около книжных ма­
газинов. Хотя этих продавцов гоняли. Или менялась книгами с коллегами.

Мои родители привезли из Германии прекрасную библиотеку, но ее 
трудно было перевозить с места на место, и книги временно оставили 
у брата отца в Крыму. И родственники потом нам ее не вернули. Мама 
мне не стала ничего объяснять, сказала просто: «Библиотека пропала...»

Я могла совершить безрассудный поступок: купить из-под полы книгу, 
когда деньги нужны были на еду. Так, я купила за 20 рублей «Женщину 
в белом» Коллинза, уже потрепанную, не новую. Но не было жалко денег. 
Я могла экономить на себе: могла ходить в одной юбке и двух кофточках, 
но голод интеллектуальный старалась заглушить.

Я очень долго читала «Архипелаг ГУЛАГ», мне становилось плохо... 
Прочту одну, две главы — и отдаю обратно (его нельзя было долго дер­
жать у себя). А потом снова беру...84



А детям я не могла дать читать «ГУЛАГ» — это и для меня-то был шок. 
Я их оберегала. Сыну старшему давала читать что-то, когда он учился в 
десятом классе: кажется, «Белые одежды»...

ПОКУПАТЕЛЬ СОЛИ

У нас не было возможности сесть и спокойно подумать, что же проис­
ходит. Утром бежишь на работу, в обеденный перерыв — по магазинам. 
Стоишь в очередях за продуктами. Причем все заканчивается именно то­
гда, когда перед тобой остается один или два человека... Где-то в подсоз­
нании было, что это ненормально, когда ты не можешь купить кусок мяса 
или масло. Но это было изо дня в день, и ты привыкаешь, и думаешь, что 
так и должно быть... После работы опять по магазинам, купить что-то эле­
ментарное, типа соли. Ведь бывало, что и соль нельзя было купить: пери­
одически запускались какие-то провокационные слухи, что надо ждать 
чего-то плохого, что пора закупать соль и спички... И начинаешь заку­
пать...

А когда приходишь домой, нужно срочно что-то приготовить, пости­
рать, собрать детей. Потом спать — и по новой... Я очень заматыва­
лась.

Доставали, конечно, и хрусталь, и мебель, холодильник, стенки. Но эти 
покупки, в отличие от книг, не имели жизненно важного значения. Вот эту 
стенку, которая у нас до сих пор стоит, мамин брат доставал по огромно­
му блату. Моги лучше достать — но они нам были не по деньгам. А вещи... 
Если мне нужны были сапоги, то я откладывала по 10 руб. в месяц, и че­
рез год покупала.

Когда я родила сына, то потихоньку вышла из комсомола. Мне предло­
жили перейти на другую работу, я согласилась, и когда оформлялась, то 
сказала, что не комсомолка. Было понятно, что комсомол — это игра, но 
если раньше у меня было много свободного времени, то теперь появи­
лась семья, и я не могла сидеть на этих собраниях: надо было за ребен­
ком в ясли...
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У меня не было ощущения опасности. Я понимала, что несправедли­
вость была, есть и будет всегда. Но эта несправедливость у меня ассоци­
ировалась не со строем, но всегда с конкретными людьми. Когда кого-то 
обижали, я всегда заступалась. Но всегда — за кого-то, а не за себя.

Мне не приходило в голову противостоять режиму, или хотя бы его не 
поддерживать. Сейчас мне стыдно. Но тогда очень многое зависело от 
твоего поведения. И зарплата тоже.

Я помню, что как-то на евреев пошло гонение: их не увольняли, но 
притесняли, перестали принимать на работу. И люди начали уезжать 
в дружественные страны по путевкам и не возвращались. В нашем ин­
ституте не могло быть антисемитских настроений: у нас все, начиная со 
старших научных сотрудников, были евреи. И когда кто-то очередной не 
возвращался из поездки, то говорить об этом не говорили, но на лицах 
чувствовалось одобрение: «Молодец, мужик, сумел вырваться!»

А гордость за свою страну если и возникала, то совсем в пионерские 
годы. А потом уже нет, никогда.

Я помню совершенно чистую, пустую Москву в дни Олимпиады. Я вы­
везла детей из города: мы все боялись провокаций. Нам говорили, что 
приедут люди из разных стран, в том числе из капиталистических, недру­
жественно относящихся к нашей стране. И они могут и воду отравить, 
и бомбу подложить...

ТАРКОВСКИЙ

Был период, когда я очень увлекалась фантастикой. Читала Стругац­
ких, Лема. Поэтому, конечно, смотрела все, что связано с фантастикой. 
И Тарковского в том числе. Но режиссеров я не запоминала. Когда кино 
посмотришь, то рассказываешь про что, по какому роману, и кто играет. 
А режиссеров мы не запоминали...
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НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК

Максимова Ирина Родионовна, 1937 года рождения. С 1960 по 1973 
год работала во Всесоюзной книжной палате. С 1973 года —  научный со­
трудник Института промышленного развития «Информэлектро».

С 1960 по 1973 год я, окончив филфак МГУ, работала во Всесоюзной 
Книжной палате. С 1968 года я была главным библиографом архивного 
отдела советской печати.

В наш спецхран с начала советской власти поступал обязательный эк­
земпляр, у нас были все книжки врагов народа: весь Троцкий, Зиновьев, 
Каменев, «Несвоевременные мысли» Горького. Там почему-то был даже 
Хаксли.

Библиотекарями работали девочки, только окончившие школу, с зар­
платой в 69 рублей. Мы сидели в храме Мартина Исповедника на Большой 
Коммунистической улице (сама Книжная палата находилась под Большим 
каменным мостом). Наша церковь была разделена на пять с половиной 
этажей, и на последнем был спецхран, за решеткой и под замком. Ключ 
у шефа. А когда я стала вторым лицом в отделе — то и у меня. Была еще 
женщина, которая должна была уничтожать пыль на всем массиве книг, и 
ей вообще никаких допусков не требовалось. Но она этих книг и не читала.

Когда увидела все это, то просто обомлела. Можно было переснимать 
книги: мы друг другу доверяли, и никто ни за кем не следил...

Однажды я принесла на работу и положила на стол под стекло фото­
графию Солженицына: он приходил в Институт русского языка, и кто-то 
фотографировал... И мой шеф, смущаясь, спросил: «Это ваш папа?» И од­
на моя подруга ответила: «Ну как будто у Ирины Родионовны не может 
быть знакомых...» Я устыдилась, потом унесла фото домой.

К Солженицыну у меня так и осталась глубоко личная признатель­
ность. И выражение «властитель дум» применительно к нему было напол­
нено для меня большим смыслом.
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Помню, как вдруг кто-то в двенадцать ночи приезжает в гости 

и привозит машинописный экземпляр рассказа «Не стоит село без 
праведника». И мы сидим всю ночь, и кто-то читает вслух, не жизнь, 
а сказка...

Но в Книжной палате я не переснимала никаких книг. С 1968 года 
у меня появились более горящие дела.

Мы переснимали весь сам- и тамиздат. С 1968 года начала выходить 
«Хроника»71, которую я перепечатывала с первого до последнего номера. 
Кажется, я единственный человек, кто перепечатывал каждый номер, 
с 1968 по 1983 г. На машинке, 10 экземпляров. Первый номер, кажется, 
был странички три, потом — пять. Потом были номера и по сто страниц, 
информации стало больше. Я никогда не принимала участия в составле­
нии — я только перепечатывала и отдавала девять экземпляров «работо­
дателю». Первым редактором «Хроники» была Наташа Горбаневская, 
а мы вместе учились на филфаке. И с тех пор мы задушевные подруги, хо­
тя абсолютно разные.

Фотолаборатория помещалась в ванной — тогда у нас был совмещен­
ный санузел, было удобно. Муж делал львиную долю работы при пере­
съемке, но все равно эту работу надо было делать вдвоем: успеть пере­
снять за ночь то, что нам давали. Чаще всего это были книжки, например, 
четыре тома ГУЛАГа. Или тамиздат.

Было очень много путей, которыми это появлялось. Наташа Горбанев­
ская уехала в 1975-м, и с 1979 года во французском консульстве появи­
лась девушка, которая спокойно провозила все, что нужно. И муж прино­
сил это домой в красивом пакете.

ТЯЖЕЛАЯ ДОМАШНЯЯ РАБОТА

Мы горели энтузиазмом, каждый делал, что мог. В этом был, конечно, 
колоссальный азарт. Но мы не лезли на рожон. Когда у тебя маленький 
ребенок — понятно, чего можно бояться. Мы хорошо знали позицию 
КГБ. Если ты официально работаешь и не выходишь на демонстрации — 
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Переснимать и перепечатывать было не страшно. Страшнее было под­
писывать письма, это был более нахальный шаг. Я подписывала. В этом 
был и азарт, и потребность души...

Иногда люди, которые занимались перепечатыванием и фотографи­
рованием, куда-то исчезали. Их сажали, или они уезжали, или просто ус­
тавали этим заниматься. Было тяжело. Надо было детей растить, на рабо­
ту ходить, дом вести. И спать желательно. И тогда работодатели сказали: 
ничего не подписывать. Не светиться.

Изготовление «Хроники» и печатание бесконечных книг и статей было 
суровой домашней работой. В моей жизни было пятнадцать лет, когда я 
спала по пять часов в сутки. И меньше. Я думала: а кто может узнать, что 
я перепечатываю? Потребности рассказывать кому ни попадя у меня не 
было, а распространяла литературу я очень хорошо и широко. Но я была 
уверена в людях, которым это все отдавала.

Я понимала, что даже если это полезно для жизненного опыта, мне 
не хочется никакой тюрьмы или лагеря. А куда деть ребеночка, который 
был болезненным с самого начала? Поэтому мой страх был такой: что­
бы не попался кто-нибудь ну совсем неподходящий или очень уж болтли­
вый...

У меня в душе был мир — я считала, что поступаю правильно. А эмиг­
рировать — боже упаси, как это можно? У меня здесь дела. Часто было 
острое ощущение, что ты живешь, как у Оруэлла в «1984». Поэтому, если 
ты можешь хоть что-то сделать, хоть минимум, хоть как-то выразить свой 
протест, то ты это делаешь, потому что это дает возможность испытывать 
самоуважение. Это очень существенно.

Тяжело было чисто практически. Но зато с полноценным отпуском. 
Один месяц в году — никаких пересъемок: мы уезжали с ребенком на 
море. После я сказала Шихановичу72: «Как же я была счастлива, когда 
Вас посадили!» Он сказал, что тоже был счастлив. В то время мне уже 
очень тяжело было: гипертония, кризы. Но чуть придешь в себя — 
и опять, по новой.

Впрочем, когда «Хроника» стала очень большой, то уже не надо было 
столько переснимать. Соблюдалось какое-то равновесие. Уже в начале 
восьмидесятых появилось много книг, а не фотокопий, люди стали де­
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к литься именно книгами и обнаглели: начали даже в метро читать... А сра­
зу было видно: наше издание читают или иностранное...

МАШИНКА

У нас в доме испокон веков была пишущая машинка. Потом, когда 
у кого-то арестовали очередной номер «Хроники», стало ясно, что машин­
ку найдут. И мы переделали ей клавиатуру на латинскую: это спокойно 
можно было сделать в мастерской. Муж тогда пытался подрабатывать 
переводами. А на новую машинку мне дали денег работодатели. Я купи­
ла электрическую, и стало намного легче работать: «Хроника» к тому вре­
мени стала большая, а я не была профессиональной машинисткой и пе­
чатала двумя пальцами. Хотя у механической машинки был сильнее удар.

ИНФОРМЭЛЕКТРО

Я ушла из Книжной палаты, потому что наступил «кризис жанра». Сиде­
ла как-то на работе: толстые стены, окно, решетка. И я вдруг подумала: 
«Да что ж я и буду здесь сидеть еще 20 лет, до пенсии, за этой решеткой?» 
И стала искать другую работу.

И в 1973 году я ушла из Книжной палаты в Информэлектро. Когда ра­
ботала там, стало легче переснимать: у меня были даже библиотечные 
дни. Напечатаешь что тебе надо, потом идешь на работу...

Наш отдел в Информэлектро был удивительным местом. Ты мог поло­
жить на стол фотоэкземпляр Солженицына и читать. И любой из нас. Мы 
на работе обсуждали литературу, спектакли, цитировали напропалую 
Солженицына и Стругацких. Замечательное было время. И проколов не 
было никогда — ни одного стукача в отделе. Такого больше нигде не бы­
ло, наверное. Но я знала, куда шла работать.

ШЕФ

Его звали, как лошадь Толстого, — Делир. Делир Лухути. Это его несча­
стный отец писал: «Сталин — это солнце». Мы ему говорили: «Делир Гаси- 

90 мыч Лухути, вы на неправильном пути...»



Иногда шеф входил в отдел и начинал читать стихи наизусть. Один раз 
он, сильно огорченный, вдруг зачитал по-персидски. Не узнать Хайяма 
было невозможно. А накануне у нас дома был какой-то гость, и мы чита­
ли вслух Хайяма (мы это до сих пор любим: читать вслух, и с гостями то­
же). И мне показалось, что шеф читает те самые стихи, и я возьми да 
и прочти это по-русски. Оказалось, что угадала.

Мне везло: если я сильно опаздывала, часа на три, то все равно при­
ходила за две минуты до появления на работе шефа. И когда он задавал 
мне вопрос: «Ну, что, Ирина Родионовна, какие новости?» — я бодро от­
вечала: «Ничего существенного». И пока он с кем-нибудь здоровался, 
я все разузнавала и потом входила «с докладом»: «Да, вот это... Только 
что стало известно...»

Про него было известно, что он не только знает наизусть много сти­
хов, но и очень любит Шнитке. И когда ему исполнялось пятьдесят лет, 
один из наших товарищей придумал замечательную вещь. Купил пла­
стинку, пошел к Шнитке и попросил сделать надпись. Просто объяснил, 
что шеф очень любит его музыку. И Шнитке что-то нежное написал. Луху- 
ти был очень тронут. Это было в 1984 году...

ТЕАТРЫ

После филфака мне хотелось поступить в ГИТИС на театроведческий 
факультет, я даже писала рецензии...

Театры — единственное, на что я находила время. Мы работали рядом 
с Таганкой и командировали в рабочее время сотрудниц стоять за биле­
тами. У нас работали девочки и мальчики, которые жили рядом. Они по­
стоят ночь, кто приходит на работу, идет их сменять: кассы открывались 
не раньше одиннадцати часов. Специально брали разрешение шефа.

На Таганке я чаще всего получала удовольствие от «фиги в кармане».
Но «Галилей» мне очень понравился со специфической, театральной точ­
ки зрения. И — душа горела — я целую ночь писала свой личный отзыв, 
хотя это было уж совсем никому не нужно.

Нас очень завораживали эти любимовские фиги... И Стругацкие...

Я все пересмотрела на Таганке до «Мастера», почти все — у Покров­
ского. Потом — Розовский (он был большим другом Наташи Горбанев- п
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к ской): много общих друзей играло у него в университетском театре. Их 
вскоре закрыли. После под руководством Розовского был литератур­
ный театр, они продержались года два, там Филиппенко блистал, и бы­
ла даже эпиграмма: «И все фоменки и губенки не стоят пятки филип- 
пенки».

Со студенческих времен ездили в Ленинград в БДТ. Я сумела посмот­
реть «Идиота» со Смоктуновским: стояла около кассирши и умоляла. 
И минут через 20 после начала спектакля она мне все же какую-то фи­
тюльку дала. И я вошла в зал в тот момент, когда Мышкин и Рогожин еще 
едут в поезде... Я ничего не потеряла, а впечатление осталось на всю 
жизнь.

ГАЛИЧ

Два раза мне приходилось бывать на домашних концертах Галича. 
Входишь, тебе открывают. Люди сидят на стульях, на доске, положенной 
на табуретки. Человек сорок в комнате, набито. Кто-то стоял у стен, кто- 
то на полу сидел. У дальней стенки сидит вальяжный человек, достаточ­
но высокий. Во всяком случае, он производил впечатление высокого. 
Гладкое, толстоватое лицо. С такими глазами, бровями. Не важный, не 
солидный — а именно вальяжный... И гитара такому господину не 
должна подходить, но она у него выглядела как что-то очень изыскан­
ное.

И когда он пел живьем — это было сногсшибательно. Записи, пла­
стинки не передают этого впечатления. Пел не меньше часа. Мы пришли 
без магнитофона: у нас его просто не было... После концерта мы уходи­
ли, а близкие оставались, может, был стол...

Его смерть воспринималась как ужасное горе. Я хорошо помню это 
время: ребенок лежал в больнице почти год, не ходил в школу. И мы за­
теяли ремонт в квартире: врач сказал, что у дочери аллергия на все на 
свете, попробуйте обновить дом. И об этой беде — о смерти Галича — мы 
узнали во время ремонта...

Он был для нас очень важен. Самые глубокие песни. Потом — Бачу­
рин. Еще нежно я относилась к Киму. А Высоцкий — нет. Для нас это бы- 
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книги

Я покупала «Жизнь животных», «Жизнь растений», считала, что в доме, где 
есть дети, такие книги должны быть. Много книг было по русскому языку: сло­
вари, грамматики. Я окончила отделение русского языка и литературы на 
филфаке, но чем дальше, тем больше я понимаю, как плохо знаю язык...

Нам сильно не хватало денег. По рождению ребенка давался год дек­
ретного отпуска, но оплачивали только два месяца. Я вышла на работу, 
когда Ольге было девять месяцев, потому что моя зарплата была 120 
руб, а у мужа 83 руб. Он взял месяц отпуска и просидел его с ребенком, 
а в 10 месяцев мы отдали ее в ясли. Нельзя было жить на 83 рубля... То 
есть можно, конечно, — мы и жили, но было трудно.

И в тот период, когда мы были совсем нищие, начал выходить шести­
томник «Памятники мирового искусства». И мы подписались. Система бы­
ла такая: платишь за последний том (еще не вышедший) и ждешь. Вскоре 
выходит первый том, ты должен его выкупить. Потом второй. И так далее.
А когда выходит шестой — то он идет «бесплатно». Большая радость...

БЛИЖНИЙ КРУГ

Мне казалось правильным, что ребенок в курсе наших дел. Задачей 
было вырастить приличного человека. Она нас быстро утешила. Специ­
ально мы ей ничего не объясняли. Как-то утром — на раздвинутой софе 
сохнут фотографии — вдруг звонят в дверь. Она подходит и видит, что это 
почему-то милиционер. Дочь быстро зовет меня, и пока я объясняюсь в 
дверях, чем-то накрывает фотографии. Ей было семь лет.

В Книжной палате у меня была подруга, которая говорила, что не под­
держивает идеи идти с трехмесячным ребенком на Красную площадь на 
демонстрацию73, потому что важнее, чтобы твоим детям не было несча­
стья, ребенок ни при чем.

Однажды в Книжной палате случились какие-то бытовые кражи, и на 
общем собрании было решено всех обыскать. Единожды. И я почувство­
вала себя плохо: мне надо было обязательно вынести то, что я по дороге 
на работу получила для пересъемки. А как вынести, если сумки будут смо­
треть? И моя подруга проделала это виртуозно: она положила мои мате- зз

На
уч

ны
й 

со
тр

уд
ни

к



И
нж

ен
ер риалы в коробку из-под торта, завязала, и сама пошла с ним: она виде­

ла, что я очень нервничаю. И торт никому не пришло в голову посмотреть. 
Кажется, шел 1971 год.

В 1983 году у кого-то забрали мои книжки и начали выяснять цепоч­
ку — я поняла, что на меня выйдут. Мне нужно было срочно куда-то деть 
всю литературу. И та же подруга сказала мне: естественно, я к тебе сей­
час приеду. И мы вместе все вывезли.

БРОДСКИЙ

Бродский с Наташей Горбаневской приятельствовали. Во время своего 
первого отпуска в Книжной палате в 1961 году я поехала в Ленинград. 
И Наташа мне строго-настрого наказала повидаться с этим мальчиком. 
И я провела сколько-то времени в компании, куда входил мрачный и недо­
вольный Бродский: у него была в то время совершенно несчастная любовь.

Я ему потом в Париже, в 1990 году, об этом напомнила, и он смеялся, 
потому что тоже что-то такое вспомнил. Мы тогда тоже провели вместе 
какое-то количество часов. Но я так волновалась, даже не думала, что бу­
ду так волноваться. Я знала и ценила много его стихов, его нобелевскую 
речь по привычке перепечатала на машинке.

Даже когда он обедал, или пил вино, или просто беседовал, весь этот 
треп хотелось запомнить наизусть. Цену слову мы знаем...

ИНЖЕНЕР

Фанталис Светлана Григорьевна, 1943 года рождения. В 1970— 
1980-е годы —  старший инженер Всесоюзного научно-исследователь­
ского института радиационной техники (ВНИИРТ).

Высоцкого я узнала как поэта только после его смерти. До этого я его 
94 не любила, потому что не любила блатные песни. Мы в детстве жили



в комнате в бараке, так что я знала об уголовниках без романтики. Хотя, 
конечно, пела их песни:

Как бы ни был мой приговор строг,
Я вернусь на родимый порог,
И, тоскуя по ласке твоей,
Я в окно постучу. Ча-ча-ча.

Эти песни нельзя было не петь, потому что нельзя было выделяться: 
везде и всегда существует метод забивания гвоздей, у кого шляпка тор­
чит, тому ее быстрее снимают.

На следующий день после похорон Высоцкого у нас на работе вывеси­
ли огромную, склеенную из нескольких листов ватмана, стенгазету. Она 
заняла почти всю стену длинного коридора, в который выходили двери 
канцелярии, бухгалтерии, всех «главных» кабинетов. В газете были стихи 
Высоцкого и других людей, посвященные Высоцкому: вся страна тогда 
писала стихи. Фотографии Высоцкого из домашних архивов. Наш началь­
ник, гэбист, Владимир Ильич, три дня ходил мимо, а потом все-таки ска­
зал ребятам: «Ну ладно, хватит. Три дня повисело — и хватит. Снимайте».

На работе мы много говорили о книгах, о фильмах. Было много обяза­
тельного к прочтению, к просмотру. Например, нам звонили из Дубны, 
Обнинска и говорили, что у них пойдет фильм Тарковского. И тогда мы от 
работы заказывали автобус и ехали смотреть. И совершенно было не 
страшно.

Когда в «Новом мире» вышли «Мартовские иды» Торнтона Уайлдера, 
мой начальник подошел ко мне: «Ты читала?» — «Читала». — «Пойдем, по­
говорим...» И мы выходили и говорили об Уайлдере. Обсуждали. Я люблю 
Уайлдера, хотя он будто смотрит на нас с другой планеты...

Однажды на работе я выбросила в корзину для бумаг какие-то секрет­
ные данные. Это стало известно, заварилась каша, но начальник «отбил», 
и меня не наказали. Однако с тех пор к секретам близко не подпускали, 
и я занималась составлением аналитических отчетов по опубликован­
ным источникам. Но я ухитрялась так составлять эти отчеты, что их тут же ээ
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выводы.
То же самое получалось с литературой. Мы переплетали журналы, чи­

тали книги. Помню, как читали книгу о поэзии Возрождения и спорили, не 
понимая, где там поэзия и где — Возрождение... Нам многое было навя­
зано.

Мне стало страшно, когда я прочла «Историю Пугачевского бунта». 
И вдруг Пушкин очаровался Пугачевым в «Капитанской дочке». Получа­
лось, что он мог подчиниться любому тирану... Пушкин — странная фигу­
ра в нашей культуре. Хотел очаровать царя, а тот после заметил: «Поэты 
на стол вспрыгивают». Гений простодушен, а Пушкин не был простодуш­
ным, он поверял алгеброй гармонию, когда писал, что «поэзия должна 
быть глуповата»...

Когда сын учился в школе, у меня всегда были конфликты с его учи­
тельницей литературы. Она писала ему замечания: «Старается выражать 
свои мысли, но они не оригинальны».

В нашей компании были филологи, журналисты. Мы говорили обо 
всем, и уровень наших разговоров был выше, чем уровень официальной 
критики, хотя я покупала и «Театр», и «Театральную жизнь», и «Вопросы ли­
тературы»... Не было критика, которому я бы полностью доверяла. Я чи­
тала и Туровскую, и Крымову, Рассадина... Но я с большим удовольстви­
ем прочту Германа о Тарковском, чем какого-нибудь «специалиста»...

Мы много спорили. Причем не только друг с другом, но и с Толстым, 
и с Достоевским... Достоевский может вызывать злобу своими беско­
нечными припадками... А вот с Буниным не о чем спорить, с ним согла­
сен. Да кажется, что и у него не возникало потребности в диалоге, он был 
трибун.

Журнал «Москва» с «Мастером»74 я выменяла в одной санаторной би­
блиотеке на том Толстого. Переплела и всегда носила с собой.

«Доктора Живаго» мне дал один приятель. Предупредил: «Если у меня 
96 найдут, скажу: «Нашел на помойке», а если у тебя, скажи: «Нашла в авто-



бусе»». А вообще было несколько формул «на всякий случай»: «Одна сво­
лочь дала почитать» или «В почтовый ящик положили».

Страх был, разумеется, но как-то мы не попадались. Муж на работе 
переснял на фотопленку «Новый завет» и всем нашим друзьям сделал по 
копии.

А в транспорте у меня хватало ума не читать.

Однажды мне на одну ночь дали «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.
Я прочла и подумала: ведь человек писал — не боялся, значит, надо най­
ти еще кого-то, кому до утра можно дать прочесть.

О наших соседях тогда я знала только, что они — евреи, и что у них 
приятные лица. И я позвонила им в дверь и протянула книгу: «Читайте!»
Они к утру прочитали, вернули, а на следующий день звонок в дверь: они 
принесли мне «Реквием» Ахматовой.

Мы читали «ГУЛАГ», но гораздо более сильное впечатление на меня 
произвели рассказы Шаламова и книга Ефросиньи Керсновской «На­
скальная живопись» — она в «Огоньке» печаталась75.

Мы сопереживали. А сейчас я никому не могу сопереживать. Сейчас 
в телевизоре сидит человек, у него все карманы набиты истинами. И мне 
неинтересно.

У меня был приятель, который мог достать книгу на черном рынке.
И вот я его однажды увидела на Кузнецком и закричала: «Сашка! Мне 
нужно то-то и то-то!» А он мне шипит: «Тише!» У них там конкуренция была 
сильная среди «жуков»75, его даже били несколько раз... И тогда я кину­
лась к Саше на шею и стала нашептывать свой заказ. А подруга моя уви­
дела это и изумилась: «Что ты ему уши гладишь?»

Социальный подтекст мы не ловили. Нас интересовали более значи­
мые вещи, более важные «для души». И Войновича я не могу читать: есть 
вещи, которые — нельзя, и это надо чувствовать. На Великой Отечест­
венной погибли миллионы...

Мы тянулись все прочесть, это было модно, было неудобно что-то не 
читать, не знать. Мы твердо знали, что те, кого запрещают, умнее и лучше 97
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у кого какая машина, а не кто что читает.
А тогда я читала все время. Придешь с работы, пьешь чай — читаешь, 

вечером уложишь всех спать — опять читаешь.
Я не была знакома ни с одним диссидентом, не читала «Метрополь»77. 

Гораздо позже я прочла и Максимова, и Владимова — но мне это пока­
залось низким уровнем прозы. Мы зачитывались Бёллем, Булгаковым, 
Уайлдером... Мы были счастливы: нас дома ждали те писатели, которые 
хотели с тобой разговаривать...

А театры я не любила. Помню, что ушла со спектакля «104 страницы 
про любовь»78, все показалось очень неестественным.

На Восьмое марта мне муж подарил билет на Таганку на «Мастера»79. 
И я ушла с первого отделения, это было невозможно смотреть. В фойе 
столкнулась с Любимовым. Он поинтересовался, почему я ухожу, и я на­
врала что-то про электричку, или про поезд... А многие считали, что на Та­
ганке — свежий воздух...

Мы ходили в кино, интересовались этим. Например, внимательно чи­
тали книгу «Кино Великобритании». Кто сейчас стал бы это читать, кому 
это интересно? А тогда мы твердо знали десятку лучших кинорежиссеров: 
Феллини, Антониони, Куросава, Тарковский, Герман... А сейчас — кто? 
Только специалисты знают, наверное.

Когда я лежала в больнице, то написала письмо Андрею Тарковскому. 
О его фильмах, о том, что я думаю... И в конце оставила свой телефон.

И в тот день, когда меня выписали, не успела я войти в квартиру, как 
раздался телефонный звонок. «Алло, это Андрей Тарковский...» Я онеме­
ла от неожиданности. Он спросил: «Вам неудобно сейчас говорить? Мне 
перезвонить?» Я сказала: «Да».

Он потом перезвонил, и мы стали общаться.

Моя подруга, журналист, несколько раз брала интервью у Плисецкой, 
98 и ее удивила уверенность балерины в своей избранности. Но Плисецкая



не говорила глупостей. Она сказала подруге: «Закройте рот!» — «Как 
только смогу, обязательно это сделаю».

ИНЖЕНЕР

Гершензон Михаил Маркович, 1949 года рождения. В 1970 и 1980-е 
годы работал в Научно-исследовательском институте шинной промыш­
ленности (НИИШП).

В течение нескольких лет примерно раз в месяц, в выходные, мы 
с другом ездили в Тарусу. Там работал киоскером один мужик, кажется, 
он был инвалид: то ли хромал, то ли был очень сутулый, почти горбатый...
Не помню. Но у него дома был шкаф с хорошими книгами — может, он их 
покупал у себя в киоске, может, имел возможность выписывать... А мо­
жет, и читал... Мы с другом везли ему сосиски: три-пять килограммов, 
колбасу, кажется, масло... И меняли это на книги. Подходили к книжному 
шкафу, выбирали, что нравилось, и если он разрешал — забирали книги 
домой. Я у него взял лирику 30-х годов, Катаева...

У этого мужика было трое детей. Я тогда в первый раз увидел, как его 
младшая дочка вытащила сосиску, почистила от целлофана и съела — 
сырую! Может, она не видела никогда, как эти сосиски едят...

Ощущение от таких обменов было сложным и не самым приятным: не­
понятно, кто кого обманывал. Если судить по ценам черного рынка, то за 
эти книжки, наверное, можно было больше колбасы купить... Не знаю.
Было неловко: мол, мы такие шустрые, забираем у человека хорошие 
книги, пользуемся тем, что ему семью кормить надо...

Я поступил в МЭИ в 1966 году. Со мной учился парень — профессио­
нальный саксофонист, он до МЭИ закончил музучилище (а может, музы­
кальную школу). Он играл по вечерам в ресторанах, учеба ему тяжело да­
валась. Я спрашивал у него: зачем тебе технический вуз? А он отвечал: ээ
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буду спокойно заниматься музыкой».
На каждом факультете у нас висели стенгазеты, и в них были тексты 

песен Кукина, Городницкого, Визбора, Кима... И я бегал с факультета на 
факультет с тетрадочкой и переписывал эти стихи.

ВЫСТАВКИ

Мы ездили занимать очередь на «Джоконду»80 с приятелем: он — на 
мотоцикле, я — на первой электричке из Люберец. В начале седьмого 
мы уже стояли около музея, и где-то к двенадцати прошли. У нас с собой 
был бинокль, чтобы рассмотреть картину поподробнее: проходишь-то ми­
мо картины быстро, и висит она не рядом, а в отдалении. Может, поэтому 
она не произвела на нас сильного впечатления.

А сильно поразила выставка из собрания Хаммера в Пушкинском81. 
Народ тоже очередь с ночи занимал, чтобы посмотреть. Хаммер тогда по­
дарил Гойю Эрмитажу. А через несколько лет мы с женой поехали в Ле­
нинград и видели эти работы Гойи. И никто не давится, чтобы поглядеть 
на них...

В таких очередях народ вел себя спокойно, разговаривали вполголо­
са. Кто-то со своим стульчиком приезжал... Часа два постоять на выстав­
ку — стандарт, нормально.

книги

Мы перепечатывали на машинках стихи из редких сборников, а после 
переплетали: Тарковского, Мандельштама, Бродского. Но перепечаты­
вать было тяжело.

Можно было купить книги в магазинах, но для этого либо ты должен 
был там околачиваться целыми днями, чтобы не пропустить что-то стоя­
щее (а это было невозможно, мы же работали), либо нужно было заво­
дить знакомства с продавцами.

А можно было поучаствовать в книгообмене: ты приносил в магазин 
свою книгу, которую хотел на что-нибудь обменять. Писал заявку, что имен­

ию но ты хочешь. И дальше нужно что-то доплачивать в кассу: как будто ты что-



то продал в букинистический отдел, а потом там же купил другую книгу.
А если не везло, то можно было позже забрать свою книгу, заплатив ка­
кие-то деньги за то, что она там лежала... Обыкновенная комиссионка.

Около памятника Ивану Федорову был черный книжный рынок. Если 
продавцов оттуда гоняли, то книги можно было купить на Кузнецком мос­
ту. В 1975 году вышел Булгаков, три романа: «Мастер и Маргарита», «Бе­
лая гвардия» и «Театральный роман». Стоила книга на черном рынке 40 
рублей — бешеные деньги при окладе 110 рублей. А у нас как раз роди­
лась дочь, и нам подарили деньги. Мы купили коляску, кроватку, но еще 
оставалось.

Я спросил у одного мужика: есть Булгаков? — Есть, приходи завтра.
Я еще потолкался там немного, и вдруг он меня подзывает и сует книгу.

На работе мы лабораторией подписывались на толстые журналы и чи­
тали их по очереди. А потом за обедом и на перекурах делились впечат­
лениями. Помню, бурно обсуждали роман Окуджавы «Бедный Аброси­
мов» 82, книгу Лебедева «Чаадаев»83...

Я не читал книги по философии. Попробовал однажды честно прочи­
тать Лосева. Но там странице на сороковой было сказано: если вы к это­
му моменту не поняли, что тут написано, то вам дальше читать не стоит.
Ну не стоит — значит не стоит. И я закрыл книгу.

ЛЕТО, ОТПУСК, ГУЛАГ

В молодости я был уверен: мне повезло, раз я родился в СССР. В 1971 
году мы поехали в Чехословакию и были там три недели. Прага мне по­
нравилась, но во мне неожиданно проснулся какой-то квасной патрио­
тизм: мол, ну и чего здесь хорошего... Может, я не мог себе много позво­
лить тогда, и мне это давило на комплекс...

Но все это было до Солженицына. Летом, году в 1976-м, мы жили на 
даче, с ребенком. И нам дали прочесть ГУЛАГ: огромные типографские 
неразрезанные листы, на каждой стороне — 32 страницы. Чтобы про­
честь, нужно было все время крутить эту простыню. Было страшно. 101
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ешь...

После этого с коммунизмом было покончено.
Я не собирался бороться. Казалось, что эту систему ничто не опроки­

нет, что это — навсегда. В начале 70-х вышел роман братьев Стругацких 
«Обитаемый остров», в котором была описана наша система. И было по­
нятно, что система эта абсолютно устойчива изнутри, что нет сил, кото­
рые могут ее разрушить. А представить себе, что они наверху сами захо­
тят модернизировать строй, было невозможно.

Было ясно, что если хочешь что-то изменить — нужно уезжать. Но же­
на не хотела. Мы ходили в театры, читали книги, ездили на экскурсии 
в разные города, на байдарках ходили...

НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК И ВРАЧ-ПСИХИАТР

Сморгунова Елена Михайловна, 1937 года рождения. С 1959 по 
1972 год — младший научный сотрудник Института русского языка Ака­
демии наук. С 1972 по 1978 год —  старший научный сотрудник ВНИИ 
Классификации и кодирования информации (ВНИИКИ); с 1978 по 1992 
год — ведущий научный сотрудник Института советского законодательст­
ва.

Фрейдин Юрий Львович, 1942 года рождения. С 1968 по 1992 год ра­
ботал в Государственном научном центре социальной и судебной психиа­
трии им. В. П. Сербского.

Ю.Ф. Событиями были гастроли канадского, парижского, шведского 
балетов. Ночные стояния у касс Большого театра, очереди, как за мукой 
в сороковые-пятидесятые годы. Но все было очень организованно. Сто­
яла честная балетоманская публика, от студентов до доцентов. Они бы­
ли в курсе бесконечных историй Якобсон — Григорович84, и друг друга 
знали: все встречались в тех очередях. Зимой это было особенно трога- 
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ЕС. А рядом жили наши знакомые, не балетоманы. И они говорили: ну 
вот, опять к нам придут греться...

Ю.Ф. Кассы Большого театра открывались утром, и нужно было к мо­
менту открытия оказаться в очереди. А ехали издалека. Моя кузина, ба­
летоманка, жила на Хорошевке. Еще знакомые ехали из Ростокино. На 
такси в четыре утра не поедешь: деньги нужны на билеты. Так что прихо­
дили часам к девяти-десяти вечера, после спектакля, и выстаивали всю 
ночь.

Если постоишь ночь, билеты, как правило, достаются.

КАЖДЫЙ ГОД, 31 ДЕКАБРЯ...

Ю.Ф. Было время, когда каждое 31 декабря в 19 часов Андрей Вол­
конский и Даниил Шафран85 играли в Малом зале Консерватории вио­
лончельные и клавесинные сонаты Баха. Несколько лет подряд. На эти 
концерты приходила одна и та же публика, и каждый год шла одна и та же 
программа.

Е.С. И в основном, ходили мужчины, потому что женщины были дома 
и готовили праздник. Это было очень значимо — пойти в концерт 31 де­
кабря.

Ю.Ф. Концерт кончается в девять часов. Волконский был неисполняе­
мый авангардный композитор, репатриант, вернувшийся в Москву. Кла­
весин тогда было негде послушать: Майкапар был еще очень молодень­
кий, Любимов только начинался... А Волконский играл на клавесине. Но 
Большой зал ему никогда не давали, да и Малый давали не ему, а Шаф­
рану. Я вообще думаю, что и Малый-то давали только вечером 31 декаб­
ря. Волконский выступал в 1960-е годы в Гнесинском зале, и в начале 
1970-х он уехал, слава богу.

ОБЩЕСТВО МЕЛОМАНОВ

Ю.Ф. Я был членом Общества меломанов. Туда не всякого принимали, 
надо было иметь «меломанские заслуги»: владеть чем-то, что представля­
ло для общества интерес и что можно было представить публике. Прине­
сти пластинку, которой ни у кого нет, и дать всем прослушать, рассказать, юз
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стинка фламенко, а у почетного председателя общества хранилась по­
трясающая коллекция записей на магнитных лентах. Но оказалось, что 
качество лент было плохое, и со временем утрачивалась стабильность 
воспроизведения: ленты становились хрупкими, ломкими, плохо воспро­
изводимыми.

Никаких льготу меломанов не было, но общество имело квоту при по­
купке пластинок. Иногда покупались импортные пластинки, с интересны­
ми записями: Армстронг, джаз, классика. Такие пластинки стоили доро­
же, чем магазинные, это называлось «глубокий импорт».

На Арбате был магазин «Советская музыка», и меломаны собирались 
в его недрах. Потом переместились в магазин Союза композиторов на 
Садовом кольце: общество каким-то боком состояло при Союзе.

ЖАРКОЕ ЛЕТО ВОСЬМИДЕСЯТОГО ГОДА

Ю.Ф. Совершенно потрясающая Москва. Пустая. Тихая, теплая, свет­
лая, очень прибранная, усаженная цветами. Были слухи, что Москва за­
крыта, что людей без пропуска не пускают с вокзалов, что даже на элек­
тричках введен повышенный контроль, и «колбасных электричек» не бы­
ло...

ЕС. Это когда весь перрон заполнен людьми с авоськами, и у каждо­
го — батон колбасы...

Ю.Ф. Было много милиционеров, и много-много молодых тридцатилет­
них мужчин в серых брюках приятного цвета и белых или голубых рубаш­
ках. Они стояли на углах, на перекрестках, в переулках. В Москву тогда 
нагнали милицию со всей страны, был еще и призыв с производства. 
Призывались из Министерств, ведомств, из КБ. Им всем выдали курточ­
ки с олимпийской эмблемой.

Олимпиада была очень локальна. В Олимпийской деревне устроили 
молельни на все конфессии: там были и синагога, и церковь, и мечеть. 
Они функционировали только во время Олимпиады.

ЕС. Мы шли пешком в Андроников монастырь, где в храме был кон­
церт старинной музыки. Мы шли по мосту, и никакого транспорта нам не 

Ю4 встретилось, даже трамваи почему-то не ходили.



В городе совершенно не было детей. Все школы были предупреждены.
Всех родителей опросили, где будет ребенок. На даче? Точно? Даете под­
писку? Или у бабушки? Или вам помочь?.. Путевки в пионерлагеря дава­
ли всем.

Ю.Ф. Время было очень суровое, хотя никто этого не понимал. Уже Ан­
дрея Дмитриевича86 отправили в ссылку, уже Солженицына выслали. Ан­
дропов готовился в преемники. Они были научены 1957 годом и фести­
валем, который был совершенно другим. Я помню толпы народа в горо­
де, толпы местных московских людей, поймавших своего иностранца, 
и теперь ловивших человека, который мог бы им перевести, что этот ино­
странец говорит. Они ничего не понимали. Меня так же поймали: мне бы­
ло 15 лет, я понимал по-французски: «Ты хоть что-нибудь понимаешь?» —
«Да!» — «Переводи! Чего он говорит-то?..»

Такого братания в Олимпиаду не было.
И все поломала смерть Высоцкого, спутала все планы. Удержать лю­

дей было невозможно.
Шла колоссальная черная очередь. Молчаливая, организованная. 

Женщины в трауре, мужчины в костюмах. Этих «белых рубашечек» не бы­
ло. Аналогичного общественного действия мы не помним. Был оттенок 
разрешенной скрепя зубы, оппозиционной акции. К тому же шла Олим­
пиада, людей нельзя было разгонять. И всем было понятно, что погубили, 
что не от хорошей жизни человек умер. Было ощущение, что потеряли 
своего. Радищевская улица была запружена, станция метро «Таганская- 
кольцевая» работала трлько на вход, а выход был с радиальной. Иначе 
все захлебнулось бы.

Актеры стояли в фойе в одежде из «10 дней...»87, солдатики с ружьями.
Они говорили: «Не волнуйтесь, все пройдут». Нельзя было возражать против 
этого, нельзя было «снять» этого часового, он был лишь «актер в костюме».
Актеры плакали, полно милиции. Славина, Демидова — ручьем рыдали.

Народ вел себя пристойно, оград не сбивали. И когда попросили: «По­
жалуйста, больше не входите, теперь только близкие и театр», — люди ос­
тановились, дальше не пошли. Стояли, ждали. Потом выносили.

Была громадная кавалькада автобусов. Десятка два или больше.
Многие поехали на кладбище на метро. У кладбищенской ограды собра­
лась колоссальная толпа... юб
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р ЕС. Было много женщин, которых я до этого не встречала на улице. 
Это были женщины пятидесяти-шестидесяти лет, благородно одетые, с ка­
меями. Они плакали. Было много мальчиков с гитарами.

КАК ПОПАСТЬ, ГДЕ НАЙТИ...

ЕС. В Институте русского языка я в профкоме заведовала культурной 
частью. Многие наши знакомые учились вместе с актерами в универси­
тете: в театре МГУ начинали Саввина, Демидова, оттуда началась Петру- 
шевская... И все были знакомы. Легче было попасть на генеральные ре­
петиции, и мы часто ходили. Они начинались в 11 утра. К десяти мы при­
ходили на работу, к одиннадцати шли в театр, в 16 возвращались и сади­
лись работать.

И на репетиции оркестра в консерваторию можно было попасть днем, 
только надо было узнать, во сколько начало. Консерватория — открытое 
заведение. Юра надевал черный костюм, специально для этого куплен­
ный, и ботинки, и шел через артистический вход. Делаешь солидный 
вид — и все. Надо только знать, как потом выйти в зал — там же лаби­
ринт...

А чтобы попасть на хороший спектакль, мы писали письмо от институ­
та: просим выдать, например, 24 билета. Никогда не было хамства, не 
просили ни 40, ни 60 билетов. Сколько нужно — столько и писали. И фор­
мулировали: для актива института... Потом шли с этим письмом к админи­
стратору.

Ю.Ф. Кабинет администратора Большого зала Консерватории осаж­
дался перед концертами, и он, как правило, подписывал входные. Сту­
денты слушали музыку стоя.

ЕС. До 1972 года к нам в институт приходили Окуджава, Вознесен­
ский. Это было удивительное время: мы даже собирали им крошечные 
деньги... Местком еще выделял сколько-то на оформление зала, на цве­
ты. Я получала зарплату 72 руб. в месяц: младший научный... И Бархуда­
ров, автор учебника,88 замечательный, говорил: «А зачем вам больше- 
то? Ну я каждый день за обедом коньяк пью. А вам-то зачем?»

Нам хватало денег. Книжки мы покупали, вся новая поэзия, которая 
юб выходила, у нас была. Книга стоила 1руб. 25 коп. Вопрос был только



в том, чтоб достать. Том большой серии «Библиотеки поэта» стоил 2 руб.
40 коп, 1 руб. 80 коп. Иногда покупали книги и на черном рынке, но там 
они стоили от 25 рублей.

Ю.Ф. Интеллигентная публика не ходила на рынок, все доставали че­
рез «жуков». Мы говорили человеку, у которого был знакомый «жук», что, 
мол, нужна такая-то книга. Но так покупали очень мало.

Е.С. Я так задорого купила книгу об изразцах... Мы узнавали, в каком 
магазине и когда будут продавать.

Ю.Ф. В 1967 году вышел «Разговор о Данте» Мандельштама. Колос­
сально. До этого никакой книжки Мандельштама не выходило, были пуб­
ликации в журналах в Воронеже, в Тифлисе. И вдруг — книжка.

Мы позвонили в издательство и узнали, в какой магазин она поступит. 
Отправились туда. Это оказалась тоненькая брошюрочка. Мы купили по 
20 штук. Потом еще недельку ее можно было там купить, а потом все.

Е.С. Все книжки были маленькие, тоненькие. Кто-то шел и покупал 
сразу 20—25 экз. Я помню, пришел знакомый и сказал: продаются «Та- 
русские страницы»89, иди купи. А я в этот день не могла: была срочная ра­
бота. На следующий день пошла — уже не было. И у всех была эта книж­
ка, а у меня нет.

Ю.Ф. Книжный рынок был в Столешниковом переулке. Прекрасные 
букинистические магазины — на Арбате, в снесенном доме около Поли­
технического музея. Но были тома, которые и туда не попадали: Библия, 
например.

Е.С. В 1963 году мы узнали, что патриархия выпускает Библию. Тол­
стая черная книжка. И мы составили письмо, что для наших словарей 
древнерусского языка XI—XVII веков нужна Библия для проверки цитат. 
Партбюро очень внимательно рассмотрело нашу заявку, и мы получили 
ровно столько, сколько заказывали. А больше уже не было возможности 
эту книгу ни достать, ни купить. Отдел современного русского языка не 
смог доказать, что им для работы нужна Библия.

ДИССИДЕНТЫ

Ю.Ф. Наташа Горбаневская, с которой я дружил с 1960 года, после 
1968-го была помещена на короткое время в психиатрическую больницу и>7
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р им. Кащенко. Я в этой больнице никогда не работал, но по профессио­
нальным делам бывал там довольно часто.

Я уже не помню, кто мне сказал, но я узнал — и, пользуясь белым ха­
латом и своей личной гранкой90, пришел к ней вечером. Она была 
в обычном отделении, никаких ментов и гебешников, мне ее спокойно 
позвали. Я спросил: «Ну что, тебя забрать?» Я готов был забрать ее до­
мой. Но она сказала: «Да нет, меня завтра выпустят».

Конечно, это была лихая акция, но в ней не было ничего противоза­
конного. Наташу Горбаневскую исключили из процесса, как кормящую 
мать. Мы не были революционерами-подпольщиками и не собирались 
переходить на нелегальное положение.

Когда она была в Казани, ей давали психотропные препараты и не да­
вали корректоров91. И я ей посылал эти корректоры из Москвы. Не знаю, 
доходили ли до нее эти корректоры... Ей могли ничего не передавать и не 
сообщать. Но никакой врачебный консилиум не согласился бы с тем, что 
нужно давать психотропные без корректоров. Подобное можно было 
объяснить только бедностью или невозможностью приобрести лекарст­
ва. Так вот, я высылаю — и заткнитесь.

Для меня не было новостью существование карательной психиатрии. 
Я слушал радио, был знаком и дружен с Софьей Васильевной Каллистра- 
товой92. Помню дело Ехимовича — был такой председатель колхоза 
в Прибалтике, организовал прибыльный колхоз, его пытались подверг­
нуть психиатрической экспертизе. Потом была экспертиза Петра Григо- 
ренко93, а потом это стало рутиной.

Было понятно, чего бояться, за что сажают, за что выгоняют с работы. 
И за что не выгоняют. Каждый знал свой край.

С работы (не со всякой) выгоняли за подписание писем, если потом 
эти письма были опубликованы. Сажали за распространение материа­
лов, было известно, что сколько стоит. Дороже всего стоил «Архипелаг». 
Если ночью тихонько все читаешь, и никто этого не знает, — не выгоня­
ют. Но ты все равно боишься.

За МХГ сажали, за «Инициативную группу» и фонд Солженицына94 — 
сажали. За редактирование и составление «Хроники»95 — сажали. 

Сажали тех, кто себя объявлял. Но было много людей, которые принима- 
Ю8 ли участие во всех этих делах, но которые были не готовы к таким жертвам.



Е.С. Людям, которые себя объявляли, нужно было очень много людей, 
которые были неизвестны. Без них невозможно было ничего сделать96.

Ю.Ф. Правозащитники были членским билетом всей интеллигенции 
в целом. Достоевский писал, что если на Страшном суде спросят: «Что ты 
хорошего сделало, человечество?» — оно предъявит Дон-Кихота. Круг со­
чувствующих правозащитникам был чрезвычайно велик, и сами право­
защитники заботились о том, чтобы сочувствующие не стали жертвами.
У кого дома дети, у кого — родители, внуки...

Е.С. Все были порядочные люди, и все были свои. И никаких «лес ру­
бят — щепки летят», ни для кого друзья не были щепками.

Ю.Ф. Как не было принципа «Создам воронку, всех затяну». Это было 
исключено. Можно было, не рискуя, пойти пятого декабря97 на Пушкин­
скую площадь: максимум, вас бы переписали в милиции. Мы приходили 
и стояли без шапки. Нужно было снять шапку, и сразу становилось понят­
но, что вы не просто мимо проходите или ждете кого-нибудь. Или 30 ноя­
бря, в день политзаключенных. Это был Кронидов день98.

Можно было прийти к друзьям на обыск. Туда всех пускали, но никого 
не выпускали. И можно было прийти и пробыть там и пять, и десять ча­
сов, пока не кончится обыск. Люди передавали информацию по цепочке 
и приходили поддержать. На кухне пили чай или чего покрепче, или на­
блюдали, чтобы ничего не подсунули: тогда могли валюту подложить.

Е.С. Были удивительные, особенные дети. Мы знаем, как девочка пя­
ти лет, дочка, попросилась погулять на улицу и пошла по разным знако­
мым: «Не приходите к нам, у нас обыск». — «Тебя послали?» — «Нет, я са­
ма». — «Ну зайди, чай попей». — «Нет, мне надо еще к другим».

Ю.Ф. Можно было собирать деньги на политзаключенных. Знали людей, 
которым можно было отдать. Но если узнает партбюро, то это было нехорошо.

Е.С. Можно было писать в лагеря. Оттуда можно было писать в разре­
шенные дни (раз в две недели, в месяц). Но туда можно было писать.

СТЫД

Ю.Ф. Чувства национальной гордости я не испытывал никогда. Я пом­
ню 1949 год99, и национальная гордость была вытравлена во мне на­
прочь. Очень важно, с чем ты вырос с детства. юэ
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первом конкурсе им. Чайковского скрипачу Климову дают первую пре­
мию, а между Климовым и Кпиберном есть две общие черты: оба на «К» 
и оба не умеют играть на скрипке... А ведь там принимал участие вели­
кий румынский скрипач Штефан Руха... Но они сказали: если уж мы даем 
Клиберну за фортепьяно, то уж скрипку мы не можем дать никому друго­
му. Только советскому...

ЭМИГРАЦИЯ

ЕС. Я помню, как уезжал Юлиус Телесин100 — первым из наших зна­
комых. Это были не проводы, это были похороны. Он будто уезжал на тот 
свет, только что живой. Мы знали, что больше никогда его не увидим.

Люди эмигрировали, когда ставился вопрос: в лагерь или на Запад. 
Теперь они говорят: «Я уехал, потому что мне грозила психушка. Если бы 
лагерь — я бы отсидел и вышел...»

Ю.Ф. Можно было получить вызов и никуда его не носить — тогда это 
оставалось без последствий. Но как только понес — все. Независимо 
оттого, разрешат тебе уехать или нет, ты, в худшем случае, лишаешься 
работы, а в лучшем — карьеры. И нет гарантий, что тебе разрешат уе­
хать.

Перед тем, как подать просьбу о выезде, надо было сначала уйти с ра­
боты (чтобы не подводить свое начальство). Уйти отовсюду — а потом те­
бе не разрешают, и ты десять лет живешь «в отказе».

ЧУЖАЯ КУЛЬТУРА

Ю.Ф. Все новые иностранные романы я ходил читать в Библиотеку 
иностранной литературы: они туда быстро поступали. Потрясающие аль­
бомы по живописи продавались в магазине «Дружба» на ул. Горького, ка­
жется, четыре рубля стоили. Постоянные посетители «Иностранки» ходи­
ли на закрытые просмотры. Мы видели Уорхолла, Полока...

Е.С. В Доме дружбы на Калининском проходили выставки книг, и одна­
жды были выставлены все книги издательства «Скерра». И я ходила каж- 

1ю дый день и смотрела, сегодня — одну книгу, завтра -  другую.



Ю.Ф. Культурный железный занавес как порвался в 1957 году, вы­
ставкой, приуроченной к фестивалю, так его и не залатали.

Е.С. А потом были выставки в Сокольниках: французская, итальян­
ская, американская. На них всех были книжные отделы. Можно было 
приходить и подолгу смотреть. А если очень хочешь и решаешься — мож­
но было книжку выпросить. В ответ говорили: сейчас не можем, придите 
в день закрытия. Они ничего не увозили назад, все, что привозилось на 
выставку, раздавали. Были отделы одежды, обуви, мебели... И тоже все 
раздавали. И книги раздавали.

Ю.Ф. Хочешь Беккета — читай Беккета. Ионеско. Я перевел «Лысую 
певичку» в 1964 году и читал ее солдатам в армии на культурном меро­
приятии. Присутствовал политрук. Он ничего не понял, но одобрил: народ 
смеется, все заняты, говорят о литературе. К тому же Ионеско — румын,
«наш».

Е.С. Многие альбомы и книги привозили из-за границы. Можно было 
прийти в гости, посидеть и посмотреть, что хочешь. А многие сдавали 
привезенные книги в комиссионный. На улице Качалова был прекрас­
ный магазин, там можно было и купить книгу, и просто посмотреть, по­
листать.

Ю.Ф. Был магазин французской книги на ул. Веснина. Все романы, по­
лучившие Гонкуровскую премию, можно было купить. Так что если ты пе­
реживал по поводу культурной отсталости, то не очень страшным усили­
ем в Москве все можно было достать. А если ты не знал, что есть еще 
и западная культура, то и не очень грустил.

Е.С. Илья Авербах рассказывал, как он приехал в Грецию, кажется, 
в 1977 году, его пригласил какой-то киномагнат. И его спросили, что вам 
показать: острова? И Авербах ответил: «Нет, покажите мне кино». И всю 
неделю смотрел фильмы.

Мы ходили смотреть фильмы в «Иллюзион», в клубы, в Дом литера­
торов, в ЦДРИ. Во время фестиваля шведского кино смотрели Берг­
мана. На Московских кинофестивалях ходили на утренний шестичасо­
вой сеанс: на вечерние и дневные невозможно было достать билеты.
Или с 12-ти часов ночи до двух — в «Ударник». Многие специально 
брали на время фестивалей отпуск или отгулы и ходили всю неделю
В КИНО. 1И
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ТАРКОВСКИЙ

ЕС. Кажется, в 1967 году Андрей Тарковский дал нам свою пленку, мы 
договорились с кинотеатром, заплатили аренду, и устроили просмотр. 
Картина тогда называлась «Страсти по Андрею». Это плохо кончилось. По­
том на парткоме мне высказывали: мол, зачем же я показала такой от­
вратительный фильм, там же все время идет дождь!.. Ну кактебе не стыд­
но, Лена, это такая ужасная картина! Весь партком ходил смотреть, 
с мужьями, с тещами, а потом устроили разнос. Хотя почему они должны 
быть последовательны?..

Чтобы наказать меня за организацию просмотра, они решили под­
ключить ОБХСС. И случилось чудо. Не буду всего рассказывать — не по­
тому, что не помню, я все хорошо помню... Мы продавали билеты на 
фильм от профкома, с печатью, никто чужой не мог пройти. Мы платили 
за зал, и мы платили Тарковскому, но об этом никто не знал. И когда ста­
ли проверять, то сумма, полученная от выручки билетов, проданных сот­
рудникам института, и та сумма, которую мы уплатили в кинотеатр, совпа­
ла до 40 коп. Это было абсолютное чудо. Ведь кроме сотрудников, по би­
летам прошли друзья сотрудников, родственники членов парткома и т. д. 
Как совпало — непонятно. Но именно поэтому вся история не кончилась 
уголовным преследованием.

А началось с того, что на показе видели людей, за которыми всегда хо­
дили. Видимо, поступил звоночек...

Показ был в клубе им. Серафимовича. До последней минуты мы не зна­
ли, пойдет фильм или нет. И когда началось — мы выдохнули: «А-а-а... идет».

СИЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Ю.Ф. «Джоконда»101, выставка Дрезденской галереи102. С середины ше­
стидесятых в Пушкинском музее начали устраивать концерты в залах.

Е.С. Да, я впервые слушала сиртаки в греческом зале.
Ю.Ф. В 1964 году приехала Венская опера. Я не попал на Вагнера, но 

попал на «Женитьбу». Это нечто. Ты слышишь вокальные ансамбли, кото-

иг



рых много. Это квартеты, квинтеты, секстеты. Потрясающе. В том же году 
приезжал «Ла Скала». Весь город звенел итальянской оперой, спектакли 
транслировались. Был сентябрь, и окна были открыты...

Кажется, в июне 1973 года в Москву приезжал Шагал. Я попал на от­
крытие его выставки, видел самого, под ручку с Екатериной Алексеевной 
Фурцевой. Они тогда вытащили все картины из запасников и повесили, 
как будто они там всегда висят. А мы пришли — и впервые их увидели. 
А Шагал решил, будто его работы висят в Третьяковке в постоянной экс­
позиции...

Е.С. Да, Шагал в Москве, Шагал, который ходит на своих ногах... Пом­
ню выставку в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ, с Рабиным. Которая 
потом была тракторная103.

Ю.Ф. Началось все с музея Маяковского, где стали выставлять рус­
ский авангард. Потом была выставка «Бубнового валета» в Русском 
музее в Ленинграде. В то время поехать на один день в Эрмитаж было 
обычаем. Четыре рубля стоил студенческий билет на поезд, а у нас 
всех были студенческие. Приезжаешь в восемь утра, и вечером уезжа­
ешь в те же восемь. В Абрамцево еще ездили на выставку «Бубнового 
валета».

Мы были на выставке на ул. Вавилова. Там было четыре зала, выста­
влялся М. Иванов, еще кто-то... А последний зал был отдан Вейсбергу104. 
И помню, как мужчина привел на выставку своего мальчика, лет 10— 12. 
И мальчик одно смотрит, другое, папа тянет его, но не дергает. Подводит 
к залу Вейсберга: «А теперь смотри».

Мы ходили на регулярные весенние выставки МОСХа на Кузнецком 
и все время ждали: будут картины Вейсберга или нет.

Е.С. И я водила своих знакомых на эти выставки именно на Вейсбер­
га, так же подводила: «А теперь смотрите».

Ю.Ф. И в музыке были потрясения. Помню, в Москве давал два кон­
церта Глен Гульд105, играл Баха. На первом концерте первое отделение 
было полупустым, на втором зал наполнился. Люди звонили друзьям 
в антракте: «Приходите! Срочно!» И на втором концерте уже стояла мили­
ция: так много было желающих попасть...
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Шпигель Любовь Иосифовна, 1946 года рождения. В 1970—1980-е 
годы работала в Московском научно-исследовательском институте типо­
вого и экспериментального проектирования (МНИИТЭП).

Жизнь шла отдельно от искусства. Может, меня бы искусство и потря­
сало, если б у меня не было впечатлений от папиных рассказов.

ОТЕЦ

Папу арестовали зимой 1937 года, он был директором завода в Мин­
ске. Но он ничего не подписал, никаких признаний. Вскоре сняли Ежова 
и вместо него поставили Берию. Летом 1938-го отца отпустили, и он шел 
домой через весь Минск в зимнем пальто и в шапке. Его даже восстано­
вили на работе, и он снова стал директором завода. Человек в обкоме 
спросил его: «Что, обижаешься на партию?» — «Нет». А через две недели 
этого обкомовца расстреляли.

На фронт отец ушел из Минска в 1941 году, на укрепление командно­
го состава армии, и закончил войну в Кенигсберге. Семья — сестра, же­
на, две дочки — остались в Минске и погибли в немецком гетто. Придя 
с фронта и узнав, что семьи нет, дом разрушен, отец не смог оставаться 
в Минске и переехал жить к брату, в Москву. Там он познакомился с ма­
мой.

Когда я родилась, маме было 40 лет, а папе — 60. В день, когда я ро­
дилась, отец пришел к брату: «Теперь я не один».

В разгар борьбы с космополитами у отца на работе начались неприят­
ности. Я пришла из детского сада и заявила, что все евреи плохие. И то­
гда отец посадил меня к себе на колено и сказал: «Будем разговаривать». 
Мама спросила: «Может, не надо ей ничего этого знать — девочке еще 
жить?..» Но папа сказал: «Пусть знает, кто она и чего ей еще можно ждать 
в этой стране». Так что с самого раннего детства я знала, что я — еврей­
ка, и очень гордилась этим.

И4 Отец прошел тюрьму и две войны. Он уже ничего не боялся.



Когда в 1975 году у него родился внук, папа зашел в комнату, где сто­
яла детская кроватка, и попросил меня выйти. Он долго что-то рассказы­
вал грудному Сашке. И когда вышел из комнаты, сказал: «Теперь я могу 
уходить». Вскоре отца не стало.

Книжный шкаф заполнял жизнь. Главное о жизни сказано в культуре, 
это точно. А социальный подтекст я нигде не искала. Что мне искать, ко­
гда у меня папа сидел? Меня тошнило от социального подтекста.

Отец говорил мне, какие книги читать, а какие — не стоит. Я читала 
Толстого, Куприна, Вересаева, Фейхтвангера. Кнут Гамсун, Уитмен, Лонг­
фелло... А Достоевского — нет. Папа говорил, что у Достоевского — по­
стоянный надлом. И до сих пор, когда начинаю его читать, мне становит­
ся не по себе, как будто я разговариваю с нездоровым человеком.

А когда на дачу ездили, в электричке читала Джека Лондона. Меня пи­
хают — а мне все равно, я на Аляске.

Солженицына папа читал, получил от приятеля, который отсидел 25 
лет. Но они скептически относились к Солженицыну, роняли иногда: «Не 
все так». Говорили, что Солженицын — литератор. Но вообще они не лю­
били разговаривать на эту тему.

Помню, папа дал мне Арцыбашева, и я на каком-то комсомольском 
собрании стала говорить о свободной любви. Мне было 15, папе — 75, 
и его вызвали в школу.

Журналы было сложно выписать: в отделе 50 человек тянули жребий, 
разыгрывалась подписка на три журнала. И если тебе доставался один 
журнал, то участвовать в розыгрыше следующего ты уже не имел права.
Та же история была с заказами с колбасой и селедкой. Сплошные нервы.

Но журналы мы брали почитать у приятелей. В июле 1967 года папа 
сказал мне: «Появилась хорошая вещь, постарайся достать журнал «Мо­
сква» — там «Мастер и Маргарита». У меня было летом свободное время, 
я не поехала на дачу и ходила читать в читальный зал. Но поняла, что 
это — «надо мной». Я как до краешка дотронулась. Я люблю книги пере­
читывать, чтобы на любой странице открыть — и радоваться, а здесь 
я испугалась и не смогла перечитать. Мне показалось, что это нельзя пе- и5
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бимых кастрюлек.

В театры мы ходили, хотя билеты безумно сложно доставались. С би­
летами было как с продуктами: чтобы купить приличное мясо, надо бы­
ло вступать в какие-то отношения с мясником, а я не могла этого де­
лать, и всегда стояла в очередях. Но с билетами «переступала» через се­
бя и заводила знакомства в кассах, в театральных ларьках или даже 
в самом театре. Я очень любила музыкальный театр им. Станиславско­
го и Немировича-Данченко, папа доставал пару раз билеты в Большой, 
и на Таганку мы с ним ходили. Там у папы была приятельница — завлит.

Моя самая любимая актриса была Вера Николаевна Пашенная, круп­
ная женщина, с насыщенным, полным голосом. Когда она выходила на 
сцену, закрывала собой все. Рядом работали хорошие актеры — но я их 
не замечала, видела только ее.

С цветами в театр я не ходила — мне не приходило это в голову. Дос­
таточно того, что я последняя уходила. Папа говорил мне: «Ну пойдем!»

Последний спектакль, на который мы пошли с папой, был «Соло для 
часов с боем»106. И я только в театре поняла, что могу их всех потерять... 
И папа угадал, что со мной происходит, и сказал: «Знаешь, Люб, это тяже­
ло — но это же все естественно. И к этому надо подготовиться...»

Иногда папа доставал билеты на очень редкие спектакли. Помню, мы 
попали на «Гамлета» с англичанами107 и на «Ла Скалу»108...

У меня не возникало ощущения культурной изолированности. Пусть 
я не попадала на живые концерты — но ведь у нас было много хороших 
записей классической музыки, и всегда под рукой была зарубежная 
классическая литература: Шекспир, Бомарше...

А Армстронг и Азнавур у нас были записаны «на костях»109...

Высоцкого я однажды видела «живьем». Сидела в литчасти театра, 
вдруг открывается дверь, и входит такой, с квадратным подбородком.

не



Меня пихают: «Ты что, это же Высоцкий!» Ну и что? Я не могла сказать, что 
его песни были «моими». Моя музыка — это Галич, или

А на Чистых прудах 
Лебедь белый плывет,
Отвлекая вагоновожатых...

Тарковского мы обязательно смотрели — о нем говорили. Но и это не 
мое. Для его фильмов другой настрой нужен. Мое кино — это Жан Габен. 
Или Джигарханян. Страшно люблю этих грубых мужиков, в них столько 
силы, шарма.

О ЧУВСТВЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ

Чувство национальной гордости во мне было всегда. С пяти лет я зна­
ла, что я — еврейка, и гордилась этим.

А позор? Позором была Чехословакия, у папы все внутри кипело. 
И советская политика во время шестидневной войны, когда на Израиль 
навалились арабы. После папа мне с гордостью говорил: «Смотри, наши­
то танки уже у Каира!», — разумеется, под «нашими» имелись в виду из­
раильтяне.

Я всегда боялась, что на работе или где-нибудь мне скажут что-то о ев­
реях, и мне нужно будет что-то делать в ответ. У меня, как у отца, никогда 
не было чувства самосохранения, и я боялась своей реакции. Однажды 
в детстве один мальчик назвал меня жидовкой — так я его догнала и же­
стоко с ним подралась.

А отец с матерью как-то шли по Малой Грузинской, и какой-то пьяный 
кричал, что евреи не воевали. Папа схватил его, вцепился в него, как 
клещами, дотащил до первого милиционера — и швырнул на тротуар: 
«Ничтожество! Это евреи не воевали?»

Но об эмиграции мы никогда не думали. Отец говорил, что в России 
полно воров и жуликов, но уезжать ему не хотелось, это была его страна. 
Он говорил, что мерзавцы приходят и уходят, но народ и страна в этом не 
виноваты.
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Касаткин Леонид Леонидович, 1926 года рождения. Диалектолог, фи­
лолог, лингвист. В 1970—1980-е годы работал в Институте русского язы­
ка Академии наук, в Высшей школе профсоюзов, Государственном педа­
гогическом институте им. В. И. Ленина.

В 1956 году у меня, сына врагов народа, появилась возможность по­
ступить в аспирантуру. И я поступил в аспирантуру Института русского 
языка Академии наук.

Атмосфера в институте была замечательная. Меня выбрали председа­
телем месткома. И на первом же собрании я выступил и заявил, что ос­
новная наша задача — защищать права сотрудников от администрации. 
Для них это было поразительно. Профсоюзы были «школой коммунизма», 
и чтобы профсоюзы выступали против дирекции... Это был нонсенс.

У нас в месткоме работали очень хорошие люди. Мы приглашали 
к нам выступать Юлия Кима, Булата Окуджаву, Юрия Визбора, Михаила 
Ножкина. Все их концерты записывались на пленки, потом мы давали их 
слушать друзьям, даже посылали в другие города. Мы были диалектоло­
ги, и у нас были «Репортеры» — довольно компактные магнитофоны.

В Институте была относительная духовная свобода, у нас работало 
много «подписантов». И те, кого мы приглашали, знали, к кому идут. Я по­
мню, Ножкин попросил: «Выключите магнитофон», — и спел «Пилигри­
мов» на стихи Бродского. А Бродский в то время был в ссылке.

В Институте был даже Солженицын, кажется, в 1967 году. За ним уже 
следили, но мы его привели какими-то сложными путями, уходя от слеж­
ки... Он пришел в маленькую комнатку, в которой сидело немного чело­
век. Меня любили люди из этого отдела и тоже пригласили на встречу. 
Я взял с собой фотоаппарат и снимал Солженицына. Потом многим отпе­
чатал эти фотографии. Он читал свои «Крохотки». Его тоже записывали на 
пленку.

Конечно, впоследствии в партбюро и в КГБ узнали об этой встрече, 
выяснилось, что вели запись. И партбюро вынесло постановление: плен­

ив ку уничтожить. Была создана комиссия, и вскоре во дворе Института эту



пленку торжественно сожгли. Но к счастью, ее успели скопировать, и ко­
пия хранилась дома у одной нашей сотрудницы, под страшным секретом.

ПИСЬМА

Среди наших сотрудников были люди, подписавшие в 1965 году про­
тест против суда над Даниэлем и Синявским110. Но директором института 
тогда был Виктор Владимирович Виноградов111, человек, который сам 
в тридцатые годы был арестован по глупому политическому обвинению.
Его сослали, но после ссылки он вернулся и стал академиком. Сталин 
сделал его директором этого института... Но Виноградов-то все помнил...

И когда Виноградова вместе с институтским секретарем партбюро вы­
звали в ЦК и сообщили, что сотрудники института подписали то-то и то-то, 
Виноградов всплеснул руками и воскликнул: «Батюшки, да я же теперь 
ничего не смогу с ними сделать! Ведь если я их выгоню с работы, мне ска­
жут, что я за это их выгнал!» Он сыграл. А работник ЦК «проглотил». И дей­
ствительно, с «подписантами» ничего не было. Вернее, их не выгнали 
с работы.

Через некоторое время одного из подписантов, Юрия Апресяна,112 
пригласили в Польшу для выступления. Понадобилась положительная ха­
рактеристика с места работы. Отдел, конечно, написал ему характеристи­
ку, мы в месткоме ее не только утвердили, но еще и добавили несколько 
хороших слов. Но члены партбюро отказались эту характеристику подпи­
сать. Не все, конечно. Например, в партбюро был институтский плотник, 
член партии. Он был введен в партком как представитель рабочего клас­
са. Так вот он был «за». Но секретарь партбюро сказал: даже если вы все 
проголосуете «за», я все равно не подпишу эту характеристику. В резуль­
тате Апресян в Польшу не поехал.

Мы подписали еще целый ряд писем. Например, был процесс Гинзбур­
га, Галанскова, Добровольского и Лашковой113. Мы — тринадцать или че­
тырнадцать человек — написали протест. Нас вызывали на комиссию, 
которая состояла из партбюро, профкома, дирекции, еще сидел человек 
из райкома партии и кагебешник. Они вызывали нас по одному и задава- ив
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ст ли одни и те же вопросы, например: почему вы считаете, что процесс — 

неправильный. Или: кто вам дал подписать это письмо?
Когда меня об этом спросили, я даже руками развел: ну что вы, ну за­

чем вы такие вопросы задаете... Кто! Какая разница — кто?..
Но тогда нам ничего не было. Откат от хрущевской оттепели только- 

только начинался, и они еще не знали, что с нами делать.

Письмо протеста подписывает очень много людей. К нам попадает эк­
земпляр этого письма, мы подписываемся. В других институтах подписы­
вают другие экземпляры этого же письма. В конце концов письмо как-то 
попадает за границу. А кто-то сводит все подписи в один список. Кто — не 
знаю. Может, ГБ...

ВЕНГРИЯ

В 1956 году советские войска вошли в Венгрию. У нас в это время 
продавались иностранные газеты: польские, югославские. И я регулярно 
покупал их в киоске филологического факультета МГУ. Газет этих было 
очень мало, и бывало, мы часами ждали, пока их привезут.

Я читал польские «Штандар млодых» и «Трибуна люду», югославские 
«Политику» и «Борбу»: они очень подробно описывали, что именно там 
происходило. Из этих газет я узнал, что когда наши ввели войска, то пра­
вительство Имре Надя скрылось в американском посольстве. И амери­
канцы договорились с нашими, что советские войска пропустят автобус 
с членами венгерского правительства в Югославию. Но как только авто­
бус выехал из посольства, его обступили советские танки, и всех аресто­
вали. Потом Имре Надь был расстрелян. Для меня эти подробности были 
шоком.

ЧЕХОСЛОВАКИЯ

Я — лингвист, ученый, и для меня именно это всегда было главным 
в жизни. Я очень люблю свою специальность, поэтому не стал професси­
ональным диссидентом. Хотя я был знаком со многими из них, помогал 

120 им, но сам почти не участвовал в этом движении.



Утром, выходя из дома, я услышал, что наши ввели войска в Чехосло­
вакию. Это было 21 августа 1968 года.

В тот день я ехал на суд Анатолия Марченко114. У нас в аспирантуре 
училась Лариса Богораз115. Она жила в Подмосковье, и Марченко на не­
сколько часов приехал к Ларисе. Его туг же арестовали и судили за нару­
шение паспортного режима. Марченко тогда дали три года, но потом, как 
известно, еще добавили, еще, еще — так он и погиб.

А 23 августа у нас в институте, как и везде, устраивали митинги в за­
щиту этой акции советского правительства. Я был в этот день в институ­
те, и когда сказали, что через час или через два у нас будет митинг, то 
я сразу про себя понял: «Ну вот, и до меня дошло. Дальше невозможно 
быть в стороне. Не могу больше молчать».

У нас в институте в это время работал Константин Бабицкий116. Мы 
с ним дружили. И перед собранием мы встретились: как быть? Он сказал:
«Я обязательно пойду и выступлю». Я кивнул: «И я тоже».

Сначала выступали люди, которые говорили, как правильно, что наши 
вошли туда, мол, туда американцы собирались... Бог знает что несли.

Костя вышел и сказал: «Родина — мать, ее не выбирают, но сегодня 
мне стыдно, что я — гражданин Советского Союза». И сел на место. Мол­
чание в зале, потом возмущение... Через некоторое время выступил я.

Собрание вел замдиректора института, человек, присланный из ЦК.
Он не мог запретить выйти, тем более он не знал, что я собираюсь гово­
рить: я был председателем месткома, общественным деятелем. А я вы­
шел и сказал, что, с моей точки зрения, эта акция — политическая ошиб­
ка нашего правительства. Я говорил о том, что Чехословакия была одной 
из самых близких нам стран, и чехи относились к русским с любовью, 
с огромной теплотой. Что эта акция приведет к тому, что они изменят 
свое отношение. Кроме того, я сказал, что эта акция не верна ни с мо­
ральной, ни с юридической стороны, потому что правительство Чехосло­
вакии не просило ввода войск, просьба о вводе войск была высказана в 
каком-то письме, неизвестно кем подписанным. Советское правительст­
во не имело права воспользоваться этим письмом и ввести войска во­
преки мнению чешского коммунистического правительства. 121

Уч
ен

ы
й-

ди
ал

ек
то

ло
г, 

ли
нг

ви
ст



Уч
ен

ы
й-

ди
ал

ек
то

ло
г, 

ли
нг

ви
ст Помню, выступала еще одна женщина. Она не говорила, что она — 

против. Но сказала, что ее не убеждают статьи в наших газетах, поэтому 
она не может быть ни «против», ни «за».

Потом было голосование, и «против» голосовали Костя Бабицкий, 
я и эта женщина. Еще двое воздержались. Но многие — я видел — не го­
лосовали вообще. А многие вообще не пошли на этот митинг, убежали: 
голосовать «за» было невозможно, а «против» — опасно.

Через два дня Костя Бабицкий вышел с друзьями на Красную пло­
щадь117.

Я был готов ко всему. К аресту, к лагерю. Но я уже не мог терпеть эту 
ложь, это насилие. У каждого человека есть предел. Я всю жизнь терпел 
эту систему, эти издевательства. Но тут я почувствовал, что моему терпе­
нию пришел конец.

СУДЬБА

Мой отец был дворянин, офицер. Он был художник, учился в Петербур­
ге в Художественном училище Штиглица, но когда началась Первая ми­
ровая война, его взяли на фронт артиллеристом. В 1920 или 1921 году 
он уехал в Читу, где в то время образовалось правительство Дальнево­
сточной республики, и был там товарищем министра просвещения. Ког­
да Красная армия вошла в Дальневосточную республику, то членам пра­
вительства было заявлено, что они высылаются в Советскую Россию. Но 
высылка — не арест...

Их посадили в вагон, и поезд двинулся в Советскую Россию. Но как 
только эшелон пересек границу, в вагон вошли красноармейцы, и даль­
ше все эти люди ехали уже по этапу на Соловки. Отец попал на Соловки 
в 1923 году. И там встретился с моей матерью.

А мать жила в Одессе, училась в Одесской консерватории, и у нее со­
биралась молодежная компания. Может, и не особенно политическая, но 
люди были молодые, всем лет по двадцать, и наверняка велись свободо­
любивые разговоры... Маму вызвали в ЧК и сказали, что она должна 
быть осведомителем. Мать в очень грубой форме отказала.

Через некоторое время к ней пришли с обыском. Мама успела сунуть 
122 какие-то брошюрки под простыню своей матери, которая была парали-



зована. И те, кто обыскивал, ничего не нашли, однако мать все равно 
арестовали и сослали на Соловки. Может, за антисоветскую деятель­
ность, может, за недоносительство...

Так была сломана жизнь и отца, и матери.
Они пробыли на Соловках, потом их выслали в пересыльный лагерь в Тро­

ицк, на южном Урале. Они еще не были женаты, но были уже в близких отно­
шениях. Вскоре матери дали ссылку в Киргизию, в город Пишпек (потом его 
переименовали во Фрунзе, а сейчас это Бишкек). И она на стене камеры на­
царапала свое имя и написала, что ей дали ссылку в Пишпек. И случайно 
в той же камере спустя какое-то время оказался отец, прочел надпись и по­
просил дать ему ссылку в Пишпек, объяснив, что туда уже отправили его же­
ну. Ему разрешили, он приехал в Пишпек, и там родители поженились.

Мать добиралась до Пишпека с пересадкой в Ташкенте, причем ждать 
в Ташкенте надо было часов двенадцать. У мамы был с собой адрес 
ссыльной одесситки, которая жила в Ташкенте. Мать пришла к ней, та ее 
очень хорошо встретила, накормила, они посидели, поговорили. И когда 
мать приехала в Пишпек, то бросила открытку: спасибо за приют, все 
в порядке, я добралась хорошо...

Через некоторое время у этой женщины произвели обыск — она бы­
ла меньшевичка. И взяли всю ее корреспонденцию. Мать вызвали в ГПУ, 
сказали, что за связь с этой меньшевичкой ей добавляют наказание: ее 
переводят на два года из Пишпека в Усть-Сысольск (сейчас -  Сыктыв­
кар). Мать тогда уже была беременна, ей дали отсрочку. Нас выслали, ко­
гда мне было около года.

Отцу разрешили отвезти нас. Но жить с нами там он не мог, иначе весь 
свой срок он должен был отбывать в Усть-Сысольске.

Мы с матерью вернулись к отцу через два года. Во Фрунзе было мно­
го ссыльных, и ссыльные решили сделать что-то вроде кассы взаимопо­
мощи: многие голодали, не имели заработка, и те, кто работал, скидыва­
лись. Отец был кассиром.

Через некоторое время ГПУ узнало об этой организации. Организа­
ция ссыльных! Решили разгромить. Отцу дали год тюрьмы. Шел 1930 год.
Мне было четыре года.

Мать была профессиональной пианисткой, хоть и не закончила Одес­
скую консерваторию. Она подрабатывала в кинотеатрах как тапер, по- 123
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с кем было оставлять, и я ходил с ней. Мама стелила под рояль тюфячок, 
и я там засыпал.

Мы с матерью жили в полуподвале, в малюсенькой комнатушке: там сто­
яла кровать, на которой мы с матерью спали, и тумбочка. Даже стола не бы­
ло. И вдруг я вижу, как открывается дверь, и по ступенькам спускается незна­
комый человек, бородатый. И мать бросается к нему на шею, они обнимают­
ся, смеются. А я, оторопевший, не понимаю, в чем дело. А это отец вернулся.

В 1923 году их арестовали, в 1925-м они вышли, получили по десять 
лет ссылки, и в 1935 году срок ссылки кончился. Мать послали в Ленин­
град на республиканский конкурс музыкантов. Мы втроем приехали 
в Москву — у отца здесь жили тетки. Мать съездила на конкурс, потом 
мы все вместе поехали в Одессу к ее родным. Ее мать к тому времени 
уже умерла, а отец с братьями были живы.

После мы вернулись во Фрунзе. Жили мы в маленьком одноэтажном 
домике с камышовой крышей. Комната у нас была одна — родителей, но 
мне потом пристроили рядом комнатушку.

В воскресенье 5 июня 1937 года мы пошли на базар. А когда верну­
лись, то я не сразу пошел в дом, а остановился у арыка помыть ноги. 
Вдруг мать выбегает из дома и говорит мне: «Беги к одному нашему зна­
комому (я помню, Игнатьев была его фамилия, а как звали — не пом­
ню...) Скажи — у нас обыск!» Я пробежал полквартала, сказал, вернулся, 
наблюдал, как все ворошили... И потом забрали отца.

Он взял тюфяк на плечи и пошел. Попрощался с нами. И вдруг мне 
мать говорил: «Иди, догони, и еще раз попрощайся. И смотри не заплачь!» 
И я подбежал к ним — было еще двое сопровождающих... И идет отец, 
а на плече связанный этот тюфяк, и еще раз попрощался. И я не выдер­
жал и заплакал. Повернулся и побежал домой — а он пошел туда.

Мы еще два раза потом виделись — у нас были свидания. Отец сказал 
матери: срочно бросай все и уезжай с сыном, но она его очень любила 
и сказала, что никуда не поедет, пока хоть что-то не сможет узнать о нем. 
Но меня она все же отправила к своим родным в Одессу, и скоро ее тоже 
арестовали. Отца расстреляли, хотя приговор был 10 лет без права пере­
писки, и нам 10— 15 лет отвечали одно и то же. И только после хрущев- 

124 ской реабилитации мы узнали, что он был расстрелян. Хотя нам присыла-



ли из ЗАГСа выписку, что он умер от рака в 1948 году, а в графе «место 
смерти» стоял прочерк.

Мать отсидела 10 лет в лагере, год потом жила в Соликамске. Я ездил 
к ней. Потом ее арестовали снова и выслали в Красноярский край...

Я прожил в Одессе четыре с половиной года. Потом началась война.
Я был эвакуирован в Казахстан, в глухую деревню, прибавил себе года 
и попал на фронт добровольцем гораздо раньше, чем мог бы попасть.
Вскоре меня ранили, и после госпиталя я приехал в Москву, к теткам от­
ца, и поступил в Московский университет.

При поступлении я скрыл, что у меня родители арестованы. Это всплы­
ло на четвертом курсе, и меня чуть не исключили из университета и из 
комсомола. Я был отличником, но это не имело значения. Зато я был ин­
валидом войны — и меня оставили.

Из Москвы я ездил к матери. Я расстался с ней 10-летним мальчиком, 
а когда встретился снова, мне было уже 20 лет. Конечно, мы переписы­
вались — у нас было право переписки, — но это все было не то. И я для 
нее был новым человеком, и она для меня... Но когда я у нее был во вто­
рой раз, в маленькой деревне на Ангаре, ссыльные мне тогда очень мно­
го рассказали о своей жизни, я был потрясен. Это был 1952 год. Я мно­
гое узнал и понял уже тогда.

Но и доклад Хрущева был для меня потрясением. Я многого не знал, 
только догадывался, думал об этом. И хрущевская оттепель была для ме­
ня огромным событием. Я с 10 лет, и даже раньше, жил как изгой. Я был 
сыном врагов народа.

ДИССИДЕНТЫ

Некоторые собрания, на которых составляли «Хронику текущих собы­
тий», проходили у меня дома. Я знал многих, кого потом арестовывали, 
высылали: Сергея Ковалева, Татьяну Великанову... У меня дома храни­
лась запрещенная литература, я прятал ее между книг. Но все это была 
чепуха, конечно: если бы ко мне пришли с обыском, то сразу все нашли 
бы... У меня до сих пор хранятся купленные нами тогда ксерокопии «ГУ­
ЛАГа»: кто-то из правозащитников делал эти копии, но им нужно было 
платить за использование ксерокса... 125
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ст В этом был и страх, и азарт одновременно. Я ненавидел систему, кото­

рая исковеркала и мою жизнь, и жизнь моих родителей. Конечно, я боял­
ся. Но во мне была еще и злость. Невозможно было просто терпеть всю 
эту гадость.

ПОСЛЕ ЧЕХОСЛОВАКИИ

Секретарь партбюро вызвал меня после собрания и начал меня про­
песочивать. И когда я ему начал рассказывать, что происходило в Чехо­
словакии, он закричал:

— Откуда вы знаете?!?
— Я читал газеты...
— Какие?!
— У нас же продаются газеты стран народной демократии: и поль­

ские, и чешские, сербские, югославские...
— Это все купленные газеты!
— Но это же коммунистические газеты...
Мне тогда почти ничего не было. Единственное: меня отстранили от 

руководства группой, которая должна была сделать одно исследование. 
И все.

Ко мне очень хорошо относились в институте, и на ближайших выбо­
рах в местком меня снова выбрали. Но пришел новый директор, который 
решил изменить всю институтскую атмосферу, и начал применять жест­
кие репрессивные меры. Местком ему противостоял, его это возмутило. 
И он решил многих выгнать.

Однако сделать это можно было только через решение ученого сове­
та. Раз в три года мы должны были проходить переаттестацию на ученом 
совете. Юру Апресяна — а он к тому времени был уже крупнейший уче­
ный — не переаттестовали. Еще одного не переаттестовали. Потом и до 
меня очередь дошла.

Я уже знал, что так и будет. И несколько человек, которые со мной 
подписывали письмо в защиту Гинзбурга и Галанскова, решили уйти из 
института сами. А я не хотел помогать тем, кто — я знал — хотят меня вы- 

126 гнать. Не хотел, чтобы они остались с чистыми руками. Это был 1974 год.



Ученый совет проголосовал большинством голосов против меня.
И я ушел.

Но ни одного дня я не был без работы. Мои хорошие знакомые, из­
вестные лингвисты, устроили меня преподавать русский язык в Высшую 
школу профсоюзного движения, которая готовила профсоюзных лиде­
ров, в том числе из стран народной демократии.

В Институте русского языка кадровичка не знала, что написать мне 
в трудовую книжку, и поставила: «в связи с окончанием срока договора».
И я, с такой биографией, преподавал два с половиной года иностранцам.
И замдиректора Института русского языка, член КПСС, однажды зашел 
в Высшую школу профсоюзов и неожиданно меня там встретил. Но никак 
не отреагировал. Им было важно выгнать меня из своего Института.

А потом меня пригласили в Педагогический институт им. Ленина, и я 
проработал там почти 20 лет. Меня взяли на факультет начальных клас­
сов. Студенты были очень слабые, и мне было малоинтересно. Зато я ез­
дил в диалектологические экспедиции.

Когда преподавал, то цитировал и давал для упражнений только очень 
приличные тексты: Цветаеву, Ахматову... И однажды ко мне пришли роди­
тели одной студентки: они поняли, что я «свой» по текстам из тетрадки до­
чери... Мы потом обменивались с ними книгами.

А в 1992 году два академика: Толстой и Апресян — попросили нового 
директора Института русского языка вернуть меня. И я стал работать, 
а через какое-то время возглавил свой прежний отдел.

СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Я везде ловил социальный подтекст, поэтому для меня на первом ме­
сте было два театра: «Современник» и Таганка. У нас были возможности 
попадать на Таганку: в институте работала женщина, как-то связанная с 
этим театром. И некоторым избранным она давала билеты. Я очень лю­
бил этот театр, многое там пересмотрел. Я помню, как я был на «Антими­
рах»118, и, кажется, там Высоцкий пел «Охоту на волков». Потрясающее 
впечатление песня произвела. 127
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ст Я помню «Волки и овцы» в театре Моссовета, этот спектакль потом за­

крыли. Меня поразила режиссура: герой произносил монолог, разгова­
ривая с другими актерами. А потом он поворачивался к зрителю и произ­
носил тот же самый монолог на зрителя, но уже с совершенно другими 
акцентами. Это было совершенно потрясающе.

Сколько раз я был в Третьяковке, даже не знаю. А на Малой Грузин­
ской — один раз.

Я помню, что мне очень хотелось, чтобы жена и дочь попали на «Де­
кабрьские вечера»119. И я простоял ночь и достал тогда четыре билета: да­
вали только по четыре билета в руки. И вот они ходили на два концерта, 
а сам я уже не пошел.

книги

Может, один или два раза я носил сдавать в макулатуру какие-то газе­
ты, но макулатурные книги я никогда не покупал. Я покупал книги, с кото­
рыми мне и сейчас жаль расстаться.

Мы всегда очень бедно и напряженно жили. Сначала я получал 100 
рублей, потом — когда защитил кандидатскую диссертацию — стал полу­
чать 200 рублей. Мы и сейчас живем очень скромно, не бываем ни в ре­
сторанах, ни в кафе. Одежда носится долго. Но мы очень много работа­
ем. Ездим в экспедиции...

Но альбомы по искусству я покупал. Их невозможно было не покупать.

О Мандельштаме я узнал впервые от Кости Богатырева120, когда учился 
в университете. Он учился со мной на одном курсе. Его арестовывали, он си­
дел. Мы с ним встретились потом, он долго рассказывал, как он сидел. Мы не 
были близко дружны, но дух в нас был один и тот же. И когда мы учились на 
втором курсе, он назвал имя Мандельштама. Но достать его было невозмож­
но... Гораздо позднее мне кто-то прислал из-за границы один томик из че­
тырехтомника Мандельштама...

Я ездил в экспедиции, и где бы я ни был, во всех маленьких городках 
ив я обязательно заходил в книжный магазин. Там иногда можно было ку-



пить очень редкие книги. Например, в райцентре Шуйское Вологодской 
области я купил однотомник Цветаевой. Прихожу — там стоит один эк­
земпляр. Деревенским это неинтересно было. А иногда из экспедиции 
я привозил просто гору книг.

УЧИТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ

Нодель Феликс Абрамович, 1931 г. р. В 1970— 1980-е годы препода­
вал в московских школах.

Я в детстве хотел стать актером, даже занимался в театральной студии 
Центрального Дома пионеров. Со мной там занимались Лев Круглый,
Игорь Кваша... Мы остались друзьями, и я после ходил на все их спекта­
кли в «Современник»...

В седьмом классе я так часто ходил в театр, что, бывало, по воскре­
сеньям смотрел по три спектакля. И однажды в антракте я заснул, и про­
снулся посреди действия... Я настолько перегрузился, что спал на ходу, 
и однажды на улице Воровского врезался головой в почтовый ящик. Ме­
ня отправили к врачу, обнаружилось крайнее нервное истощение, и я две 
недели не ходил ни в театр, ни в школу.

Знающие люди объяснили мне, что актером я быть не могу, «недоста­
точно владею аппаратом», а вот театровед из меня, может, и получится.
И пошел бы учиться на театроведа, но в тот год били космополитов — 
и мне туда хода не было.

Меня нагло провалили при поступлении на филфак МГУ в 1949 году, 
и я на следующий год поступил в педагогический.

При поступлении мне сказали: «В вашей автобиографии есть строчка: 
отца не знаю, ношу отчество матери. Этого не может быть. Кто-нибудь из 
семьи должен знать. Приведите того, кто знает». Я привел тетку, которая 
меня усыновила. Она объяснила, что отца репрессировали (видимо, чуть 129
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ы раньше 1937-го; в 1939-м взяли мать, но до этого они с отцом разо­

шлись, и в моей метрике в графе «отец» был прочерк). Мне было сказано: 
«А теперь все это запишите своей рукой». После чего меня приняли.

После окончания института я просился во Владивосток — у меня там 
были друзья. Но меня ждал Красноярск...

Проработав год в Красноярске, я написал заместителю министра — 
и мне разрешили вернуться в Москву, отработав год вместо положенных 
трех.

После в Москве я год занимался репетиторством, потом — устроился 
преподавать в вечернюю школу, а через 10 лет уже работал в школе 
«с уклонами» на Пресне, где проработал до 1980 года.

Когда мне было года 23, я попал в дом Виктора Ефимовича Ардова. Не 
помню, как и почему я оказался там. Но Ардов надо мной шефствовал, 
меня даже одно время рассматривали как возможного редактора его 
книги об эстраде... Там я познакомился с Алексеем Баталовым, правда, 
шапочно, с нынешним о. Михаилом... У Ардовых я дважды видел Ахмато­
ву, она оба раза приходила совершенно разъяренная тем, что с ней дела­
ют. Это было в начале пятидесятых...

Я вел кружок, где ребята говорили о литературе, что хотели. Я всегда 
считал, что о литературе можно говорить все, что думаешь. Базаров — 
предшественник ленинцев? Хорошо, но если он кому не нравится, то — 
ради бога. Если кому не нравится Пушкин, а нравится то, что о нем напи­
сал Писарев — тоже ради бога.

Дети обращались к родителям: «А его не посадят?» А я просто читал 
ученикам Писарева о «Евгении Онегине», что Онегин — это «напомажен­
ный Митрофанушка»...

На меня писали доносы. Коллеги, родители. Я позже обо всем узнал. 
Писали, что я антисоветчик, что у меня ученики не тех любят: как они сме­
ют не любить Базарова, а любить Печорина, и т. д. Однажды я выступал 

но с докладом на рабочем совещании и не успел после него вернуться



в свою школу рабочей молодежи, как у директора раздавался звонок: 
«Ты у него на уроках был? Сходи, наверняка антисоветчину порет. Вот 
только что у него в докладе было то-то и то-то».

Но административных мер по поводу этих доносов не принималось. 
У меня был полуроман с молоденькой председательницей профкома 
в школе, она сказала: «Феликс, знаешь, что на тебя скопилось?» — и не 
передала дело дальше. Директор школы тоже был еврей и понимал, что 
многие нападки связаны с моей национальностью. К тому же он был тер­
тый калач, и из самосохранения не стал бы поднимать лишний шум.

После выступления Хрущева в Манеже меня обступили мои ученики 
и начали приставать, согласен ли я с ним. Я какое-то время пытался не 
отвечать напрямую, но меня приперли, и я заорал: «Ну что вы хотите от 
меня? Да, я с ним не согласен!» Может, об этом тоже был донос...

Тема моей диссертации была «Комплексное использование искусства 
при изучении литературы в средней школе». В основном это касалось те­
атра и кино, меньше — живописи, музыки, телевидения.

Мы ходили с учениками в театры, всегда туда, где было необычное 
прочтение. Для меня несомненно, что главное про жизнь сказано в лите­
ратуре. Но если в литературе это заложено, но не всегда проявлено, то 
в пьесе или в инсценировке это все видно отчетливо. Мы на уроках обсу­
ждали новые театральные трактовки Товстоногова, Эфроса, Любимова, 
и детям становилось очевидной актуальность классики.

В школе на Пресне были гуманитарный, химический и физико-мате­
матический классы, и с гуманитариями мы часто ездили в Ленинград. 
Я заранее посылал заявку, что, мол, гуманитарный класс и я — педагог, 
аспирант, работающий над такой-то темой, хотели бы посмотреть такие- 
то спектакли... То, что детки интересуются искусством, всегда производи­
ло впечатление.

Нас приезжало человек пятьдесят, зимой — на шесть дней, летом — 
на десять. Жили в школе-интернате. И окрестности смотрели. А в завер­
шение всегда шли в кафе «Север».

Нас ошеломили «Горе от ума»121 и «Ревизор»122 в БДТ. Мы в январе 
1966 года ездили в БДТ ради «Горя от ума», и попутно посмотрели «Три 131
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ы сестры» и утренний «Я, бабушка, Илико и Илларион»123. В антракте со 

мной за кулисы к Юрскому пошло «пятеро смелых». Я привез ему под­
борку сочинений о «Золотом теленке»124, других его ролях... А он расска­
зывал, как задумывал своего Чацкого, хотел в нем Пушкина воплотить. 
Пообещал прийти к нам в школу. На ребят он произвел сильное впечат­
ление.

Однажды в Москву приезжал Николай Акимов, мы с ним поговорили, 
и он пообещал, что, когда я приеду с детьми в Ленинград, он рад будет 
с нами встретиться. И вот мы приехали — 50 человек — взяли билеты на 
спектакль, а потом решили пойти к Акимову: мол, приглашал же... Но мы 
пришли не вовремя: у него сидел Радзинский... Акимов вышел к нам 
разъяренный: «Как вы могли не предупредить!..» Но я его обезоружил ге­
ниальной фразой: «Николай Павлович, но причем туг ребята? Ну я вино­
ват, я не подумал, но причем тут ребята?..» Акимов махнул рукой: «А, лад­
но, пойдемте!» — и час нас водил, показывал, рассказывал. Не знаю, 
ждал ли Радзинский все это время, или Акимов скомкал их разговор из- 
за нашего визита...

В 70-е меня с учениками приглашали на просмотры и обсуждения на 
«Союзмультфильм». Я был знаком с Андреем Хржановским, видел многие 
его вещи, в том числе и запрещенную «Стеклянную гармонику». Раза два 
общались с Норштейном. Детки очень рвались на такие просмотры.

У нас на Пресне была вторая смена, и утром мы часто ходили на репе­
тиции в театр, а вечером к нам приходили искусствоведы, художники, ак­
теры. И никого из ребят не нужно было «загонять» на эти встречи, всем 
было очень интересно.

К нам приходили Александр Свободин, Александр Кутепов, актер театра 
Советской армии, многие другие. Рассказывали, как создается спектакль. 
Приглашали к себе в театры, звали за кулисы. Помню, как мы смотрели 
«Вишневый сад» в театре Советской армии125, и Кутепов, стоя в правой ку­
лисе, разгримировываясь, торопился и рассказывал детям о спектакле, 
о репетициях... Дети с удовольствием ходили в театры, в кино. Может, по­
том не все писали рецензии — это не было обязаловкой. Но ходили все.
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В конце семидесятых Алла Кигель, дочь известного театрального ху­
дожника, работала в МТЮЗе и готовила «Героя нашего времени» по 
своей инсценировке. Она для работы брала у меня статью Виноградо­
ва126. И пригласила нас на ночную генералку. И вот ребята из Бибире­
во едут поздним вечером в МТЮЗ, сидят там до полуночи, родители 
волнуются... И правильно, что ездили. Премьеры не было — спектакль 
закрыли.

Мы смотрели «Разгром» в театре Маяковского127 с Джигарханяном, 
смотрели на гастролях БДТ «Мещан», «Сколько лет, сколько зим»128 с Лав­
ровым и Юрским, видели с учениками «Петербургские сновидения» в те­
атре Моссовета129 по «Преступлению и наказанию».

Я давал детям и современную литературу, но не самиздат — это было 
невозможно. Но Бабеля рекомендовал (когда его уже начали печатать). 
Я говорил: «Посмотрите, как люди бездуховны...» Один год пытался вво­
дить Артема Веселого. Мы читали «Закон вечности» Нодара Думбадзе, 
«Свет далекой звезды» Маковского. «Как закалялась сталь» давал через 
фильм и через то, как о романе и его истории писал Лев Аннинский130. 
«И это все о нем» В. Липатова затрагивал кактелефильм и рекомендовал 
книгу.

«Малую землю» мы не проходили — этого не было в программе, было 
лишь рекомендовано. Но сам я читал, разумеется.

НЕ ВЫХОДИТЬ ЗА РАМКИ

Я знал, что Брежнев — ничтожество. Но когда мне говорили в редак­
ции журнала «Народное образование», что моя статья не пойдет без ци­
тат из Брежнева, — я их вставлял и при этом не испытывал никакого вну­
треннего раздвоения.

Когда Брежнева только назначили, моя тетка, жена расстрелянного, 
бывшая ссыльная, сказала: «Ну что, обыкновенный человек — его назна­
чили, будет работать». Никто не ждал, что во главе государства должен 
быть обязательно выдающийся человек.
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я об этом кому-нибудь. А когда сослали Сахарова, то возникало желание 
узнать, что случилось на самом деле. Я не очень верил газетам и начал 
искать, кто мне может рассказать. И кажется, узнал раньше, чем начали 
открыто об этом говорить.

О Чехословакии тоже узнал сильно позже, «задним числом». Вооб­
ще о многом узнавалось «задним числом». Я никогда не имел основа­
ний считать себя диссидентом. Я даже «голосов» не слушал до 1991 
года.

У меня семь человек в роду пострадали, и я старался по возможности 
не выходить за рамки. Хотя меня вовсю ущемляли...

Я еще с детства знал, что мной и группой моих товарищей с девятого 
класса интересуется КГБ. Нас поодиночке вызывали, допрашивали. Ког­
да я говорил на допросах в КГБ слово «соотечественник», их это бесило. 
Они кричали: «Отечество у нас одно!» — а все вокруг мне доказывало, что 
нет.

Мы не принимали Сталина, но долгое время жили иллюзией, что Ста­
лин нарушил ленинские нормы. Что были ленинские нормы. Нам каза­
лось, что коммунизм возможен.

В партию меня не пустили, хотя я пытался в начале 60-х. Мне с глазу 
на глаз сказали, что «с биографией вашего отца нечего и думать», а на 
людях ответили, что в школе рабочей молодежи у вас был отсев, и из трех 
положенных лет вы в деревне только год проработали.

А что касается чувства национальной гордости... Возник некоторый 
эмоциональный подъем, когда Гагарин полетел. И все.

Высоцкого я почти не знал. Сосед по дому на Пресне летом целыми 
днями крутил Высоцкого на полную катушку, в полный голос, и это со­
здавало дискомфорт. А на сцене я видел его только в двух ролях: Гам­
лета и Галилея. До этого я уже видел Рецептера в роли Гамлета, Коза- 

134 кова, мне было с чем сравнивать. Но в некоторых сценах Гамлет Вы-



соцкого был именно таким, каким, как я представлял, и должен быть 
Гамлет.

Таганка на меня не производила потрясающего впечатления никогда, 
кроме, пожалуй, спектакля «А зори здесь тихие»...131

Моими театральными кумирами были Иван Николаевич Берсенев 
в Лейкоме и Александр Борисов в Александринке.

Я ДАЖЕ НЕ ВСЕХ ЛЕНИНЫХ ВИДЕЛ...

На «ленинские» спектакли, по-моему, я не водил детей — на них было 
трудно попасть. Я даже не всех Лениных видел. Кирилла Лаврова видел 
(«Перечитывая заново»132), а Калягина — нет133. Но ни один из исполни­
телей мне не нравился: у Кирилла было внешнее сходство, но совершен­
ная внутренняя пустота. Он гораздо лучше был в роли Молчалина или Го­
родничего...

КНИГИ

У меня были скромные жилищные возможности: коммуналка, этажер­
ка. Поэтому книги я покупал редко, и дома держал только те, что входили 
в программу или те, которые нужны мне были для работы. Но я покупал 
книги по театру, по искусству.

В самиздате читал «Собачье сердце», «Крохотки» Солженицына, стихи 
из романа «Доктор Живаго» Пастернака.

А «ГУЛАГ»... Хотите начистоту? Третий том я до сих пор не прочел. Пер­
вые два тома прочел. И уже лет восемь читаю ученикам начало — меха­
нику ареста.

Сильными впечатлениями были журнал «Новый мир», фильм «Земля­
ничная поляна» Бергмана, «Восемь с половиной» Феллини, картины Ало­
ва и Наумова, «Иваново детство» Тарковского. Мы поклонялись Берсене­
ву, Товстоногову, Эфросу.

Я ходил на все, что производило впечатление разорвавшейся бомбы.
В этом был азарт — пойти на то, о чем спорят. И составить собственное 
мнение. иб
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Пырков Павел Петрович, 1941 года рождения. В 1970—1980-е годы 
работал в психиатрической больнице № 14 Красногвардейского района 
Москвы и в психоневрологическом диспансере № 10.

На одну зарплату прожить было нельзя: оклад — 70 рублей. Приходи­
лось работать на полторы ставки. И вот после своей основной работы 
еще идешь в другое место, на три-четыре часа. Так что рабочий день 
длился с восьми утра до девяти вечера. Плюс дорога. Так что на культуру 
оставались только выходные.

Но на вторую работу можно было идти только с разрешения «общест­
венного треугольника» основного места службы: партком, местком и ад­
министрация. Обсуждают, унижают, анализируют твое поведение, а по­
том: ну ладно уж, разрешим ему после работы еще поработать...

В кафе мы не ходили, в рестораны тоже. Это было не по карману. Но 
заходили в кафетерии — такие забегаловки, где кофе стоил пять копеек, 
десять копеек. Или любили попить водички из автомата — три копейки 
с сиропом, одна копейка — без сиропа. Машины эти работали на хоро­
ший удар кулаком.

ДЕФИЦИТ

Я помню талоны на одежду в семидесятые. Чтобы купить дубленку, вы­
давали на 40 человек один талон, и мы тянули жребий. Однажды мне по­
везло. Но как потом прийти в ней на работу? Позор. Зависть. На тебя все 
смотрят как на врага. Так и провисела дубленка дома, в шкафу.

Помню, жене выпал талон на палас, и мы заняли денег и поехали в Би­
бирево. Выбирать было не из чего, рисунок был один только. Отрезали 
нам два на три метра, и около магазина — толпа желающих, приехавших 
с юга: мы дадим денег в два раза больше, отдайте палас! Но мы не согла­
сились. И пока везли этот палас в метро, к нам все время приставали: 

»6 продайте, продайте... Очень унизительно было, неприятно.



В начале перестройки профессора стояли в очереди за ботинками 
в магазине «Лейпциг». Долго стояли, часа три. А когда зашли — выбрать 
нечего было, нужные размеры закончились.

У меня лечилась одна директорша универмага, и однажды она мне по­
звонила и сказала, что завтра к ним поступят кожаные перчатки, то ли чеш­
ские, то ли венгерские. Говорит, я вам оставлю. Я к ней приезжаю, и она 
в кабинете из-под сейфа, с пола достает перчатки. На второй день я, радо­
стный, иду в поликлинику на работу, кладу перчатки в наружный карман 
пальто, Сдаю в гардероб. После смены пальто получаю — а перчаток нет.
День всего походил в новых перчатках. Скандал не устроил, да чего там...

Все из-под полы покупали. Мне пациент рассказывал: ему нравился 
рок, и вот он купил из-под полы у спекулянта пластинку, последние день­
ги отдал. Пришел домой, поставил — а там речь Брежнева. Он в ярости 
выбегает на балкон, кричит что-то, топчет, давит пластинку — и его заби­
рают. За оскорбление власти.

ПАРТИЯ

В партии я не был, не хотел. Мне не нравилась эта идеология: была 
большая разница между тем, что партия говорила, и тем, что она дела­
ла — спецмашины, спецзаказы, спецсанатории, оборудование шикар­
ное в партийных больницах, — словом, спецжизнь.

Многим членство в партии нужно было для карьеры: например, аспи­
рантам, у которых скоро защита. Кому-то нужна была квартира, а быть 
членом партии при распределении жилья — дополнительный плюс.

Протестовать невозможно было. Мы все были воспитаны на марксиз­
ме-ленинизме. Если будущий врач не сдаст шесть экзаменов по общест­
венным наукам, не получит диплома. Но душа этого никак не принима­
ла... Я не верил ничему, что они говорили, печатали. Я считал, что все во­
просы по управлению экономикой вполне могли решаться Совмином: 
там были специалисты, отраслевики...

В Мавзолее был один раз — студентом. Вижу — все идут, огромная 
очередь. Я встал. Надо же посмотреть хоть раз. У меня оказалось свобод- 137
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200, кажется. Зашел, посмотрел. Мне, как врачу, смотреть на труп уже то­
гда было неинтересно. Помню чувство жалости: ну что ж его не похоронят 
никак... Интерьер посмотрел, охрану. А сзади подталкивают: не стой, не 
останавливайся...

На демонстрации я ходил. Там заставляли флажками махать, и вот ста­
раешься, чтобы флажок тебе не достался. Не хотелось его нести, потом 
еще ехать с ним... Врачам не давали отгулов за демонстрацию, видимо, 
считалось, что мы так проявляем свой патриотизм...

Однажды мне нужно было попасть в одно место, и я решил поехать на 
троллейбусе. Мы проехали Институт педиатрии, Черемушкинский рынок, 
а дальше начинается Ленинский проспект. Так нас заперли в троллейбу­
се на четыре часа! Какой-то король проезжал. Жара, окна закрыты, трол­
лейбус битком набит народом — и никого не выпускают: вдруг ты терро­
рист, специально подкрался? Вся дорога забита машинами, все сидят, 
молчат, ждут. С тех пор я всегда избегал этого маршрута...

Про диссидентов я знал: у меня был приемник «Рекорд», слабенький, 
но он ловил и «Голос Америки», и «Свободу». Я услышал «20 писем другу» 
Светланы Алилуевой, услышал о Солженицыне — что его посадили не­
справедливо. И помню публикацию в «Правде» — вырванные фразы, 
оборванные цитаты из «Августа 1914 года». Это был полный разнос, об­
виняли в антисоветчине. Мол, автор не достоин жить на свете.

Было очевидно, что высылка несправедлива. Но я понял, что там он 
спасется — это лучше, чем превратиться в лагерную пыль.

Я застал пациентов, которых психиатры спасли от сталинского ГУЛА­
Га. Эти люди десятилетиями находились в больницах, но они не произ­
водили впечатления душевнобольных. Я в те годы был студентом, ниче­
го в психиатрии не понимал, но эти пациенты очень отличались от ос­
тальных. Среди них были художники, они писали огромные полотна. На­
верное, были и писатели. Но писать им не разрешалось...
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Самиздат ко мне не попадал. Мне только дали на два дня ксерокопию 
«Доктора Живаго», но трудно было прочесть за такое короткое время. 
И еще я читал «Один день Ивана Денисовича».

На работе я был осторожен. Если кто-то что-то говорил, это сразу ста­
новилось известно парторгу. Этот парторг решал, пускать вас в Варшаву, 
например, или нет. А я ни разу не был за рубежом. Поэтому на работе 
я особенно не разговаривал — а то парторг еще сочтет, что ты политиче­
ски незрелый, много говоришь... Да и некогда было разговаривать: ты 
постоянно в палате, диалоги с пациентами, оформление документации. 
Очень мало свободного времени...

Так что дома было одно, а на работе — совсем другое. Душевный дис­
комфорт был постоянным. Ложь страшная везде.

У меня отец погиб под Калугой в феврале 1943 года, написали: «Без 
вести пропал». Как это? Он что, молекула? Там же командиры были... Ло­
зунг «Никто не забыт» был сплошным лицемерием. Отца моего забыли 
сразу же после боя...

Расслабляешься, когда уезжаешь с детьми за город, на природу. Или 
когда «культурно отдыхаешь».

Культура не была частью жизни каждого человека. Один может футбол 
смотреть два часа, а я этого никогда в жизни не делал. Я не понимаю это­
го кайфа. Футболом надо заниматься, а не смотреть. Если есть время — 
лучше встань на лыжи и покатайся полтора часа.

Мой кайф был в том, чтобы увидеть новое.

КИНО

На Старом Арбате был кинотеатр «Наука и знание», где-то между Вах­
танговским театром и МИДом. Там шли очень интересные документаль­
ные фильмы, билет стоил 10 коп. Каждые три дня — новый фильм: исто­
рический, познавательный. А в подвале кинотеатра был дешевый буфет: 
три копейки чай, десять копеек булочка.

И если я оказывался в тех краях, то обязательно заходил.
139
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рама. Круглый зал, вокруг 20 или 30 огромных экранов, и на них про­
ецируется фильм. Ты стоишь в центре этого зала и будто становишься 
участником фильма. Например, показывают, как машина едет по горо­
ду. И чувствуешь себя так, будто сидишь в этой машине. Вдруг — крас­
ный свет. И все зрители дружно делают шаг вперед, «чтобы удержать­
ся».

Суперэротичный фильм был «Мужчина и женщина», его показывали 
в кинотеатре «Мир» на Цветном. Мы очень долго стояли в очереди за би­
летами...

А перед этим вышел на экраны «Человек-амфибия»: там были очень 
интересные подводные съемки.

У меня родственник работал в Госкино, так что была возможность хо­
дить на официальные программы кинофестивалей. Я смотрел по четыре 
фильма в день. На время фестиваля я оставлял работу по совместитель­
ству, и с шести вечера до часу ночи смотрел кино.

Однажды рядом со мной оказались Сергей Герасимов с супругой. Они 
проговорили весь фильм: обсуждали, как играют, как надо — не надо... 
Конечно, они мне мешали, но было очень интересно смотреть на их реак­
цию. А впереди сидел Даль Орлов. И я на тех фестивалях понял, какой это 
труд смотреть фильмы, и еще общаться, обсуждать. Изо дня в день, 12 
дней.

А меня эти фильмы привлекали еще и видами заграничной жизни. Ко­
гда ни разу не был в чужой стране, а видишь только снимки из газеты 
«Правда», как бомжи ищут что-то около мусорных контейнеров, или де­
монстрации... И тут нам показывают настоящий Париж: пактам народ хо­
дит, во что одет, как они на лужайках, на газонах лежат, из бутылок пьют, 
никто ни с кем не ругается... Это было симпатично, приятно смотреть. 
Улицы чистые. Очень отличалось от нашей реальности.

А у нас, я помню, попробуй зайти в метро в трениках — тут же мент 
остановит: почему одежда не соответствует? О шортах и говорить не­
чего. Попробуй пить из горла воду, тут же тебе сделают замечание: 

мо мол, нарушаете общественный порядок, гражданин! И ни в одной



стране, кроме нашей, я не видел бородатые от объявлений стены 
и столбы.

книги

Помню, как сложно было подписаться на приложение к журналу «Ого­
нек»: тоненькие белые книжечки, серия «Библиотека “Огонька”». Подпи­
ска была ограничена, и преимущество имели те, у кого была подписка на 
сам журнал. И вот подписываешься на «Огонек» и становишься, уже 
с квитанцией, в очередь. Объявляют, что подписка будет в такой-то день. 
Приходишь — нет подписки. И ходишь потом каждый день, узнаешь: на­
чалась подписка или нет. И если повезет, получаешь квитанцию на полу­
чение нескольких брошюрок.

Чтобы получить подписку на книги через магазин, то ночуешь около 
магазина, зима, лето — неважно. Он открывается утром в 10.00, и если 
ты попал в число первых десяти-двадцати человек — тебе повезло.
Идешь с паспортом, оформляешь предоплату, получаешь квитанцию.
И потом ждешь извещение с почты. После на почте доплачиваешь — 
и тебе вручают том.

Я читал три-четыре газеты: «Правду», «Социалистическую индустрию», 
«Литературку». И «Неделю». Ее почему-то нельзя было выписать, так что 
мы ходили «ловить» ее к киоску. В каждый киоск привозили 10—15 штук, 
в определенный день после обеда ты идешь к «Союзпечати» и ждешь.
Всегда было шесть-семь таких желающих. Такая радость была, если уда­
валось купить. А то еще могли в этот день не привезти...

Собираем, упаковываем макулатуру: газеты, пакеты, коробочки рас­
прямляем. Связываем. Несем. Приходим — пункт закрыт, почему — не­
известно. Но «Женщину в белом» Коллинза за 20 кг макулатуры я все-та- 
ки получил.

У меня дома около 4 000 книг. Библиотека. Я покупал альбомы по ис­
кусству— по 15, 25 рублей. Выкраивал как-то. Но рестораны, кафе, так­
си — это было уже не для меня. Покупал всегда две-три книги. Одинако­
вых. Привычка была. Потом их дарил. ш
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В театры я ходил смотреть на артистов. Сама театральность меня 
не очень привлекала, все казалось ненастоящим, не про жизнь. 
Я смотрел «Турандот» в Вахтанговском с Яковлевым и Борисовой134, 
смотрел Смоктуновского во МХАТе, Менглета и Папанова — в Сатире. 
На Таганке посмотрел три спектакля, но Высоцкого на сцене не ви­
дел.

Зато я все вещи прослушал в Кремлевском Дворце съездов: билеты 
по 50 копеек, почетный балкон. Самые дальние места, зато отличная 
акустика и все видно.

ВЫСТАВКИ

Однажды я попал на выставку гравюр XVII века. Так я получил такое 
удовольствие... Я же нигде их до этого не видел!

Глазунова первый раз посмотрел в Манеже в 1973 году. Огромную 
очередь отстоял. Еще поразили выставки Коненкова и Пластова. А на 
«Джоконду» я не попал. Я ее позже посмотрел в Лувре.

Почему ходил? Душе нужна пища. Душе хочется красивого. Скульптура 
Микеланджело — реальная, близкая, понятна. Чтобы понять сюрреа­
лизм, нужно затратить много душевных сил, долго на эти картины смот­
реть невозможно. Мне же всегда нравилось красивое и реалистичное 
искусство, оно для меня и понятней, и приятней.

МУЗЫКА

Мы все время слушали классику на пластинках. Чайковский, Шопен. 
И на концерты ходили.

Мне очень нравился гитарист Иванов-Крамской. Один раз случайно 
увидел его афишу, пошел — и очень понравилось.

Однажды я попал на концерт Мирей Матье. Первое отделение она пе­
ла, а второе было отдано французскому варьете. Это было роскошное 
зрелище, и главное — неожиданное.
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А на Анну Герман не попал. Она прилетала в Москву, была уже после трав­
мы, и у меня было два билета... Но как раз в это время приехал мой друг из 
Гродно, и я ему билеты отдал. Кто же знал... Она моя любимейшая певица.

Я часто приглашал актеров и певцов к пациентам в больницу. Снача­
ла сам шел на концерт, и если мне нравилось, то шел за кулисы и пригла­
шал провести сеанс музыкального лечения. Бесплатно. И никто никогда 
не отказывался.

ПАТОЛОГОАНАТОМ

Федорова Валентина Константиновна, 1937 года рождения. В 1970— 
1980-е годы работала в московских городских больницах.

Я выросла в люмпенском районе Москвы, возле Даниловского рын­
ка. Там была тюрьма для детей врагов народа, но нам говорили, что они 
преступники. Мы видели, как подъезжали «воронки» и их выгружали, но 
близко не подходили. Нас воспитывал двор, воры приносили дыни, арбу­
зы, бочонки с патокой, и мы палками выковыривали ее и всех угощали. 
А вечером во дворе были танцы под патефон.

Хотя сами мы были врачи, но мы ничего не знали ни о карающей пси­
хиатрии, ни о диссидентах. Солженицына читали, конечно, но восприни­
мали это как рассказы о прошлой жизни. Думали, что теперь все совсем 
не так. Хотя, когда высылали Сахарова или Солженицына, было жалко: 
хорошие люди, могли помочь, подсказать... Но система казалась совер­
шенно незыблемой. И в мыслях не было, что когда-нибудь что-то изме­
нится.

Вообще было жалко тех, кто уезжал, хорошие люди были. В компани­
ях они не протестовали, не митинговали, сидели тихо. А другие о них го­
ворили: предатели.
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сегодня не замечаю, какая у кого люстра. Ели котлеты по шесть копеек и 
были вполне довольны. А что до поездок — я в профкоме работала, и по 
профсоюзным путевкам всю страну объездила. Впечатлений хватало.

Фильмы Тарковского я не понимала, мне больше нравились историче­
ские картины. Каждую неделю мы отправлялись в кино, на премьеру. Да 
и в театрах старались не пропускать интересные спектакли.

Мы, врачи, дежурили в театрах, и мне однажды досталось дежурство 
во МХАТе, когда туда приезжал французский балет. Помню, режиссеру 
стало плохо, и я должна была измерить ему давление. А аппарат был 
допотопный, я ничего не услышала и опозорилась. К тому же одета бы­
ла по моде: жилетка, юбка короткая, гипюровая кофта. Режиссер этот 
с таким ужасом на меня смотрел... С тех пор я всегда брала на такие де­
журства собственный аппарат, и лекарства свои приносила, на всякий 
случай...

На выставки ходили, на концерты, которые давались на предприяти­
ях. Помню, как Дрезденскую галерею привозили, «Джоконду», импресси­
онистов. А на Малую Грузинскую я так и не доехала — ни времени не бы­
ло, ни желания особого.

Помню, как приезжала к нам итальянская опера, вокруг конная мили­
ция дежурила. Мне мой начальник, судмедэксперт, достал билет. И одна 
женщина так умоляла меня отдать ей билет, что я уже согласилась было, 
но вдруг подумала: меня же потом спросят о впечатлениях, и что я скажу? 
И сама пошла.

Булгакова я читала в фотокопиях, книги покупала дорого, по 15—20 
рублей. Ну и журналы переплетали, конечно. Мы стихов много знали на­
изусть. Моя подруга могла у костра устроить вечер Гумилева, Цветаевой. 
А мы слушали. А политические анекдоты не рассказывали.
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ИНЖЕНЕР

1942 года рождения. В 1970 и 1980-е годы работала в Научно-иссле­
довательском институте прикладной физики (НИИПФ).

На Якиманке была «цековская» театральная касса, в ней продавали 
по четыре билета в одни руки на лучшие места в партере, по два билета 
на спектакль. Билеты давали без нагрузки, конечно.

Папа одного моего знакомого был большим начальником, и по его — 
папиному — удостоверению я иногда брала билеты в этой кассе. Так я по­
пала на Таганку, на «Десять дней...»135и на «Доброго человека из Сезуа- 
на»136. Мы сидели в первом ряду партера, и когда на «Десяти днях...» ак­
теры-солдаты легли на сцену и начали стрелять в лицо зрителям, стало 
очень неприятно, захотелось вжаться в кресло, а еще лучше — сползти 
на пол...

Но удовольствие с «цековской кассой» продолжалось недолго, я вы­
шла замуж, и обком «ушел в прошлое». Но мы все равно старались попа­
дать на премьеры. Билеты отдавали на предприятия, а я была в хороших 
отношениях с женщиной из профкома, которая эти билеты распределяла. 
Но билеты на хорошие спектакли всегда шли с нагрузкой, и на «нагрузоч­
ные» спектакли мы не ходили никогда.

Да и книги тоже распределялись по предприятиям с нагрузкой: жур­
нальчик какой-нибудь, книжка, брошюрка...

В 1967 году мы с мужем ходили на «Смерть Иоанна Грозного» в Театр 
Советской армии137. Тогда после третьего звонка в партер не пускали, 
а муж опоздал, и нас, хотя наши билеты были на хорошие места, отправи­
ли наверх, на балкон. Там было очень душно, не видно ничего, и к тому же 
нужно было стоять. И я, беременная, упала в обморок...

А люди потом говорили: «Какой сильный спектакль, люди даже в обмо­
рок падают...»
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Генина Анна Герцевна, 1956 года рождения. В 1970—1980-е годы 
работала в литературно-педагогической части Детского музыкального 
театра под руководством Н. И. Сац.

В школьные годы, класса с восьмого по десятый, самым любимым 
был театр на Таганке. Мы проходили «Что делать?» Чернышевского 
и очень ворчали, хотели, чтобы нам его убрали из программы. Тогда наш 
учитель литературы Феликс Раскольников сказал, чтобы мы пошли на Та­
ганку и посмотрели, как можно поставить замшелый и, как нам казалось, 
никому не интересный роман. И мы пошли. Может, это и не лучший был 
спектакль, но он был живой138.

Так начался мой театр на Таганке. Билеты тогда продавали по четыре 
в одни руки, к тому же отпускалось очень ограниченное число билетов на 
каждый спектакль. Мы стояли ночами всей компанией: отмечались каж­
дые три часа у держателей очереди, так что домой не уедешь... Кроме то­
го, нужно было оказаться среди первых тридцати, а лучше — двадцати, 
счастливчиков, потому что к открытию кассы приходили льготники, герои 
войны, их обслуживали без очереди, и с их появлением наши шансы 
взять билеты уменьшались.

Мы не всегда говорили мамам, где именно проводим ночь: чаще 
сообщали, что ночуем у одной из подруг. Телефоны тогда были не 
у всех, так что проверить нас было невозможно. Мы жили в Химках, 
и я помню, как однажды всей компанией мы поехали с Ленинского 
проспекта отпрашивать меня у моих родителей на ночевку. Когда при­
ехали, мне уже совсем не хотелось возвращаться обратно на Ленин­
ский... Но куда денешься... Родители отпускали: они были гуманные 
и мудрые.

Стоя в этой театральной очереди, мы время от времени ходили греть­
ся в ближайшие подъезды. А когда тепло было, то просто стояли на ули­
це, веселились, песни пели. Болтали ни о чем. И нам удавалось брать би­
леты — хотя не всегда на то, что хотелось.146



Я тогда пересмотрела большинство спектаклей, некоторые даже по 
два-три раза. И по молодости мне казалось, что это самый правильный 
и самый лучший театр. Он говорил, о чем говорить было нельзя — я уже 
тогда это понимала. На Таганке было удовольствием ловить намеки, все 
понимали эзопов язык.

В той жизни было так много неправды, что казалось невозможным го­
ворить о чем-либо открыто. Если где и можно было докопаться до истины, 
то, наверное, в искусстве.

СЕМЬЯ И ШКОЛА

Мои родители боялись советской власти. Папа понимал, что это меха­
низм, с которым лучше не вступать в борьбу, и ограждал детей от непри­
ятностей, а мама просто боялась панически. Дома они старались острых 
вопросов не поднимать.

С седьмого класса я училась в знаменитой второй физматшколе. Эта 
школа была организована в 1957 году, в ней учились с седьмого по деся­
тый класс, младшей школы не было. Чтобы в нее поступить, нужно было 
сдать экзамен и пройти собеседование. Еще, кажется, было необходимо 
занять какое-то место на математической олимпиаде или получить реко­
мендацию вечерней физматшколы. Школа находилась на Ленинском 
проспекте, за универмагом «Москва». Только на дорогу у меня уходило 
часа полтора в одну сторону — я ездила из Химок...

В школе нас учили смотреть на вещи самостоятельно. Например, мы 
свободно обсуждали литературу из школьной программы: а ведь доста­
точно обсудить ее свободно, и не нужен никакой самиздат. Первое, что 
нам сказали на уроке литературы: отложите учебник, мы будем читать са­
ми произведения и хорошие литературоведческие работы. Уроки литера­
туры, истории, географии проходили в дискуссиях и диалогах. Мы учились 
думать. Учителя задавали вопросы, или наводили на вопросы нас. А на­
чиная думать, потом уже трудно остановиться.

Нашими учителями были Герман Наумович Фейн (сейчас он профес­
сор русской литературы в Гейдельбергском университете), Феликс Алек­
сандрович Раскольников... В этой школе преподавал Виктор Камянов, 1«
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торые съезжалась вся Москва. У нас показывали полузакрытые фильмы, 
которые не шли в широком прокате. И мы друг другу давали в школе сам­
издат: Солженицына, например.

АЛЛЕРГИЯ

На Таганке мне нравилось отсутствие занавеса. И намеки. И еще от­
ношение к залу: было ощущение, что ты — заодно с актерами, что мы 
вместе. Такого чувства общественной солидарности больше нигде не бы­
ло.

Потом я, наверное, «объелась» этим театром. Началось что-то вроде 
аллергического раздражения. Что-то похожее со мной произошло, когда 
я подряд прочла 15 томов Бальзака, и потом очень долго не могла его чи­
тать. Или когда в шестом классе прочла сразу 16 томов А. Н. Островско­
го, и все его персонажи у меня перепутались навсегда.

Разочарование в театре на Таганке началось с «Мастера и Маргари­
ты»139. Я сидела и узнавала приемы, реквизит и костюмы из других таган- 
ковских спектаклей. Потом я прочла, что театр сознательно на это пошел: 
денег на спектакль не было, но очень хотелось его выпустить...

Но самая большая обида появилась, когда театр продемонстриро­
вал, что с презрением относится к своей публике. Мне-то нравилось, 
что мы соучастники, единомышленники, мне казалось, что мы на сторо­
не театра, а театр нас выставил толпой, быдлом. В сцене варьете в зал 
бросили бумажки, «червонцы», и часть публики бросилась их подби­
рать. На одной из этих бумажек якобы стоял штамп и подпись админи­
стратора, и ее можно было обменять на билеты на ближайший спек­
такль театра. Я помню, что почувствовала себя униженной. Нам-то хо­
чется быть Мастером или Маргаритой, а театр сделал нас толпой 
в варьете, той толпой, которую Булгаков презирал. Может, мы такие 
и были, но это было обидно.

Потом я прочла, кажется, в воспоминаниях Филатова, что да, мы пре­
зирали публику: мы стали модными, и к нам, кроме той публики, на кото­
рую мы всегда рассчитывали, начали приходить партийные чиновники, 

ив завмаги, с которыми расплачивались билетами в театр в обмен на ка-



кие-то другие услуги... Но мне казалось несправедливым всех мешать 
в одну кучу.

С «Мастера...» началось разочарование. Я стала ходить к этому време­
ни в другие театры, чаще заглядывала в музеи. Постепенно воспитывал­
ся вкус. И для меня стало открытием, что театр -  не только политическая 
трибуна, что в театре важнее «как», а не «что», и важно, чтобы это было 
каждый раз по-новому. Я увидела, что бывают театры, где каждый спек­
такль — разный.

На Таганке мне стало не хватать актерских индивидуальностей. Нель­
зя сказать, что их там не было, но режиссер очень жестко всех упаковы­
вал в свои идеи, и это было жаль.

Когда я потом, после долгого перерыва, пришла на Таганку на «Вишне­
вый сад»140, мне не понравился спектакль, но меня совершенно покори­
ли Демидова и Высоцкий. В Высоцком появилась тонкость, произошло 
какое-то качественное изменение, он стал играть, как до этого не играл 
даже в «Гамлете». Раньше у него все было на крике, а тут вдруг появились 
оттенки, нюансы, мягкость. Он превращался в большого театрального ак­
тера, и было горько, когда он умер.

И я перестала ходить на Таганку, и на долгие годы, до смерти Товсто­
ногова, моим любимым театром стал БДТ.

ПИТЕР

Когда мы с мужем были студентами, да и потом, в первые годы рабо­
ты, то ездили в Ленинград раза четыре в год, иногда приезжали на три- 
четыре дня. Билеты на поезд стоили очень дешево. Купе — 12 рублей, 
плацкарт — шесть, а студенческие — еще дешевле. Жили у знакомых.

Театральные билеты в Питере купить было проще, чем в Москве: 
в Москве было намного больше чиновников, брони, Москва была более 
модной... Питер казался честнее. Я знала там несколько уличных теат­
ральных касс, где точно можно было взять билеты. Конечно, покупать на­
до было «с дополнением» (слово «нагрузка» не произносилось). Игра бы­
ла такая: я подходила к кассе и говорила, что мне очень нужно попасть кэ
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сегодня в БДТ. Кассирша отвечала: «Да, я могу вам предложить билеты 
в БДТ и...» — называла, на что еще. Иногда это были даже неплохие спе­
ктакли, только менее продаваемые. А иногда — что-то совсем чепуховое, 
дешевое, и кассирша предлагала: «Хотите, дам вам один дорогой билет 
и два дешевых?». Получалось, что билеты обходились нам в полтора-два 
раза дороже, но все равно это было доступно. А тогда даже три рубля за 
билет уже считалось довольно дорого.

Если в одной кассе не оказывалось билетов в БДТ на ближайшие дни, 
то кассирша при тебе звонила в другую кассу. Если там эти билеты были, 
то ты оплачивал их прямо тут, получал квиточек, и с этим квиточком шел 
в ту кассу, где тебя ждали билеты. Это был верняк.

В Москве так покупать было практически невозможно, или это оказы­
валось безумно дорого. Сначала в Москве еще была честная театраль­
ная очередь, но потом появилась театральная мафия, и очередь оказы­
валась расписанной заранее. Обычный человек, желающий постоять 
ночь за билетом, не имел никаких шансов.

В БДТ некоторые спектакли я смотрела по несколько раз. И БДТ меня 
научил, что режиссер может быть разным. Товстоногов всегда ставил ав­
тора, а Любимов — всегда — одну и ту же пьесу: «Любимов о себе и ми­
ре». И Товстоногов очень любил актеров.

ПЛИСЕЦКАЯ

Я много раз видела ее на сцене, правда, к сожалению, в ее поздние 
годы. Ни в «Лебедином Озере», ни в «Дон Кихоте» я ее не застала, к сожа­
лению. Первый раз увидела Плисецкую в «Анне Карениной»141: я была 
студенткой, многое не поняла, и очень жалею, что не удалось посмотреть 
спектакль снова: он практически не шел.

Потом видела ее в «Кармен», в «Даме с собачкой», в «Чайке»142 — это 
были потрясающие спектакли. «Чайку» смотрела раз десять, я как будто 
снимала спектакль на внутреннее видео: там каждое движение, каждый 
поворот головы был волшебством, и весь спектакль был волшебство. По­
жалуй, такой чеховской чайки я ни в одном драматическом театре не ви­
дела. У Чехова важен подтекст, а в балете нет слов, и Плисецкой удалось 

«о показать то, что стоит за текстом. Помню финальную сцену, когда они иг-



рают в лото, и медленно-медленно каждый игрок поднимается, кладет 
карту — и медленно опускается. Они — на сцене, сбоку, лампа-абажур 
свисает, и это за секунду до выстрела и до конца спектакля...

Я помню «Даму с собачкой» и «Кармен» так, как будто вчера их смотре­
ла. Помню, как она кланялась, как движением руки зачерпывала цветы, 
как волну сгребала, и подносила к сердцу.

Я попадала в Большой театр благодаря свекрови: она работала в жур­
нале «Советская музыка» и знала многих музыкантов, дирижеров, балет­
ных артистов. Однажды мы со свекровью смотрели балет с Плисецкой из 
директорской ложи. А там не принято было долго аплодировать, там на­
род похлопал — и ушел. И мне свекровь говорила: пойдем, пойдем, а я не 
могла оторваться, стояла и хлопала. Я никогда не была ничьей поклонни­
цей, но к Плисецкой испытывала чувства, которые ближе всего к такому 
поклонению. Я очень жалела, что в тот раз была без цветов. Вообще 
в Большом театре дарить цветы неинтересно: там их либо кидают сверху, 
либо, если ты хочешь, чтобы артист знал, что цветы именно от тебя, их 
нужно перед спектаклем отдать в определенный подъезд, написать запи­
сочку: кому, и специальные тетушки вынесут твой букет на сцену... Но ко­
гда ты даришь цветы лично -  совсем другое ощущение. А из директор­
ской ложи можно было просто протянуть Плисецкой букет... Но я пришла 
без цветов. Ужасно жалко было.

Я вообще стала приходить в театр с цветами очень поздно, я стесня­
лась, чувствовала себя неловко с этим букетом на коленях. А сейчас у ме­
ня много знакомых работает в театрах, и я прихожу с цветами.

Я никогда не писала писем никаким «властителям дум», но в уме сочи­
няла длинные письма Плисецкой. Мне очень хотелось с ней поговорить.
Но я не записывала эти письма и никогда бы их не отправила: мне каза­
лось, что у нее таких писем миллионы, и что я вряд ли буду ей интересна.
Может, и зря. Может, это было бы важно для актрисы. Но мне казалось 
неудобным беспокоить ее.

«Зеркало» Тарковского я смотрела два раза: мне нужно было понять 
этот фильм. Мы же были воспитаны на реалистическом искусстве, нас 
вообще не учили, что у искусства могут быть разные языки. «Зеркало» бы- И1
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ли стихи: после фильма мы бросились разыскивать стихи Арсения Тар­
ковского. К тому времени у него вышла одна тоненькая книжечка, и мы 
ее раздобыли и перепечатывали.

На «Джоконду»143 я не пошла. Ходили мои друзья и сообщили, что про­
стояли четыре часа в очереди и 20 секунд в толпе около картины. Я ре­
шила, что не пойду.

Я хорошо помню выставку из музея Прадо144.
Когда ездили в Питер, тоже ходили по музеям. Помню, как полдня про­

вели в отделе французского искусства: мы ходили от классицизма к им­
прессионизму и обратно и пытались понять, как одно перешло в другое. 
Вдруг в классическом искусстве находили необычное сочетание цвета...

РАБОТА

После пединститута я должна была пойти в аспирантуру, мне хотелось 
заниматься русским языком: я была одной из лучших студенток на курсе. 
Но мне открыто отсоветовали: мол, ты же понимаешь, мы тебя взять не 
сможем, у тебя пятый пункт, так что подумай, какое у тебя будет сильное 
разочарование. Моего брата к тому времени уже провалили из-за пято­
го пункта на вступительных экзаменах в МГУ, и повторять его печальный 
опыт не хотелось.

Однако идти работать в школу мне тоже не хотелось. На четвертом 
и пятом курсах я была на практике в привилегированной английской 
школе, где учились дети высокопоставленных партработников. И там бы­
ла такая отвратительная атмосфера... И я нашла работу в литературно­
педагогической части Детского музыкального театра Натальи Сац. Театр 
написал запрос в Министерство образования, и мне разрешили там ра­
ботать.

Однако первый год не было ничего интересного. Уже потом, когда мы 
переехали в новое здание, я говорила вступительные слова перед спек­
таклями, проводила занятия в «Музыкальной шкатулке» — детском клубе 
при театре. Мы организовывали заседания актива театра: в него входи- 

152 ли дети, которые раз в месяц дежурили на спектаклях, раз в месяц при-



ходили на встречи с артистами театра, с музыкантами. У нашего театра 
по всей стране были театры-спутники: самодеятельные оперные театры, 
где пели дети. И мы раз в году, во время весенних каникул, устраивали 
фестиваль детских оперных театров. Дети приезжали, показывали свои 
спектакли, смотрели спектакли театра, ходили по цехам, встречались 
с артистами... Еще я разрабатывала курс «Театр и школа»: о том, как при­
общать детей к театру.

Но в первый год работы ничего этого не было, мне было скучно, тоск­
ливо, и вдруг страстно захотелось идти преподавать.

А в это время в одной школе в середине сентября ушла учительница, 
и два восьмых и два девятых класса остались без литературы. Школа ни­
кого не могла найти, и меня пригласили поработать по совместительству.
Я взяла два девятых класса и стала вспоминать лучшее, что было в уро­
ках моих школьных учителей: Фейна, Раскольникова...

Но получилось все, как в сказке: один класс оказался умный, а дру­
гой — дурак. В «умном» классе меня приняли, полюбили, даже были ма­
ленькие педагогические победы. А в другом классе на втором или треть­
ем уроке дети спросили, когда я начну диктовать ответы на экзаменаци­
онные билеты. Я оторопела и заявила, что не собираюсь этого делать, что 
мы будем читать книги. Они не поверили и еще долго пытались из меня 
ответы на эти билеты вытянуть. А когда поняли, что от этой чокнутой про­
ку не будет, то пожаловались родителям, а родители написали в РОНО 
(или в райком партии), а оттуда пришла директива разобраться. И хотя 
у нас со школой была договоренность, что я доведу оба класса до выпу­
скных экзаменов, летом мне сказали: забирай документы, ты нам боль­
ше не нужна. Я расстроилась. Дети из другого класса мне звонили, и у ме­
ня было ощущение, что я их подвела.

Это было летом 1980 года, уже нехорошее было время.

В институте на пятом курсе у нас был преподаватель стилистики, кото­
рый отвратительно разговаривал со студентами. Унижал, мог в лицо ска­
зать гадость. Не мне. Но мне казалось оскорбительным сидеть в аудитории 
и выслушивать все это. И когда на одном из семинаров он особенно уни­
зительно обратился к студентке, то я не выдержала, встала и сказала: 
«Послушайте, что вы себе позволяете? Мне стыдно находиться в этой ауди- из
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на, что за мной пойдет полгруппы. По крайней мере, та девочка, за кото­
рую я заступилась. Но они — все до одного — остались. И эта девочка объ­
яснила мне потом: тебе хорошо, а меня он потом на экзамене сьест. Я пы­
талась ей объяснить, что если бы все ушли, никого бы он не съел, его бы 
просто от нас убрали. И в итоге я пошла в деканат, сказала, что занимать­
ся с этим преподавателем не буду, и прошу перевести меня в другую груп­
пу или хотя бы разрешить сдавать экзамен другому преподавателю. Меня 
не перевели, но я к нему на занятия не ходила. Когда же я пришла к нему 
на экзамен, он удивленно спросил: «А что ж вы пришли? Я вам уже поста­
вил! Вот ваша зачетка, все в порядке». Он меня боялся.

Наша компания была правозащитно настроена. Из нее потом много 
народу уехало. Меня тоже могло затянуть в эту воронку, но я вышла за­
муж и постепенно отошла от старой компании. Я понимала, что не могу 
подвести людей, с которыми живу в одном доме, но которые живут по 
другой логике. У нас дома происходили споры об оценке исторических 
личностей и исторических событий. Мне говорили, что я маленькая де­
вочка и ничего не понимаю. Я старалась не ссориться, потому что мне ка­
залось, что политика должна быть отделена от семейной жизни.

Сейчас мне кажется, что меня очень раздражало тогдашнее двоемыслие. 
Но, наверное, это неправда. Те, кого это действительно раздражало, уехали...

книги

Книги мы собирали. Купить хорошую книгу было практически невоз­
можно. Пути доставания были разные.

Обязательно выписывали «Книжное обозрение», помечали, какие 
книги хотим найти. Если их было реально купить в магазине, то шли к от­
крытию. Около входа в Дом книги на Калининском проспекте каждый 
день собиралась толпа, и каждый твердо знал, в какой отдел ему нужно 
попасть. Если в букинистический, то нужно было попасть в первую пятер­
ку: тогда можно было успеть выловить хорошую книжку.

Другой способ доставания книг был открыт случайно. Мой брат — ту- 
154 рист — объездил всю страну, и однажды, возвращаясь из похода по Па-



миру, оказался в Душанбе. И там, в магазине «Академкнига», лежали зе­
леные литературные памятники145, никому не нужные. Он накупил много 
томов, и продавцы, увидев, что он интересуется такой литературой, пред­
ложили ему присылать им открытки «Книга — почтой», и они будут высы­
лать в Москву эти памятники наложенным платежом.

И мы около десяти лет слали им по две открытки, получали по два ком­
плекта отличных книг, а после их обменивали на те, которых у нас не бы­
ло. Еще книги покупали на толкучках, на черных рынках.

Однажды за 50 рублей я купила на черном рынке мужу в подарок 
«Смерть Артура» Томаса Мэлори. Книга вышла в серии «Литературные па­
мятники» очень маленьким тиражом, и найти ее в магазине оказалось 
невозможно.

Еще помню, как кому-то из близких делали операцию, и знали, что хи­
рург собирает книги. Ему в подарок за 75 рублей была куплена то ли Ахма­
това, то ли Цветаева из «Библиотеки поэта». Книги были твердой валютой.

Иногда я перепечатывала то, что издавалось малыми тиражами: на­
пример, сборники Гумилева двадцатых годов. А самиздат не перепечаты­
вала: боялась подвести людей, которые мне давали это читать.

СТУДЕНТ

Гальперин Леонид, 1957 года рождения. С 1975 по 1980 г. — студент 
Московского государственного университета им. Ломоносова.

Я учился на мехмате МГУ, жил в общежитии.

К нам иногда заходил некий человек, кто он был и откуда — не знаю. 
Человек этот предлагал свою систему попадания в театры.

Составляется список из сорока хороших знакомых, и вечером накану­
не предварительной продажи билетов один из студентов едет к кассе Та­
ганки. «5
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ик На предварительную продажу театром выделялось билетов тридцать. 
Студенту необходимо было оказаться первым у кассы. Конечно, после — 
ночью или ранним утром — к кассе подходили другие люди, одиночки, то­
же за билетами, и их студент доброжелательно записывал в очередь. 
Но — под номером 41 и дальше. То есть у людей не оставалось ни малей­
шего шанса.

На всякий случай — если вдруг разразится скандал — был «припасен» 
свой инвалид (а инвалиды имели право на внеочередное приобретение 
билетов) или свой наряд милиции, дежуривший неподалеку. Всю органи­
зацию процесса обеспечивал тот странный человек из общежития.

Но все равно случались неприятности. Например, приходили другие 
студенты со своим списком из сорока фамилий — например, из Бауман­
ского училища. И тогда надо было «пихаться» у окошка кассы. Кто кого от­
пихнет — тот и победил.

Я раза три так толкался. И когда мне оторвали рукав — все, вышел из 
«структуры». Но месяца три я на Таганку ходил, и все, что хотел, — посмо­
трел.

Хотя места даже на предварительную продажу театр выделял очень 
плохие...

ПРОЕКТИРОВЩИК-ГРАФИК

Ловен Валентина Николаевна, 1933 года рождения. С 1957 по 1971 
год —  проектировщик техотдела цеха приборостроения Государственного 
проектного института «Гипрожир». В 1971—1972 годах работала в Мини­
стерстве приборостроения. После —  график в издательстве «Наука».

ОНА ВИДЕЛА СТАЛИНА

На демонстрации 1 Мая, после войны, наша колонна Ленинского рай­
она шла мимо Мавзолея, а я — школьница — маршировала в первом ря- 

кб ду. Вся площадь была в невменяемом состоянии. Такого экстаза у меня



больше не было никогда, ни при каких обстоятельствах. И никакой ряби 
у него на лице я не заметила — это уж точно... Каждое утро просыпаешь­
ся — Иосиф Виссарионович... Ложишься — снова И. В. Сумасшествие 
полное.

Когда вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»146 — 
мы повторяли все, как попугаи. Мы были маленькие тогда... А в институ­
те было уже посвободней: капустники делали, стенгазету выпускали...
Хотя понимали, что нам чего-то недодают. Хотелось чего-то другого, бо­
лее серьезного: например, в сарае на даче тайком слушали Армстронга 
по радио.

Конечно, возникали сомнения, что что-то не так. Люди возвращались 
из лагерей, я читала самиздат, слушала «Свободу», хотя ее глушили, ко­
нечно.

Страх? Был, конечно. Можно было потерять работу — а у меня двое 
детей...

После «Архипелага ГУЛАГ» (мне его дали на работе, французское изда­
ние) я три месяца ничего не могла читать — такое было сильное потрясе­
ние... Нет, с мужем я об этом не разговаривала — он редко бывал дома, 
все время в разъездах. Кроме того, сыновья хулиганили, меня все время 
в школу вызывали, и быт такой был трудный... Нам с мужем было о чем 
поговорить, но не о ГУЛАГе... Это стало очень сильным и глубоко личным 
потрясением...

ПУТЕШЕСТВИЯ ПО СТРАНЕ

Хотелось что-то изменить в жизни, но эта энергия направлялась на 
желание узнать больше о стране, в которой живешь. И мы путешествова­
ли. Денег не было особенно, но — кто как мог.

Я занималась в профсоюзе экскурсиями. В нашем издательстве люди 
ездили по всему Союзу: в Среднюю Азию, в Армению, Грузию... Платили 
30% стоимости — рублей 200 — и летели. Я помню, поехала в Пушкин­
ский заповедник. В Михайловском были великолепные экскурсоводы, 
энтузиасты: у меня, взрослого человека, и то рот не закрывался от вое- 157
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жовенное варенье тогда варили, и даже демонстрировали какое-то зеле­
ное варенье, почти изумрудное.

Кроме того, в провинции всегда можно было купить хорошие книги. 
Книги было достать очень трудно, и когда у метро в киоске появлялось 

хоть что-нибудь из серии «Школьная библиотека» — я сразу хватала. Так 
нашла «Записки охотника» Тургенева, Чехова, Пушкина, Лермонтова... 
Вот Батюшкова можно было найти только в серии «Классики и современ­
ники», в мягкой обложечке... Потом киоскеры уже тебя знали, отклады­
вали книги. Так я «Мертвые души» купила...

Читали журналы толстые: «Звезду», «Новый мир», «Иностранку». Пом­
ню, Ремарка вырезала и переплетала.

Мы дарили книги друг другу, это считалось очень престижно. Рядом 
с нами было издательство «Мысль», и им давали возможность не­
множко заработать: у них можно было купить книгу Волкова про «Ур- 
фина Джюса» или «Приключения Буратино» с изумительными картин­
ками Леонида Владимирского. Его Буратино — самый симпатичный 
из всех... Подарочными были пушкинские сказки или книги с иллюст­
рациями И. Билибина: «Гознак» издавал такие тоненькие книжки с 
тиснением, по 10 рублей147. Потом, в восьмидесятые, появились худо­
жественные альбомы: «Британский музей», «Лувр»... Они были очень 
дорогие. Такие альбомы дарили вскладчину, на юбилеи.

Окольными путями узнавали, какие книги есть у человека — и дарили 
ему, чего у него не было.

До войны был издан тоненький «Мифологический словарь». После 
войны его переиздали, но уже большим объемом, и стоил он очень доро­
го: 350 рублей. Я попросила у одной нашей художницы довоенный сло­
варь на несколько дней: сыновьям нужно было для школы. А когда при­
шло время возвращать книгу, то не смогла ее найти. Решила, что кто-то 
стащил у ребят... И я купила новый словарь за 350 рублей — шикарный, 
с цветными иллюстрациями... И отдала его — за ту книжечку... Женщине 
было неудобно, но она все равно взяла. А как же? А тот, довоенный, я по- 
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РАССКАЗЫ О ХУДОЖНИКАХ

В середине шестидесятых в Третьяковской галерее организовали 
цикл лекций о художниках, читала их искусствовед Елена Алексеевна Ле­
бединская. Пожилая женщина, с подагрой... Она рассказывала, как они 
пробовали сами составлять краски для икон: сырой желток нужно сутки 
из ладони в ладонь перекатывать — тогда не было термостатов. Она бы­
ла интереснейший человек, из семьи профессоров: у нее был чудесный 
русский язык. Речь как ручей журчала, слушаешь ее — и упиваешься. Ее 
иногда заменяли и кандидаты, и доктора искусствоведения, но у них язык 
сухой, академический, не звучит. А у нее — литературный, гармоничный. 
Без нее мы замечали на картине только процентов десять. Я на всю 
жизнь запомнила, как она рассказывала о Сильвестре Щедрине, Ивано­
ве, Верещагине...

На эти лекции мы ходили два года, раз в три недели. Это не было 
обязаловкой и никак специально не поощрялось, но люди — пожи­
лые, семейные — шли после работы, сидели, конспектировали, слу­
шали... А потом надо было приезжать домой, готовить еду, хозяйство 
вести...

Однажды в Военторг завезли итальянские женские костюмы по 120 
рублей (зарплаты были 140— 160 руб, начальник отдела получал 250).
Все помчались и, заняв денег, купили эти костюмы. Причем мерить не да­
вали, выбирать цвет не давали — какой сунут в руки, какой достанется, 
тот и хорош. Все нахватали этих костюмов, а потом несколько недель на 
работе в туалетах меряли, менялись. Кому юбка узка, кому блузка оказа­
лась широка...

ДЕНЬ ПРОСТОЯТЬ, И НОЧЬ ПРОДЕРЖАТЬСЯ

Люди ночами стояли, чтобы попасть на выставку Туганхамона148. А мы 
с ребятами подходили ближе к утру, стояли — и к обеду уже разглядыва­
ли этих скарабеев: священные египетские жуки, сделанные из камня.
Меня потом на работе спросили:

— А ты знаешь, как по-русски «скарабей»? «э
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— Ан нет! В старом словаре написано: «жук-говняга»...
А люди ночи напролет стояли, чтобы глазком взглянуть...

И на «Сикстинскую мадонну»149 ходила смотреть, но тогда я ее не поня­
ла. Она показалась мне просто миловидной женщиной... Но когда после, 
в Германии, я прошла анфиладу комнат, там налево — направо «Мадон­
ны» Коро, а потом — она... Вот там — грандиозное впечатление произве­
ла...

СЛУХИ ВМЕСТО КРИТИКИ

Когда критики вдруг начинали разносить какой-нибудь спектакль — 
читать это было очень неприятно. Поэтому мы старались критику вообще 
не читать и внимания не обращать. А в театры шли на те спектакли, о ко­
торых проходил слух. Кто-то на работе пойдет, потом все обсуждают. Так, 
например, было со спектаклем «Старый новый год»150.

Помню, как в Москву приехал Венский балет. Дамы в кринолинах, 
фижмах танцевали под Вивальди. Билеты были очень дорогие, но меня 
пригласили...

А еще помню прекрасный «Мандат» в 1956 году, в Театре-студии Кино­
актера151. Там картина висела: с одной стороны Карл Маркс, с другой — 
Иисус Христос. А герой — его Гарин играл — смотрит в дырочку и перево­
рачивает то туда, то сюда. И я половину текста не могла услышать, пото­
му что в зале стоял гомерический хохот. Тогда прошло несколько спекта­
клей — и «Мандат» сняли.

Еще помню, как зал рыдал от хохота — люди просто разрывались — 
на показе фильма Чаплина «Новые времена». Мы поехали смотреть этот 
фильм куда-то очень далеко: за Соколом, за железной дорогой был ка­
кой-то Дом культуры... Кто-то узнавал, где идут хорошие фильмы — и все 
туда неслись... Так и на Тарковского бегали. Очень хотелось посмот- 

1бо реть...
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Владимир Васильев, 1980-е



2)



Сергей Образцов, октябрь 1970



Чингиз Айтматов в МЭИ 
март 1970

Фазиль Искандер, 
1969



Олег Ефремов и академик Алексей Абрикосов, получивший 
в 2003 году Нобелевскую премию по физике

Vзн



Борис Покровский, январь 1981





Театр драмы и комедии на Таганке, “Гамлет". 
Владимир Высоцкий, Вениамин Смехов
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Театр драмы и комедии на Таганке, "Гамлет”. 
Алла Демидова, Владимир Высоцкий

10)
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Театр драмы и комедии на Таганке, “Добрый человек 13)
из Сезуана’’. Зинаида Славина, Борис Хмельницкий





МХАТ им. Горького, “Медная бабушка”. Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев

15)









МХАТ им. Горького, “Чайка".
Анастасия Вертинская, Татьяна Лаврова







Театр на Малой Бронной, “Дон Жуан”. Михаил Козаков, 
Леонид Каневский, Леонид Броневой, Ольга Яковлева









Театр им. Станиславского, "Сирано де Бержерак". 
Алла Балтер, Эммануил Виторган, Владимир Коренев





Театр "Современник", "А поутру они проснулись”. 
Петр Щербаков, Олег Табаков







Театр “Современник”, “Лоренцаччо”. 
Константин Райкин, Михаил Жигалов

31)



Олег Ефремов, 1970-е



УЧИТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ

Шапиро Надежда Ароновна, 1949 года рождения. С 1970-х годов ра­
ботает в московских школах.

У меня было несколько способов попасть на Таганку. Например, 
был знакомый художник-передвижник — он устанавливал, передви­
гал в театре декорации. Около театра был какой-то заборчик, в нем — 
дверца. И художник говорил мне: дверца будет открыта пять минут, на­
пример, с 17.30 до 17.35. Если я успевала подойти к этому времени, 
то незаметно проскакивала в служебное помещение театра и смирно 
сидела среди декораций до тех пор, пока не начнут пускать зрителей. 
После этого бродишь по фойе, а когда открываются двери в зал, быст­
ро-быстро бежишь к будке осветителя, потому что оттуда лучше всего 
видно. Кроме того, там был такой барьерчик, на который можно было 
опереться.

Однажды я стояла около этой будки, и осветитель вдруг предложил 
мне пройти внутрь. Шел спектакль «Под кожей статуи Свободы» по Евту­
шенко152, и было ощущение, что будка эта висит прямо над сценой. И я ку­
рила! Потому что мне разрешил осветитель — он и сам курил во время 
спектакля...

Еще, если везло, можно было купить билеты в метро, в театральных 
кассах. Мой папа умел говорить с нахальным украинским акцентом и ча­
сто разыгрывал приезжего. И ему почему-то продавали в кассах хорошие 
билеты, правда, с нагрузкой.

Можно было и приезжать с вечера, стоять в очереди, отмечаться... 
Мой младший брат Мишка так и делал во время зимних каникул — ему 
очень хотелось на Таганку. А у Мишки была шапка с козырьком, а не 
ушанка, и кончилось тем, что он отморозил себе уши в этих зимних ноч­
ных очередях. И уши у него стали красные и толстые. А в театр он так и не 
попал, потому что утром приходили совсем другие люди, и выяснялось, 
что все билеты — их... 161
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ы Однажды мы с братом пошли на «Тартюфа»153: мы надеялись взять би­

леты из невыкупленной брони. Но на бронь было всего три билета, и да­
вали по одному в одни руки, а не по два, как обычно. И Мишка был вто­
рым в этой очереди, ему достался один билет. Он растерялся и все спра­
шивал меня: «А ты-то как пройдешь?!» Я кричала ему: «Иди! Иди!», а все 
вокруг подначивали: «Молодой человек, нельзя даму оставлять одну, про­
дайте нам свой билет»... И он продал свой билет и вышел ко мне. Я пла­
кала...

Но через несколько недель я стрельнула-таки два билета на этот спе­
ктакль, и мы с Мишкой все-таки сходили...

У меня был ухажер, знакомый с космонавтом. И этот космонавт давал 
другу свое космонавтское удостоверение, по которому можно было поку­
пать билеты. Так я посмотрела спектакли в Большом и в «Современнике». 
Но, к сожалению, не одна, а с другом космонавта.

И никогда не приходило в голову, что можно смотреть спектакль, ком­
фортно устроившись в кресле. Например, где-нибудь в партере... Помню, 
как смотрела «Макбета» с Полом Скофилдом154, зависнув где-то сбоку 
и держась одной рукой за поручень, чтобы не свалиться вниз, на головы 
других зрителей. А в Большой мы часто покупали билеты на такие места 
на самом верху, с которых тебе видно сцену, только если ты, разувшись, 
станешь на сиденье и, держась за кого-нибудь, высунешься сильно впе­
ред.

КОНСЕРВАТОРИЯ

Можно было попасть на хороший концерт, если у тебя был абонемент. 
Иногда в абонементе обозначалось, что, например, один концерт будет 
играть Рихтер. А два других — Пупкин и Тапкин. Так вот, если ты не ходил 
на Пупкина и Тапкина, но у тебя был знакомый администратор, то можно 
было у него «подписать» абонемент: администратор расписывается на 
двух неотрезанных талончиках Пупкина-Тапкина, и еще два человека мо­
гут пройти с тобой на Рихтера. Но такое бывало очень редко.

Я ходила в консерваторию не очень часто и, к сожалению, не очень 
162 продуктивно. В консерваторию плохо ходить в рабочие дни. Все первое



отделение я все равно «на работе»: сижу и думаю, почему Мартынов 
подрался с Барановым... Театр берет сразу, сильнее, а чтобы слушать му­
зыку, надо заранее готовиться, «опустошить» голову, что мне совершенно 
не удавалось.

Я знала одну женщину, которая, живя в коммуналке, вывешивала на 
дверях объявление: «Прошу не беспокоить, вечером иду в филармонию».

ГРЯЗНАЯ И ПОЛЕЗНАЯ РАБОТА

Я часто с учениками ходила на работы по восстановлению памятни­
ков. Не потому, что так уж люблю эти памятники. Мне хотелось, чтобы 
мои дети делали что-то грязное и полезное. В «Московском комсомоль­
це» обычно печатали объявление: куда и во сколько приглашаются доб­
ровольцы, называлась фамилия ответственного за мероприятие. Мы ра­
ботали в Доме Зубова, Крутицкое подворье всегда к себе звало. Мы бы­
ли разнорабочими: обкапывали, выкапывали... Однажды нас позвали 
снег расчищать — ну и что, тоже полезно. После был чай с булочками, са­
мыми обыкновенными, из магазина. Иногда показывали слайды, что-то 
рассказывали. Но почти всегда все было очень по-человечески.

А в Донском монастыре дали однажды какую-то картонку: мол, мы те­
перь — члены чего-то там. Было совершенно непонятно, зачем...

Муж одной моей знакомой шутки ради написал несколько стихотворе­
ний и отправил их в журнал «Дружба народов». В письме он сообщил так­
же, что он — латышская поэтесса, которая, однако, сочиняет по-русски.

«Поэтесса» стала популярной, и ее стихи печатались в 1972— 1974 го­
дах в этом журнале...

САМ ИЗДАТ

Мы перепечатывали стихи на машинках. Например, «самодельного» 
Мандельштама мы собирали из сорока источников. Какие-то книжки 
привозили из-за границы, кто-то давал фотокопии. Я помню, что ужасно 
трудно было понять некоторые слова на фотографиях, и мы раздража- «з
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он был тяжелый очень.
«ГУЛАГ» мне достался, когда я была беременна. Это был полный ужас. 

Я понимала, что мне нельзя это читать, потому что ребенку вредно, и что 
я должна это читать, потому что это нужно моему ребенку. Это были не­
разрезанные типографские листы, на каждом — 16 маленьких страни­
чек...

Читать давали всегда друзья, и всегда ненадолго. И я конспектирова­
ла. Так, ко мне пришел журнал со статьей Аркадия Белинкова «Поэт и тол­
стяк» с предисловием Чуковского155. А мне в это время нужно было гото­
виться к экзамену по истмату, и там тоже надо было много конспектиро­
вать. Но я законспектировала Белинкова. А потом законспектировала 
его же книжку про Тынянова155. Всю. А на истмат наплевала.

У нас тоже хранились какие-то запрещенные книги. У мужа был друг 
из общины о. Александра Меня, его арестовывали. И у нас на даче хра­
нился «Сын человеческий» А. Меня в рулоне. А теперь все это уже издано 
десять тысяч раз...

В 1972 году мне дали прочесть чешские листовки. Я дала их почитать 
своей директрисе, Лидии Васильевне. Она была очень хорошая баба, 
коммунистка, и очень всем этим интересовалась. Искренне. Она хотела 
знать. Правда, очень боялась и все время конспирировалась.

Лидия Васильевна вызвала меня в кабинет, вернула мне листочки. 
А вечером я не смогла их найти: был тяжелый день, я ходила с классом, 
после была зарплата... В поисках листовок я пробежалась по классам, 
заглянула во все парты, наврав про что-то ювелирное... Но листовок 
нигде не было. Стало очень неприятно. Я решила сказать о потере ди­
ректрисе.

Она перепугалась, побледнела, велела никому ничего не говорить. 
А на другой день вызвала меня к себе и стала пихать мне за пазуху эти 
листовки. Оказалось, что я их оставила рядом с медкабинетом, когда по­
лучала деньги. Листовки подобрала медсестра и отнесла директрисе, со­
общив, что нашла странные нехорошие бумажки.

Лидия Васильевна догадалась, тут же «сделала лицо» и сказала, что 
164 это дело государственной важности и что если Нина Владимировна кому-



нибудь про это расскажет, то несдобровать и директрисе, и самой Нине 
Владимировне. Медсестра поклялась молчать. А Лидия потом вызвала 
меня и спросила: «Ты мне еще будешь что-нибудь давать?»

Книги, которые давали ненадолго, очень хотелось читать в транспор­
те. И знаешь, что нельзя, а все равно тянет. И все так делали: времени-то 
мало. И всегда таких людей было видно. Было даже такое развлечение: 
сесть рядом с таким читателем и коситься в его книжку. Человек отгора­
живается, прикрывает книгу, но окончательно не закрывает и почему-то 
не пересаживается: книгу-то дали совсем на чуть-чуть... И вот эти корчи 
человека рядом с тобой... Ты-то точно знаешь, что он в безопасности. Но 
он-то этого не знает...

ПАПА

Папа всегда был очень доверчивым читателем. Я помню, как мы руга­
лись с ним после статьи Жюрайтиса о «Пиковой даме» в постановке Лю­
бимова157. Папа повторял: «Они надругались над нашим Чайковским!» 
Как надругались? Добавили партию гобоя и что-то сократили? Но так де­
лают все и всегда...

Моя комната не закрывалась, и папа часто находил у меня на столе 
самиздатовские листочки. И уничтожал их. И что я могла потом сказать 
людям? Что я не могу вернуть вам письмо Владимова, например, потому 
что папа спустил его в унитаз?

Но однажды папа перепрыгнул через себя и подарил мне на день ро­
ждения ксерокс статьи Мережковского о Тютчеве и Некрасове158.

УРОКИ ЛИТЕРАТУРЫ

Я приносила какой-нибудь самиздат в школу и давала одному учите­
лю: «Читай!» А он говорил: «Мне и так тошно, убери!» И я стала думать, для 
чего мы это все читаем... Один мальчик очень хорошо сказал: «Когда 
я читаю, я чувствую себя свободным». «5
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было, и на вопрос, доживет ли СССР до какого-то года, ответ звучал: «До­
живет и переживет». Никакого ощущения, что хоть что-то может изме­
ниться, у нас не было.

Я аккуратно пересказывала детям Надежду Яковлевну159. Не всем, 
и только на факультативе. И боялась, потому что не понимала: зачем 
я это делаю с детьми, они же жили спокойно, вопросов не задавали... 
И я не сплю ночь, а на следующий день прихожу и говорю, мол, вчера 
я вас напугала, замучила... А они: «Да мы все понимаем, Надежда Аро­
новна, мы делим на десять!» И я опять сержусь, потому что не хочу, чтобы 
они делили на десять... А один мальчик не делил на десять и попал 
в Скпиф. Попытка суицида.

Сказать, что мы жили в непрерывном кошмаре, я не могу. Я не была 
птицей, которая бьется о прутья клетки. Но были правила игры. Местами 
бывало очень противно, но было понятно, что ничего другого никогда не 
будет. Например, о нас судили не потому, что мы говорили, а по тому, что 
мы не говорили. Например, говорила слово «Бог» на уроках по Достоев­
скому и тут же не поясняла, что Бога нет.

В 1982 годуя работала в очень идеологизированной английской шко­
ле. Мы читали рассказ Бабеля «Письмо» из «Конармии». И я спрашиваю 
у детей: «Что это такое? Это правда, ложь? Это мог написать белогварде­
ец?» Дети были потрясены. А один мальчик сказал: «Может, это и правда, 
но такая правда нам не нужна».

В этой же школе парторг мне сказал:
— Н. А., про вас дети говорят, что вы воспитываете у них двурушниче­

ство.
_?!
— Вы объясняете детям, как говорить на экзамене, а потом рассказы­

ваете, как было на самом деле.
Атам директор приглашал к себе в кабинет старшеклассников чай по­

пить и поговорить «по душам», «без учителей»: мол, какие претензии и т. д. 
И они на это ловились...

1бб



ПОЛИТИКА

В школе время от времени нужно было проводить политинформации. 
Организатор внеклассной работы и учитель труда Юрий Александрович 
научил меня, как это делать, не напрягаясь. Берешь газету, лицо при этом 
никакое, и читаешь с любого места (причем не обязательно с абзаца или 
даже с большой буквы). Ровно через пять минут произносишь: «Ну вот, 
в общем-то, и все».

Раз в месяц для учителей проводились политзанятия. После них полу­
ченные политические знания полагалось доводить до сведения учащих­
ся. И вот прошел очередной пленум, с учителями провели занятия. Я вхо­
жу в класс и, как положено, сообщаю: «А сейчас я с вами поговорю про 
пленум...» Мальчик (доброжелательно): «Только дверь закройте!»

ПОЕЗДКА ЗА РУБЕЖ

В 1978 году я должна была с классом ехать в Чехословакию. Предва­
рительно нужно было сдать в райком ВЛКСМ список тем десяти бесед, 
проведенных с детьми.

Я помню: сидят 15 толстых людей. Смотрят список: «А что это такое?
Тут что, кто-то учитель литературы? Да, по этому плану сочинение не на­
пишешь... Ну что это за тема: «60 лет ВЛКСМ»? Надо писать: «60 прекрас­
ных лет». Что это — «Москва готовится к Олимпиаде»? Надо: «Олимпий­
ские объекты города Москвы»

Я молчала, а моя директриса: «Мы учтем все ваши замечания!» — 
и мы выбежали, схватили такси, примчались домой, все быстро перепе­
чатали и успели обратно с новым списком уже к концу заседания.

С коммунистами было проще. Меня спросили про договор о дружбе 
и сотрудничестве, ответом было что-то про то, как «мы в Праге строим ме­
тро». Больше я ни на один вопрос не ответила, стояла и улыбалась. Но 
в итоге все проголосовали единогласно «за».

В Прагу мы попали как раз на десятилетие событий. 20 августа детей 
специально увезли из Праги в Карловы Вары: организаторы боялись, что 
школьники станут свидетелями демонстраций... И я тоже этого боялась,
ПОТОМУ ЧТО ПРИШЛОСЬ бЫ МНОГОе ИМ ОбЪЯСНЯТЬ. 167
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И вот вечером мы возвращаемся, и вдруг под окнами нашей гостини­
цы — толпа, чешские флаги, что-то скандируют. Сердце опускается: «Вот 
оно...» Мы прислушались. За окном раздавалось что-то вроде: «Дукла не 
пукпа!» Оказалось, что это фанаты какой-то чешской команды «Дукла», 
которая остановилась в той же гостинице. А «не пукла» означает что-то 
вроде «не проиграет»...

ВАЖ НЫ Е СТИХИ

В 1977 году, когда была принята брежневская конституция, каждый 
учитель должен был оформить классный уголок. И вот в газете я вычита­
ла стихи о Конституции, выучила их наизусть и переписала их в стенгазе­
те. И все учителя приходили и переписывали эти стихи для своих класс­
ных уголков.

Закон Державы. Он дает мне право 
На все, чем жизнь от века хороша:
На это солнце, и на эти травы,
На эти песни, что поет душа...

Есть и другие стихи из этой же серии. Автора, к сожалению, не помню.

Доброта необходима людям 
Как земле — весенние дожди,
Если все мы с вами злые будем,
Коммунизма лучше и не жди.



примечания





1 «Метрополь» —  литературный альманах, вышедший в самиздате в 1979 г. Среди 

авторов —  В. Аксенов, Б. Ахмадулина, Ф. Искандер, Е. Рейн и др.

2 В сентябре 1972 г. в Монреале сборная СССР выиграла матч против сборной Ка­

нады со счетом 7:3. Канадцы уехали со льда, не пожав руки соперникам. Канадский 

журналист Дик Беддоуз обещал съесть свою статью, если русские выиграют хоть од­

ну встречу. И сдержал обещание.

3 Погоржельский Дмитрий —  журналист, сын заел, артиста СССР М. Б. Погоржель- 

ского (1923— 1995) и нар. артистки РФ И. П. Карташевой (род. 1922).

4 Суркова Ольга Евгеньевна —  киновед, автор книг об Андрее Тарковском.

5 «Турбаза» —  спектакль театра им. Моссовета. Пьеса Э. Радзинского. Постанов­

ка А. Эфроса (1974). В ролях И. Соколова, М. Неелова, Н. Пшенная, Р. Плятт и др.

6 Дом творчества Союза театральных деятелей.

7 Главлит —  Главное управление по делам литературы и издательств. Одобрение 

Главлита было обязательным условием для публикации художественного текста, для 

постановки театром пьесы и т. п.

8 В 1968 г. журнал «Байкал» напечатал фрагменты из книги А. Белинкова о Ю. Оле- 

ше (отрывки из главы «Поэт и толстяк») и роман А. и Б. Стругацких «Улитка на склоне».



9 Засурский Ясен Николаевич, декан факультета журналистики МГУ.

10 Горбунов Матвей Алексеевич, «Мотя» —  легендарный ректор ГИТИСа.

“ Московская Хельсинкская группа (МХГ) —  правозащитная организация, созда­

на в Москве в мае 1976 г. Инициатором и первым руководителем МХГ стал извест­

ный физик, член-корреспондент Академии наук Армянской ССР, профессор Ю. Орлов. 

1 августа 1975 года завершилось проходившее в Хельсинки совещание по безопас­

ности и сотрудничеству в Европе, в котором принимали участие главы всех европей­

ских государств (за исключением Албании), а также США и Канады. Советское руко­

водство, подписав Заключительный акт этого совещания, приняло на себя обяза­

тельство придерживаться международных стандартов в области прав человека. Мо­

сковские правозащитники пришли к идее создания независимых от правительств об­

щественных объединений по контролю за выполнением гуманитарных статей Хель­

синкских соглашений.

12 «Хроника текущих событий» —  машинописный информационный бюллетень 

правозащитников, выпускавшийся ими в течение 15 лет, с 1968 по 1983 г. Всего за 

зто время вышло 63 выпуска «Хроники».

13 Выставка в ГМИИ им. А. С. Пушкина, прошедшая в 1974 г., «Живопись импрес­

сионистов из Национальной галереи в Праге и собраний ГМИИ и ГЭ. К 100-летию 

первой выставки французских художников-импрессионистов (1874— 1974)».

14 Имеется в виду пресловутый «пятый пункт» в анкетах —  национальность. Если 

там было написано «еврей», то на практике это отзывалось частичным поражением 

человека в правах.

15 «Гамлет», постановка Н. Охлопкова (1954). В главной роли Е. Самойлов.

16 «Двенадцатая ночь», постановка П. Джеймса (1978). В ролях А. Вертинская, 

М. Неелова, О. Табаков и др.

17 Ричард Юз. Домашний лечебник по гомеопатии. СПб. 1895.

18 Спектакль театра им. Вахтангова «Ричард III» (1976). Постановка Р. Капланяна. 

В главной роли М. Ульянов.

1 9172 Роман В. Аксенова.



20 «Апокалипсис сегодня» (1979 г., реж. Ф. Ф. Коппола). «Охотник на оленей» 

(1978 г., реж. М. Чимино).

21 Имение Е. А. Арсеньевой, бабушки М. Ю. Лермонтова, где прошло детство поэта.

22 Спасское-Лутовиново —  имение И. С. Тургенева. Ясная поляна —  имение 

Л. И. Толстого.

23 Совещание по вопросам безопасности и сотрудничества в Европе.

24 Громыко Андрей Андреевич (1909— 1989), государственный деятель, дипломат. 

В 1957— 1985 годах министр иностранных дел СССР. В 1973— 1988 член Политбюро 

ЦК КПСС. В 1985— 1988 годах председатель Президиума Верховного Совета СССР.

25 Сэр Исайя Берлин (1909— 1997) —  философ и дипломат. Родился в Риге, жил в 

Великобритании.

26 Сурков Алексей Александрович (1899— 1983), русский поэт.

27 «Инициативная группа по защите прав человека в СССР» —  неофициальное 

объединение правозащитников, образованное в мае 1969 года. В группу входили 

Т. Великанова, Н. Горбаневская, В. Красин, А. Лавут и др.

28 Григоренко Пётр Григорьевич (1907— 1987), правозащитник, публицист, гене­

рал-майор (1959). Участник Великой Отечественной войны (командир дивизии). В 

1961-м за критику Н. С. Хрущева переведен на Дальний Восток. В 1963-м создал "Со­

юз борьбы за возрождение ленинизма”, в 1964-м лишен звания, наград и пенсии. В 

1964— 1 9 6 5 ,1 9 6 9 — 1974 годах подвергался арестам и принудительному лечению в 

психиатрической больнице. С 1977 года в США.

Джамилёв Мустафа (род. 1943) —  правозащитник, диссидент. Впервые был аре­

стован в 1966 году. В 1969-м вошел в Инициативную группу по защите прав челове­

ка в СССР. В 1970 году вновь арестован. Еще год лагеря получил в 1974 году. В лаге­

ре ему «повесили» новый срок —  «за клевету на советский строй». В знак протеста 

объявил голодовку. Спустя чуть больше года после освобождения снова арестован 

(1979) за нарушение административного надзора (после лагеря находился в ссылке, 

задержан в аэропорту в день окончания срока). Получил еще четыре года ссылки и 

арестован в шестой раз в 1983 году. На этот раз его приговорили к трем годам мага­

данского лагеря. В 1989 году переехал вместе с семьей в Крым. 173



29 «Десять дней, которые потрясли мир» —  спектакль Театра драмы и комедии на 

Таганке. По мотивам книги Дж. Рида. Режиссер Ю. Любимов. В спектакле участвова­

ли все актеры театра.

30 «Добрый человек из Сезуана» —  спектакль Театра драмы и комедии на Таган­

ке. Пьеса Б. Брехта. Постановка Ю. Любимова. В ролях 3. Славина, В. Высоцкий, 

Г. Ронинсон, В. Золотухин и др.

31 «Цирк» —  фильм Г. Александрова (1936). В главных ролях Л. Орлова, С. Столя­

ров.

32 Выставочный зал на Малой Грузинской улице.

33 Так называемая «бульдозерная выставка» художников-нонконформистов про­

шла 15 сентября 1974 года на пустыре в Беляево. Художники были разогнаны, часть 

картин уничтожена бульдозерами.

34 Спектакль «Дальше —  тишина» театра им. Моссовета. По пьесе В. Дельмара. 

Перевод с английского и сценическая композиция К. Рапопорта. Постановка А. Эф­

роса. В ролях Ф. Раневская, Р. Плятт.

35 Спектакль «Милый лжец» по пьесе Дж. Килти театра им. Моссовета. Постанов­

ка Г. Александрова. В ролях Р. Плятт, Л. Орлова.

36 Спектакль «Мастер и Маргарита» М. Булгакова Театра драмы и комедии на Та­

ганке. Сценическая композиция В. Дьячина и Ю. Любимова. Постановка Ю. Любимо­

ва. В ролях Д. Щербаков, В. Смехов, Н. Шацкая, И. Дыховичный и др.

37 Отгулы (оплачиваемые внеплановые выходные) давали за работу в личное или 

в рабочее время в колхозах, на овощных базах, за участие в демонстрациях.

38 См. сноску12.

39 Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 1936) —  поэт, правозащитник. Участник 

демонстрации протеста на Красной площади в 1968 г. (против вторжения советских 

войск в Чехословакию). В 1975-м уехала из СССР.

40 Литвинов Павел —  правозащитник, диссидент. Участник демонстрации на 

174 Красной площади 1968 г.



41 Протоиерей Всеволод Шпиллер (1902— 1984), проповедник и богослов. С 

1951 г. по 1984 г. —  настоятель храма св. Николая в Кузнецах г. Москвы.

42 Юдина Мария Вениаминовна (1899— 1970), пианистка, педагог, философ.

43 Митрополит Антоний Сурожский (в миру Андрей Борисович Блум, 1914— 2003).

Получил широкую известность не только в Великобритании, но и по всему миру как 

пастырь-проповедник.

44 «Юнона и Авось» —  спектакль Театра им. Ленинского Комсомола. Музыка 

А. Рыбникова, либретто А. Вознесенского. Постановка М. Захарова. В ролях Н. Кара­

ченцов, Е. Шанина, А. Абдулов и др.

45 См. сноску34.

46 «Соло для часов с боем» —  спектакль МХАТа им. Горького. Пьеса О. Заградника. 

Постановка О. Ефремова и А. Васильева. В ролях А. Грибов, М. Яншин, О. Андровская,

М. Прудкин и др.

47 Популярные радиопередачи с записями спектаклей из Гостелерадиофонда 

1960— 1990-х годов.

48 Выставка «Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы (“Джоконда"). Из коллекции 

Лувра» прошла в ГМИИ им. А. С. Пушкина в 1974 г.

49 Бабаев Эдуард Григорьевич (1927— 1995), доктор филологических наук, про­

фессор. С 1970 по 1995 год преподавал на факультете журналистики МГУ.

50 «Спартак» —  балет ГАБТа СССР. Музыка А. Хачатуряна. Хореография Ю. Григоро­

вича (1968). В спектакле участвовали М. Лиепа, В. Васильев, Н. Тимофеева.

51 «Чиполлино» —  балет ГАБТа СССР. Музыка К. Хачатуряна. Хореография Г. Майо­

рова (1977). В спектакле участвовали М. Лиепа, К. Рябинкина, А. Федорова,

52 «Автоград-ХХ1» —  спектакль театра им. Ленинского комсомола. Пьеса М. Захарова 

и Ю. Визбора. Постановка М. Захарова (1973). В ролях О. Янковский, А. Збруев, Л. Зорина,

Ю. Колычев и др. «Тиль» —  спектакль театра им. Ленинского комсомола. Пьеса Г. Горина. Поста­

новка М. Захарова (1974). В ролях Н. Караченцов, Е. Шанина, В. Ларионов, Ю. Колычев и др. 175



53 «Синие кони на красной траве» —  спектакль театра им. Ленинского комсомола. 

Пьеса М. Шатрова. Постановка М. Захарова. В ролях О. Янковский, Т. Пельтцер и др.

54 Спектакли театра им. Вл. Маяковского: «Беседы с Сократом» (пьеса Э. Радзин­

ского, постановка А. Гончарова, 1975; в ролях А. Джигарханян, С. Немоляева, И. Ох- 

лупин и др.); «Трамвай “Желание”» (пьеса Т. Уильямса, постановка А. Гончарова. 1974, 

в ролях А. Джигарханян, С. Немоляева, И. Охлупин и др.), «Человек из Ламанчи» (пье­

са Д. Вассермана, Д. Дэрион, постановка А. Гончарова, 1972, в ролях А. Лазарев, 

С. Немоляева, И. Костолевский и др.).

55 «Дон Жуан» —  спектакль театра на Малой Бронной. Пьеса Ж.-Б. Мольера. Поста­

новка А. Эфроса (1973). В ролях Н. Волков, М. Козаков, Л. Каневский, О. Яковлева и др.

56 «Отелло» —  спектакль театра на Малой Бронной. Пьеса У. Шекспира. Постанов­

ка А. Эфроса (1976). В ролях Н. Волков, О. Яковлева, В. Смирнитский, Л. Дуров и др.

57 «Три сестры» —  спектакль театра на Малой Бронной. Пьеса А. Чехова. Поста­

новка А. Эфроса (1967). В ролях В. Смирнитский, О. Яковлева, Л. Перепелкина, А. Ан­

тоненко и др.

58 «Медная бабушка» —  спектакль МХАТ им. Горького. Пьеса Л. Зорина. Постанов­

ка О. Ефремова и М. Козакова (1971). В ролях О. Ефремов, Е. Евстигнеев и др.

59 Всесоюзная государственная библиотека им. Ленина, сейчас —  Российская го­

сударственная библиотека.

60 Б. Ф. Ломов —  профессор, член-корр. АН СССР, создатель и первый директор 

Института психологии АН (1971— 1989).

61 «Почтовыми ящиками», или «ящиками», назывались предприятия, связанные с 

секретными разработками. Люди, работавшие в «ящиках», получали «допуск секрет­

ности» и не выпускались за границу.

62 Кинотеатр повторного фильма.

63 Фильм О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» (1971).

64 Гастроли труппы «Балет XX века» (художественный руководитель Морис Бежар) 

прошли в Москве в апреле 1978 г.



65 Якобсон Леонид Вениаминович (1904— 1975), артист балета, балетмейстер, 

хореограф-новатор, поставивший на ленинградской сцене ряд выдающихся балетов, 

таких как «Спартак» А. И. Хачатуряна (1956), «Клоп» Ф. Отказова и Г. И. Фиртича (1962) 

и др. С 1969-го —  организатор и художественный руководитель ансамбля «Хореогра­

фические миниатюры», в котором он поставил миниатюры, объединенные в циклы: 

«Классицизм-романтизм», «Моцартиана», «Роден».

66 «Ревизор» —  спектакль Большого драматического театра. Пьеса Н. В. Гоголя, 

постановка Г. Н. Товстоногова (1972). В ролях О. Басилашвили, К. Лавров, И. Трофи­

мов и др.

67 См. сноску48.

68 Выставка в ГМИИ им. А. С. Пушкина «Шедевры испанской живописи XVI— XIX 

веков из музея Прадо» прошла в 1980 г.

69 Выставка картин Марка Шагала прошла в Москве, в Третьяковской галерее, в 

1973 г.

70 «Братья Карамазовы» —  спектакль театра им. Моссовета. Инсценировка и по­

становка П. Хомского. В ролях Р. Плятт, А. Адоскин, Г. Тараторкин и др.

71 См. сноску12.

72 Юрий Шиханович, один из редакторов «Хроники».

73 Речь идет об участии Натальи Горбаневской в демонстрации на Красной площа­

ди 25 августа 1968 г. против ввода советских войск в Чехословакию. Горбаневская 

вышла на демонстрацию с грудным ребенком.

74 Роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» был опубликован в журнале «Мо­

сква» (1966, № 11; 1967, № 1).

75 Книга рисунков Ефросиньи Керсновской «Наскальная живопись» печаталась в 

журнале «Огонек», 1990 г., №№ 3, 4.

76 «Жуки» —  подпольные торговцы книгами.

77 См. сноску1.



78 «104 страницы про любовь» —  спектакль театра им. Ленинского комсомола. 

Пьеса Э. Радзинского. Постановка А. Эфроса (1964). В ролях А. Сидоркина, В. Корец­

кий, В. Ларионов, Н. Гошева и др.

79 См. сноску36.

80 См. сноску48.

81 Выставка 1972 г. «Западноевропейская и американская живопись и рисунок 

из коллекции Арманда Хаммера (США)».

82 Б. Окуджава, (лоток свободы. Повесть о Павле Пестеле. —  М.: Политиздат, 

1971. Журнальный вариант: Б. Окуджава. Бедный Абросимов. —  Дружба народов, 

1969, №№ 4 — 6.

83 А. Лебедев. Чаадаев. М., 1965.

84 Якобсон —  см. сноску 65.

Григорович Юрий Николаевич (р. 1927), артист балета, балетмейстер. В 1962—  

1964 балетмейстер Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова, с 1964- 

го главный балетмейстер Большого театра. Создал балеты «Каменный цветок» С. С. 

Прокофьева (1957), «Легенда о любви» А. Д. Меликова (1961), «Щелкунчик» П. И. Чай­

ковского (1966), балет А. И. Хачатуряна «Спартак» (1967).

85 Волконский Андрей Михайлович (р. 1933) —  композитор, клавесинист, орга­

нист. Родился в Женеве, в семье русских эмигрантов. В 1947 году семья Волконских 

переехала в СССР. А. Волконский продолжил музыкальное образование в Москов­

ской консерватории. С 1962 года Министерством культуры налагается официальный 

запрет на исполнение его собственных сочинений. В 1965 году А. Волконский созда­

ет ансамбль старинной музыки «Мадригал», который стал первым в стране исполни­

телем шедевров западноевропейской музыки добаховского периода: средневеко­

вья, эпохи Возрождения, раннего барокко. А. Волконский в 1972-м уходит из «Мад­

ригала», а в 1973-м эмигрирует во Францию.

Шафран Даниил Борисович (1923— 1997) —  виолончелист. С 1943 года солист 

Московской филармонии. Один из ведущих представителей отечественной виолон­

чельной школы. Исполнительский стиль отличался одухотворенностью и благородст­

вом, красотой и певучестью звука.

86 А. Д. Сахаров.



87 См . с н о с к у 29.

88 Бархударов Степан Григорьевич (1894— 1983) —  член-корреспондент Акаде­

мии наук (Отделение литературы и языка: русский язык, языкознание) с 4 декабря 

1946 г. Созданная им в соавторстве с Е. И. Досычевой «Грамматика русского языка.

Учебник для неполной средней и средней школы» (1938) была признана лучшим из 

представленных на конкурс стабильных учебников по русскому языку. В 1944 году 

под тем же названием выходит в свет учебник С. Г. Бархударова под редакцией ака­

демика Л. В. Щербы. Учебник выдержал 14 изданий. С. Г. Бархударов активно участ­

вовал в подготовке последующих учебников по русскому языку. И сейчас один из дей­

ствующих учебников —  учебник С. Г. Бархударова (в соавторстве с С. Е. Крючковым,

Л. Ю. Максимовым, Л. А. Чешко).

89 «Тарусские страницы» —  литературный альманах, выпущен в 1961 г. Вдохнови­

тель сборника —  К. Паустовский. Среди авторов: Ю. Казаков, Н. Заболоцкий, Ю. Три­

фонов, Н. Коржавин, Б. Слуцкий, В. Корнилов, Е. Винокуров, Б. Окуджава, Д. Самой­

лов и др.

90 Гранка (четырехгранка) —  ключ, изготавливаемый в мастерской при психиат­

рической больнице. У каждого врача-психиатра свой личный ключ.

91 Корректоры —  лекарства, смягчающие побочные действия психотропных пре­

паратов.

92 Каллистратова Софья Васильевна (1907— 1989) —  знаменитый адвокат совет­

ской эпохи, в 1967— 1970 годах была защитником на политических процессах, пуб­

ликовалась в самиздате, подвергалась преследованию со стороны КГБ. Член Мос­

ковской Хельсинкской группы.

93 См. сноску28.

94 Хельсинкская группа —  см. сноску11, «Инициативная группа...» —  см. сноску27.

Русский общественный фонд Александра Солженицына —  основан в 1974 году

для помощи политзаключенным.

95 См. сноску12.

96 Е. М. Сморгунова была одним из редакторов «Хроники», но говорить об этом от- 179 

казалась наотрез.



97 Пятого декабря 1965 года в 18.00 на Пушкинской площади в Москве, у памят­

ника поэту, несколько десятков человек провели манифестацию. Над толпой демон­

странтов были подняты бумажные плакаты. На одних было написано: «Требуем глас­

ности суда над Синявским и Даниэлем!». Содержание других плакатов сводилось к 

призыву «уважать Конституцию» и к требованию освободить из психбольниц несколь­

ких молодых людей, насильственно помещенных туда в связи с их участием в подго­

товке этой манифестации. Поднятые плакаты очень быстро вырвали из рук манифе­

стантов; моментально пресекались также попытки участников митинга выступить с 

какими-либо речами. На площади задержали 22 человека; ближе к вечеру всех за­

держанных освободили.

98 Любарский Кронид Аркадьевич (1934— 1996), астрофизик, правозащитник, 

журналист. Арестован 17 января 1972 г. по обвинению в антисоветской агитации. 

Осужден в октябре того же года на пять лет заключения. Отбывал срок в мордовских 

лагерях и Владимирской тюрьме. Будучи в лагере, в 1974 году выдвинул идею орга­

низации единого Дня сопротивления политических заключенных. Вместе с несколь­

кими товарищами по заключению разработал концепцию проведения Дня сопротив­

ления и смог распространить эту идею по другим лагерям и тюрьмам. С 1974 года 30 

октября отмечается как День политзаключенного в СССР. К. Любарский был одним из 

распорядителей Солженицынского Фонда помощи политзаключенным и их семьям, 

вошел в советскую группу «Международной амнистии». В 1977 году Любарский с 

семьей покинул СССР. При выезде всю семью лишили советского гражданства. В 

эмиграции К. Любарский руководил изданием бюллетеня «Вести из СССР. Права че­

ловека» и общественно-политического журнала «Страна и мир».

99 1949 год —  пик борьбы с «космополитизмом».

100 Юлиус Телесин —  московский математик, переводчик. В 1967— 1970 он был 

так увлечен собиранием и распространением самиздата, что получил от друзей шут­

ливое прозвище «Принц Самиздатский». В 1970 году составил машинописный сбор­

ник «Четырнадцать последних слов», куда вошли защитительные речи и последние 

слова подсудимых, произнесенные на политических процессах 1966— 1970. Вскоре 

эмигрировал в Израиль.

101 См. сноску48.

102 Выставка «Шедевры Дрезденской картинной галереи». ГМИИ им. А. С. Пушки­

на, 1955 г.180



103 Выставка художников-нонконформистов в павильоне «Пчеловодство» ВДНХ прошла 

в феврале 1975 г. Так называемая «бульдозерная выставка» картин художников-нонкон­

формистов прошла раньше, 15 сентября 1974 г., на пустыре в Беляево. Тогда предполагав­

шийся «первый осенний просмотр картин на открытом воздухе», как было написано на 

афише той выставки, закончился разгоном художников тремя бульдозерами. Часть картин 

была уничтожена. Шум, поднятый западными СМИ, облегчил жизнь нонконформистов: им 

разрешили выставляться. Как правило, их картины можно было увидеть в зале на Малой 

Грузинской улице. Среди художников: О. Рабин, Б. Борух, А. Зверев, Т. Левицкая и др.

104 Вейсберг Владимир Григорьевич (1924— 1985), российский художник и теоре­

тик искусства, один из ведущих мастеров «неофициального искусства». Продолжал 

линию «метафизического натюрморта», доводя свои живописные композиции 

1970— 1980-х годов (в манере «белое на белом») почти до полной беспредметности 

мерцающих световых полей с проступающими в них «призраками» вещей.

105 Глен Гульд (1932— 1982), великий канадский пианист, исполнитель и интер­

претатор произведений И.-С. Баха.

106 См. сноску46.

107 Гастроли Шекспировского мемориального театра в Москве в 1955 г. Пос­

тановка П. Брука. В заглавной роли Пол Скофилд.

108 Гастроли миланского театра «Ла Скала» в Москве в сентябре 1964 г.

109 Имеются в виду музыкальные записи, сделанные на рентгеновских снимках.

110 Судебный процесс в Москве в 1966 г. За публикацию произведений на Запа­

де писатели А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль были обвинены в антисоветской дея­

тельности и приговорены к заключению в исправительно-трудовой колонии строгого 

режима (соответственно на семь и пять лет).

111 Виноградов Виктор Владимирович (1895— 1969) —  советский языковед, литературо­

вед, академик АН СССР (1946). Директор Института русского языка АН СССР с 1958 по 1968 г.

112 Апресян Юрий Дереникович (р. 1930) —  российский языковед, академик РАН. 

(1992). Труды в области семантики, синтаксиса, лексикографии, структурной и мате­

матической лингвистики, машинного перевода и др. 181



113 Так называемый «процесс четырех». С 8 по 12 января 1968 г. в Мосгорсуде со­

стоялся процесс над Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Доб­

ровольским и Верой Лашковой. Всем было предъявлено обвинение по статье 70 УК 

РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда»). Юрий Галансков был приговорен к 

семи годам лагеря, Александр Гинзбург —  к пяти годам, Алексей Добровольский —  к 

двум годам, Вера Лашкова получила один год лишения свободы и была освобождена 

из-под стражи через несколько дней после суда.

114 Марченко Анатолий Тихонович (1938— 1986), правозащитник, писатель. Пять 

раз был осуждён по политическим обвинениям, около 19 лет провёл в заключении. 

Умер в тюрьме. 26 июля 1968 г. А. Марченко отправил открытое письмо, обращенное 

к народу Чехословакии. В нем А. Марченко приветствовал гражданское возрожде­

ние страны, восстановление в ней свободы и демократии; протестовал против дезин­

формации относительно чешских событий и утверждал недопустимость насильствен­

ного вмешательства, если бы такое произошло. 29 июля 1968 г. А. Марченко был 

арестован.

115 Богораз —  Брухман Лариса Иосифовна (1929— 2004), филолог, правозащит­

ник, общественный деятель. В 1961— 1964 —  аспирант сектора математической и 

структурной лингвистики Института русского языка АН СССР.

116 Бабицкий Константин Иосифович (1929— 1993) —  лингвист, правозащитник. 

В 1968-м осужден на три года ссылки за участие в демонстрации на Красной площа­

ди против ввода советских войск в Чехословакию.

117 25 августа 1968 года в Москве, на Красной площади прошла демонстрация 

против ввода советских войск в Чехословакию. В ней участвовали Лариса Богораз, 

Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор 

Файнберг, Наталья Горбаневская и Татьяна Баева. У них в руках были плакаты «За ва­

шу и нашу свободу!», «Да здравствует Дубчек!», «Руки прочь от ЧССР!», «Долой оккупан­

тов!» и флажки Чехословакии.

118 «Антимиры» —  спектакль театра драмы и комедии на Таганке. Поэтическое 

представление на стихи Андрея Вознесенского. Постановка Ю. П. Любимова. В спек­

такле участвовали все артисты театра.

119 «Декабрьские вечера» в ГМИИ им. А. С. Пушкина —  музыкальные фестивали, 

приуроченные к выставкам и созвучные им. Проводятся в музее с 1981 года. Идея их182



проведения принадлежала С. Т. Рихтеру (1915— 1997) и директору ГМИИ  

им. А. С. Пушкина И. А. Антоновой.

120 Константин Богатырев (1925— 1976) —  поэт, переводчик. Воевал, в 1951 году был 

приговорен к расстрелу, который заменили 25 годами каторги. Сидел в Сухановской тюрьме. 

В 1956 году реабилитирован, получил возможность печататься. В 1976 году был убит.

121 «Горе от ума» —  спектакль Большого драматического театра (БДТ). Постановка 

Г. И. Товстоногова (1962). В ролях С. Юрский, Т. Доронина, К. Лавров и др.

122 См. сноску66.

123 Спектакли БДТ: «Три сестры» (постановка Г. Н. Товстоногова (1965), в ролях 

С. Юрский, Э. Попова, Е. Копелян, Л. Макарова и др.), «Я, бабушка, Илико и Иллари­

он» (пьеса Н. Думбадзе, постановка Г. Н. Товстоногова, режиссер Р. Агамирзян (1966), 

в ролях С. Юрский, Е. Копелян, М. Крутикова и др.).

124 В фильме «Золотой теленок» (реж. М. Швейцер, 1960 г.) С. Юрский сыграл Ос­

тапа Бендера.

125 «Вишневый сад», постановка М. О. Кнебель (1965). В ролях Л. Добржанская, 

М. Кнебель, А. Попов и др.

126 Имеется в виду статья И. Виноградова «Философский роман Лермонтова».

127 «Разгром» —  спектакль по повести А. Фадеева. Постановка М. Захарова 

(1971). В роли Левинсона А. Джигарханян.

128 Спектакли БДТ: «Мещане» (постановка Г. Товстоногова, 1966 г., в ролях Е. Ле­

бедев, М. Призван-Соколова, Э. Попова, К. Лавров, Л. Макарова, В. Стржельчик и 

др.), «Сколько лет, сколько зим» (пьеса В. Пановой, постановка Г. Н. Товстоногова, 

1966 г., в ролях К. Лавров, 3. Шарко, О. Борисов, С. Юрский и др.)

129 «Петербургские сновидения» —  по роману Ф. Достоевского «Преступление и 

наказание». Постановка Ю. А. Завадского (1969 г.). В ролях Г. Тараторкин, Л. Марков, 

М. Терехова, И. Карташева, М. Погоржельский и др.

130 Л. Аннинский. Обрученный с идеей («Как закалялась сталь» Николая Островского). 183



131 «А зори здесь тихие» —  спектакль театра на Таганке. По повести Б. Васильева. 

Постановка Ю. Любимова (1971). В ролях И. Кузнецова, 3. Славина, Т. Шацкая, 

Н. Сайко, В. Шаповалов.

132 «Перечитывая заново» —  спектакль БД! Постановка Г. Товстоногова и Ю. Аксенова 

(1980). В ролях К. Лавров, В. Ковель, Е. Лебедев, В. Стржельчик, 0. Борисов, Н. Трофимов и др.

133 А. Калягин играл В. Ленина в спектакле МХАТ им. Горького «Так победим!» (пье­

са М. Шатрова, постановка О. Ефремова, 1981 г.).

134 «Принцесса Турандот» —  спектакль театра им. Вахтангова. Пьеса К. Гоцци. По­

становка Е. Вахтангова (1922). В ролях Ю. Яковлев, Н. Гриценко, М. Ульянов, Ю. Бо­

рисова, В. Лановой, Л. Максакова и др.

135 См. сноску29.

136 См. сноску30.

137 «Смерть Иоанна Грозного». Постановка Л. Хейфеца (1966). В главной роли 

А. Попов.

138 «Что делать?» Н. Чернышевского. Инсценировка и постановка Ю. Любимова. 

В ролях 3. Славина, И. Дыховичный, В. Шаповалов, Р. Джабраилов, В. Золотухин и др.

139 См. сноску36.

140 «Вишневый сад» А. Чехова. Постановка А. Эфроса. В ролях А. Демидова, В. Вы­

соцкий, Т. Жукова, В. Золотухин и др.

141 «Анна Каренина» —  балет ГАБТа. Музыка Р. Щедрина. Либретто Б. Львова-Ано­

хина по мотивам одноименного романа Л. Н. Толстого. Хореография М. Плисецкой, 

Н. Рыженко, В. Смирнова-Голованова.

142 Балеты ГАБТа с участием М. Плисецкой: «Кармен-сюита» (музыка Ж. Бизе -  

Р. Щедрина, либретто А. Алонсо по новелле П. Мериме, хореография А. Алонсо); «Дама 

с собачкой» (музыка Р. Щедрина, либретто Р. Щедрина по мотивам рассказа А. П. Чехо­

ва, хореография М. Плисецкой); «Чайка» (музыка Р. Щедрина, либретто Р. Щедрина 

и В. Левенталя по мотивам пьесы А. П. Чехова, хореография М. Плисецкой).



143 См. с н о с к у 48.

144 См. сноску68.

145 Серия «Литературные памятники» АН СССР. Выходила в издательстве «Наука».

146 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 

августа 1946. Опубликовано: Правда. 21 августа 1946.

147 Русские сказки с иллюстрациями И. А. Билибина издавались Главным управ­

лением «Гознак» Министерства финансов СССР. Иллюстрации воспроизводились с ав­

торских оригиналов, хранящихся в музее Гознака.

148 Выставка «Сокровища гробницы Тутанхамона. Из Национального музея в Ка­

ире» прошла в ГМИИ им. А. С. Пушкина в 1973 г.

149 См. сноску102.

150 «Старый новый год». Спектакль МХАТ им. Горького. Пьеса М. Рощина. Поста­

новка и режиссура О. Ефремова. В ролях А. Калягин, В. Невинный, Е. Евстигнеев и др.

151 Легендарный спектакль по пьесе Н. Эрдмана «Мандат», постановка В. Э. Мей­

ерхольда. Восстановлен Э. Гариным в Театре-студии киноактера в 1956 г. В ролях 

Э. Гарин, С. Мартинсон, А. Денисова и др.

152 Спектакль театра драмы и комедии на Таганке «Под кожей статуи Свободы» по 

Евг. Евтушенко. Композиция Ю. Любимова, Б. Глаголина, А. Васильева, В. Смехова, Л. Фи­

латова. Постановка Ю. Любимова. В спектакле участвовали В. Смехов, Л. Филатов и др.

153 Спектакль Театра драмы и комедии на Таганке «Тартюф» по пьесе Ж.-Б.Молье- 

ра, перевод М. Донского. Постановка Ю. Любимова. В ролях Ф. Антипов, М. Полицей- 

мако, И. Кузнецова, В. Смехов, В. Соболев, 3. Славина и др.

154 Гастроли Королевского Шекспировского театра, 1968. Постановка Питера Холла.

155 Фрагмент книги А. Белинкова о Ю. Олеше (отрывки из главы «Поэт и толстяк») 

напечатан в журнале «Байкал» в 1968 г. Сама книга о Ю. Олеше «Сдача и гибель со­

ветского интеллигента» опубликована в 1976 г. за рубежом. 185



156 Книга А. Белинкова «Юрий Тынянов» опубликована в 1960 г.

157 В 1977 году Ю. Любимов и А. Шнитке готовили для Парижской оперы новую 

версию оперы П. Чайковского «Пиковая дама». Когда работа была закончена, в 

«Правде» появилась статья А. Жюрайтиса «В защиту ‘Пиковой дамы’», в которой он го­

ворил о «надругательстве» над Чайковским. После статьи Ю. Любимову было запре­

щено выезжать на постановку в Париж.

158 Книга Д. Мережковского «Две тайны русской поэзии, Некрасов и Тютчев» 

(1915).

159 Мандельштам.
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В этой книге...
о п а р т и и
...К партии я относился без придыхания, лишь как к ступени служебной лестницы. Ле­

нина, лозунги всякие принимал как данность, без особенных восторгов. И к грамотам и по­
ощрениям относился нормально: дают —  значит, все в порядке, работа идет.

...События в Чехословакии во многом определили мое отношение к действительности. 
После я уже особенно ничему не удивлялся и ничего хорошего не ждал. Я понял, что никогда 
в эту партию не пойду.

...Практически все мои друзья были членами партии, куда вступали не из идейных, а из 
карьерных соображений. Если ты надеялся чего-то добиться в этой жизни,то членство в пар­
тии было таким же условием, как высшее образование...

о д и с с и д е н т а х
...Я никогда не участвовал в МХГ, в политических, диссидентских тусовках —  не потому, 

что не хотел, но просто со мной совершенно случайно никто из этих людей не познакомился. 
Жизнь меня не столкнула с этими, более продвинутыми, чем я, людьми, которые делали «Хро­
нику...». Будучи человеком отзывчивым и обязательным, я бы обязательно в это ввязался.

...Жизнь так сложилась, что случайных или неслучайных встреч с откровенными дисси­
дентами у меня не было. Я часто себя спрашивал: если бы я до 1968 года оказался в кругу 
людей типа Ларисы Богораз или Натальи Горбаневской, пошел бы я с ними или нет? И до сих 
пор не знаю...

о н е с п р а в е д л и в о с т и
...У меня не было ощущения опасности. Я понимала, что несправедливость была, есть 

и будет всегда. Но эта несправедливость у меня ассоциировалась не со строем, но всегда 
с конкретными людьми. Когда кого-то обижали, я всегда заступалась. Но всегда —  за кого- 
то, а не за себя.

...Конечно, были попытки выступить против несправедливости, но на бытовом уровне: на 
работе, в институте... Все эти попытки заканчивались неудачей, но почему —  понятно толь­
ко теперь. А тогда мы кипели: как же так, это же очевидно! Так не должно быть! Да, Митю ис­
ключили из университета, но есть же порядочные коммунисты!

об э м и г р а ц и и
...Он сказал, что это не его власть, что к большевикам он никогда не испытывал добрых 

чувств, но «это моя страна, и я осуждаю эмиграцию». В меня эти слова «попали», я никогда 
их не оценивал -  они во мне были, и все. Отцовские слова стали фундаментом для всех пос­
ледующих решений по эмиграции.

...Но об эмиграции мы никогда не думали. Отец говорил, что в России полно воров и жу­
ликов, но уезжать ему не хотелось, это была его страна. Он говорил, что мерзавцы приходят 
и уходят, но народ и страна в этом не виноваты.



о с т у к а ч а х
...Я дико боялась стукачей, даже опасалась знакомиться с мальчиками: мне нужен был 

только антисоветчик.

...Один из первых моих серьезных поклонников был курсант Высшей школы КГБ, и ника­
кой брезгливости это во мне не вызывало. Я понимала, что он не стукач, а просто хороший 
математик.

о н е н а в и с т и
...я не борец. Я боялась и не хотела, чтобы меня посадили в «психушку» или отправили 

в лагерь. Но от постоянной ненависти, которая сидела во мне, было очень плохо. Очень тя­
жело...

...Я ненавидел систему, которая исковеркала и мою жизнь, и жизнь моих родителей. Ко­
нечно, я боялся. Но во мне была еще и злость. Невозможно было просто терпеть всю эту га­
дость.

...У меня семь человек в роду пострадали, и я старался по возможности не выходить за 
рамки. Хотя меня вовсю ущемляли...

...У меня было ощущение страшного цинизма вокруг, который охватывает все, куда ни по­
гляди. Интрижки, легкие, быстрые любовные связи, которые были вокруг и которые я принять 
совершенно не могла. Вокруг был цинизм взаимовыгодных связей, пересыпов, выпиваний, 
скрещиваний, и это меня больше всего добивало.

о п о д т е к с т е
...Наши актеры, режиссеры ухитрялись в каждый спектакль какой-то перчик втиснуть. 

А мы ловили все эти подтексты с удовольствием.

...В той жизни было так много неправды, что казалось невозможным говорить о чем-ли­
бо открыто. Если где и можно было докопаться до истины, то, наверное, в искусстве.

...Асоциальный подтекст я нигде не искала. Что мне искать, когда у меня папа сидел? Ме­
ня тошнило от социального подтекста.

...Социальный подтекст мы не ловили. Нас интересовали более значимые вещи, более 
важные «для души».

...Мы во всем искали социальный подтекст. Если удавалось прочесть что-то между строк, 
уловить намек, это воспринималось как удача. Был какой-то охотничий азарт.

о к н и г а х
...Дефицит книжный был страшный, и я доставала книги у друзей, по знакомым. А из би­

блиотек не тащила. Многие тащили, а я никогда не могла взять чужое.



...Уже в начале восьмидесятых появилось много книг, а не фотокопий, люди стали де­
литься именно книгами и обнаглели: начали даже в метро читать... А сразу было видно: на­
ше издание читают или иностранное...

...Книги, которые давали ненадолго, очень хотелось читать в транспорте. И знаешь, что 
нельзя, а все равно тянет. И все так делали: времени-то мало. И всегда таких людей было 
видно. Было даже такое развлечение: сесть рядом с таким читателем и коситься в его книж­
ку. Человек отгораживается, прикрывает книгу, но окончательно не закрывает и почему-то не 
пересаживается: книгу-то дали совсем на чуть-чуть... И вот эти корчи человека рядом с то­
бой... Ты-то точно знаешь, что он в безопасности. Но он-то этого не знает...

...Много было «отксеренной» литературы, переплетенной в небольшие альбомчики. Эти 
альбомчики было очень удобно читать в метро. Мне через плечо заглядывают, а я раз —  и за­
крываю.

о ц е н н о с т я х
...Доставали, конечно, и хрусталь, и мебель, холодильник, стенки. Но эти покупки, в отли­

чие от книг, не имели жизненно важного значения.

...Среди моих знакомых не было людей, которые были готовы жизнь положить на то, что­
бы достать мебель. Наличие хрусталя в шкафу не поднимало человека в наших глазах.

...В нашей шкале ценностей не было одежды или мебели, хрусталя. Я и сегодня не заме­
чаю, какая у кого люстра. Ели котлеты по шесть копеек и были вполне довольны.

о р е ж и с с е р а х
...Режиссеров я не запоминала. Когда кино посмотришь, то рассказываешь про что, по 

какому роману и кто играет. А режиссеров мы не запоминали...

...Мы ходили в кино, интересовались этим. Например, внимательно читали книгу «Кино 
Великобритании». Кто сейчас стал бы это читать, кому это интересно? А тогда мы твердо зна­
ли десятку лучших кинорежиссеров: Феллини, Антониони, Куросава, Тарковский, Герман...
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Жить легко значило жить неправильно. Девиз
«Нет проблем!» воспринимался как показатель
ущербности и даже духовной обделенности. 
Самоуважение приходило, если ты мучился над 
«проклятыми вопросами», зашифрованными 
в художественных текстах. Или хотя бы мог их 
сформулировать. В этом был азарт времени 
дойти до сути этих вопросов

Люди по-разному определяли для себя степень 
дозволенного. Кто-то читал Солженицына, кто-то 
составлял «Хронику текущих событий», а кто-то пожимал 
плечами: «Вся эта возня Максимова, Владимова не имела 
смысла... Это были игры части интеллигенции. А мы 
занимались реальным делом — и только это имело 
значение»...
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