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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ïðåæäå ÷åì ïðåäëîæèòü âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ äàííóþ
ïîâåñòü, àâòîðó õîòåëîñü áû ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé,
èìåþùèõ ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå.

Âî-ïåðâûõ, âñå ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæè ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì
òâîð÷åñêîé   ôàíòàçèè àâòîðà è íå èìåþò ñîâåðøåííî
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íûíå æèâóùèì èëè êîãäà-òî æèâøèì
ëèöàì, à âîçìîæíûå ñîâïàäåíèÿ èì¸í èëè îáñòîÿòåëüñòâ –
ñëó÷àéíîñòü. ×òîáû  ïîäòâåðäèòü ýòîò ôàêò è îäíîâðåìåííî
ïîÿñíèòü, ÷òî öåëüþ àâòîðà íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëî
ââåäåíèå ÷èòàòåëÿ â çàáëóæäåíèå, ñêàæåì ñëåäóþùåå: â
îïèñûâàåìûé ïåðèîä – â êîíöå 1982 ãîäà – ðóêîâîäèòåëåì
ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ áûë Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êðþ÷êîâ, à
âñòðå÷à ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè ïðè
îïèñàííûõ â ïîâåñòè îáñòîÿòåëüñòâàõ íèêàê íå ìîãëà
ñîñòîÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åù¸ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ðàçâåäûâà-
òåëüíîå âåäîìñòâî ñòðàíû áûëî ïåðåâåäåíî â ßñåíåâî,
ïîäàëüøå îò ñòðàñòíûõ íàáëþäàòåëåé ÑØÀ – ýòîãî ãëàâíîãî
âðàãà ðóññêîãî íàðîäà è ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìî ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ,
÷òî àâòîð óìûøëåííî (â öåëÿõ ïðèäàíèÿ âèäèìîñòè
ïðàâäîïîäîáèÿ ôàíòàçèÿì) íàäåëÿåò íåêîòîðûõ äåéñò-
âóþùèõ ëèö ñâîåé ïîâåñòè èìåíàìè (ôàìèëèÿìè) ðåàëüíûõ
îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Îäíàêî ïðè ýòîì
ïðèïèñûâàåò ýòèì äåéñòâóþùèì ëèöàì òàêèå ñâîéñòâà
õàðàêòåðà è îáðàçà ìûøëåíèÿ, êîòîðûå íå èìåþò íè÷åãî
îáùåãî ñ ðåàëüíîñòüþ.

Àâòîð ïðèáåãàåò ê äàííîìó ïðè¸ìó åù¸ äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ (ñîöèàëüíûå è
ïîëèòè÷åñêèå) ìîãëè áû íàñòóïèòü, îáëàäàé ðåàëüíûå
îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè òåìè îòðèöà-
òåëüíûìè ÷åðòàìè, êîòîðûìè îíè â íàçâàííûõ öåëÿõ



4

íàäåëåíû. Ïðè ýòîì, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,  ðåàëüíûå
äåÿòåëè, ÷üè èìåíà â ôàíòàñòè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè èñïîëü-
çîâàíû â êíèãå, áåçóñëîâíî ÿâëÿþòñÿ â æèçíè ëþäüìè âåñüìà
äîñòîéíûìè, èìåþùèìè ñîîòâåòñòâóþùèå óì è ìîðàëüíûå
êà÷åñòâà è âïîëíå îïðåäåë¸ííóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ
íàñòðîåííîñòü. Îäíàêî õî÷åòñÿ âåðèòü,  ÷òî íàçâàííûé
ïðè¸ì  çàñòàâèò  ÷èòàòåëåé çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàñêîëüêî
âñ¸ æå âåëèêà ðîëü ëè÷íîñòè (è å¸ êà÷åñòâ!) â èñòîðèè è êàê
òÿæåëà îòâåòñòâåííîñòü ðåàëüíûõ îáùåñòâåííûõ è
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.

Âî-âòîðûõ, àâòîð, íå áóäó÷è ëèòåðàòîðîì,  íè â êîåé
ìåðå íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñâîþ ïîâåñòü
âûñîêîõóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, õîòÿ â êàêîé-òî
ñòåïåíè è âëàäååò ïåðîì, èìåÿ íåñêîëüêî ñîò ïóáëèêàöèé.
Îäíàêî âñå îíè ÿâëÿþòñÿ ëèáî ìîíîãðàôèÿìè, ëèáî
íàó÷íûìè ñòàòüÿìè, ëèáî ñòàòüÿìè îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèìè, ëèáî ñöåíàðèÿìè òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷.
Ê òîìó æå, âñå îáùåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå âåùè  áûëè
èçäàíû åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Òåïåðü, â óñëîâèÿõ
îôèöèàëüíîãî îòñóòñòâèÿ öåíçóðû è ïðîâîçãëàø¸ííîé
ñâîáîäû ñëîâà, àâòîð ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ ëèø¸í äàæå
íàì¸êà íà âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïå÷àòè. Ïðè
íàïèñàíèè äàííîé êíèãè ñòàâèëèñü íå ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûå, à ñîâñåì èíûå öåëè è çàäà÷è. Òàê ÷òî
ïðåäëàãàåìîå âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ïðîèçâåäåíèå íàäëåæèò
îòíåñòè ê ðåäêîìó æàíðó áåëëåòðèçîâàííîé ïóáëèöèñòèêè.

Â òðåòüèõ,  êîíå÷íî æå,  êîå-÷òî èç ñêàçàííîãî çäåñü
(êàê â ýòîì ïðåäèñëîâèè, òàê è â ñàìîé ïîâåñòè) îòòîëêí¸ò
íåñêîëüêî êàòåãîðèé ëþäåé. Íå ïûòàÿñü èõ ñóäèòü, òåì áî-
ëåå – îñóæäàòü, àâòîð âñ¸-òàêè âûñêàæåòñÿ ïî ïîâîäó åù¸
íåñêîëüêèõ âåùåé. Ïðåæäå âñåãî,  ëþäÿì íå ïðèñòàëî áûòü
áàðàíàìè, êîòîðûå áåñïðåêîñëîâíî ñëåäóþò çà êîçëîì,
âåäóùèì èõ íà óáîé. Ðàâíî êàê è íåãîæå ïðåâðàùàòüñÿ â
ìàøèíû äëÿ óñêîðåííîãî ðàñõèùåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ
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ïðèðîäû è ïåðåðàáîòêè ïðîäóêòîâ â… óäîáðåíèÿ. Åù¸ â
äðåâíåì Ðèìå ïîíèìàëè: „edimus ut vivamus, non vivamus ut
edimus!“. Ïîíèìàëè, íî íå âñå: ñòàäî òðåáîâàëî „õëåáà è
çðåëèù!“. Èìåííî ïîòðåáèòåëüñòâî, ãåäîíèçì ÿâèëèñü òîé
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïåðâîïðè÷èíîé, êîòîðàÿ ïîãóáèëà
Ðèìñêóþ Èìïåðèþ.

Â-÷åòâ¸ðòûõ, àâòîðó îñîáåííî õîòåëîñü áû äîâåñòè
äî âíèìàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ åù¸ è ñëåäóþùèå
îáñòîÿòåëüñòâà:
– åñëè ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, ñóùåñòâîâàâøèé â óñëîâèÿõ

æåñòî÷àéøåé áîðüáû çà âûæèâàíèå, òðàòèë íà íå¸
ïî÷òè âñå ñâîè ñèëû è ïî÷òè âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, à â
ðåçóëüòàòå ïî ñâîåìó îáðàçó æèçíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ
îò äèêèõ æèâîòíûõ, íå íàäåë¸ííûõ ðàçóìîì, òî
ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë âåëî ê
âûñâîáîæäåíèþ, ïðåæäå âñåãî, âðåìåíè, äîñóãà, à
òàêæå è ê èçìåíåíèþ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà
íà îêðóæàþùèé ìèð;

– êàê ïîêàçàëè ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé, ïðîâåä¸ííûõ
ñèñòåìíûìè àíàëèòèêàìè ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, ïðè
óðîâíå ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, ñóùåñòâî-
âàâøèõ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà â ÑÑÑÐ,
ÔÐÃ, ÑØÀ è íåêîòîðûõ äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàíàõ, äëÿ
îáåñïå÷åíèÿ ôèçè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ è ïðîñòîãî
âîñïðîèçâîäñòâà íàðîäîíàñåëåíèÿ áûëî áû äîñòàòî÷íî
èìåòü ðàáî÷èé äåíü ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â 4 ÷àñà;

– ëþäè, êîòîðûì áîëüøå ñîðîêà, íàâåðíÿêà ïîìíÿò, ÷òî â
êîíöå ñåìèäåñÿòûõ – íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ
îðãàíèçàöèÿ äîñóãà (îñîáåííî – ìîëîä¸æè) èç ðÿäîâîãî
ñîöèàëüíîãî âîïðîñà ïåðåðîñëà â ñåðü¸çíóþ ïðîáëåìó
îðãàíèçàöèè æèçíè îáùåñòâà;

– â óñëîâèÿõ íûíåøíåãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî
ðåæèìà, óñòàíîâëåííîãî íà òåððèòîðèè Ðîññèè, ëþäè
èñêóññòâåííî âíîâü ïîñòàâëåíû â óñëîâèÿ áîðüáû çà
âûæèâàíèå; äîñóãà ó íèõ òåïåðü ïðàêòè÷åñêè íåò;
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– ïîñëåäíåå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åãî-òî ïðèíöèïèàëüíî
íîâîãî: òàê ïîñòóïàëè è õîçÿåâà æèçíè â „Ðîññèè,
êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè“, óäëèíÿÿ îôèöèàëüíûé ðàáî÷èé
äåíü íåðåäêî äî 16 ÷àñîâ â ñóòêè (áåçî âñÿêèõ òàì
âûõîäíûõ èëè îïëà÷èâàåìûõ åæåãîäíûõ îòïóñêîâ), òàê
ïîñòóïàëà è êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü âî âðåìåíà ñðåäíå-
âåêîâüÿ… è íå òîëüêî íàçâàííûå çäåñü ñèëû; ãëàâíûì
áûëî ëèøèòü ëþäåé âîçìîæíîñòè îñìûñëèòü ìèð,
ñóòü è îáðàç ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèðå,– âåäü
èíà÷å ïåðåä âëàñòèòåëÿìè ñ íåèçáåæíîñòüþ âñòàâàë
âîïðîñ î íåéòðàëèçàöèè òåõ ñèë, êîòîðûå íå òîëüêî
õîòåëè, íî è ìîãëè èçìåíèòü óñòðîéñòâî îáùåñòâà;

– âî âñÿêîì ñëó÷àå,– íàäååìñÿ, ÷òî ÷èòàòåëþ ýòî
ïîíÿòíî,– ðàçâèâàÿ ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû è âèäû
ñâîåãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì,
óâåëè÷èâàÿ äîñóã (òî åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå
ìîæíî èñïîëüçîâàòü íå íà äîáû÷ó ñðåäñòâ ê
ñóùåñòâîâàíèþ), ÷åëîâåê äåëàë ýòî âîâñå íå äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîñêîðåå èñòîùèòü ïðèðîäíûå ðåñóðñû,
çàãðÿçíèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó, à íà äîñóãå ïðåäàâàòüñÿ
âîçäåéñòâèþ íàðêîòèêîâ è âñòóïàòü â áåñïîðÿäî÷íûå
ïîëîâûå ñâÿçè. Î ïîäëèííîì ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ
homo sapiens àâòîð çäåñü óìîë÷èò.

Íàäååìñÿ òàêæå, ÷òî ïîñëå ñêàçàííîãî âûøå
÷èòàòåëþ ñòàíåò âïîëíå î÷åâèäíûì: ãîñïîäñòâóþùèå íûíå
â ìèðå ñèëû ÿâëÿþòñÿ íå ñèëàìè æèçíè è ïðîãðåññà, íî
ñèëàìè ñìåðòè, ðàçðóøåíèÿ è ðåàêöèè. Ýòè òàéíûå ñèëû íå
òîëüêî ãîòîâû íà âñ ,̧ íî è èñïîëüçóþò âñ¸! Ñëó÷àéíî ëè,
íàïðèìåð, ÷òî Âàòèêàí çàìåøàí â òîðãîâëå íàðêîòèêàìè?
(Òîëüêî íå íàäî äóìàòü, áóäòî òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñâÿçàíà ëèøü ñ èìåíåì ïîêîéíîãî
Êàðîëÿ Âîéòûëû – Èîàííà-Ïàâëà II; åù¸ Ìàðèî Ïüþçî â
ñâî¸ì çíàìåíèòîì ðîìàíå î ìàôèè ïîâåäàë î òàêîãî ðîäà
äåÿòåëüíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé Âàòèêàíà, êàê î ÷¸ì-òî ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ!).
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Âïðî÷åì, âîïðîñ î òîì, êàêèì ñèëàì ñëóæèò ÿêîáû
õðèñòèàíñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî
îñîáûì. Âåäü îòíþäü íå íåéòðàëüíû èçìåíåíèÿ, âíåñ¸ííûå
â Áèáëèþ ïî èíèöèàòèâå Èîàííà-Ïàâëà II, â ÷àñòíîñòè,
èçúÿòèå è „èñïðàâëåíèå“ òîé ÷àñòè òåêñòà, ãäå áûëî ñêàçàíî,
÷òî Èèñóñà óáèëè åâðåè. ×òî æå êàñàåòñÿ ëþòåðàíñòâà, òî
îíî èçíà÷àëüíî ñëóæèëî çîëîòîìó òåëüöó: ÷åãî ñòîèò îäíî
ëèøü èçúÿòèå âåòõîçàâåòíîé èñòèíû î òîì, ÷òî  âåðáëþäó
ëåã÷å ïðîéòè ÷åðåç èãîëüíîå óøêî, íåæåëè áîãàòîìó ïîïàñòü
â öàðñòâî íåáåñíîå! À êàëüâèíèñòñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
áóäòî áû Èèñóñ ïîø¸ë íà êðåñò íå âî ñïàñåíèå âñåõ ëþäåé,
à ëèøü äëÿ èçáðàííûõ! À óñèëèâøèåñÿ àòàêè íà ïðàâîñëàâèå
è ïëàíû ïîä÷èíèòü ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü Âàòèêàíó! À
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà ïðîòèâ ìóñóëüìàíñòâà! Âåäü äàæå
ñàìî ïîíÿòèå ìóñóëüìàíèí â èíòåðåñàõ ìàíèïóëÿöèè
ñîçíàíèåì îáûâàòåëÿ è áîðüáû ñ ýòîé ðåëèãèåé çàìåíåíî
èñêóññòâåííûì òåðìèíîì èñëàìèñò, â êîòîðûé óìûøëåííî
âêëàäûâàåòñÿ îòðèöàòåëüíûé ñìûñë. Ìåæäó ïðî÷èì,
ìóñóëüìàíå ïðèçíàþò è ÷òÿò Èèñóñà Ðàñïÿòîãî (òàê
ïåðåâîäèòñÿ ñëîâî christus), ïðîïîâåäóþò âûñîêóþ ìîðàëü,
íå äîïóñêàþùóþ íè íàðêîòèêîâ, íè ïðåëþáîäåÿíèÿ.
Äóìàåòñÿ, âïîëíå ïîíÿòíî, êîìó ýòî ìîæåò ìåøàòü.

Ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì ëþäñêèõ ìàññ, ïîãðóæåíèå
èõ â ìèð èëëþçèé, ñîçäàâàåìûõ òàéíûìè âëàñòèòåëÿìè ìèðà
öåëåíàïðàâëåííî è ãëîáàëüíî, ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìèðîâîé ñèñòåìû, ê ñîçäàíèþ êîòîðîé
ñòðåìÿòñÿ óïîìÿíóòûå çäåñü íàì¸êîì ðåàêöèîííûå ñèëû.
Áåç ëèøåíèÿ ëþäåé äîñóãà, áåç îòâëå÷åíèÿ èõ îò äåë,
âîïðîñîâ è ïðîáëåì ðåàëüíîãî áûòèÿ, áåç íàâÿçûâàíèÿ
ëþäÿì ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ëîæíûõ „çíàíèé“, ëîæíûõ
öåëåé, ïîðî÷íîå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ Æèçíè ìèðîóñòðîéñòâî
î÷åíü áûñòðî ðóõíåò. Îñíîâàííîå íà áåçæàëîñòíîé è
âñåïîãëîùàþùåé ýêñïëóàòàöèè íå òîëüêî ïðèðîäû, íî è
àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé â èíòåðåñàõ êó÷êè
âûðîäêîâ, ìíÿùèõ ñåáÿ íå ïðîñòî äàæå âûñøåé ðàñîé ëþäåé,
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íî åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, – òàêîå ìèðîóñòðîéñòâî íå
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç êîíñåðâàöèè „èñòîðè÷åñêè
ñëîæèâøèõñÿ“ ïîðÿäêîâ è ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì.

Âåðîÿòíî, íå ëèøíèì áóäåò íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî
óïîìÿíóòûå ò¸ìíûå ñèëû òîðìîçÿò òåõíè÷åñêèé è
èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîãðåññ íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì
ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì ëþäåé (âåðíåå – öåëûõ íàðîäîâ,
æåëàòåëüíî – âñåõ ëþäåé íà Çåìëå). Îíè ïîñëåäîâàòåëüíî
íå äîïóñêàþò ââîä êàðäèíàëüíî íîâûõ òåõíîëîãèé,
ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè. Äåëàåòñÿ ýòî íå
òîëüêî è íå ñòîëüêî ñ ïîìîùüþ Áîëîíñêîé ïðîãðàììû
(ñòàâÿùåé êðåñò íà ñàìîé âîçìîæíîñòè ãëóáîêîãî è
ðàçíîñòîðîííåãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ øèðîêèõ ìàññ òðóäÿùèõñÿ,
÷òî â çàðîäûøå óáèâàåò áóäóùèõ Ëîáà÷åâñêèõ, Ïóàíêàðå,
Ïîïîâûõ è Ýäèñîíîâ), íî è ïðÿìûì òåððîðîì. Òàê, â êîíöå
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ (èëè â 1990 ãîäó) áûë óáèò
èçîáðåòàòåëü èç ÔÐÃ, ðàçðàáîòàâøèé ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé,
ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûé ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà áåíçèíà èç
îòðàáîòàâøèõ ñâîé ñðîê àâòîìîáèëüíûõ øèí. Ýòî ëèøü îäèí
ïðèìåð, ïðè òîì – íè÷òîæíûé. Ãëàâíûì è ýôôåêòèâíûì
ñðåäñòâîì âñ¸ æå ÿâëÿåòñÿ îáîëâàíèâàíèå ëþäåé
ïîñðåäñòâîì ñîçäàíèÿ ó íèõ èëëþçîðíûõ (â êîðíå íåâåðíûõ)
ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå è ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì íà ýòîì
ôîíå. „Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà“ èíà÷å ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò!

Óæå ñàìî ïîíÿòèå, ïîñòàâëåííîå íàìè â êàâû÷êè,
ÿâëÿåòñÿ ìàíèïóëÿòèâíûì. Ñîãëàñíî ñëîâàðþ Â.È. Äàëÿ,
ðûíîê – ïëîùàäü äëÿ òîðãîâëè ñúåñòíûìè è äðóãèìè
ïðèïàñàìè íà âîëå; òîðã, òîðæèùå, áàçàð; ðûíî÷íûé –
èìåþùèé îòíîøåíèå ê òàêîé òîðãîâëå íà âîëå (òî åñòü,
îòêðûòîì âîçäóõå). Ïðèâîäèò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ è ðóññêèå
ïîñëîâèöû: „íà ðûíêå óìà íå êóïèøü“; „çà îòâåòîì íå â ðûíîê
èäòè“. Ïðèìåíåíèå â íîâîðóññêîì ÿçûêå ïîíÿòèÿ
„ðûíî÷íûé“ ïðèçâàíî, âî-ïåðâûõ, çàìåíèòü îäíîçíà÷íî
îòðèöàòåëüíûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí
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òåðìèíû „êàïèòàëèñòè÷åñêèé“, „ýêñïëóàòàòîðñêèé“,
„íàöåëåííûé íà ïîëó÷åíèå áàðûøà“, à, âî-âòîðûõ,
çàìàñêèðîâàòü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ
êîíòððåâîëþöèþ – çàìåíó îáùåñòâåííîãî ñïîñîáà
ïðîèçâîäñòâà, îñíîâàííîãî íà ýêîíîìèêå,  õðåìàòèñòè-
÷åñêèì  (òî åñòü, èìåþùèì öåëüþ íå îáåñïå÷åíèå
ïîòðåáíîñòåé îòäåëüíûõ ëþäåé è âñåãî îáùåñòâà â
öåëîì, à èçâëå÷åíèå ïðèáûëè â èíòåðåñàõ íåìíîãèõ ëþäåé
çà ñ÷¸ò äðóãèõ ëþäåé è îáùåñòâà â öåëîì).

Ñêàçàííîå â ñêîáêàõ î äâóõ ñïîñîáàõ âåäåíèÿ
õîçÿéñòâà – ýêîíîìèêå è õðåìàòèñòèêå – íå íóæäàåòñÿ â
äîêàçàòåëüñòâàõ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî çà ïåðèîä c 2000
ïî 2004 ãîä ÷èñëî ìèëëèàðäåðîâ â Ýðýôèè óâåëè÷èëîñü
âäâîå. Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ ìíîãèõ (ñëèøêîì ìíîãèõ!)
÷èòàòåëåé ïåðåñòàëè áûòü ïîíÿòíûìè î÷åâèäíûå âåùè.
Íàïðèìåð, ïîðî÷íîñòü òàê íàçûâàåìîãî ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà (îáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî èç ëþäåé-àòîìîâ) â
ñðàâíåíèè ñ òðàäèöèîííûì (òî åñòü, îáùåñòâîì
ñîëèäàðíûì). Íåìóäðåíî! Âåäü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå
ìàíèïóëÿòîðû ïðèøëè â èçäðåâëå òðàäèöèîííîå ðóññêîå
îáùåñòâî, â êîòîðîì ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì ëþäåé áûëà
ðàíåå íåèçâåñòíà. Ñòîëü æå íåïîíÿòíûì, òðåáóþùèì
ïîÿñíåíèÿ ñòàëî ïîíÿòèå ïðèáàâî÷íîãî ïðîäóêòà. Ýòî òîæå
íå óäèâèòåëüíî: ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå çíàþò, ÷òî
â ñðàâíåíèè ñ ñîâåòñêèìè âðåìåíàìè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü
òðóäà â „ðûíî÷íîé“ Ýðýôèè â ñðåäíåì óïàëà âäâîå (â
íåôòåãàçîâîé äîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè – â÷åòâåðî),
íî ïðè ýòîì ðóññêèé ðàáî÷èé ïðîèçâîäèò íà îäíó äåíåæíóþ
åäèíèöó âòðîå áîëüøå ïðîäóêöèè, ÷åì àìåðèêàíñêèé. Òàêîâà
ñòåïåíü ýêñïëóàòàöèè òðóäà ðóññêèõ ðàáî÷èõ íîâûìè
íåðóññêèìè! È ñîâñåì óæå ìàëîèçâåñòíûì, çàìàë÷èâàåìûì
ÿâëÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ñòðàíàõ „çîëîòîãî
ìèëëèàðäà“ èíòåíñèâíî èä¸ò äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ, ÷òî
îñíîâíûå âèäû ïðîèçâîäèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà,
öåëûå îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè áëàãîäàðÿ öåëåíàïðàâëåííîé
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ïîëèòèêå „ñâîáîäû ïåðåìåùåíèÿ êàïèòàëîâ“ âûâåçåíû â
ò¸ïëûå ñòðàíû Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Äîëãî ëè ìîæåò
ñîõðàíÿòüñÿ òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà îäíè ïðîèçâîäÿò, à
äðóãèå  ïîòðåáëÿþò ñîçäàííîå?!

Õîòåëîñü áû òàêæå îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî àâòîð
âîâñå íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ, êîãî ìîæíî (è äîëæíî)
îòíåñòè ê èäåàëèçàòîðàì ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Íàïðîòèâ, ó
íåãî â ñâî¸ âðåìÿ âîçíèêàëè íåêîòîðûå æèçíåííûå
ñëîæíîñòè â ñâÿçè ñ âûñêàçûâàåìîé èì êðèòèêîé ïî ïîâîäó
êàê ïðîâîäèâøåãîñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êóðñà, òàê è èäåîëîãèè.
Äà, àâòîð ñ÷èòàëñÿ èíàêîìûñëÿùèì, êàê ñ÷èòàåòñÿ è òåïåðü
(ñàìîå èíòåðåñíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïðè ýòîì  íå
èçìåíèë ñâîèõ óáåæäåíèé; íàïðîòèâ, ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ
ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé ëèøü ïîäòâåðäèëè åãî âçãëÿäû).

È âîçíèêëà ìûñëü: „À ÷òî, åñëè áû ðóñîôîáñêàÿ
“èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ” èäåîëîãèÿ ïîñëåñòàëèíñêîãî
ÑÑÑÐ áûëà çàìåíåíà íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîé? Åñëè áû
äî âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé ñèñòåìàòè÷åñêè, îáúåêòèâíî è
äîõîä÷èâî äîâîäèëè âñå ïëàíû è ìåðîïðèÿòèÿ õîëîäíîé
âîéíû, âåäóùåéñÿ ÑØÀ ïðîòèâ ÑÑÑÐ? Åñëè áû
ìåìîðàíäóì À. Äàëëåñà 1945 ãîäà, êàê è ôóëòîíñêàÿ ðå÷ü
×åð÷èëëÿ 1946 ãîäà áûëè ñâîåâðåìåííî îïóáëèêîâàíû? ×òî,
åñëè áû ïðè ýòîì âìåñòî õîçÿéñòâåííûõ ôóíêöèé ÊÏÑÑ
çàíÿëàñü òîëüêî êàäðîâîé ïîëèòèêîé è èäåîëîãèåé êàê ýòî,
êñòàòè, ïîñëå XIX ïàðòñúåçäà ÂÊÏ (á) – ÊÏÑÑ ïîïûòàëñÿ
ñäåëàòü È.Â. Ñòàëèí, çà ÷òî è áûë óáèò. ×òî, åñëè áû âìåñòî
ïðåñòóïíîé ïîëçó÷åé êàïèòóëÿöèè ïåðåä Çàïàäîì ïîä âèäîì
“ïîëèòèêè ðàçðÿäêè” ïðîâîäèëèñü àêòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ
ïðîòèâîñòîÿíèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ ÑØÀ â ïñèõîëîãè÷åñêîé
âîéíå? ×òî, åñëè áû âìåñòî “ïîòîìêà Ìîèñåÿ” Ãîðáà÷¸âà
(îäíîãî èç åãî ïðåäêîâ äåéñòâèòåëüíî çâàëè Ìîèñååì)
ãåíñåêîì ñòàë  áåçâèííî îïîðî÷åííûé ëåíèíãðàäåö Ðîìàíîâ,
à åù¸ ëó÷øå – ïîäëî óáèòûé áûâøèé áåëîðóññêèé ïàðòèçàí
è ðóêîâîäèòåëü ÊÏ Áåëîðóññèè Ìàøåðîâ? ×òî, åñëè áû
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âìåñòî “ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÑØÀ” â ñôåðå ðåàêòîðîâ ÷åðíî-
áûëüñêîãî òèïà (âî ÷òî ÑØÀ âáóõàëè áîëåå 4 ìèëëèàðäîâ
òîãäàøíèõ äîëëàðîâ, íî íå ïîñòðîèëè ó ñåáÿ íè îäíîãî
ðåàêòîðà òàêîãî òèïà!) ÑÑÑÐ çàíÿëñÿ  âíåäðåíèåì èäåé
ðóññêèõ èçîáðåòàòåëåé â ñôåðå ýíåðãîäîáû÷è?“ È ò.ä., è ò.ï.

Òàê âîò è ðîäèëàñü èäåÿ ýòîé íåíàó÷íî-
ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî èñòîðèÿ íå çíàåò
ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, íî... âåäü âñ¸ áûëî òàê áëèçêî,
òàê îùóòèìî. Ïî ïðîãíîçàì ñïåöñëóæá òåõ æå ÑØÀ, ê êîíöó
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ è ýêîíîìèêà, è ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà
ÑØÀ äîëæíû áûëè ðóõíóòü. Íî, ïðèáåãíóâ ê íåñáûòî÷íîìó
áëåôó, îçâó÷åííîé Ðåéãàíîì çàâåäîìî íåîñóùåñòâèìîé èäåè
„çâ¸çäíûõ âîéí“, íàøè âðàãè ñóìåëè âòÿíóòü ÷àñòè÷íî
òðóñëèâîå, ÷àñòè÷íî  âïàäøåå â ìàðàçì ñîâåòñêîå
ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, âîçãëàâëÿåìîå ïîäëåöîì è
ïðåäàòåëåì, â ãîíêó âîîðóæåíèé è â „íîâîå ìûøëåíèå“, ñ
ïåðåäà÷åé â 1986 ãîäó (â Ðåéêüÿâèêå) ÑÑÑÐ ïîä îïåêó ÑØÀ
(î ÷¸ì Ãîðáà÷¸â ñàì ïðèçíàëñÿ â èíòåðâüþ ïðàâîé
ôðàíöóçñêîé ãàçåòå „Ôèãàðî“ ñåìü ëåò ñïóñòÿ).

Âîò ÷òî àâòîð ñ÷èòàë íóæíûì äîâåñòè äî âíèìàíèÿ
÷èòàòåëÿ ïðåæäå, ÷åì ïîãðóçèòü åãî â ìèð íåñáûâøåéñÿ
ôàíòàçèè. Â çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû âûðàçèòü èñêðåííþþ
ïðèçíàòåëüíîñòü ìîåìó ñòàðøåìó òîâàðèùó  Àíàòîëèþ
Àëåêñååâè÷ó Ëóíèíó, ñ êîòîðûì àâòîð ñâîè ïëàíû è ìûñëè
íåîäíîêðàòíî îáñóæäàë è êîòîðûé  ñòàë ðåäàêòîðîì
ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðåäëàãàåìîãî ÷èòàòåëþ.

________________
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ÏÐÎËÎÃ.

Ñåêðåòàðü Ñâåòëîãîðñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ Ï¸òð
Íèêîëàåâè÷ Îëÿëèí ñåãîäíÿ âûåõàë èç äîìó ãîðàçäî ðàíüøå
îáû÷íîãî. Åù¸ íå áûëî ñåìè ÷àñîâ, êàê îí âûøåë èç
êâàðòèðû è ïîäîø¸ë ê ñâîåé „Ï÷åëå“, ñòîÿâøåé âî äâîðå.
Áûëî ñâåæî, íî íå ìîðîçíî, êàê ýòîãî ìîæíî áûëî îæèäàòü.
Âåñü ãîä îêàçàëñÿ íåîáû÷àéíî õîëîäíûì, íî âîò ïàðó íåäåëü
íàçàä, â êîíöå îêòÿáðÿ, ïðèðîäà âçÿëà ñâî¸, ñòàëî çíà÷èòåëüíî
òåïëåå. Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ âçãëÿíóë íà íåáî. Ðàññâåò òîëüêî-
òîëüêî çàíèìàëñÿ, íî áûëî âèäíî, êàê êëî÷üÿ òó÷, ðàçîðâàí-
íûõ ñâåæèì âåòðîì, âîëîêëî ïî÷òè íàä ñàìîé êðûøåé åãî
ïÿòèýòàæêè. Óæå òðåòüþ îñåíü âñòðå÷àë Ï¸òð Íèêîëàåâè÷
â Ê¸íèãñáåðãå, íî âñ¸ åù¸ íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü íè ê
ìåñòíîìó êëèìàòó, íè ê íèçêîìó ïîë¸òó òó÷. Â ðîäíîé
Ëèïåöêîé îáëàñòè è íåáî, è ïðèðîäà, è ïîãîäà áûëè ñîâñåì
äðóãèìè. Íî ïîñëå óñïåøíîé çàùèòû äîêòîðñêîé
äèññåðòàöèè ïî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè â ôåâðàëå 2015 ãîäà
åãî äîêóìåíòû îòïðàâèëè â êîíêóðñíóþ êîìèññèþ, ãäå îí
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èë ñàìûé âûñîêèé
áàëë è áûë íàïðàâëåí äëÿ ðàáîòû â Ê¸íèãñáåðã, à ýòîé âåñíîé
îêàçàëñÿ èçáðàííûì íà ñâîþ íûíåøíþþ äîëæíîñòü.

Åù¸ ðàç âçãëÿíóâ íà íåáî, îí ðåøèë, ÷òî ñèíîïòèêàì
âåðèòü âñ¸ æå íå ñòîèò – äîæäÿ ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, íå áóäåò.
Îêíà åãî äîìà çàãîðàëèñü îäíî çà äðóãèì: ëþäè ñîáèðàëèñü
íà ðàáîòó â ýòó ïîñëåäíþþ ïðåäïðàçäíè÷íóþ ïÿòíèöó.
Çàæ¸ãñÿ ñâåò è â êóõíå åãî êâàðòèðû. „Âîò íåïîñåäà“,–
ïîäóìàë î æåíå Ï¸òð Íèêîëàåâè÷,– âåäü áîëååò, à îïÿòü
ïîäíÿëàñü íè ñâåò íè çàðÿ.

Îòêðûâ âîäèòåëüñêóþ äâåðöó, Ï¸òð Íèêîëàåâè÷
áûñòðî óñåëñÿ íà ñèäåíüå è íàæàë êíîïêó ãëàâíîãî ðåëå
àêêóìóëÿòîðà. Âêëþ÷èâ ñâåò, îí äîòðîíóëñÿ äî ïåäàëè „ãàçà“
è ñ ë¸ãêèì æóææàíèåì ïåðåäíèõ ýëåêòðîäâèãàòåëåé âûåõàë
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ñî äâîðà. Äâèæåíèå â ãîðîäå åù¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü, è ÷åðåç
ïàðó ìèíóò îí óæå ïîäúåçæàë ê îêðóæíîé äîðîãå. Âûåõàâ
íà íå¸, îí çàäàë àâòîìàòó ïîääåðæàíèÿ ñêîðîñòè
ðàçðåø¸ííûé ìàêñèìóì – 120 êèëîìåòðîâ â ÷àñ è, ïîóþòíåå
óñòðîèâøèñü íà ñèäåíüå, îòäàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì. À çàáîò
áûëî ìíîãî – ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïðàçäíèê. À âåäü õîòåëîñü,
÷òîáû èõ ãîðîäñêàÿ ïðîãðàììà îêàçàëàñü ëó÷øåé âî âñåé
îáëàñòè. Ïîýòîìó ìíîãîå åù¸ íàäî áûëî ïðîêîíòðîëèðîâàòü
è îðãàíèçîâàòü. À òóò åù¸ â ïîíåäåëüíèê, øåñòîãî, íà
òðàíñàòëàíòè÷åñêîì ñîâåòñêîì ãðóçîâîì ýêðàíîïëàíå
ïðèáûâàëà îôèöèàëüíàÿ äåëåãàöèÿ êîìïàðòèè ÑØÀ, êîòîðàÿ,
êàê ýòî Ïåòðó Íèêîëàåâè÷ó ñòàëî íåäàâíî èçâåñòíî, õîòåëà
äîáèòüñÿ îò íåãî – íè ìíîãî, íè ìàëî – ôèíàíñîâîé ïîìîùè
äëÿ íåôòÿíèêîâ Òåõàñà.

Íàãëîâàòûì è íå ñëèøêîì-òî ñâåäóùèì
àìåðèêàíöàì íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî ÊÏÑÑ
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåøåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ è ôèíàíñîâûõ
âîïðîñîâ íå èìååò è íå âïðàâå èìåòü, ÷òî ýòî îðãàí
èäåîëîãè÷åñêèé, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à ïàðòèè â ÑÑÑÐ – ýòî
çàáîòà î ìîðàëüíîì çäîðîâüå ëþäåé è âñåãî ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà. Íó, êîíå÷íî, íåìàëîâàæíîé ÿâëÿåòñÿ è ôóíêöèÿ
Ñóäà Ñïðàâåäëèâîñòè, ðàçðåøàþùåãî áîëüøèíñòâî
ãðàæäàíñêèõ äåë (ïîíÿòíî,– êðîìå èìóùåñòâåííûõ). Íî ýòó
ôóíêöèþ àìåðèêàøêàì, íå èìåþùèì ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî
òàêîå ñîëèäàðíîå òðàäèöèîííîå îáùåñòâî, ëó÷øå âîîáùå
íå óïîìèíàòü. Ê òîìó æå, â èõ íàðå÷èè (êàê, â ïðî÷åì, è â
áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ) íåò ïîíÿòèÿ
„ñïðàâåäëèâîñòü“, åñòü ëèøü „ïðàâîñóäèå“. Íàêîíåö, ó
ñàìèõ-òî àìåðèêàíöåâ ïàðòèéíàÿ ñèñòåìà èíàÿ – íåñêîëüêî
ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî áûëà â ÑÑÑÐ äî âîïëîùåíèÿ â æèçíü
ðåøåíèé 19-ãî è 27-ãî ñúåçäîâ ÊÏÑÑ îêîëî 30 ëåò íàçàä. Â
ÑØÀ êîìïàðòèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îðãàí êîíòðîëÿ è
ðóêîâîäñòâà ãîñóäàðñòâåííûì àïïàðàòîì. Îíà âûïîëíÿëà
âàæíóþ ðîëü ìîáèëèçàöèîííîãî îáúåäèíåíèÿ îáùåñòâà.
Âïðî÷åì, èíà÷å, ïîæàëóé, è áûòü íå ìîãëî ïîñëå òÿæåëåéøåé
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ýêîíîìè÷åñêîé êàòàñòðîôû äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà,
êîãäà ðóõíóëà ôèíàíñîâàÿ ïèðàìèäà íè÷åì íå îáåñïå÷åííîãî
àìåðèêàíñêîãî äîëëàðà. Â òî âðåìÿ ñòðàíû, èñïîëíÿâøèå
ðîëü äîíîðîâ äëÿ ãðàáèòåëüñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû
ÑØÀ, âûõîäèëè èç èõ çîíû âëèÿíèÿ îäíà çà äðóãîé. Îò
ðàçâÿçûâàíèÿ áîëüøîé âîéíû ìèð ñïàñëà òîãäà ëèøü âîåííàÿ
ìîùü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïóáëèêàöèÿ èì âî âñ¸ì ìèðå
ñâåðõñåêðåòíûõ ïëàíîâ íå òîëüêî ÑØÀ, íî è òåõ ñèë ìèðîâîé
çàêóëèñû, êîòîðûå ïðåòåíäîâàëè íà ðîëü Ìèðîâîãî
Ïðàâèòåëüñòâà.

Ðàñïàäó ñèñòåìû „ãëîáàëèçìà“ â íåìàëîé ñòåïåíè
ñïîñîáñòâîâàëî è òî, ÷òî ê íà÷àëó äåâÿíîñòûõ ÑÑÑÐ âçÿë
íà ñåáÿ ðîëü ëèäåðà â äóõîâíîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íåò,
ðå÷ü çäåñü íå î òîì, ÷òî îêîëî 50% ðåçóëüòàòîâ ôóíäàìåí-
òàëüíûõ èññëåäîâàíèé è áîëåå òðåòè – â ïðèêëàäíûõ íàóêàõ
èñõîäèëè èç ÑÑÑÐ, à â òîì, ÷òî èìåííî íàøà ñòðàíà
ïðåäëîæèëà íîâûå òîãäà (îáùåïðèçíàííûå òåïåðü) äóõîâíûå
èäåàëû ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Òóïèêîâîñòü è âàðâàðñòâî
ïîòðåáèòåëüñêîé îðèåíòàöèè ðàçâèòèÿ, îáóñëîâëåííûå
"ðûíî÷íîé ñèñòåìîé", ñòàëè â òî âðåìÿ î÷åâèäíû äëÿ ìíîãèõ.
Äâèæåíèå "çåë¸íûõ" è ýêîëîãèñòîâ áûëî îäíèì èç íàèáîëåå
àêòèâíûõ è äåéñòâåííûõ ñîþçíèêîâ â ðàñïðîñòðàíåíèè èäåé,
èñõîäèâøèõ èç ÑÑÑÐ. Âòîðîé ñèëîé áûëè ñòðàíû Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè, íåîôèöèàëüíûì, íî íåñîìíåííûì ëèäåðîì êîòîðûõ
ñòàë ÷åëîâåê-ëåãåíäà Ôèäåëü Êàñòðî. Íàêîíåö, òðåòüèìè,
êòî, õîòÿ è íå ñðàçó, çàòî ïîòîì ïîñëåäîâàòåëüíî è
äåéñòâåííî, ïîääåðæèâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç, ñòàëè ìóñóëü-
ìàíñêèå ñòðàíû.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäëîæåííàÿ ÑÑÑÐ íîâàÿ
èäåîëîãèÿ äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ñïðàâåäëèâîãî
ìèðîóñòðîéñòâà î÷åíü áëèçêà ìóñóëüìàíàì. Èñëàìñêèå
ëèäåðû ïîøëè íà êîìïðîìèññ è ïîääåðæàëè òåõ åâðîïåéöåâ
è þæíîàìåðèêàíöåâ, êòî ïðîïàãàíäèðîâàë  îòêàç îò
ïîòðåáèòåëüñòâà, çàïðåò àëêîãîëÿ è ñóïðóæåñêîé íåâåðíîñòè.
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Èñëàìñêèé  ôóíäàìåíòàëèçì êàê-òî áûñòðî, â òå÷åíèå âñåãî
ëèøü íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå êðàõà ñòàðûõ ÑØÀ, èñ÷åç, áóäó÷è
ïðåæäå èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåìûì è êóëüòèâèðóåìûì
ýòîé èìïåðèåé íàñèëèÿ è çëà. Èçðàèëü, õîòÿ è ñîõðàíèë ñâî¸
íàçâàíèå, ñòàë íîâûì ïàëåñòèíñêèì ãîñóäàðñòâîì, ïîòåðÿâ
ñâîåãî ôèíàíñîâîãî è ôàêòè÷åñêîãî çàîêåàíñêîãî ïàðòí¸ðà.
Ïîñëå êðàõà ïðåæíèõ ÑØÀ äûøàòü íà Çåìëå ñòàëî ëåã÷å
åù¸ è ôèçè÷åñêè: äîëÿ çàãðÿçíåíèÿ áèîñôåðû ýòîé ñòðàíîé
ñîêðàòèëàñü â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè áîëåå ÷åì âòðîå. Íî
òàê êàê çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò ïîâñþäó
ñòàëè âíåäðÿòüñÿ íîâûå ýíåðãîñáåðåãàþùèå òåõíîëîãèè, à
ðàñòî÷èòåëüñòâî ýòîé ñòðàíû ïðåêðàòèëîñü âìåñòå ñ å¸
ýêîíîìè÷åñêèì è ôèíàíñîâûì êðàõîì, òî êîëè÷åñòâî
âðåäíûõ àòìîñôåðíûõ âûáðîñîâ è âîîáùå îòõîäîâ
ñîêðàòèëîñü ïî÷òè âäåñÿòåðî. Êîíå÷íî æå, ýòî íå ñòàëî áû
âîçìîæíûì áåç êðàõà "òðàíñíàöèîíàëüíûõ" àìåðèêàíñêèõ
ìîíîïîëèé, ôèçè÷åñêè óíè÷òîæàâøèõ èçîáðåòàòåëåé è
"ïðÿòàâøèõ ïîä ñóêíî" èõ íîâàòîðñêèå èäåè.

Áåññïîðíûì áûëî è òî, ÷òî íåìàëóþ ðîëü â
èíôîðìàöèîííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ýòèõ
èçìåíåíèé ñûãðàëè ïåðåâåä¸ííûå íà âñå ÿçûêè òðóäû
âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà ñîâðåìåííîñòè Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçû,
ýòîãî Êàíòà ïîëèòîëîãèè è ñîöèîëîãèè. À êîëëåêòèâíûå
òðóäû Èíñòèòóòà Òåîðèè Ñîöèàëèçìà è Êîììóíèçìà ÖÊ
ÊÏÑÑ çàâåðøèëè èäåéíûé ðàçãðîì åâðîêîììóíèçìà è
åâðîöåíòðèçìà, ñîöèàë-äàðâèíèçìà è ýêîíîìèçìà, íàãëÿäíî
ïîêàçàâ, ÷òî êàæäàÿ èç êóëüòóð íàéä¸ò ñâîé íåïîâòîðèìûé
ïóòü ê ïîñòðîåíèþ îáùåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, ê äóõîâíîìó
ðàçâèòèþ ÷åëîâåêà. Ëþäÿì áûëè äàíû íîâûå – äóõîâíûå, à
íå ïîòðåáèòåëüñêèå îðèåíòèðû ðàçâèòèÿ – â åäèíñòâå ñ
ïðèðîäîé, à íå â ïðîòèâîñòîÿíèè åé.

ÑØÀ – ýòîò îïëîò íîâûõ êî÷åâíèêîâ, òîãäà
ðàñêîëîëèñü íà íåñêîëüêî "ñóâåðåííûõ" ãîñóäàðñòâ. Óæå
ãîòîâà áûëà íà÷àòüñÿ ìåæäó íèìè êðîâîïðîëèòíàÿ
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ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íî ÑÑÑÐ ÷åðåç Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè
ÎÎÍ ñóìåë äîáèòüñÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ýòîãî, âîññòàíîâèâ
åäèíñòâî ñòðàíû, õîòÿ è â âèäå ðûõëîé êîíôåäåðàöèè.
Îáåñöåíèâøèåñÿ óæå áûëî â ìèëëèîí ðàç äîëëàðû, ïîäíÿëèñü
â öåíå áîëåå ÷åì â ñòî ðàç (äî îäíîé äåñÿòèòûñÿ÷íîé èõ
áûëîé ñòîèìîñòè), à ââåäåíèå êàðòî÷íîé ñèñòåìû
ïðåäîòâðàòèëî ãîëîä è ìàññîâóþ íèùåòó. Ïðè ïîääåðæêå
ÑÑÑÐ, ÃÄÐ è Ôðàíöèè – ýêîíîìè÷åñêè ñàìûõ
ìîãóùåñòâåííûõ ñòðàí ìèðà, ñòðîèëèñü ïðåäïðèÿòèÿ,
ïîçâîëÿâøèå ïîääåðæèâàòü æèçíåîáåñïå÷åíèå íàñåëåíèÿ
ÑØÀ â íîâûõ óñëîâèÿõ. Âåäü òåïåðü ýòîé ñòðàíå íå
ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü íà äåø¸âûé òðóä íîâûõ
ïðîìûøëåííûõ ñòðàí Àçèè, íóæíî áûëî çàíèìàòüñÿ
ñàìîîáåñïå÷åíèåì, îòêàçàòüñÿ îò íååñòåñòâåííîé ðîëè
âñåìèðíîãî óïðàâëÿþùåãî. Ñ íàðêîäåëüöàìè è
îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ óäàëîñü ïîêîí÷èòü â äâà ãîäà.
Íî âñ¸ ðàâíî, âîñïèòàííûå íà èäåàëàõ ïîòðåáèòåëüñòâà,
ñêâåðíî îáðàçîâàííûå àìåðèêàíöû, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ
âïèòûâàâøèå ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ,
ðî ñêîøè è ïîëîâîé ðàñïóùåííîñòè, î ñòàâàëèñü
íåñïîñîáíûìè âîñïðèíÿòü èäåè òâîð÷åñêîãî, äóõîâíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà íà Çåìëå. Îíè âñ¸ åù¸
âîñïðèíèìàëè ñâî¸ òåïåðåøíåå ñêðîìíîå ýêîíîìè÷åñêîå
ïîëîæåíèå êàê íå÷òî âðåìåííîå, âèäåëè â í¸ì íå èòîã
áåçóìèÿ ñâîèõ ïîëèòèêîâ, à ðåçóëüòàò ïðîèñêîâ âíåøíèõ
âðàãîâ. Íåâàæíî, ÷òî ýòèìè âðàãàìè áûë âåñü âíåøíèé ìèð,
îòêàçàâøèéñÿ ýêîíîìè÷åñêè ñîäåðæàòü Àìåðèêó!

Õîòÿ àááðåâèàòóðà ÑØÀ è ðàñøèôðîâûâàëàñü
òåïåðü êàê Ñîöèàëèñòè÷åñêèå Øòàòû Àìåðèêè, ïî ìíåíèþ
Îëÿëèíà, ñîöèàëèçìîì òàì ïîêà ÷òî äàæå è íå ïàõëî.
Íàçâàíèå ÿâëÿëîñü ëèøü îðèåíòèðîì ðàçâèòèÿ è îðóäèåì
ïðèîñòàíîâêè âñåìèðíîé íåíàâèñòè ê áûëîé èìïåðèè çëà.
ßñíî, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ êîìïàðòèÿ ÑØÀ íå ìîãëà íå
ñòàòü îðãàíîì òîòàëèòàðíîãî êîíòðîëÿ è óïðàâëåíèÿ.
Êîíå÷íî, ÿâëåíèå ýòî âðåìåííîå, íî ïîêà ÷òî áûëî èìåííî
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òàê. Îäíàêî èìåëàñü åù¸ îäíà òðóäíîñòü â îáùåíèè ñ
àìåðèêàíöàìè – ïî÷òè íèêòî èç íèõ íå âëàäåë èíîñòðàííûìè
ÿçûêàìè, à îáúÿñíÿòüñÿ íà äåëèêàòíûå òåìû ÷åðåç ïåðåâîä-
÷èêà… Ñàì-òî Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ ÷èòàë Ñèìåíîíà â
ïîäëèííèêàõ è ñâîáîäíî èçúÿñíÿëñÿ ïî-íåìåöêè, à
àíãëèéñêîãî íå çíàë è çíàòü íå õîòåë: ñ äåòñòâà íåâçëþáèë
àíãëèéñêîå íàðå÷èå, – â òå âðåìåíà, êîãäà î áëèçêîì êðàõå
ÑØÀ íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàë, íî ïîñòåïåííî – çàêîíî-
ìåðíî è íåóêëîííî – âî âñ¸ì ìèðå íàðàñòàëà íåíàâèñòü ê
ïîëèòèêå è ïðàêòèêå ýòîãî î÷åðåäíîãî ïðåòåíäåíòà íà
ìèðîâîå ãîñïîäñòâî.

Çà ýòèìè ìûñëÿìè Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ íåçàìåòíî
äîåõàë äî Ðîìàíîâñêîé ðàçâÿçêè è ñâåðíóë ñ àâòîñòðàäû íà
ñåëüñêóþ äîðîãó. Çäåñü ïóòü â Ñâåòëîãîðñê ïðîõîäèë ïî÷òè
ïî ñàìîìó áåðåãó. Ñáàâèâ ñêîðîñòü äî øåñòèäåñÿòè, Ï¸òð
Íèêîëàåâè÷ çàìåòèë ìîðãàþùèé êðàñíûé ñèãíàë íà ùèòêå
ïðèáîðîâ. Ýòî çàãîðåëñÿ ñèãíàë ðàçðÿäà õîäîâîãî àêêóìó-
ëÿòîðà. Áåäà ñ ýòèìè íåìåöêèìè áàòàðåÿìè – åù¸ äâóõ ëåò
íå îòñëóæèëà, à óæå íå äåðæèò çàðÿä. ßðîñëàâñêèå áàòàðåè
ðàçà â òðè  íàä¸æíåå. Íî „Ï÷åëà“ – òàê íàçûâàë ñâîþ
ìàøèíó Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ (îôèöèàëüíî îíà èìåíîâàëàñü
"Áèíý", ÷òî, âïðî÷åì, ïî-íåìåöêè òî æå ñàìîå) – áûëà äîðîãà
åìó êàê ïîäàðîê íåìåöêèõ äðóçåé. Ïîëòîðà ãîäà íàçàä, êîãäà
îí åù¸ òîëüêî-òîëüêî îñâîèëñÿ â ñâîåé íîâîé ðàáîòå
îñâîáîæä¸ííîãî ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè êðóïíåéøåãî â
îáëàñòè íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ
„Íåôòåõèìïðîì“,  â ñîñòàâå áîëüøîé äåëåãàöèè âûåõàë â
ÃÄÐ. Âîò òàì-òî â Ðþññåëüñõàéìå åãî è ïðåìèðîâàëè „çà
áîëüøóþ ïîìîùü è èíèöèàòèâó â íàëàæèâàíèè ïîëèòèêî-
âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû“ (òàê ýòî îôèöèàëüíî èìåíîâàëîñü)
íà Ñîáñòâåííîì Íàðîäíîì ïðåäïðèÿòèè „Àäàì Îïåëü“. Òî,
÷òî Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë ðþññåëüñõàéìñêèì
àâòîìîáèëåñòðîèòåëÿì, áûëî åãî ïåðâîé – ïîñëå
äèññåðòàöèè – ñåðü¸çíîé ïðàêòè÷åñêîé íàõîäêîé, êîòîðàÿ è
â ñàìîì äåëå ìîãëà ïîìî÷ü â ïðåîäîëåíèè ïîñëåäñòâèé
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àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, äåñÿòèëåòèÿìè
íàñàæäàâøåãîñÿ â ÔÐÃ (òàê ðàíüøå èìåíîâàëàñü çàïàäíàÿ
÷àñòü íûíåøíåé ÃÄÐ). Ê òîìó æå, ïîäàðîê ñîâïàë ñ
ñîðîêàëåòèåì Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à.

Òàê èëè èíà÷å, à ìàøèíîé îí äîðîæèë. Íî òåïåðü
ïðèøëà ïîðà ïîäóìàòü î ïîèñêå ïîäõîäÿùåãî õîäîâîãî
àêêóìóëÿòîðà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ëó÷øå âñåãî,
ðàçóìååòñÿ, ìîãëà ïîìî÷ü îäíà èç ÷àñòíûõ ôèðìî÷åê, êàê
ãðèáû ïîñëå äîæäÿ ðàñïëîäèâøèõñÿ ëåò îêîëî äåñÿòè íàçàä
âî âñåé ñòðàíå. Æ¸ñòêèå ëèöåíçèîííûå ïðàâèëà, â ÷àñòíîñòè,
îáÿçàòåëüíîå èçúÿòèå ëèöåíçèè ïîñëå âòîðîé ïðèçíàííîé
ñóäîì ðåêëàìàöèè, îòïóãèâàëè âñåõ, êòî ïûòàëñÿ èçâëå÷ü
íåòðóäîâûå äîõîäû, íî êàêèì-òî îáðàçîì ïðîñî÷èëñÿ ÷åðåç
ñòðîãèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òåñòû. Çàòî ëþäÿì, äåéñòâèòåëüíî
òâîð÷åñêè îäàð¸ííûì, èìåâøèì èçîáðåòàòåëüñêóþ æèëêó
èëè ïðîñòî íîâûå îðãàíèçàòîðñêèå èäåè, òàêàÿ ñèñòåìà
äàâàëà áîëüøîé ïðîñòîð. Âðåìåíàìè â òàêèõ ÷àñòíûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ïî÷òè ôàíòàñ-
òè÷åñêèìè íîâèíêàìè. Âîò è â ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ
ýëåêòðîìîáèëåé áûë â Ê¸íèãñáåðãå îäèí ñàìîðîäîê,
óìåâøèé ïî÷òè âòðîå ïîâûøàòü ¸ìêîñòü àêêóìóëÿòîðîâ.
Äðóãîé çàíèìàëñÿ ïðîäëåíèåì âäâîå ñðîêîâ èõ ñëóæáû.
Ïðèêèíóâ, êòî áû åìó ìîã ëó÷øå ïîìî÷ü, Ï¸òð Íèêîëàåâè÷
ñâåðíóë íàëåâî – âíèç, ê îçåðó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí
áóäåò ó äîìà ÷åëîâåêà, ðàäè  âñòðå÷è ñ êîòîðûì òàê ðàíî
âûåõàë èç Ê¸íèãñáåðãà.

Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Ô¸äîðîâ
áûë íå òîëüêî ó÷¸íûì ìèðîâîé èçâåñòíîñòè. Îí ñëûë åù¸ è
îðàêóëîì. Ïîñìåèâàÿñü âñëóõ íàä ñîáîé, îí îäíîâðåìåííî
äàâàë òàêèå ïðîãíîçû áóäóùåãî, êîòîðûå íèêîãäà åù¸ íå
îáìàíûâàëè, âñåãäà ñáûâàëèñü. Êàê Ô¸äîðîâ óìóäðÿëñÿ
äåëàòü òàêèå áåçîøèáî÷íûå ïðåäñêàçàíèÿ, áûëî ñîâåðøåííî
íåïîíÿòíî. Ïðàâäà, îí ÷àùå âñåãî îòêàçûâàëñÿ  ïóáëè÷íî
äåëàòü ïðåäïîëîæåíèÿ î áóäóùåì è ñòðîèòü ïðîãíîçû. Çäåñü
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íå ìîãëè ïîìî÷ü íè ëîâêîñòü æóðíàëèñòà, íè õèòðûå ïðè¸ìû.
Íàïðîòèâ, Ô¸äîðîâ òóò æå  ðàçîáëà÷àë òàêèå ïîïûòêè,
âûñòàâëÿÿ èíòåðâüþåðà íàïîêàç â êà÷åñòâå ìàíèïóëÿòîðà
ñîçíàíèåì. Íî åñëè óæ îí ñîãëàøàëñÿ ñäåëàòü ïðîãíîç, òî
îøèáêà èñêëþ÷àëàñü. Èñõîäÿ èç âñåãî ýòîãî, Îëÿëèí ñ÷èòàë,
÷òî Ô¸äîðîâ – ïðîñòî î÷åíü îïûòíûé ñèñòåìíûé àíàëèòèê,
íàó÷èâøèéñÿ ïî ÷àñòè âîññòàíàâëèâàòü öåëîå. À âåäü íàøå
íàñòîÿùåå – ýòî è åñòü îäíà èç òàêèõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé òîãî,
÷òî íàçûâàåòñÿ áóäóùèì!

Íî Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ åõàë ê àêàäåìèêó âîâñå íå çà
ïðîãíîçîì è íå çà ñîâåòîì. Òî åñòü, ñîâåò-òî åìó êàê ðàç
áûë íóæåí, íî ñîâñåì íå â âèäå ïðîãíîçà áóäóùèõ
ïîñëåäñòâèé êàêèõ-ëèáî ïîñòóïêîâ – åãî èëè äðóãèõ ëþäåé.
Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, áóäó÷è îïûòíûì ïñèõîëîãîì è ñîöèîëîãîì,
çàíèìàëñÿ åù¸ è – ÷èñòî èç ëþáâè ê èññëåäîâàíèÿì –
èñòîðè÷åñêèì àíàëèçîì ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ èçâåñòíûõ
îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Îí äàæå
ðàçðàáîòàë ñâîé, ïîêà åù¸ íå çàïàòåíòîâàííûé, ìåòîä
êîëè÷åñòâåííîé è êà÷åñòâåííîé îöåíêè ìîòèâàöèè äåéñòâèé
ëþäåé â çàâèñèìîñòè îò ñàìûõ ðàçëè÷íûõ (îáùåñòâåííûõ,
ñåìåéíûõ, ëè÷íûõ) îáñòîÿòåëüñòâ. Â áóäóùåì ýòà ìåòîäèêà
îöåíêè îáåùàëà ïåðåðàñòè â ìåòîä, êîòîðûé ïîçâîëÿë ïðè
ïîèñêå ïîäõîäÿùèõ êàíäèäàòîâ íà âàæíûå äîëæíîñòè
îòáèðàòü ñàìûõ ñïîñîáíûõ è ïåðñïåêòèâíûõ ëþäåé,
îòñåèâàòü òåõ, êòî ìîã áû ñòàòü íåÿâíûì èñòî÷íèêîì
ñîöèàëüíîãî âðåäà. Êîíå÷íî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñâîè ïåðâûå
íàì¸òêè â íàñòîÿùèé, ÷¸òêî ðàáîòàþùèé ìåòîä, ïðåäñòîÿëî
åù¸ ìíîãî ïîòðóäèòüñÿ, ñêîðåå âñåãî, íå îäèí ãîä. Íî äåëî
áûëî äàæå è íå â ýòîì.

Ïðîàíàëèçèðîâàâ ïî ñâîåé ìåòîäèêå ðåøåíèÿ è
îïóáëèêîâàííûå âûñêàçûâàíèÿ èçâåñòíûõ â ÑÑÑÐ äåÿòåëåé
â ðåâîëþöèîííûå âîñüìèäåñÿòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà,
Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ îáíàðóæèë ñòðàííûé ðàçðûâ â ìîòèâàöèè
è ëîãèêå èõ äåéñòâèé è ïîâåäåíèÿ â ïåðèîä 1982 – 1984 ãîäîâ.
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Äî ýòîãî âðåìåííîãî îòðåçêà è ïîñëå íåãî (ïëþñ-ìèíóñ îäèí
ãîä) âñå ðåøåíèÿ è ïîñòóïêè, ñâåäåíèÿ î êîòîðûõ óäàëîñü
íàéòè â àðõèâàõ, õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàëè âûâåäåííîé èì
ôîðìóëå. Íî â òå÷åíèå ýòîãî êîðîòêîãî âðåìåíè ñîâåðøàëñÿ
òàêîé êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê, ÷òî äåéñòâèÿ (è ïîâåäåíèå)
îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà äî è ïîñëå äàííîãî ïåðèîäà
âûãëÿäåëè êàê ïîñòóïêè ñîâåðøåííî ðàçíûõ ëþäåé! Ïðè÷¸ì,
ÿâëåíèå ýòî áûëî íå åäèíè÷íûì, à ïðåäñòàâëÿëîñü
ñèñòåìàòè÷åñêèì, ìàññîâûì. Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, ñêîëüêî íè
áèëñÿ, íå ìîã ýòîãî ôåíîìåíà îáúÿñíèòü. À õàðàêòåð ó íåãî
áûë òàêîâ, ÷òî, âñòðå÷àÿñü ñ òðóäíîñòÿìè è ïðåïÿòñòâèÿìè,
îí íåèçáåæíî óäåñÿòåðÿë óñèëèÿ, à èçîáðåòàòåëüíîñòü è
íàõîä÷èâîñòü åãî ðîñëè êàê áû ñàìè ñîáîé.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà Îëÿëèí íå
ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòü îáíàðóæåííîå èì ÿâëåíèå ñ
õðîíîòðîíèêîé. Êîíå÷íî, êàê è âñÿêèé äðóãîé, îí ïðàêòè÷åñêè
íè÷åãî íå çíàë îá ýòîé ñâåðõñåêðåòíîé íàóêå. Èçâåñòíî áûëî
ëèøü, ÷òî íàóêà èçó÷àåò ñâîéñòâà è äèíàìèêó ïîòîêîâ
âðåìåíè, à òàêæå èõ âîçìîæíîå âëèÿíèå íà ñîçíàíèå
÷åëîâåêà. Çàñåêðå÷åíà îíà áûëà ïîòîìó, ÷òî ìîãëà ïðèâåñòè
ê ñîçäàíèþ òàêîãî îðóæèÿ, ïåðåä êîòîðûì òåðìîÿäåðíàÿ
áîìáà â ñòî ìåãàòîíí ïîêàçàëàñü áû äåòñêîé èãðóøêîé. Ïî
êðàéíåé ìåðå, òàê îá ýòîì ðàññêàçûâàë â ñâîèõ êðàéíå
ðåäêèõ èíòåðâüþ ñàì îñíîâàòåëü íàóêè – àêàäåìèê Ô¸äîðîâ.
Çàòî êàæäîìó áûë èçâåñòåí ïðèâîäèìûé èì ïðèìåð: äåòè
îùóùàþò âðåìÿ êàê áîëåå ïðîòÿæ¸ííîå, ÷åì ïîæèëûå ëþäè;
è ýòî – íå êàæóùååñÿ ïñèõè÷åñêîå ÿâëåíèå, íî óñòàíîâëåííûé
õðîíîòðîíèêîé ôàêò. Ñòîëü æå øèðîêî áûëè èçâåñòíû ñëó÷àè
ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ ýòîãî îòêðûòèÿ, êîãäà â ÍÈÈ
Õðîíîòðîíèêè ñìåðòåëüíî áîëüíûå ëþäè ïîëó÷àëè
âîçìîæíîñòü "ðàñòÿæêè âðåìåíè" è óõîäèëè èç ýòîé æèçíè
óäîâëåòâîð¸ííûå, òàê êàê èõ òðóä îêàçûâàëñÿ çàâåðø¸ííûì
è ìîã ïðèíåñòè ïîëüçó ëþäÿì. Êàê ñîöèàëüíûé ïñèõîëîã çíàë
Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ è èíîå: íåðåäêî øèðîêîå îïîâåùåíèå ïî
òåëåâèäåíèþ î çàâåðø¸ííûõ òàêèì ñïîñîáîì êíèãàõ, òðóäàõ



21

è îòêðûòèÿõ áûëî ëèøü ïðåäñìåðòíûì óòåøåíèåì íåèçëå-
÷èìûõ áîëüíûõ. Çà÷àñòóþ îêîí÷åííûå â ÍÈÈ Õðîíîòðîíèêè
ðàáîòû ýòèõ áîëüíûõ áûëè áåñïåðñïåêòèâíûìè èëè
äóáëèðóþùèìè óæå èçâåñòíûå îòêðûòèÿ. Íî ãóìàííîñòü
òàêèõ îïûòîâ â ÍÈÈ áûëà î÷åâèäíîé è áåññïîðíîé!

           Ñåé÷àñ æå Îëÿëèí,  îáäóìûâàÿ îáíàðóæåííîå èì
ÿâëåíèå, ðàññóæäàë: à íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî
óñòàíîâëåííûå èì ïî àðõèâíûì äàííûì ïîâåäåíèå, ïîñòóïêè
è îôèöèàëüíûå ðåøåíèÿ ëþäåé îêàçàëèñü ðåçóëüòàòîì
âîçäåéñòâèÿ èç áóäóùåãî? È, åñëè òàê, òî íå áûëî ëè òàêîå
âîçäåéñòâèå îñîçíàííûì è öåëåíàïðàâëåííûì? Íå ñâÿçàíû
ëè çíàìåíèòûå, âñåãäà îïðàâäûâàþùèåñÿ ïðîãíîçû ñàìîãî
Ô¸äîðîâà ðåçóëüòàòîì òàêîãî âëèÿíèÿ áóäóùåãî? Íàêîíåö,
íå ñïîñîáíî ëè ïîäîáíîå “çíàíèå áóäóùåãî” òàê èçìåíèòü,
äåòåðìèíèðîâàòü ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, ÷òî â ðåçóëüòàòå
íàñòóïèò êà÷åñòâåííî èíîå áóäóùåå, îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî,
êîòîðîå îí áóäòî áû çíàåò? Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ ñîçíàâàë, ÷òî
âñòàë íà êðàéíå çûáêóþ ïî÷âó òàêèõ äîãàäîê è ïðåäïî-
ëîæåíèé, êîòîðûå åñëè êîìó è ê ëèöó, òî íå îáùåñòâåííîìó
äåÿòåëþ, íå ó÷¸íîìó, à ñêîðåå óæ ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó. Êàê
áû òî íè áûëî, à êòî êðîìå îñíîâàòåëÿ çàãàäî÷íîé íàóêè
õðîíîòðîíèêè ìîã åìó ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ âî âñ¸ì ýòîì?!

Ìåæäó òåì, çà âðåìÿ ïóòè ñîâñåì óæå ðàññâåëî.
Ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò îáðûâêîâ  ò¸ìíûõ òó÷, äàâå÷à
ïëûâøèõ íàä ãîðîäîì. Äåíü îáåùàë áûòü íå ïî-íîÿáðüñêè
ñîëíå÷íûì è, õîòåëîñü íàäåÿòüñÿ, ò¸ïëûì. Íî ÷òî ýòî?! Ó
ñàìîãî âúåçäà â êîëõîç èìåíè Ñòàëèíà ñïðàâà îò äîðîãè âäðóã
ïîÿâèëñÿ áûñòðî ãóñòåþùèé òóìàí ñòðàííîãî ôèîëåòîâîãî
îòòåíêà. Îí ïðîñòèðàëñÿ ââûñü íà âûñîòó 10 – 15 ìåòðîâ è
òÿíóëñÿ â ñòîðîíó ñîñíÿêà, îêðóæàâøåãî ôèëèàë ÍÈÈ
Ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì ÌÇ ÑÑÑÐ, ðàñïîëîæåííûé
ïî÷òè íà ñàìîé êðîìêå ìîðñêîãî áåðåãà. Âíåçàïíî ñòàëî
ñîâñåì òåìíî èç-çà ÷¸ðíûõ îãðîìíûõ òó÷, âçÿâøèõñÿ
íåïîíÿòíî îòêóäà. Ñâåðêíóëà ÿðêàÿ ìîëíèÿ è ïî÷òè ñðàçó
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æå âñëåä çà íåé ñ óæàñàþùèì ãðîõîòîì, ñâèäåòåëüñòâó-
þùèì î áëèçîñòè ðàçðÿäà, ðàçðàçèëñÿ ãðîì.

Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèë ìàøèíó íà îáî÷èíå
àñôàëüòîâîé äîðîãè, âêëþ÷èâ àâàðèéíóþ ñèãíàëèçàöèþ è
ïîäôàðíèêè, è âûøåë íàðóæó. Ñâåæèé, íàñûùåííûé îçîíîì
âîçäóõ çàïîëíèë ãðóäü. Îëÿëèíó íåâîëüíî âñïîìíèëîñü, êàê
ëåò îêîëî äâàäöàòè íàçàä, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâ çâàíèå
êàíäèäàòà â ìàñòåðà ñïîðòà ÑÑÑÐ, îí íà ðàäîñòÿõ áðîñèëñÿ
íà ñâî¸ì ïëàí¸ðå â ãðîçîâóþ òó÷ó. Â òîò ðàç òàê æå áëèçêî
ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, è âîçäóõ áûë ñòîëü æå ãóñòî íàïî¸í
îçîíîì. Íî  Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ òóò æå çàáûë îá ýòîì è
ïîïûòàëñÿ ïðîéòè âïåð¸ä, ê äîìó, èçâåñòíîìó êàê äà÷à
àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà. Â ýòîì íåáîëüøîì äâóõýòàæíîì
äîìèêå àêàäåìèê æèë ñî ñâîåé ñåìü¸é. Ô¸äîðîâ â ñâîè áåç
ìàëîãî ñåìüäåñÿò ëåò ðàáîòàë â êà÷åñòâå íàó÷íîãî
ðóêîâîäèòåëÿ ôèëèàëà ÍÈÈ. Íåñêîëüêèõ øàãîâ, îòäåëÿâøèõ
Îëÿëèíà îò äîìà Ô¸äîðîâà, åìó ñäåëàòü íå óäàëîñü:
âíåçàïíî õëûíóë ïî-ëåòíåìó ïðîëèâíîé, íî ïî-îñåííåìó
õîëîäíûé äîæäü. ×òîáû íå ïðîìîêíóòü äî íèòêè, Îëÿëèí
íûðíóë â ìàøèíó è âêëþ÷èë ñòåêëîî÷èñòèòåëü. Õîòÿ òîò
ðàáîòàë íà ïîëíóþ ìîùü, ñ ïîòîêàìè âîäû ñïðàâèòüñÿ åìó
íå óäàâàëîñü. Íå áûëî âèäíî íè çãè. Â óþòíîì òåïëå
ýëåêòðîìîáèëÿ îò÷¸òëèâî ñëûøàëîñü, êàê ãðîõîòàëè ñòðóè
âîäû ïî êðûøå è ñòåêëàì.  Íî íè îäíà êàïëÿ  íå ïîïàëà
âîâíóòðü, çà ÷òî Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ áûë îò äóøè ïðèçíàòåëåí
íåìåöêèì àâòîñòðîèòåëÿì.

________________
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ÃËÀÂÀ 1.

Ñêâîçü ïîâåðõíîñòíûé, íå äàþùèé íàñòîÿùåãî îòäûõà
ñîí, îí óñëûøàë æàëîáíûé ñòîí  ìàòåðè â ñîñåäíåé êîìíàòå
è ïî÷òè ñðàçó æå – ñîáñòâåííîå èìÿ. Îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü
íå ïîòðåâîæèòü æåíó, êîòîðàÿ ïî÷òè íàðàâíå ñ íèì íåñëà
òÿãîòû íî÷íîãî óõîäà çà Îëüãîé Àëåêñååâíîé, Ô¸äîðîâ
ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè. Íàêèíóâ õàëàò, îí ïðèîòêðûë äâåðü
ñïàëüíè è âûøåë â òåñíûé êîðèäîð÷èê. Çäåñü áûëî òðè
äâåðè: îäíà âåëà â ñïàëüíþ, âòîðàÿ â êîìíàòó òÿæåëî áîëüíîé
ìàòåðè, à òðåòüÿ  â êëàäîâóþ. Âûñîêàÿ àðêà ñîåäèíÿëà
êîðèäîð ñ ïðèõîæåé. Âñ¸ ýòî îñâåùàëîñü çåëåíîâàòûì
ñâåòîì íî÷íèêà, ñâåò êîòîðîãî ïðîíèêàë ÷åðåç ïîëóïðè-
êðûòóþ äâåðü ìàìèíîé êîìíàòû. Âîîáùå-òî Îëüãà
Àëåêñååâíà ïðîñèëà íå çàêðûâàòü äâåðü ñâîåé êîìíàòû, íî
ýòî áûëî íåâîçìîæíî: îíà ïî÷òè ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà
õîëîä, õîòÿ â äîìå ïîääåðæèâàëàñü òåìïåðàòóðà â 22
ãðàäóñà. Ïîýòîìó â å¸ êîìíàòå âñ¸ âðåìÿ ãîðåë
ýëåêòðè÷åñêèé îáîãðåâàòåëü.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ ñèëîé ïîò¸ð ëàäîíÿìè ëèöî,
ñòàðàÿñü íå òîëüêî ïðîãíàòü óñòàëîñòü, âûçâàííóþ
ïÿòèìåñÿ÷íûì íåäîñûïàíèåì, íî è ïûòàÿñü ïðèäàòü ñåáå
ïî âîçìîæíîñòè áîäðûé âèä. Ïîìåäëèâ åù¸ ñåêóíäó, îí
âîø¸ë ê ìàòåðè.

– Íó, ÷òî æå òàê äîëãî?! – ñëàáûì ãîëîñîì óïðåêíóëà
îíà è ïî÷òè ñðàçó æå ãîðüêî çàïëàêàëà: – Çîâó, çîâó – è
íèêîãî íåò, öåëûìè äíÿìè ëåæó òóò ñîâñåì îäíà, íèêîìó
íå íóæíàÿ…

– Íó, ÷òî òû, ìàìà! ß æå çäåñü, ñ òîáîé. Íî ïîñïàòü-òî
íî÷üþ  âñ¸ æå íàäî. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ è ñàì
íåçäîðîâ…

– À ðàçâå ñåé÷àñ íî÷ü? À ãäå Âèêà, à áàáóñåíüêà ãäå?
Ïî÷åìó îíà êî ìíå íèêîãäà íå çàõîäèò? – âíîâü íà÷èíàÿ
ïëàêàòü, ñïðîñèëà ìàìà.
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Ùåìÿùàÿ ñåðäöå æàëî ñòü ðåçàíóëà Àëåêñåÿ.
Ñîáñòâåííûå íåäóãè è ïåðåóòîìëåíèå îòñòóïèëè íàçàä. Êàê
îáúÿñíèòü ìàìå, ÷òî å¸ ðîäèòåëåé, â òîì ÷èñëå åãî áàáóøêè,
êîòîðóþ îíà õîòåëà âèäåòü, óæå áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò íåò íà
ñâåòå. Êàê îáúÿñíèòü è ïðè ýòîì íå îáèäåòü?! À âåäü ñîâñåì
íåäàâíî – äâà – òðè ìåñÿöà íàçàä – ìàìà îáëàäàëà
ñâåòëåéøèì óìîì. À ñåìü ìåñÿöåâ íàçàä, äî òðàâìû, å¸
ðàáîòîñïîñîáíîñòè è àêòèâíîñòè çàâèäîâàëè ñîðîêàëåòíèå.
Àëåêñåþ íåñêàçàííî áîëüíî áûëî âèäåòü íå òîëüêî
ñòðàäàíèÿ ìàòåðè, íî è òî, êàê íåîáðàòèìî áûñòðî  óãàñàë
å¸ óì. Êîíå÷íî, ëþáîìó ìîðàëüíî çäîðîâîìó ÷åëîâåêó
òÿæåëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè óãàñàíèè ðîäèòåëåé. Íî çäåñü-
òî ñëó÷àé  áåçóñëîâíî îñîáûé.

Îëüãà Àëåêñååâíà, êàê è âñå ïåíñèîíåðû ñòðàíû, â
ðåçóëüòàòå "ðåôîðì" îñòàëàñü áåç äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ ê
ñóùåñòâîâàíèþ. Íî îíà íå ðàñòåðÿëàñü è íå âïàëà íè â
óíûíèå, íè â óñòàëîå áåçðàçëè÷èå. Óæå â íà÷àëå êàòàñòðîôû
äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäà, äàâíî ñïëàíèðîâàííîé àìåðè-
êàíöàìè è òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîé âñåìè ýòèìè
ãàéäàðàìè – ÷óáàéñàìè è ïðî÷èìè "ìëàäîðåôîðìàòîðàìè",
îíà çàíÿëàñü ðåïåòèòîðñòâîì. Êàê è Àëåêñåé, îíà íèêîãäà
íå óìåëà ïîòðåáîâàòü äîëæíîå çà ñâîé òðóä. Å¸ ïî÷àñîâûå
ñòàâêè áûëè â òðè – ïÿòü ðàç íèæå ñòàíäàðòíûõ â
Êàëèíèíãðàäå. Íî îãðîìíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü îáåñïå-
÷èâàëà íåïëîõîé äîõîä, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äàæå
çàâèäíûé. È õîòÿ èç-çà áîëåçíè íîã îíà íèêîãäà íå õîäèëà ïî
äîìàì ñâîèõ ó÷åíèêîâ, âñêîðå îò íèõ íå ñòàëî îòáîÿ. Ìíîãèì
ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòü.

Â ”ÿíòàðíûé êðàé” Îëüãà Àëåêñååâíà ïåðååõàëà
èçäàëåêà åù¸ äî ïðèåçäà ñþäà Àëåêñåÿ, áóäó÷è óæå
íåñêîëüêî ëåò ïåíñèîíåðêîé. Ïîýòîìó å¸ ïðåæíèå
ïåäàãîãè÷åñêèå óñïåõè îñòàâàëèñü íåèçâåñòíûìè äî íà÷àëà
ðåïåòèòîðñòâà. Ïåðâûå ãîäû æèçíè íà þæíîì áåðåãó
Áàëòèêè îíà öåëèêîì ïîñâÿòèëà óñòðîéñòâó íà íîâîì ìåñòå.
Âíà÷àëå ñàìîñòîÿòåëüíî îòðåìîíòèðîâàëà êâàðòèðó,
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ïîëó÷åííóþ ïóò¸ì èíîãîðîäíåãî îáìåíà. Çàòåì ïðîèçâåëà
åù¸ îäèí îáìåí – íà äâóõêâàðòèðíûé äîìèê, êîòîðûé ñòîÿë
âñåãî â ñîòíå ìåòðîâ îò âûñîêîãî, îáðûâèñòîãî áåðåãà. Â
îáùåì, äåë õâàòàëî. À ñâîáîäíîå îò íèõ âðåìÿ îíà öåëèêîì
îòäàâàëà ìîðþ. Ãëÿäÿ â òå ãîäû íà êóïàþùóþñÿ â
øòîðìîâûõ âîëíàõ ìàòü, Àëåêñåé ÷àñòåíüêî äóìàë î òîì,
÷òî èçäàëè åé íå äàøü íå òîëüêî å¸ øåñòèäåñÿòè ñ ãàêîì
ëåò, íî, ïîæàëóé, è ñîðîêà.

È âîò òåïåðü – ýòà íåîæèäàííàÿ áîëåçíü. Ýòà
êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî ðàçâèâàþùàÿñÿ áåñïîìîùíîñòü è
ñòàâøèå ÿâíûìè ïðèçíàêè ðàñïàäà ëè÷íîñòè. Ìàìà ëåæàëà
â òàê íàçûâàåìîé ôóíêöèîíàëüíîé êðîâàòè, êîòîðóþ  ìîæíî
áûëî ñâîáîäíî ïåðåêàòûâàòü ïî êîìíàòå è ðàçíûì îáðàçîì
ðåãóëèðîâàòü äëÿ óäîáñòâà áîëüíîé. Ïðîäîëüíàÿ òðóáà,
çàêðåïë¸ííàÿ íà ñïåöèàëüíûõ ñòîéêàõ, ïðèâèí÷åííûõ ê
ñïèíêàì êðîâàòè, – “áàëêàíñêàÿ ðàìà”, åù¸ íåäàâíî
ïîçâîëÿâøàÿ áîëüíîé ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ðóêàõ è óäîáíåå
óñòðîèòüñÿ â ïîñòåëè, òåïåðü ñòàëà áåñïîëåçíîé: ìàìà ñ
òðóäîì ïîäíèìàëà ðóêè è óæå íå â ñîñòîÿíèè áûëà
ïîäòÿíóòüñÿ íà íèõ. Òåïåðü ïðîäîëüíàÿ òðóáêà ñëóæèëà ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîáíî áûëî ïîòåïëåå óêóòàòü áîëüíóþ,
ïðè ýòîì íå íàãðóæàÿ å¸ âåñîì îäåÿë.

– Ñåé÷àñ, ìàìà, ÿ òåáÿ íåìíîãî ïåðåëîæó, – ñêàçàë Àëåêñåé,
âçãëÿíóâ íà êîìíàòíûé òåðìîìåòð (îí ïîêàçûâàë 24
ãðàäóñà) è îòêèíóâ îäåÿëà, ïåðåáðîøåííûå ÷åðåç
„áàëêàíñêóþ ðàìó“.

– Îé! Íå íàäî! Ìíå æå õîëîäíî!– âíîâü çàïëàêàëà ìàìà. –
Íó ÷òî òû íàäî ìíîé èçäåâàåøüñÿ?!

– Ìèëåíüêàÿ, ÿ æå íå èçäåâàþñü, íî òû îïÿòü ñîðâàëà
ïîâÿçêó!– îïðàâäûâàëñÿ ñ ìÿãêèì óïð¸êîì Àëåêñåé.

Ýòî áûëî ñàìûì óòîìèòåëüíûì è ìó÷èòåëüíûì äëÿ
Àëåêñåÿ. Íå ñîçíàâàÿ, ÷òî äåëàåò,  åãî óìèðàþùàÿ ìàòü
âñ¸ âðåìÿ ñðûâàëà ïîâÿçêè è êàñàëàñü ðàíû. Îíà íå òîëüêî
ìåøàëà ðàíå çàæèòü, íî ðèñêîâàëà ïîëó÷èòü íàãíîåíèå, à òî
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è ñåïñèñ. Âïðî÷åì, Àëåêñåé âñÿêèé ðàç óáåæäàëñÿ â òîì,
÷òî ïîíà÷àëó äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíàÿ ðàíà â âåðõíåé ÷àñòè
ïðàâîãî áåäðà äîâîëüíî áûñòðî çàæèâàåò. Ñåé÷àñ å¸
ðàçìåðû íå áîëüøå  ôëàêîíà èç-ïîä êîðâàëîëà, è çàïàõà
íèêàêîãî íåò, êðîìå àðîìàòà ñîäåðæàùåé ì¸ä ìàçè
Êîíüêîâà. Àëåêñåé íàíîñèë ýòó ìàçü íà ìàðëåâóþ ñàëôåòêó
è çàïîëíÿë ðàíó. Ñîáñòâåííî, ïî âñåì êàíîíàì õèðóðãèè è ñ
ó÷¸òîì ñîñòîÿíèÿ è âîçðàñòà áîëüíîé, íèêàêîé ðàíû çäåñü
âîîáùå íå äîëæíî áûëî áûòü! Âñ¸ ýòî ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì
ïîõàáíîãî, âàðâàðñêîãî îòíîøåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé òàê
íàçûâàåìîé “ñòðàõîâîé ìåäèöèíû” ê áîëüíûì.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû
â ñîâåòñêîå âðåìÿ, â óñëîâèÿõ áåñïëàòíîé  ìåäèöèíû
ñåìèäåñÿòèâîñüìèëåòíþþ ïàöèåíòêó ñ äâîéíûì ïåðåëîìîì
áåäðà ïðîîïåðèðîâàëè â ïÿòíèöó, êîãäà â îòäåëåíèè â
ñóááîòó âîîáùå íåò âðà÷à; ÷òîáû ïîñëå îïåðàöèè òàêóþ
áîëüíóþ ïîìåñòèëè íå â îòäåëåíèå ðåàíèìàöèè äëÿ
èíòåíñèâíîãî íàáëþäåíèÿ è ëå÷åíèÿ, à â îáùóþ ïàëàòó,
êñòàòè – íà äåñÿòü áîëüíûõ; ÷òîáû âî âðåìÿ îïåðàöèè
íàñòîëüêî íåáðåæíî îñòàíàâëèâàëè êðîâîòå÷åíèå, ÷òî îáðà-
çîâàëàñü îãðîìíàÿ ãåìàòîìà – ñãóñòîê êðîâè â 800 ìèëëèëèò-
ðîâ! Ïðèåõàâ ê ìàòåðè â ñóááîòó – íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå
îïåðàöèè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áûë â óæàñå: ìàìà ëåæàëà â
ïîñòåëè ñîâñåì áëåäíàÿ, ñåðàÿ, íî â ñîâåðøåííî ÿñíîì óìå
è åëå ñëûøíûì ø¸ïîòîì ïðîãîâîðèëà, óâèäåâ ñûíà:

– Íó, âîò, Ë¸øå÷êà, ÿ è ïîìèðàþ, ïðèø¸ë ìîé ÷àñ…
Ëþáèìåíüêèé ìîé ñûíî÷åê… Òû çàáåðè, ïîæàëóéñòà,
âñ¸ èç òóìáî÷êè – äåíüãè, êîíôåòêè… À òî òóò ó ìåíÿ
íî÷üþ ñàíèòàðî÷êà ïðèõîäèëà, áðàëà èç êîøåëüêà…. Íî
òû èõ òîëüêî íå ðóãàé, îíè ñîâñåì íèùèå – çà òàêóþ-òî
ðàáîòó äåâÿòüñîò ðóáëåé â ìåñÿö ïîëó÷àþò… Øåñòü
êèëîãðàììîâ ìÿñà êóïèòü è áîëüøå íè÷åãî… À òû
ïðîñòî çàáåðè ñåáå ìîé êîøåë¸÷åê – òû âåäü òîæå áåç
ðàáîòû, áåç äåíåã ñèäèøü…
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Îíà åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèëà, íî Àëåêñåé, íå îñîáî
ñëóøàë – îí èñêàë è íå íàõîäèë ïóëüñ, ñìîòðåë íà ñóõèå
ãóáû ìàòåðè, ïîòðåñêàâøèåñÿ îò îáåçâîæèâàíèÿ, îò
êðîâîïîòåðè, ïðèêîñíóëñÿ ê å¸ õîëîäíîìó ëáó. Ïîòîì îí ÷òî-
òî ïðîáîðìîòàë, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü, ÷òîáû åãî ãîëîñ
ïîêàçàëñÿ ìàòåðè îäíîâðåìåííî è ëàñêîâûì, è áîäðûì, è
ïî÷òè âûáåæàë èç ïàëàòû. Âèõðåì ïðîí¸ññÿ ïî îòäåëåíèþ
òðàâìàòîëîãèè, íå íàéäÿ íèêîãî, êðîìå ïîñòîâîé ñåñòðû,
âîðâàëñÿ â ðåàíèìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå, õîòÿ âõîä
ïîñåòèòåëÿì òóäà áûë çàêðûò, è îðãàíèçîâàë ïåðåâîä Îëüãè
Àëåêñååâíû ñþäà, â ïàëàòó èíòåíñèâíîé òåðàïèè. Åù¸
íàâåðõó, â òðàâìàòîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè åé ïîñòàâèëè
êàïåëüíèöó. Ïîòîì, êîãäà â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè âûïóñòèëè
ïîñëåîïåðàöèîííóþ ãåìàòîìó – ñãóñòîê êðîâè ïî÷òè â ëèòð,
íà÷àëè ïåðåëèâàòü êðîâü. Ëèøü ê âå÷åðó, êîãäà íåïîñðåäñò-
âåííàÿ îïàñíîñòü æèçíè ìàòåðè ìèíîâàëà, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ âûøåë èç çäàíèÿ îáëàñòíîé áîëüíèöû,
íåäîâîëüíûé ñîáîé è âñåì íà ñâåòå, ÷óâñòâóÿ ñìåðòåëüíóþ
óñòàëîñòü è ñèëüíûå áîëè ïîä ëîæå÷êîé – ÿçâåííèêó íåëüçÿ
öåëûé äåíü íè÷åãî íå åñòü. Äîéäÿ äî ìàøèíû, äóìàÿ î òîì,
÷òî åñëè áû íå ïðèø¸ë ñåãîäíÿ â áîëüíèöó èëè îïîçäàë  íà
÷àñ, òî ìàìû áû óæå íå áûëî â æèâûõ. Îí óñåëñÿ çà ðóëü è
òàê, ñèäÿ, óñíóë.

________________

È âîò òåïåðü, ñòîÿ ó ïîñòåëè óìèðàþùåé ìàòåðè,
Ô¸äîðîâ äóìàë îäíîâðåìåííî î ìíîãîì. È î òîì, êàê ìàëî
ìîæíî ñäåëàòü òåïåðü. È î òîì, ÷òî â íûíåøíåé Ýðýôèè
ëþäè ñîçíàòåëüíî áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû,
ïðåäíàçíà÷åíû ê óìèðàíèþ. Îí ñîçíàâàë, ÷òî âèíîâàò ïåðåä
íåþ: âåäü íå îòïðàâüñÿ îí òîãäà íà òðè äíÿ â Áåëüãèþ ðàäè
çàðàáîòêà, ìàìó íå âûïèñàëè áû èç áîëüíèöû. À ýòî åãî
òð¸õäíåâíîå îòñóòñòâèå ðåøèëî âñ¸: îñòàâàéñÿ îíà â
áîëüíèöå, íå áûëî áû íà êðåñòöå ýòîãî æóòêîãî, äà ñàìîé
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êîñòè, ïðîëåæíÿ. Íå áûëî áû èíòîêñèêàöèè. Îíà áû ñåé÷àñ
ïîïðàâëÿëàñü. Â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé! Âåäü äàæå
òåïåðü, ïðè  íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ìàòåðè ãðîìàäíàÿ ðàíà
íà áåäðå, òàì, ãäå îòëîìêè êîñòè ñêðåïëåíû ïëàñòèíêîé è
øóðóïàìè, ãäå ïîñëå îïåðàöèè îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé ñãóñòîê
êðîâè, – âñ¸ õîðîøî çàæèëî. Íî ïðîëåæåíü… Ýòî è áûëî
ïðè÷èíîé íåîòâðàòèìî ãðÿäóùåãî èñõîäà.

Â òîò äåíü, äåíü ïîñëåäíåãî â æèçíè ìàòåðè àâãóñòà,
êîãäà îí çàø¸ë â å¸ êîìíàòó, â íîñ åìó óäàðèë òèïè÷íûé
òÿæ¸ëûé çàïàõ, ñòðàøíûé ñìðàä ãíèþùåãî â ãàíãðåíå òåëà.
Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà â ñîçíàíèè, íî å¸ ñèëüíî çíîáèëî.
Ëåæàëà îíà â ëóæå. Íèêòî è íå ïîäóìàë ïåðåñòëàòü áîëüíîé
ïîñòåëü, ïåðåëîæèòü å¸ ïîóäîáíåå. À âåäü ïðè ëå÷åíèè
áîëüíûõ ñ ïðîëåæíÿìè èõ íàäî ïåðåêëàäûâàòü êàæäûå ïàðó
÷àñîâ! Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! Íè÷åãî, íè÷åãî íåîáõîäèìîãî
íå äåëàëîñü! Îò îò÷àÿíèÿ Àëåêñåé çàñòîíàë, êèíóëñÿ ê
ìàòåðè, îáíÿë å¸, íåâçèðàÿ íà ñòîíû (ýòî áûëî äëÿ íå¸
áîëåçíåííî!), ïîâåðíóë íàáîê. Îòêðûâøàÿñÿ êàðòèíà ïðèâåëà
åãî â óæàñ: â îáëàñòè êðåñòöà áûëî îãðîìíîå, ïî÷òè â ëàäîíü
íàïóõøåå ÷¸ðíîå ïÿòíî, ñáîêó îò íåãî – îòâåðñòèå, èç
êîòîðîãî âûòåêàëà ñêóäíàÿ çëîâîííàÿ æèäêîñòü. Ãàíãðåíà…
“Íó, à ãäå æå íàøè ìèëûå ðîäñòâåííè÷êè? Äüÿâîë èõ âñåõ
âîçüìè! Íèêòî æå èç íèõ ìèçèíöà ìàìèíîãî íå ñòîèò!” –
äóìàëîñü Àëåêñåþ. È ýòî áûëî ïðàâäîé!

Êàê ìàìà, áóäó÷è óæå òÿæåëî áîëüíîé, óõàæèâàëà è
çà âíóêàìè, è äàæå çà áûâøåé íåâåñòêîé, îñòàâøåéñÿ æèòü
çäåñü ïîñëå ðàçâîäà ñ Ñåâîé, ìëàäøèì áðàòîì Àëåêñåÿ.
Êàê ìàìà áîäðî è íå óòðà÷èâàÿ îïòèìèçìà è æèçíåðàäîñò-
íîñòè (êàêèì áû íåïðàâäîïîäîáíûì ýòî íè êàçàëîñü!) êîâû-
ëÿëà íà ñâîèõ ïî÷òè íå ãíóùèõñÿ â êîëåíÿõ íîãàõ, ïîðàæ¸ííûõ
àðòðîçîì, óïèðàÿñü êîñòûëÿìè â ïîë, áóäòî íàðî÷íî
çàñòëàííûé íåäàâíî ñêîëüçêèì ëèíîëåóìîì. Êàê øóñòðî îíà
óïðàâëÿëàñü â êóõíå, êàê îáñòèðûâàëà âñþ êîìïàíèþ. Êàêèå
ãîòîâèëà òîðòû êî äíÿì ðîæäåíèÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ
äîìàøíèõ. Êàê îòâå÷àëà äîáðîì íà ïðè÷èíÿåìîå åé çëî.



29

Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Àëåêñåé áåæàë òîãäà ïî óëèöå
ê ñâîåìó çíàêîìîìó – áûâøåìó íà÷ìåäó áîëüíèöû, õîðî-
øåìó õèðóðãó è ÷åëîâåêó íåîáûêíîâåííî ùåäðîé äóøè –
Âîëîäå Ãàáóíèÿ. Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë
ðàññêàç Àëåêñåÿ, òîëüêî ëèöî åãî, ïðåêðàñíî âëàäåâøåãî
ñîáîé êóëüòóðíîãî è óìíîãî ÷åëîâåêà, âñ¸ áîëüøå ìðà÷íåëî.
Íå äîñëóøàâ ðàññêàçà è ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ñ êàêîé
ïðîñüáîé ñîáèðàëñÿ îáðàòèòüñÿ ê íåìó Ô¸äîðîâ, ñòàòíûé
ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ãðóçèí (âîîáùå-òî, ìåãðåë) ñêàçàë:

– Ïîäîæäè ìåíÿ. ß ñåé÷àñ!

×åðåç ïàðó ìèíóò îíè óæå ñèäåëè â àâòîìîáèëå,
êîòîðûé Ãàáóíèÿ âûêàòèë èç ñòîÿùåãî ðÿäîì ñ äîìîì
ãàðàæà. Âñêîðå, ëîâêî îðóäóÿ èíñòðóìåíòàìè è áåñïðåðûâíî
ïî-ïðèÿòåëüñêè ðàçãîâàðèâàÿ ñ Îëüãîé Àëåêñååâíîé, ñ
êîòîðîé áûë ìíîãî ëåò õîðîøî çíàêîì, Ãàáóíèÿ óäàëèë
ì¸ðòâûå òêàíè. Îäíîâðåìåííî, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðåêðàñíî
ïîíèìàÿ Ô¸äîðîâà, îí óìóäðÿëñÿ óñïîêàèâàòü åù¸ è åãî,
ñîçíàâàÿ, ÷òî òîò ñåé÷àñ – ëèøü ñûí òÿæåëî áîëüíîé ìàòåðè
è íå â ñîñòîÿíèè ïðèìåíèòü íè÷åãî èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
îáøèðíûõ ìåäèöèíñêèõ ïîçíàíèé. Óæå  âûõîäÿ èç  êâàðòèðû,
îí êîðîòêî ïðîèíñòðóêòèðîâàë Ô¸äîðîâà è, ïðîùàÿñü,
ïðîòÿíóë ðóêó, â êîòîðóþ Àëåêñåé ïûòàëñÿ íåçàìåòíî ñóíóòü
äåíüãè. Íî äåëèêàòíûé Ãàáóíèÿ áûë âåðåí ñåáå – îòòàëêèâàÿ
ðóêó Ô¸äîðîâà ñ êðóïíîé êóïþðîé, îí ïðîèçí¸ñ:

– Ïîäàé ìíå, ïîæàëóéñòà, ñâ¸ðòîê ñ èíñòðóìåíòàìè!.. Òû
ìíå ïðèÿòåëü èëè êòî, ñêàæè, ïîæàëóéñòà!

È óæå ïðèíèìàÿ ñâ¸ðòîê, äîáàâèë:
– À äðóæáà è çäîðîâüå – âåäü äîðîæå âñåãî íà ñâåòå.

Âåðíî?!
Ïîñëåäóþùèå áåç ìàëîãî ïÿòü ìåñÿöåâ Ô¸äîðîâ íå

îòëó÷àëñÿ îò ìàòåðè. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îí îðãàíè-
çîâàë å¸ ïåðååçä â íîâûé äîì. Ïðàâäà, ïðèõîæàÿ è âàííàÿ
ñâåðêàëè ñâåæåâûñîõøåé øòóêàòóðêîé. Ñòåíû êóõíè òîæå
áûëè ãîëûìè. Íî è ïîë âî âñ¸ì äîìå è îáîè â îñòàëüíûõ



30

ïîìåùåíèÿõ áûëè óæå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Îñîáåííî óþòíîé
Ô¸äîðîâ è åãî âåðíàÿ Âèêà ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü êîìíàòó
ìàìû. Îíà ðàñïîëàãàëàñü íà þæíîé ñòîðîíå äîìà, èìåëà
äâà îêíà, îêîëî øåñòíàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïëîùàäè,
áûëà ò¸ïëîé è óþòíîé. Íà âòîðîì ýòàæå, âåðíåå, â ìàíñàðäå
íàä ýòîé êîìíàòîé, ðàñïîëàãàëàñü äðóãàÿ, ðàçà â ïîëòîðà
ìåíüøå ýòîé, è ïðåäíàçíà÷àëàñü îíà äëÿ äðóãîãî æèëüöà (èëè
æèëèöû). Ýòà êîìíàòêà òàê íèêîìó è íå ïîíàäîáèëàñü, íà èõ
ñ Âèêîé áåäó...

________________

Íå ðàç è íå äâà ïîäîáíûå ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ
ïðîíîñèëèñü â íå çíàþùåé îòäûõà ãîëîâå Ô¸äîðîâà. Òÿæêî,
íåâûíîñèìî òÿæêî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî îí âèíîâàò ïåðåä
âñåìè: ïåðåä æåíîé, ïåðåä èõ íå ðîäèâøèìñÿ ðåá¸íêîì,
ïåðåä ìàòåðüþ. Âèíà ïåðåä ìàòåðüþ ïðåäñòàâëÿëàñü
Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó îñîáåííî òÿæ¸ëîé: íå îáåñïå÷èë
ïðåäóïðåæäåíèÿ õðóïêîñòè êîñòåé, íå ïðèø¸ë ê íåé ïåðåä
òåì, êàê îíà ñëîìàëà íîãó, ïîòîì óåõàë íà òðè äíÿ íà
çàðàáîòêè, áåçîñíîâàòåëüíî ïîëîæèâøèñü íà îêàçàâøååñÿ
ñòîëü íåíàä¸æíûì ñëîâî Ðîìàíîâà, äî òîãî ñòîëü íåóäà÷íî,
íåáðåæíî ïðîîïåðèðîâàâøåãî ìàìó... Âñåãî íå ïåðå÷ò¸øü!
Âîò è òåïåðü, äàæå â å¸ íûíåøíåì  ïîëîæåíèè, îí íå óäåëÿåò
ìàòåðè äîëæíîãî âðåìåíè.

Ô¸äîðîâ íå ñîçíàâàë, ÷òî íå âïîëíå îáîñíîâàííî
îñóæäàåò, êàçíèò ñåáÿ. Äà, îí íå ñèäåë áåçâûëàçíî ñ
ìàòåðüþ. Íî âåäü êîìó-òî íàäî áûëî è å¸ ïðîñòûíè ñòèðàòü,
è ñïåöèàëüíóþ ïèùó äëÿ íå¸ ãîòîâèòü, è ïîñóäó ìûòü!
Èìåëîñü åù¸ ìíîãîå, ñîáñòâåííî – âñ¸ â ýòîì íåäîñòðî-
åííîì äîìå, ÷òî ëåæàëî íà í¸ì, íà åãî îáÿçàííîñòÿõ, è áûëî
ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçàíî ñ óõîäîì  çà Îëüãîé Àëêñååâíîé.
Íàêîíåö, è ìíîãîìåñÿ÷íîå, áåçî âñÿêèõ ñìåí, èñïîëíåíèå
îáÿçàííîñòåé  ìåäñåñòðû ïëþñ ñàíèòàðêè çàíèìàëî âðåìÿ
è òðåáîâàëî ñèë, êîòîðûå íå óäàâàëîñü âîññòàíîâèòü äàæå



31

íî÷üþ. Ïîòîìó ÷òî è íî÷üþ îí áûë íà ïîñòó. Íî ïîäîáíûå
äîâîäû, íàéäèñü áû êòî-òî âûñêàçàòü èõ Ô¸äîðîâó, íè â ÷¸ì
áû åãî íå óáåäèëè.

– Ïîçäíî! Ñëèøêîì ïîçäíî! Íè÷åãî íå èñïðàâèòü, íå
ïîâåðíóòü âñïÿòü! – ÷àñòî äóìàëîñü åìó.

È âîò, ïðèáëèçèâøèñü ê óìèðàþùåé ìàìå, îí êàê
ìîæíî  ëàñêîâåå ñïðîñèë å¸:

– Íó, êàê òû, ìèëàÿ ìàìî÷êà? ×òî òåáÿ ñåé÷àñ áåñïîêîèò?
×òî òåáå äàòü?

– Óêðîé ìåíÿ ïîòåïëåå, ñûíî÷åê. Î÷åíü õîëîäíî â
êîìíàòå.

Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà òåðìîìåòð: 25 îÑ. Êóäà óæ
òåïëåå! Îí îñòîðîæíî íàêðûë áîëüíóþ  åù¸ îäíèì îäåÿëîì,
ïåðåêèíóâ åãî â âèäå ïàëàòêè ÷åðåç ïåðåêëàäèíó, çàêðåï-
ë¸ííóþ íàä ñïèíêàìè êðîâàòè. Ïîñòàâèë  ìàòåðè òåðìîìåòð
è óø¸ë â êóõíþ, ÷òîáû ãëîòíóòü ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Ïî äîðîãå
âçãëÿíóë íà ÷àñû, âèñåâøèå íàä êóõîííîé äâåðüþ: íà÷àëî
ïåðâîãî. Çíà÷èò, îïÿòü íàñòóïèëî òðèíàäöàòîå ÷èñëî. Íå
ëþáèë îí ýòîãî ÷èñëà. Âîîáùå, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îí ñòàë
âåðèòü âî âñÿêèå ïðèìåòû, ïðåäâåùàâøèå ÷òî-òî ïëîõîå.
Âèêòîðèÿ, æåíà, ñíà÷àëà ïîñìåèâàëàñü íàä íèì. Ïîòîì ñòàëà
ïîãëÿäûâàòü íà íåãî ñ ïîíèìàíèåì è ñî÷óâñòâèåì, à òåïåðü
è ñàìà ïîääàëàñü íàâàæäåíèþ ïðèìåò è, âðîäå áû, íè÷åì
íå îáîñíîâàííûõ ñòðàõîâ è îïàñåíèé.

Âûïèâ ÷àÿ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
áîäðåå. Îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó ìàòåðè, âçÿë ó íå¸
òåðìîìåòð, ïðîñòîÿâøèé ÷åòâåðòü ÷àñà, è ïîäí¸ñ åãî ê
çåëåíîâàòîìó ñâåòó ëþìèíåñöåíòíîãî íî÷íèêà. Òåðìîìåòð,
ñáèòûé äî òðèäöàòè ÷åòûð¸õ ãðàäóñîâ, íå ñîãðåëñÿ íè íà
îäíó äåñÿòóþ. Ô¸äîðîâ ïîõîëîäåë. Îí ñëèøêîì õîðîøî
ïîíèìàë, ÷òî ýòî çíà÷èò…

– Ìàìà, ìàìà! – áðîñèëñÿ îí îïÿòü ê ìàòåðè, îáíÿë å¸ çà
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øåþ, ïî÷óâñòâîâàâ íåæíûé, çíàêîìûé ñ äåòñòâà,
ïðèÿòíûé çàïàõ å¸ âîëîñ.

– Ë¸øå÷êà, ÿ ñïàòü õî÷ó. Çà÷åì òû ìåíÿ áóäèøü? Èäè,
ñûíî÷åê, îòäîõíè è òû íåìíîãî…

Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå ïðîôåññîð
Ô¸äîðîâ óñëûøàë îò ñâîåé ìàòåðè. Îí çàø¸ë â ñïàëüíþ,
÷òîáû ðàçáóäèòü æåíó: îíà â÷åðà âûøëà â îòïóñê, ïî÷åìó-
òî ðåøèâ âçÿòü åãî â ýòî íåóäîáíîå âðåìÿ. Íî Âèêòîðèÿ
Ïåòðîâíà óæå íå ñïàëà: îíà âñ¸ ñëûøàëà, âñ¸ ïîíèìàëà.
Ïîýòîìó è âçÿëà îòïóñê. Ïîäíÿâøèñü ñî âçäîõîì ñ ïîñòåëè
è íàêèíóâ ñâîé ãîëóáîé ôëàíåëåâûé õàëàòèê, îíà ïðîøëà â
êîìíàòó Îëüãè Àëåêñååâíû, íàêëîíèëàñü íàä íåé è òóò æå,
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âêëþ÷èëà ÿðêóþ âåðõíþþ ëàìïó.

– Âèêà! ×òî òû äåëàåøü? Çà÷åì áóäèòü ìàìó? Îíà òîëüêî
÷òî çàñíóëà…

– Äà… Îíà çàñíóëà, Ë¸øà… Íàâñåãäà…

Íî ýòî áûëî åù¸ íå òàê. Çà òå íåñêîëüêî ìèíóò,
êîòîðûå Ô¸äîðîâ ïðîâ¸ë âíå ýòîé êîìíàòû, íàñòóïèëî ðåçêîå
óõóäøåíèå. Ó Îëüãè Àëåêñååâíû ïîÿâèëîñü òàê íàçûâàåìîå
äûõàíèå ×àéí-Ñòîêñà, òî åñòü ïðåäñìåðòíîå. Îíà óæå íå
ìîãëà ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà, õîòÿ è ÿâíî ñèëèëàñü
ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü è î÷åíü âàæíîå. Êîãäà ñóïðóãè Ô¸äî-
ðîâû ïîäîøëè ê Îëüãå Àëåêñååâíå, îíà, îñâåù¸ííàÿ ÿðêèì
ñâåòîì ëàìïû â ïðîñòåíüêîì àáàæóðå, âèñåâøåé  êàê ðàç
íàä êðîâàòüþ,  ñäåëàëà âäðóã ãëóáîêèé, íîðìàëüíûé âäîõ,
øèðîêî ðàñêðûëà ñâîè çåëåíîâàòûå, õîòÿ è ïîáëåêøèå ãëàçà.
Â íèõ îïÿòü, êàê ïðåæäå, ñâåòèëèñü óì, äîáðîòà, ïîíèìàíèå.
Îëüãà Àëåêñååâíà îïÿòü ïîïûòàëàñü çàãîâîðèòü. Ýòî åé íå
óäàëîñü. Òîãäà îíà ïðèñòàëüíî, êàê áû ÷òî-òî òðåáóÿ,
ïîñìîòðåëà ñíà÷àëà íà Âèêòîðèþ, ïîòîì íà Àëåêñåÿ,
ïîêàçàëà âçãëÿäîì íà ðóêè îáîèõ, ïîääåðæèâàþùèå å¸, è ñ
õðèïîì âûäîõíóëà ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè.

________________
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

1. ÌÀÌÀ.

Íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå, íè â ïîñëåäóþùåé
ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè Àëåêñåé íèêîãäà íå èñïûòûâàë
çàòðóäíåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ìàòåìàòèêîé, åñòåñòâåííûìè
íàóêàìè. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà åìó äàâàëàñü ëåãêî. Çàäà÷è
ïî ôèçèêå îí ðåøàë ñ óäîâîëüñòâèåì, ëåãêî óñâîèâ âñå
äàâàâøèåñÿ ó÷èòåëÿìè ôîðìóëû. Îí ïðèìåíÿë ïðîñòóþ
ñõåìó ñèñòåìàòèçàöèè ôîðìóë, äëÿ ÷åãî âûïèñûâàë èõ íà
êàðòîííûå êàðòî÷êè. Õèìè÷åñêèå æå çàäà÷è îí âîîáùå
çàäà÷àìè íå ñ÷èòàë è âñåãäà ìãíîâåííî âûäàâàë ó÷èòåëþ
îòâåò, ñäåëàâ â óìå  íåñëîæíûå ðàñ÷¸òû.

Íà÷èíàÿ ñ äåâÿòîãî êëàññà, åãî ñòàëè ïîñûëàòü íà
îëèìïèàäû ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå. Âíà÷àëå îí ó÷àñòâîâàë
â íèõ åñëè è íå ñ óäîâîëüñòâèåì, òî áåç âîçðàæåíèé. Íî êàê-
òî ðàç, óæå â äåñÿòîì êëàññå, åìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â
òàêîé îëèìïèàäå âìåñòå ñ ïàðíèøêîé èç èõ æå øêîëû –
Òîëèêîì Ïàõîìîâûì èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà  – íå òî "Á",
íå òî "Ã". Âûÿñíèëîñü, ÷òî èì îáîèì äîñòàëèñü îäèíàêîâûå
çàäàíèÿ. Îáñóæäàÿ â îæèäàíèè ðåçóëüòàòîâ îëèìïèàäû ñâîè
ðåøåíèÿ â êîðèäîðå, Àëåêñåé è Òîëèê çàïèñàëè èõ íà
îêàçàâøåéñÿ çäåñü ÷åðíîé êëàññíîé äîñêå. Òóò-òî Àëåêñåé
âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî Òîëèê – òàëàíòëèâåå åãî, ïîòîìó ÷òî
ïðèø¸ë ê ñâîåìó ðåøåíèþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ýâðèñòè÷åñêèì
ìåòîäîì, à ñàì îí – ëèøü èñïîëüçîâàë òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ
ðàíüøå. Æþðè ñâîèì ðåøåíèåì ïîäòâåðäèëî ýòó äîãàäêó
Àëåêñåÿ, âïåðâûå ïðèñóäèâ åìó âòîðîå ìåñòî è îòäàâ
Ïàõîìîâó ïåðâîå.

Àëåêñåé, êîòîðîãî ó÷èòåëÿ ñâàòàëè íà ôèçìàò,  ïðîòèâ
÷åãî îí ðàíåå íå âîçðàæàë, â îäèííàäöàòîì êëàññå âïåðâûå
çàäóìàëñÿ. ×åìó æå îí îáÿçàí ñâîèìè øêîëüíûìè óñïåõàìè?



34

Âñïîìíèâ äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ó÷¸áû â øêîëå è òðåçâî
îöåíèâ ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè, îí ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî â
ìàòåìàòèêå Òîëèê ñïîñîáíåå, îäàð¸ííåå. Åãî æå ñîáñòâåí-
íûå óñïåõè – ýòî ðåçóëüòàò äîìàøíåãî âîñïèòàíèÿ è íå
çàìå÷àåìûõ èì ðàíåå óñèëèé  ìàòåðè. Â òðè ãîäà îíà ñòàëà
ïðèó÷àòü Àëåêñåÿ ê ÷òåíèþ. Ñ ïÿòè ëåò êàê-òî íåçàìåòíî,
áåðÿ ñ ñîáîé â ìàãàçèí, íàó÷èëà àðèôìåòèêå è òàáëèöå
óìíîæåíèÿ. À êîãäà îí ñòàë õîäèòü â øêîëó, ìàìà âñ¸ âðåìÿ
äàâàëà åìó çàäàíèÿ âïåð¸ä øêîëüíîé ïðîãðàììû. Íî äàæå
íå ýòî áûëî ãëàâíûì. Àíàëèçèðóÿ ñâîé “ïðîâàë” íà ïîñëåäíåé
îëèìïèàäå (òàê îí îöåíèâàë âòîðîå ìåñòî), Àëåêñåé ïîíÿë:
ãëàâíîå òî, ÷òî ìàìà èñïîäâîëü íàó÷èëà åãî ñèñòåìà-
òèçèðîâàòü, êëàññèôèöèðîâàòü, “ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì”
èëè, íàîáîðîò, îáúåäèíÿòü ëþáûå çíàíèÿ è ñâåäåíèÿ. Ïðè
ýòîì îíà èñïîëüçîâàëà è íåçàóðÿäíóþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü
ñûíà è, êàê íè ñòðàííî, âðîæä¸ííûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ è
÷óâñòâî ðèòìà.

          Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà îáûêíîâåííîé øêîëüíîé
ó÷èòåëüíèöåé ìàòåìàòèêè, íî âîò ðåçóëüòàòû îáó÷åíèÿ ó íå¸
áûëè íåîáûêíîâåííûìè. Ñàìà îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîëüçóåòñÿ
“ïðîãðåññèðóþùåé ìåòîäèêîé” îáó÷åíèÿ, íî Àëåêñåé, óæå
ñòàâ âçðîñëûì, ïðåïîäàâàòåëåì âóçà, ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé
òàêîé ìåòîäèêè íå ñóùåñòâîâàëî, à áûë òàëàíò – òî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ äàðîì Áîæüèì. È òàëàíò ýòîò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ
íå òîëüêî íà ïåäàãîãèêó, íî è íà îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè.
Àëåêñåé áûë â äåâÿòîì êëàññå, êîãäà îíà ðàññòàëàñü ñ åãî
îòöîì (ëèøü ãîäû ñïóñòÿ ñûí óçíàë î ïðè÷èíå – êàêîé-òî
Òàìàðå). Îëüãà Àëåêñååâíà âûòÿãèâàëà åãî è ìëàäøåãî
áðàòà îäíà – íà ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó. Äåíåã íå
õâàòàëî, è ìàìà çàíÿëàñü ðåïåòèòîðñòâîì. Ñíà÷àëà îíà
“ïîäòÿãèâàëà” îòñòàþùèõ – îáû÷íî ñûíêîâ è äî÷åê
ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà, ïîòîì ñòàëà ãîòîâèòü ðåáÿò â âóçû.
Ñòðàííîå äåëî, íî èç ïîäãîòîâëåííûõ åþ ïîñòóïàþùèõ íèêòî
è íèêîãäà íå ïîëó÷àë íèæå “÷åòâ¸ðêè”. Ïðàâäà, ãîòîâèòü
ðåáÿò ê ïîñòóïëåíèþ â èíñòèòóòû îíà áðàëàñü íå ìåíåå ÷åì
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çà øåñòü ìåñÿöåâ äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ,
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàÿñü áðàòüñÿ çà äåëî ïîçæå.

Â øêîëå, ãäå îíà ðàáîòàëà, – à ðàáîòàëà îíà âñåãäà íå
â òîé øêîëå, êóäà îòäàâàëà ñâîèõ ñûíîâåé, – â å¸ êëàññàõ,
êàê ïðàâèëî,  íå áûëî îòñòàþùèõ ïî ìàòåìàòèêå. Àëåêñåé
ëè÷íî çíàë íåñêîëüêèõ áûâøèõ äâîå÷íèêîâ, êîòîðûå ïîñëå
ìàìèíûõ óðîêîâ ñòàëè âî âçðîñëîé æèçíè ïðîôåññèîíàëàìè:
äâîå ðàáîòàëè ó÷èòåëÿìè ìàòåìàòèêè è ôèçèêè â øêîëå, îäèí
ñòàë äîöåíòîì â ïåäèíñòèòóòå, à åù¸ îäèí – ïðîôåññîðîì â
êàêîì òî âóçå Ìîñêâû. Åñëè æå êòî  è îñòàâàëñÿ â ðàçðÿäå
„äâîå÷íèêîâ“, íåñìîòðÿ íà ìàìèíû óñèëèÿ, òî ëèøü òå,  êòî
ïîòîì  ïåðåõîäèë â ñïåöèàëüíûå øêîëû äëÿ óìñòâåííî
îòñòàëûõ.

Ïðè âñ¸ì òîì,  äàæå ñîçíàâàÿ ñåáå öåíó êàê ïåäàãîãó,
Îëüãà Àëåêñååâíà íèêîãäà íå êè÷èëàñü, áûëà ñêðîìíà. Îíà,
õîòü è ëþáèëà îðãàíèçîâûâàòü ãðóïïîâûå âûñòóïëåíèÿ ñâîèõ
ïèòîìöåâ íà èíîãîðîäíèõ êîíêóðñàõ è îëèìïèàäàõ,  äåëàëà
ýòî íå ðàäè ñåáÿ è ñâîåé ñëàâû, à  ÷òîáû “çàäàòü äóõó” (êàê
îíà ãîâîðèëà) ñâîèì ó÷åíèêàì, ïîääåðæàòü èõ âåðó â ñåáÿ è
â ñâîé âûáîð. Àëåêñåé íåäîóìåâàë: çà÷åì? Âåäü ýòî
îòíèìàåò ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë. À ìàìà îòâå÷àëà:

– Èíà÷å, Ë¸øå÷êà, íåëüçÿ: ÿ èõ íà ýòîò ïóòü òîëêíóëà –
òåïåðü ÿ çà èõ ñóäüáó è æèçíü îòâå÷àþ!

Âîîáùå,  îòâåòñòâåííîñòü è îáÿçàòåëüíîñòü Îëüãè
Àëåêñååâíû áûëè òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå Àëåêñåé, äà è
âñå çíàêîìûå èõ ñåìüè, ñòàâèëè íà ïåðâîå ìåñòî. “Ðàç
ñêàçàíî – äîëæíî áûòü ñäåëàíî!” “Íàçâàëñÿ ãðóçäåì –
ïîëåçàé â êóçîâ”. “Íå óìååøü – íå áåðèñü,  ñíà÷àëà íàó÷èñü!”
Òàêîâû áûëè ÷àñòî ïîâòîðÿåìûå åþ ïîãîâîðêè. Îò ìàìû
æå Àëåêñåé, åù¸ ñîâñåì ìàëü÷èêîì, óçíàë, ÷òî ìíîãèå,
ñëèøêîì ìíîãèå, íàçûâàþùèå ñåáÿ ðóññêèìè, íå ïîíèìàþò
ðóññêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê. Ñêàæåì, ÷òî çíà÷èò “óòðî
âå÷åðà ìóäðåíåå”? Îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî óòðîì âñ¸ ìîæåò
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îêàçàòüñÿ åù¸ ñëîæíåå, çàïóòàííåå, çàêîâûðèñòåå, ïîòîìó
÷òî “ìóäðåíåå” – ñðàâíèòåëüíàÿ ñòåïåíü îò “ìóäð¸íûé”, à
íå “ìóäðûé”! Îòñþäà ñëåäîâàëî, ÷òî çà ðàçðåøåíèå
âîçíèêøåé òðóäíîñòè íàäî áðàòüñÿ íåìåäëåííî, íå
îòêëàäûâàÿ íà çàâòðà. À çà ÷òî ìíîãèå îñóæäàþò ìóäðîñòü
“ðàáîòà íå âîëê – â ëåñ íå óáåæèò”? Íå ïîíèìàþò èñòèííîãî
ñìûñëà ïðîñòûõ ðóññêèõ ñëîâ! Âåäü äåéñòâèòåëüíî – íå
óáåæèò, òî åñòü íèêóäà íå äåíåòñÿ, îñòàíåòñÿ, è ïðèä¸òñÿ
ýòó ðàáîòó äåëàòü!

Óçíàâ ýòè ïðîñòûå èñòèíû, Àëåøà â ñðåäíèõ êëàññàõ
øêîëû åù¸ ïûòàëñÿ îáúÿñíÿòü, äîêàçûâàòü ðåáÿòàì, äà
ïîðîé è ó÷èòåëÿì, êàêîâî èñòèííîå çíà÷åíèå ìíîãèõ
óïîòðåáèìûõ ïîãîâîðîê è âûðàæåíèé. Íî âñêîðå ïåðåñòàë –
ïîíÿë, êàêîâà ñèëà èíåðòíîñòè ìûøëåíèÿ ìíîãèõ ëþäåé, êàê
òðóäíî èñòèíå ïðîáèòüñÿ ÷åðåç ìîðå çàáëóæäåíèé è ëæè è
êàê ëåãêî áûòü îáâèí¸ííûì: “Òû âå÷íî õî÷åøü áûòü óìíåå
âñåõ!” Ïðàâäà, îí íèêîãäà íå ãîâîðèë, îòêóäà óçíàë ýòè
èñòèíû – áîÿëñÿ, ÷òî åù¸ è ìàìåíüêèíûì ñûíêîì íàçîâóò.
Íî íåñïðàâåäëèâîñòü îáâèíåíèÿ áîëüíî ðàíèëà.

Ïðè âñåé îãðîìíîé ïåäàãîãè÷åñêîé íàãðóçêå ìàìû
äîìà ó íèõ âñåãäà öàðèë ïîðÿäîê. Ñîáëþäåíèå ïîðÿäêà íèêîãî
íå óãíåòàëî – íàîáîðîò, Àëåêñåé ïîðîé áðàâèðîâàë òåì, ÷òî
âñåãäà ìîã ñêàçàòü, ãäå è êàê ÷òî-òî ëåæèò, ìîã íàéòè (âåð-
íåå – âçÿòü áåçî âñÿêèõ ïîèñêîâ) ëþáîé ïîíàäîáèâøèéñÿ
ïðåäìåò.  È ýòó ñêëîííîñòü ê ïîðÿäêó ðîäèòåëè ïðèâèëè ñâîèì
ñûíîâüÿì áåç êàêèõ-òî ñòðîãîñòåé, ïðîñòûì ëè÷íûì
ïðèìåðîì è íåïðèêëîííî-âåæëèâûìè ïðîñüáàìè íåìåäëåííî
ïîëîæèòü ëþáóþ âåùü íà ñâî¸ ìåñòî.

Åù¸ îäíèì êà÷åñòâîì, êîòîðûì ñëàâèëàñü ìàìà,
áûëî å¸ óìåíèå “îáíîâëÿòü”, êàê îíà ãîâîðèëà, ñòàðûå
ïðåäìåòû îäåæäû. Ëþáîìó ñòàðüþ îíà ìîãëà ïðèäàòü íå
òîëüêî ñâåæèé, íî äàæå è ùåãîëåâàòûé âèä. Êîãäà Àëåêñåé
ó÷èëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, Îëüãó Àëåêñååâíó “áðîñèëè íà
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ïðîðûâ” – ïîñëàëè íàâîäèòü ïîðÿäîê â ïðåïîäàâàíèè
ìàòåìàòèêè îäíîé èç ñåëüñêèõ øêîë. Òàê Àëåêñåé îñòàëñÿ
â ãîðîäå íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü – ìàìà íå ñîâåòîâàëà
ìåíÿòü øêîëó çà ãîä ñ íåáîëüøèì äî å¸ îêîí÷àíèÿ, õîòÿ
ïîòîì è ãîâîðèëà: “Ïðè òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, Ë¸øå÷êà, òû
áû âñ¸ ðàâíî ïîñòóïèë â ëþáîé èíñòèòóò!” Íî Àëåêñåé
ïîíèìàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ â íåé ñêîðåå ãîâîðèëà
ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü è ñâÿçàííîå ñ íåþ ñîæàëåíèå î
ïðîèñøåäøåé ðàçëóêå. Â òîò ãîä ñ äåíüãàìè ñòàëî îñîáåííî
òðóäíî: â ñåëå, êóäà ïîñëàëè ìàìó, áîëåå ïîëóãîäà ïðèøëîñü
æäàòü  êâàðòèðû, ïëàòÿ ïîíà÷àëó çà ÷àñòíóþ. Îäíîâðåìåííî
ïðèøëîñü ïëàòèòü è ïî âîñåìü ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî çà óãîë,
ñíèìàåìûé Àëåêñååì. Òîãäà-òî ìàìà è ïåðåøèëà äëÿ íåãî
ñåìèðóáë¸âûé áðåçåíòîâûé ïëàù-íàêèäêó, äà òàê, ÷òî íèêòî
âñå òðè ãîäà íå äîãàäàëñÿ î åãî ïðîèñõîæäåíèè. Àëåêñåé
íîñèë ïîòîì ýòîò ïëàù åù¸ è ïåðâûõ äâà êóðñà èíñòèòóòà.
Â ñåëå ðåïåòèòîðñòâà ó ìàìû âíà÷àëå íå áûëî, äà è
çàïóùåííîñòü äåë â øêîëå òðåáîâàëà è ñèë, è âðåìåíè. Âåäü
ðàäè íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà å¸ è íàïðàâèëè ñþäà! Ïðèøëîñü
çàíÿòüñÿ ïîðòíÿæíûì äåëîì. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñêîðå ê
ìàìå ñòàëè ïðèåçæàòü äëÿ ýòîãî äàæå èç äðóãèõ ðàéîíîâ
îáëàñòè, ñ óäèâëåíèåì óçíàâàÿ íà ìåñòå, ÷òî ïîðòíèõà-òî
âîâñå íå ïîðòíèõà, à ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì èç
ÌÃÓ, ó÷èòåëüíèöà, ìàòåìàòèê.

Ïðèåçæàÿ äîìîé íà ïðàçäíèêè, Àëåêñåé îòäûõàë
äóøîé, íî òðåâîæèëñÿ, âèäÿ, êàê ìàìå òÿæåëî, êàêèå ó íå¸
êðóãè ïîä ãëàçàìè. Ñàìîìó åìó òîæå ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé
áûëî íåëåãêî, íî îí  åù¸ íå óìåë, íå çíàë, êàê çàðàáîòàòü.
Ïîçæå, â îäèííàäöàòîì êëàññå, äîäóìàëñÿ – ñòàë ïîäðà-
áàòûâàòü ðåìîíòîì ðàäèîïðè¸ìíèêîâ è ñáîðêîé óñèëèòåëåé
äëÿ ñëóøàíèÿ ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê. Â ýòèõ óñëîâèÿõ
îñîáåííî îò÷¸òëèâûì ñòàëî åù¸ îäíî ìàìèíî êà÷åñòâî, î
êîòîðîì Àëåêñåé äî òîé ïîðû íå çàäóìûâàëñÿ, – å¸
ñàìîîòâåðæåííîñòü. Æèëà îíà âñåãäà ñêðîìíî, íå òîëüêî íå
áàëóÿ, íî è âî âñ¸ì îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ. Æèâÿ âìåñòå ñ
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ìàòåðüþ, Àëåêñåé íå îñîçíàâàë, ÷òî îíà çà÷àñòóþ íåçàìåòíî
îòäà¸ò åìó ñ áðàòîì ëó÷øèå êóñêè (â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå
ýòèõ ñëîâ). Äåëàëà îíà ýòî ñ êàêîé-òî îñîáåííîé íåçàìåò-
íîñòüþ. Êîãäà æå òàêîå ñäåëàòü íåçàìåòíî íå óäàâàëîñü, òî
ãîâîðèëà: “Âîçüìèòå, ðåáÿòà, à ÿ ÷òî-òî íå õî÷ó!” Ñòàâ
âçðîñëûì, Àëåêñåé óçíàë, ÷òî ìàìà îòêàçàëàñü îò
àñïèðàíòóðû â Ìîñêâå è ïðåäñòîÿùåé áëåñòÿùåé êàðüåðû,
óçíàâ, ÷òî ñòàíåò åãî ìàòåðüþ. Ýòî êàê ðàç ñîâïàëî ñ
íàïðàâëåíèåì îòöà íà Âîñòîê. Èíòåðåñû ñåìüè ñòîÿëè äëÿ
íå¸ íà ïåðâîì ìåñòå, è îíà ñ÷èòàëà ýòî ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííûì, à íå êàêîé-òî æåðòâîé.

Êîãäà òàêîå äåëàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì äåòÿì,
òî â óñëîâèÿõ íóæäû ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü íîðìàëüíûì – ëèøü
áû è äåòè âûðîñëè òàêèìè æå! Ñåé÷àñ æå Àëåêñåé óâèäåë,
ïîíÿë, ÷òî åãî ìàìà æåðòâóåò ñîáîé è äëÿ ñîâåðøåííî
ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Â ñîñåäíåì äîìå ñåëà-ðàéöåíòðà, ãäå
îíà òåïåðü ðàáîòàëà, æèëà ñåìüÿ, â êîòîðîé áûëà äåâî÷êà
ëåò ñåìè èëè âîñüìè. Ìàòü å¸ ïîïàëà â áîëüíèöó, à îòåö
çàïèë, âîçìîæíî – ñ ãîðÿ. Óæ î÷åíü äðóæíàÿ, íàñòîÿùàÿ
áûëà ñåìüÿ, à áîëåçíü æåíùèíû – òÿæ¸ëîé è îïàñíîé.
Äåâî÷êà æå… Äåâî÷êà æå ÷àñòî îñòàâàëàñü ãîëîäíîé. È
ìàìà ñòàëà å¸ ïðèãëàøàòü íà óæèí: äí¸ì-òî ïðîïàäàëà íà
ðàáîòå â øêîëå. Êîãäà äåâî÷êà áëàãîäàðèëà ìàìó òèõèì
ãîëîñîì è, î÷åíü ñòåñíÿÿñü, óõîäèëà, ìàìà ñîâàëà åé â
êàðìàí êóðòî÷êè áóòåðáðîä èëè ïðîñòî áóëî÷êó – íà óòðî.
Îñîçíàâ äîáðóþ è äàæå ñòûäëèâî ñêðûâàåìóþ æåðòâåí-
íîñòü ñâîåé ìàòåðè, Àëåêñåé, òåì íå ìåíåå, ïîëíîñòüþ
ïðî÷óâñòâîâàë ýòî êà÷åñòâî ëèøü äîëãèå ãîäû ñïóñòÿ,
ñíà÷àëà – íàáëþäàÿ çà äðóãèìè ñåìüÿìè, à çàòåì è â ïîèñêàõ
æåíû äëÿ ñåáÿ. Òîãäà-òî îí è ïîíÿë, ÷òî òàêèõ æåíùèí
ïðîñòî áîëüøå íå áûâàåò: ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå ìíîãèå òàêèìè
áûëè, íî òåïåðü – íåò!

Ó Îëüãè Àëåêñååâíû áûëî åù¸ îäíî êà÷åñòâî,
êîòîðîå Àëåêñåé ïåðåíÿë è ñäåëàë ñâîåé ïðîôåññèåé: ïîèñê,
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ñáîð è ïûòëèâûé àíàëèç âñåãî íîâîãî. Êîãäà ìàòåðèàëüíîå
ïîëîæåíèå âûïðàâèëîñü, ìàìà ñòàëà âûïèñûâàòü ìíîæåñòâî
ðàçíûõ æóðíàëîâ, ãàçåò, äåëàëà è ñîðòèðîâàëà âûðåçêè, õðàíÿ
èõ â îòäåëüíûõ ïàïêàõ èëè ñïåöèàëüíî ñäåëàííûõ ñàìîäåëü-
íûõ êîíâåðòàõ ñ íàäïèñÿìè. Íî è äî ýòîãî îíà ïðèíîñèëà èç
øêîëû æóðíàëû è ãàçåòû ñ çàèíòåðåñîâàâøèìè å¸
ñâåäåíèÿìè. Ïåðåä âîçâðàùåíèåì ýòèõ æóðíàëîâ â øêîëó
äåëàëà âûïèñêè ñâîèì íåïîâòîðèìûì ïî÷åðêîì – îêðóãëûì,
÷¸òêèì, ïîíÿòíûì êàæäîìó. Êîãäà áûëî ìîæíî, îñòàâëÿëà
ïðèíåñ¸ííûå âûðåçêè èëè öåëûå æóðíàëû äîìà. Íî ìàìà
íå ïðîñòî ñîáèðàëà ðàçíûå èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ. Îíà ïðè
íåîáõîäèìîñòè – ñ ãîòîâíîñòüþ, à çà÷àñòóþ, ïðè âîçìîæ-
íîñòè,– ñ èñêðåííèì æåëàíèåì áðàëàñü çà îñâîåíèå íîâûõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé è íàâûêîâ. Òàê, åé áûëî óæå çà
ïÿòüäåñÿò, à Àëåêñåé êàê ðàç ñòàë ðàáîòàòü â âóçå, êîãäà
îíà êóïèëà óöåí¸ííóþ ïî÷åìó-òî âäâîå íîâåíüêóþ
êèíîêàìåðó "Ýêðàí-3" è îñâîèëà íåïðîñòîå è õëîïîòíîå äåëî
ñú¸ìêè êèíîôèëüìîâ.

Äëÿ ýòîãî äåëà òðåáîâàëîñü îñâîèòü îñíîâíûå
ïðèíöèïû ðåæèññóðû, îñíîâû îïåðàòîðñêîé òåõíèêè, ñòàòü
ëàáîðàíòîì è õèìèêîì, îñâîèòü “ñòåðåîýôôåêò ïëîñêîãî
èçîáðàæåíèÿ”, íå ãîâîðÿ óæå î òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ,
êàê îðãàíèçàöèÿ îñâåùåíèÿ, âûáîð ýêñïîçèöèè èëè “òî÷êà
ñú¸ìêè”. Ïîêàçàâ Àëåêñåþ, ïðèåõàâøåìó ê íåé íà
äâóõìåñÿ÷íûé àññèñòåíòñêèé îòïóñê, ñàìîñòîÿòåëüíî
ñäåëàííûé ìóëüòèïëèêàöèîííûé ôèëüì, ìàìà çàðàçèëà
êèíîñú¸ìêîé è åãî. Àëåêñåé íå òîëüêî îñâîèë ýòî äåëî
(îïûòíîìó ôîòîãðàôó ýòî áûëî íå òàê óæ ñëîæíî, ñêîðåå –
íåïðèâû÷íî), ïðîøòóäèðîâàë ïðèîáðåò¸ííûå ìàìîé
ñïåöèàëüíûå êíèãè. Îíè âî âðåìÿ ñëåäóþùåãî îòïóñêà ñíÿëè
ïîëíîìåòðàæíûé, õîòÿ è íåîçâó÷åííûé èãðîâîé ôèëüì ïî
íàïèñàííîìó â çèìíåå âðåìÿ ñöåíàðèþ. Âîîáùå-òî
ñ÷èòàëîñü – òàê îá ýòîì ãîâîðèëîñü â êíèãàõ äëÿ êèíîëþ-
áèòåëåé, ÷òî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ âîçìîæíî ñîçäàíèå ëèøü
êîðîòêîìåòðàæíûõ èãðîâûõ ôèëüìîâ. Îäíàêî èì  óäàëîñü
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ýòî òðóäíîå äåëî! Ïîçæå ýòè íàâûêè î÷åíü ïðèãîäèëèñü
Àëåêñåþ, êîãäà îí íåñêîëüêî ëåò ïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàë
íà îáëàñòíîé òåëåñòóäèè.

È òàê áûëî âñåãäà è âî âñ¸ì: ìàìà óìåëà çàðàçèòü
ñâîèì ýíòóçèàçìîì, ñòðåìëåíèåì ê ñåðü¸çíîìó îâëàäåíèþ
íîâûì äåëîì è åãî, è âñåõ, ñ êåì îáùàëàñü. Íåðåäêî å¸ ïðè
ýòîì îòãîâàðèâàëè, ïðèâîäèëè îáîñíîâàííûå äîâîäû î
íåâîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü òî, çà ÷òî îíà â î÷åðåäíîé ðàç
áðàëàñü. Ìàìà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîë÷à çàãàäî÷íî óëûáàëàñü
èëè æå îòâå÷àëà: “À âîò ïîñìîòðèì! Äàâàéòå ñíà÷àëà
ïîïðîáóåì, âåäü áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé íå áûâàåò!” Â
èòîãå îíà îêàçûâàëàñü ïðàâà è, êàê ïðàâèëî, íàõîäèëà
ïðîñòîå, õîòÿ è íåîæèäàííîå ðåøåíèå. Ïðåîäîëåâàëà
âîçíèêøèå òðóäíîñòè. Âçÿâøèñü çà äåëî, åãî óæå íè â êîåì
ñëó÷àå è íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì íåëüçÿ áûëî áðîñèòü, íå
äîâåñòè äî êîíöà. Ñëåäîâàëî èñêàòü ðåøåíèÿ è âûõîäû èç
çàòðóäíåíèé, ïëàíèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ, èõ ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü, íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Ïðàâäà, ïðè ýòîì åé
ïðèõîäèëîñü ìíîãî è íàïðÿæ¸ííî äóìàòü. Èìåííî òàê,
êîíêðåòíûìè äåëàìè, ïðèîáùàëà ìàìà ê äóìàíüþ è åãî,
ñâîåãî ñûíà, è ó÷åíèêîâ, è çíàêîìûõ. Èìåííî ïîýòîìó
äóìàíüå ñòàëî äëÿ Àëåêñåÿ æåëàííûì è èíòåðåñíûì äåëîì,
à ïîòîì è ïðîôåññèåé.

Êîãäà Àëåêñåé ìûñëåííî îáðàùàëñÿ ê ñâîåìó
äåòñòâó,  åìó íåèçìåííî â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàëèñü
ïðàçäíè÷íûå äíè. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî â èõ ñåìüå ëþáèëè
ïðàçäíîñòü, íàïðîòèâ – íè÷åãîíåäåëàíèå âîñïðèíèìàëîñü êàê
òÿæêîå íàêàçàíèå. Íî â ïðàçäíèêè ïðîÿâëÿëîñü åù¸ îäíî
óäèâèòåëüíîå êà÷åñòâî ìàìû – ñòðåìëåíèå è óìåíèå ñäåëàòü
äåíü äåéñòâèòåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó ïðàçäíè÷íûì, ÿðêèì,
çàïîìèíàþùèìñÿ. Ñêîëüêî  Àëåêñåé ñåáÿ ïîìíèë, èõ ñåìüÿ
âñåãäà äåðæàëàñü íå òî ÷òîáû îñîáíÿêîì èëè, òåì áîëåå,
îò÷óæä¸ííî, íî êàê-òî ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðîäèòåëè ñ
íåèçìåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ è íå ïîêàçíûì äðóæåëþáèåì
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îòíîñèëèñü ê çíàêîìûì è ñîñåäÿì. Ñòàâ âçðîñëûì, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ îñîçíàë, ÷òî äðóæåëþáèå ïðîÿâëÿëîñü íå êî
âñåì ñîñåäÿì, à ëèøü ê òåì, êòî, âî-ïåðâûõ, íå áûë
ñòÿæàòåëåì, âî-âòîðûõ, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðîÿâëÿë
ýëåìåíòàðíóþ ÷åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü, à â òðåòüèõ, íå
òÿãîòåë ê ñïèðòíîìó. Çíàêîìûå æå ðîäèòåëåé âñåãäà áûëè
ëþäüìè, ÷åì-òî èíòåðåñíûìè, ñïîñîáíûìè è íà
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé, è íà ïîñòóïîê.

Õîòÿ îòåö Àëåêñåÿ áûë äîâîëüíî êðóïíûì
íà÷àëüíèêîì, îí íèêîãäà íå ÷óðàëñÿ òåõ, êîãî ïðèíÿòî
íàçûâàòü ïðîñòûìè ëþäüìè. Ëèøü áû îíè áûëè èíòåðåñíû,
ïîðÿäî÷íû è íå ñêëîííû ê ñïëåòíå. Ñðåäè çíàêîìûõ îòåö
ñëûë çíàòîêîì è ðàññêàç÷èêîì àíåêäîòîâ, óìåë ãîâîðèòü ñ
íåìåöêèì, êèòàéñêèì è ãðóçèíñêèì àêöåíòàìè. Êàê-òî îòåö
ïðèçíàëñÿ Àëåêñåþ, ÷òî äëÿ ðàçâåä÷èêà, ïîðàáîòàâøåãî è â
Ìîíãîëèè, è ñ íåìöàìè, ïåðâûå äâà àêöåíòà óñèëèé íå
òðåáîâàëè, à ãðóçèíñêîé ìàíåðå ðå÷è îí ñòàë ñïåöèàëüíî
ó÷èòüñÿ â ïîñëåäíåì êëàññå øêîëû, êîãäà êòî-òî èç ðåáÿò
çàìåòèë åãî íåêîòîðîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ñî Ñòàëèíûì.
Ìàìà æå áûëà íåèñòîùèìà â èçîáðåòåíèè ðàçíûõ ïðèÿòíûõ
ñþðïðèçîâ, óìåëà ñ ìèíèìàëüíûìè çàòðàòàìè, íî ñ áîëüøîé
âûäóìêîé è èçÿùåñòâîì ïîäãîòîâèòü ïîäàðêè. Íî è ýòî åù¸
íå âñ¸. Ê êàæäîìó ïðàçäíèêó – áóäü ýòî Íîâûé ãîä èëè äåíü
ðîæäåíèÿ, Äåíü Ïîáåäû èëè 7-å íîÿáðÿ – îíà íà÷èíàëà
ãîòîâèòüñÿ çàãîäÿ: íå òîëüêî ãîòîâèëà ïîäàðêè, íî, ïðåæäå
âñåãî, ïðèäóìûâàëà êàêóþ-ëèáî ïðîãðàììó è îáÿçàòåëüíûé
àòòðàêöèîí, âñåãäà èíòåðåñíûé.

Äåíåã íå âñåãäà õâàòàëî. Îñîáåííî ýòî ñòàëî
÷óâñòâîâàòüñÿ, êîãäà ðîäèòåëè ðàññòàëèñü. Íî ÿðêîñòü è
çàïîìèíàåìîñòü ïîäãîòîâëåííûõ Îëüãîé Àëåêñååâíîé
ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëè. Íàïðîòèâ,
íå ðàñïîëàãàÿ äîñòàòî÷íûìè ñðåäñòâàìè, îíà ñòàëà ãîòîâèòü
ñàìîäåëüíûå ïîäàðêè – è åìó, è ìëàäøåìó áðàòó, è
äâîþðîäíîìó áðàòó Âèòå, êîòîðûé â ïîñëåäóþùåì, ê
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òðèäöàòè ãîäàì, ñòàë ïîëêîâíèêîì ÃÐÓ, íî íåèçìåííî
âñïîìèíàë äóøåâíóþ ùåäðîñòü Îëüãè Àëåêñååâíû è
ïðåïîäíåñ¸ííûå åþ êî äíÿì ðîæäåíèÿ ìåëî÷è. Âûðó÷àë òóò
è å¸ õóäîæåñòâåííûé òàëàíò. Åùå â îòðî÷åñòâå å¸ ðèñóíêè
è ëåïêà áûëè âûñîêî îöåíåíû çíàìåíèòîé Ìóõèíîé – òîé
ñàìîé, ÷üÿ ñêóëüïòóðà èçîáðàæåíà íà çàñòàâêå "Ìîñôèëüìà".
Êàê áû òî íè áûëî, íî Àëåêñåé, ñòàâ âçðîñëûì è äàæå
ïîæèëûì ìóæ÷èíîé, ñî ñâåòëûì ÷óâñòâîì, ñìåøàííûì ñ
ãðóñòüþ íåâîçâðàòíîñòè óøåäøåãî âðåìåíè, âñïîìèíàë
ïðàçäíè÷íûå äíè ñâîåãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè… äà,
÷åñòíî ãîâîðÿ, è ïîäàðêè, ñäåëàííûå ìàìîé åìó – óæå
âçðîñëîìó, îñòåïåí¸ííîìó ñîëèäíîìó ìóæ÷èíå.

Ïðè âñ¸ì òîì Àëåêñåé ìîã íàïåðå÷¸ò íàçâàòü
ñëó÷àè, êîãäà åãî ðîäèòåëè îðãàíèçîâûâàëè òî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ çàñòîëüåì: íå áûëî ýòî ïðèíÿòî â èõ ñåìüå. Åñëè
ïðàçäíèê, òî çíà÷èò äîëæíû áûòü êàêèå-òî èíòåðåñíûå äåëà,
çàíÿòèÿ, à íå òóïîå ñèäåíèå çà ñòîëîì. Åñëè óæ ñèäåëè çà
ñòîëîì, òî, âî-ïåðâûõ, äëèëîñü ýòî íå äîëãî, îáû÷íî â îáåä,
âî-âòîðûõ, ïîñëå ïðàçäíè÷íîãî îáåäà ñ íåèçìåííîé ìàìèíîé
î÷åðåäíîé êóëèíàðíîé íàõîäêîé óñòðàèâàëîñü êàêîå-ëèáî
èíòåðåñíîå çàíÿòèå, ïðèçâàííîå, êàê ìíîãî ïîçæå îñîçíàë
Àëåêñåé, ðàçâèâàòü ñìåêàëêó, ñîîáðàçèòåëüíîñòü è çíàíèÿ
ó íèõ, ó äåòåé. Îäèí ðàç, ïðàâäà, áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå:
ê ñåìèëåòèþ áðàòà ðîäèòåëè ïðîñòî ïîäãîòîâèëè çàíèìà-
òåëüíûé êóêîëüíûé ñïåêòàêëü, ñ ìàãíèòîôîííûì çâóêîâûì
ñîïðîâîæäåíèåì. À ìàãíèòîôîíû  òîãäà òîëüêî-òîëüêî ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ â ïðîäàæå. Óðîâåíü ýòîãî ñêàçî÷íîãî ñïåêòàêëÿ
ïî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ ìàìû áûë òàêîâ, ÷òî ìëàäøèé
áðàò, ïîñåùàÿ ïîçæå ïðîôåññèîíàëüíûå êóêîëüíûå òåàòðû,
êðèâèëñÿ è îòçûâàëñÿ î íèõ ñ ïðåíåáðåæåíèåì. Îòåö ïðè
ýòîì ìîë÷à, íî ñ äîâîëüíûì âèäîì óñìåõàëñÿ â ñâîè
ñòàëèíñêèå óñû, à ìàìà, íå îäîáðÿâøàÿ âûñêàçûâàíèé,
óíèæàþùèõ ëþäåé, ñïîðèëà, îáðàùàÿ âíèìàíèå þíîãî
êðèòèêà íà òå èëè èíûå ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ñïåêòàêëåé
ïðîôåññèîíàëîâ.
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Åù¸ ðåæå ðîäèòåëè õîäèëè â ãîñòè. Çíàêîìûå ëþáèëè
èõ ïðèãëàøàòü ê ñåáå è çà ñïîñîáíîñòè ïàïû êàê ðàññêàç÷èêà
è òàìàäû, è çà îáàÿòåëüíóþ ìàìèíó ë¸ãêîñòü â îáùåíèè,
ñî÷åòàâøóþñÿ ñî ñïîñîáíîñòüþ íåçàìåòíî ñäåëàòü
çàóðÿäíîå çàñòîëüå ÷åì-òî òàêèì, ÷òî çàïîìèíàëîñü âñåì
ïðèñóòñòâóþùèì. Åñëè ðîäèòåëè è ïðîâîäèëè âðåìÿ ñî
ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè è çíàêîìûìè, òî ïî÷òè âñåãäà ýòî
ïðîèñõîäèëî íà ïðèðîäå – ñ êîñòðàìè, óñòàíîâêîé øàëàøåé
èëè ñàìîäåëüíûõ ïàëàòîê. Íî, êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëè
ñòðåìèëèñü ïðîâîäèòü âðåìÿ â ñåìüå – äðóã ñ äðóãîì è ñ
íèìè – ñâîèìè ñûíîâüÿìè. Ñòàâ âçðîñëûì, Àëåêñåé ïîíÿë,
÷òî èíèöèàòèâà â ýòîì áûëà íå ïàïèíîé, à ìàìèíîé, ÷òî
âïðî÷åì, íå óäèâèòåëüíî: æåíùèíà è äîëæíà  áûòü
õðàíèòåëüíèöåé ñåìåéíîãî î÷àãà. Ïîñêîëüêó òàêîå êàê áóäòî
áû çàìêíóòîå ñåìåéíîå îáùåíèå áûëî íåèçìåííî ñâÿçàíî ñ
èíòåðåñíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè, èíòåðåñíûìè äëÿ âñåõ – è äëÿ
ðîäèòåëåé, è äëÿ äåòåé, òî ýòî îáÿçàòåëüíîå îáùåíèå ñî
âçðîñëûìè íèñêîëüêî íå òÿãîòèëî ïîäðàñòàþùèõ îòðîêîâ.
Íàïðîòèâ – îíè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè äîñóãà.

Òàê, ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ñâîèõ äåòåé,
ðîäèòåëè Àëåêñåÿ îãðàæäàëè åãî è ìëàäøåãî áðàòà îò
âðåäíûõ âëèÿíèé “óëèöû”, îäíîâðåìåííî ïðèâèâàÿ êóëüòóðó
(åñòåñòâåííî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâîþ, ðóññêóþ), äàâàÿ
íàâûêè ïîñòðîåíèÿ çäîðîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé â ñåìüå. Äà,
îíè áûëè íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè, õîòÿ ðîäèòåëÿì êàêèì-òî
÷óäîì óäàëîñü íå ñêàòèòüñÿ äî óðîâíÿ ïàíèáðàòñòâà è
ñîõðàíèòü ñâîé àâòîðèòåò âçðîñëûõ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ,
îïûòíûõ â æèçíè ëþäåé. Âïðî÷åì, òî æå ñàìîå –
óâàæèòåëüíîñòü è âíèìàíèå äðóã ê äðóãó, çàìåøàííûå íà
èñêðåííåé ëè÷íîé ïðèâÿçàííîñòè è ëþáâè, – Àëåêñåé âèäåë
â ñåìüÿõ îáîèõ ñâîèõ äåäóøåê – è Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à
(ìàìèíîãî îòöà), è Ôðèäðèõà Âàñèëüåâè÷à (ïàïèíîãî ïàïû).
Âïîñëåäñòâèè ýòî ïðèíåñëî Àëåêñåþ íåìàëî ãîðå÷è è
ðàçî÷àðîâàíèé. Âîñïèòàííûé íà òàêèõ ïðèìåðàõ, îí ñ
ìàêñèìàëèñòñêîé íàñòîé÷èâîñòüþ èñêàë òîãî æå – íå
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ìåíüøåãî – è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, äëÿ ñâîåé áóäóùåé ñåìüè.
Èñêàë è íå íàõîäèë. Òî, ÷òî îí ñ èñêðåííèì óáåæäåíèåì
ñ÷èòàë íîðìîé, òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü íîðìîé â êíèãàõ
ðóññêèõ êëàññèêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ áëàãîäàðÿ íåçàìåòíîé
íàñòîé÷èâîñòè ðîäèòåëåé êðóã åãî ÷òåíèÿ â äåòñòâå è þíîñòè,
âñ¸ ýòî ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëî áûòü íîðìîé â îêðóæàþùåé
ïîâñåäíåâíîñòè.

Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ãëàâíûì  áûëî òî, ÷òî ìàìà
âñåãäà ðàáîòàëà. Âî âðåìÿ âîéíû, áóäó÷è åù¸
øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé,– òîêàðåì íà àâèàìîòîðíîì
çàâîäå. Ïîòîì – â øêîëå, ñ äâîéíîé íàãðóçêîé. Ïðè ýòîì
îíà íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ðîïòàëà, íå
æàëîâàëàñü íà îáèëèå òðóäà, íåðåäêî íåïîñèëüíîãî.
Íåèçìåííî ñòàâÿ Äîëã, Íåîáõîäèìîñòü âûøå æåëàíèé, à
äóõîâíîå íàä ìàòåðèàëüíûì, áûòîâûì, ïîâñåäíåâíûì,
ðîäèòåëè, êàê-òî íåçàìåòíî âîâëåêàÿ â òðóä è ïîñèëüíóþ
ïîìîùü ñâîèõ äåòåé, âûðàñòèëè èç íèõ íå ïîòðåáèòåëåé, íå
ñòÿæàòåëåé, íî ëþäåé è ãðàæäàí. Ïîçæå, ïîçíàêîìèâøèñü ñ
òðóäàìè èñòîðèêà Ë. Í. Ãóìèë¸âà, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî åãî
ðîäèòåëè, îñîáåííî  ìàìà, áûëè òåìè ëþäüìè, êîãî Ëåâ
Íèêîëàåâè÷ íàçûâàë ïàññèîíàðíûìè ëè÷íîñòÿìè.

________________
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ÃËÀÂÀ 2.

Ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè, êîãäà îêîí÷èëàñü âñÿ ýòà
ñóåòà, ñâÿçàííàÿ ñ îôîðìëåíèåì íåîáõîäèìûõ áóìàã è ñ
îðãàíèçàöèåé òÿãîñòíîé ïðîöåäóðû, íàñòóïèëî âðåìÿ ïîëíîãî
âûíóæäåííîãî áåçäåëèÿ. Àëåêñåþ ïîäóìàëîñü, ÷òî êàêèìè
áû èçëèøíèìè íè áûëè, êàêèìè áû  èçäåâàòåëüñêèìè  íè
ïðåäñòàâëÿëèñü îðãàíèçàöèîííûå õëîïîòû ïðè ïîõîðîíàõ,
èìåííî îíè äàâàëè òó íàãðóçêó, òó çàíÿòîñòü, êîòîðûå, êàê
âûÿñíèëîñü, àáñîëþòíî íåîáõîäèìû, ÷òîáû îòâëå÷ü îò
òÿæêèõ ðàçìûøëåíèé. À èõ áûëî íåâïðîâîðîò, ýòèõ
ðàçìûøëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ïîòåðåé ñàìîãî áëèçêîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé äàë òåáå æèçíü, ñ êîòîðûì òû çà÷àñòóþ
áûâàë òàê íåñïðàâåäëèâ, íåòåðïåëèâ, ê êîòîðîìó íå ïðîÿâëÿë
â äîñòàòî÷íîé ìåðå ýëåìåíòàðíîãî âíèìàíèÿ.

È â ñàìîì äåëå, óõàæèâàòü òåïåðü áûëî íå çà êåì.
“Ïîäõîäÿùåãî ðàáî÷åãî ìåñòà” (òàê ýòî íàçûâàëîñü â
ñëóæáå çàíÿòîñòè) äëÿ Ô¸äîðîâà ïî-ïðåæíåìó íå
íàõîäèëîñü. Îòïàëà íóæäà â ïîñòîÿííîé ñòèðêå,
ïåðåêëàäûâàíèè áîëüíîé êàæäûå äâà – òðè ÷àñà (âî èçáå-
æàíèå íîâûõ ïðîëåæíåé). Íåêîãî áûëî óãîâàðèâàòü ñúåñòü
åù¸ õîòÿ áû îäíó ÷àéíóþ ëîæêó ïèùè, ñòîëü íåîáõîäèìîé,
÷òîáû ïîääåðæèâàòü åäâà òëåâøóþ æèçíü. Íåêîìó áûëî
ìåíÿòü ïîäãóçíèêè, ñòàâèòü êàïåëüíèöû, äåëàòü èíúåêöèè è
ìåíÿòü â ìàãíèòîôîíå êàññåòó ñ Àçíàâóðîì íà Âèâàëüäè
èëè íàîáîðîò. Íèêòî óæå ïî íî÷àì íå íàðóøàë òâîé çûáêèé
ñîí ñëàáûì ñòîíîì è ïðîñüáîé äëÿ ÷åãî-òî ïîäîéòè. Íî ñíà
ïî íî÷àì òåïåðü âñ¸ ðàâíî íå áûëî. Âèêòîðèÿ, êîòîðàÿ âçÿëà
ñâîé î÷åðåäíîé îòïóñê åù¸ çà äåíü äî ñìåðòè Îëüãè
Àëåêñååâíû, òîæå ìó÷èëàñü îò áåññîííèöû.

Âñþ ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå ñìåðòè ìàìû îíè ïðîëåæàëè
â ïîñòåëè, îáíÿâøèñü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Âèêó âðåìåíàìè
îõâàòûâàëà äðîæü êàê îò õîëîäà, õîòÿ â äîìå áûëî æàðêî.
À â íî÷ü ïîñëå ïîõîðîí îíà âäðóã ðàçðûäàëàñü. Àëåêñåé,
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âûéäÿ èç äðåìîòû, îñòîðîæíî âçÿë æåíó çà âçäðàãèâàþùåå
ïëå÷î:

– ×òî ñëó÷èëîñü, ìèëàÿ? Íó, ÷òî ñ òîáîé, ñêàæè ìíå,
ïîæàëóéñòà?!

– Ìàìó æàëêî. Åé òàê õîòåëîñü î ÷¸ì-òî ñî ìíîþ
ïîãîâîðèòü â òîò ïîñëåäíèé äåíü, à ÿ…

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, çíàâøèé, ÷òî åãî æåíà íàäå-
ëåíà è ñîâåñòüþ, è ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè,
óñëûøàë òàêèå ñëîâà, êîòîðûå ïîñëóæèëè äëÿ íåãî åù¸
îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì îáîñíîâàííîñòè åãî ãëóáîêèõ ÷óâñòâ
è ïðèâÿçàííîñòè ê ñóïðóãå. Âèêòîðèÿ, îòâåðãíóâ åãî
óòåøåíèÿ, ñêàçàëà â òó íî÷ü, ÷òî Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà è
äëÿ íå¸ ñàìîé íàñòîÿùåé (îíà âûäåëèëà ýòè ñëîâà)
ìàòåðüþ è ÷òî ñëåäîâàëî áû è áûëî âîçìîæíûì óäåëèòü
åé õîòÿ áû íåìíîãî áîëüøå âðåìåíè è âíèìàíèÿ. Âñ¸ æå
Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó êàê-òî óäàëîñü óòåøèòü æåíó, à
ïîòðåáîâàâøèåñÿ îò íåãî ïðè ýòîì äóøåâíûå óñèëèÿ è
íàõîä÷èâîñòü îáåñïå÷èëè òó íåîáõîäèìóþ íàãðóçêó, êîòîðàÿ
ïîçâîëèëà è åìó ñàìîìó ïîãðóçèòüñÿ â íåãëóáîêèé ñîí.

Íî ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì äí¸ì Âèêòîðèåé ñòàëà
âñ¸ áîëüøå îâëàäåâàòü êàêàÿ-òî èíàÿ ãðóñòü. Æåíà âñ¸
áîëüøå ïîãðóæàëàñü â  çàäóì÷èâîñòü, ïîòîì ïî å¸ ëèöó ñòàëî
çàìåòíî ðàçäðàæåíèå, âûçûâàåìîå, êàê íè ñòðàííî, èìåííî
âíèìàíèåì ìóæà. Äàëüøå – áîëüøå. Âïðî÷åì, Ô¸äîðîâó íå
ïðèøëîñü äîëãî ðàçäóìûâàòü î ïðè÷èíàõ òàêèõ èçìåíåíèé â
íàñòðîåíèÿõ ñóïðóãè. Âñêîëüçü áðîøåííàÿ ôðàçà, ê òîìó æå
åù¸ – ïîëóíàì¸êîì, ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí,
ìãíîâåííî îáúÿñíèëà ïðîèñøåäøèå èçìåíåíèÿ. Ýòî áûëè
ìûñëè î äðóãîé òðàãåäèè, ïðîèñøåäøåé â òîò æå ñàìûé
íåñ÷àñòëèâûé ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü íåäåëè – òðèíàä-
öàòîãî èþíÿ. Ìûñëè î òåõ ñîáûòèÿõ òåðçàëè è ñàìîãî
Ô¸äîðîâà, íî ïîñòåïåííî áûëè âûòåñíåíû ïîâñåäíåâíûìè
òðóäàìè è õëîïîòàìè ïðè óõîäå çà óìèðàâøåé ìàòåðüþ.
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Òî ïðîèñøåñòâèå, õîòÿ è ñëó÷èëîñü îíî íà ïàðó ÷àñîâ
ïîçæå äâîéíîãî ïåðåëîìà áåäðà ó ìàòåðè, ñòàëî èçâåñòíûì
Ô¸äîðîâó ðàíüøå, íåìåäëåííî. Îíî ëèøèëî èõ îáîèõ – è åãî
ñàìîãî, è åãî ñóïðóãó, ïîñëåäíèõ íàäåæä íà îáðåòåíèå
ïîòîìñòâà. Áûëî ýòî òàê…

Ïÿòíèöà, òðèíàäöàòîå èþíÿ, âûäàëàñü æàðêîé,
áåçîáëà÷íîé, ñóëèâøåé íå òîëüêî îòäûõ íà áåðåãó, íî è
âîçìîæíîñòü èñêóïàòüñÿ â ìîðå – âïåðâûå â ýòîì ãîäó.
Ô¸äîðîâ åù¸ ðàç îãëÿäåë íåáî è óñåëñÿ â ìàøèíó. Âñêîðå
îí îêàçàëñÿ íà äîðîãå, âåäóùåé â Êàëèíèíãðàä. Äåëî
áëèçèëîñü ê âå÷åðó. Ïîïóòíûõ ìàøèí áûëî íåìíîãî. Çàòî
âñòðå÷íûå ïîïàäàëèñü âñ¸ ÷àùå. Çà „Äâàäöàòûì êèëî-
ìåòðîì“ îíè ì÷àëèñü ê ìîðþ óæå ñïëîøíûì ïîòîêîì.
Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó òî è äåëî ïðèõîäèëîñü
èçâîðà÷èâàòüñÿ, ïðîÿâëÿÿ ðàëëèñòñêèå íàâûêè, ÷òîáû
èçáåãíóòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ êàêèì-íèáóäü âíåäîðîæíèêîì èëè
ÁÌÂ, øåäøèì íà îáãîí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
àâòîìîáèëè, äâèæóùèåñÿ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå.

Åçäèòü ïî ãîðîäó ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè
"ðåôîðìàòîðîâ" ñòàíîâèëîñü ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ òðóäíåå.
Ãðóáåéøèå íàðóøåíèÿ ïðàâèë äâèæåíèÿ ñòàëè íîðìîé.
Ðàçãðàáèâøèå îáùåíàðîäíîå äîáðî íåãîäÿè íå ñ÷èòàëèñü
íè ñ êåì, óïîäîáëÿÿñü ïðè äâèæåíèè ïî óëèöàì ãîðîäà
ëûæíèêàì-ñëàëîìèñòàì. Îíè íå ïîäàâàëè íèêàêèõ ïðåäóïðå-
äèòåëüíûõ ñèãíàëîâ, ïî îáûêíîâåíèþ òðåáóÿ óáðàòüñÿ ñ
äîðîãè òåõ, êòî äâèãàëñÿ ïî ãîðîäó ñ ðàçðåø¸ííîé ñêîðîñòüþ
èëè æå íà áîëåå ñòàðûõ, òåì áîëåå – ñîâåòñêèõ, ìàøèíàõ.
Çà ãîðîäîì æå âëàäåëüöû äîðîãèõ ìàøèí, êóïëåííûõ îòíþäü
íå íà çàðàáîòêè, íàãëî øëè íà îáãîí, â ëîáîâóþ àòàêó,
óâåðåííûå â òîì, ÷òî âñòðå÷íûé ñâåðí¸ò íà îáî÷èíó, çàòîð-
ìîçèò èëè ïðîïóñòèò êàê-íèáóäü èíà÷å íîâîãî õîçÿèíà æèçíè.

Âîò è ñåé÷àñ îäèí òàêîé äåÿòåëü âûñóíóëñÿ èç-çà
àâòîáóñà, øåäøåãî âìåñòå ñî âñåìè â ïîòîêå íà Ñâåòëî-
ãîðñê, óâèäåë, ÷òî çà „ôîðäèêîì“ äîðîãà ñâîáîäíà, è ðâàíóë
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íà îáãîí, âêëþ÷èâ çâóêîâîé ñèãíàë. Ó Ô¸äîðîâà, åõàâøåãî
íà ñêîðîñòè îêîëî ñåìèäåñÿòè, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè
çàòîðìîçèòü, âïèñàâøèñü ìåæäó ïðèäîðîæíûìè äåðåâüÿìè.
Ìãíîâåííî îöåíèâ ñèòóàöèþ è ïî÷óâ÷òâîâàâ ë¸ãêèé õîëîäîê
â ãðóäè, îí âçÿë ÷óòü ëåâåå – áëèæå ê âñòðå÷íûì, ì÷àâøèìñÿ
ïî óçêîé àñôàëüòîâîé ïîëîñå, âêëþ÷èë äàëüíèé ñâåò è
çâóêîâîé ñèãíàë. Íàõàë íà „Ôðîíòåðå“ âèëüíóë è îòêàçàëñÿ
îò îáãîíà. Ô¸äîðîâ óñïåë çàìåòèòü, êàê â îòêðûòîì çàäíåì
îêíå âíåäîðîæíèêà ìåëüêíóëà âîëîñàòàÿ ðóêà, áóäòî
áðîñàâøàÿ ÷òî-òî. Òàê è åñòü! Ýòî áûëà áóòûëêà.
Óâåðíóòüñÿ îò íå¸ íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè,
íî ýòîãî è íå ïîíàäîáèëîñü: çàâèõðåíèÿ âîçäóõà, âûçâàííûå
äâèæåíèåì àâòîáóñà âïåðåäè „Ôðîíòåðû“, îòêëîíèëè
òðàåêòîðèþ áóòûëêè è îíà ðàçáèëàñü î äîðîãó ìåòðàõ â ïÿòè
çà „Ôèåñòîé“ Ô¸äîðîâà. Â çåðêàëî çàäíåãî âèäà îí âèäåë
êðàñíîå ïÿòíî, ðàñïëûâøååñÿ ïî àñôàëüòó.

Ãîäà çà äâà – òðè  äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé Ô¸äîðîâ
ïåðåèíà÷èë ñòàðûé àíåêäîò íà òåìó î íåçàêîííîì ïîëó÷åíèè
âîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ïðîåõàâøåãî
ïåðåêð¸ñòîê íà êðàñíûé ñâåò, ñèäÿùèé ðÿäîì ñ íèì ïðèÿòåëü
ñïðàøèâàåò:

– Âîâàí! Òû ÷¸?! Êðàñíîãî íå âèäåë? Ïðàâà-òî ó òåáÿ åñòü?
– Âñ¸ ïóò¸ì! Â ÃÈÁÄÄ ìíå åù¸ íà íîâûé ãîä ïðàâà

ïîäàðèëè!

Çà ìîñòîì âîçëå áûâøåãî øòàáà Îäèííàäöàòîé
àðìèè âñòðå÷íàÿ ïîëîñà ïî÷åìó-òî êàçàëàñü ìåíåå
çàãðóæåííîé, à ïîòîê, øåäøèé ê ãîðîäó, ñòàë çíà÷èòåëüíî
ïëîòíåå. Òåïåðü ñêîðîñòü ñîñòàâëÿëà íå áîëåå ïîëóñîòíè
êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Íà òàêîé ñêîðîñòè âåòåð óæå íå óñïåâàë
âûäóòü èç ñàëîíà æàð, èñõîäÿùèé îò ïðèïåêàåìîé ñîëíöåì
êðûøè. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû: ïîæàëóé, îí ìîæåò íå
óñïåòü ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ Âèêè. Ó âúåçäà â ãîðîä ñòîÿë
óñèëåííûé ìèëèöåéñêèé ïîñò. Ãàèøíèêè, êàê îáû÷íî,
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âûõâàòûâàëè èç ïîòîêà ñàìûå áåçîáèäíûå ìàøèíû, òàêèå,
âîäèòåëè êîòîðûõ âðÿä ëè èìåëè ñâÿçè èëè ñâåðõäîõîäû, çàòî
â ÷¸ì-òî ìîãëè îêàçàòüñÿ íàðóøèòåëÿìè. Ô¸äîðîâ ñîçíàâàë,
÷òî è ìàøèíà, íà êîòîðîé îí åõàë, áëèçêàÿ ê âîçðàñòó
ñîâåðøåííîëåòèÿ, è âåñü åãî âíåøíèé îáëèê âûäàâàëè
ïðèíàäëåæíîñòü èìåííî ê òàêîé êàòåãîðèè. Íî åìó ïîâåçëî:
ãàèøíèêè êàê ðàç çàäåðæàëè „Ïàññàò“, äâèãàâøèéñÿ â ïîòîêå
ìåñòà íà òðè âïåðåäè íåãî. Çà ìèëèöåéñêèì ïîñòîì äîðîãà
áûëà ñâîáîäíà, è Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó óäàëîñü íàâåðñòàòü
óïóùåíîå è âîâðåìÿ ïðèáûòü ê ìåñòó ðàáîòû ñóïðóãè.

Âñêîðå ñî ñâîåé îáû÷íîé äîáðîé è êàêîé-òî ïî-
äåòñêè äîâåð÷èâîé óëûáêîé îíà âûøëà íà ñòîÿíêó. Ñàäÿñü
â ìàøèíó, æåíà ñêàçàëà Ô¸äîðîâó:

– Ôó-ó! Íàêîíåö-òî ðàáî÷èé äåíü êîí÷èëñÿ! Ñåãîäíÿ ìåíÿ
ñîâñåì çàä¸ðãàëè! Ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ!

– ×òî, îïÿòü êðåäèòíûå äåëà?
– Íó äà! Ïðåäñòàâëÿåøü, òðåáóþò, ÷òîáû ÿ çàêëþ÷åíèå

áåç äîêóìåíòîâ äåëàëà!
– À òû íå ïîääàâàéñÿ! Îòâå÷àòü âåäü òåáå ïðèä¸òñÿ, åñëè

÷òî íå òàê!

Îíà ñîãëàñèëàñü. Ïðàâäà, òóò æå ïðåäëîæèëà:

– À ìîæåò, ìíå ñåñòü çà ðóëü? Ðàçâåþñü.

Ìîã ëè Ô¸äîðîâ, áûë ëè âïðàâå ïðè òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîçâîëèòü ýòî áåðåìåííîé æåíå, äîíåëüçÿ
óñòàâøåé íà ðàáîòå è ÷óâñòâóþùåé íåäîìîãàíèå? È îí áåç
êîëåáàíèé îòâåðã å¸ èäåþ:

– Óñòàëà – îòäûõàé. Ó òåáÿ íà êàæäîé ÷¸ðòî÷êå ëèöà
íàïèñàíî: óòîìëåíà.

– Óòîìëåíà – íå òî ñëîâî. Èçìîòàíà.
– Òåì áîëåå! Ðèñêîâàòü íå áóäåì…
– Ê òîìó æå òðåìÿ æèçíÿìè, - ñîãëàñèëàñü îíà.
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Çíàòü áû, ÷òî ñëó÷èòñÿ… Àõ, êàê ýòî áûâàåò âàæíî –
çíàòü íàïåð¸ä, ÷òî ïðîèçîéä¸ò. Ñïðàøèâàåòñÿ, áûë ëè
âèíîâàò Ô¸äîðîâ íà ñàìîì äåëå â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü âñêîðå
ïîñëå ýòîé áåñåäû…

Âèêà òîãäà ñîãëàñíî êèâíóëà, à Ô¸äîðîâ çàïóñòèë
ìîòîð, îäíîâðåìåííî âêëþ÷èâ óêàçàòåëü ëåâîãî ïîâîðîòà.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè óæå åõàëè ïî Ñîâåòñêîìó ïðîñ-
ïåêòó ê âûåçäó èç ãîðîäà, äâèãàÿñü â ëåâîì ðÿäó, ðÿäîì ñ
òðàìâàéíûìè ïóòÿìè. Ïðàâûé ðÿä áûë çàíÿò àâòîìîáèëÿìè,
ïðèïàðêîâàííûìè êàê ïîïàëî è íå âçèðàÿ íà çàïðåùàþùèå
çíàêè. Íî ÷åì äàëüøå îò Ñåâåðíîãî âîêçàëà, òåì ñâîáîäíåå
ñòàíîâèëàñü äîðîãà. Òàê ÷òî íà ïåðåêð¸ñòêå ñ óëèöåé
×àéêîâñêîãî Ô¸äîðîâó óäàëîñü íåìíîãî îïåðåäèòü òðàìâàé,
âñ¸ âðåìÿ øåäøèé ðÿäîì. Îñòàâàëñÿ êàêîé-íèáóäü êèëîìåòð
äî óëèöû ßíàëîâà. À òàì äâèãàòüñÿ ñòàíåò ãîðàçäî ïðîùå.

Íå óñïåë Ô¸äîðîâ îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê âäðóã ïî÷òè
ïðÿìî ïåðåä êàïîòîì îêàçàëàñü ïîøàòûâàþùàñÿ ôèãóðà
êðåïêîãî ìîëîä÷èêà ñî ñêëàä÷àòûì áðèòûì çàòûëêîì.
Äâèãàÿñü â óçêîì êîðèäîðå ìåæäó òðàìâàåì è ïðèïàðêîâàí-
íûìè ìàøèíàìè, Ô¸äîðîâ íå çàìåòèë, îòêóäà âûíûðíóë ýòîò
òèï. Íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, îí ðâàíóë íåçàïåðòóþ äâåðöó ñâîåãî
„Ìåðñåäåñà“. Ìåæäó ýòîé äâåðöåé è âíîâü íàãíàâøèì
òðàìâàåì ïðîñêî÷èòü íå óäàñòñÿ, ñëèøêîì óçêî. Íà òî, ÷òîáû
îñòàíîâèòüñÿ, íå õâàòèò ìåòðîâ òð¸õ – ïÿòè. Âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ
îöåíèë ìãíîâåííî, åù¸ äî ýòîãî íåîñîçíàííî íà÷àâ
òîðìîçèòü. Â óøàõ åãî çâåíåë èñïóãàííûé êðèê æåíû:
– Ë¸øåíüêà!!!

Êîãäà óïðàâëÿåìûé Ô¸äîðîâûì „Ôîðäèê“ îñòàíî-
âèëñÿ, äî òðàìâàÿ áûëî íå áîëåå ïÿòè ñàíòèìåòðîâ. Ìåæäó
ïðàâûì áîêîì „Ôîðäà“ è „Ìåðñåäåñîì“ çàçîð îêàçàëñÿ ðàçà
â äâà áîëüøå. Íî âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ îöåíèë ïîòîì. À ñåé÷àñ,
âçãëÿíóâ âïðàâî íà êðèê æåíû, îí âèäåë òîëüêî å¸ èñïóãàííîå
ëèöî, öâåòîì íàïîìèíàâøåå ãèïñîâóþ ñòàòóþ, òîëüêî
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çàìåðøèå îò óæàñà ãëàçà, êîòîðûå ñòàëè ñîâñåì ÷¸ðíûìè
èç-çà ðàñøèðèâøèõñÿ çðà÷êîâ. Óâèäåâ, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ
óäàëîñü èçáåæàòü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óëûáíóëñÿ è
ïîõëîïàë æåíó ïî ðóêå ñ ïàëüöàìè ìåëîâîé áëåäíîñòè,
ñóäîðæíî âöåïèâøèìèñÿ â ñèäåíüå:

– Óñïîêîéñÿ, ìèëàÿ. Âñ¸ îáîøëîñü!
– Íåò, Ë¸øà! Íå îáîøëîñü…– êàêèì-òî ïîòóõøèì

ãîëîñîì åäâà ñëûøíî âîçðàçèëà æåíà è îòöåïèëà îò
ñèäåíüÿ êèñòü ñâîåé ëåâîé ðóêè.

Ïðàâîé ðóêîé îíà ïî-ïðåæíåìó óïèðàëàñü â ïàíåëü
÷óòü ïîíèæå âåòðîâîãî ñòåêëà. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ëåâóþ
ðóêó è ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî ñåðäöå åãî îñòàíîâèëîñü: ðóêà
æåíû áûëà êðàñíîé îò êðîâè. Äîêòîðó ìåäèöèíñêèõ íàóê íå
íóæíî áûëî ãàäàòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî!
Îí ïîïðîáîâàë âûñêî÷èòü èç ìàøèíû, íî ýòî îêàçàëîñü
íåâîçìîæíûì – äâåðöà  óï¸ðëàñü â òðàìâàé. Òîãäà îí
îïóñòèë ñòåêëî è ïîïðîñèë ëþäåé, âûñûïàâøèõ èç òðàìâàÿ
ïîñìîòðåòü íà ïðîèñøåäøåå, ÷òîáû îíè îñâîáîäèëè ïðîåçä:

– Ðàçîéäèòåñü! Íó, ïîæàëóéñòà, äàéòå ïðîåõàòü! Æåíå
ñîâñåì ïëîõî – âîí, ñìîòðèòå, âñÿ â êðîâè!

 Âèêà äåéñòâèòåëüíî, åù¸ íå óñïåâ ïîëíîñòüþ
îñîçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, ñ íåäîóìåíèåì ðàññìàòðèâàëà
ñâîþ ëåâóþ êèñòü.

Êàê îáû÷íî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, æåíùèíû îêàçàëèñü è
ñîîáðàçèòåëüíåå è îòçûâ÷èâåå.

– Íó-êà! Ìóæèêè! Ïðî÷ü ñ äîðîãè! Äàéòå ïðîåõàòü!
Âèäèòå, âîí ó íåãî æåíà ðîæàåò! – ñòàëà ðàñïîðÿæàòüñÿ
ãðóáûì, ïðîêóðåííûì ãîëîñîì ñîðîêàëåòíÿÿ òîëñòóõà,
ëèöîì  íàïîìèíàâøàÿ áàçàðíóþ òîðãîâêó, êîòîðàÿ ëèøü íà
ñåêóíäó âïèëàñü öåïêèì âçãëÿäîì â Âèêó. – Âîí ëó÷øå ñ
äåëÿãîé èç „Ìåðñà“ ïîòîëêóéòå, êóäà îí  ã…ê  ëåç, ïðÿìî
ïîä êîë¸ñà!
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×óâñòâóÿ õîëîäîê â ãðóäè, íî ñòàðàÿñü íå ïîääàâàòüñÿ
îò÷àÿíèþ, âñ¸ áîëüøå îâëàäåâàâøåìó èì, Ô¸äîðîâ ïîñòà-
ðàëñÿ öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà óïðàâëåíèè ìàøèíîé.
Ðàçâåðíóâøèñü ïðÿìî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, îí ïîì÷àëñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ ê áëèæàéøåé áîëüíèöå, ãäå ìîãëè îêàçàòü
àêóøåðñêóþ ïîìîùü. Âèêà, âèäèìî, óæå íà÷àëà îñîçíàâàòü,
÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî ñëàáûì, ëèø¸ííûì êàêîãî
áû òî íè áûëî âûðàæåíèÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà:

– Ë¸øà, êóäà òû ìåíÿ âåç¸øü? Çà÷åì?..
–    Íå êóäàêàé! Ñèäè ñïîêîéíî! ß çíàþ, ÷òî äåëàþ! – ðåçêî
îòâåòèë Ô¸äîðîâ, ïðîñêî÷èâ ïåðåêð¸ñòîê íà çàãîðåâøèéñÿ
êðàñíûé ñâåò è íå ïåðåñòàâàÿ íàæèìàòü êíîïêó çâóêîâîãî
ñèãíàëà.

Ñåé÷àñ åìó áûë íóæåí âåñü åãî îïûò àâòîâîæäåíèÿ,
âñå íàâûêè: íàäî áûëî è â áîëüíèöó ïîïàñòü êàê ìîæíî
ñêîðåå, è èçáåæàòü íîâûõ àâàðèéíûõ ñèòóàöèé, è ÃÀÈ íå
ñëèøêîì ðàçäðàæàòü. Âåäü, åñëè îñòàíîâÿò, â áîëüíèöó åõàòü
ñòàíåò ñîâñåì óæå íåçà÷åì… È òóò, êàê íàçëî, êîãäà äî
îòäåëåíèÿ ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè îñòàâàëîñü âñåãî êàêèõ-
òî äâåñòè – òðèñòà ìåòðîâ, íà èõ ïóòè îêàçàëñÿ ïåøåõîäíûé
ïåðåõîä. Êàêîé-òî ïàðåíü óæå ñòóïèë íà „çåáðó“. Ô¸äîðîâ,
ïî âñåì ïðàâèëàì, áûë îáÿçàí îñòàíîâèòüñÿ è ïðîïóñòèòü
ïåøåõîäà, íî îí íå ñäåëàë ýòîãî, à ëèõî âèëüíóâ, îáúåõàë
ïàðíÿ, íå óñïåâøåãî íè÷åãî ïîíÿòü. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ
íà ñâèñòêè ãàèøíèêà, âèäåâøåãî âñ¸ ýòî, Ô¸äîðîâ ïîì÷àëñÿ
äàëüøå. Ïîäúåõàâ ê ñàìîìó êðûëüöó ïðè¸ìíîãî îòäåëåíèÿ,
îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû, íå çàãëóøèâ äâèãàòåëÿ, è âçãëÿíóâ
íà áëåäíîå ëèöî æåíû, îñîçíàâøåé íàêîíåö â ïîëíîé ìåðå,
÷òî ïðîèçîøëî, ðâàíóë âõîäíóþ äâåðü. Îáúÿñíåíèÿ íå çàíÿëè
ìíîãî âðåìåíè – ïîìîã è åãî ìåäèöèíñêè ãðàìîòíûé ÿçûê, è
âíåøíèé âèä, âûäàâàâøèé êàê îò÷àÿíèå, òàê è ÿâíûå ïîïûòêè
åãî ñêðûòü. Ê òîìó æå, ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé
ãîâîðèë Ô¸äîðîâ, îêàçàëàñü çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì. Îíà
ñòàëà áûñòðî îòäàâàòü ðàñïîðÿæåíèÿ, íî Ô¸äîðîâó áûëî íå
äî å¸ ñëîâ è èõ ñîäåðæàíèÿ. Îí óëîâèë è çàïîìíèë ëèøü äâå
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âåùè: ÷òî çàâåäóþùóþ çîâóò Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà è ÷òî
îíà ÷åëîâåê íàä¸æíûé, íàø – ñîâåòñêèé.  À åù¸ åìó
çàïîìíèëèñü  âïîëãîëîñà ñêàçàííûå åþ ñëîâà:

– Óñïîêîéòåñü, êîëëåãà, ñäåëàåì âñ¸, ÷òî ìîæíî. Ýòî ÿ
Âàì îáåùàþ!

Âåðíóâøèñü ê ñâîåé ìàøèíå, Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî
âîçëå íå¸ ñòîèò „Ôîëüêñâàãåí“ äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû,
à âûøåäøèé èç íåãî ñåðæàíò ñ êàìåííûì, ïîëíûì
ñëóæåáíîãî ðâåíèÿ ëèöîì ïîäõîäèò ê Âèêå, áåçó÷àñòíî
çàìåðøåé íà ñèäåíüè.  Ñåðæàíò óæå âçÿëñÿ áûëî çà ðó÷êó
äâåðöû, íî Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà  ñîâñåì äðóãèì òîíîì,
÷åì ðàçãîâàðèâàëà ñ Ô¸äîðîâûì çà ìèíóòó äî ýòîãî,
îñòàíîâèëà àâòîèíñïåêòîðà:

– Íó-êà, ñåðæàíò, íå òðåâîæü áîëüíóþ! Ëó÷øå áû ïîìîã!–
È ïðîäîëæèëà, îáåðíóâøèñü ê ñàíèòàðêå: – Ìàøà, à òû
çàéäè ñ ëåâîé ñòîðîíû! Äàâàéòå æèâåå! Ãäå íîñèëêè?!

È ñåðæàíò, è íåõîòÿ âûëåçøèé èç ïàòðóëüíîé ìàøèíû
ëåéòåíàíò ñî ñòðîãèì îôèöèàëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà,
ìãíîâåííî ïîçàáûëè î ñâîåé ñëóæåáíîé ìèññèè è ïåðåãëÿ-
íóëèñü, óâèäåâ êðîâü è íà ïîäóøêå ñèäåíüÿ „Ôîðäèêà“, è íà
þáêå æåíùèíû, êîòîðóþ áåðåæíî, íî ñïîðî è ëîâêî èçâëåêëè
èç ìàøèíû ñîòðóäíèöû áîëüíèöû. Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà
òðîíóëà Ô¸äîðîâà çà ðóêàâ è ëàñêîâî, âñ¸ ïîíèìàÿ, ñïðîñèëà:

– Âû îñòàíåòåñü, êîëëåãà? Ïîäîæä¸òå?

Ô¸äîðîâ ìîë÷à êèâíóë è ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó
ëåéòåíàíòà, êîòîðîìó çàâåäóþùàÿ áðîñèëà ñ îòòåíêîì
íåïðèÿçíè, íà ìãíîâåíèå ìåëüêíóâøèì íà å¸ ëèöå:

– Îòñòàëè áû âû, ëåéòåíàíò, îò ÷åëîâåêà! Áëàãîäàðèòü
íàäî òàêèõ âîäèòåëåé, à íå íàêàçûâàòü!

– Ìû ÷òî – íå ëþäè?! – ïðîèçí¸ñ ëåéòåíàíò, äâèæåíèåì
ðóêè óêàçàâ ñåðæàíòó, ÷òîáû òîò âåðíóëñÿ â ïàòðóëüíûé
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àâòîìîáèëü, è äîáàâèë: – Äà, è íàêàçûâàòü, îñîáî, íå çà
÷òî. Íó, ïåøåõîäó íà ïåðåõîäå íå óñòóïèë… Ñòî ðóáëåé
øòðàô… Ëàäíî! Ó÷ò¸ì êðàéíþþ íåîáõîäèìîñòü…

Óæå ñîâñåì âå÷åðåëî, êîãäà äàâåøíÿÿ ñàíèòàðêà,
âûãëÿíóâ èç äâåðåé îòäåëåíèÿ, ñêàçàëà Ô¸äîðîâó, ÷òî åãî
æä¸ò çàâåäóþùàÿ. ×óâñòâóÿ íåïðèÿòíóþ äðîæü âî âñ¸ì
òåëå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ øàãíóë ÷åðåç ïîðîã. Îí ñòàðàëñÿ
ïðîãíàòü ìûñëü î íåïîïðàâèìîì, íå äàòü åé îôîðìèòüñÿ.
Íî, âçãëÿíóâ â ëèöî Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû,  ïîíÿë, ÷òî
äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ åãî îáìàíóëè ëèøü íàïîëîâèíó. Îí íå
ïîìíèë ñëîâ çàâåäóþùåé. Òà ÷òî-òî ãîâîðèëà îá óïóùåííîì
âðåìåíè, âîçðàñòå, î íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíåíèÿ æèçíè åãî
æåíû, î òîì, ÷òî äëÿ íå¸ òåïåðü îïàñíîñòü ìèíîâàëà.
Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë â ëèöî âðà÷à è ïåðåáèë å¸ âðîäå áû
íåóìåñòíûì âîïðîñîì:
– Ñêàæèòå… Ýòî – âñ¸? Øàíñîâ ó íàñ áîëüøå íå áóäåò?

Èëè, âñ¸-òàêè...

Çàâåäóþùàÿ âçãëÿíóëà â ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî Ô¸äî-
ðîâà è, íå ðåøèâøèñü îòâåòèòü, ëèøü îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà
ãîëîâîé. È â ýòîò ìîìåíò îí óñëûøàë çâîíîê ñâîåãî ìîáèëü-
íîãî òåëåôîíà. Èçâèíèâøèñü ïåðåä Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâ-
íîé, îí äîñòàë òåëåôîí. Âèäèìî, óñëûøàííîå îòðàçèëîñü íà
åãî ëèöå, ïîòîìó ÷òî çàâåäóþùàÿ çàäàëà âîïðîñ òîíîì, â
êîòîðîì íå áûëî äàæå íàì¸êà íà ëþáîïûòñòâî, à ëèøü ÿâíîå
ñî÷óâñòâèå:
– ×òî-òî åù¸ íåëàäíî?
– Ñîñåäêà. Ãîâîðèò, ÷òî ìàìà ðàçáèëàñü, óæå íåñêîëüêî

÷àñîâ ëåæèò íà ïîëó. Ñ ïåðåëîìîì. Áåç ïîìîùè…
Îäíà…

– Òðèíàäöàòîå èþíÿ…– ïðîáîðìîòàëà ñåáå ïîä íîñ
çàâåäóþùàÿ, íî Ô¸äîðîâ óñëûøàë è îòâåòèë:

– Äà… Çíàåòå… Ðàíüøå ÿ âñåãäà ïîäøó÷èâàë íàä
ïðèìåòàìè… Ïîåäó ê ìàòåðè.

– Åçæàéòå! Ñ æåíîé âàøåé âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå!
________________
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Âïîñëåäñòâèè Ô¸äîðîâ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä
ñîáûòèÿìè çëîñ÷àñòíîé ïÿòíèöû. Îí ïîëàãàë, ÷òî â òîò
äâàæäû òðàãè÷åñêèé äåíü äåéñòâèòåëüíî áûë êîñâåííî
âèíîâàò â òîì, ÷òî îíè ÷óäîì íå ïîïàëè òîãäà â  äîðîæíî-
òðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå. Òî÷íåå, ýòî áûëî íå ÷óäîì, à
ðåçóëüòàòîì âèðòóîçíîé òåõíèêè âîæäåíèÿ àâòîìîáèëÿ,
ïîäòâåðæä¸ííîé íàëè÷èåì ó Ô¸äîðîâà âîäèòåëüñêèõ ïðàâ
ïåðâîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî êëàññà è ñîòíÿìè òûñÿ÷ íàåç-
æåííûõ êèëîìåòðîâ áåç åäèíîé àâàðèè. Íî âåðíûì áûëî è
äðóãîå: áóäü òîãäà çà ðóë¸ì ìàëåíüêîãî „Ôîðäèêà“ íå îí, à
Âèêòîðèÿ – îíè áû îêàçàëèñü â îïàñíîì ìåñòå íà íåñêîëüêî
ñåêóíä ïîçæå. È ýòîãî âðåìåíè êàê ðàç áû õâàòèëî äëÿ òîãî,
÷òîáû òîò ñêîðîáîãàòûé ìîëîä÷èê ñ æèðíûì áðèòûì
çàòûëêîì, ïîêðûòûì øðàìàìè, îêàçàëñÿ ó ñâîåãî "Ìåðñå-
äåñà" ïîçæå, óæå íå ïîäâåðãàÿ ðèñêó èõ ñ Âèêîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåðíûì áûëî è òî, ÷òî îí íå ìîã,
ïðîñòî íå èìåë ïðàâà óñàäèòü çà ðóëü ñâîþ áåðåìåííóþ
æåíó, ê òîìó æå, åù¸ è ïðåäåëüíî óñòàâøóþ íà ðàáîòå. Íî,
â ñàìîì ëè äåëå òîò èñïóã, êîòîðûé ïåðåæèëà Âèêòîðèÿ ïðè
ýòîì ïðîèñøåñòâèè, áûë ïðè÷èíîé âûêèäûøà, à íå ïîâîäîì,
êîòîðûé ëèøü âûÿâèë íåñïîñîáíîñòü æåíû âûíîñèòü
ðåá¸íêà. Òó íåñïîñîáíîñòü, ÷òî áûëà îáóñëîâëåíà è
ïîâñåäíåâíûìè ïåðåãðóçêàìè íà ðàáîòå, è îáùåé îñëàáëåí-
íîñòüþ çäîðîâüÿ, õîòÿ áû èç-çà îòñóòñòâèÿ åæåãîäíûõ
îòïóñêîâ, ïðåáûâàíèåì â "×åðíîáûëüñêîé çîíå" è
íåïðàâèëüíûì ïèòàíèåì?! Íàïðàøèâàëñÿ è ñîâñåì óæå
êðàìîëüíûé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âîïðîñ: à êàê áû
ðàçâèâàëàñü å¸ áåðåìåííîñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áóäü îíà
þðèñòîì-êîíñóëüòàíòîì íå â ÷àñòíîé ôèðìî÷êå, ôèíàíñèðî-
âàâøåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä Âñåìèðíûé åâðåéñêèé êîíãðåññ,
à íà ãîñóäàðñòâåííîì ïðåäïðèÿòèè, íàõîäèñü ïîä íàáëþ-
äåíèåì âðà÷åé, èìåé åæåãîäíûå îòïóñêà è çäîðîâîå ïèòàíèå
(áåçî âñåõ ýòèõ "íîæåê Áóøà" è "ñëèâî÷íîãî ìàñëà" èç
íåïîíÿòíûõ æèðîâ?!).
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Íî… Ô¸äîðîâ âñ¸ æå áûë â òîò äåíü çà ðóë¸ì. Íî
îí âñ¸-òàêè îñòàâèë æåíó â áîëüíèöå îäíó. Ïðàâäà – ïîä
íàáëþäåíèåì çàáîòëèâîé è êâàëèôèöèðîâàííîé Òàòüÿíû
Âëàäèìèðîâíû. Íî óòðà÷åííûé òîãäà øàíñ îáçàâåñòèñü
íàñëåäíèêîì áûë è â ñàìîì äåëå, êàê, ïîäáèðàÿ ñëîâà,
ñìóùàÿñü è ïîíèìàÿ âñ¸, îáúÿñíèëà äíÿ ÷åðåç òðè Òàòüÿíà
Âëàäèìèðîâíà, ïîñëåäíèì… Ïîýòîìó Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
íå ñïîðèë òåïåðü ñ æåíîé, âûñëóøèâàÿ îò íå¸ íå âïîëíå
îáúåêòèâíûå è íåäîñòàòî÷íî ñïðàâåäëèâûå, êàê åìó
êàçàëîñü, îáâèíåíèÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, è ñèë ó íåãî íà ýòî íå
õâàòàëî. Ñëèøêîì óæ äîðîãî îáîø¸ëñÿ äëÿ íåãî ýòîò äâîéíîé
óäàð ñóäüáû, ýòè ïîëóãîäîâûå íàãðóçêè, ñâÿçàííûå ñ
áåññìåííûì èñïîëíåíèåì ôóíêöèé îäíîâðåìåííî âðà÷à,
ìåäèöèíñêîé ñåñòðû, ñàíèòàðêè, ïðà÷êè, êóõàðêè.

Âèäèìî, íåïðàâèëüíûì áûëî è òî, ÷òî îí, âûñëó-
øèâàÿ îò æåíû íûíåøíèå óïð¸êè, ëèøü ìðà÷íåë åù¸ áîëüøå,
ìîë÷à, âñ¸ áîëüøå óõîäèë â ñåáÿ, â ñâî¸ äâîéíîå ãîðå,
îáîñòð¸ííîå ïîëíûì èñ÷åçíîâåíèåì íàãðóçîê, êîòîðûå åù¸
íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûëè íåïîñèëüíûìè. Âåðíûì íàõîäèë
îí è òîò óïð¸ê Âèêòîðèè Ïåòðîâíû, ÷òî æèçíü èõ â ýòîì
äîìå íå çàëàäèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Âíà÷àëå, êîãäà, ðàçðûâàÿñü ìåæäó âîäèòåëåì
ãðóçîâèêà, ïðèâåçøåãî ìåáåëü, è àëêàøàìè, êîïàâøèìè ïåðåä
äîìîì ÿìó-âîäîñáîðíèê, îí íå çàãîðîäèë òîãäà ïëîõî
ïîäîãíàííóþ äâåðü â òóàëåò. Ìàëåíüêàÿ, óäèâèòåëüíî
êðàñèâîé ðàñêðàñêè òð¸õöâåòíàÿ êîøå÷êà, ïðîÿâèâ âïîëíå
åñòåñòâåííîå äëÿ åäâà ïðîçðåâøåãî ñóùåñòâà ëþáîïûòñòâî,
âîñïîëüçîâàëàñü ýòèìè ìèíóòàìè, çàáðàëàñü íà òîëüêî ÷òî
óñòàíîâëåííûé óíèòàç è óòîíóëà. Å¸ øèðîêî ðàñêðûòûå â
ïðåäñìåðòíîì óæàñå îãðîìíûå ãîëóáûå ãëàç¸íêè, áûâàëî,
è òåïåðü ìåðåùèëèñü Ô¸äîðîâó ïî íî÷àì âî ñíå.

Íà äðóãîé äåíü, îòâë¸êøèñü îò äåëà èç-çà ïðèåõàâ-
øåãî íà ó÷àñòîê ìèëèöèîíåðà, èñêàâøåãî "íåçàêîííûõ
ìèãðàíòîâ", âûïóñòèë íà çåìëþ ëèòðîâ ñòî äðàãîöåííîãî
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äèçåëüíîãî òîïëèâà, ïåðåëèâøåãîñÿ ÷åðåç ïàòðóáîê áàêà
êîòëà îòîïëåíèÿ. Åù¸ äí¸ì ïîçæå â äîìå çàïàõëî ñìåðòüþ
â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå: ïòåíåö ñêâîðöà, êàêèì-òî ÷óäîì
ïðîíèêøèé â äîì, ïîãèá âîçëå ñòåêëà êóõîííîãî îêíà,
âûõîäèâøåãî íà þæíóþ ñòîðîíó. Áûëî åù¸ íåñêîëüêî
íåïðèÿòíûõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ Ô¸äîðîâ ïðîñòî íå ñòàë
ðàññêàçûâàòü ñâîåé æåíå.

Â ïðîøëîì îí íåèçìåííî ïîäâåðãàë çíàêîìûõ
êðèòèêå çà ñóåâåðèÿ, ïîðîé ñ åäêîé ìåòêîñòüþ íàõîäÿ
îïðîâåðãàþùèå äîâîäû. Íî êàê-òî íåçàìåòíî, ñíà÷àëà â
ñâÿçè ñî âñ¸ îòêëàäûâàâøåéñÿ è îòêëàäûâàâøåéñÿ çàùèòîé
äèññåðòàöèè, ãîòîâîé óæå ìíîãî ëåò, à ïîòîì èç-çà ñ
îáðóøåííûõ íà âñåõ "ðåôîðì" îí ñòàë ïîäìå÷àòü, ÷òî
ïðèìåòû-òî, îêàçûâàåòñÿ, çà÷àñòóþ îïðàâäûâàþòñÿ! Ïðè
ýòîì, êàê åìó êàçàëîñü, îïðàâäûâàëèñü òîëüêî ïëîõèå
ïðèìåòû. Òî åñòü òå, ÷òî ïðåäâåùàëè íå÷òî ïëîõîå. Îá
èçìåíåíèÿõ ñâîèõ âçãëÿäîâ íà ñóåâåðèÿ è ïðèìåòû îí íèêîìó
íå ãîâîðèë, âîò òîëüêî ìàìà äîãàäàëàñü. Îíà è âîîáùå â
æèçíè îòëè÷àëàñü íåîáûêíîâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è
óìåíèåì ïî íåçíà÷èòåëüíûì ïðèçíàêàì ñòðîèòü òî÷íûå
ïðîãíîçû, à óæ ðîäíîãî ñûíà, õîòÿ è âèäåëà åãî íå ñòîëü
÷àñòî, ðàñêóñèëà ìãíîâåííî, ñêàçàâ î÷åíü ñåðü¸çíûì òîíîì,
èñêëþ÷àâøèì ìàëåéøèé íàì¸ê íà íàñìåøêó:

– Íó, âîò! Òåïåðü è Ë¸øå÷êà ïîíÿë, ÷òî íå âñå ïðèìåòû
ãëóïû è ëèøåíû çíà÷èìîñòè…

Â òîò ðàç îí ïðîìîë÷àë, íå îòâåòèë ìàòåðè. Âïðî÷åì,
ýòî è íå òðåáîâàëîñü. À òåïåðü, ïåðåæèâ äâå òðàãåäèè,
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îêàçàâøèõñÿ ñâÿçàííûìè è ñ íåêîãäà
ñìåøíûì òðèíàäöàòûì ÷èñëîì, è ñ çàáàâëÿâøåé åãî
ïÿòíèöåé, îí ïðåäëîæèë Âèêòîðèè:

– Íàäî ïðèãëàñèòü ñâÿùåííèêà. Ïóñòü îêðîïèò íàø äîì…

Æåíà, âçãëÿíóâ íà Ô¸äîðîâà ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì,
îòâåòèëà ñî âçäîõîì:
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– ×åãî óæå òåïåðü-òî… Ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü ðàíüøå,
äî ïðèâîçà ìåáåëè! Õîòÿ… êîíå÷íî, äàâàé, ïðèãëàñèì!

Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà îòêðûòî íàçûâàëà ñåáÿ âåðó-
þùåé, õîòÿ Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ òàêîé
ñàìîîöåíêè ó æåíû ìàëîâàòî: ïîñòîâ, îáðÿäîâ îíà íå
ñîáëþäàëà, çíà÷åíèé òåõ èëè èíûõ äåéñòâèé ñâÿùåíî-
ñëóæèòåëåé îáúÿñíèòü íå ìîãëà, à â öåðêîâü õîäèëà ëèøü â
ñâÿçè ñ êàêèìè-ëèáî ñåðü¸çíûìè ñîáûòèÿìè, ëè÷íî
çíà÷èìûìè äëÿ íå¸ – òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü å¸ äÿäþøêè, Îëüãè
Àëåêñååâíû, ãîäîâùèíû ñìåðòåé ðîäíûõ. Ïðàâäà, âî âñ¸ì
äîìå îíà ðàçâåñèëà èêîíû, íî ìîëèòüñÿ íå óìåëà è íå
ïûòàëàñü. Êîãäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ãîâîðèë æåíå, ÷òî äî
çâàíèÿ âåðóþùåé îíà íå äîòÿãèâàåò, îíà íå îáèæàëàñü è íå
ñïîðèëà ñ ìóæåì. Ñàì æå Ô¸äîðîâ, áóäó÷è ó÷¸íûì–
åñòåñòâåííèêîì, ñîçíàâàâøèì íàèâíîñòü îôèöèàëüíûõ
ðåëèãèîçíûõ äîêòðèí è äîãì, â ñóùíîñòè ïî-àòåèñòè÷åñêè
ïîëàãàë, ÷òî  òÿãà ê ðåëèãèè, êàê è ðàçíîãî ðîäà ñóåâåðèÿ,
ñâÿçàíû ñ îäíèì è òåì æå – íàñòóïëåíèåì â æèçíè ÷åëîâåêà
öåïè âåñüìà çíà÷èìûõ äëÿ íåãî ñîáûòèé, êîòîðûì íå óìååò,
íå ìîæåò íàéòè åñòåñòâåííûõ îáúÿñíåíèé. Äðóãîé âàæíîé
ïðè÷èíîé îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìîñòü âíóòðåííèõ îïîð â
ïñèõèêå, â äóøå ÷åëîâåêà, ïðè âçàèìîäåéñòâèè åãî ñ âíåøíèì
ìèðîì. Íàêîíåö, îí îòëè÷íî ñîçíàâàë, ÷òî íàó÷íûé ìåòîä
ïîçíàíèÿ ìèðà – ëèøü îäèí èç ìíîãèõ äðóãèõ, ê òîìó æå
íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ åâðî-
ïåéñêîé (èìåííî è òîëüêî ýòîé!) öèâèëèçàöèè. Ýêñïåðèìåí-
òàëüíûé æå ìåòîä ïîçíàíèÿ ïðèðîäû ÿâëÿåòñÿ äåòèùåì
ñâÿòîé èíêâèçèöèè, õîòÿ îá ýòîì è çíàþò íåìíîãèå.

Êîíå÷íî, òàêèå âçãëÿäû Ô¸äîðîâà â íåìàëîé ñòåïåíè
îáúÿñíÿëèñü è òåì, ÷òî åù¸ â þíîñòè îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè âåëèêèõ öèâèëèçàöèé Âîñòîêà,
ïðåæäå âñåãî – Êèòàÿ è Èíäèè. Íî îêîí÷àòåëüíî âûðâàòüñÿ
èç ðàìîê èäåîëîãèè åâðîöåíòðèçìà ñ ïîðîæä¸ííûìè åþ
ìàëüòóçèàíñòâîì, äàðâèíèçìîì è ñîöèàë-äàðâèíèçìîì,



59

çàêðåïîùàþùåé ïûòëèâóþ ìûñëü èññëåäîâàòåëÿ "áðèòâîé
Îêêàìà" è òàê äàëåå, Ô¸äîðîâ ñìîã ëèøü îñîçíàâ è òùàòåëüíî
îáäóìàâ òå ñòðàííûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïåðåæèë â
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Çàíèìàÿ îôèöèàëüíûå äîëæíîñòè â âóçàõ
è íàó÷íûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ íèêîãäà è íè ñ êåì íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðà-
æåíèÿìè. Õîòÿ îí è ïûòàëñÿ èçëîæèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ íà áóìàãå, ýòè çàìåòêè
âñåãäà áûëè åãî ëè÷íîé, ãëóáî÷àéøåé òàéíîé äëÿ âñåõ, íå
èñêëþ÷àÿ ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé.

Ê ïðàêòè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ íåêîòîðûõ èç ñâîèõ
èäåé îí ïðèñòóïèë ëèøü â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìîé
ïåðåñòðîéêîé, êîãäà â 1989 ãîäó ñî âñåé îò÷¸òëèâîñòüþ åìó
ïðåäñòàâèëñÿ íåèçáåæíûì ãðÿäóùèé êðàõ âñåãî, ïðåæäå
âñåãî, ñàìîé ñòðàíû è æèçíåóñòðîéñòâà â íåé. Ïðèíÿòü ýòî
ñî ñìèðåíèåì îí íå ìîã è íå õîòåë. À ê íåïîñðåäñòâåííûì
ïðàêòè÷åñêèì øàãàì åãî ïîäòîëêíóëà ñîáñòâåííàÿ,
ñîâåðøåííî íå îæèäàâøàÿñÿ èì áåçðàáîòèöà. Ýòà âíåçàïíàÿ
áåäà äàëà ñâîáîäíîå âðåìÿ è îêàçàëàñü ñîïðÿæåíà åù¸ è ñ
íàëè÷èåì íåìàëûõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, íàêîïëåííûõ
Ô¸äîðîâûì çà äîëãèå ãîäû èíòåíñèâíîãî òðóäà è ñêðîìíîãî
ïîòðåáëåíèÿ. Ê òîìó æå, òîãäà âäðóã ïîÿâèëàñü åù¸ è
âîçìîæíîñòü êóïèòü äëÿ ñâîèõ îïûòîâ ëþáîå íåêîãäà
âîåííîå îáîðóäîâàíèå.

________________

Ê ñåðåäèíå ñâîåãî îòïóñêà, òî åñòü íåäåëè ÷åðåç äâå
ïîñëå ñìåðòè Îëüãè Àëåêñååâíû, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà ðåçêî,
êàê áû ñîçíàâàÿ ñâîþ íåïðàâîòó, çàÿâèëà ìóæó:
– Çàâòðà ÿ óåçæàþ ê ìàòóøêå â Áðÿíñê!

Ô¸äîðîâ ïîìðà÷íåë, íî ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü õîòÿ áû
âíåøíþþ âèäèìîñòü ñïîêîéñòâèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî æåíà íå
ïðîñòî óñòàëà, à èçíåìîãëà. Îí ëèøü ñïðîñèë:
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– Íàäîëãî, Âèêà?
– ß æå ñêàçàëà: "óåçæàþ", à íå "ñúåçæó"! Íåóæåëè

íåïîíÿòíî? Âñ¸!... ß òàê áîëüøå íå ìîãó! Íè÷åãî ó íàñ
ñ òîáîé íå ïîëó÷èëîñü!! È íå ïîëó÷èòñÿ!!!

Ô¸äîðîâà óæå òðè – ÷åòûðå äíÿ ìó÷èëî íåïîíÿòíîå,
íàðàñòàâøåå îõëàæäåíèå ñî ñòîðîíû æåíû, ñîâñåì íåäàâíî
åù¸ ñòîëü ðîäíîé, òàêîé áëèçêîé, âñ¸ ïîíèìàþùåé, ñïîñîáíîé
íå òîëüêî íà ïðàêòè÷åñêèå ñîâìåñòíûå äåéñòâèÿ, íî è íà
ãëóáîêîå äóøåâíîå ñðîäñòâî è åäèíñòâî. Ýòè å¸ êà÷åñòâà
êàçàëèñü åìó ãëóáîêèìè è íåèçáûâíûìè. Åù¸ êàêèõ-òî ïàðó
íåäåëü íàçàä Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà áåçðîïîòíî, ïî ñâîåé
èíèöèàòèâå ïîìîãàëà åìó â íî÷íûõ ïåðåêëàäûâàíèÿõ â
ïîñòåëè óìèðàþùåé ìàòåðè, õîòÿ íàóòðî äîëæíà áûëà åõàòü
â Êàëèíèíãðàä íà ðàáîòó â æåñòîêèõ óñëîâèÿõ íîâîãî
òðóäîâîãî êîäåêñà. Åù¸ íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà âðîäå áû
èñêðåííå îïëàêèâàëà Îëüãó Àëåêñååâíó, íàçûâàÿ å¸ ñâîåé
ìàòåðüþ, à ïåðåä ýòèì âçÿëà îòïóñê, ïðåäâèäÿ íàñòóïàþùèé
íåèçáåæíûé èñõîä è ñâÿçàííûå ñ ýòèì õëîïîòû. ×òî æå
ñëó÷èëîñü? Êàê, êîãäà, ïî÷åìó ïðîèçîøåë ýòîò ðîêîâîé
ïîâîðîò â å¸ äóøå, â îòíîøåíèè ê íåìó?

– Íàâåðíî, ÿ ïëîõîé ìóæ. Íå óìåþ ïðåäóãàäàòü è ïðå-
äóïðåäèòü ïåðåìåíû â òâî¸ì ñîñòîÿíèè. Íå ñóìåë
ñìÿã÷èòü óäàðû, êîòîðûå íà íàñ îáðóøèëèñü. Íî âåäü –
íà íàñ îáîèõ, à íå òîëüêî íà òåáÿ.

Îíà íå ñòàëà âîçðàæàòü, ëèøü ìîë÷à âçäîõíóëà. À
îí ïîäóìàë: “Íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü î íå ðîäèâøåìñÿ ðåá¸íêå.
Âåäü äëÿ Âèêè ýòî – ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ïîòåðÿ. Åù¸ ðàç
âûïëåñíóòü è ñâîþ áîëü? Íàïîìíèòü, ÷òî ñ÷èòàþ âèíîâàòûì
ñåáÿ?” È òóò æå îòêàçàëñÿ îò ýòîé ìûñëè: “Ýòî æå ñîëü íà
ðàíó. Íóæíû êàêèå-òî äðóãèå, îñîáûå ñëîâà. Òàêèå , êîòîðûå
ñìîãëè áû âñ¸ ïåðåìåíèòü. Ïóñòü áóäåò âçðûâ îò÷àÿíèÿ,
ïóñòü áóäóò ðûäàíèÿ, äàæå èñòåðèêà. Ñî ñëåçàìè, êðèêîì
óéä¸ò å¸ îöåïåíåíèå, çàìêíóòîñòü, âíóòðåííÿÿ áîëü”. Íî
òàêèõ ñëîâ îí íå íàø¸ë è ñêàçàë áóäíè÷íî è ïðîñòî:
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– Íå óåçæàé! Âäâî¸ì íå òàê áîëüíî.

Âèêòîðèÿ ïîìîë÷àëà, ñëîâíî âçâåøèâàÿ åãî äîâîäû,
íî îòâåòèëà, åù¸ ðàç âçäîõíóâ, ñóðîâî è êàòåãîðè÷íî:

– Ïåðåáîëååì ïîîäèíî÷êå.

Äàëüíåéøèå îáúÿñíåíèÿ íå ïðèâåëè íè ê ÷åìó
õîðîøåìó. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ñìîã, íå ñóìåë íàéòè
íóæíûõ ñëîâ, êîòîðûìè óäàëîñü áû îñòàíîâèòü åãî æ¸íóøêó
îò íåïîïðàâèìîãî øàãà. Äà è ìîãëè ëè çäåñü âîîáùå ïîìî÷ü
êàêèå áû òî íè áûëî ñëîâà? Ñêîðåå – íàîáîðîò! Ìðà÷íîå
æå âûðàæåíèå åãî ëèöà, íåóõîæåííûé âíåøíèé âèä, êàêàÿ-
òî åãî âñòð¸ïàííîñòü ñòðàííûì îáðàçîì ëèøü îòòàëêèâàëè
Âèêòîðèþ Ïåòðîâíó îò ìóæà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîáóäèòü
ñî÷óâñòâèå ê íåìó. Èñõîäèâøåå îò ìóæà, õîòÿ è íåâûñêàçàí-
íîå èì, ÷óâñòâî áåçíàä¸æíîñòè, òùåòíîñòè ëþáûõ óñèëèé
ëèøü ïîäêðåïëÿëè å¸ ðåøåíèå, ñîìíåíèÿ â ñïðàâåäëèâîñòè
è ñòîéêîñòè êîòîðîãî îíà ñòàðàòåëüíî èçãîíÿëà èç ñâîåãî
ñîçíàíèÿ. Å¸ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âûíîñëèâîñòü, è âîîáùå-òî
íåâûñîêàÿ, áûëà èñòîùåíà íàãðóçêàìè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ.
×òîáû ïðåêðàòèòü íåïðèÿòíóþ äëÿ íå¸ ñöåíó, íå ñî÷óâñò-
âîâàòü ñòðàäàíèÿì ìóæà ("×òî æå ýòî òàêîå ÿ äåëàþ?! ß
æå íå ïðàâà!"), Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà çàêîí÷èëà òàê:

– Íó, âñ¸! Ïîåõàëà! Ïåðåíî÷óþ ó Íàñòè â Êàëèíèíãðàäå.
Îòòóäà áëèæå äî âîêçàëà!

Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà âçÿëà, êàê âûÿñíèëîñü, óæå
ïîäãîòîâëåííûé åþ, âèäèìî íåë¸ãêèé ÷åìîäàí, íå îãëÿ-
äûâàÿñü, ïîêèíóëà äîì è ñåëà â ñòîÿâøóþ ïîñðåäè äâîðà
ìàøèíó. Çàïóñòèâ äâèãàòåëü è òàê è íå âçãëÿíóâ â ñòîðîíó
ïîêèäàåìîãî  ìóæà, îíà óåõàëà.

Ô¸äîðîâ ïðîñòîÿë â îöåïåíåíèè åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò
íà âûñîêîì êðûëüöå äîìà, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóÿ ìîðîçà.
Çàòåì ìåäëåííî, ñïîòêíóâøèñü î ïîðîã, âîø¸ë â äîì.
Ìåëüêíóëà ìûñëü ïîçâîíèòü Íàñòå – ïëåìÿííèöå Âèêè. Íî
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Ô¸äîðîâ ñðàçó æå å¸ îòáðîñèë: íè÷åãî ýòî íå äàñò; ñ ãëàçó
íà ãëàç íå óäàëîñü,– ãäå óæ òóò îáúÿñíÿòüñÿ ïî òåëåôîíó!
Äà, è ïëåìÿííèöà, ñêîðåå âñåãî, ïîääåðæèò ëþáèìóþ
ò¸òóøêó, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ âçâåøèâàíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïîñòîÿâ åù¸ íåñêîëüêî ñåêóêíä â ïðèõîæåé ñ ýòèìè
òÿãîñòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè, Ô¸äîðîâ ïðîø¸ë â ñâîé ïóñòîé,
íèêîìó òåïåðü óæå íå íóæíûé äîì. Äîì, â ñòðîèòåëüñòâî
êîòîðîãî áûëî âëîæåíî ñòîëüêî äóøè, òðóäîâ è ñðåäñòâ.
Çàø¸ë ñíà÷àëà â êîìíàòó, ãäå òðèíàäöàòîãî ÿíâàðÿ ñêîí÷àëàñü
åãî ìàòü. Òóò æå ïðîø¸ë â ñïàëüíþ è, óâèäåâ íà ñïèíêå ñòóëà
õàëàòèê æåíû, óïàë íà êîëåíè ïåðåä øèðîêîé äåðåâÿííîé
ñàìîäåëüíîé êðîâàòüþ. Îí ðàçðûäàëñÿ, óòêíóâøèñü â
ïîêðûâàëî, – âî âòîðîé ðàç çà ýòè òÿæêèå äâå ñ íåáîëüøèì
íåäåëè, êàê, âïðî÷åì, è çà ìíîãèå ãîäû.

________________
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ÃËÀÂÀ 3.

ÏÅÐÂÀß ÏÎÏÛÒÊÀ.

Ô¸äîðîâ ñîçíàâàë, êàê öåïêî ñî÷åòàþòñÿ â í¸ì
îò÷àÿíèå è ðåøèìîñòü. Ðàçâå íå â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ñàìîóáèéöû îòâàæèâàþòñÿ íà ñâîé ïîñëåäíèé, çà÷àñòóþ
íåïîïðàâèìûé øàã? Íî èìåëîñü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå:
ñàìîóáèéñòâî – ýòî ñìåëîñòü òðóñà; ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ íà
ñâîé, êàê îí íàäååòñÿ, íåïîïðàâèìûé øàã äëÿ òîãî, ÷òîáû
èçáåæàòü âûçûâàåìûõ æèçíüþ ñòðàäàíèé. Òîãäà åìó
êàæåòñÿ, ÷òî èñ÷åðïàíû âñå âîçìîæíîñòè, óòðà÷åíû
ïîñëåäíèå íàäåæäû, à ñàìî ïðîäîëæåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñòåðïèìûì. Òóò-òî ÷åëîâåê è ñòàíîâèòñÿ
ãîòîâûì íà âñ¸, ëèøü áû çàâåðøèòü ñâîé çåìíîé ïóòü.
Ô¸äîðîâ òîæå èñïûòûâàë îò÷àÿíèå, êîòîðîå ìíîãîêðàòíî
óñóãóáëÿëîñü îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé âèíû. Åìó íå áûëî
äåëà äî òîãî, íàñêîëüêî ýòî ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé âèíîâíîñòè
ñîèçìåðèìî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí áûë ãîòîâ íà âñ¸, íî…
â òîì ÷èñëå è íà íîâûå ñòðàäàíèÿ, ëèøü áû èñïðàâèòü
ïîëîæåíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, âåêòîð îò÷àÿíèÿ è ðåøèìîñòè áûë
íàïðàâëåí íå íà ñìåðòü, à íà æèçíü, ïóñòü äàæå è ñâÿçàííóþ
ñ íîâûìè ñòðàäàíèÿìè!

Âîçìîæíî ëè èñïðàâèòü ïðîøëîå? Îí ýòîãî íå çíàë,
êàê íå çíàë è íèêòî äðóãîé. Íî ó íåãî áûëî, ïóñòü –
èëëþçîðíîå, ïîäñïîðüå: ñîáñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ ìèðîçäàíèÿ,
èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî èíôîðìàöèÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ èç
íè÷åãî è íå èñ÷åçàåò áåññëåäíî, êàê ýòî çà ñîòíè ëåò äî åãî
ðîæäåíèÿ áûëî ïðåäïîëîæåíî â îòíîøåíèè ýíåðãèè. Â äàííîì
ñëó÷àå ðå÷ü øëà î òîé îñîáîé, ñòðóêòóðèðîâàííîé
"èíôîðìàöèè" (îí íå áûë óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè
èñïîëüçîâàíèÿ, ïðèìåíèìîñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ), êîòîðóþ
ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Âòîðûì ïîäñïîðüåì
áûëè ïîñòðîåííûå èì âòàéíå îò âñåõ àïïàðàòû. Îí íå áûë
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óâåðåí íè â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ ãèïîòåç, íè â òîì, ÷òî âåðíî
âîïëîòèë ýòè ñâîè ìûñëè è íàäåæäû â ïðèáîðû. Îí ñîçíàâàë
ðèñê òîãî, ÷òî çàìûêàíèå åãî íà ñàìîãî ñåáÿ, òî÷íåå – íàëî-
æåíèå åãî íûíåøíåãî ñîçíàíèÿ íà ñâî¸ ñîáñòâåííîå, íî –
ïðîøëîå, êàê áóäòî áû èñ÷åçíóâøåå èç ðåàëüíîñòè,– ìîæåò
ïðèâåñòè  ê áåçóìèþ. Îäíàêî è æèòü ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåí-
íîé âèíû îí òîæå íå ìîã. Ê òîìó æå, íà êîì, êàê íå íà ñàìîì
ñåáå, ó÷¸íûé ìîæåò è äîëæåí ïðîâåðÿòü ñâîè íåäîñòàòî÷íî
îáîñíîâàííûå, çûáêèå ãèïîòåçû?! Åñëè æå îïûò óäàñòñÿ, òî
ýòî ñòàíåò ðåâîëþöèåé â íàóêå, à íå òîëüêî óñïîêîåíèåì
ñâîåé áîëüíîé ñîâåñòè. À ïîòåðè â ñëó÷àå óäà÷è ñâîäèëèñü
âñåãî ëèøü ê íåñêîëüêèì ìåñÿöàì æèçíè, êîòîðûå ïðåäñòî-
ÿëî ïðîæèòü çàíîâî.

Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíîå îáëåã÷åíèå. Íå îòêëàäûâàÿ
èñïîëíåíèå ñâîåãî çàìûñëà áîëåå íè íà îäíó ìèíóòó, îí
ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, ïðîòèñíóëñÿ â ñâîé ïîòàéíîé îòñåê è
ïðèñòóïèë ê ýêñïåðèìåíòó…

_________________

Î÷íóâøèñü, îí îêàçàëñÿ â êðîìåøíîé òåìíîòå. Ïðè
ýòîì îùóùàëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî ðàçäâîåíèÿ: îí
êàê áóäòî áû ñèäåë â êðåñëå ñâîåé ýêñïåðèìåíòàëüíîé
óñòàíîâêè "êîíñåðâàöèè ñîçíàíèÿ" è îäíîâðåìåííî íàõîäèëñÿ
íà ñâåæåì âîçäóõå, âîçëå íåäîñòðîåííîãî äîìà. Íî â òàêîì
ñëó÷àå äîëæåí áûòü äåíü! Ïî÷åìó æå îí íè÷åãî íå âèäèò?
Îñëåï? Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî! Ô¸äîðîâ ä¸ðíóëñÿ âñåì
òåëîì, è ñòðàííîå îùóùåíèå ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â
äâóõ ìåñòàõ ïðîøëî. Íî ïàìÿòü… ïàìÿòü áûëà
íåîáûêíîâåííîé: îí ïîìíèë èëè çíàë âñ¸, ÷òî äîëæíî ñåé÷àñ
ïðîèçîéòè, âåðíåå, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò äåíü, îêîëî ñåìè
ìåñÿöåâ íàçàä.  Îäíîâðåìåííî â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ îí
âñïîìíèë èëè óâèäåë òî, ÷òî ïðîèçîéä¸ò (èëè ïðîèçîøëî?)
ñïóñòÿ ýòè òÿæêèå ìåñÿöû. Äà, ýòî áûëî óæå íå÷òî âðîäå
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÷¸òêîãî ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî, òàê êàê îí äåéñòâèòåëüíî
ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïåðåä êîðûòöåì, â êîòîðîì çàìåøèâàë
ñòðîèòåëüíûé öåìåíòíûé ðàñòâîð. È, êàê îí îò÷¸òëèâî
ïîíèìàë, ðàçâèòèå ñîáûòèé, âåäóùåå â ýòî áóäóùåå, çàâèñåëî
òåïåðü ïðåæäå âñåãî îò íåãî ñàìîãî. Îò íåãî è íè îò êîãî
áîëüøå! Ðàçäâîåííîñòü íå èñ÷åçëà, íî ñòðàííîãî îùóùåíèÿ
îäíîâðåìåííîñòè ïðåáûâàíèÿ çäåñü è â êðåñëå îïûòíîé
óñòàíîâêè áîëüøå íå âîçíèêàëî. Ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî åãî ôàíòàñòè÷åñêèé îïûò óäàëñÿ. Åù¸ âîçíèêëî
ñîçíàíèå  îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ô¸äîðîâ òåïåðü êàê
áû ðóêîâîäèë ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïîñòóïêàìè íà
îñíîâàíèè äåòàëüíî òî÷íîãî çíàíèÿ áóäóùåãî. Òîãî áóäóùåãî,
êîòîðîå îí íàìåðåâàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü.

Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ áèôóðêàöèè,
âåðíåå – ëèøü â ñëó÷àå óñïåøíîãî å¸ ïðåîäîëåíèÿ,
îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè äîëæíî îñëàáíóòü èëè èñ÷åçíóòü,
òàê êàê âñ¸ ðàçâèòèå çàâèñÿùèõ ëè÷íî îò íåãî ñîáûòèé
ïîéä¸ò ïî äðóãîìó ïóòè, äîëæíî ïîéòè â äðóãîì
íàïðàâëåíèè. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïîäíÿëñÿ. Ïåðâûì
ïîáóæäåíèåì áûëî ñåñòü â ìàøèíó è îòïðàâèòüñÿ íà îáåä â
ñâîþ òåñíóþ êâàðòèðêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ ê ïðîäàæå. Íî
âòîðîå ñîçíàíèå – èç áóäóùåãî, ãîâîðèëî åìó: "Ñòîï! Ñåé÷àñ
òû îòïðàâèøüñÿ ê ñâîåé ìàòåðè, ñäåëàåøü çà íå¸ âñþ
äîìàøíþþ ðàáîòó è íå äîïóñòèøü å¸ ïàäåíèÿ!" Òîãî ñàìîãî
ïàäåíèÿ, êîòîðîå ïðèâåëî ê ïåðåëîìó, ê âàðâàðñêè ñäåëàííîé
îïåðàöèè, ê ïðîëåæíþ, èíòîêñèêàöèè, ê ñìåðòè.

Îí ñåë â ìàëåíüêèé "Ôîðä", çàâ¸ë ìîòîð è âñêîðå áûë
â ìàìèíîé êâàðòèðå. Ìàìà, óâèäåâ åãî, îáðàäîâàííî
óëûáíóëàñü è ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ ñ êðåñëà ñî ñëîâàìè:

– Ë¸øå÷êà ïðèø¸ë! Âîò õîðîøî! Ñåé÷àñ ÿ òåáå äàì
ïîîáåäàòü! Íó, êàê òàì íà ñòðîéêå?
– Íåò, íåò, íåò!!!– âîçðàçèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷,
ïîäáåãàÿ ê ìàòåðè, è îñòîðîæíî âíîâü óñàäèë å¸ â êðåñëî.
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Â ýòîò ìîìåíò ñòðàííîå è íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ó íåãî èñ÷åçëî. Ðàçäâîåííîñòü êàê
áû èñïàðèëàñü, íî çíàíèå áóäóùåãî ñîõðàíèëîñü â ìåëü÷àé-
øèõ äåòàëÿõ. "Çíà÷èò, ïîêà ÿ âñ¸ äåëàþ ïðàâèëüíî!" –
ïîäóìàë Ô¸äîðîâ è íà÷àë îñóùåñòâëÿòü ñâîé ïëàí – ëå÷èòü
ìàòü, ñïàñàòü å¸ æèçíü. Îäíèì ñëîâîì, èñïðàâëÿòü
ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ õîòÿ è ñîñòîÿëàñü, íî áûëà äëÿ íåãî
ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìà, íåñòåðïèìà, çàâåðøèëàñü ïîëíûì
êðàõîì... Îí íàìåðåâàëñÿ âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîâåñòè
ñ ìàòåðüþ, à ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íà÷àòü ëå÷èòü å¸ ïðåïàðà-
òàìè äëÿ óêðåïëåíèÿ êîñòåé.

Ñòðàííîå äåëî: ÷óâñòâóÿ íàðàñòàâøóþ ôèçè÷åñêóþ
óñòàëîñòü, îí îäíîâðåìåííî èñïûòûâàë îãðîìíîå ìîðàëüíîå
îáëåã÷åíèå, äàæå íåêóþ ïðèïîäíÿòîñòü. Ïîîáåäàâ è íå
äîïóñêàÿ, ÷òîáû ìàòü ïîäíÿëàñü èç ñâîåãî êðåñëà, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ îáçâîíèë àïòåêè Êàëèíèíãðàäà, óçíàë, ãäå ìîæíî
êóïèòü íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà. Çàòåì ïîçâîíèë æåíå, ñêàçàë
åé íåñêîëüêî ëàñêîâûõ è ïðèÿòíûõ ñëîâ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî
ñåãîäíÿ çàäåðæèòñÿ ó ìàòåðè.

– À òû, ñîëíûøêî, çâîíèøü îò íå¸? – ñïðîñèëà Âèêòîðèÿ
Ïåòðîâíà,– ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?

– Äà! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ,– Åñòü îñíîâàíèÿ! Ïîòîì ðàñ-
ñêàæó. Ñåãîäíÿ òåáå ïðèä¸òñÿ åõàòü íà àâòîáóñå,
ñëûøèøü? Íå íà ìàëåíüêîì, à íà áîëüøîì, íà òîì, ÷òî
îòïðàâëÿåòñÿ â ñåìíàäöàòü äåñÿòü! Ñìîæåøü íå îïîç-
äàòü íà íåãî?

Â îòâåòíûõ ñëîâàõ æåíû íå áûëî íè÷åãî, êðîìå
óäèâëåíèÿ, íî â òîíå Ô¸äîðîâ óëîâèë ïðèçíàêè îáèäû. Äà è
áûëî îò ÷åãî: ïî÷åìó ýòî îí íå ìîæåò çàåõàòü ê íåé íà ðàáîòó,
çàáðàòü – â å¸-òî ïîëîæåíèè, à çàòåì âìåñòå ñúåçäèòü â
óíèâåðñàì, êàê ýòî áûëî óãîâîðåíî?! Òàê îíî è ïðîèçîøëî â
ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, íå çàéäÿ
ê ìàòåðè è îòäîõíóâ äî ÷åòûð¸õ, îòïðàâèëñÿ â Êàëèíèíãðàä,
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âñòðåòèë ñâîþ ðàäîñòíî óëûáíóâøóþñÿ åìó æåíó, óñàäèë â
ìàøèíó, îòìåòèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî èçìåíåíèÿ å¸ ôèãóðû òåïåðü,
ïîæàëóé, çàìåòíû óæå íå òîëüêî æåíùèíàì. À ïîòîì….
Ïîòîì áûë ñïëîøíîé êîøìàð:  ïüÿíûé áðèòîãîëîâûé äåëÿãà,
ðèíóâøèéñÿ ê ñâîåìó "Ìåðñåäåñó" ïðÿìî ïåðåä êàïîòîì
ìàøèíû Ô¸äîðîâà; ðåçêèé âèçã òîðìîçîâ, áåëîå êàê ìåë ëèöî
æåíû è êðîâü íà å¸ ñèäåíüè; áåøåíàÿ ãîíêà ÷åðåç âåñü  ãîðîä
â àêóøåðñêî-ãèíåêîëîãè÷åñêóþ áîëüíèöó; áåññîííàÿ íî÷ü
âîçëå îòäåëåíèÿ ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè; çâîíîê íà ñîòîâûé
òåëåôîí ìàìèíûõ ñîñåäåé, ñîîáùèâøèõ, ÷òî Îëüãà Àëåêñå-
åâíà ëåæèò íà ïîëó è êðè÷èò îò áîëåé:  âèäèìî, ïåðåëîì, è
íåò íèêîãî ðÿäîì ñ íåé…

Ýòè ìûñëè èëè, òî÷íåå, âîñïîìèíàíèÿ ìãíîâåííî
ïðîíåñëèñü ïåðåä Ô¸äîðîâûì, êîãäà îí, ìó÷àÿñü ñîìíåíèÿìè
â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ðåøåíèÿ, ñïîêîéíûì òîíîì
óâåùåâàë ñâîþ ëþáèìóþ:

– Ïòè÷êà! À òû ïîìíèøü, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü, êàêîå
÷èñëî? Ïðàâèëüíî! – Ïÿòíèöà, òðèíàäöàòîå èþíÿ! Òàê
÷òî, – òû æå ìåíÿ çíàåøü, – ëó÷øå ìíå ñåãîäíÿ íèêóäà
íà ìàøèíå íå åçäèòü, à òåáå  íå ñïåøèòü, íå íàïðÿãàòüñÿ
è íå íåðâíè÷àòü! Åñëè íå óñïååøü íà ïÿòè÷àñîâîé, òî
íå ñïåøè, íå âîëíóéñÿ, à ïîçâîíè, êîãäà âûåäåøü. ß òåáÿ
âñòðå÷ó.

Òîí îòâåòà æåíû óñïîêîèë Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à:
âûõîäèëî, ÷òî åãî îáúÿñíåíèÿ áûëè åþ ïðèíÿòû. Çàòî ìàìà
âèäèìî óëîâèëà ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå, íåïðèâû÷íîå è â åãî
òîíå, è â ïîâåäåíèè. Îíà ñ íåäîóìåíèåì è ðàñòóùåé òðåâîãîé
ñìîòðåëà íà ñâîåãî ñûíà. Çàìåòèâ ýòî, òîò ñ÷¸ë âîçìîæíûì
ñîëãàòü åé:

– Ïîíèìàåøü, íåõîðîøèé ñîí  âèäåë… Äà è äåíü ñåãîäíÿ
äåéñòâèòåëüíî íåõîðîøèé. Áîþñü  ñàäèòüñÿ çà ðóëü!
Íèêóäà ÿ îò òåáÿ  íå óéäó, ïîêà ñïàòü íå ëÿæåøü… Òû
òîëüêî íå âîëíóéñÿ!
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– À êàê æå Âèêà?! Êàê òû ìîæåøü îñòàâëÿòü å¸ îäíó â
òàêîì-òî ñîñòîÿíèè?! À ñòðîéêà, íàêîíåö? ß õî÷ó ñêîðåå
â äîìèê, ÷òîáû ìû æèëè òàì âñå âìåñòå! – ñ íàðî÷èòî
äåòñêîé èíòîíàöèåé, íî ñ åù¸ íå óãàñøåé òðåâîãîé â
ãëàçàõ ïðîòÿíóëà Îëüãà Àëåêñååâíà.

Ô¸äîðîâ, êàê óìåë, óñïîêîèë ìàòü è, îòïðàâèâøèñü
íà êóõíþ, ñòàë ëîâêî îðóäîâàòü êàñòðþëÿìè è ïîëîâíèêàìè.
Óñëûøàâ, ÷òî ìàòü ãðîõî÷åò êîñòûëÿìè, ïûòàÿñü âñòàòü ñ
êðåñëà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áåãîì áðîñèëñÿ â êîìíàòó è
óñàäèë ñòàðóþ æåíùèíó â êðåñëî ñ ìÿãêèì óïð¸êîì:

– ß æå ïðîñèë, ìàìà, ñåãîäíÿ íå âñòàâàòü!
– Íî ìíå… Íî ìíå íóæíî… â îäíî ìåñòî! – âîçðàçèëà

ìàìà.
– Õîðîøî! Òîãäà äàâàé, ïåðåñàæèâàéñÿ â êîëÿñêó, à ÿ òåáÿ

ïîääåðæó è äîâåçó!

Âîçíèêøåå áûëî âíîâü ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ïðè
ýòîì îïÿòü èñ÷åçëî. "Àãà!"– ïîíÿë Ô¸äîðîâ,– "Âîò è ìåòîä
êîíòðîëÿ ïðàâèëüíîñòè äåéñòâèé! Çíà÷èò, áèôóðêàöèþ ïîêà
÷òî ïîëíîñòüþ ìèíîâàòü íå óäàëîñü. Äîñòèãíóòûå èçìåíåíèÿ
ïðîøëîãî íå ñòàáèëüíû!" Îò ýòèõ ìûñëåé òðåâîãà î æåíå
âñïûõíóëà ñ íîâîé ñèëîé. Îí íàáðàë íîìåð å¸ ñîòîâîãî òåëå-
ôîíà, íî îòâåòà íå äîæäàëñÿ. Ïîçâîíèë íà ðàáî÷èé òåëåôîí:
òîæå íåò îòâåòà. Òîãäà Ô¸äîðîâ íàáðàë íîìåð îõðàíû è,
ïðåäñòàâèâøèñü, óçíàë, íàêîíåö-òî, óñïîêîèâøóþ åãî âåñòü:
Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà ðîâíî â ïÿòü óøëà ñ ðàáîòû íà àâòîáóñ.

Òàê, â òðåâîãàõ î æåíå, çàáîòàõ î ìàòåðè ïðîø¸ë äåíü.
Áåç äåñÿòè øåñòü, çàðó÷èâøèñü òâ¸ðäûì îáåùàíèåì ìàòåðè
íå  âñòàâàòü ñ êðåñëà äî åãî âîçâðàùåíèÿ, Àëåêñåé Âèòàëü-
åâè÷ îòïðàâèëñÿ íà àâòîâîêçàë âñòðå÷àòü æåíó. Òîëüêî îáíÿâ
å¸, åù¸ ñòîÿâøóþ íà ñòóïåíüêå àâòîáóñà, è îïóñòèâ íà
àñôàëüò, îí óñïîêîèëñÿ, à íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè
îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëî.

________________
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Æèçíü òåïåðü ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü. Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ èñõèòðèëñÿ çàðó÷èòüñÿ ïîìîùüþ òàê íàçû-
âàåìûõ "íåçàêîííûõ ìèãðàíòîâ" èç Óçáåêèñòàíà. Îíè
ïîìîãëè ê êîíöó èþëÿ çàêîí÷èòü â äîìå âñå íåîáõîäèìûå
ðàáîòû, ÷òîáû ìîæíî áûëî âñåëèòüñÿ. Ðàáî÷èå, âèäÿ
íàïðÿæ¸ííóþ è óìåëóþ ðàáîòó èõ íàíèìàòåëÿ, òðóäèëèñü
íà ñîâåñòü. Ïðàâäà, èì áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó èõ
õîçÿèí òàê ñïåøèò, ïî÷åìó íåñêîëüêî ðàç â äåíü – âñåãäà â
ñòðîãî îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, îí ñàäèòñÿ â ìàëåíüêóþ ìàøèíó
è íà òðèäöàòü – ñîðîê ìèíóò ïîêèäàåò èõ.

Ô¸äîðîâ æå òåïåðü ðàçðûâàëñÿ ìåæäó ñòðîÿùèìñÿ
äîìîì, ìàòåðüþ è æåíîé. Äëÿ ìàòåðè çà íåïîñèëüíûå äëÿ
íåãî äåíüãè îí íàíÿë ñèäåëêó èëè, ñêîðåå, íÿíüêó, êîòîðàÿ íå
ïîçâîëÿëà ìàìå âñòàâàòü èç êðåñëà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè,
ïîìîãàëà ïî õîçÿéñòâó. Íåîáû÷íîå ïîâåäåíèå ñûíà îçàäà-
÷èëî Îëüãó Àëåêñååâíó. Íî ó Ô¸äîðîâà óæå áûëè çàãîòîâ-
ëåíû îáúÿñíåíèÿ. À â èõ ïîäòâåðæäåíèå îí ðàçäîáûë â
Êàëèíèíãðàäå íà âðåìÿ ÷üè-òî ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè,
êîòîðûå äåëàëè íàãëÿäíûìè äàæå äëÿ íåèñêóø¸ííûõ â
ðåíòãåíîëîãèè ëþäåé ïðèçíàêè ïîâûøåííîé õðóïêîñòè êîñòåé
ñ ðèñêîì ïåðåëîìà. Çàñòàâèâ ìàòü ïèòü ïðåïàðàòû,
óñòðàíÿâøèå ïîâûøåííóþ õðóïêîñòü å¸ ñòàð÷åñêèõ êîñòåé,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äâàæäû çà äâà ìåñÿöà âîçèë ìàòü â
ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò äåòñêîãî îðòîïåäè÷åñêîãî ñàíàòîðèÿ,
ðàñïîëîæåííîãî ñîâñåì ðÿäîì. Óñïîêîèëñÿ îí òîëüêî òîãäà,
êîãäà óâèäåë: ñíèìêè äî è ïîñëå íà÷àëà ëå÷åíèÿ ðàçëè÷àþòñÿ;
ñòðóêòóðà êîñòåé ñòàëà ïîñòåïåííî âîññòàíàâëèâàòüñÿ;
ïåðåëîì øåéêè áåäðà òåïåðü ñòàë ãîðàçäî ìåíåå âåðîÿòåí.

Íî âñ¸ ðàâíî îí íå ïîçâîëÿë ìàòåðè ñàìîñòîÿòåëüíî
ïåðåäâèãàòüñÿ ïî äîìó. Íàëè÷èå â äîìå ìàòåðè ïîñòîðîííåé
æåíùèíû, áûâøåé ñîòðóäíèöû ñàíàòîðèÿ, ñèëüíî ðàçäðàæàëî
íåâåñòêó. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå òîãî êàê Ñåâà – ìëàäøèé
áðàò Àëåêñåÿ – ðàçâ¸ëñÿ ñî ñâîåé æåíîé Âàëåíòèíîé
Àíàòîëüåâíîé è óåõàë èç Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè â
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Êðàñíîäàðñêèé êðàé, áûâøàÿ íåâåñòêà óæå áîëåå ãîäà
îñòàâàëàñü æèòü çäåñü æå – â òîì ñàìîì íåìåöêîì äîìèêå,
êîòîðûé Îëüãà Àëåêñååâíà ïðèîáðåëà çäåñü, íà þæíîì
áåðåãó Áàëòèêè öåíîé íåâåðîÿòíîé íàõîä÷èâîñòè è ýíåðãèè,
ïîñðåäñòâîì äâîéíîãî (÷åðåç Áðÿíñê) îáìåíà. Òîãäà, áåç
ìàëîãî äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä, Ñåâà åù¸ áûë õîëîñò.
Çàâåðøèâ ñâîþ ïîìîùü ìàòåðè â ïåðååçäå, îí âåðíóëñÿ íà
ñâî¸ ðàáî÷åå ìåñòî â Äîíáàññ, à ê ìàòåðè ïåðååõàë ëèøü
ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îáìåíà.

Â óæå ñòàâøóþ óþòíîé íåáîëüøóþ êâàðòèðó ìàòåðè
îí âîø¸ë íå îäèí, à ñ ìîëîäîé ñìóãëîé æåíùèíîé ñ èññèíÿ
÷¸ðíûìè âîëîñàìè è âçãëÿäîì, êîòîðûé ñðàçó æå ïðèø¸ëñÿ
Ô¸äîðîâó íå ïî äóøå. "Ñìîòðèò êàê âåäüìà!" – ïîäóìàë îí
òîãäà. Áûëî ýòî â ðàçãàð íåîáû÷íî çíîéíîãî äëÿ Áàëòèêè
èþëÿ. Áðàò, âîéäÿ â êîìíàòó ñ ýòîé íåçíàêîìîé ÷åðíÿâîé
æåíùèíîé, ñêàçàë:

– Çíàêîìüòåñü – Âàëåíòèíà Àíàòîëüåâíà! Ôàìèëèÿ – òà
æå ñàìàÿ!

Æåíèòüáà ìëàäøåãî áðàòà áûëà è äëÿ Àëåêñåÿ
Âèòàëüåâè÷à, è äëÿ èõ ìàòåðè ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Áðàò
íå òîëüêî íå èñïðàøèâàë ðîäèòåëüñêîãî ñîãëàñèÿ, íî, êàê
âûÿñíèëîñü, äàæå ñàìûé ôàêò ñâîåé æåíèòüáû ñêðûâàë
îêîëî ïîëóòîðà ìåñÿöåâ. Ìîæåò áûòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòü
íå îäîáðèëà áû åãî âûáîð? Âñ¸ ýòî òàê è îñòàëîñü ëèøü
äîãàäêàìè. Çàòî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî õàðàêòåð è íàêëîí-
íîñòè ó ìîëîäîé íåâåñòêè ñàìûå íåïðèÿòíûå. Îíà áûëà åäêà
è çëà íà ÿçûê, êðàéíå íåðÿøëèâà, íåãðàìîòíà, õîòÿ è ÿêîáû
ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå Âîðîíåæñêîãî ñåëüõîçèíñòèòóòà.
Ïðàâäà, íå çàêîí÷èëà å¸. Ïîïðèâûêíóâ ê îáñòàíîâêå,
íåâåñòêà íà÷àëà ïëàíîìåðíî äîáèâàòüñÿ öåëè ñòàòü
ïîëíîâëàñòíîé, ïðèòîì  åäèíîëè÷íîé õîçÿéêîé â äîìå ìàòåðè
áðàòüåâ Ô¸äîðîâûõ.

Îëüãà Àëåêñååâíà, õîòÿ è âûñêàçàëà Àëåêñåþ óæå
÷åðåç ìåñÿö ïîëíóþ õàðàêòåðèñòèêó Âàëåíòèíû, íèêîãäà íè
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ñëîâîì, íè íàì¸êîì íå âìåøèâàëàñü â îòíîøåíèÿ ìîëîäûõ
ñóïðóãîâ. Ê íà÷àëó ïåðâîé çèìû âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è åãî ìàòåðè î íåâåñòêå
òî÷íû. Âàëåíòèíà, ïðèíÿâ ñäåðæàííîñòü è âåæëèâîñòü
íîâîîáðåò¸ííûõ ðîäñòâåííèêîâ çà ñëàáîñòü è íåïîíèìàíèå
å¸ ñóùíîñòè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàñïîÿñàëàñü. È äåëî áûëî
íå â òîì, ÷òî îíà ïðèãëàñèëà â ãîñòè ñâîèõ ðîäèòåëåé, ñþäà
â ìàëåíüêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ìàòåðè, íèêîãî îá
ýòîì íå óâåäîìèâ. Äåëî áûëî äàæå è íå â òîì, íàñêîëüêî
íåïðèãëÿäíûìè îêàçàëèñü ýòè ëþäè: îòåö íå ïåðåíîñèë çâóêà
ëüþùåãîñÿ â ñòàêàí ÷àÿ, ñîâåðøàÿ íåïðîèçâîëüíîå ìî÷å-
èñïóñêàíèå; ìàòü Âàëåíòèíû ïîõâàëèëàñü, ÷òî å¸ ñîáñòâåí-
íàÿ ìàòü – áàáêà Âàëåíòèíû – "çíàìåíèòàÿ êîëäóíüÿ", à "ó
Âàëè – áîëüøèå ñïîñîáíîñòè". Òàêèì ïîõâàëüáàì Ô¸äîðîâû
íå ïðèäàëè çíà÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñ¸ ýòî "êîëäîâñòâî" – ëèøü
óðîäñòâî õàðàêòåðà â ñî÷åòàíèè ñ äóðíûìè íàêëîííîñòÿìè
è íå èìååò íèêàêîé ðåàëüíîé ñèëû.

Íî õîòü Îëüãà Àëåêñååâíà è å¸ ñòàðøèé ñûí
ïðîÿâëÿëè òåðïåíèå è ñäåðæàííîñòü, èçáåæàòü êîíôëèêòà íå
óäàëîñü. È ãðÿíóë îí â ïðåäíîâîãîäíèé âå÷åð.

– Âàëþøà, – çàìåòèëà ñâåêðîâü,– íå ñëåäîâàëî áû ýòèì
íîæîì ðåçàòü õëåá. Âåäü òû èì òîëüêî ÷òî ðàçäåëûâàëà
ìÿñî è äàæå íå îïîëîñíóëà åãî.

– Èäè òû çíàåøü êóäà! – âçîðâàëàñü íåâåñòêà è óòî÷íèëà
àäðåñ. – Òû åù¸ áóäåøü ìíå óêàçûâàòü! ß ñàìà
ðàçáåðóñü â ñâî¸ì õîçÿéñòâå! Âñ¸, êîí÷èëèñü òâîè
ïîðÿäêè, èíòåëèõõåíòêà! À íå íðàâèòñÿ – êàòèñü îòñþäà!
È óñàòûé òâîé ÷òîá áîëüøå ñþäà íå õîäèë!

Îëüãà Àëåêñååâíà îïåøèëà, åäâà íå ëèøèëàñü
÷óâñòâ. Âñ¸ ýòî îêàçàëîñü äëÿ ñòàðîé æåíùèíû íàñòîëüêî
íåîæèäàííûì, íàñòîëüêî íåïðèâû÷íûì, ÷òî êàêèõ-òî
ïîäîáàþùèõ ìåñòó ñëîâ ó íå¸ íå íàøëîñü. Îíà óäàëèëàñü â
ñâîþ êîìíàòêó, êîòîðóþ åé âûäåëèëè, ðàçäåëèâ ñàìîäåëüíîé
ïåðåãîðîäêîé ïðåæíþþ ãîñòèíóþ. Çäåñü Àëåêñåé è çàñòàë
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å¸ ïëà÷óùåé. Ïëà÷óùåé òèõî, íî ãîðüêî, ïî-äåòñêè
áåçóòåøíî. Âûñëóøàâ ðàññêàç ìàòåðè, îí íå ñòàë âûÿñíÿòü
îòíîøåíèÿ ñ Âàëåíòèíîé, à ïîïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ áðàòîì.

– Ïðîÿâè ìóæñêîé õàðàêòåð! – ñîâåòîâàë Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷. –  Îíà æå íå òîëüêî òîáîé ïîìûêàåò, íî è
ìàìó òðåòèðóåò. Åñëè òåáå íðàâèòñÿ áûòü ó æåíû ïîä
êàáëóêîì,– òâî¸ äåëî! Íî ìàìó òàê óíèæàòü, äîâîäèòü
å¸ äî ïðèñòóïîâ ñòåíîêàðäèè ÿ ïîçâîëèòü íå ìîãó!

Áûëî âèäíî âî âðåìÿ ýòîé áåñåäû, ÷òî ìëàäøèé áðàò
åäâà ñäåðæèâàåò íåòåðïåíèå, ÷òî ðàçãîâîð äëÿ íåãî êðàéíå
íåïðèÿòåí, õîòÿ îí è ñîçíà¸ò ïðàâîòó Àëåêñåÿ. Äà è
íåëîâêîñòü îò îñîçíàíèÿ Ñåâîé ñâîåé ïîëíîé ïîä÷èí¸ííîñòè
Âàëåíòèíå äàâàëà ñåáÿ çíàòü. Òàê èëè èíà÷å, íî ìëàäøèé
áðàò ïîîáåùàë Àëåêñåþ, ÷òî âñ¸ óëàäèò. Îäíàêî Íîâûé ãîä,
ëþáèìûé ìàìèí ïðàçäíèê, áûë íåïîïðàâèìî èñïîð÷åí.

Âïîñëåäñòâèè òàêèå ñòû÷êè â êóõíå ñòàëè ñèñòåìà-
òè÷åñêèìè. Ïî÷åìó-òî âñÿ ñòîëîâàÿ ïîñóäà, ïåðåâåç¸ííàÿ
ñþäà ìàòåðüþ ïîñëå êâàðòèðíîãî îáìåíà, ïîñòåïåííî
îêàçàëàñü ñëó÷àéíî ðàçáèòîé. Íåâåñòêà êóïèëà âñ¸ íîâîå
è… íå ïîçâîëÿëà Îëüãå Àëåêñååâíå ýòîé ïîñóäîé ïîëüçî-
âàòüñÿ. Ïîòîì, ê âîñüìîìó ìàðòà, ìàìà ïîëó÷èëà àíîíèì-
íîå, îòïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå ïèñüìî, â êîòîðîì â èçîùð¸í-
íûõ âûðàæåíèÿõ ïðåäñêàçûâàëàñü å¸ ñìåðòü è ãèáåëü å¸
"óñàòîãî ñûíà" â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Ïðî÷èòàâ ýòî
ïèñüìî, Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë â íåãîäîâàíèå. Ñòèëü íå óçíàòü
áûëî íåâîçìîæíî, à ïîäðîáíîñòè, èçëàãàâøèåñÿ â ïèñüìå,
ìîãëè çíàòü òîëüêî òå, êòî æèë çäåñü èëè õîòÿ áû áûë
åæåäíåâíûì ãîñòåì. Ñòðàííîå äåëî, íî è Ñåâà, ñîâñåì
íåäàâíî òàêîé ïîêëàäèñòûé è äîáðûé, ê âåñíå ñîâåðøåííî
èçìåíèëñÿ. Îëüãà Àëåêñååâíà óæå ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü
ñëûøàëà îò íåãî ãðóáîñòè. Ëèöî áðàòà ïðèîáðåëî ïðåæäå
íåñâîéñòâåííîå åìó æ¸ñòêîå âûðàæåíèå. È ýòî áûë òîò, êîãî
Àëåêñåé ñîâñåì íåäàâíî óïðåêàë â èçëèøíåé ïîäàòëèâîñòè
è îòñóòñòâèè õàðàêòåðà!
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Ïîñëå î÷åðåäíîé âñïûøêè àãðåññèâíîñòè íåâåñòêà
íà êàêîå-òî âðåìÿ çàòèõàëà. À íà íåñêîëüêî äíåé äàæå
ñòàíîâèëàñü âåæëèâîé è ïðåäóïðåäèòåëüíîé. Ô¸äîðîâ
óòâåðæäàë, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ öèêëè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ äëÿ
òàêîãî ðîäà ïñèõîïàòîâ êàê Âàëåíòèíà. Íî ìàìà íå
ñîãëàøàëàñü, óòâåðæäàëà, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå íåâåñòêè
ïîñëå  õóëèãàíñêîé âñïûøêè – ïðèçíàê ðàñêàÿíèÿ, æàëåëà å¸
è... âñÿêèé ðàç ïðîùàëà. Îáëàäàÿ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì
ñïðàâåäëèâîñòè è ÷óòêîé ñîâåñòüþ ìàìà íå â ñîñòîÿíèè
áûëà ïîíÿòü, ÷òî áûâàþò ëþäè, âîîáùå, íà÷èñòî ëèø¸ííûå
òàêèõ êà÷åñòâ, ÷òî âñåïðîùåí÷åñòâî ëèøü ïîîùðÿåò àñîöè-
àëüíîñòü èõ ïîâåäåíèÿ.

Âñ¸ ýòî òÿíóëîñü óæå ãîäû. Ìàòü, ïðåæäå òàêàÿ
ýíåðãè÷íàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, ùåäðàÿ äóøîé è èñêðÿùàÿñÿ
îñòðîóìèåì, ïîñòåïåííî ñíèêëà, óòðàòèëà æèçíåííûé òîíóñ.
Íî ñäåëàòü ÷òî-òî, èñïðàâèòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæ-
íûì. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ñòàðøèå Ô¸äîðîâû ýòîãî íå óìåëè. Îíè
îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê ïîâñåäíåâíûì êîíòàêòàì ñ òàêèìè
ëþäüìè, êàêîé îêàçàëàñü æåíà ìëàäøåãî áðàòà. Ðîñëà ëèøü
îáùàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü æèçíüþ, åù¸ íå ñôîðìóëè-
ðîâàííîå ÷¸òêî æåëàíèå ïåðåìåí, ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. Íî
êàê èõ äîñòè÷ü, ïî êàêîìó ïóòè ïîéòè? Â îáùåì, Àëåêñåé
ëèøü ñáðèë óñû, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà èñêëþ÷èòü
íàïîìèíàíèå ìàòåðè î çëîáíîì ïèñüìå ñ ïðåäñêàçàíèÿìè
íåñ÷àñòèé è ãèáåëè. À â ïðèñóòñòâèè áðàòà æåíà åãî âñÿêèé
ðàç óäèâèòåëüíî ïðåîáðàæàëàñü. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿëèñü
óëûáêè, óâàæèòåëüíûé òîí ïî îòíîøåíèþ ê ñâåêðîâè.
Õàìñòâî, ïëîùàäíûå âûðàæåíèÿ èñ÷åçàëè. Âñåì ýòèì
íåâåñòêà èñêëþ÷àëà ñàìóþ âîçìîæíîñòü ðàññêàçà
ìëàäøåìó áðàòó î òîì, êàê ñåáÿ âåä¸ò è ÷òî âûòâîðÿåò åãî
æåíà, êîãäà îí ýòîãî íå ìîæåò âèäåòü. Íî Ô¸äîðîâó ìåøàëà
è ñîâåñòü, óñòîÿâøååñÿ ñ äåòñòâà ïðèíöèïèàëüíî
óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê äðóãèì ëþäÿì: ðàçâå ìîæíî
âìåøàòüñÿ â æèçíü, â ñóäüáó Ñåâû? Íåò, íàäî òåðïåòü, íàäî
êàê-òî óæèâàòüñÿ!
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Ê ñ÷àñòüþ, Îëüãà Àëåêñååâíà îêàçàëàñü âîñòðåáî-
âàííîé íîâîé ðàáîòîé, êóäà ïðèãëàñèëè ïåíñèîíåðêó, óçíàâ î
å¸ ïåäàãîãè÷åñêèõ òàëàíòàõ è äîñòèæåíèÿõ. Òàê ÷òî, ïîãðó-
çèâøèñü â ðàáîòó, ìàòü Ô¸äîðîâûõ ñóìåëà âíîâü âîñïðÿíóòü
äóõîì, áûâàÿ äîìà ëèøü âå÷åðàìè, êîãäà â ïðèñóòñòâèè
Ñåâû åé íè÷åãî íå ãðîçèëî. Íî ê îñåíè ðàáîòó Îëüãå
Àëåêñååâíå ïðèøëîñü îñòàâèòü… ïî ïðîñüáå íåâåñòêè. Îíà
ðîäèëà ñûíà,  êîòîðîìó òðåáîâàëèñü óõîä è çàáîòà. Ñàìà
æå  Âàëåíòèíà, íå âîñïîëüçîâàâøèñü äåêðåòíûì îòïóñêîì,
ñðàçó âûøëà íà ðàáîòó. Ìèð è ñîãëàñèå â äîìå ìàòåðè
êàçàëèñü ïðî÷íî âîññòàíîâëåííûìè. Âîò òîëüêî ðàçà äâà
Îëüãà Àëåêñååâíà ïîæàëîâàëàñü ïðèõîäÿùåìó ê íåé
ñòàðøåìó ñûíó, ÷òî äî äâóõ – òð¸õ ÷àñîâ êàæäóþ íî÷ü
ñëûøèò ÷åðåç ñàìîäåëüíóþ ïåðåãîðîäêó âêðàä÷èâûé ãîëîñ
íåâåñòêè, ÷òî-òî íåïðåðûâíî âòîëêîâûâàþùåé çàñûïàþ-
ùåìó ìóæó… Êàê âûðàçèëàñü òîãäà Îëüãà Àëåêñååâíà,
"íî÷íàÿ êóêóøêà äíåâíóþ ïåðåêóêóåò", è ÷òî ïîýòîìó
âìåøèâàòüñÿ â äåëà Ñåâû íå èìååò ñìûñëà.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ãðóáîñòü è çëîáà, ïðèâèòûå
Âàëåíòèíîé ìóæó, ãèïíîòè÷åñêè âíóøàåìûå åþ åæåíîùíî
Ñåâå ïðîòèâ åãî ðîäíûõ – ìàòåðè è áðàòà, îáåðíóëèñü ïðîòèâ
íå¸ ñàìîé. È âñ¸ áû íè÷åãî, ïîæàëóé, âî ìíîãîì è
çàñëóæåííî, íî äåëî äîøëî äî äðàêè. Îëüãà Àëåêñååâíà, êàê
îíà ðàññêàçûâàëà ïîòîì Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó, áðîñèëàñü
ðàçíèìàòü ñóïðóãîâ, äåðóùèõñÿ è íå ñòåñíÿþùèõñÿ â
âûðàæåíèÿõ íà ãëàçàõ ó çàìåðøèõ îò èñïóãà äåòåé. Â
ðåçóëüòàòå, Ô¸äîðîâ, ïðèäÿ ê ìàòåðè, ñíîâà çàñòàë å¸
ïëà÷óùåé è, ñàìîå óæàñíîå, ñ ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì è áîëüøèì
êëîêîì âûðâàííûõ ñ êîðíåì âîëîñ, ïðèëèïøèì ê ñâèòåðó ó
íå¸ íà ñïèíå. Ýòîãî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñòåðïåòü óæå íå
ìîã. Íå âçèðàÿ íà âîçðàæåíèÿ ìàòåðè, ïðîñèâøåé åãî íå
âìåøèâàòüñÿ ("Íå íàäî, Ë¸øà! Îíà – ïñèõè÷åñêè
íåíîðìàëüíàÿ!"), Ô¸äîðîâ âîø¸ë â êîìíàòó ê íåâåñòêå
(áðàòà òàì íå áûëî), íî óñïåë çàäàòü âñåãî ëèøü îäèí âîïðîñ:
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– ×òî âû, Âàëåíòèíà, ñåáå ïîçâîëÿåòå? Êàê âû ïîñìåëè
íàïàñòü íà ïîæèëóþ æåíùèíó?!

×òî áûëî ïîñëå ýòîãî, îí ïîìíèë ñìóòíî. Î÷íóëñÿ
îí, ïî÷åìó-òî ë¸æà íà ïîëó â êîðèäîðå, ÷óâñòâóÿ ñèëüíóþ
ãîëîâíóþ áîëü, è óâèäåë ñêëîíèâøåãîñÿ íàä íèì ìîëîäîãî
ëåéòåíàíòà ìèëèöèè ñ ñåðü¸çíûì è óìíûì ëèöîì. Îêàçàëîñü,
÷òî ïîêà áðàò "îòäûõàë, ãóëÿÿ ïî áåðåãó", ïîñëå äðàêè ñ
æåíîé, à Îëüãà Àëåêñååâíà ñòðàäàëà â ñâîåé êîìíàòóøêå,
Âàëåíòèíà, âîñïîëüçîâàâøèñü ñòðàííûì îáìîðîêîì Àëåêñåÿ
Âèòàëüåâè÷à, ñáåãàëà â ìèëèöèþ, ñäåëàëà çàÿâëåíèå î
íàïàäåíèè íà íå¸ ñî ñòîðîíû ìóæà, åãî áðàòà è èõ ìàòåðè.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïîñëåäñòâèè ÷èòàë ýòî
çàÿâëåíèå, ïîðàæàÿñü èåçóèòñêîé íàõîä÷èâîñòè íåâåñòêè, å¸
óìåëîé ëæè è ïðîäóìàííîé àðãóìåíòàöèè. Íå ó÷ëà îíà òîëüêî
îäíîãî: îòñóòñòâèÿ ó ñåáÿ ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ èçáèåíèÿ, íà
êîòîðîå ññûëàëàñü â ñâî¸ì çàÿâëåíèè, íî ïðè íàëè÷èè ÿâíûõ
ïðèçíàêîâ íàïàäåíèÿ è ó "ïåíñèîíåðêè Ô¸äîðîâîé", è
îãðîìíûõ ñèíÿêîâ íà ëèöå ó å¸ "ñòàðøåãî ñûíà, ïðèøåäøåãî
â ãîñòè ê ñâîåé ìàòåðè", êàê áûëî íàïèñàíî â ïðîòîêîëå.
Âïðî÷åì, òåì ïðîòîêîëîì äåëî è îãðàíè÷èëîñü. "Ïåðåñòðîé-
êà" áûëà â ðàçãàðå, è íàêàçûâàòü âèíîâíûõ ñòàëî íå ïðèíÿòî.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ, âèäèìî â ñâÿçè ñ ïðîôèëàê-
òè÷åñêîé áåñåäîé òîëêîâîãî ó÷àñòêîâîãî ñ Âàëåíòèíîé,
äåáîøè ïðåêðàòèëèñü. Âàëåíòèíà, óéäÿ â òîò äåíü â ìèëèöèþ
ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, âåðíóëàñü êàêàÿ-òî ñíèêøàÿ, òèõàÿ,
óøëà ê ñåáå è íå ïîêàçûâàëàñü äâà äíÿ – äî ïîíåäåëüíèêà,
ïðåäîñòàâèâ âñþ çàáîòó î ñâîèõ äåòÿõ ñâåêðîâè è å¸
ïðèõîäÿùåìó ñòàðøåìó ñûíó, ïîòîìó ÷òî ìóæ êóäà-òî èñ÷åç,
òîæå íè÷åãî íå ñêàçàâ. Ô¸äîðîâ â ñâîèõ áåñåäàõ ñ ìàòåðüþ
íàçûâàë ýòî ïîâåäåíèå áðàòà òðóñîñòüþ. À ìàòü ïðîñèëà
íå ñåðäèòüñÿ, íå îñóæäàòü ìëàäøåãî áðàòà, ïîíÿòü åãî.
Àëåêñåþ òàê è íå óäàëîñü äîêàçàòü ìàòåðè, ÷òî òàêàÿ  ëèíèÿ
å¸ ïîâåäåíèÿ, òàêàÿ òàêòèêà – ïðîèãðûøíû, áîëåå òîãî – íå
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àäåêâàòíû, íå ñîîòâåòñòâóþò íè ïñèõîëîãèè íåâåñòêè, íè óæå
îò÷¸òëèâî ïðîÿâëÿþùèìñÿ íîâûì ñîöèàëüíûì òåíäåíöèÿì.
Âåäü âåæëèâîñòü è òåðïèìîñòü, ñïîêîéíàÿ è ãðàìîòíàÿ ðå÷ü,
ïðèçûâû ê ðàçóìó, ïîèñê êîìïðîìèññîâ è  óïîìèíàíèÿ î
ñîâåñòè – âñ¸ ýòî ëèøü ðàñïàëÿåò ïîäîáíûõ ïñèõîïàòè-
÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, âîñïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ñëàáîñòü è
ñêóäîóìèå. Îí òàê è íå ñìîã óáåäèòü ìàòü, ÷òî òàêèì, êàê
Âàëåíòèíà, äîëæíî äàâàòü ñîîòâåòñòâóþùèé îòïîð, â
ïîíÿòíûõ èì âûðàæåíèÿõ è äåéñòâèÿõ.

Ñëåäóþùåå ïåðåìèðèå â äîìå ìàòåðè íàñòóïèëî
ïîñëå ðàçâîäà. Âàëåíòèíà ïëàêàëà, ïðîñèëà ó ñâåêðîâè
ïðîùåíèÿ, íî Îëüãà Àëåêñååâíà, âíÿâ èíñòðóêöèÿì Àëåêñåÿ,
âåëà ñåáÿ ñäåðæàííî è íåïðèñòóïíî. Òîãäà áûâøàÿ íåâåñòêà
íàïèñàëà è îòïðàâèëà åé ïî÷òîé ïèñüìî. Ïðî÷èòàâ ýòî
ïèñüìî, Ô¸äîðîâ ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî äîêóìåíò, ñîäåðæàùèé
ïðèçíàíèÿ è èçâèíåíèÿ áûâøåé íåâåñòêè, îí çàáèðàåò ñåáå
íà ñîõðàíåíèå. Òàê îí è ñäåëàë, âðîäå áû ñëó÷àéíî, íî íà
ãëàçàõ ó âåðíóâøåéñÿ ñ ðàáîòû Âàëåíòèíû, ïîñòàðàâøèñü
ïðè ýòîì áûòü ñ òîé íå òîëüêî âåæëèâûì, íî è
äîáðîæåëàòåëüíûì.

Âïðî÷åì, Âàëåíòèíà íå ìîãëà âåñòè ñåáÿ íîðìàëüíî
äîëãîå âðåìÿ. Êàê-òî ðàç, ïðèäÿ ê ìàòåðè, îí çàñòàë
äåñÿòèëåòíåãî ïëåìÿííèêà ñ ïåðåáèíòîâàííîé ðóêîé, ãîðüêî
ïëà÷óùåãî. Îêàçàëîñü, ÷òî åãî ìàòü, âûðâàâ ó ðåá¸íêà
ñêðèïêó, ðàñòîïòàëà å¸, âûêðèêèâàÿ íåöåíçóðíûå
ðóãàòåëüñòâà è óãðîçû â àäðåñ áàáóøêè. "Ñêðèïóëå÷êó", êàê
ãîâîðèë ìóçûêàëüíî îäàð¸ííûé ïëåìÿííèê, Ô¸äîðîâ ñóìåë
ñêëåèòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèâ¸ç èç Ãåðìàíèè
äðóãóþ, èòàëüÿíñêóþ, ÷óäîì âåçåíèÿ äîñòàâøóþñÿ åìó ïî
ñëó÷àþ èç áåðëèíñêîãî ìóçåÿ è èìåâøóþ ïàñïîðò 1822 ãîäà.
Ðåá¸íîê ðàçäðàæàë åãî ðîäíóþ ìàòü èìåííî ñâîåé
îäàð¸ííîñòüþ, ðåäêèì, òàê íàçûâàåìûì "àáñîëþòíûì
ñëóõîì". Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ íåâåñòêå,
Ô¸äîðîâ îðãàíèçîâàë âñòðå÷ó ýòîé çëîé æåíùèíû ñ òåì
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ñàìûì óìíûì ó÷àñòêîâûì, êîòîðûé òåïåðü áûë óæå
êàïèòàíîì ìèëèöèè. À ïðè âðó÷åíèè ñèÿþùåìó ïëåìÿííèêó
äåéñòâèòåëüíî öåííîé ñêðèïêè çàÿâèë ìàòåðè ðåá¸íêà, ÷òî
íàäååòñÿ íà ñîõðàííîñòü ýòîãî ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà, ÷òî ýòà
ñîõðàííîñòü äîëæíà áûòü îáåñïå÷åíà äî ìîìåíòà
ïåðåñåëåíèÿ Îëüãè Àëåêñååâíû â äðóãîé äîì,  ãîäà ÷åðåç
äâà-òðè-÷åòûðå. Íà ýòîò ðàç âî âðåìÿ áåñåäû
ïðèñóòñòâîâàëà è Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, è âåðíóâøèéñÿ â
Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü ìëàäøèé áðàò Ô¸äîðîâà –
áûâøèé ìóæ Âàëåíòèíû.

________________

Â ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåìèðèå â äîìå
Îëüãè Àëåêñååâíû ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî òîãî äâàæäû
òðàãè÷åñêîãî äíÿ òðèíàäöàòîãî èþíÿ. À òåïåðü, ïîñëå òîãî
êàê Ô¸äîðîâ ïîïûòàëñÿ èçìåíèòü ðåàëüíîñòü, âèäèìîñòü
ìèðà äëèëàñü ëèøü äî ïîÿâëåíèÿ â äîìå åãî ìàòåðè
æåíùèíû, íàíÿòîé èì äëÿ óõîäà. Ïîõîæå, áûâøàÿ íåâåñòêà
ñïåöèàëüíî ïîäãàäàëà âðåìÿ ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîòû
òàê, ÷òîáû çàñòàòü íÿíþ-ñèäåëêó. Îäíàêî ýòî íå âïîëíå
óäàëîñü: æåíùèíà óæå óõîäèëà. Òîãäà ãðîìêî, ñòàðàÿñü,
÷òîáû å¸ óñëûøàëà òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ çà ïîðîã áûâøàÿ
ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, íåâåñòêà âûêðèêíóëà, ÷òî ïîñòîðîííèå
åé çäåñü, â å¸ äîìå, íå íóæíû. Ô¸äîðîâ ñòîëü æå ãðîìêî
îòâåòèë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí çäåñü íå ïîñòîðîííèé, à, âî-
âòîðûõ, ýòî äîì åãî ìàòåðè. Çàòåì, ãîðàçäî òèøå îí
òâ¸ðäûì òîíîì ñîîáùèë, ÷òî â àâãóñòå íàìåðåí ïåðåâåçòè
ñâîþ ìàìó â íîâûé äîì. ×óòü ïîìîë÷àâ, äîáàâèë, ÷òî íå
áûëî áû íèêàêèõ âèçèòîâ ïîñòîðîííåé æåíùèíû äëÿ óõîäà
çà åãî ìàòåðüþ, åñëè áû òà ìîãëà ïîëó÷èòü äîëæíûé óõîä
îò òåõ, êòî æèâ¸ò âìåñòå ñ íåé, â ýòîé êâàðòèðå. Ãîâîðÿ ýòî,
Ô¸äîðîâ âíåçàïíî îùóòèë íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ. Åìó êàçàëîñü, áóäòî áû îí
íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî è çäåñü, â äîìå ìàòåðè, è â òîé
çèìå, èç êîòîðîé ïîñëå âñåõ ïîñòèãøèõ åãî íåñ÷àñòèé îí
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ïåðåìåñòèë ñâîþ äóøó â ïðîøëîå – ñî âñåìè çíàíèÿìè è
îïûòîì – èç áóäóùåãî.

 Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ÷èòàë óæå äîñòàòî÷íî
îáîñíîâàííîé òó ñâîþ äîãàäêó, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî:
íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñâîèì ïîÿâëåíèåì èëè
óñèëåíèåì ãîâîðèò î ïðèõîäå ìîìåíòà âûáîðà. Òî åñòü òàê
íàçûâàåìîé áèôóðêàöèè. Ýòî îùóùåíèå îäíîâðåìåííî
ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè íåóäà÷è åãî ïîïûòêè èñïðàâèòü
ïðîøëîå. Â ñëó÷àå îøèáêè â âûáîðå ëèíèè äåéñòâèé ëèøàëñÿ
ñìûñëà è âåñü äî ñèõ ïîð óäà÷íûé ýêñïåðèìåíò èñïðàâëåíèÿ
ðåàëüíîñòè.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñòîëü ñèëüíî ïðîÿâèâøóþñÿ ðàçäâîåí-
íîñòü ñîçíàíèÿ, Ô¸äîðîâ èñïóãàëñÿ. Ïîëó÷àëîñü òàêæå, ÷òî
âåðíà è äðóãàÿ åãî äîãàäêà – êàê áóäòî íåäîñòàòî÷íî
îáîñíîâàííîå ïðåäïîëîæåíèå î òîé ðîêîâîé ðîëè, êîòîðóþ
ñûãðàëà ñ íèì âî âñåõ åãî áåäàõ ýòà èçîùð¸ííàÿ â ñâîåé
çëîíàìåðåííîñòè æåíùèíà. Òà, íàä ÷üåé ïðèíàäëåæíîñòüþ
ê êàòåãîðèè "âåäüì" îí â ïðîøëîì íå ðàç ïîñìåèâàëñÿ.

–  ×òî æå äåëàòü? – ðàçìûøëÿë Ô¸äîðîâ,– Çàáðàòü ìàòü
â íîâûé äîì, íåñìîòðÿ íà íåçàâåðø¸ííîñòü âíóòðåííèõ
îòäåëî÷íûõ ðàáîò? Íî ìàìå òîãäà íåãäå áóäåò ñïàòü,
äà è âîäû ïîêà ÷òî â äîìå íåò. Âèêà ëåæèò â áîëüíèöå
íà ñîõðàíåíèè… Ïîïûòàòüñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ Âàëåí-
òèíîé? Íî, ñóäÿ ïî ìíîãîëåòíåìó îïûòó, åé íèêîãäà è íè
â ÷¸ì íåëüçÿ âåðèòü…

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âî âðåìÿ îáäóìûâàíèÿ âòîðîãî
âàðèàíòà ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè åù¸ áîëåå óñèëèëîñü,
Ô¸äîðîâ ïîíÿë: äîãîâàðèâàòüñÿ íåëüçÿ – ýòî ìîæåò âíîâü
ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå! Åäâà îí òàê ðåøèë, êàê ðàçäâîåí-
íîñòü îñëàáëà, ïî÷òè èñ÷åçëà. Òîãäà ìåäëåííî, ñïîêîéíûì
òîíîì, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà è ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà
ñâîèõ îùóùåíèÿõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðåäëîæèë
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Âàëåíòèíå Àíàòîëüåâíå ñàìîé ïðèíÿòü ðåøåíèå, ñäåëàòü
âûáîð, êîòîðûé îí ãîòîâ ïðèçíàòü îáÿçàòåëüíûì äëÿ ñåáÿ:
ïîòåðïåòü ïðèõîäû ïîñòîðîííåé åù¸ íåäåëþ; ïîïûòàòüñÿ
âçÿòü íà ñåáÿ ôóíêöèè, ïîðó÷åííûå èì ýòîé ïîñòîðîííåé
æåíùèíå; ïîìî÷ü â ïåðååçäå â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå.

Ïî ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçíóâøåìó ðàçäâîåíèþ
ñîçíàíèÿ îí ïîíÿë, ÷òî âûáðàë âåðíûé òîí. Äà, âïðî÷åì,
ìîãëî ëè áûòü èíà÷å: âåäü îí ïðåäëàãàë ñâîåé áûâøåé
íåâåñòêå âëàñòü íàä ñîáîé, îáåùàë ïîä÷èíèòüñÿ ëþáîìó å¸
ðåøåíèþ! Äîëãî åìó ïðèøëîñü æäàòü îòâåòà! Íî îí æäàë.
Æäàë ìîë÷à, ñìèðåííî ãëÿäÿ â ïîë. Íàêîíåö, ÷óòü íå ëîïàÿñü
îò ñâîåãî âåëèêîäóøèÿ, ñìåøàííîãî ñ âûñîêîìåðèåì,
Âàëåíòèíà èçðåêëà:

– Ëàäíî! Ïóñêàé ïðèõîäèò,... óõàæèâàåò çà òâîåé áàáêîé!
Íî – òîëüêî ÎÄÍÓ íåäåëþ! Äî ñëåäóþùèõ âûõîäíûõ!
Ïîíÿë?

– Õîðîøî. Äîãîâîðèëèñü. Äî ñëåäóþùåé ñóááîòû èëè
âîñêðåñåíüÿ. – ñïîêîéíî îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Àëåêñåé ïðîø¸ë â êîìíàòóøêó ñâîåé ìàòåðè,
óâëå÷¸ííî ãëÿäåâøåé â ýêðàí òåëåâèçîðà. Îëüãà Àëåêñååâíà
ñî ñâîåé âñåãäàøíåé ùåäðîé óëûáêîé ñðàçó æå îòîðâàëàñü
îò òåëåâèçîðà ïðè ïîÿâëåíèè ñûíà. Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî ìàìà,
ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî íå ñëûøàëà. Îí ñìîòðåë íà íå¸ ñî
ñìåøàííûì ÷óâñòâîì. Òîëüêî ÷òî èñïûòàííîðå èì
îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ íàðèñîâàëî ïåðåä
Àëåêñååì ñòðàøíûå êàðòèíû å¸ áîëåçíè, ìåäëåííîãî
óãàñàíèÿ, ñìåðòè, ïîõîðîí. Âñåãî òîãî, ÷òî ñîâïàëî âî
âðåìåíè ñ ïîòåðåé òàê è íå ðîäèâøåãîñÿ íàñëåäíèêà, ñ
ïîñëåäóþùèì óõîäîì îò íåãî Âèêè, åãî åäèíñòâåííîé è
íåçàìåíèìîé æåíû… Íî îäíîâðåìåííî îí âèäåë ïåðåä ñîáîé
ñâîþ ìàòü æèâîé, áîäðîé è æèçíåðàäîñòíîé, íåñìîòðÿ íà
óäèâèòåëüíî áûñòðî ðàçâèâøèéñÿ äåôîðìèðóþùèé àðòðîç.
Ýòà íàïàñòü ëèøèëà àêòèâíóþ æåíùèíó âîçìîæíîñòè õîäèòü
çà êàêèå-òî òðè – ÷åòûðå ãîäà. Ô¸äîðîâ çíàë òàêæå, ÷òî
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âûïîëíÿåò òåïåðü ñâîè ñûíîâíèå îáÿçàííîñòè íå â ïðèìåð
ëó÷øå, ÷åì â ïðîøëîé ðåàëüíîñòè. Îí áûë óâåðåí, çíàë, ÷òî
è íàñëåäíèêà (èëè íàñëåäíèöó – âñ¸ ðàâíî!) òåïåðü óäàñòñÿ
ñîõðàíèòü, ÷òî è îòíîøåíèÿ ñ ëþáèìîé æåíîé ñîõðàíÿòñÿ,
òàê êàê íå íàñòóïèëè (äî ñèõ ïîð, à âåäü óæå èþëü!) âñå òå
ïðè÷èíû, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðèâåëè æåíó ê ñòðàííîìó
è ñòðàøíîìó äëÿ íåãî ðåøåíèþ.

Ïðàâäà, âîò ñèëû ñâîè îí ñåðü¸çíî èñòîùèë. Íî âåäü
âñ¸ ðàâíî ìåíüøå, ÷åì â òîé ðåàëüíîñòè! Äà, äåíåã
ïîòðà÷åíî âûøå âîçìîæíîñòåé. Íî îí çíàë, êîãäà è ãäå åìó
óäàñòñÿ âçÿòü áåçâîçâðàòíóþ ññóäó, êîòîðàÿ ïîêðîåò ýòîò
ïåðåðàñõîä â ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàê ÷òî, ïîêà âñ¸ èäåò, êàê
õîòåëîñü. À õîòåëîñü-òî åìó íå òàê óæ è ìíîãîãî: ñîõðàíèòü
æèçíü ìàòåðè, ðåá¸íêà, æåíó. Áîã ñ íåé – ñ ðàáîòîé ïî
ñïåöèàëüíîñòè! Àëëàõ ñ íèìè – ñ äåíüãàìè! Áóäåò ñåìüÿ –
áóäåò âñ¸! Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ô¸äîðîâ îáðàòèëñÿ ê ìàòåðè:

– Íó, ÷åðåç íåäåëþ, ê âîñêðåñåíüþ ïåðååäåì, íî… òîëüêî
åñëè ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè òâ¸ðäî
ïîîáåùàåøü âî âñ¸ì ìåíÿ ñëóøàòüñÿ è íå ðèñêîâàòü
ñâîèìè õðóïêèìè êîñòî÷êàìè! Äîãîâîðèëèñü?
Îáåùàåøü?!

Îëüãà Àëåêñååâíà, âçãëÿíóëà íà ñâîåãî ñûíà. "Áîæå,
êàê îí óñòàë! Êàêèå ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè! Êàê ïîõóäåë!
Ñìîòðè-êà, ñåäèíà ïîÿâèëàñü!" – ïîäóìàëîñü åé. Íî ñêàçàëà
îíà ñîâñåì äðóãîå, óëûáíóâøèñü ñâîåé áóäòî áû ðîáêîé,
íåñìåëîé óëûáêîé, êîòîðóþ ìíîãèå ïðèíèìàëè çà ïðèçíàê
íåðåøèòåëüíîñòè è ñëàáîñòè õàðàêòåðà, íî êîòîðàÿ â
äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü âûðàæàëà ïðèðîäíóþ äîáðîòó:

– Äîãîâîðèëèñü, íà÷àëüíè÷åê! ß áóäó ñëóøàòüñÿ. Îáåùàþ!

Îãëÿíóâøèñü íà äâåðü è íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó óõó
ìàòåðè, Ô¸äîðîâ, çíàâøèé î íåîáû÷àéíî îñòðîì ñëóõå
Âàëåíòèíû, êàê è î å¸ ñêëîííîñòè âñ¸ ïîäñëóøèâàòü, òèõî,
ïîëóø¸ïîòîì ïðîèçí¸ñ:
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– Íè â êîåì ñëó÷àå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íè ïî
êàêîìó ïîâîäó íå ññîðüñÿ â ýòè äíè ñ Âåäüìîé!
Ïîñòàðàéñÿ áûòü ïîëàñêîâåå, ïðè ñëó÷àå âûðàçè
ñîæàëåíèå, ÷òî ñêîðî áóäåòå æèòü ñ íåé â ðàçíûõ ìåñòàõ.

Óëûáêà íà ëèöå Îëüãè Àëåêñååâíû èñ÷åçëà, è îíà
ñåðü¸çíî, ìîë÷à ãëÿäÿ â ãëàçà ñûíà, íåñêîëüêî ðàç
óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà â îòâåò. Âèäèìî, ó íåãî áûëè
ñåðü¸çíûå ïðè÷èíû îáðàùàòüñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé.

________________

Ô¸äîðîâ ïîì÷àëñÿ íà ñòðîéêó, íå ïîîáåäàâ. Óâèäåâ
Àáäóëõàìèäà, âûïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè áðèãàäèðà,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îòâ¸ë åãî â ñòîðîíó è ñêàçàë:

– Íàì ïðèä¸òñÿ ñèëüíî ïîòîðîïèòüñÿ, Õàìèä! Íå ïîçäíåå
ñëåäóþùåé ñðåäû ïîë äîëæåí áûòü îêîí÷åí, ïîòîìó ÷òî
â ïÿòíèöó – ñóááîòó ÿ îáÿçàí, îáÿçàí! – çàáðàòü ñþäà
ìàòü. À åù¸ îáîè êëåèòü – íå ìîãó æå ÿ å¸ ïîìåñòèòü â
êîìíàòó ñ ãîëîé øòóêàòóðêîé íà ñòåíàõ! Ñêàæèòå, ÷òî
âàì ïîíàäîáèòñÿ.

Õàìèä, âíèìàòåëüíî ãëÿíóâøèé â ëèöî ÿâíî
ðàññòðîåííîãî ÷åì-òî íàíèìàòåëÿ, íàäðûâàâøåãîñÿ â
ïîñëåäíåå âðåìÿ íà ñòðîéêå, ïîìîë÷àë, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ
â óìå, è îòâåòèë:

– Íå âîëíóéñÿ, ïðîôåññîð! Âî âòîðíèê ìû çàêîí÷èì. Â
ñðåäó – ÷åòâåðã âìåñòå ïîêëåèì îáîè. À ñåãîäíÿ íàäî
ïðèâåçòè åù¸ ïÿòü ìåøêîâ êëåÿ äëÿ ïëèòîê. Òîãäà
õâàòèò!

Ô¸äîðîâ êðåïêî ïîæàë Õàìèäó åãî ÷åòûð¸õïàëóþ,
áåç ìèçèíöà, ðóêó è ñîîáùèë, ÷òî íåìåäëåííî îòïðàâëÿåòñÿ
â Êàëèíèíãðàä çà êëååì. Ïî äîðîãå â Êàëèíèíãðàä îí
ðàçìûøëÿë î òîì, ñêîëüêî æå ïðèä¸òñÿ åù¸ äîïëàòèòü çà
ñðî÷íîñòü ðàáîò è ãäå âçÿòü íåîáõîäèìûå äåíüãè
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íåìåäëåííî, ñåé÷àñ. Â ïðåæíåé-òî ñâîåé æèçíè îí áðàë çàêàç
íà âûåçä çà ãðàíèöó, ÷òîáû ïåðåãíàòü àâòîìîáèëü èëè â
êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Íî ñåé÷àñ îí íå ìîã, ïðîñòî áîÿëñÿ,
õîòÿ áû íà ñåêóíäó âûïóñòèòü ñîáûòèÿ èç-ïîä ñâîåãî
êîíòðîëÿ. Âíîâü ïåðåæèòîå èì íåäàâíî ÷óâñòâî ðàçäâîåí-
íîñòè ñîçíàíèÿ, îùóùåíèå ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ
âðåìåíàõ, â äâóõ ðàçíûõ ðåàëüíîñòÿõ ãîâîðèëî åìó:
"Áåðåãèñü! Âñ¸ åù¸ ïîêà ÷òî íåíàä¸æíî, âûçâàííûå òîáîé
èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè íåñòîéêè!" Êàêèå óæ òóò ïîåçäêè çà
ãðàíèöó, êàêèå ïîäðÿäû?!

Â Êàëèíèíãðàäå, çàåõàâ â "Âèêòîðèþ" Ô¸äîðîâ êóïèë
äëÿ æåíû ãðàíàòîâûé ñîê, ïàðó àïåëüñèíîâ, áàíàíû, íåñêîëüêî
ëèòîâñêèõ ñëàäêèõ ñûðêîâ. Çàâåäóþùóþ îòäåëåíèåì
ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè Òàòüÿíó Âëàäèìèðîâíó îí çàñòàë
óæå âûõîäÿùåé èç âîðîò áîëüíèöû. Ðåçêî çàòîðìîçèâ, îí
áðîñèëñÿ èç ìàøèíû ê íåé íàâñòðå÷ó:

– Çäðàâñòâóéòå, Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà! Êàê òàì, ó ìîåé
åäèíñòâåííîé?..

Çàâåäóþùàÿ áûëà âðà÷îì åù¸ ñòàðîé, ñîâåòñêîé
øêîëû – ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è ïîíèìàíèåì ñâîåãî
äîëãà. Çà ïðîøåäøåå âðåìÿ îíà óæå äâàæäû ñ íåãîäîâàíèåì
îòâåðãëà åãî ïîïûòêè, âïðî÷åì, âåñüìà íåóìåëûå, ïîïîëíèòü
å¸ äîìàøíèé áþäæåò. Îíà âèäåëà, ÷òî è íå ïåðâîé ìîëî-
äîñòè ïàöèåíòêà, è å¸ ìóæ ñòðàñòíî õîòÿò ñîõðàíèòü
áåðåìåííîñòü, ïðîñòî áîëüíû îò ñòðàõà ïåðåä îïàñíîñòüþ
âûêèäûøà. Íî óãðîçà, êàê îíà áûëà âïîëíå óâåðåíà, íå
íàñòîëüêî âåëèêà. Ê òîìó æå, âñ¸ íåîáõîäèìîå, è äàæå
áîëüøå, óæå ñäåëàíî. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè÷èí äëÿ âîëíåíèé
íåò – óæå áîëåå íåò! Òàê îíà Ô¸äîðîâó è ñêàçàëà. Òîò
èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë è ïîì÷àëñÿ â îòäåëåíèå. Íå ìîã æå
îí ðàññêàçàòü çàâåäóþùåé, ÷òî èì ñ ñóïðóãîé äîâåëîñü
ïåðåæèòü çäåñü â èíîé ðåàëüíîñòè!

Òåïëî ïîáåñåäîâàâ ñ æåíîé íåñêîëüêî ìèíóò, îñòàâèâ
åé ïðèâåç¸ííóþ ïåðåäà÷ó, Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí çà
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êëååì äëÿ ïëèòîê, êîòîðûìè ðàáî÷èå óêëàäûâàëè ïîë êóõíè,
âàííîé, ïðèõîæåé. Â òîé, ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè
Ô¸äîðîâ ñäåëàë ýòî ñàì, îí è ñåé÷àñ óäèâëÿë ðàáî÷èõ-óçáåêîâ
ñâîèìè íàâûêàìè, ïîëó÷åííûìè â òîé æèçíè. Íî òåïåðü
ñëåäîâàëî ñïåøèòü. Âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç. À òóò åù¸
ïðåäñòîÿùàÿ âîçíÿ ñ îáîÿìè, ïðèîáðåòåíèå ïîãðóæíîãî
íàñîñà äëÿ ñêâàæèíû. Âî âñåõ ýòèõ äåëàõ Àëåêñåþ Âèòàëüå-
âè÷ó çäîðîâî ïîìîãàëè çíàíèÿ, ïðèíåñ¸ííûå èç áóäóùåãî: îí
òî÷íî çíàë, ãäå è êàêîé íàñîñ ïîêóïàòü íåëüçÿ – ôèðìî÷êà
çàêðîåòñÿ, à íàñîñ âûéäåò èç ñòðîÿ âî âðåìÿ ãàðàíòèéíîãî
ñðîêà. Îí îòëè÷íî ïîìíèë, êàêèå èìåííî îáîè ïîíðàâèëèñü
åãî æåíå. Ïðèîáðåòàÿ òåïåðü òî÷íî òàêèå æå, îí áûë óâåðåí,
÷òî óãîäèò ñâîåé âîçëþáëåííîé è âûçîâåò ó íå¸ ïðèÿòíîå
óäèâëåíèå àáñîëþòíî òî÷íûì ïîíèìàíèåì å¸ âêóñà. Îí çíàë,
÷òî âåñ¸ëåíüêèå îáîè, ïðèîáðåò¸ííûå â òîé ðåàëüíîñòè
äëÿ ìàìèíîé êîìíàòû, âûçîâóò ó íå¸ ðàçäðàæåíèå ñâîåé
ïåñòðîòîé è ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ äîãàäûâàëñÿ, êàêèå
îêàæóòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèìè.

Íî âñå ýòè çíàíèÿ íå òîëüêî îáëåã÷àëè åãî äåéñòâèÿ,
íî è ñëóæèëè îäíîâðåìåííî äîïîëíèòåëüíîé íàãðóçêîé íà
ïñèõèêó. Òàêèõ íàãðóçîê íà ïñèõèêó îí íå çíàë äàæå â ãîäû
ñâîåãî ñòóäåí÷åñòâà. À ñòóäåíòîì Ô¸äîðîâ áûë íàñòîÿùèì,
â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àâøèì ïåðâîíà÷àëüíîìó ñìûñëó,
ýòèìîëîãèè ýòîãî  ëàòèíñêîãî ñëîâà, âåäü studio îçíà÷àåò
ïðèñòðàñòèå, ñòàðàíèå. Íà ñòàðøèõ êóðñàõ ïîìèìî ó÷¸áû
îí ðàáîòàë åù¸ è íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé, îäíîâðå-
ìåííî ïðèîáðåòàÿ íåîáõîäèìûå íàâûêè ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû
õèðóðãà íà íî÷íûõ äåæóðñòâàõ. Íî òîãäà îí áûë ìîëîæå,
çäîðîâåå, âûíîñëèâåå. À òåïåðü äëÿ çàùèòû ñâîåé ïñèõèêè
íå ïðåäóñìîòðåë íè÷åãî. Õâàòèò ëè ñèë? Âûäåðæèò ëè îí,
åãî äóøà, äâîéíóþ íàãðóçêó? Ýòîãî íå çíàë íèêòî!

________________
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

2. ÑÒÓÄÅÍÒ

Â øåñòüäåñÿò øåñòîì, êîãäà Àëåêñåé îêîí÷èë øêî-
ëó è ïîñòóïèë â èíñòèòóò, áûë äâîéíîé âûïóñê. Âìåñòå ñ
íèìè – ïîëíîâåñíûìè îäèííàäöàòèêëàññíèêàìè – àòòåñòàòû
âûäàëè è òåì ðåáÿòàì, êîòîðûå ó÷èëèñü ïî íîâîé ïðîãðàììå:
áåç "ïîëèòåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ" è âñåãî äåñÿòü ëåò.
Ìíîãî ïîçæå, óæå ñòàâ çðåëûì ìóæ÷èíîé, Àëåêñåé, êàê è
ìíîãèå åãî îäíîëåòêè, îöåíèë îäèííàäöàòèëåòíåå
ïðåáûâàíèå â øêîëå êàê íåçàìåíèìûé æèçíåííûé îïûò. Ýòî
áûëî îäíèì èç î÷åíü íåìíîãèõ ïîëåçíûõ íà÷èíàíèé Õðóùà
(êàê ìíîãèå ñâåðñòíèêè Àëåêñåÿ íàçûâàëè íåçàáâåííîãî
Íèêèòó – çà÷èíàòåëÿ ðàçðóøåíèÿ âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà). Òðè ñòàðøèõ êëàññà, òî åñòü, ôàêòè÷åñêè ñ
ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ó÷àùèåñÿ ñîâåòñêèõ ñðåäíèõ
øêîë äâà äíÿ â íåäåëþ ó÷èëèñü è ðàáîòàëè íà ïðîèçâîäñòâå.
Êðèòèêè îäèííàäöàòèëåòêè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè
íèêòî èç îêîí÷èâøèõ øêîëó íå ñòàë ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëü-
íîñòè, ïðèîáðåò¸ííîé â äåâÿòîì-îäèííàäöàòîì êëàññàõ.
Äîëÿ ïðàâäû â ýòîì áûëà. Íî, âî-ïåðâûõ, êòî ñêàçàë, ÷òî
øêîëà äîëæíà áûòü ÷åì-òî âðîäå ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà
(ïîçäíåå èõ íàçûâàëè ÏÒÓ è ÑÏÒÓ)? Ðàçâå íå â ôîðìèðîâà-
íèè ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòè, íå â ïîäãîòîâêå å¸ ê ñàìîñòî-
ÿòåëüíîé æèçíè, íå â ïðèîáðåòåíèè íàâûêîâ ñàìîñòîÿòåëüíîãî
ìûøëåíèÿ ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîâåòñêîé øêîëû? À,
âî-âòîðûõ, êòî ýòî óñòàíîâèë, ÷òî ïðèîáðåò¸ííàÿ ïðîôåññèÿ
íå ïðèãîäèëàñü âûïóñêíèêàì îäèííàäöàòèëåòîê â æèçíè?
Àëåêñåé, íàïðèìåð, ëèøèâøèñü â ðåçóëüòàòå "ðåôîðì" âñåõ
âîçìîæíîñòåé ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû, íåñêîëüêî ëåò
âûæèâàë òåì, ÷òî äîñòàâëÿë áîãàòåÿì àâòîìîáèëè èç
Ãåðìàíèè è Áåëüãèè. Ñìîã áû îí,  ìíîãî ëåò ïðîáûâ ëàáîðà-
òîðíûì ó÷¸íûì, ýòî äåëàòü, íå ïðèîáðåòè îí â øêîëå
íàñòîÿùèõ ãëóáîêèõ, ïîäêðåïë¸ííûõ òð¸õëåòíåé ïðàêòèêîé
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çíàíèé è íàâûêîâ â àâòîäåëå è "êîðî÷åê" øîô¸ðà-
ïðîôåññèîíàëà? Ñîìíèòåëüíî!

Íî âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïðèøëè ïîçæå, à òîãäà, â
âûïóñêíîì îäèííàäöàòîì êëàññå øêîëû, âñå åãî ñâåðñòíèêè
ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî îêàí÷èâàþùèå ñ íèìè øêîëó
äåñÿòèêëàññíèêè êàêèå-òî "íåäîäåëàííûå",  ãîâîðÿ ãðàìîò-
íûì ÿçûêîì,– ìåíåå çðåëûå, ñ ìåíüøèì æèçíåííûì îïûòîì,
è â òî æå âðåìÿ ñ ïðåòåíçèåé íà ðàâåíñòâî ñ ðåáÿòàìè,
ïðîøåäøèìè òð¸õëåòíåå ïðîèçâîäñòâåííîå îáó÷åíèå. ßñíî,
÷òî ýòà îùóòèìàÿ ðàçíèöà â çðåëîñòè ëè÷íîñòè îáóñëîâëè-
âàëàñü íå îäíèì ãîäîì (âåäü äâà äíÿ â íåäåëþ â òå÷åíèå
òð¸õ ëåò êàê ðàç è äàþò â ñóììå îäèí ó÷åáíûé ãîä!). Íåò,
äåëî áûëî êàê ðàç â òð¸õ ãîäàõ – â òð¸õ êëàññàõ îáó÷åíèÿ
ïî èíîé ïðîãðàììå! Íåìàëîâàæíûì áûëî è òî, ÷òî
ïðîèçâîäñòâåííîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê â îäèííàä-
öàòèëåòêå  âåëîñü ðàçäåëüíî. Ïîçæå, ñòàâ ïðîôåññèî-
íàëüíûì ó÷¸íûì, Àëåêñåé ïðîâ¸ë ÷àñòíîå ñîöèîëîãè÷åñêîå
èññëåäîâàíèå è âûÿñíèë (âåðíåå, ïîäòâåðäèë äëÿ ñåáÿ), ÷òî
ìóæ÷èíû è æåíùèíû åãî âîçðàñòà áîëåå çðåëû, áîëåå
íàä¸æíû â ñåìüå, èíà÷å ãîâîðÿ – áîëåå ñôîðìèðîâàëèñü  êàê
ìóæ÷èíû è æåíùèíû èìåííî áëàãîäàðÿ ðàçäåëüíîìó
"ïðîèçâîäñòâåííîìó" îáó÷åíèþ, èìåííî â òð¸õ ñòàðøèõ
êëàññàõ øêîëû, ãäå îñòàëüíûå ÷åòûðå äíÿ â íåäåëþ îáà
ïîëà îáó÷àëèñü âìåñòå. Îäíàêî, êàê áû òî íè áûëî, à
ñâåðñòíèêàì è ñâåðñòíèöàì Àëåêñåÿ â 1966 ãîäó ïðèõîäèëîñü
ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî â âóçàõ ñòðàíû ïðè ïîñòóïëåíèè áóäåò
äâîéíîé êîíêóðñ. Âèäèìî áûëè è êàêèå-òî îôèöèàëüíûå
èññëåäîâàíèÿ, îöåíèâøèå êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü ïîñòó-
ïàâøèõ â âóçû îäèííàäöàòè- è äåñÿòèêëàññíèêîâ, íî Àëåêñåé
îñîáåííî íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì íè òîãäà, íè ïîçæå.

Ïðè ïîñòóïëåíèè â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò òîãäà, êàê è
â ïðåæíèå ãîäû, ñäàâàëè âñåãî äâà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíà:
ïî õèìèè è ïî ôèçèêå, à òàêæå ïèñàëè ñî÷èíåíèå. Íî Àëåêñåþ,
êàê øêîëüíîìó ìåäàëèñòó, ïðåäñòîÿë  ëèøü îäèí ýêçàìåí,
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ïî õèìèè. Îí è ãîòîâèëñÿ òîëüêî ê ýòîìó ýêçàìåíó, ñòàðàÿñü
ðàñøèðèòü êðóã ñâîèõ ïîçíàíèé è óãëóáèòü èõ. Íåäåëè ÷åðåç
òðè îò íà÷àëà ïîäãîòîâêè ê âñòóïèòåëüíîìó ýêçàìåíó ïðèøëà
ìûñëü: "À ÷òî, åñëè íå ñäàì íà "ïÿòü" – âåäü òîãäà ïðèä¸òñÿ
è ôèçèêó ñäàâàòü, è ïèñàòü ñî÷èíåíèå!" Íî áûëî óæå ïîçäíî
ãîòîâèòüñÿ åù¸ è ê ýòèì ýêçàìåíàì. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïðèíà-
ëå÷ü íà õèìèþ åù¸ áîëüøå: ïî ïðèíöèïó "ïàí èëè ïðîïàë".
Èçó÷èâ âäîëü è ïîïåð¸ê ïîñîáèå Õîì÷åíêî, Àëåêñåé íå
ïîëåíèëñÿ ïî÷èòàòü è ñïåöèàëüíûå õèìè÷åñêèå æóðíàëû,
õîäèë â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó. Ïðàâäà, â Âîðîíåæå áåç
ãîðîäñêîé ïðîïèñêè ðàçðåøàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü
÷èòàëüíûì çàëîì, à Àëåêñåé åù¸ íå óìåë ðàáîòàòü íàä
êíèãàìè, êîãäà âîêðóã ìíîæåñòâî ëþäåé è íåò ïîëíîé òèøèíû.
Íî è ýòîò îïûò çàíÿòèé â áèáëèîòåêå ïîø¸ë íà ïîëüçó –
ïðèãîäèëñÿ è ïðè ïîñòóïëåíèè â âóç, è â ïîñëåäóþùèå ãîäû
ïðîôåññèîíàëüíîé íàó÷íîé ðàáîòû, êîãäà ïðèõîäèëîñü çà
îãðàíè÷åííîå âðåìÿ ðàçáèðàòüñÿ â îáèëèè èñòî÷íèêîâ
èíôîðìàöèè, âûäåëÿòü ãëàâíîå, îòñåêàòü âòîðîñòåïåííîå (íå
çàáûâàÿ î í¸ì) è ïðè ýòîì ðàáîòàòü íå âñåãäà â êîìôîðòíûõ
óñëîâèÿõ, çà÷àñòóþ â øóìíîé îáñòàíîâêå.

Ñðåäè ìåäàëèñòîâ ïðè ïîñòóïëåíèè â ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò òîæå îêàçàëñÿ êîíêóðñ. Ñàìûì áîëüøèì îí
îêàçàëñÿ íà ëå÷åáíîì ôàêóëüòåòå, êóäà Àëåêñåé ïîäàë
äîêóìåíòû. Íà âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí îí îòïðàâèëñÿ,
ïðîãëîòèâ òàáëåòêó òðèîêñàçèíà. Íî âñ¸ ðàâíî, ÷òî òîãäà
ïðîèñõîäèëî, îò âîëíåíèÿ çàïîìíèòü íå ñóìåë. Ïîìíèë
òîëüêî, ÷òî Âåðà Èâàíîâíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà, ïðèíèìàâ-
øàÿ ýêçàìåí, çàäàëà åìó âîïðîñ î ãèäðèäàõ, êîòîðûõ íå áûëî
íè â øêîëüíîé, íè âî âñòóïèòåëüíîé ïðîãðàììå. Òàê è çàÿâèâ
îá ýòîì ýêçàìåíàòîðøå, Àëåêñåé ñòàë îáñòîÿòåëüíî
îòâå÷àòü íà çàäàííûé âîïðîñ.

Ïîçæå, óæå ñòàâ ñòóäåíòîì, Àëåêñåé óçíàë, ÷òî åãî
ðåçóëüòàò ýêçàìåíà áûë îòíåñ¸í ê êàòåãîðèè "âûäàþùèõñÿ
îòâåòîâ". À ýêçàìåíàòîðøà, êàê âûÿñíèëîñü, ñëûëà ñðåäè
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ñòóäåíòîâ "çâåðåì", ó êîòîðîãî íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü
îòëè÷íóþ îöåíêó. Îäíàêî Àëåêñåþ ýòî óäàâàëîñü è ïðè
ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò, è ïîçæå, êîãäà "çâåðü" ñòàëà äëÿ
íåãî àññèñòåíòîì îäíîé èç èíñòèòóòñêèõ êàôåäð õèìèè. Ïðè
ýòîì îíà âåëà êàê ðàç òó ãðóïïó, â êîòîðóþ îí áûë çà÷èñëåí.
Âåðà Èâïàíîâíà òåðïåòü íå ìîãëà íè òóïèö, íè çóáðèë, íè
ïîäõàëèìîâ, áûëà ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíà, íî è
ñïðàâåäëèâà. (Âïðî÷åì, òóïèö ñðåäè îäíîêóðñíèêîâ Àëåêñåÿ
çà âñå øåñòü ëåò òàê è íå îáíàðóæèëîñü, à  ñêëîííûå íå ê
ïîíèìàíèþ, à ê „çóáð¸æêå“ ïîïàäàëèñü.)

Íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ Âåðà Èâàíîâíà íèêîãäà íå
îòïóñêàëà ñòóäåíòîâ, îêîí÷èâøèõ ëàáîðàòîðíóþ ðàáîòó, íî…
ïîîùðÿëà èõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Àëåêñåé îäèí ðàç ïîëó÷èë
òðîòèë (â ìèçåðíîì êîëè÷åñòâå, êîíå÷íî) è óñïåøíî âçîðâàë
åãî, íàâñåãäà çàïîìíèâ ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò. Îäíîâðåìåííî
îí ïîëó÷èë è ïðàêòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå
òðîòèëîâûé ýêâèâàëåíò ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Íàäî ëè ïîÿñíÿòü,
÷òî çà ìàëåíüêèé âçðûâ Àëåêñåé íå áûë íàêàçàí “çâåðåì”?
Íàïðîòèâ, ïîîùð¸í ê íîâûì èçûñêàíèÿì. Çàäàâ íåñêîëüêî
âîïðîñîâ, îíà èçðåêëà:

– Òàê, âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà Ô¸äîðîâ ó íàñ îñâîèë! Â
ñëåäóþùèé ðàç çàéìèòåñü, ïîæàëóéñòà, ÷åì-ëèáî
äðóãèì!

Â ñëåäóþùèé ðàç Àëåêñåé ïîïðîáîâàë ïîëó÷èòü èç
èçâåñòíîãî âñåì (â òå ãîäû) ôîòîãðàôè÷åñêîãî ðåàêòèâà ñîëü
ñèíèëüíîé êèñëîòû. Íå çíàÿ, êàê óáåäèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè
ïðîèçâåä¸ííûõ ðåàêöèé (íå ïðîáîâàòü æå öèàíèñòûé íàòðèé
íà âêóñ!), Àëåêñåé ðîáêî ïîïðîñèë ñîâåòà ó ïðåïîäà-
âàòåëüíèöû. Òà ïðè ïîìîùè êîðîòêîãî îïðîñà óáåäèëàñü, ÷òî
â ðåçóëüòàòå ðåàêöèé, ïðîèçâåä¸ííûõ Àëåêñååì, öèàíèä
äåéñòâèòåëüíî ìîã îáðàçîâàòüñÿ, êèâíóëà ãîëîâîé, äîñòàëà
èç âñåãäà çàïåðòîãî íà êëþ÷ øêàô÷èêà êàêîé-òî ðåàêòèâ è
áûñòðî ïðîèçâåëà íåêóþ ðåàêöèþ:
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– Âñ¸ ïðàâèëüíî! Ê ñëåäóþùåìó ðàçó, âàì, Ô¸äîðîâ,
íàäëåæèò îòâåòèòü ìíå íà äâà âîïðîñà – âî-ïåðâûõ,
êàêóþ ðåàêöèþ ÿ ñåé÷àñ ïðîèçâåëà, âî-âòîðûõ, êàêèå
ñóùåñòâóþò àíòèäîòû ïðè îòðàâëåíèè öèàíèäàìè!
Äîëîæèòå ïåðåä âñåìè, âðåìÿ äîêëàäà – íå áîëåå ïÿòè
ìèíóò. Âñ¸!

 Âñëåä çà Àëåêñååì è äðóãèå ñòóäåíòû (à â ãðóïïå
èõ íà ìëàäøèõ êóðñàõ áûëî ïÿòíàäöàòü) ñòàëè ñòðåìèòüñÿ
âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ëè÷íûõ îïûòîâ. À ýòî òðåáîâàëî áîëåå
îñíîâàòåëüíîé ïîäãîòîâêè ê çàíÿòèþ – èíà÷å íå òî ÷òî íå
îñòàíåòñÿ âðåìåíè, à ïðîñòî íå óñïååøü è ïðîãðàììíîå-òî
çàäàíèå äîëæíûì îáðàçîì çàâåðøèòü. Ïîçæå, ïîïàâ â ðàçðÿä
ÏÏÑ (ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà) âóçà,
Àëåêñåé ïåðåíÿë ó Âåðû Èâàíîâíû ýòî îòíîøåíèå ê
ñòóäåíòàì: òðåáîâàíèå ãëóáîêèõ çíàíèé, îñíîâàííûõ íà
ïîíèìàíèè, ïîîùðåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ è
òâîð÷åñòâà ñòóäåíòîâ. Î í¸ì òîæå ïîøëà ñëàâà êàê î
÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíîì ýêçàìåíàòîðå, êîòîðîãî íå
óëîìàåøü, íå óïðîñèøü, íå ðàçæàëîáèøü. È âñ¸ æå ñòóäåíòû
òåõ ãðóïï, êîòîðûå îí â¸ë, ïðîÿâëÿëè èíèöèàòèâó è â
òðàäèöèîííî óâàæèòåëüíûõ, íî óäèâèòåëüíî òîâàðèùåñêèõ
òîíàõ ïîçäðàâëÿëè åãî íå òîëüêî ñ äí¸ì Ñîâåòñêîé àðìèè è
Íîâûì ãîäîì, íî åù¸ è ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ. Êàê îíè óçíàëè
äàòó, îñòàëîñü çàãàäêîé.

________________

Íî â ýòîé ãëàâå ìû ñîáèðàëèñü ðàññêàçàòü î äðóãîì:
êàê è ïî÷åìó Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê èäåå
âîçìîæíîñòè âëèÿíèÿ íà ïðîøëîå. Íà âòîðîì êóðñå íà÷àëîñü
ïðåïîäàâàíèå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè. Êàê
èçâåñòíî, îíà ñîñòîèò èç òð¸õ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé – äèàëåêòè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà è
íàó÷íîãî êîììóíèçìà.
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Äîáðîñîâåñòíî ïðèñòóïèâ ê îñâîåíèþ íîâûõ äèñ-
öèïëèí, Àëåêñåé áûë íåïðèÿòíî ïîðàæ¸í. Èìåÿ  äî òîé ïîðû
ëèøü øêîëüíûå (òî åñòü – î÷åíü êóöûå) ñâåäåíèÿ, îí îæèäàë
îò íîâûõ äëÿ íåãî ó÷åáíûõ ïðåäìåòîâ ÷åãî-òî î÷åíü
ãëóáîêîãî è îäíîâðåìåííî âîçâûøåííîãî.  Îäíàêî æå âñ¸
îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðîùå, íåò – ïðèìèòèâíåå. Ê òîìó æå,
Àëåêñåé óëàâëèâàë òîò ñàìûé ìåõàíèöèçì, êîòîðûé íà
ñëîâàõ îòâåðãàëñÿ è îñóæäàëñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ìàðê-
ñèñòñêîé ôèëîñîôèè. Â ÷¸ì äåëî? Ïî÷åìó ïðåïîäàâàåìûé
ñòóäåíòàì ìàðêñèçì, êîòîðûé äîëæåí áûòü "íå äîãìîé",
ñâîäèòñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ê íàáîðó äîãì? Ìîæåò áûòü, âñ¸
äåëî â òîì, ÷òî íè íà îäíîé èç êàôåäð îáùåñòâåííûõ
äèñöèïëèí â èíñòèòóòå íåò äîêòîðîâ íàóê?

Âîîáùå-òî, ýòî áûëî ñòðàííî è íåïðèâû÷íî: â ðîäíîì
äëÿ Àëåêñåÿ èíñòèòóòå ðàáîòàëî íåñêîëüêî àâòîðîâ
îôèöèàëüíûõ âñåñîþçíûõ ó÷åáíèêîâ (íàïðèìåð, ïî ãèãèåíå,
ïî ìåäèöèíñêîé ïñèõîëîãèè, ïî êîæíûì è âåíåðè÷åñêèì
áîëåçíÿì), íåñêîëüêî ÷ëåíîâ èíîñòðàííûõ àêàäåìèé íàóê
(õîòÿ áû ÷ëåí ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè – àêóøåð-ãèíåêîëîã
Ïîêðîâñêèé). Îäíîêóðñíèêîì Àëåêñåÿ áûë ñûí çàâåäó-
þùåãî êàôåäðîé ãîñïèòàëüíîé õèðóðãèè – àâòîðà ñèíõðîííîé
äåôèáðèëëÿöèè ñåðäöà. Äðóãîé ïðîôåññîð áûë àâòîðîì
ìåòîäèêè óëüòðàçâóêîâûõ èññëåäîâàíèé ñåðäöà. Èíñòèòóò,
ãäå ó÷èëñÿ Àëåêñåé, áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, Øêîëîé.

Ñ íåé áûëè ñâÿçàíû, ê ïðèìåðó, òàêèå âñåìèðíî
èçâåñòíûå èìåíà, êàê Ëåïîðñêèé, Èöåíêî. Äà è ïèñàòåëü-
ôàíòàñò Àëåêñàíäð Áåëÿåâ ïèñàë ñâîþ "Ãîëîâó ïðîôåññîðà
Äîóýëÿ", áóäó÷è âäîõíîâë¸ííûì ðåçóëüòàòàìè ðàáîò
Áðþõîíåíêî, îäíîãî èç ïðîôåññîðîâ Âîðîíåæñêîãî
ìåäèíñòèòóòà. Ñàì èíñòèòóò, íûíå ïî ïðàâó íîñèâøèé èìÿ
ñâîåãî áûâøåãî ïðîôåññîðà Áóðäåíêî – çíàìåíèòîãî
íåïéðîõèðóðãà, âîçíèê ñïåðâà êàê ôàêóëüòåò, ïîñëå ýâàêóàöèè
â 1918 ãîäó óíèâåðñèòåòà èç Äåðïòà (âïîñëåäñòâèè – Òàðòó).
Íåêîòîðûå èç ó÷åáíûõ ìèêðîñêîïîâ âîñõîäèëè êî âðåìåíàì,
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êîãäà â Äåðïòå ó÷èëñÿ Ïèðîãîâ. À áèáëèîòåêà! Âî âðåìåíà
ñòóäåí÷åñòâà Àëåêñåÿ îíà íàñ÷èòûâàëà áåç ìàëîãî 200 000
òîìîâ!

Íåò! ×òî-òî ñ ôèëîñîôèåé áûëî íå òàê! Ïîïðîáîâàâ,
êàê è íà âñåõ äðóãèõ äèñöèïëèíàõ, ïîãîâîðèòü ñ ïðåïîäà-
âàòåëÿìè ïî äóøàì, Àëåêñåé áûë íåïðèÿòíî ïîðàæ¸í:
âäóì÷èâîñòü, êðèòèêà, èäåè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ
çäåñü íå ïîîùðÿëèñü! Åãî åù¸ è îä¸ðíóëè! Àëåêñåé ïîíà÷àëó
îáúÿñíèë ýòî îòëè÷èå ïðåïîäàâàíèÿ îáùåñòâåííûõ
äèñöèïëèí îò ïðåïîäàâàíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïðåäìåòîâ
ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè è óðîâíåì äîöåíòîâ è àññèñòåíòîâ.

Ëèøü äåñÿòèëåòèÿ  ñïóñòÿ îí óçíàë, ÷òî
äîãìàòèçàöèÿ ôèëîñîôèè, øèðîêîå âíåäðåíèå íà÷¸òíè÷åñòâà
è èñêóññòâåííûé îòðûâ îò æèçíè â ñôåðå íàóê, èìåþùèõ
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, áûëè êëþ÷åâûì
ýëåìåíòîì â òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé èíôîðìàöèîííî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíå, âåäóùåéñÿ ïðîòèâ ðóññêîãî íàðîäà
è íàøåé ñòðàíû. À â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà Àëåêñåé ïîñòóïèë
ïðîñòî: áûñòðî îâëàäåâ íåáîãàòûìè êðóïèöàìè äåéñòâè-
òåëüíûõ çíàíèé â ñôåðå íàçâàííûõ íàóê è ëåãêî óñâîèâ
ôðàçåîëîãèþ, îí ïîïàë â ðàçðÿä òåõ íåìíîãèõ, êîìó íå
ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü ýêçàìåíû – ñòàâèëè "àâòîìàòîì"
"îòëè÷íî" – è âñ¸! Âïðî÷åì, Àëåêñåÿ, ñòàâøåãî ïîñëå øåñòè
êóðñîâ îáó÷åíèÿ ïåðâûì ïî îöåíêàì ñðåäè òð¸õñîò
âûïóñêíèêîâ, èíîãäà îñâîáîæäàëè è îò ñäà÷è ýêçàìåíîâ ïî
ñïåöèàëüíûì äèñöèïëèíàì. Òàê ÷òî íèêòî íå çàìåòèë íè÷åãî
óäèâèòåëüíîãî â îòëûíèâàíèè ñïîñîáíîãî ñòóäåíòà îò
îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí.

Ïàðàëëåëüíî îí óâë¸êñÿ ÷òåíèåì "ñòàðûõ
ôèëîñîôîâ" – áëàãî âîçìîæíîñòè èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêè
ê ýòîìó ðàñïîëàãàëè. Àëåêñåÿ íåïðèÿòíî ïîðàçèë Ãåãåëü ñ
åãî ÿâíî îïïîðòóíèñòè÷åñêîé ìàêñèìîé "âñ¸ ðàçóìíîå –
äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ äåéñòâèòåëüíîå – ðàçóìíî". Îò Ãåãåëÿ
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íåñëî äóøêîì òîòàëèòàðèçìà. Ëîêê è Ãîááñ îòâðàòèëè
Àëåêñåÿ êàê ÿâíûå ðàäåòåëè ñîöèàëüíîãî ðàñèçìà è
ïðåäòå÷è ñîöèàë-äàðâèíèçìà. À Êàíò ñ åãî êàòåãîðè÷åñêèì
èìïåðàòèâîì, ïðàêòè÷åñêè òðåáîâàâøèì ñîáëþäåíèÿ
âûñîêèõ ìîðàëüíûõ íîðì, ïðèâë¸ê ê ñåáå. Åù¸ áîëåå ïðèâë¸ê
Àëåêñåÿ äóàëèçì Êàíòà. Ïî Êàíòó ïîëó÷àëîñü, ÷òî íè
ìàòåðèÿ, íè äóõ (ïî-ñîâðåìåííîìó – èíôîðìàöèÿ) – íå
ÿâëÿþòñÿ ïåðâè÷íûìè èëè âòîðè÷íûìè; ëèøü
âçàèìîäåéñòâèå îáîèõ íà÷àë äà¸ò æèçíü âî âñåëåííîé. Òàê
ïîíÿë Êàíòà Àëåêñåé.

Ðàçáèðàÿñü â ïîäëèííèêàõ êíèã Êàíòà, Àëåêñåé
òâ¸ðäî óñòàíîâèë ôàêò: ñëåïî äîâåðÿòü ïåðåâîäàì íåëüçÿ!
Íàïðèìåð, â êîðíå íåâåðíà, íå ñîîòâåòñòâóåò âîççðåíèÿì
Êàíòà êîíöåïöèÿ î “âåùè â ñåáå”. Íå ïèñàë òàêîãî
Èììàíóèë! Îí ãîâîðèë íå÷òî ñîâñåì èíîå: âåùü ñàìà ïî
ñåáå, “âåùü äëÿ ñåáÿ” – ýòî íå÷òî èíîå, ÷åì òà æå âåùü â
íàøåì âîñïðèÿòèè, “âåùü äëÿ íàñ”. Êåì íóæíî áûòü â
èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå, ÷òîáû îñïàðèâàòü ýòó ïðîñòóþ
èñòèíó?! ×èòàÿ Êàíòà, îí çàäóìàëñÿ íàä îòïîâåäüþ,
ïîëó÷åííîé â ïåðåðûâå îäíîé èç ëåêöèé îò äîöåíòà,
÷èòàâøåãî êóðñ "äèàìàòà". Âîïðîñ îí ëåêòîðó çàäàë, êàê
åìó êàçàëîñü, áåçîáèäíûé. Îí ïðîñèë âñåãî ëèøü îáúÿñíèòü:
êàê ìàòåðèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ôîðìå âåùåñòâà è â
ôîðìå ïîëÿ, êîòîðîå âåùåñòâîì íå ÿâëÿåòñÿ? Âåäü materia
â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî è åñòü "âåùåñòâî"! Çíà÷èò ïîëå –
ýòî íå÷òî èíîå: è íå âåùåñòâî, è íå äóõ, à ÷òî-òî òðåòüå?

Ëàòèíñêèé ÿçûê Àëåêñåé çíàë íåïëîõî è ñîãëàñèòüñÿ
ñ îòïîâåäüþ äîöåíòà íå ìîã. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê
âûÿñíèëîñü èç ðàçãîâîðîâ ñ áûâøèìè øêîëüíûìè
òîâàðèùàìè, â "ìåäå"  ëàòèíñêèé ÿçûê ïðåïîäàâàëè ëó÷øå,
÷åì â "ïåäå" èëè íà þðôàêå â óíèâåðñèòåòå. Íî è ñ ïðåïîäà-
âàòåëüíèöåé ëàòèíñêîãî ÿçûêà Àëåêñåþ òîæå î÷åíü ïîâåçëî:
îíà  âåëèêîëåïíî çíàëà  íå òîëüêî ëàòûíü, à áûëà åù¸ è
îôèöèàëüíîé ïåðåâîä÷èöåé áîëüøèíñòâà  îïóáëèêîâàííûõ
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ïðîèçâåäåíèé Ñèìåíîíà. Èíîãäà ýòèì ïîëüçîâàëèñü
íåêîòîðûå ñòóäåíòû, ëþáèòåëè êîìèññàðà Ìåãðý.

Àëåêñåé ïîø¸ë íà êàôåäðó èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ,
íàø¸ë ñâîþ áûâøóþ ïðåïîäàâàòåëüíèöó è ïîïûòàëñÿ
"ïðîâåíòèëèðîâàòü" âîïðîñ î ìàòåðèè è âåùåñòâå. Îí ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî ïîäòåêñò åãî âîïðîñà íå îñòàëñÿ òàéíîé, íî
ïîëó÷èë ïîëíûé, ïîæàëóé, èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, êîòîðûé
ëèøü óêðåïèë Àëåêñåÿ â ïîäîçðåíèÿõ î íåëàäàõ â
îôèöèàëüíîé ôèëîñîôèè, ïðåïîäàâàåìîé ñòóäåíòàì.

Äëÿ ñåáÿ Àëåêñåé óæå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âûâåë
òàêóþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ: ñóùåñòâóþò òðè íà÷àëà –
èíôîðìàöèÿ, ìàòåðèÿ (âåùåñòâî) è ïîëå (íå âåùåñòâî); ïðè
ýòîì ïîëå ñâÿçóåò èíôîðìàöèþ (äóõ, èäåþ) ñ ìàòåðèåé
(âåùåñòâîì); è åñëè èíôîðìàöèÿ îáóñëîâëèâàåò ôîðìó
(ôîðìû) ìàòåðèè, òî  âåùåñòâî îáåñïå÷èâàåò ñîõðàíåíèå
(ïîïîëíåíèå, ðàçâèòèå) èíôîðìàöèè (èäåè, äóõà).

Âñå ýòè òðè íà÷àëà âçàèìîñâÿçàíû è ïî îòäåëüíîñòè
íå ñóùåñòâóþò. Êàê èçâåñòíî: "Ýíåðãèÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ è íå
èñ÷åçàåò, à ëèøü ïåðåõîäèò èç îäíîãî âèäà â äðóãîé". Ýòîò
ïðèíöèï äîëæåí êàñàòüñÿ âñåõ òð¸õ ïåðâîíà÷àë. Ñóùåñòâóåò
äâà îñíîâíûõ ïðîöåññà: îäèí âåä¸ò ê õàîñó (áåñïîðÿäêó) –
ýòî ýíòðîïèÿ; äðóãîé – àíòèýíòðîïèÿ – óïîðÿäî÷èâàåò.
Åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé âèä àíòèýíòðîïèè – ýòî æèçíü.
Ñìåðòü – ðåçóëüòàò è ñóùíîñòü ýíòðîïèè. À ðàçãîâîðû î
"òåïëîâîé ñìåðòè âñåëåííîé" ìîãóò âåñòè òîëüêî òå, êòî íå
ïîíèìàåò íè îáú¸ìîâ æèçíè, íè ðàçíîîáðàçèÿ å¸ ôîðì. Îáà
ïðîöåññà èìåþò ðàâíóþ ñèëó è çíà÷èìîñòü. Èç ÷åãî, îäíàêî,
íå ñëåäóåò, ÷òî âñåãäà è âåçäå ýòî  èìåííî òàê. Â
îïðåäåë¸ííûé îòðåçîê âðåìåíè è â îïðåäåë¸ííîì ìåñòå
âñåëåííîé ìîæåò ïðåâàëèðîâàòü îäèí èç îñíîâíûõ ïðîöåññîâ
ñóùåñòâîâàíèÿ âñåëåííîé. Ýòî äîëæíî áûòü êàê-òî
ñîïðÿæåíî ñî âçàèìîäåéñòâèåì ìåæäó òðåìÿ íà÷àëàìè
ìèðîçäàíèÿ – ìàòåðèåé – ïîëåì – èíôîðìàöèåé.
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Äàëüøå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé Àëåêñåé íå ïîø¸ë: îí
âñ¸ æå ó÷èëñÿ íå íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå, íå ôèëîñîôèÿ
áûëà îñíîâîé åãî ó÷¸áû. Èíûå ïðåäìåòû òðåáîâàëè è ñèë,
è âðåìåíè, è ïàìÿòè, è ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé. Íî
ñîçäàííàÿ èì ñàìèì è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ êàðòèíà òð¸õýëåìåíò-
íîñòè ìèðîçäàíèÿ, ïóñòü ïðèìèòèâíàÿ è íåçàâåðø¸ííàÿ,
ïðèìèðÿëà åãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ èçó÷åíèÿ îôèöèàëüíûõ
îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí. Êðîìå òîãî, ýòà êàðòèíà ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü åìó ñîãëàñîâàííîé è ñ ðåëèãèîçíûì äîãìàòîì î
òðèåäèíñòâå Áîãà (áîã-îòåö, áîã-ñûí, áîã-äóõ ñâÿòîé), è ñ
âïèòàííûìè ñ ìëàäåí÷åñòâà ïðåäñòàâëåíèÿìè ðóññêîé
êóëüòóðû âñåãäà ãîâîðèâøåé î òð¸õ ýëåìåíòàõ – î ÷¸ì áû
íè øëà ðå÷ü, íàïðèìåð, â ñêàçêàõ. Ïðåäñòàâëåíèÿ Àëåêñåÿ
íå ïðîòèâîðå÷èëè è òåîðèè èíôîðìàöèè, øèðîêèå äèñêóññèè
î êîòîðîé (êàê è î êèáåðíåòèêå)  ñîâïàëè ñ ãîäàìè åãî ñòóäåí-
÷åñòâà, è ñâåäåíèÿì èç ãåíåòèêè, êîòîðóþ êàê ðàç íà÷àëè
ïðåïîäàâàòü â èíñòèòóòå – ïîêà åù¸ äàæå áåç ó÷åáíèêîâ.

Àëåêñåé ñ÷èòàë, ÷òî è ñ ãåíåòèêîé åìó ïîâåçëî: â
øêîëå âñ¸ ïðåïîäàâàíèå áèîëîãèè âåëîñü ñ ïîçèöèé íåçàáâåí-
íîãî Ëûñåíêî, à â èíñòèòóòå – ñ ïîçèöèé òåõ, êîãî ãðîìèëè
(èëè ïûòàëèñü ãðîìèòü) ëûñåíêîâöû. Òàê ÷òî ó Àëåêñåÿ
áûëà âîçìîæíîñòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èçíóòðè ðàçîáðàòüñÿ â
âîççðåíèÿõ, ïðåäñòàâëåíèÿõ è àðãóìåíòàõ îáîèõ íàïðàâëåíèé.
Íî âîò ÷òî Àëåêñåþ ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü â ïðåäñòàâëåíèÿõ
ãåíåòèêîâ: ñ ïîìîùüþ íóêëåîòèäîâ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ
çàïèñàòü â ìîëåêóëàõ ÄÍÊ îäíîâðåìåííî âñþ èíôîðìàöèþ
è îá "àðõèòåêòóðå" æèâîãî îðãàíèçìà, è î "ñòðîèòåëüíûõ
âåùåñòâàõ", èç êîòîðîãî îí äîëæåí áûòü ïîñòðîåí, è î
ïðîïîðöèÿõ – êóäà è êàê ýòè ñòðîèòåëüíûå âåùåñòâà äîëæíû
áûòü äîñòàâëåíû (ïðè "ñòðîèòåëüñòâå" îðãàíèçìà), è îá
îñíîâíûõ àëãîðèòìàõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïîñòðîåííîãî
îðãàíèçìà (òàêèõ, â ÷àñòíîñòè, êàê èíñòèíêòû).

Ñäåëàâ äëÿ ñåáÿ ýòîò âûâîä, îñíîâàííûé íà ïðîñòûõ
ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàñ÷¸òàõ, Àëåêñåé â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû íà ýòîì óñïîêîèëñÿ. Îí çíàë, êîíå÷íî, äîâîä àïîëîãåòîâ



94

òåîðèè âåðîÿòíîñòè, ÷òî ïðè äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå
âðåìåíè ñèäÿùàÿ çà ïèøóùåé ìàøèíêîé îáåçüÿíà (èëè å¸
äàë¸êèé ïîòîìîê) ïîñðåäñòâîì ñëó÷àéíîãî íàæàòèÿ íà
êëàâèøè íàïå÷àòàåò "Âîéíó è ìèð", íî âîñïðèíèìàë ýòî ëèøü
êàê íåóäà÷íóþ øóòêó. Íå ìîã âñåðü¸ç îí âîñïðèíèìàòü è
Äàðâèíà ñ åãî "Ïðîèñõîæäåíèåì âèäîâ" – ýòîãî óæå íå
ïîçâîëÿë ðàñ÷¸ò, ñäåëàííûé íà îñíîâå òåîðèè âåðîÿòíîñòè:
âðåìåíè íà òàêîå ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ íà Çåìëå ïðîñòî íå
õâàòàëî. À òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûå ñâåäåíèÿ î íàõîäêå
Ôðåäà Õîéëà (ìèêðîñêîïè÷åñêèå îðãàíèçìû â ñåðäöåâèíå
óïàâøèõ ñ íåáà êàìíåé, ðàñïèëåííûõ â ñòåðèëüíûõ
óñëîâèÿõ) ïîäòâåðæäàëè ãèïîòåçó î ïðèâíåñåíèè "ñåìÿí
æèçíè" íà Çåìëþ èç Êîñìîñà. Ïðàâäà, è ïðè óñëîâèè ïðèíÿòèÿ
òàêîé ãèïîòåçû îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì, ãäå æå ðàçìåùàëàñü
âñÿ èíôîðìàöèÿ, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ñèíòåçà è ïîñòðîåíèÿ
æèâûõ îðãàíèçìîâ èç âåùåñòâ, èìåþùèõñÿ íà Çåìëå, à òàêæå
è èñõîäíàÿ ïðîãðàììà èõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ.

Îäíàêî âñå ýòè ìûñëè è ñîîáðàæåíèÿ áûëè äëÿ
Àëåêñåÿ íå ãëàâíûì. Îíè ïðîñòî âûðàæàëè åãî õàðàêòåð,
åãî ñêëîííîñòü ðàññóæäàòü íàäî âñåì âèäåííûì è
ñëûøàííûì, âçâåøèâàòü äîâîäû è äåëàòü âûâîäû – ñâîè
ñîáñòâåííûå, íå îãðàíè÷èâàåìûå íè "îáùåïðèíÿòûì", íè
êàêèìè-ëèáî àâòîðèòåòàìè. Ñîáñòâåííî, òàêèì è äîëæåí
áûòü õàðàêòåð íàñòîÿùåãî ó÷¸íîãî-èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûì
ñòðåìèëñÿ ñòàòü Àëåêñåé. Âîò òîëüêî, ïîæàëóé, ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò áûë íå ñàìûì ïîäõîäÿùèì âóçîì äëÿ òàêèõ
ëè÷íîñòåé, êàê îí. Âåäü çäåñü ãîòîâèëè âðà÷åé, òî åñòü
ëåêàðåé, ãîâîðÿ ïðîñòûì ðóññêèì ÿçûêîì, à íå ó÷¸íûõ.
Ìîæåò áûòü, áîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ Àëåêñåÿ îêàçàëîñü áû
÷òî-òî âðîäå óíèâåðñèòåòñêîãî ôèçôàêà? Íî îí òàê íå äóìàë:
âî-ïåðâûõ, íå ñóùåñòâîâàëî âóçîâ, ãäå áû ñ ñàìîãî íà÷àëà
ãîòîâèëè èññëåäîâàòåëåé; âî-âòîðûõ, êàê óæå ñêàçàíî, è åãî
ðîäíîé èíñòèòóò áûë ïðåêðàñíîé íàó÷íîé øêîëîé ñ äàâíèìè,
ïðî÷íûìè òðàäèöèÿìè è öåëîé ïëåÿäîé èçâåñòíûõ ó÷¸íûõ è
èçîáðåòàòåëåé. Íàêîíåö, áûëè ó Àëåêñåÿ åù¸ è èíûå
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ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå ïîäòîëêíóëè åãî ê ðåøåíèþ ïîñòóïàòü
èìåííî â ìåäèöèíñêèé. Òî áûëè ïðè÷èíû ÷èñòî ëè÷íîãî
õàðàêòåðà. Àëåêñåé íèêîãäà è íèêîìó î íèõ íå ðàññêàçûâàë,
Âñ¸ áûëî î÷åíü ïðîñòî: â âûïóñêíîì êëàññå øêîëû ñ âåñüìà
áàíàëüíûì çàáîëåâàíèåì ïîïàë îí â ðóêè íåóìåëîãî âðà÷à-
"êîíîâàëà". Ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ìó÷èòåëüíûõ ïðîöåäóð, êàê
âñêîðå âûÿñíèëîñü, âûïîëíåííûõ áåçî âñÿêîé íóæäû è
íåóìåëî, íàñìîòðåâøèñü íà ñòðàäàíèÿ ñîñåäåé-ïàöèåíòîâ,
òîæå ïîïàâøèõ â ïàëàòó ýòîãî âðà÷à, ÿâíî ó÷èâøåãîñÿ íà
"òðîéêè", þíîøà òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî ñòàíåò õèðóðãîì. Íî íå
ïðîñòûì âðà÷îì, à ó÷¸íûì, êîòîðûé íå òîëüêî èñïîëüçóåò
äàâíî îòðàáîòàííûå ïðè¸ìû è ìåòîäû ëå÷åíèÿ, íî èùåò è
ñîçäà¸ò íîâûå – áîëåå ðåçóëüòàòèâíûå è ìåíåå òÿãîñòíûå
äëÿ ïàöèåíòîâ, áåð¸ò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èõ
âíåäðåíèå â ëå÷åáíóþ ïðàêòèêó.

Àëåêñåé, íà íàø âçãëÿä, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî
èñõîäèë ïðè ýòîì èç òîãî, ÷òî èçáðàííàÿ èì ïðîôåññèÿ
òðåáóåò íå ïðîñòî âäóì÷èâîé ó÷¸áû è ãëóáîêèõ, ðàçíîñòî-
ðîííèõ è ïðî÷íûõ, ñëîâîì – îòëè÷íûõ çíàíèé, íî è ïîëíîé
îòäà÷è ñâîåìó äåëó. Âåäü è ñàìî ëàòèíñêîå ñëîâî studio
îçíà÷àåò ïðèñòðàñòèå, à ñòóäåíò – ïðèñòðàñòèâøèéñÿ! Óæ
åñëè âçÿëñÿ çà ãóæ – íå ãîâîðè, ÷òî íå äþæ! Âîò Àëåêñåé è
âûêëàäûâàëñÿ íà ó÷¸áó, íå çíàÿ çà âñå øåñòü ëåò òîãî, ÷òî
òðàäèöèîííî ñâÿçûâàþò ñ òàê íàçûâàåìîé ñòóäåí÷åñêîé
æèçíüþ. Ñ íà÷àëà âòîðîãî êóðñà îí çàïèñàëñÿ â íàó÷íî-
ñòóäåí÷åñêèé êðóæîê ïðè êàôåäðå ÷àñòíîé õèðóðãèè.
Âîîáùå-òî, ñòóäåíòàìè êàôåäðû áûëè ÷åòâåðîêóðñíèêè, óæå
ïðîøåäøèå ãîäîì ðàíåå ÷åðåç îáùèå, ââîäíûå êóðñû
òåðàïèè è õèðóðãèè. Òåïåðü îíè óæå èìåëè íå òîëüêî çíàíèÿ
àíàòîìèè (âåäü å¸ èçó÷àþò òðè ñåìåñòðà), íî è ñâåäåíèÿ î
äåéñòâèè ëåêàðñòâåííûõ âåùåñòâ, ââîäíûå ñâåäåíèÿ î
áîëåçíÿõ. Àëåêñåé, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîÿëñÿ, ÷òî åãî â êðóæîê
íå ïðèìóò. È íàïðàñíî: åñëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è
ïîäâåðãàëèñü èíîé ðàç ïðåñëåäîâàíèþ ëþäè òâîð÷åñêèå,
èíèöèàòèâíûå, èùóùèå, òî ýòî âñåãäà áûëî ñâÿçàíî èëè ñ
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çàâèñòüþ "ïðîáèâøèõñÿ â ëþäè" îãðàíè÷åííûõ íåóìåõ, èëè
ñ êîñíîñòüþ ÷èíîâíèêîâ-ïåðåñòðàõîâùèêîâ, êîòîðûå
âñòðåòèëèñü íà ïóòè èçîáðåòàòåëÿ èëè ïðîñòî èíèöèàòèâíîé
ëè÷íîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, òîðìîæåíèå âñåãäà øëî "ñíèçó" è
íå áûëî îôèöèàëüíîé ëèíèåé, ïðîâîäèìîé ñîâåòñêîé
âëàñòüþ. Íàïðîòèâ, çàâèñòíèêàì è òðóñëèâûì
ïåðå ñòðàõîâùèêàì ïðèõîäèëîñü èçîùðÿòüñÿ, ÷òîáû
âîçäâèãíóòü íà ïóòè òâîðöîâ-èñêàòåëåé íåïðåîäîëèìûå
ïðåïîíû. Íî… èìåííî â ñôåðå íàóêè ïîäëåöû è çàâèñòíèêè
èìåþò áîëåå âûñîêèé óðîâåíü óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ÷åì â
èíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êðóãàõ. Ê òîìó æå, åñëè òàêîé óìíûé
(õîòÿ è íå áëåùóùèé òàëàíòàìè) ïîäëåö äîñòèãàë âûñîêîãî
äîëæíîñòíîãî ïîëîæåíèÿ è âîçìîæíîñòè âëèÿòü íà ÷üè-òî
ñóäüáû çà ñ÷¸ò ðîäñòâåííûõ èëè èíûõ êëàíîâûõ ñâÿçåé, òî
åãî òîðìîçÿùåå âëèÿíèå  ðåçêî âîçðàñòàëî. Íåðåäêî îíè
ëîìàëè æèçíü è ñóäüáû òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Âåäü òàëàíòû
ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ áûâàþò ëîâêèìè â æèçíè, à, êàê
ïðàâèëî – âåñüìà íåóìåëû, íåðàñ÷¸òëèâû è íå ñïîñîáíû
ïðîòèâîñòîÿòü èíòðèãàì.

Âñ¸ ýòî â ïîëíîé ìåðå ïðî÷óâñòâîâàë íà ñåáå è íàø
ìîëîäîé èññëåäîâàòåëü. Äåñÿòêà ÷åðåç ïîëòîðà ëåò ïîñëå
ðàííåãî ïåðèîäà ñòóäåí÷åñòâà, îïèñûâàåìîãî çäåñü,
Àëåêñåé íàáð¸ë íà áëåñòÿùóþ, êàê åìó êàçàëîñü, èäåþ. Îí
ïîäàë çàÿâêó íà èçîáðåòåíèå, ïîëó÷èë ïðèîðèòåòíóþ ñïðàâêó,
íî… Ôàðìêîìèòåò Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ òîðìîçèë êëèíè÷åñêèå
èñïûòàíèÿ. Àëåêñåé íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèë â Ìîñêâó,
âñòðå÷àëñÿ ñ îáåèìè ñâîèìè ýêñïåðòøàìè – è ñ Ìîäëü, è ñ
Ïåðåëü, íî íå ñóìåë ñäâèíóòü äåëî ñ ì¸ðòâîé òî÷êè. Ïîòîì
ïðèøëà "ïåðåñòðîéêà", çà íåþ Ãàéäàð-âíóê… Ñòàëî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, íå äî òîãî. È âîò îäíàæäû,  â ñåðåäèíå
äåâÿíîñòûõ, ïðîñìàòðèâàÿ ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ óçíàë èíòåðåñíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàçðàáîòàí-
íûé èì â Âîðîíåæå, îïðîáîâàííûé â Âîðîíåæñêîì
ìåäèíñòèòóòå ïðîôåññîðîì-ïñèõèàòðîì Ñòóêàëèíîé ìåòîä,
ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì... "èçðàèëüñêîãî",
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à åãî àâòîðàìè ñ÷èòàëèñü… ïîêèíóâøèå ÑÑÑÐ ïðè
Ãîðáà÷¸âå Ìîäëü è Ïåðåëü.

Íî âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå. À âîîáùå-òî, íàóêà â
ñòðàíå, êàê ñèñòåìà, ðàáîòàëà íå ïðîñòî õîðîøî, à
ïðåâîñõîäíî: âåäü íå ñëó÷àéíî òðåòü âñåõ ìèðîâûõ
ðåçóëüòàòîâ, ïîëó÷åííûõ ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêîé, èñõîäèëà
èç ÑÑÑÐ, à â ïðèêëàäíûõ íàóêàõ – ïÿòàÿ ÷àñòü (ïðè ìåíåå
÷åì ïÿòè ïðîöåíòàõ íàñåëåíèÿ Çåìëè). Â ßïîíèè äâà
ñïåöèàëüíûõ èíñòèòóòà çàíèìàëèñü òåì, ÷òî âûóæèâàëè
èäåè èç íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé, â òîì ÷èñëå – äåòñêîé,
ëèòåðàòóðû è âíåäðÿëè ó ñåáÿ èçîáðåòåíèÿ, ðàññûïàííûå
ùåäðîé ðóêîé íà ñòðàíèöàõ ýòèõ èçäàíèé. Íî ìû îòâëåêëèñü.
Ïîêà  íàø âòîðîêóðñíèê åù¸ òîëüêî  ïðèîáðåòàë
ñïåöèàëüíûå çíàíèÿ è íàâûêè â íàó÷íîì êðóæêå,
ðàññ÷èòàííîì íà ñòóäåíòîâ ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà. À áûëî åìó
íåëåãêî – ïðîñòî íå õâàòàëî ïîäãîòîâêè. Ïîäãîòîâêè è
çíàíèé êàê ñèñòåìû. Â âàæíîñòè ñèñòåìû çíàíèé Àëåêñåé
óáåäèëñÿ î÷åíü áûñòðî: ñàìà ñïåöèôèêà, ïðîôèëü êðóæêà
ñïîñîáñòâîâàëè ýòîìó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íèêòî èç
ïðåïîäàâàòåëåé – àññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ
â ðàáîòå ñòóäåí÷åñêîãî êðóæêà, îáðàùàÿ âíèìàíèå Àëåêñåÿ
íà ïðîáåëû â åãî çíàíèÿõ, ïîëó÷åííûõ ïîñðåäñòâîì
ñàìîîáðàçîâàíèÿ, íå óíèçèë, íå óÿçâèë åãî.

Íàïðîòèâ, êàê áû íåâçíà÷àé, íàëàäèëè åãî êîíòàêò
ñî ñòàðøåé îïåðàöèîííîé ñåñòðîé, êîòîðàÿ áûñòðî âíåäðèëà
â ñîçíàíèå ñòóäåíòà-âòîðîêóðñíèêà ïðî÷íûå íàâûêè
àñåïòèêè, íàó÷èëà âÿçàòü õèðóðãè÷åñêèå óçëû (Àëåêñåé
÷àñàìè òðåíèðîâàëñÿ â ýòîì íåïðîñòîì äåëå, áûâàëî, ÷òî è
â îáùåæèòèè, ñëóæà ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ). À îäèí èç
àññèñòåíòîâ, òîæå âðîäå áû íåíàðîêîì, îäíàæäû, ïîçäíèì
âå÷åðîì çàõâàòèë Àëåêñåÿ è åù¸ îäíîãî ÷ëåíà êðóæêà, íî
óæå ïÿòèêóðñíèêà, ñ ñîáîé íà êîíñóëüòàöèþ â ãîðîäñêîé
òðàâìàòîëîãè÷åñêèé ïóíêò, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ ìåòðàõ â
ïÿòèäåñÿòè îò êàôåäðû. Òóò-òî Àëåêñåé è ñîîáðàçèë, ÷òî
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íåïëîõî áû ïîõîäèòü ñþäà ïî âîñêðåñåíüÿì. Ýòî ìîãëî
áûñòðî ïîìî÷ü â óñâîåíèè íåêîòîðûõ îñíîâ ïðàêòè÷åñêîé
õèðóðãèè, òàê ñêàçàòü, íà ôåëüäøåðñêîì óðîâíå.

Âñêîðå îí ñòàë â òðàâìïóíêòå ñâîèì ÷åëîâåêîì.
Áûñòðî ïðèîáð¸ë çäåñü òàê íå äîñòàâàâøèå åìó íàâûêè
îáùåíèÿ ñ áîëüíûìè. Íàëîâ÷èëñÿ äåëàòü íå òîëüêî
èíúåêöèè, íî è óøèâàòü ðàíû, íàêëàäûâàòü ãèïñîâûå
ëîíãåòû, íàâñåãäà óñâîèë ïðèíöèïû ïðåäóïðåæäåíèÿ
ñòîëáíÿêà è äðóãèõ àíàýðîáíûõ èíôåêöèé â õèðóðãèè. Àëåêñåé
íå ïåðåñòàâàë è ðàáîòàòü íàä ñîáîé – ÷èòàë ó÷åáíèêè ïî
÷àñòíîé õèðóðãèè, íî íå íàõîäèë â íèõ, êàê åìó êàçàëîñü,
ãëàâíîãî: íàçâàíèé ñèìïòîìîâ áîëåçíåé, êîòîðûìè ñâîáîäíî
âëàäåëè ñòóäåíòû áîëåå ñòàðøèõ êóðñîâ. Òîãäà, ïîñëå
îòëè÷íî ñäàííîé çèìíåé ñåññèè è êàíèêóë,  âåðíóâøèñü îò
ìàòåðè â Âîðîíåæ, Àëåêñåé âïåðâûå îòïðàâèëñÿ íà íî÷íîå
äåæóðñòâî â êëèíèêó, ãäå íàõîäèëèñü è êàôåäðà, è
ïîñåùàåìûé èì êðóæîê. Òóò íàñòîé÷èâîìó ñòóäåíòó ïîâåçëî
åù¸ ðàç: êàê-òî, áóäòî ñàìî ñîáîé, ñíîâà âûøëî òàê, ÷òî
îäíà èç îðäèíàòîðø, äåæóðèâøèõ â áðèãàäå íåîòëîæíîé
õèðóðãè÷åñêîé ïîìîùè, âçÿëà íàä Àëåêñååì øåôñòâî. Â
ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè îíà âñëóõ, âðîäå áû äèêòóÿ, ïåðå÷èñëèëà
âñå èìåâøèåñÿ ó ñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíèøêè ñèìïòîìû
îñòðîãî àïïåíäèöèòà. Êàê ñïóñòÿ ãîäû îñîçíàë Àëåêñåé,
Ãàëèíà Àíäðååâíà  Äåëüöîâà (òàê çâàëè âçÿâøóþ íàä íèì
øåôñòâî õèðóðãèíþ) ïðîäåìîíñòðèðîâàëà åìó
äåéñòâèòåëüíî òèïè÷íûé è î÷åíü íàãëÿäíûé ñëó÷àé. Ïîñëå
îñìîòðà îíà, îòîéäÿ îò êóøåòêè ñ ëåæàùèì íà íåé ìîëîäûì
ïàöèåíòîì, âïîëãîëîñà ñïðîñèëà:

– Òû óæå êîãäà-íèáóäü ìûëñÿ?

Àëåêñåé îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âçãëÿíóâ
âíèìàòåëüíî åìó â ãëàçà è ÷òî-òî âçâåñèâ, Ãàëèíà Àíäðååâíà
ïðåäëîæèëà:

– Íó, ïîøëè â îïåðàöèîííóþ!
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Â ïðåäîïåðàöèîííîé êàê ðàç íàõîäèëàñü
îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà áðèãàäû, óæå õîðîøî çíàâøàÿ
íàñòîé÷èâîãî ñòóäåíòà, òà ñàìàÿ Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ÷òî ó÷èëà
åãî èñêóññòâó âÿçàòü õèðóðãè÷åñêèå óçëû:

– À, Ë¸øà! Àññèñòèðîâàòü áóäåøü? Íó, èäè ê òðåòüåìó
êðàíó, ìîéñÿ!

Äåëüöîâà ïîñòîÿëà âîçëå íåãî ñ ìèíóòó, ïîíàáëþäàëà,
êàê ñòóäåíò íà÷àë ìûòü ðóêè, äåéñòâóÿ ïî âñåì ïðàâèëàì,
ïðèíÿòûì â êëèíèêå, õîòÿ è íåñêîëüêî íåëîâêî. Óáåäèâøèñü,
÷òî Àëåêñåé çíàåò ïðàâèëà àñåïòèêè, îíà òîæå âçÿëàñü çà
äåëî, ïðèâû÷íî îðóäóÿ ù¸òêàìè ó ïåðâîãî êðàíà. Â
îïåðàöèîííîé áûëî ïîëóòåìíî – îñâåùàëñÿ ëèøü äàëüíèé
ñòîë, çà êîòîðûì äðóãàÿ áðèãàäà êîãî-òî îïåðèðîâàëà. Áûëè
ñëûøíû íåãðîìêèå îòðûâèñòûå êîìàíäû õèðóðãà–
îïåðàòîðà, ðàçäàâàëèñü ñóõèå ùåë÷êè  çóá÷àòûõ çàìêîâ
êðîâîîñòàíàâëèâàþùèõ çàæèìîâ, ãóë àïïàðàòà èñêóñ-
ñòâåííîé âåíòèëÿöèè ë¸ãêèõ.

×åðåç ïÿòü ìèíóò Äåëüöîâîé è Àëåêñåþ ñàíèòàðêà
ïîäàëà ïî âòîðîé ñòåðèëüíîé ù¸òêå, à åù¸ ÷åðåç ïÿòü ìè-
íóò – ïî òðåòüåé. Àëåêñåé ñ áåñïîêîéñòâîì ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ýòà âðîäå áû ïðîñòàÿ ïðîöåäóðà ìûòüÿ ðóê óòîìèëà
åãî. "Íè÷åãî, ïðèâûêíó!"– óñïîêîèë îí  ñåáÿ.  Ïîäðàæàÿ
Ãàëèíå Àíäðååâíå,  îí ïîäàëüøå îòñòàâèë îò ñåáÿ êèñòè
ðóê è ïîäîø¸ë ê  òàçèêó ñî ñïåöèàëüíûì ðàñòâîðîì äëÿ
çàâåðøàþùåé îáðàáîòêè ðóê. Êîãäà îíè îáà ïðîøëè â
îïåðàöèîííóþ, Ëèäèÿ Èâàíîâíà óæå äåðæàëà â ðóêàõ
ñòåðèëüíûé îïåðàöèîííûé õàëàò, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ äëÿ
Äåëüöîâîé. Ñòîÿ âïîëîáîðîòà ê ñòóäåíòó è íè íà ñåêóíäó íå
âûïóñêàÿ òîãî èç âèäó (à âäðóã çàáóäåòñÿ, íàðóøèò
ñòåðèëüíîñòü?!), Ãàëèíà Àíäðååâíà áûñòðî íûðíóëà â
ðàçâ¸ðíóòûé ïåðåä íåé õàëàò, äåðæà ðóêè âûñîêî ïåðåä ñîáîé
è ÷óòü â ñòîðîíû. Ñàíèòàðêà, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà áðèãàäó
(Äà, òåïåðü Àëåêñåé òîæå ñòàë ÷ëåíîì îïåðèðóþùåé
áðèãàäû!) ù¸òêàìè è ðàñòâîðîì äëÿ ðóê, ëîâêî çàâÿçàëà
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ñçàäè òåñ¸ìêè õàëàòà è ìàñêè, íàêèíóòîé ïîâåðõ
õèðóðãè÷åñêîé øàïî÷êè è ÷óòü êîðè÷íåâàòîé îò ÷àñòîé
ñòåðèëèçàöèè â àâòîêëàâå. Çàòåì îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà
íàëèëà â ñëîæåííûå ïðèãîðøíåé  ëàäîíè Äåëüöîâîé
ñòåðèëüíûé ãëèöåðèí è ïîäàëà ïåð÷àòêè: ïî î÷åðåäè – ñíà÷àëà
ïðàâóþ, çàòåì  ëåâóþ,  äåðæà èõ ðàñòÿíóòûìè çà ïëîòíîå
ðåçèíîâîå êîëüöî ó âåðõíåãî êðàÿ. Êëèíèêà ôàêóëüòåòñêîé
õèðóðãèè èíñòèòóòà áûëà ÷àñòüþ Øêîëû. Âñ¸ çäåñü –
àëãîðèòì è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé è äàæå îòäåëüíûõ
äâèæåíèé,  ïîä÷èíÿëîñü ðàç è íàâñåãäà çàâåä¸ííîìó ïîðÿäêó.
Ïîðÿäîê ýòîò áûë óñòàíîâëåí ïðîôåññîðîì Ñåðæàíèíûì èç
ñîîáðàæåíèé îïòèìàëüíîñòè è ñîáëþäàëñÿ íåóêîñíèòåëüíî
è ïðåäåëüíî ÷¸òêî. Â ðåçóëüòàòå íå òîëüêî ýêîíîìèëîñü âðåìÿ
(â õèðóðãèè, îñîáåííî – â íåîòëîæíîé, ñ÷¸ò íåðåäêî èä¸ò íà
ñåêóíäû). Ñëåäñòâèåì áûëî è òî, ÷òî êàê áû ñàìà ñîáîé
ñîçäàâàëàñü òà ìîë÷àëèâàÿ ñïëî÷¸ííîñòü è ÷¸òêîñòü ðàáîòû
êàæäîãî èç ÷ëåíîâ áðèãàäû, êîãäà êàæäûé äåëàë è òî, ÷òî
áûëî íåîáõîäèìî, è íàèëó÷øèì îáðàçîì. Êàê Àëåêñåþ ñòàëî
çàìåòíî íåñêîëüêî ïîçäíåå, â êëèíèêå íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ
ñàìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âîçíèêàëî òîé
íåðâîçíîñòè, êîòîðàÿ â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ ñòîëü îáû÷íà äëÿ
ìíîãèõ-ìíîãèõ ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé. Íî ïîíèìàíèå
âàæíîñòè Øêîëû è ÷óâñòâà ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê íåé ïðèøëî
ê Ô¸äîðîâó ëèøü ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà îí íàñìîòðåëñÿ íà
ïîðÿäêè â äðóãèõ èíñòèòóòàõ è êëèíèêàõ äðóãèõ ãîðîäîâ.

À ïîêà, â îïèñûâàåìûé ïåðèîä, Àëåêñåé, ñòàðàÿñü
äåéñòâîâàòü òî÷íî òàê æå, êàê Ãàëèíà Àíäðååâíà, îáëà÷èëñÿ
â õàëàò, çàòåì ñóíóë êèñòè ðóê ïî î÷åðåäè âíèç – â ïåð÷àòêè
è, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè ïåðåä ñîáîé, ïðîø¸ë ê îïåðàöèîííîìó
ñòîëó. Ãîëîâà ó íåãî ÷óòü êðóæèëàñü. Êàê æå, âòîðîêóðñíèê
â îïåðàöèîííîé, â îïåðèðóþùåé áðèãàäå ïðè ïîëîñòíîé
îïåðàöèè! Îí íå âèäåë, ÷òî â ãëàçàõ Äåëüöîâîé, êîòîðàÿ è
áûëà-òî âñåãî íà äåñÿòîê ëåò ñòàðøå íåãî, íî óæå ñ áîëüøèì
îïûòîì è êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðîé çà ïëå÷àìè, ìåëüêíóë
ëóêàâûé îãîí¸ê: åé ïîíðàâèëîñü è ñòàðàíèå Àëåêñåÿ, è ñðàçó
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çàìå÷åííûå åþ ïîçíàíèÿ ñòóäåíòà, ÿâíî âûõîäÿùèå çà
ïðåäåëû ïðîãðàììû âòîðîãî êóðñà.

Ïîñëå ýòîé íî÷è Àëåêñåé ïåðåïèñàë â ïðè¸ìíîì
îòäåëåíèè ãðàôèê äåæóðñòâ ïî íåîòëîæíîé ïîìîùè â
Âîðîíåæå êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû ¹ 2. Ïîñëå îïåðàöèè îíè
îòïðàâèëèñü ñ Äåëüöîâîé â îðäèíàòîðñêóþ – çàïèñûâàòü â
äâå ðóêè ïðîòîêîë îïåðàöèè: îäèí ýêçåìïëÿð – â èñòîðèþ
áîëåçíè, âòîðîé – â îïåðàöèîííûé æóðíàë. Çäåñü Àëåêñåé
ïåðåïèñàë åù¸ è ãðàôèê äåæóðñòâ Ãàëèíû Àíäðååâíû. Ñ
òåõ ïîð Àëåêñåé ñòàë ïîñòîÿííûì äîáðîâîëüíûì ïîìîù-
íèêîì ýòîé áðèãàäû. Îòâåòñòâåííûì çà íåîòëîæíóþ
õèðóðãè÷åñêóþ ïîìîùü â ìèëëèîííîì ãîðîäå (òî åñòü
îòâåòñòâåííûì óðãåíòíûì õèðóðãîì) áûë êòî-ëèáî èç
àññèñòåíòîâ êàôåäðû, êàíäèäàò íàóê. Ê êîíöó âòîðîãî êóðñà
âñå îíè õîðîøî óæå çíàëè Àëåêñåÿ, ñòàâøåãî ñâîèì
÷åëîâåêîì íå òîëüêî â êðóæêå, íî è âîîáùå íà êàôåäðå.

Êàê-òî âåñíîé, íåçàäîëãî äî ìåæäóíàðîäíîãî Äíÿ
ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ, Àëåêñåé ñ äåæóðñòâà îòïðàâèëñÿ
ïðÿìî â "ôèçè÷åñêèé êîðïóñ", õîòÿ äî çàíÿòèé îñòàâàëîñü
åù¸ áîëåå ÷àñà. Â ýòîì ó÷åáíîì êîðïóñå ðàñïîëàãàëèñü äâå
êàôåäðû – ôèçèêè è íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè. Ïðàêòè÷åñêèå
çàíÿòèÿ ïî ôèçèîëîãèè â èõ ãðóïïå â¸ë àñïèðàíò. Åãî
àðìÿíñêîå èìÿ áûëî òðóäíîïðîèçíîñèìûì è åäâà
çàïîìèíàåìûì äëÿ ðóññêîãî. Êòî-òî èç ñòóäåíòîâ ïðîçâàë
àñïèðàíòà äëÿ êðàòêîñòè è ñîâñåì íåïîäõîäÿùå Ìàãîìåòîì.
Òîò çíàë îá ýòîì, íî íå îáèæàëñÿ. Âîîáùå àñïèðàíò áûë
óìíûì, ÷ðåçâû÷àéíî çíàþùèì, îáàÿòåëüíåéøèì è ë¸ãêèì
â îáùåíèè þíîøåé. Æèë îí ïðàêòè÷åñêè íà êàôåäðå, ðåäêî
âûõîäÿ èç ìàëåíüêîãî, áåç îêîí çàêóòêà, èìåíóåìîãî
"àñïèðàíòñêîé". Çäåñü îí ïàÿë êàêèå-òî ïðèáîðû è ñòàâèë
îïûòû, õîòÿ åãî êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ áûëà äàâíî
ãîòîâà è ñòîÿëà â î÷åðåäè íà çàùèòó. Âîò è ñåé÷àñ "Ìàãîìåò"
áûë çäåñü. Îí îæèâë¸ííî ñ êåì-òî ñïîðèë. Àëåêñåé, ïðîõîäÿ
ìèìî ïîëóîòêðûòîé äâåðè, ðàçãëÿäåë ñîáåñåäíèêà â ÿðêîì
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ñâåòå öèëèíäðà ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà, çàêðåïë¸ííîé íàä
ðàáî÷èì ñòîëîì. Ýòî áûë âñåì èçâåñòíûé â èíñòèòóòå
òåõíèê Âîëîäÿ. Èç-çà ïàðàëè÷à íîã îí ñ óäèâèòåëüíîé
ëîâêîñòüþ ïåðåäâèãàëñÿ â èíâàëèäíîì êðåñëå. À èçâåñòåí
îí áûë  ñâîèìè äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèìèñÿ êà÷åñòâàìè:
ó íåãî èìåëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâ
íà èçîáðåòåíèÿ è îñòðûé, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûé óì,
õîòÿ è íèêàêîãî îôèöèàëüíî çàêîí÷åííîãî îáðàçîâàíèÿ. Âñ¸
î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå, ÷òî îí çíàë, Âîëîäÿ ïîñòèã ïîñðåäñò-
âîì ÷òåíèÿ è äîëãèõ, ïîðîé ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Èíîé
ðàç îòñóòñòâèå îáðàçîâàíèÿ ñóùåñòâåííî ïîäâîäèëî Âîëîäþ
â áåñêîíå÷íûõ äèñêóññèÿõ, êîòîðûå îí â¸ë ñ ó÷¸íûìè –
ðàáîòíèêàìè èíñòèòóòà (òîãäà îí íàáðàñûâàëñÿ íà êíèãè è
âñêîðå ëèêâèäèðîâàë ñâîé ïðîáåë). Íî, êàê ïðàâèëî, áûâàë
ïðàâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – çàñòàâëÿë ñâîèõ ñòàðøèõ è
îñòåïåí¸ííûõ ñîáåñåäíèêîâ çàäóìûâàòüñÿ, ïîðîé íàâîäÿ èõ
íà êîíñòðóêòèâíûå ìûñëè.

Âîò è òåïåðü ïîñòåïåííî áåñåäà Âîëîäè ñ àñïèðàí-
òîì ïðåâðàòèëàñü â ìîíîëîã, è Àëåêñåé ÷¸òêî óñëûøàë
çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó Âîëîäè, âèäèìî ïîäâîäÿùóþ èòîã
äèñêóññèè:

– Òàê ÷òî, íå ñïîðü – åñòü äóøà, åñòü! Òû ëó÷øå ïîäóìàé,
êàê åù¸ êðîìå êðóòèëüíûõ âåñîâ, âçâåøèâàíèÿ è îïûòîâ
ñ ðàñòåíèÿìè ýòî ïðîâåðèòü, ñ êàêîãî áîêó ïîäîáðàòüñÿ!
À ÿ óæ òîãäà ïî òâîèì èäåÿì ïðèáîð÷èê ñîîðóæó! Íó,
ïîêà! Ïîø¸ë ÿ!

Àëåêñåé õîðîøî çíàë ðåïóòàöèþ ýòîãî íåìîëîäîãî
(êàê åìó òîãäà êàçàëîñü), ëåò óæå ïîä ñîðîê, èíâàëèäà. Äà è
"Ìàãîìåò", êîòîðûé ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà â¸ë èõ ãðóïïó
âìåñòî ñë¸ãøåãî ñ ÿçâîé äîöåíòà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à
Ëþòîâà, íå ðàç â âåñüìà óâàæèòåëüíûõ òîíàõ ññûëàëñÿ íà
Âîëîäþ. Àñïèðàíò óìåë îðãàíèçîâàòü çàíÿòèÿ òàê, ÷òî
âñåãäà îñòàâàëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàëî
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íà ëàáîðàòîðíûõ çàíÿòèÿõ, ïðîâîäèìûõ çàáîëåâøèì
äîöåíòîì. Ñòóäåíòû äðóãèõ ãðóïï èì çàâèäîâàëè.

Íåò, íå èç-çà âûñâîáîæäåííîãî âðåìåíè (êîãäà âñåì
æåëàþùèì, çàâåðøèâøèì âûïîëíåíèå çàäàíèÿ è ñäàâøèì
ðåçóëüòàò ïðåïîäàâàòåëþ, ðàçðåøàëîñü ïîêèíóòü àóäèòî-
ðèþ). Çàâèäîâàëè èìåííî òîìó, ÷òî àñïèðàíò âñåãäà èëè
ðàññêàçûâàë íå÷òî èíòåðåñíîå, âûõîäÿùåå çà ðàìêè ó÷åáíîé
ïðîãðàììû, õîòÿ è ñâÿçàííîå ñ íåé, èëè ïîäáðàñûâàë
ñòóäåíòàì òàêèå èäåè, êîòîðûå ñëóæèëè çàòåì ïðåäìåòîì
äîëãèõ äèñêóññèé â îáùåæèòèè.

Ïîýòîìó Àëåêñåþ íå òîëüêî êðåïêî çàïàëà â ïàìÿòü
èäåÿ, âûñêàçàííàÿ óìåëüöåì-èíâàëèäîì, íî è ìåëüêíóëà
ìûñëü: "Íàâåðíÿêà íàì Ìàãîìåò ÷òî-íèáóäü ðàññêàæåò îáî
âñ¸ì ýòîì". Çàéäÿ â àóäèòîðèþ, òî÷íåå – â ó÷åáíóþ
ëàáîðàòîðèþ, âîçäóõ êîòîðîé áûë ïðîïèòàí ñòîéêèìè
çàïàõàìè ýôèðà, ëÿãóøà÷üåé êðîâè è ëàáîðàòîðíûõ êðûñ,
Àëåêñåé ïðèñòðîèë ñâîé ïîðòôåëü íà ñòîëå, ïîëîæèë íà íåãî
ãîëîâó è ìîìåíòàëüíî óñíóë.

Ðàçáóäèë åãî øóì, âîçíèêøèé îòòîãî, ÷òî â àóäèòîðèè
íà÷àëîñü çàíÿòèå. Ãîëîâà ó Àëåêñåÿ áûëà òÿæåëîâàòîé, íî
ìîëîäîé îðãàíèçì áûñòðî ïðåîäîëåë óòîìëåíèå, âûçâàííîå
íî÷íîé ðàáîòîé, è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òåìó çàíÿòèÿ. Âîïðåêè
îæèäàíèÿì, Ìàãîìåò ñåãîäíÿ íå òîëüêî íå çàòðîíóë òåìó
áåñåäû, ñëó÷àéíî óñëûøàííîé ñòóäåíòîì, íî âîîáùå áûë
íåîáû÷àéíî çàäóì÷èâ è ìîë÷àëèâ, õîòÿ, êàê è îáû÷íî,
àñïèðàíò èç äåâÿíîñòà ìèíóò âûêðîèë äëÿ ñòóäåíòîâ îêîëî
÷åòâåðòè ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

– Âñå, êòî ñäàë ðàáîòó, è åñëè íåò âîïðîñîâ, ìîãóò áûòü
ñâîáîäíû!– ïðîèçí¸ñ àñïèðàíò Øàõãåëüäÿí (òàêîâà áûëà
íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ àñïèðàíòà) è, çàìåòèâ ïîäíÿòóþ
Àëåêñååì ðóêó, ïðîäîëæèë:

– Òàê, ó òåáÿ Ô¸äîðîâ?
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– Äà, åñòü âîïðîñ, – çàïèíàÿñü, ñêàçàë Àëåêñåé: åìó òîëüêî
ñåé÷àñ ïðèøëà ìûñëü, ÷òî, ïîæàëóé, è åãî âîïðîñ, è ñàìà
òåìà, òàê ïðîòèâîðå÷àùàÿ âñåìó, ÷òî èì ïðåïîäàâàëè
íà ëåêöèÿõ ïî äèàìàòó, ìîãóò îêàçàòüñÿ íåóìåñòíûìè.
Íî ñòóäåíò, ñîîáðàçèâ ýòî, ñóìåë âûéòè èç ïîëîæåíèÿ:

– Òîëüêî îí íå ïî òåìå… ß ñëûøàë, ÷òî òåõíèê Âîëîäÿ…

Òóò Àëåêñåé îêîí÷àòåëüíî óìîëê.

– À-à! – ïðîòÿíóë àñïèðàíò. – Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå ïî
òåìå. Íî åñëè èíòåðåñóåøüñÿ, òî çàõîäè! (Àñïèðàíò
çàãëÿíóë â ñâîé áëîêíîò, ãäå ïëàíèðîâàë è çàïèñûâàë âñå
ñâîè äåëà). Çàõîäè òðåòüåãî ìàÿ! À ïîêà èäè, à òî ïîñëå
òðåïàíàöèè ÷åðåïà, íàâåðíîå, óñòàë ñèëüíî?! – â
çàêëþ÷åíèå ñ óëûáêîé ïðîèçí¸ñ Ìàãîìåò, ïðîÿâèâ
íåïîíÿòíóþ îñâåäîìëåííîñòü.

Îäíàêî âñòðåòèòüñÿ ñ àñïèðàíòîì Àëåêñåþ òàê è
íå ïðèâåëîñü: òîò êóäà-òî èñ÷åç èç èíñòèòóòà. Òîëüêî ê îñåíè
(òî åñòü, óæå íà òðåòüåì êóðñå) ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
Øàõãåëüäÿí ñíà÷àëà óëåòåë â Àðìåíèþ ê òÿæåëî çàáîëåâ-
øåé ìàòåðè, à îòòóäà ñðàçó â Ìîñêâó, â ÍÈÈ ïàòîôèçèîëîãèè
ê àêàäåìèêó Àíîõèíó: êàêèå-òî äåëà â ñâÿçè ñ çàùèòîé.
Íåïîíÿòíî òîëüêî áûëî, ïî÷åìó â èíñòèòóò ïàòîëîãè÷åñêîé,
à íå íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè. Íî ðàññóæäàòü îá ýòîì íà
òðåòüåì êóðñå áûëî ïðîñòî: êàê ðàç ïðèåõàë èç Ñàðàòîâà
íîâûé, ñîâñåì ìîëîäîé ïðîôåññîð è íà÷àë ÷èòàòü ýòîò
ïðåäìåò. Çíàþùèå è èíòåðåñóþùèåñÿ ýòîé íàóêîé ñòóäåíòû
îáúÿñíèëè îñòàëüíûì, ÷òî Ï¸òð Êóçüìè÷ Àíîõèí íå ïðîñòî
ïàòîôèçèîëîã è äèðåêòîð ÍÈÈ, íî è ñîçäàòåëü âñåìèðíî
ïðèçíàííîãî ñèñòåìíîãî àíàëèçà, ñèñòåìíîãî ïîäõîäà,
êîòîðûé èì íà÷àë âäàëáëèâàòü íîâûé ïðîôåññîð. À ó
Øàõãåëüäÿíà îí – îïïîíåíò ïî äèññåðòàöèè. Íî âñ¸ ýòî áûëî
ïîòîì, óæå íà òðåòüåì êóðñå. À òîãäà, âåñíîé øåñòüäåñÿò
âîñüìîãî, íå èìåÿ ñîáåñåäíèêà ïî çàèíòåðåñîâàâøåé åãî
òåìå, Àëåêñåé çàáûë îá ýòîì äóìàòü – èíûõ çàáîò  õâàòàëî!
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Âñïîìíèëñÿ ðàçãîâîð àñïèðàíòà ñ èçîáðåòàòåëåì–
èíâàëèäîì ëèøü îñåíüþ. Àëåêñåé îïÿòü áûë âîëîíò¸ðîì íà
íî÷íîì äåæóðñòâå â êëèíèêå ¹ 2, êîãäà ïðèâåçëè ïüÿíîãî,
÷òî íàçûâàåòñÿ, âäðûçã ñòóäåíòà ÂÈÑÈ – èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà. Ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì âåðíî
ãîâîðèòü "ïðèâåçëè": òîãî ïðèòàùèëè íà íîñèëêàõ îäíîêàø-
íèêè ïüÿí÷óæêè. Áëàãî  ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò ðàñïîëàãàëñÿ
íà òîì æå ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè, ÷òî è Âòîðàÿ êëèíèêà, âî
äâîðå êîòîðîé ðàçìåùàëàñü ãîðîäñêàÿ ñòàíöèÿ ñêîðîé
ïîìîùè. Ïðèíåñëè ýòîãî ñòðîèòåëÿ è áåç äûõàíèÿ, è áåç
ïóëüñà. Òàê Àëåêñåé âïåðâûå ïîëó÷èë íàãëÿäíîå
ïðåäñòàâëåíèå î êëèíè÷åñêîé ñìåðòè. Îäíîêàøíèêè
áåäîëàãè, äîñòàâèâøèå åãî, ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñòàë îí
ñïóñêàòüñÿ ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå ñ òðåòüåãî ýòàæà, ÷òîáû
ñõîäèòü èç îáùåæèòèÿ â äåæóðíûé ìàãàçèí çà âîäêîé.
"Èíà÷å áû åãî ïüÿíîãî âàõò¸ðøà íå âûïóñòèëà" – îáúÿñíèë
òîæå íå âïîëíå òðåçâûé ñîòîâàðèù ïîñòðàäàâøåãî. Â
îáùåì, íåóäà÷íèê ñîðâàëñÿ, óïàë, à êîãäà ê íåìó ïîäáåæàëè,
òî îí íå äûøàë, è ïóëüñà íå áûëî.

Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷ Ìàêñèìîâ – îòâåòñòâåííûé
äåæóðíûé – ãëàâà áðèãàäû è àññèñòåíò êàôåäðû, âûÿñíÿÿ
ýòè âåùè, âðåìåíè äàðîì íå òåðÿë: ïðåæäå âñåãî, óáåäèëñÿ,
÷òî íà ñîííîé àðòåðèè äåéñòâèòåëüíî íåò ïóëüñà. Îí äàë
êîìàíäó: Äåëüöîâîé ïðèñòóïèòü ê çàêðûòîìó ìàññàæó
ñåðäöà, ñòàðøåé îïåðàöèîííîé ñåñòðå (ïî âíóòðåííåìó
òåëåôîíó), ÷òîáû ãîòîâèëè îïåðàöèîííóþ. Òåì âðåìåíåì
äåæóðíàÿ ôåëüäøåðèöà ïðè¸ìíîãî îòäåëåíèÿ äîñòàëà
ýëåêòðîêàðäèîãðàô è äåôèáðèëëÿòîð. Ëèøü îòäàâ
ðàñïîðÿæåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ñïàñåíèÿ ïîñòóïèâøåãî,
Ìàêñèìîâ ñòàë ðàññïðàøèâàòü òåõ, êòî äîñòàâèë
ïîñòðàäàâøåãî: âñ¸ ýòî òðåáîâàëîñü íå òîëüêî äëÿ áóäóùåé
èñòîðèè áîëåçíè, íî è – ïðåæäå âñåãî – äëÿ ìèëèöèè (êóäà
íàäëåæàëî ñîîáùèòü î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå â ÂÈÑÈ), è äëÿ
ïðîêóðàòóðû, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà íà÷í¸ò ñëåäñòâèå, äàæå åñëè
ïîñòðàäàâøåãî óäàñòñÿ âåðíóòü ê æèçíè.
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– Ë¸øà, ïîäìåíè! – ïîòðåáîâàëà Ãàëèíà Àíäðååâíà,
êîòîðàÿ äåëàëà çàêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà è ñìîãëà
âûäåðæàòü îêîëî ìèíóòû ýòîãî òÿæ¸ëîãî òðóäà.

Ó÷àñòâóÿ âïåðâûå â æèçíè â  ìåðîïðèÿòèÿõ ðåàíè-
ìàöèè, Àëåêñåé, òåì íå ìåíåå, âíèìàòåëüíî ñëóøàë, î ÷¸ì
ãîâîðÿò ñòàðøèå òîâàðèùè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî äâàäöàòè-
ëåòíèé ïàöèåíò óæå îêîëî äåñÿòè ìèíóò íàõîäèòñÿ â
ñîñòîÿíèè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè. Òàê ÷òî íèê÷¸ìíà âñÿ ýòà
íåë¸ãêàÿ ðàáîòà – åãî è êëèíè÷åñêîãî îðäèíàòîðà Èçàáåëëû,
äåëàâøåé ñ ïîìîùüþ “ãàðìîøêè” èñêóññòâåííîå äûõàíèå
ïîñòðàäàâøåìó.  Íå ïðåêðàùàÿ äûøàòü çà ïàöèåíòà
àïïàðàòîì è ãîíÿÿ åìó ïî ñîñóäàì êðîâü ïîñðåäñòâîì
ìàññàæà ñåðäöà, òîãî äîñòàâèëè â îïåðàöèîííóþ. Çäåñü
áðèãàäà ìãíîâåííî ïîäêëþ÷èëà àïïàðàò èñêóññòâåííîãî
äûõàíèÿ, ýëåêòðîêàðäèîãðàô è ñîïðÿæ¸ííûé ñ íèì
äåôèáðèëëÿòîð. Ìàêñèìîâ, íàäåâøèé ïåð÷àòêè íà íå
ïîìûòûå äîëæíûì îáðàçîì ðóêè è ñòåðèëüíûé õàëàò ïîâåðõ
íèõ, ââ¸ë â ïîëîñòü ñåðäöà õëîðèñòûé êàëüöèé (àäðåíàëèí â
ñåðäå÷íóþ ìûøöó ââåëè åù¸ â ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè).

– Ñêîëüêî?! – ðåçêî ñïðîñèë Ìàêñèìîâ, êîãäà, ïîâèíóÿñü
åãî ïðèêàçó, ñ îáëàñòè ñåðäöà óáðàëè ýëåêòðîä
äåôèáðèëëÿòîðà.

– Ñåìü ìèíóò ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ, Ñòàíèñëàâ
Èâàíîâè÷,– îòâåòèëà Èçàáåëëà, ñëåäèâøàÿ çà âðåìåíåì
è ðàáîòîé ïðèáîðîâ.

– Íîæ! – ðàñïîðÿäèëñÿ øåô áðèãàäû è íåáðåæíî ìàçíóâ
ïî êîæå ìàðëåâûì øàðèêîì, ñìî÷åííûì ñïèðòîì ñ
éîäîì è çàêðåïë¸ííûì â çàæèìå Êîõåðà, îäíèì
äâèæåíèåì ñêàëüïåëÿ âñêðûë ãðóäíóþ êëåòêó
íåóäà÷ëèâîãî ïüÿíèöû.

Îí íà÷àë òàê íàçûâàåìûé îòêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà.
Êîíå÷íî, òàê è êðîâîîáðàùåíèå ëó÷øå ìîæíî îáåñïå÷èòü, è
áîëüøå øàíñîâ ñåðäöå çàïóñòèòü. Ïîòîì Ìàêñèìîâ åù¸ ðàç
ââ¸ë â ñåðäöå àäðåíàëèí. Îäíàêî è ïîñëåäóþùèå øåñòü
ìèíóò óñèëèé íå äàëè íèêàêîãî ðåçóëüòàòà.
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– Ñêîëüêî?! – åù¸ ðàç îñâåäîìèëñÿ îòâåòñòâåííûé
äåæóðíûé.

– Øåñòü îòêðûòîãî, òðèíàäöàòü îò íà÷àëà ðåàíèìàöèè, –
ñîîáùèëà Èçàáåëëà è, ñåêóíäó ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: –
Íå ìåíåå äâàäöàòè – äâàäöàòè äâóõ ìèíóò âñåãî,
Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷! Ýíöåôàëîãðàô íà èçîëèíèè…

– Âñ¸! Çàêàí÷èâàåì! – ïðèíÿë ðåøåíèå îòâåòñòâåííûé.
Îí ñîðâàë ìàñêó, ïåð÷àòêè è ñ íåäîâîëüíûì, ìðà÷íûì
âûðàæåíèåì ëèöà âûøåë èç îïåðàöèîííîé.

Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ðàíó óøü¸ò Èçàáåëëà. Ýòó
êëèíè÷åñêóþ îðäèíàòîðøó (èëè, êàê èíîãäà ãîâîðèëè,
àñïèðàíòêó), ïðèáûâøóþ èç Äàãåñòàíà íèêòî è íèêîãäà íå
íàçûâàë ïî îò÷åñòâó. Õîòÿ åé óæå áûëî çà òðèäöàòü, è ïî
âîçðàñòó ýòî áûë å¸ ïîñëåäíèé îôèöèàëüíûé øàíñ ïîëó÷èòü
ïîñëåäèïëîìíîå îáðàçîâàíèå. Îíà ñàìà ïîïðîñèëà, ÷òîáû
å¸ çâàëè òîëüêî ïî èìåíè, ñîñëàâøèñü ïðè ýòîì íà
íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè.

Îò ïàöèåíòà îòêëþ÷èëè àïïàðàòóðó. Îïåðàöèîííàÿ
ñåñòðà, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû íå ðàññòåðèëèçîâàòüñÿ, áðîñèëà
íà ïðîñòûíþ, âñ¸ åù¸ ïðèêðûâàâøóþ ïîêîéíèêà ñíèçó äî
ïîÿñà, èçîãíóòóþ áîëüøóþ  “êîæíóþ” èãëó, òîíåíüêèé îñòàòîê
ìîòêà ø¸ëêà, èãëîäåðæàòåëü è ïèíöåò.

– Ë¸øà, çàøü¸øü? – ïðåäëîæèëà Èçàáåëëà. Àëåêñåé
êèâíóë â îòâåò: ïî÷åìó áû íå ïîïðàêòèêîâàòüñÿ, òåì
áîëåå, ÷òî âðåäà îò ýòîãî òåïåðü óæå òî÷íî íèêàêîãî
áûòü íå ìîæåò.

Ñòàðøàÿ îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà äåæóðíîé áðèãàäû
óæå ãîòîâèëàñü ê äðóãîé îïåðàöèè, âûêëàäûâàÿ èíñòðóìåíòû
íà ñïåöèàëüíûé (èíñòðóìåíòàëüíûé) ñòîëèê â ñòðîãî
ïðîäóìàííîì è ãîäàìè îòðàáîòàííîì ïîðÿäêå. Àëåêñåé,
ëîâêèì äâèæåíèåì ïåðåêèíóâ íèòêó ÷åðåç íîñèê
èãëîäåðæàòåëÿ, çàïðàâèë å¸ ñêâîçü ïðîðåçü óøêà â èãëó, âçÿë
çóá÷àòûé  "êîæíûé" ïèíöåò è òîëüêî òîãäà âçãëÿíóë íà ðàíó,
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êîòîðóþ åìó ïîðó÷èëè çàøèòü. Âñÿ îíà áûëà çàëèòà êðîâüþ.
È âñ¸ ðàâíî áûëî âèäíî ñèëüíî è ðîâíî ñîêðàùàþùååñÿ
ñåðäöå. Àëåêñåé ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ÷àñû, âèñåâøèå â
îïåðàöèîííîé íàä âûõîäîì â "ïðåäáàííèê", ãäå õèðóðãè
îáðàáàòûâàëè ðóêè. Âûõîäèëî áîëåå äâàäöàòè ñåìè ìèíóò
ñ ìîìåíòà íà÷àëà ðåàíèìàöèè è áîëåå ïîëó÷àñà ñ ìîìåíòà
îñòàíîâêè ñåðäöà!

– Èçàáåëëà! Ñêîðåå ñþäà! Àõ, óøëà… Øóðà, áåãè çà
Ñòàíèñëàâîì Èâàíîâè÷åì, ñêîðåå! – êðèêíóë îí
ñàíèòàðêå. – Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ñòåðèëüíûé êåòãóò,
ñòåðèëüíûå çàæèìû. Ñêîðåå!!

Ëèäèÿ Èâàíîâíà, åäâà âçãëÿíóâ, âñ¸ ïîíÿëà, ïðîòÿ-
íóëà Àëåêñåþ òóïôåð – êðîâîîñòàíàâëèâàþùèé çàæèì
Êîõåðà ñ ìàðëåâûì øàðèêîì â í¸ì è ñïîêîéíî ñêàçàëà:
– Íà-êà, éîä íà êîæó ïîêà. Íè÷åãî, ñîñóäû ìåëêèå – îò

ïîòåðè êðîâè íå óìð¸ò!

Â îïåðàöèîííóþ, íà õîäó öåïëÿÿ ìàñêó è áåç áàõèë,
óæå âõîäèë Ìàêñèìîâ, à ñ íèì è Èçàáåëëà. Ìãíîâåííî îöåíèâ
ñèòóàöèþ, îí óæå äàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ, áðîñèâ Àëåêñåþ:
– Äàé-êà, Ë¸øà, ÿ ñàì. Äåëî ìèëèöåéñêîå, ñàì ïîíèìàåøü!

Õîòÿ… âñ¸ îäíî – áåçêîðêîâûé òåïåðü! Òàê, Èçàáåëëà?!
– Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷…– äðîãíóâøèì ãîëîñîì

ïðîèçíåñëà àñïèðàíòêà, óæå óñïåâøàÿ ïðèñîåäèíèòü
ýëåêòðîäû ýíöåôàëîãðàôà. – Àëüôà-ðèòì… Íîðìàëüíûé
àëüôà-ðèòì! Ýòî ÷åðåç ïîë÷àñà-òî!

Ïîçæå ýòîò ñëó÷àé ïîñëóæèë òåìîé äîêëàäà àññèñ-
òåíòà Ìàêñèìîâà è ñàìîãî Àëåêñåÿ íà ñòóäåí÷åñêîì
êðóæêå. Âðîäå áû ïîñûëàëè ñòàòüþ â æóðíàë "Âåñòíèê
õèðóðãèè", íî ðåäàêöèÿ ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿëà. À ïàöèåíò,
êîòîðûé – ïî âñåì êàíîíàì – ïðîñòî îáÿçàí áûë åñëè è íå
óìåðåòü, òî îñòàòüñÿ áåçìîçãëûì ñîçäàíèåì, ëèø¸ííûì
ñîçíàíèÿ è ñïîñîáíûì ëèøü íà "ðàñòèòåëüíûé" îáðàç æèçíè,–
ýòîò ïàöèåíò íå ïðîñòî îñòàëñÿ æèòü, íî è ñòàë òðåçâåííèêîì,
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à âïîñëåäñòâèè ó÷èëñÿ òàê, ÷òî ëèøü ïðîøëûå ãðåõè
ïîìåøàëè åìó ïîëó÷èòü äèïëîì ñ îòëè÷èåì. Îí íå òîëüêî
áðîñèë ïèòü, íî íà÷àë âûñòóïàòü ñ ëåêöèÿìè î âðåäå
ïüÿíñòâà. Íî âñ¸ ýòî áûëî ïîòîì. À òîãäà, â êëèíèêå, ãäå
îí ïðîâ¸ë îêîëî ìåñÿöà  (ðàíà âñ¸ æå íàãíîèëàñü), îí
ðàññêàçûâàë Àëåêñåþ íåâåðîÿòíûå âåùè. Îêàçàëîñü, ÷òî
îí ïîìíèë âñ¸: è î ÷¸ì ãîâîðèëà ñïàñàâøàÿ åãî áðèãàäà, è
êàê çâàëè å¸ ÷ëåíîâ, è êàê îáñóæäàëè åãî ãëóïîñòü è
íåèçáåæíóþ ãèáåëü ãîëîâíîãî ìîçãà, åñëè óäàñòñÿ ñîõðàíèòü
åìó æèçíü. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë è ñåáÿ íà îïåðàöè-
îííîì ñòîëå, è áðèãàäó ñî ñòîðîíû, îòêóäà-òî ñâåðõó.
Ãîâîðèë, ÷òî åãî âçÿëà äîñàäà è òàêîå ðàñêàÿíèå çà ïüÿíêó è
ýòó ãëóïîñòü ñ âîäîñòî÷íîé òðóáîé, ÷òî ó íåãî "â ãëàçàõ
ïîòåìíåëî è ïðèøëà ìûñëü:  åñëè áû ìåíÿ ñïàñëè, ÿ áû ñòàë
ñîâñåì äðóãèì". À ÷òî áûëî ïîñëå ýòîãî, îí âñïîìíèòü íå
ìîã. Åù¸ îí ïðîñèë íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàòü, "à òî â
ïñèõáîëüíèöó îòïðàâÿò!"

Ïñèõèàòð äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèë, áëàãî êàôåäðà
ïñèõèàòðèè ðàñïîëàãàëàñü â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì
äèñïàíñåðå ïî ñîñåäñòâó ñî Âòîðîé êëèíèêîé. Íèêàêèõ
îòêëîíåíèé ïñèõèàòðû êàôåäðû ó íåäàâíåãî ïîêîéíèêà íå
íàøëè, à ñâîèõ ðàññêàçîâ Àëåêñåþ ïàöèåíò èì íå ïîâòîðÿë.

Êàê áû òî íè áûëî, íî ýòîò ñëó÷àé ñòàë äëÿ Àëåêñåÿ
íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îäíîé èç îñíîâíûõ òåì ðàçìûøëåíèé.
Îí î÷åíü ñîæàëåë  î òîì, ÷òî íå áûëî âîçìîæíîñòè
ïîãîâîðèòü ñ óåõàâøèì ïðåïîäàâàòåëåì íîðìàëüíîé
ôèçèîëîãèè è ñ åãî ïðèÿòåëåì-èçîáðåòàòåëåì Âîëîäåé.
Îäíàêî âûõîäèëî, ÷òî èçîáðåòàòåëü-ñàìîó÷êà áûë ïðàâ:
äóøà – íå äóøà, íî íå÷òî íåìàòåðèàëüíîå, êàêèì-òî îáðàçîì
ñâÿçàííîå è ñ æèçíüþ, è ñ ñîçíàíèåì, ñóùåñòâîâàëî. È
âûõîäèëî, ÷òî ýòî Íå÷òî áûëî íåïîíÿòíî êàê ñâÿçàíî ñ
ìàòåðèàëüíûì òåëîì, íî íå íàêðåïêî, à äèíàìè÷íî.

Ýòî Íå÷òî ìîãëî, õîòÿ áû íà êàêîå-òî âðåìÿ, îáîñîá-
ëÿòüñÿ îò ôèçè÷åñêîãî òåëà, ñóùåñòâóÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Îíî
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êîîðäèíèðîâàëî è ðóêîâîäèëî äåÿòåëüíîñòüþ,
æèçíåñïîñîáíîñòüþ ìàòåðèàëüíîãî òåëà: êàê èíà÷å
îáúÿñíèòü, ÷òî ñïóñòÿ áîëåå ïîëó÷àñà ïîñëå îñòàíîâêè
ñåðäöà, òî åñòü, íàñòóïëåíèÿ êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, æèçíü
óïàâøåãî ñ òðåòüåãî ýò àæà ñòóäåíòà-ïüÿí÷óãè
âîññòàíîâèëàñü? Âîçîáíîâèëàñü íå âî âðåìÿ äåéñòâèé
ðåàíèìàòîðîâ, à êîãäà îíè óæå îñòàâèëè ñâîè ïîïûòêè, íå
äàâøèå ðåçóëüòàòà. Ïðåêðàòèëè èõ, êîãäà âñå ñðîêè âûøëè.

Àëåêñåé ñ÷¸ë, ÷òî òàêîå åãî (äà è òîãî èíâàëèäà-
èçîáðåòàòåëÿ Âîëîäè) ïðåäñòàâëåíèå î íàëè÷èè íåêîé
íåìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè æèçíè ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåä-
ïîëîæåíèåì î íàëè÷èè òð¸õ êîìïîíåíòîâ ìèðîçäàíèÿ –
íåâåùåñòâåííîé (êîòîðóþ îí äî ñèõ ïîð ñâÿçûâàë ñ
èíôîðìàöèåé), âåùåñòâåííîé è ñâÿçóþùåé èõ ïîëåâîé.
"Ìîæåò áûòü, – äóìàëîñü ñòóäåíòó, – ýòî è åñòü áèîïîëå?"
Íî òîãäà ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíî ñòðóêòóðèðîâàíî è ìîæåò õîòÿ
áû íà âðåìÿ îòðûâàòüñÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ – ôèçè÷åñêîãî
òåëà ÷åëîâåêà. À ÷åì æå òîãäà ýòî áèîïîëå âèäèò? Ìîæåò
áûòü, òàê æå, êàê è Ðîçà Êóëåøîâà, î êîòîðîé ñîâñåì íåäàâíî
òàê ìíîãî ïèñàëè è â ãàçåòàõ, è â ñåðü¸çíûõ æóðíàëàõ? Îòâåòà
íå áûëî. Çàòî áûëè äðóãèå äåëà è çàáîòû. Òàê ÷òî Àëåêñåé,
÷òî íàçûâàåòñÿ, íà äîëãîå âðåìÿ îòëîæèë ïðîáëåìó â äîëãèé
ÿùèê. Íà âñ¸ åãî íå õâàòàëî, à îí âåäü íå ñîáèðàëñÿ áðîñàòü
èçáðàííîé ïðîôåññèè, õîòÿ è ìåëüêàëà ìûñëü, ÷òî, ïîæàëóé,
è â äðóãèõ íàóêàõ íàøëîñü áû, ÷åìó ïîñâÿòèòü ñâî¸ âðåìÿ.

Íà ïðåäïîñëåäíåì, ïÿòîì êóðñå âî âðåìÿ öèêëà
ïñèõèàòðèè ãðóïïó, ñîñòîÿùóþ èç âîñüìè ñòóäåíòîâ, âêëþ÷àÿ
Àëåêñåÿ, åæåäíåâíî â¸ë äîöåíò Øåñòàêîâ, àâòîð ó÷åáíîãî
ïîñîáèÿ. Íà îäíîì èç çàíÿòèé îí â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè
òàê íàçûâàåìîãî ñèíäðîìà Êàíäèíñêîãî-Êëåðàìáî,
ðàçîáðàííîãî íàêàíóíå, ïðèâ¸ë èç ïàëàòû â ó÷åáíóþ êîìíàòó
âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíèøêó-øèçîôðåíèêà. Çâàëè åãî
Ìèøà Êîãàí. Êîãäà áîëüíîãî ðàññïðàøèâàëè î
ñàìî÷óâñòâèè, îí ïî÷åìó-òî ñðàçó æå íà÷èíàë äîêàçûâàòü,
÷òî îí íå åâðåé, à àíãëè÷àíèí, ÷òî ñåé÷àñ 1943 ãîä, è ÷òî âñå
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ìû – è îí, è äîöåíò êàôåäðû ïñèõèàòðèè, è ñòóäåíòû –
íàõîäèìñÿ â Ãåðìàíèè, â Ôóëüäå. Ïðè ýòîì îí â äåòàëÿõ
îïèñûâàë ýòîò ãåðìàíñêèé ãîðîäîê, íàçûâàë èìÿ áóðãîìèñòðà,
íà÷àëüíèêà ãåñòàïî è äðóãèõ âèäíûõ ãîðîäñêèõ æèòåëåé.
Áîëüíîé íè÷åãî íå ïîìíèë èç ñâîåãî äåéñòâèòåëüíîãî
ïðîøëîãî. Ðîäèòåëåé ñâîèõ íàçûâàë, êàê îêàçàëîñü,
âûìûøëåííûìè èìåíàìè. Âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî ãîâîðèë ýòîò
áîëüíîé, òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëî ðàçáèðàâøåìóñÿ íà çàíÿòèè
ñèíäðîìó Êàíäèíñêîãî. Âäðóã, ïîñðåäèíå áåñåäû Ìèøà
çàïíóëñÿ, à çàòåì ñ âàæíûì âèäîì èçð¸ê, ÷òî ïîñëåçàâòðà
ïîéä¸ò äîæäü, ïîòîì âñ¸ çàì¸ðçíåò, è íà ñëåäóþùèé äåíü
ñàíèòàðêà Ìàøà ïîñêîëüçí¸òñÿ íà ëüäó è óïàä¸ò ïðÿìî íà
êðûëüöå äèñïàíñåðà, ñëîìàâ ïðàâóþ ðóêó. Çàòåì, êàê íè â
÷¸ì íå áûâàëî,  Ìèøà ïðîäîëæèë ðàññêàç î òîì, êàê åìó
êîñìè÷åñêîé ïûëüþ âûæèãàëè ë¸ãêèå.

Âûãëÿäåë ýòîò áîëüíîé, ïî ìíåíèþ Àëåêñåÿ, î÷åíü
óðîäëèâî, íåïðèÿòíî: ãóñòûå èññèíÿ ÷¸ðíûå êóð÷àâûå
âîëîñû íå ìîãëè ñêðûòü íåïðàâèëüíîé ôîðìû åãî ÷åðåïà,
êàê áû ñïëþñíóòîãî ñ áîêîâ è ñ ïëîñêèì çàòûëêîì; íîñ áûë
äàæå äëÿ åâðåÿ ñëèøêîì äëèííûì, à çóáû  ðåäêèìè; íîãè
êîðîòêèå, à ðóêè, íàîáîðîò, ÷óòü ëè íå äî êîëåí. Àëåêñåé
ñïðîñèë ó ïðåïîäàâàòåëÿ, à íå áûëî ëè ðîäîâîé òðàâìû, íå
èñïîëüçîâàëèñü ëè àêóøåðñêèå ùèïöû. Áîðèñ Èâàíîâè÷,
ðóêîâîäèâøèé ãðóïïîé ñòóäåíòîâ, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóâ íà
Àëåêñåÿ, äàë îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Ïîòîì, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó âîçíèê òàêîé âîïðîñ. Àëåêñåé
îòâåòèë, ÷òî íàõîäèò ó ïàöèåíòà ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ
äåãåíåðàöèè, íî ôîðìà ÷åðåïà ìîæåò, ïî åãî ìíåíèþ,
îáúÿñíÿòüñÿ è ðîäîâîé òðàâìîé. Äîöåíò óëûáíóëñÿ, óäîâëåò-
âîð¸ííî êèâíóë ãîëîâîé è ïåðå÷èñëèë åù¸ íåñêîëüêî
ïðèçíàêîâ âûðîæäåíèÿ, íå íàçâàííûõ Àëåêñååì. Â çàêëþ-
÷åíèå îí äîáàâèë, ÷òî åñòü ñåðü¸çíûå àâòîðû, êîòîðûå
ñâÿçûâàþò íå òîëüêî øèçîôðåíèþ, íî è äðóãèå ïñèõè÷åñêèå
áîëåçíè ïðåæäå âñåãî ñ âûðîæäåíèåì. Íà ýòîì çàíÿòèå â
òîò ðàç è çàêîí÷èëîñü.
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Íà÷èíàÿ ñ ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà, â ìåäèöèíñêèõ èíñòèòó-
òàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èñïîëüçîâàëàñü öèêëîâàÿ ñèñòåìà
ïðåïîäàâàíèÿ: îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ – îò äâóõ íåäåëü äî òð¸õ
ìåñÿöåâ (â çàâèñèìîñòè îò äèñöèïëèíû) ïðàêòè÷åñêèå
çàíÿòèÿ ñî ñòóäåíòàìè ïðîâîäÿòñÿ òîëüêî ïî îäíîìó
ïðåäìåòó, ïî êîòîðîìó îíè ïîëó÷àþò åæåäíåâíûå çàäàíèÿ,
íå ñ÷èòàÿ îäíîé – äâóõ åæåäíåâíûõ ëåêöèé ïî äðóãèì
ïðåäìåòàì. Ýòî ïîçâîëÿëî, ñðåäè ïðî÷åãî, ïðîñëåäèòü çà
òå÷åíèåì áîëåçíè ó áîëüíûõ, çàêðåïë¸ííûõ çà ñòóäåíòàìè.

À â ñëó÷àå ñ "Ìèøåé-àíãëè÷àíèíîì" ïðîèçîøëî
ñëåäóþùåå: ÷åðåç äâà äíÿ äåéñòâèòåëüíî íàñòóïèëà ïåðâàÿ
îòòåïåëü – î÷åíü ðàíî! Ïîø¸ë äîæäü. À íà äðóãîé äåíü óäà-
ðèë ìîðîç, ìàøèíû åäâà ïîëçàëè ïî ãîðîäó èç-çà ãîëîëåäèöû,
à ñàíèòàðêà ïñèõäèñïàíñåðà Ìàøà è â ñàìîì äåëå óïàëà íà
êðûëüöå, çàïîëó÷èâ ïðè ýòîì "ïåðåëîì ïðàâîé ëó÷åâîé êîñòè
â òèïè÷íîì ìåñòå". Íèêòî èç îñòàëüíûõ ñòóäåíòîâ ãðóïïû
íå ñâÿçàë ïðîèñøåäøåå ñ ïðåäñêàçàíèåì áîëüíîãî Êîãàíà,
íî Àëåêñåé ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ "øèçèêîì" – òàê çà ãëàçà
ïðîçâàëè ñòóäåíòû Áîðèñà Èâàíîâè÷à Øåñòàêîâà. Îí è â
ñàìîì äåëå áûë íåñêîëüêî ñòðàííîâàò è è ñâîèìè ìàíåðàìè
íàïîìèíàë áîëüíûõ. Êàê ãîâîðèëè ñàìè ïðåïîäàâàòåëè
êàôåäðû ïñèõèàòðèè, "íåò ïñèõèàòðà áåç ïñèøèíêè".
Âïðî÷åì, ýòî íå ìåøàëî ñòóäåíòàì îòíîñèòüñÿ ê äîöåíòó,
àâòîðó ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì.

Îáúÿñíåíèå Áîðèñà Èâàíîâè÷à ñîâåðøåííî íå
óñòðîèëî Àëåêñåÿ: òîò ññûëàëñÿ íà ìåòåîðîëîãè÷åñêóþ
÷óâñòâèòåëüíîñòü ìíîãèõ áîëüíûõ – íå òîëüêî
ïñèõèàòðè÷åñêèõ, íà âûñîêóþ âåðîÿòíîñòü óïàñòü âî âðåìÿ
ãîëîëåäèöû, äà íà òàêîì åù¸ êðûëüöå, êàê ó âõîäà â
äèñïàíñåð, äà ïðè òàêîé êîìïëåêöèè, êàê ó ò¸òè Ìàøè.
Àëåêñåé ïîáëàãîäàðèë äîöåíòà, ïîïðîùàëñÿ (ýòî áûëî ïîñëå
çàíÿòèé) è îòïðàâèëñÿ â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó. Òàì îí áåç
îñîáîãî òðóäà íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë: ñòàðóþ êàðòó ãîðîäà
Ôóëüäû â Ãåðìàíèè. È õîòÿ êàðòà íå áûëà íè äîâîåííîé, íè,
òåì áîëåå, âðåì¸í ãèòëåðèçìà, ïûòëèâûé ñòóäåíò óáåäèëñÿ,
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÷òî Ìèøà Êîãàí, íèêîãäà íå áûâàâøèé äàëåå Ñåìèëóê,
äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíî çíàêîì ñ ãîðîäêîì, î êîòîðîì ðàñ-
ñêàçûâàë ñòóäåíòàì ãðóïïû Àëåêñåÿ íà ïåðâîì çàíÿòèè.
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Àëåêñåé ÷åðåç çíàêîìûõ èç
óíèâåðñèòåòà óçíàë è èìÿ áûâøåãî áóðãîìèñòðà Ôóëüäû:
Ìèøà è òóò îêàçàëñÿ ïðàâ! Èìÿ íà÷àëüíèêà ãåñòàïî óçíàòü
íå óäàëîñü, íî è ïîëó÷åííûõ ñâåäåíèé áûëî áîëåå ÷åì
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèéòè ê âûâîäó: êàêèå-ëèáî ñëó÷àéíîñòè
âñåõ ýòèõ ñîâïàäåíèé èñêëþ÷àëèñü!

Âûõîäèò, ñîâåðøåííî íå îðèåíòèðóÿñü íè â ñâîåé
ëè÷íîñòè, íè â ïðîñòðàíñòâå, íè âî âðåìåíè, íè÷åãî íå çíàÿ
î íàñòîÿùåì, – Ìèøà Êîãàí çíàë ïðîøëîå è ïðåäâèäåë
áóäóùåå! Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà Àëåêñåé ñìîã ñîáðàòü ýòè
ñâåäåíèÿ, öèêë ïñèõèàòðèè çàêîí÷èëñÿ, âñòðåòèòüñÿ ñ
"àíãëè÷àíèíîì" áîëüøå íå áûëî âîçìîæíîñòè. Âñ¸ âðåìÿ
îïÿòü çàïîëíèëè äðóãèå äåëà è çàáîòû, íå ñâÿçàííûå íè ñ
òî÷íûì çíàíèåì áóäóùåãî, íè ñ "ëîæíîé" (íî òî÷íî ñîîò-
âåòñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè) ïàìÿòè î ïðîøëîì: Àëåêñåé
â òî âðåìÿ ãîòîâèë çàÿâêó íà èçîáðåò¸ííûé èì ìåäèöèíñêèé
ïðèáîð, ðåãóëÿðíî – ïî ðàñïèñàíèþ ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ëàáîðàòîðèè êàôåäðû – ñòàâèë îïûòû íà ñîáàêàõ, çà
êîòîðûìè, ê òîìó æå, íàäî áûëî è óõàæèâàòü ïîñëå
ïðîèçâåä¸ííûõ èì îïåðàöèé. Íà êàôåäðå ÷àñòíîé õèðóðãèè
áûòîâàëî óáåæäåíèå, ÷òî ê êîíöó èíñòèòóòà ó Àëåêñåÿ áóäåò
ãîòîâà êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ èëè, êàê ìèíèìóì,
îêàæåòñÿ ïîëíîñòüþ çàâåðøåííîé ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ÷àñòü.
Òàê îíî è âûøëî, íî… ýòî âñ¸ ïðèøëî ïîçæå. À ïîêà ÷òî
Àëåêñåé îïÿòü îòëîæèë íåîáúÿñí¸ííûå ñâåäåíèÿ â òîò
äîëãèé ÿùèê, ãäå óæå ëåæàëè ñâåäåíèÿ îá óìåðøåì è
âîñêðåñøåì ñòóäåíòå-ñòðîèòåëå,  ãèïîòåçà î äóøå, ãäå
íàõîäèëèñü è ñîìíåíèÿ â âîçìîæíîñòè õðàíåíèÿ â ãåíàõ âñåé
èíôîðìàöèè, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîñòðîåíèÿ òåëà ÷åëîâåêà èç
îïëîäîòâîð¸ííîé ÿéöåêëåòêè è ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ.

________________
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ÃËÀÂÀ 3.

ÆÈÇÍÜ ÍÀËÀÆÈÂÀËÀÑÜ…

Äî÷ü, ðîäèâøóþñÿ 21 äåêàáðÿ 2003 ãîäà, ñóïðóãè
Ô¸äîðîâû íàçâàëè Âàëåíñèåé. Âèêòîðèÿ áûëà ñ÷àñòëèâà è
÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ãîâîðèëà, ÷òî ëþáèò ìóæà âñ¸
áîëüøå è áîëüøå. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ æå áûë ñ÷àñòëèâ
âäâîéíå, ïîæàëóé, äàæå  âòðîéíå. Âî-ïåðâûõ, ðîäèëàñü, íå
ñãèíóëà äî ðîäîâ íàñëåäíèöà; âî-âòîðûõ, óäàëîñü îòñòîÿòü
æèçíü ìàòåðè, êîòîðàÿ ê òîìó æå çàìåòíî îêðåïëà è áûëà
ñ÷àñòëèâà ðîæäåíèåì âíó÷êè; è â-òðåòüèõ, áûëè íå òîëüêî
ñîõðàíåíû, íî è çíà÷èòåëüíî îêðåïëè îòíîøåíèÿ ñ ñóïðóãîé.
Îíà òåïåðü ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà èñêîííîìó çíà÷åíèþ
ýòîãî ñòàðîãî ðóññêîãî ñëîâà. Íàêîíåö, âñå îíè æèëè â íîâîì
äîìå, ïîñòðîåííîì ïî ñîáñòâåííîìó ïðîåêòó è âî ìíîãîì
ñâîèìè ðóêàìè.

Íî òðåâîãà íå ïîêèäàëà, âñ¸ ãðûçëà Àëåêñåÿ Âèòàëüå-
âè÷à. Îí ïîäñîçíàòåëüíî, âîçìîæíî – â ñèëó äî êðàéíîñòè
òÿæ¸ëîãî æèçíåííîãî îïûòà, âîçìîæíî – âñëåäñòâèå çíàíèé
î áóäóùåì, ïîñòîÿííî îæèäàë íàñòóïëåíèÿ ÷åãî-òî
ñêâåðíîãî. È æåíà, è ìàòü âèäåëè, ÷òî èõ ìóæ è ñûí, õîòÿ  è
ÿâíî ñ÷àñòëèâ, íî îäíîâðåìåííî ÷åì-òî óãíåò¸í. Ïðàâäà,
æåíùèíû, êðåïêî ñâÿçàííûå äðóæáîé è ðåá¸íêîì, îáñóæäàÿ
ìåæäó ñîáîé ñîñòîÿíèå Ô¸äîðîâà, òðåâîæèëèñü ëèøü èç-çà
åãî çäîðîâüÿ. Îíè íå ïîíèìàëè, äà è íå ìîãëè çíàòü èñòèííûõ
ïðè÷èí åãî òðåâîãè, åãî áåñïîêîéñòâà. Õîòÿ, áåçóñëîâíî,
óñòàëîñòü, ïåðåóòîìëåíèå èãðàëè ñóùåñòâåííóþ ðîëü.

Íåñêîëüêî ëåã÷å Ô¸äîðîâ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë ëèøü
ê êîíöó ôåâðàëÿ. Òåïåðü, êîãäà âî âòîðîé ðàç èì áûëè
ïðîæèòû ýòè ìåñÿöû, êîãäà ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, äîïîë-
íèòåëüíûõ ê òîé æèçíè, êîãäà ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè ïðèñòóïû
ðàçäâîåííîñòè ñ îùóùåíèåì ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â
äâóõ ðåàëüíîñòÿõ, îí íàêîíåö-òî îáð¸ë äóøåâíîå ðàâíîâå-
ñèå è ñìîã ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ñâîèõ òðåâîã è ñòðàõîâ.
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Äåëî áûëî, êàê îí ïîëàãàë, âî-ïåðâûõ, â åãî ñîáñòâåí-
íîì òðóäíîì æèçíåííîì îïûòå. Íåò, ðå÷ü çäåñü íå î ðàáîòå,
íå î òðóäàõ èëè òðóäíîñòÿõ â îáû÷íîì ñìûñëå: Ô¸äîðîâ
áûë óáåæä¸í, ÷òî ÷åëîâåê, íå ïåðåæèâøèé òðóäíîñòåé, íå
èñïûòàâøèé ãîðå÷è ïîðàæåíèé, îò÷àÿíèÿ, áåä, ÷åëîâåê íå
òðóäÿùèéñÿ,– ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ.
Âïðî÷åì, â òàêîì óáåæäåíèè Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå áûë
íè îäèíîêèì, íè íîâàòîðîì. Åù¸ Îìàð Õàéÿì ñêàçàë:

Êòî íèêîãäà íå âèäåë àäà,
Êòî æèë, áåäû íå çíàÿ,
Òîãî è â ðàé ïóñêàòü íå íàäî:
Îí íå îöåíèò ðàÿ.

Â ñèëó òàêèõ óáåæäåíèé Ô¸äîðîâà, òðóäíîñòè è
çàáîòû ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, ïðîæèòûõ èì "äâîéíîé òÿãîé",
ëèøü óêðåïëÿëè îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Íî… Ô¸äîðîâ áûë
óáåæä¸í åù¸ è â äðóãîì: ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íà Çåìëå
íåäîëãîâå÷íî. Íå òîëüêî â ñèëó ñìåðòíîñòè, à â ñèëó íåêèõ
åù¸ íåïîçíàííûõ çàêîíîìåðíîñòåé, â êàêîé-òî ñòåïåíè
çíàêîìûõ ìíîãèì, à åìó, ñ åãî æèçíåííûì îïûòîì, â
îñîáåííîñòè: ïîñëå ïåðèîäà ñ÷àñòüÿ íåïðåìåííî ñëåäóåò
ïåðèîä áåä, íåâçãîä è íåñ÷àñòèé, ïðåîäîëåòü êîòîðûå íå
âñåãäà âîçìîæíî è äàíî íå âñÿêîìó.

Íî ñàìûì ñêâåðíûì Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë  íåñïðàâåäëè-
âîå, íå Áîæåñêîå, à, ñêîðåå, äüÿâîëüñêîå  óñòðîéñòâî
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èáî ìíîãîå, ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñåëî
îò çëîé âîëè îáëå÷¸ííûõ âëàñòüþ ëþäåé. Ñîáñòâåííî, è
ëþäüìè-òî âëàñòèòåëåé Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë ñ íàòÿæêîé. Âåäü
íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó, áîãàòîìó äóõîì, ðàçâèòîìó óìñò-
âåííî, çàíÿòîìó äåëîì, âëàñòü íàä äðóãèìè ëþäüìè íå íóæíà,
íå èíòåðåñíà. Ñòðåìëåíèå âëàñòâîâàòü íàä äðóãèìè – ýòî
íå÷òî èç îáëàñòè ïñèõèàòðèè (çà÷àñòóþ, âïîëíå òî÷íî
äèàãíîñòèðóåìîå).

Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íóæíî: Íèöøå ñ åãî
âîñïåâàíèåì ëþáâè ê âëàñòè, ñ åãî "áåëîêóðîé áåñòèåé"



116

îêîí÷èë äíè â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå;  Íàïîëåîí,
æàæäàâøèé ïîêîðåíèÿ ìèðà, è Ï¸òð Ïåðâûé ñ åãî æåñòî-
êîñòüþ, ñêëîííîñòüþ ê íàñèëüñòâåííîìó "ðåôîðìàòîðñòâó"
ñòðàäàëè ýïèëåïñèåé. ×åçàðå Ëîìáðîçî è Ýðèõ Ôðîìì, ñàìè
åâðåè ïî ðîæäåíèþ, óáåäèòåëüíî, îñíîâûâàÿñü òîëüêî íà
ôàêòàõ è ñòàòèñòèêå, ïîêàçàëè, ÷òî ñòðåìëåíèå ê âëàñòè
ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïñèõè÷åñêèõ ñâîéñòâ äåãåíåðàòîâ, êîèõ,
ïî èõ ñâåäåíèÿì, òàê ìíîãî ñðåäè åâðååâ, ñòîëåòèÿìè
ñòðåìèâøèõñÿ æèòü èçîëèðîâàííî, â ãåòòî, íå ñìåøèâàÿ
ñâîþ êðîâü ñ êðîâüþ "äâóíîãèõ æèâîòíûõ". Ýòî ñòðåìëåíèå
Ýðèõ Ôðîìì îòíîñèë ê íåêîíñòðóêòèâíûì, äåñòðóêòèâíûì
ñâîéñòâàì ïñèõèêè, äåòàëüíî îïèñûâàÿ ñâîéñòâà õàðàêòåðà
Àäîëüôà Ãèòëåðà, îñîáåííîñòè æèçíåóñòðîéñòâà è èäåàëîâ
"ñòîïðîöåíòíûõ àìåðèêàíöåâ", êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿò
äåñòðóêòèâíûõ ÷åñòîëþáöåâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê âëàñòè.
Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì âîïðîñå Ô¸äîðîâ áûë íå âïîëíå
ñîãëàñåí ñî çíàìåíèòûì ïñèõîëîãîì. Äà, àãðåññèâíîñòü
àíãëîñàêñîâ ÷àñòî ïðîÿâëÿåòñÿ  â ñòðåìëåíèè ê âëàñòè è
íåòåðïèìîñòè ê ÷óæèì, èíûì êóëüòóðàì Íî àãðåññèâíîñòü
ýòó, ïðèâåäøóþ ê óíè÷òîæåíèþ áîëåå 100.000.000 èíäåéöåâ
Ñåâåðíîé Àìåðèêè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñâÿçûâàë íå òîëüêî
ñ îáðàçîì æèçíè ýòîãî åâðîïåéñêîãî ïëåìåíè, ñ îñîáåí-
íîñòÿìè åãî êóëüòóðû, íî òàêæå è ñ íàñëåäóåìûìè ïñèõè-
÷åñêèìè ÷åðòàìè, âíå ñâÿçè èõ ñ äåãåíåðàöèåé
(âûðîæäåíèåì, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè).

È âîò òåïåðü, æèâÿ â ñîáñòâåííîì äîìå, íî â
ðàñ÷ëåí¸ííîé Ðîññèè ñ óáèòîé íàóêîé, ñ ïîñëåäîâàòåëüíî
óíè÷òîæàåìîé ðóññêîé êóëüòóðîé, ñ ïî÷òè óíè÷òîæåííîé
ýêîíîìèêîé, Ô¸äîðîâ ïðîàíàëèçèðîâàë ñâîè íàñòðîåíèÿ è
îùóùåíèÿ, îïûò äâàæäû ïðîæèòûõ ìåñÿöåâ, ïîëîæåíèå
ñîáñòâåííîé ñåìüè, ñîõðàí¸ííîé åãî óñèëèÿìè. Âûâîä áûë
îäíîâðåìåííî è óòåøèòåëüíûì, è óæàñàþùèì: äà, îæèäàòü
êàòàñòðîôû ñëåäóåò; íî íà ýòîò ðàç îíà, âåðîÿòíåå âñåãî,
ïðèä¸ò íå èçíóòðè, à ñíàðóæè – èç çëîáíîãî, æåñòîêîãî
âíåøíåãî ìèðà, óïðàâëÿåìîãî òåìè, êòî âûäà¸ò
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èñêóññòâåííî ñîçäàííûå, èñêóñíî íàïðàâëÿåìûå ïðîöåññû
òàê íàçûâàåìîé ãëîáàëèçàöèè çà íå÷òî ÿêîáû åñòåñòâåííîå
è íåîòâðàòèìîå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî – ïåðåõîä ê
ôàøèçìó, – áûë óáåæä¸í Ô¸äîðîâ, – ê ôàøèçìó
âñåïëàíåòíîìó. Óòîïèÿ, êîíå÷íî. Êîí÷èíà åãî ïðåäðåøåíà.
Íî… ñêîëüêî ñòðàäàíèé ïðè÷èíèò ïîïûòêà âîïëîùåíèÿ ýòîé
óòîïèè, ñêîëüêî æèçíåé óíåñ¸ò, ñêîëüêî ïîðîäèò íåñïðà-
âåäëèâîñòåé, ñêîëüêî îòðàâèò äóø, ñêîëüêî ðåñóðñîâ –
ïðèðîäíûõ è òðóäîâûõ – ïîãëîòèò!

Ýõ, åñëè áû ìîæíî áûëî èçìåíèòü âåêòîð ðàçâèòèÿ
íà ðóáåæå ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ëåò ÕÕ âåêà!
Ñîõðàíèòü áû ÑÑÑÐ – ýòîò ðåàëüíûé òîðìîç äëÿ
íàñòóïëåíèÿ ãëîáàëüíîãî ôàøèçìà, ýòîò âåðîÿòíûé èñòî÷íèê
íîâîãî ïóòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà – ñ ãëàâíîé äóõîâíîé, à
íå ïîòðåáèòåëüñêîé êîìïîíåíòîé! Åù¸ ëó÷øå áûëî áû
ïðåäîòâðàòèòü ïðèõîä ê âëàñòè â ÑÑÑÐ ýòîãî áîðîäàâ÷àòîãî
ëûñîãî Õðóùà – ïðåäòå÷è Ãîðáà÷¸âà… "Ñòîï! – îñòàíîâèë
ñàìîãî ñåáÿ Ô¸äîðîâ. –  À ñ ÷åãî ýòî ÿ âçÿë, ÷òî òàêîå
íåâîçìîæíî? Âåäü ïðîøëîå ìîåé ñîáñòâåííîé ñåìüè ÿ
èçìåíèë!.. Ïîæèâ¸ì – óâèäèì! À â êðàéíåì ñëó÷àå…"

Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñóìåë
âíîâü îáðåñòè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Âûåõàâ â ïîñëåäíèå
ôåâðàëüñêèå äíè 2004 ãîäà â Ãåðìàíèþ, çàðàáîòàë âïîëíå
ïðèëè÷íóþ ñóììó. Äà åù¸ è âçÿë òàì áåñïðîöåíòíóþ ññóäó.
Òàê ÷òî êî äíþ Âîñüìîãî ìàðòà îí ñìîã óñòðîèòü âñåì òð¸ì
ñâîèì ëþáèìûì æåíùèíàì (çà÷èñëÿÿ â ýòó êàòåãîðèþ è
äî÷ü, êîòîðîé áûëî ëèøü äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà) ãðàíäè-
îçíûé ïðàçäíèê. È æåíà, è ìàòü óëûáàëèñü, ãëÿäÿ íà Àëåêñåÿ
Âèòàëüåâè÷à: èõ ëþáèìûé ñóïðóã è ñûí, ñóäÿ ïî âñåìó,
ñóìåë ïðåîäîëåòü êàêîé-òî íåâûñêàçàííûé âíóòðåííèé
êðèçèñ, äà è ñèëû, âèäèìî, ïðèáûâàëè ñ êàæäûì äí¸ì.

________________
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Â ýòîé íîâîé ðåàëüíîñòè Ô¸äîðîâ íå ñòàë îôîðìëÿòüñÿ
â ñëóæáó çàíÿòîñòè. Òåïåðü-òî îí òî÷íî çíàë, ÷òî âñ¸ ýòî
ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. Íî ãëàâíîå áûëî â èíîì: ïîõîðîíèâ
íàäåæäû íà ñâî¸ ïðîôåññèîíàëüíîå òðóäîóñòðîéñòâî, èçáðàâ
â êà÷åñòâå ãëàâíîé æèçíåííîé öåëè ñ÷àñòüå ñâîèõ ðîäíûõ,
áëàãîïîëó÷èå ñâîåé ñåìüè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îáð¸ë
âíóòðåííèé ñòåðæåíü, êîòîðîãî åìó òàê íå äîñòàâàëî äîëãèå
ãîäû – âñ¸ âðåìÿ ôàêòè÷åñêîé áåçðàáîòèöû ïîñëå óòðàòû
ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû ó÷¸íîãî-èññëåäîâàòåëÿ.

Îí ðåøèë ïîñòóïèòü èíà÷å. Ñòîÿëî ïî-áàëòèéñêè
õîëîäíîå ìàðòîâñêîå óòðî, êîãäà Ô¸äîðîâ ñ òðóäîì çàïóñòèë
äèçåëüíûé ìîòîð ìàøèíû, îñòàâëåííîé íà íî÷ü âî äâîðå, à
íå â ò¸ïëîì ïîäâàëå.

– Îïÿòü çàïðàâùèêè õàëòóðÿò! – ïîäóìàëîñü åìó, –
Ïðîäàþò ïîä âèäîì çèìíåãî ëåòíåå äèçåëüíîå òîïëèâî.

Ïîñëå â÷åðàøíåé îòòåïåëè ïîäìîðîçèëî, è íàñòó-
ïèâøàÿ ãîëîëåäèöà íàêàçàëà ìíîãèõ ñàìîóâåðåííûõ
âîäèòåëåé çà ëèõà÷åñòâî: íà òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò äîìà
äî âúåçäà â Êàëèíèíãðàä îí íàñ÷èòàë ïîëäåñÿòêà ëåãêîâûõ
ìàøèí, óòêíóâøèõñÿ â ïðèäîðîæíûå äåðåâüÿ èëè ëåæàùèõ
â êþâåòàõ ïåðåâåðíóâøèìèñÿ. Äà è â ãîðîäå áûëî íå ëó÷øå:
íåòåðïåëèâûå è ñàìîóâåðåííûå áîãàòåè íå ïîíèìàëè, ÷òî
ñïåøà â òàêèõ äîðîæíûõ óñëîâèÿõ, ïîäñòàâëÿþò ïîä óäàð
íå òîëüêî àêêóðàòíûõ âîäèòåëåé íåìîëîäûõ ìàøèí (íà ýòî-
òî èì áûëî ÿâíî íàïëåâàòü!), íî è ñàìèõ ñåáÿ. Âîò è ñåé÷àñ
ïî÷òè íà ñàìîì âúåçäå â ãîðîä, âîçëå áûâøåãî Ëåðìîí-
òîâñêîãî òîðãîâîãî öåíòðà îáðàçîâàëñÿ çàòîð –  âíåäîðîæíèê
„Òîéîòà“ âûñêî÷èë ñî âòîðîñòåïåííîé äîðîãè è, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, â êëî÷üÿ ðàçîðâàë ëåâûé áîê íåìîëîäûõ „Æèãóëåé“,
êîòîðûå áûëè äëÿ âíåäîðîæíèêà ïðè ýòîì åù¸ è „ïîìåõîé
ñïðàâà“. Ñàì âíåäîðîæíèê íå ïîñòðàäàë: óäàð ïðèø¸ëñÿ íà
çàùèòíûå äóãè èç òîëñòûõ òðóá, ïðèäåëàííûå íàä áàìïåðîì.

Ïðîñòîÿâ ìèíóò äåñÿòü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
äîãîâîðèëñÿ ñ âîäèòåëåì ïîäïåðøåãî åãî ñçàäè „Îïåëÿ“.
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Îáà ðàçâåðíóëèñü è ïîåõàëè â îáúåçä,– êàê ðàç ìèìî
äåæóðíîé ÷àñòè àâòîèíñïåêöèè. Èç-çà ýòîé çàäåðæêè
Ô¸äîðîâ ìèíóò íà äâàäöàòü îïîçäàë íà âñòðå÷ó, î êîòîðîé
óñëîâèëÿ ïî òåëåôîíó äâà äíÿ íàçàä. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïîëíûé
ò¸çêà Ìàëüöåâè÷, áûâøèé „ì.í.ñ. á.ó.ñ.“ (ìëàäøèé íàó÷íûé
ñîòðóäíèê áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè), à òåïåðü – ïðåóñïåâàþùèé
äåëåö, íå îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèå áûâøåãî øåôà, ãðóáîâàòî,
äåìîíñòðàòèâíî âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ñïðîñèë:

– Íó! Êàêèå ïðîáëåìû?! Îïàçäûâàåøü, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷, à âåäü „âðåìÿ – äåíüãè“!

– Ãîëîëåäèöà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Ó Ëåðìîíòîâñêîãî
âîîáùå äîðîãà ïåðåêðûòà! Òàê ÷òî, èçâèíè, íî ïðåäâè-
äåòü ýòî ìíå áûëî íåâîçìîæíî!

– Ëàäíî! Çàìÿëè!.. Íó, ÷¸ òû õîòåë?

Â íåìíîãèõ ñëîâàõ Ô¸äîðîâ èçëîæèë ñâî¸ ïðåäëîæå-
íèå: ðàáîòû ó íåãî íåò è îôèöèàëüíî íå ïðåäâèäèòñÿ; âñå
ïîòåíöèàëüíûå ðàáîòîäàòåëè ñîãëàøàþòñÿ ëèøü ïîëüçîâàòü-
ñÿ åãî òðóäîì „ïî-÷¸ðíîìó“, òî åñòü íå îôîðìëÿÿ òðóäîâîé
êíèæêè è íå ïåðå÷èñëÿÿ ñðåäñòâ â ïåíñèîííûé ôîíä, ÷òî
åìó, â ñâÿçè ñ âîçðàñòîì, íèêàê íå ïîäõîäèò… Âîò åñëè áû
ò¸çêà ñîãëàñèëñÿ îôîðìèòü åãî íà ðàáîòó, òî Ô¸äîðîâ âçÿëñÿ
áû îêàçûâàòü êîíñóëüòàòèâíûå óñëóãè áåñïëàòíî, íî  òîëüêî
ïðè óñëîâèè îôèöèàëüíîãî îôîðìëåíèÿ, ñî âñåìè çàêîííûìè
ïåðå÷èñëåíèÿìè, à çà çàðïëàòó îí ãîòîâ ðàñïèñàòüñÿ õîòü
ñåé÷àñ íà ãîä âïåð¸ä, íå ïðåòåíäóÿ íà ïîëó÷åíèå äåíåã.

Åñëè íà÷àëî ïðîñüáû Ô¸äîðîâà Ìàëüöåâè÷ ñëóøàë,
íå ñêðûâàÿ ãðèìàñû íåóäîâîëüñòâèÿ, òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ
÷àñòü, î÷åâèäíî, ïîêàçàëàñü åìó ïðèâëåêàòåëüíîé: îí
ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóììîé
çàðàáîòêà, íà÷èñëÿåìîãî Ô¸äîðîâó. Ïîìîë÷àâ, ïðèêèäûâàÿ
÷òî-òî â óìå ñ ìèíóòó, Ìàëüöåâè÷ ñêàçàë:

– À ÷òî, Ë¸øà! Ïðåäëîæåíèå íîðìàëüíîå! Äóìàþ, ÷òî
ìîÿ ôèðìà ñìîæåò òåáå ïîìî÷ü! Äàâàé ñïðîñèì ó áóõ-
ãàëòåðà! – çàâåðøèë îí, ðàñïëûâàÿñü âî âïîëíå
äðóæåñêîé óëûáêå è õëîïíóâ Ô¸äîðîâà ïî êîëåíó.
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Åëåíà Ïàâëîâíà Êàéìàíîâà, ðàáîòàâøàÿ ó Ìàëüöå-
âè÷à áóõãàëòåðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåôîðì, áûëà õîðîøî
çíàêîìà ñ Ô¸äîðîâûì. Îíà ïðèâåòëèâî êèâíóëà, åäâà îí
âìåñòå ñ å¸ õîçÿèíîì ïîÿâèëñÿ â øèðîêîì äâåðíîì ïðî¸ìå
áóõãàëòåðèè. Ìàëüöåâè÷ ÷¸òêî è êðàòêî èçëîæèë ñóùíîñòü
òîëüêî ÷òî óñëûøàííîãî ïðåäëîæåíèÿ. Êàéìàíîâà îòëîæèëà
ñèãàðåòó, çàòÿíóâøèñü ïåðåä ýòèì ñ ïðèñòðàñòèåì çàÿäëîé
êóðèëüùèöû, è ñòàëà ïðîñìàòðèâàòü áóìàãè â êàêîé-òî ïàïêå,
ïîìå÷åííîé òðåìÿ ðàçíîöâåòíûìè áóìàæíûìè íàêëåéêàìè.
Ïîòîì îíà ñêàçàëà ñâîèì õðèïëîâàòûì, êàê áû ïðîñòóæåí-
íûì ãîëîñîì:
– Ìîæíî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Áûëî áû íåïëîõî

íàçíà÷èòü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó çàðïëàòó â ïÿòü (òóò
îíà êèíóëà ìèìîë¸òíûé âçãëÿä â ëèöî Ô¸äîðîâà) èëè
øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé!

– Íó, Îêýé! – óëûáíóëñÿ Ìàëüöåâè÷ ñ âûðàæåíèåì
îñîçíàâàåìîé èì ñîáñòâåííîé ùåäðîñòè. – Îôîðìëÿé
êîíñóëüòàíòîì ñ îêëàäîì…– Ò¸çêà ÷óòü ïîìåäëèë. – Ñ
îêëàäîì â ïÿòü òûù! Íó, äàâàé, Âèòàëüè÷! Ïèøè
çàÿâëåíèå! À ÿ â ïîðò îïàçäûâàþ! – çàâåðøèë îí, îïÿòü
ïîñìîòðåâ íà äîðîãèå ÷àñû â òèòàíîâîì êîðïóñå. – Ñàì
çíàåøü, êàêèå ïîåçäêè â ãîëîë¸ä!

Â êàêèå-òî äåñÿòü ìèíóò áóìàæíûå ôîðìàëüíîñòè
áûëè îêîí÷åíû. Åëåíà Ïàâëîâíà, çàâåäîâàâøàÿ ó Ìàëüöå-
âè÷à åù¸ è êàäðîâûìè äåëàìè, îôîðìèëà âêëàäûø â
òðóäîâóþ êíèæêó. Îðèãèíàë Ô¸äîðîâó îñòàâëÿòü íå õîòåëîñü:
íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî ÷àñòíàÿ ôèðìà Ìàëüöåâè÷à
ñîõðàíèò ýòîò âàæíûé äîêóìåíò â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.
Âîí, äâà ãîäà íàçàä åãî êîíòîðó ïîäæèãàëè! Ïðèøëîñü
ïåðååõàòü ñþäà, â ñòàðèííîå çäàíèå íåìåöêîé ïîñòðîéêè.
Ïîñêîëüêó â îðèãèíàëå òðóäîâîé êíèæêè îñòàâàëîñü ìåñòî
êàê ðàç íà îäíó – äâå çàïèñè, Êàéìàíîâà ðàçìàøèñòî
çàïîëíèëà îñòàâøèåñÿ ñòðîêè ñâåäåíèÿìè î âûäàííîì
âêëàäûøå è ïå÷àòüþ. Òåïåðü óæå íà ÷àñû ïîãëÿäûâàë ñàì
Ô¸äîðîâ: ÷åðåç ñîðîê ìèíóò îí äîëæåí áûë âñòðå÷àòüñÿ ñ
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äðóãèì ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëåì. Íå òàêèì óñïåøíûì,
êàê Ìàëüöåâè÷, íå òàêèì áîãàòûì, õîòÿ è âðÿä ëè áîëåå
ðàçáîð÷èâûì â âûáîðå ñðåäñòâ.

Äåñÿòîê êèëîìåòðîâ åçäû ïî ãîðîäó çàíÿë êàê ðàç
ñîðîê ìèíóò. Óëèöû Êàëèíèíãðàäà áûëè çàáèòû òðàíñïîðòîì.
Òàì è çäåñü äîðîãè ÷àñòè÷íî ïåðåêðûâàëèñü ñòîÿâøèìè
ó÷àñòíèêàìè àâàðèé. Íî ãîëîëåäèöà êîí÷èëàñü – âíîâü
íàñòóïèëà îòòåïåëü. Îäíîôàìèëåö çíàìåíèòîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ, àâòîðà „Áåñîâ“ è „Èäèîòà“ áûë íà ìåñòå è î ÷¸ì-
òî óâëå÷¸ííî, ñ  íåïîäðàæàåìûì îäåññêèì àêöåíòîì
ðàçãîâàðèâàë ñðàçó ïî äâóì òåëåôîíàì – ñòàöèîíàðíîìó è
ñîòîâîìó. Óâèäåâ âèçèò¸ðà, îí ñ ñåðü¸çíûì âûðàæåíèåì
ëèöà êèâíóë åìó, íå ïðåêðàùàÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà.
Ô¸äîðîâó âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü íàçâàòü åãî Ô¸äîðîì
Ìèõàéëîâè÷åì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå èìÿ Äîñòîåâñêîãî áûëî
Àëüáåðò Ô¸äîðîâè÷. Âíåøíå ýòî áûë ïîëíûé àíòèïîä
Ìàëüöåâè÷à: åñëè òîò áûë âûñîê, õóäîùàâ, ñòåïåíåí, óñàò è
íå âûïóñêàë èçî ðòà ñèãàðåòó, òî Äîñòîåâñêèé áûë ìàëåíü-
êèì, ãëàäêî âûáðèòûì ïîäâèæíûì è ãîâîðëèâûì þæàíèíîì
ñ îêðóãëûì æèâîòèêîì, íàïîìèíàâøèì àðáóç. Ïî-ðóññêè îí
ãîâîðèë ãðàìîòíî, íå óïîòðåáëÿÿ íè àìåðèêàíèçìîâ, íè
óêðàèíèçìîâ, íî èíòîíàöèè… Â îáùåì, ýòî áûë òèïè÷íûé
îäåññèò, ïî÷åìó-òî ñêðûâàâøèé ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, âîâñå
íå ïðåäîñóäèòåëüíîå, ïî ìíåíèþ Ô¸äîðîâà.

– Âû, ïîæàëóéñòà, èçâèíèòå, òîâàðèù Ô¸äîðîâ. Àëåêñàíäð,
Àëåêñåé… Çàáûë, êàê ïðàâèëüíî!

– Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ìî¸ èìÿ.
– Òàê ÿ æå è ãîâîðþ! Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷: ìíå ñðî÷íî,

íåìåäëåííî – êàê ëå÷ü è ïîìåðåòü! – íóæíî çàêëþ÷àòü
äîãîâîð íà ïîñòàâêó èç Áåëüãèè!

– Ïðÿìî ñåé÷àñ?
– Àé, ÷òî ÿ âàì ðàññêàçûâàþ! Âû æå ñàìè âèäèòå, êàê

ìåíÿ äîñòàþò. Äâà òåëåôîíà, è îáà ðàñêàëèëèñü. Î÷åíü
ãîðÿ÷èå ðåáÿòà, è  ïî îäíîìó è òîìó æå èíòåðåñó!..Íó,
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òàê ÿ æå è ãîâîðþ: èõ èíòåðåñ – ìîé èíòåðåñ – âàø
èíòåðåñ. Ýêñòðåííàÿ óñëóãà –  ýêñòðåííàÿ îïëàòà, - ñ
àçàðòîì è ÿâíûì íåòåðïåíèåì âûëîæèë îäíîôàìèëåö
ïèñàòåëÿ è ïñèõîëîãà.

– Íó, äîãîâîð-òî ÿ ñäåëàþ òàêîé, ÷òîáû íèêòî âàñ íå ñìîã
ïîäâåñòè! – ñïîêîéíî, íåñêîëüêî ìåäëèòåëüíûì òîíîì,
íî ïîä÷¸ðêíóòî òâ¸ðäî çàâåðèë Ô¸äîðîâ. – Îäíàêî
âíà÷àëå õîòåëîñü áû îáñóäèòü âñå äåòàëè íàøèõ
âçàèìîîòíîøåíèé è, â ÷àñòíîñòè, âåëè÷èíó è ôîðìó
îïëàòû. Ïðè ýòîì – îòäåëüíî ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà è
îòäåëüíî  êîíñóëüòàöèè ïðàâîâîãî õàðàêòåðà.

Íà îêðóãëîì ëèöå Äîñòîåâñêîãî â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ñåêóíä ñìåíèëîñü íåñêîëüêî âûðàæåíèé.
Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî âîïðîñû îïëàòû îäíîôàìèëüöó ïèñàòåëÿ
õîòåëîñü áû îòîäâèíóòü „íà ïîòîì“. Íî áûëî ÿñíî, ÷òî
íóæäà è â ïåðåâîä÷èêå, è â ïðàâîâåäå-êîíñóëüòàíòå ó íåãî è
â ñàìîì äåëå îñòðàÿ, íåîòëîæíàÿ. Èíîå äåëî, ñêîëüêî
âðåìåíè ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Çíàÿ ïðåäïðèíèìà-
òåëüñêóþ ïóáëèêó, Ô¸äîðîâ ïåðåä ñâîèì âèçèòîì çàðó÷èëñÿ
êîå-êàêèìè ñâåäåíèÿìè. Ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè îí óçíàë,
â ÷àñòíîñòè, êòî Äîñòîåâñêîìó îêàçûâàë ïåðåâîä÷åñêèå
óñëóãè, ïî êàêèì ðàñöåíêàì îïëà÷èâàëñÿ ýòîò òðóä, ñêîëüêî
îí ïëàòèë çà îôîðìëåíèå þðèäè÷åñêè ãðàìîòíûõ äîêó-
ìåíòîâ. Âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ Ô¸äîðîâà áûëî è òî,
÷òî îí óæå äâà ðàçà îêàçûâàë Àëüáåðòó óñëóãè â ïåðåãîâîðàõ
ñ èíîñòðàíöàìè: îäèí ðàç – ñ íåìöàìè, äðóãîé – ñ ôðàí-
öóçàìè. Äîñòîåâñêèé áåç ïðîâîëî÷åê îïëà÷èâàë ýòó ðàáîòó.
Íî ñåé÷àñ îí çàäàë Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó âñòðå÷íûé âîïðîñ:

– À ñêîëüêî áû âû õîòåëè?
– Àëüáåðò Ô¸äîðîâè÷, âåäü ýòî âû ñäåëàëè ìíå

ïðåäëîæåíèå… Âåðíåå, åãî ÷àñòü – òó, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ
ñôåðû ìîåé âîçìîæíîé äåÿòåëüíîñòè. Òàê ñäåëàéòå,
ïîæàëóéñòà, ñâî¸ ïðåäëîæåíèå ïîëíûì: òàêàÿ-òî ðàáîòà
çà òàêóþ-òî ïëàòó íà òàêèõ-òî óñëîâèÿõ ðàñ÷¸òîâ!

– Àé, ÷òî ýòî ó íàñ çà êîøêè-ìûøêè, â ñàìîì äåëå! Âàøå
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ñëîâî – è ïåðåõîäèì ê äåëó!  Íó, è ñêîëüêî áû âû õîòåëè
èìåòü?

Äà, òàêàÿ ôîðìà „äèàëîãà“ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè ñòàëà
òèïè÷íîé âî âðåìÿ „ðåôîðì“. Ýòî ðàíüøå, ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè, ëþäè ïîëó÷àëè çà òðóä, ÷òî íè ãîâîðè, íî âñ¸ æå – â
çàâèñèìîñòè îò åãî îáú¸ìà, ñëîæíîñòè, êâàëèôèöèðîâàí-
íîñòè. Òåïåðü æå, ïðè „ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ“, çà îäíó è òó
æå ðàáîòó êàæäûé íà¸ìíûé ðàáîòíèê ïîëó÷àåò ñòîëüêî,
ñêîëüêî ñóìåë óðâàòü, âûöàðàïàòü, îòñòîÿòü ó ñâîåãî
ðàáîòîäàòåëÿ. Ñàìè æå âåëè÷èíû ïëàòû çà ðàáîòó – ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíî, â ÷üèõ èíòåðåñàõ – âîçâåäåíû â ðàíã
„êîììåð÷åñêîé òàéíû“. Êîíå÷íî, âåäü òàê áûëî ëåã÷å
ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè, ïðîùå ïðèñâàèâàòü ÷àñòü èõ
çàðàáîòêà, ïðèêðûâàòü òîò ôàêò, ÷òî âñå íûíåøíèå áîãàòåè
è ñâåðõáîãà÷è ñóòü âîðû „â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ“, ÷òî
ìèëëèàðäû îíè ñêîëîòèëè çà ñ÷¸ò ðàñïðîäàæè áîãàòñòâ,
ñîçäàííûõ òðóäîì ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, èëè æå,
ñáûâàÿ íà Çàïàä íåâîñïîëíèìûå ïðèðîäíûå ðåñóðñû.
Ô¸äîðîâ ðåøèë, ÷òî íàñòàëà ïîðà ïðîÿâèòü ñâîþ
îñâåäîìë¸ííîñòü.

– ß íå ïðåòåíäóþ íà òàêîé ðàçìåð îïëàòû, êàêèì ó âàñ
ïîëüçîâàëàñü Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà (ýòî áûëî èìÿ ïåðåâîä-
÷èöû, íå óñòðîèâøåé Àëüáåðòà ïî ïðè÷èíå òåõíè÷åñêîé
áåçãðàìîòíîñòè è íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âëàäåíèÿ
ÿçûêîì, õîòÿ îíà è èìåëà äèïëîì èíúÿçà).  ß ñîãëàñåí –
íî  ïðè óñëîâèè ïîñòîÿíñòâà ðàáîòû –  íà ïîëîâèíó, òî
åñòü ñòî ïÿòüäåñÿò â ÷àñ. Þðèäè÷åñêèå âîïðîñû ìîæíî
îáñóäèòü è ïîçæå.

Áûëî âèäíî, ÷òî îñâåäîìëåííîñòü Ôåäîðîâà íåïðè-
ÿòíî ïîðàçèëà åãî âîçìîæíîãî ðàáîòîäàòåëÿ. Íî ñêðîìíîñòü
ïðèòÿçàíèé êàíäèäàòà, åãî ñïîêîéíîå è âûäåðæàííîå
ïîâåäåíèå ñûãðàëè ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Ê òîìó æå,
êâàëèôèêàöèÿ áûëà ïðîâåðåíà, êîãäà â ïðîøëîì ãîäó
Ô¸äîðîâ ðàñïîçíàë òóðåöêèé àêöåíò ïðåäïîëàãàåìîãî
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ãåðìàíñêîãî ïàðòí¸ðà Äîñòîåâñêîãî è ðàññêàçàë î ïðè¸ìàõ,
êîòîðûìè æèâóùèå â Ãåðìàíèè òóðêè-òîðãîâöû ïîëüçóþòñÿ
äëÿ îáìàíà ðîññèéñêèõ äåëüöîâ. Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ, êàê
è èõ ðåçóëüòàò, ñ îò÷¸òëèâîé ÿñíîñòüþ äëÿ Ô¸äîðîâà
îòðàçèëèñü íà ëèöå ïðåäïðèíèìàòåëÿ.

– Àé,  ïóñòü áóäåò, êàê âû ñêàçàëè! Ñòî ïÿòüäåñÿò? Íåò
âîïðîñîâ – ÿ ñîãëàñåí! Îïëàòà ðàç â ìåñÿö, íó, ñêàæåì…
Êàêîå ó íàñ ñåãîäíÿ ÷èñëî?.. Òàê ÿ æå è ãîâîðþ: ïî
ïÿòûì ÷èñëàì. Ïîéä¸ò?

– À ýòîò äîãîâîð, î êîòîðîì âû ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ
ïîäãîòîâëþ êî âòîðíèêó çà ïÿòüñîò. Âû ñîãëàñíû? –
ñïðîñèë Ô¸äîðîâ è, óâèäåâ óòâåðäèòåëüíûé êèâîê,
ñäåëàííûé Àëüáåðòîì ñ ÿâíûì óäîâëåòâîðåíèåì,
ïðîäîëæèë: – Íî åñòü åù¸ îäèí î÷åíü âàæíûé íåðåø¸í-
íûé âîïðîñ. Âîïðîñ î ñâÿçè. Ó ìåíÿ íåò îáû÷íîãî òåëå-
ôîíà, òîëüêî ðàäèîòåëåôîí ñîòîâîé ñâÿçè. Ïðè ýòîì  –
äîðîãîé, ïîòîìó ÷òî íîìåð ÿ ïîëó÷àë äàâíî, à ìåíÿòü
åãî çíà÷èëî áû ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ òåìè, êîìó ýòîò íîìåð
èçâåñòåí.

– Òàê ïîñòàâüòå òåëåôîí! Êàêèå ïðîáëåìû?!
– Ïðîáëåìû íåò, íî åñòü äâå òðóäíîñòè – áîëüøàÿ î÷åðåäü

è  âûñîêàÿ öåíà…

Çäåñü ðàçãîâîð áûë ïðåðâàí íîâûì òåëåôîííûì
çâîíêîì. È Äîñòîåâñêèé, ñäåëàâ èçâèíÿþùèéñÿ æåñò, íà÷àë
äîëãî è íóäíî âòîëêîâûâàòü ÷òî-òî î ïðèåìëåìûõ è
íåïðèåìëåìûõ óñëîâèÿõ è ñðîêàõ êàêîé-òî ïîñòàâêè èç
Áåëüãèè. Ô¸äîðîâ ïîäóìàë:  òî ëè åãî áóäóùèé ðàáîòîäàòåëü
íå óìååò âåñòè ïåðåãîâîðû, òî ëè ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä ñâîåãî
òóïîãî ìîñêîâñêîãî ïàðòí¸ðà? Âòîðîå, ñ ó÷¸òîì îáùåãî
îáðàçîâàòåëüíîãî è êóëüòóðíîãî óðîâíÿ äåëüöîâ â „ýðýôèè“
êàçàëîñü áîëåå âåðîÿòíûì. Íàêîíåö, Àëüáåðò ñ òÿæ¸ëûì
âçäîõîì ïîëîæèë òðóáêó ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà è ñ÷¸ë
íóæíûì äîâåðèòåëüíî ïîÿñíèòü:

– Íó, Àëåêñåé… Âèòàëüåâè÷! Íåâîçìîæíî ðàáîòàòü! Íó,
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íå ïîíèìàþò, íå õîòÿò ïîíèìàòü ëþäè ðåàëüíûõ
óñëîâèé! Äóìàþò, â Áåëüãèè – êàê â Ðîññèè! Õîòÿò
íàâÿçàòü èíîñòðàíöàì ñâîè ïðàâèëà èãðû! Ñêàçàë áû
ÿ ýòèì ñòîëè÷íûì êîçëàì… Íî ìû æå èíòåëëèãåíòíûå
ëþäè. Âû ïîíèìàåòå?

– Äà, ÿ-òî ïîíèìàþ, à âîò êàê ýòî îáúÿñíèòü òåì… êîãî
âû òàê ëàñêîâî íàçâàëè… – âïîëíå èñêðåííå îòâåòèë
Ô¸äîðîâ.

Äîñòîåâñêèé â îòâåò ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë:

– Àé, ÿ è íå ïûòàþñü! Äåëàþ âèä, ÷òî èãðàþ ïî èõ
ïðàâèëàì!.. È íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü? Òàê ÿ æå è
ãîâîðþ: òåëåôîí. Íó, è ÷òî âû èìååòå ìíå ïðåäëîæèòü?

– ß áû ïðåäëîæèë çàêëþ÷èòü äîãîâîðû íà äâà òåëåôîíà
â ôèðìå „Ñâÿçüèíôîðì“. Òîãäà ìåæäó íàìè ñâÿçü áóäåò
áåñïëàòíîé, à ñ  çàãðàíèöåé – îêîëî äâåíàäöàòè ðóáëåé
çà ìèíóòó.

Äîñòîåâñêèé âçãëÿíóë íà ÷àñû, ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä
íà ýêðàí êîìïüþòåðà, ïåðåä êîòîðûì îí ñèäåë, åù¸ ðàç
ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ, è ïðåäëîæèë,
ïîäíèìàÿñü èç âðàùàþùåãîñÿ „äåëîâîãî“ êðåñëà:

– Òàê ÿ æå è ãîâîðþ: äåëüíîå ïðåäëîæåíèå! Ïîåõàëè çà
òåëåôîíàìè! Âû íà êîë¸ñàõ?

________________

×åðåç êàêîé-íèáóäü ÷àñ Ô¸äîðîâ óæå ïðîáèðàëñÿ ê
âûåçäó èç ãîðîäà, èìåÿ â ïîðòôåëå íîâåíüêèé ðàäèîòåëåôîí
ñîòîâîé ñâÿçè è ïÿòèñîòåííóþ áóìàæêó àâàíñà â áóìàæíèêå.
Îáíàä¸æèâàëî òî, ÷òî íîâûé ðàáîòîäàòåëü ñàì ïðåäëîæèë
ýòîò àâàíñ è ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì íåäâóñìûñëåííî ïîÿñíèòü,
÷òî ðàäèîòåëåôîí – ýòî íå ïîäàðîê, íå âåùü, ïåðåäàííàÿ â
àðåíäó, à ÷àñòü åãî çàòðàò êàê ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Äà, Äîñòî-
åâñêèé åù¸ âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîé âñòðå÷è â ôåâðàëå
ñàìûì êàòåãîðè÷åñêèì îáðàçîì îòêàçàëñÿ è îò îôîðìëåíèÿ
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òðóäîâîé êíèæêè, è îò îôèöèàëüíîé îïëàòû òðóäà Ô¸äîðîâà.
Íî è ñ åãî àðãóìåíòàìè Ô¸äîðîâ íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ:
Äîñòîåâñêèé çàÿâèë, ÷òî ó íåãî „íåò æåëàíèÿ âñòóïàòü â
îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè íåãîäÿÿìè–âçÿòî÷íèêàìè“ èç íàëîãîâîé
èíñïåêöèè è ÷òî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå åãî ôèðìû „ïîêà ÷òî
íå ïîçâîëÿåò ïëàòèòü ïîáîðû, êîòîðûå ñîñ¸ò „ýòîò ïàóê –
ãîñóäàðñòâî“. Âïðî÷åì, òåïåðü, ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà
ñ Ìàëüöåâè÷åì, íåôîðìàëüíîñòü (ñëåäîâàòåëüíî, íåíàä¸æ-
íîñòü) îòíîøåíèé ñ ôàêòè÷åñêèì ðàáîòîäàòåëåì ïîòåðÿëà
â ãëàçàõ Ô¸äîðîâà ñâîþ àêòóàëüíîñòü. Äà, è â ýòàêîì ñâî¸ì
íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè îí áûë â ðåôîðìàòîðñêîé Ðîññèè
îòíþäü íå îäèíîê!

Ïî äîðîãå äîìîé Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çàåõàë â
óíèâåðñàì, ïîòðàòèâ áîëüøóþ ÷àñòü àâàíñà íà ïðîäóêòû,
íîâóþ ñîñêó è íåêîòîðûå ïðåäìåòû óõîäà äëÿ äî÷åðè. Åìó
íå òåðïåëîñü ñêîðåå î÷óòèòüñÿ äîìà, ïîðàäîâàòü ñâîèõ
ëþáèìûõ æåíùèí ïåðåìåíàìè â ïîëîæåíèè, êîòîðûå îí
ðàñöåíèâàë êàê îòðàäíûå. Â ñàìîì äåëå, íà êàêîå-òî âðåìÿ
(âåðîÿòíî, íå ìåíåå, ÷åì íà ãîä) îí áóäåò ïðèíîñèòü â ñåìüþ
ïîñòîÿííûé äîõîä è, ê òîìó æå, çàðàáàòûâàòü, íå âûõîäÿ èç
äîìà. Ýòî çíà÷èëî – íå òîëüêî íå îòðûâàòüñÿ îò ñåìüè, íî è
ýêîíîìèòü íà ïðîåçäå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö.

Äîìîé Ô¸äîðîâ ïîïàë êàê ðàç ê îáåäó. Åäâà îòêðûâ
âõîäíóþ äâåðü, îí ïî÷óâñòâîâàë ñîáëàçíèòåëüíûé çàïàõ
êàêèõ-òî áëþä, êîòîðûå íà ïàðó, ñîðåâíóÿñü â êóëèíàðíûõ
íàâûêàõ, ãîòîâèëè åãî ëþáèìûå æåíùèíû – æåíà è ìàòü.
Ìëàäøàÿ ïîêà â ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ íå ó÷àâñòâîâàëà: îíà
÷àñàìè ÷òî-òî „ãóêàëà“, óëûáàëàñü è ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäû-
âàëà äåòàëè ñâîåé äåðåâÿííîé êðîâàòêè, ïî êîòîðûì âîäèëà
òîëñòåíüêèì ïàëü÷èêîì, âðåìåíàìè ïîñìåèâàÿñü ñ çàðàçè-
òåëüíîé áåççàáîòíîñòüþ. Â ïðîøëîé æèçíè êóëèíàðíûå
çàáîòû öåëèêîì ëåæàëè íà Àëåêñåå Âèòåëüåâè÷å. Ïðè ýòîì
òîãäà åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ðàçäåëüíîé ãîòîâêîé: äëÿ
ñåáÿ ñ æåíîé – îäíî, äëÿ óìèðàþùåé ìàòåðè – äðóãîå.
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Ïðèîáðåò¸ííûå â ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè íàâûêè
íèêóäà íå èñ÷åçëè. Êàê-òî ðàç îí ïðèãîòîâèë âêóñíåéøèå
(êàê ãîâîðèëà Âèêà, ôèðìåííûå) êîòëåòû. Ìàìà ñüåëà îäíó
è çàäóì÷èâî, áóäòî äîãàäûâàÿñü î ñòðàøíîé òàéíå, ìåäëåííî,
ñ ðàññòàíîâêîé ìîëâèëà:

– Ë¸øå÷êà! Êîãäà æå òû íàó÷èëñÿ òàê âêóñíî ãîòîâèòü?
Âåäü, åñëè ïî ñîâåñòè, ÿ òåáÿ è áëèçêî ê êóõîííîé ïëèòå
íå ïîäïóñêàëà – íå ìóæñêîå ýòî äåëî!

– Çíàåøü, ìàìà, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ ñî ñìåõîì, íî
âíóòðåííå õîëîäåÿ îò òîãî, ÷òî åãî ïðîíèöàòåëüíàÿ ìàòü
ìîæåò î ÷¸ì-òî äîãàäàòüñÿ, èíòóèòèâíî äîáðàòüñÿ äî
èñòèíû. – Âî-ïåðâûõ, ñêîëüêî ÿ çà òâîåé ðàáîòîé
íàáëþäàë! À, âî-âòîðûõ, çà âðåìÿ ñòðîéêè êîå-êàêèå
íàâûêè ïðèîáð¸ë. Íî, åñëè òåáå ñ Âèêîé íå íðàâèòñÿ, –
áîëüøå íå ñòàíó âàñ îòðàâëÿòü.

– Íåò óæ! Îòðàâëÿé, ìî¸ ñîëíûøêî! Â ðåñòîðàíû ìû íå
õîäèì, òàê ïóñòü äîìà áóäåò ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó
ôèðìåííîå! – âìåøàëàñü Âèêà, ïîäîøåäøàÿ ê êîíöó
ðàçãîâîðà.

Òåì äåëî è êîí÷èëîñü.

________________
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

3. ÁÅÇÐÀÁÎÒÍÛÉ.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ â î÷åðåäíîé ðàç ïîçâîíèë â
ìîðôîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà
òåððèòîðèè îáëàñòíîé áîëüíèöû, òî åñòü êèëîìåòðàõ â äâóõ
îò íåãî.

– Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, êîãäà âû, íàêîíåö, ïåðåäàäèòå ìíå
æóðíàë?! – ñïðîñèë îí ó ñâîåé ìëàäøåé íàó÷íîé
ñîòðóäíèöû, ïîäîøåäøåé ê òåëåôîíó.

   Â îòâåò îí óñëûøàë íå ñëèøêîì âðàçóìèòåëüíîå
îáúÿñíåíèå:

– Îé, âû çíàåòå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, òàêàÿ íåñêëàäóõà!
Ìàðãàðèòû Ñòàíèñëàâîâíû ñåé÷àñ íåò. À áåç íå¸ ÷òî ÿ
ìîãó? ß æå íè÷åãî íå ðåøàþ.

Ô¸äîðîâ ðàçäðàæ¸ííî îïóñòèë òðóáêó íà ðû÷àæêè
òåëåôîííîãî àïïàðàòà.

Åìó íå ïîíðàâèëñÿ è ñàì îòâåò, è òîí, âûäàâàâøèé
íåèñêðåííîñòü è íåóâåðåííîñòü ïîä÷èí¸ííîé. Óæå â òðåòèé
ðàç îí òðåáîâàë îò ðóêîâîäèòåëüíèöû ëàáîðàòîðèè
Ìàðãàðèòû Ñòàíèñëàâîâíû Åðøîâîé æóðíàë ðåãèñòðàöèè
äàííûõ èçìåðåíèé è â òðåòèé ðàç âûñëóøèâàë îòãîâîðêè, â
ñóùíîñòè, îçíà÷àâøèå îòêàç. Â ÷¸ì äåëî?! Âåäü Ìàðãàðèòà,
íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì ÷èñëèâøàÿñÿ áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè
â äîëæíîñòè ñ.í.ñ., íå ìîãëà íå çíàòü, ÷òî ñðîêè ñäà÷è
ãîäîâîãî îò÷¸òà æ¸ñòêî îïðåäåëåíû, ÷òî åãî ïðîñüáû – ýòî
íå ïðèõîòü, íå êàïðèç ñòðîãîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à íåîáõîäè-
ìîñòü. Êàê îí ìîã ïèñàòü îò÷¸ò, íå èìåÿ èñõîäíûõ äàííûõ?
Íî èìåííî ýòîãî è õîòåëîñü Åðøîâîé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëà
åìó äâå íåäåëè íàçàä âûïîëíåííûå åþ âåñüìà ïîâåðõíîñòíî
îáîáùàþùèå çàêëþ÷åíèÿ, ñ óëûáêîé ñîîáùèâ, ÷òî, âîò äå,
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èõ ãðóïïà îáëåã÷èëà åìó äåëî, âûïîëíèâ çà íåãî ÷àñòü
ðàáîòû. Ô¸äîðîâó áûëî ÿñíî, ÷òî çà óëûáêîé ñêðûâàëàñü
íåèñêðåííîñòü, çà êîòîðîé åìó ïîìåðåùèëîñü íå÷òî âðîäå
òðåâîãè. Ñîäåðæàíèå æå îòâåòà î ÿêîáû âûïîëíåíèè ðàáîòû
çà íåãî âûäàâàëî ñêðûâàåìóþ íåïðèÿçíü. Âïðî÷åì, ïîñëåä-
íåå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îòí¸ñ íà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñ åãî ïîÿâëå-
íèåì çäåñü òðè ãîäà íàçàä çàìåòíî îñëîæíèëîñü ïîëîæåíèå
ñòàðøåé íàó÷íîé ñîòðóäíèöû – "áóñèêà" (òàê ïðèíÿòî â èõ
ñðåäå íàçûâàòü ñîòðóäíèêîâ áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè, òî åñòü
á.ó.ñ.), ñíèçèëàñü å¸ çíà÷èìîñòü, à òàê è íå äîäåëàííàÿ çà
ýòè äîëãèå ãîäû äèññåðòàöèÿ ñòàëà âûçûâàòü ñîìíåíèå è â
æåëàíèÿõ, è â ñïîñîáíîñòÿõ, è â êâàëèôèêàöèè ñîèñêàòåëü-
íèöû ó÷¸íîé ñòåïåíè.

Ô¸äîðîâ åù¸ ðàç íàáðàë íîìåð ëàáîðàòîðèè, âûÿñíèâ
ïðåæäå âñåãî, âåðíóëàñü ëè Åðøîâà, è, äîæäàâøèñü, ïîêà
îíà ïîäîéäåò ê àïïàðàòó, âåæëèâî, íî äîñòàòî÷íî æ¸ñòêèì
òîíîì ñêàçàë:

– Çäðàâñòâóéòå, Ìàðãàðèòà Ñòàíèñëàâíà! Âû ïîìíèòå,
êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?.. Ïðåêðàñíî! Ïîýòîìó â òå÷åíèå
÷àñà, ïîæàëóéñòà, îðãàíèçóéòå äîñòàâêó æóðíàëà êî ìíå!
Çàâòðà óòðîì ìîæåòå ñàìè ñíÿòü çäåñü ëàáîðàòîðèþ ñ
ïóëüòà îõðàíû è çàáðàòü æóðíàë íàçàä!

Ëàáîðàòîðèÿ, õîòÿ îíà è ðàñïîëàãàëàñü â îäíîì èç
êîðïóñîâ óíèâåðñèòåòà, ôàêòè÷åñêè ÷èñëèëàñü çà Ìèíèñ-
òåðñòâîì ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ è ñ÷èòàëàñü ñåêðåòíîé,
êàê è õðàíèâøèåñÿ â å¸ øêàôàõ è ñåéôàõ ìàòåðèàëû
èññëåäîâàíèé. Åäèíñòâåííî îòêðûòûìè äàííûìè âî âñåé
òåìå áûëè òå, êîòîðûå ïîëó÷àëè ïîä ðóêîâîäñòâîì Åðøîâîé
è æóðíàë ñ ðåçóëüòàòàìè êîòîðûõ òðåáîâàëñÿ Ô¸äîðîâó äëÿ
ñîñòàâëåíèÿ ãîäîâîãî îò÷¸òà. Òåì íå ìåíåå, Ìàðãàðèòà òîæå
èìåëà òàê íàçûâàåìûé äîïóñê. Ïîëó÷èëà åãî ãîäà çà äâà äî
ñàìîãî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ïðèáûâøåãî â ãîðîä ìîëîäîãî
äîêòîðà íàóê, íàçíà÷åííîãî âíà÷àëå îòâåòñòâåííûì
èñïîëíèòåëåì òåìû, çàòåì  å¸ ðóêîâîäèòåëåì. Ïðèåõàâ â
Êàëèíèíãðàä, Ô¸äîðîâ áûë óäðó÷¸í è ðàçî÷àðîâàí.
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Ðàçî÷àðîâàí  óðîâíåì èññëåäîâàíèé, êîòîðûé íå ñîîòâåòñò-
âîâàë äàæå èìåâøåéñÿ âåñüìà äîáðîòíîé àïïàðàòóðå.
Óäðó÷¸í îòíîøåíèåì òåõ, êòî ÷èñëèëñÿ íàó÷íûìè ñîòðóäíè-
êàìè. Ñàì îí, ñ þíîñòè çàíèìàÿñü íàóêîé, áûë íå ïðîñòî
óáåæä¸í, à çíàë, ÷òî íàó÷íàÿ ðàáîòà – ýòî íå ïðîñòî ðàáîòà,
ýòî íå òîëüêî âèä äåÿòåëüíîñòè, íî è  – ïðåæäå âñåãî – îáðàç
æèçíè. Òîëüêî åñëè ïîèñê íîâûõ çíàíèé èëè, íåñêîëüêî
âûñîêîïàðíî âûðàæàÿñü, ïîèñê èñòèíû ñòàíåò ãëàâíûì â
æèçíè, ëèøü òîãäà âîçìîæåí ñåðü¸çíûé ðåçóëüòàò. È ýòîò
ðåçóëüòàò, âåðíåå – ðåçóëüòàòû îêóïÿò âñå òðóäû, ñêó÷íóþ
ðóòèíó åäèíîîáðàçíî îðãàíèçîâàííûõ áåñ÷èñëåííûõ îïûòîâ,
èõ ÷àñòûõ íåóäà÷, áåññîííèöó îò ïåðåóòîìëåíèÿ, à ïîðîé è
íåâîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ñõîäèòü â òåàòð,
êèíî. Êîãäà ïîëó÷àåøü äîëãîæäàííûå ðåçóëüòàòû, òî÷íåå –
Ðåçóëüòàò, âèäèøü, ÷òî îí – äåéñòâèòåëüíî íå÷òî íîâîå,
ïîòåíöèàëüíî èëè ðåàëüíî ïîëåçíîå, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî
áûëè íå íàïðàñíûìè âñå ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ â ïðàâèëü-
íîñòè âûáðàííîãî íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé, â îðãàíèçàöèè
îïûòîâ è ïîñòàíîâêå çàäà÷, ïîòîìó ÷òî Ðåçóëüòàò ãîâîðèò è
ñàì çà ñåáÿ, è ïîäòâåðæäàåò:  "Òû áûë ïðàâ, íå îøèáñÿ!",–
âîò òîãäà è ÷óâñòâóåøü èìåííî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì.
Òîãäà âñ¸ âîêðóã íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ èíà÷å, ñòàíîâèòñÿ
ÿðêèì, ðàäîñòíûì, òîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî æèâ¸øü íå çðÿ,
÷òî îò òåáÿ åñòü êàêîé-òî ïðîê, íå÷òî íîâîå, ÷òî-òî ïîëåçíîå.

Ê òîìó æå, Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó íèêàê íå ìîã ïîíÿòü
ïðè÷èí òîãî, ÷òî Åðøîâà îòíþäü íå ñïåøèëà çàâåðøèòü
ðàáîòó íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Áîëåå òîãî, çàõîäÿ
â èõ ëàáîðàòîðèþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âñÿêèé ðàç – èñêëþ-
÷åíèé íå áûëî – çàñòàâàë âñåõ òð¸õ å¸ ñîòðóäíèö (îäíîé
ñ.í.ñ. – Ìàðãàðèòû è äâóõ ìëàäøèõ, òî åñòü ì.í.ñ.) çà
÷àåïèòèåì è ïðèÿòíîé áåñåäîé. Òîëüêî òåõíèê ëàáîðàíò
Âèêòîð áûë âñåãäà çàíÿò ÷åì-òî ñóùåñòâåííûì ïî ñâîåé
÷àñòè: òî îòëàæèâàë ìèêðîòîì, òî ðåìîíòèðîâàë ýëåêòðîí-
íûé ìèêðîñêîï, òî äîáèâàëñÿ èäåàëüíîé ðàáîòû âàêóóìíûõ
íàñîñîâ. Ñîòðóäíèöû íåèçìåííî ñ óëûáêàìè ïðèãëàøàëè
Ô¸äîðîâà ïðèñîåäèíèòüñÿ, è îí âðåìåíàìè ñîãëàøàëñÿ,
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âðåìåíàìè – îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà êàêèå-ëèáî äåëà.
Ëèøü ïîñòåïåííî îí ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî äëÿ ýòèõ ìîëîäûõ
æåíùèí è  èõ ðóêîâîäèòåëüíèöû, ïîñòàðøå, íàóêà – íå òîëüêî
íå ãëàâíîå â æèçíè, à âîîáùå  ëèøü âèä íåïûëüíîãî è íåïëîõî
îïëà÷èâàåìîãî ñïîñîáà äîáû÷è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ,
âåñü ñìûñë êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, ëåæàë â òðÿïêàõ, ãîñòåâà-
íèè èëè âñòðå÷å ãîñòåé, â îáùåì, âî âñ¸ì òîì, ÷òî ïðîùå è
ïîíÿòíåå íàçâàòü îäíèì ñëîâîì – ïîòðåáëåíèå. Òîãäà
Ô¸äîðîâó ñòàëî ïîíÿòíûì, ÷òî íå òîëüêî åãî ïðèõîä ñþäà,
íî è âåñü åãî ñòèëü ðàáîòû – ñ ïðîäóìàííîé ïëàíèðîâêîé
âðåìåíè, òî åñòü, ìàêñèìàëüíî íàñûùåííûì åãî èñïîëüçî-
âàíèåì, äà è ïðîñòî ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ñòàëè íè÷åì èíûì,
êàê âûçîâîì âñåìó ìåñòíîìó óêëàäó. Ïóñòü ýòîò âûçîâ è
áûë íåïðåäíàìåðåííûì è íå îñîçíàâàåìûì èì ñàìèì –
íîâûì ðóêîâîäèòåëåì.

Â ñàìîì íà÷àëå Ô¸äîðîâ âïîëíå èñêðåííå õîòåë
ïîìî÷ü Ìàðãàðèòå ñêîðåå çàâåðøèòü äèññåðòàöèþ, ïðîñèë
â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü å¸
òðóäíîñòè, âûÿñíèòü, â ÷¸ì íóæíà ïîìîùü. Ñïåðâà Ìàðãà-
ðèòà ñîãëàøàëàñü, ðàññêàçûâàëà î âñòðåòèâøèõñÿ òðóäíîñ-
òÿõ. À Ô¸äîðîâ, îáúÿñíÿÿ, ÷òî îí  íå ìîðôîëîã, âñ¸ æå
ïîìîãàë: íåñêîëüêî ðàç  áûñòðî îðãàíèçîâûâàë òî âðîäå áû
íóæíóþ Åðøîâîé êîíñóëüòàöèþ, òî äîñòàâêó ðåäêèõ ðåàêòè-
âîâ èëè êðàñèòåëåé. Íî, âèäÿ, ÷òî áëàãîäàðíîñòü è óëûáêè
ñîòðóäíèöû çà ïîìîùü íà äåëå ñêðûâàþò ðàñòóùóþ òðåâîãó
è äàæå íåïðèÿçíü, îñòàâèë ýòî. Ìàðãàðèòà áåññïîðíî
óâèäåëà, ÷òî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ïîíèìàåò å¸, íå âèäèò
å¸ èñòèííûõ íàìåðåíèé. Æåëàÿ ïðîäëèòü ýòî íåïîíèìàíèå
è, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íà ôîíå åãî ðàáîòîñïîñîá-
íîñòè âñå îíè âñêîðå ñòàíóò âûãëÿäåòü áåçäåëüíèöàìè, âèäÿ
îãîð÷åíèå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à,  îíà áëàãîäàðèëà çà
ïîìîùü è óêëîíÿëàñü îò íå¸, ññûëàëàñü òî íà áîëåçíü äî÷åðè,
òî íà ðåâíîñòü ìóæà – ìîðÿêà, êîòîðûé â êîè-òî âåêè
îêàçàëñÿ äîìà. Êàê-òî ðàç äàæå ïðèíåñëà áóòûëêó êîíüÿêà
â ïîäàðîê íà äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ïðè ýòîì, óâèäåâ, ÷òî
Ô¸äîðîâ íå ðàçáèðàåòñÿ â âèíàõ è íå ñìîã îöåíèòü ðåäêîñòü
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è äîðîãîâèçíó ïðåçåíòà, ïîÿñíèëà: "Ìóæ èç Ñàíòà-Êðóñà
ïðèâ¸ç!" Ô¸äîðîâ â îòâåò óäèâë¸ííî ìîòíóë ãîëîâîé è,
äîãàäàâøèñü, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ íåëüçÿ, ïîáëàãîäàðèë.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí ïåðåñòàë àòàêîâàòü Åðøîâó ñâîèìè
ïðåäëîæåíèÿìè î ïîìîùè â çàâåðøåíèè (äà â çàâåðøåíèè
ëè?!) äèññåðòàöèè.

Îí ìîã ïîíÿòü è ðåâíîñòü ìóæà, è ïåðâîñòåïåííóþ
âàæíîñòü äëÿ æåíùèíû ëþáûõ ñåìåéíûõ äåë ïî îòíîøåíèþ,
íàïðèìåð, ê ðàáîòå. Áîëåå òîãî, áûë óáåæä¸í, ÷òî ïîääåðæà-
íèå ñåìüè, áåðåæíîå ïåñòîâàíèå ñåìåéíûõ, ñóïðóæåñêèõ
îòíîøåíèé, çàáîòà î ïðàâèëüíîì âîñïèòàíèè äåòåé è ðàñïîç-
íàíèè èõ ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé – âñ¸ ýòî è ñîñòàâëÿåò
ãëàâíóþ æèçíåííóþ çàäà÷ó ëþáîé íîðìàëüíîé æåíùèíû. Íî
ñàì-òî îí ïðîø¸ë ñîâåðøåííî èíîé ïóòü. È õîòÿ áûë âñåãî
íà ïàðó ëåò ìîëîæå Ìàðãàðèòû, òàê è íå ñìîã, ê ñâîåìó
áîëüøîìó îãîð÷åíèþ, íå ñóìåë îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííîé
ïîëíîöåííîé ñåìü¸é. Ïðàâäà, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì îí
ïîçíàêîìèëñÿ â ïîåçäå ñ îäíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ ñðàçó æå
ðàñïîëîæèëà åãî ê ñåáå, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå. Íî…
îíà åõàëà â Êàëèíèíãðàä, ÷òîáû ñòàòü ñòóäåíòêîé, â òî âðåìÿ
êàê Ô¸äîðîâ òîëüêî ÷òî çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ.

Äàëüøå äåëà ïîøëè òàê, ÷òî îí íå ñìîã, íå èìåë
ìîðàëüíîãî ïðàâà ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå: ýòà äåâóøêà
ñòàëà íå ïðîñòîé ñòóäåíòêîé, à ïîïàëà â  åãî ãðóïïó, ãäå îí
â¸ë êóðñ ïñèõîëîãèè. Ïîòîì îíà âçÿëà àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê,
÷òîáû óõàæèâàòü çà îòöîì, ïîðàæ¸ííûì ñìåðòåëüíûì
íåäóãîì. Çàòåì  ïåðåøëà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå è… ïåðåâå-
ëàñü â Ëåíèíãðàä, à íåäàâíî óåõàëà òóäà, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü-
ñÿ ê ïîëó÷åíèþ äèïëîìà. Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë íà âîêçàë, ÷åìó
åãî áûâøàÿ ñòóäåíòêà Âèêòîðèÿ íå òîëüêî óäèâèëàñü, à è
îáðàäîâàëàñü, íî îí òàê è íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü åé òî, ÷òî óæå
äàâíî ñîáèðàëñÿ. Ïðàâäà, êîãäà ïîåçä óæå òðîíóëñÿ,
Âèêòîðèÿ, äîëãî ñòîÿâøàÿ â òàìáóðå è ãëÿäåâøàÿ íà íåãî
ñèÿþùèìè ãëàçàìè,  ÷òî-òî ïðîêðè÷àëà, ïîìàõàâ ðóêîé. ×òî
èìåííî, îí íå ðàññëûøàë. À ïîòîì… ïîòîì îïÿòü ñ ãîëîâîé
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óø¸ë â ðàáîòó: íàäâèãàëîñü âðåìÿ ïîäãîòîâêè è ñäà÷è
ãîäîâîãî ýòàïà ðàáîòû. Ïîòîì îí êàçíèë ñåáÿ çà íåðåøèòåëü-
íîñòü, êîòîðóþ ñàì æå è îáúÿñíÿë ñåáå ïîëíûì îòñóòñòâèåì
îïûòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî áåñïîêîëèëè è äâåíàäöàòü ëåò
ðàçíèöû â âîçðàñòå, è îòñóòñòâèå ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì,
÷òî îíà ñìîãëà áû ñòàòü åãî ñóïðóãîé â èñòèííîì çíà÷åíèè
ýòîãî ñëîâà, ñîðàòíèöåé. À èíà÷å áûëî íåëüçÿ: íàóêà êàê
îáðàç æèçíè è òèï ìûøëåíèÿ íåèçáåæíî áû èõ ðàçëó÷èëà.
Óäèâèòåëüíî ëè ïðè íûíåøíåì-òî ëåãêîâåñíîì îòíîøåíèè ê
áðàêó, ê ãîòîâíîñòè æåíùèí ðàäîñòíî èäòè íà ðàçâîä.

Âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë íåäîïóñòèìûì âîîáùå è
íåïðèåìëåìûì äëÿ ñåáÿ. Ê òîìó æå, îí óæå ïîâèäàë ãîðå
íåêîòîðûõ ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ. Îäèí èç íèõ, ñûí ïðîôåñ-
ñîðà, çà òðè ìåñÿöà ïîñëå ðàçâîäà ñîâåðøåííî îáëûñåë,
ñìîðùèëñÿ, ñòàë âûãëÿäåòü ëåò íà äâàäöàòü ñòàðøå ñâîèõ
ëåò. Èíûå âåùè ëó÷øå ïîçíàâàòü ñî ñòîðîíû, áåç ëè÷íîãî
îïûòà,– ïîëàãàë Ô¸äîðîâ. Êàê áû òî íè áûëî, íî îí ñ
ñîâåðøåííî èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì âûñëóøèâàë ñåòîâàíèÿ
ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ íà ñåìåéíûå íåóðÿäèöû. Äàæå ïûòàëñÿ
äàâàòü èì äåëüíûå, êàê îí ïîëàãàë, ñîâåòû, ïðîâåðåííûå
ñïåöèàëèñòàìè – ïñèõîëîãàìè è ñåêñîïàòîëîãàìè. Íî ýòî
òàê è íå ïîìîãëî óñòàíîâëåíèþ êîíòàêòà ñ ñîòðóäíèöàìè,
ñêîðåå – íàîáîðîò.

Ô¸äîðîâ-òî èñõîäèë èç ñâÿùåííîñòè èíñòèòóòà áðàêà,
ïîíÿòíî, íå óïîòðåáëÿÿ òàêèõ âûðàæåíèé, èç íåçûáëåìîñòè
ïîëîâûõ ðîëåé ìóæ÷èí è æåíùèí, ïðåäïèñàííûõ ñàìîé
ïðèðîäîé è ñîöèàëüíûì íàñëåäîâàíèåì. À åãî "áóñèêè",
ñîòðóäíèöû áûëè æåíùèíàìè ñîâñåì èíûõ óáåæäåíèé. Îí
äîëãî íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èí, ïîëàãàÿ, ÷òî âñå èõ âðåìåíàìè
ïðîðûâàâøèåñÿ îòêðîâåííîñòè, âêëþ÷àÿ è ïðåíåáðåæåíèå ê
ìóæ÷èíàì êàê ê ÷åëîâå÷åñêèì îñîáÿì, ðåçóëüòàò ýìàíñè-
ïàöèè, ôåìèíèçìà. Ëèøü êàê-òî ðàç îäèí èç ñîòðóäíèêîâ
óíèâåðñèòåòà, çàñòàâ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ðàññòðîåííûì
ïîñëå îäíîé èç ñòû÷åê äåëîâîãî íåïîíèìàíèÿ ñîòðóäíèöàìè
è, âèäèìî, ñî÷óâñòâóÿ, îáúÿñíèë, â ÷¸ì äåëî. Ïî ñëîâàì
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ýòîãî êîëëåãè, íîñèâøåãî âïîëíå åâðåéñêóþ ôàìèëèþ,
âûõîäèëî, ÷òî âñ¸ äåëî â îñîáåííîñòÿõ åâðåéñêîãî âîñïè-
òàíèÿ åãî ñîòðóäíèö, â îñîáåííîñòÿõ èõ ìèðîâîççðåíèÿ.
Óëûáíóâøèñü ïîëíîé íåîñâåäîìë¸ííîñòè Ôåäîðîâà, íèêîãäà
íå ïðèäàâàâøåãî çíà÷åíèÿ íàöèîíàëüíîñòè â ëþáûõ âîïðîñàõ
êðîìå êóëüòóðû è òðàäèöèé, è âçÿâ ñ íåãî ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî
òîò íå âûäàñò èñòî÷íèê ñâåäåíèé, ýòîò êîëëåãà ìíîãîå
ïîðàññêàçàë Ô¸äîðîâó. Äëÿ ýòîãî îíè óåäèíèëèñü â åãî
ëàáîðàòîðèè, ÷åãî, âîîáùå-òî, ïî óñëîâèÿì ðåæèìà, äåëàòü
íå ïîëàãàëîñü. Òàê Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïåðâûå ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ çàêîíàìè òàëìóäà, ñóùíîñòüþ ñèîíèçìà, óçíàë è î
ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ îò 10 íîÿáðÿ 1975
ãîäà, ñîãëàñíî êîòîðîé ñèîíèçì, ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì,
áûë îòíåñ¸í ê âèäó ðàñèçìà, â ñóùíîñòè, îòîæäåñòâë¸í ñ
ôàøèçìîì.

– Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü? – ïðîñèë ñîâåòà Ô¸äîðîâ.–  Ìíå
æå îò íèõ íè÷åãî, êðîìå íîðìàëüíîé, äîáðîñîâåñòíîé
ðàáîòû íå íàäî. Äà ÿ è íå ïîäîçðåâàë íè îá èõ íàöèîíàëü-
íîñòè, íè î òâîåé!

– Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü! – óáåæä¸ííî îòâåòèë êîëëåãà-
ïðîñâåòèòåëü, ìîòíóâ ãîëîâîé. – Îñòàâü âñ¸ êàê åñòü!

Ô¸äîðîâ êðåïêî ïîæàë åìó ðóêó, ïðîùàÿñü, è ïîîáå-
ùàë, ÷òî çàâòðà æå âåðí¸ò è ñëîâàðü Äàëÿ íà áóêâó "æ", è
êîïèþ ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ¹ 3376. Âñ¸
ýòî, îäíàêî, íå ïîìîãëî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óñâîèë, ÷òî
äëÿ åãî ñîòðóäíèö ðàáîòà – ëèøü íåïðèÿòíàÿ îáÿçàííîñòü,
íåîáõîäèìîå çëî, ÷òî äèññåðòàöèè, ïîñêîëüêó íè÷åãî â
äîëæíîñòíîì ïîëîæåíèè íå äîáàâëÿþò (äàæå ïðè óñëîâèè
íàäáàâêè çà ñòåïåíü!),  ëèøü âðåäíû, òàê êàê çàñòàâÿò
îùóòèòü ñâîé èñòèííûé óðîâåíü. Íî îïðàâäàòü
íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì
îí íå ìîã, íå óìåë. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è â âîïðîñå î
äèññåðòàöèè Åðøîâîé åìó íè÷åãî íå áûëî ÿñíî. Âåäü ñàì-
òî îí ñäåëàë ïî÷òè ÷åòûðå! Íó, ïåðâóþ, åù¸ ïî õèðóðãèè, íå
óäàëîñü çàâåðøèòü ïî ïðè÷èíå ñìåðòè ïðîôåññîðà, à ó
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ïðååìíèöû ïîêîéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ áûëè è ñâîè âçãëÿäû, è
ñâîè… èíòåðåñû, äàëåêî âíå ðàìîê íàóêè. Âòîðóþ îí ñ
áëåñêîì çàùèòèë. Íî êîãäà âñåãî çà âîñåìü ìåñÿöåâ äîðàáî-
òàë å¸ äî óðîâíÿ äîêòîðñêîé, ê òîìó æå ïîëó÷èâ åù¸ äâà
î÷åðåäíûõ àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâà, ïîñëåäîâàë ðàçãðîì-
íûé îòêàç â äîïóñêå ê çàùèòå. Ëèøü ãîäû ñïóñòÿ Ô¸äîðîâ
óçíàë, ÷òî íåâçíà÷àé âòîðãñÿ â ñôåðó, íåãëàñíî îòâåä¸ííóþ
ìîñêâè÷àì. È íå ïðîñòî ìîñêâè÷àì, à òåì, êîãî âïîëãîëîñà
è ñ ÿâíûì îòòåíêîì ïðåçðåíèÿ íàñòîÿùèå èññëåäîâàòåëè
íàçûâàëè áëàòíûìè. Ïðèøëîñü áðàòüñÿ çà äðóãóþ òåìó –
óæå ñ îãëÿäêîé íà âîçìîæíûå "ïîäâîäíûå êàìíè" è ïðîøëóþ
íåóäà÷ó. Ýòîé ñâîåé ðàáîòû Ô¸äîðîâ ñòûäèëñÿ: îí âèäåë,
÷òî ðàáîòàë â çàâåäîìî íåïåðñïåêòèâíîì íàïðàâëåíèè, ÷òî
âñÿ ýòà îôèöèàëüíî óòâåðæä¸ííàÿ íàó÷íàÿ ïðîáëåìà âåä¸ò
â òóïèê. Íî è çäåñü îí ñóìåë ïîëó÷èòü ïðèíöèïèàëüíî íîâûå
ðåçóëüòàòû, îò÷åãî ìîëîäîé äîêòîð íàóê è ïîëó÷èë
íàïðàâëåíèå â ñôåðó îáîðîííîé íàóêè. Ìîã ëè îí íà ôîíå
òàêîãî ëè÷íîãî îïûòà, ñâîèõ óáåæäåíèé è â ñâî¸ì
îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè äîïóñêàòü íåäîáðîñîâåñòíîñòü, òåì
ïà÷å – îòêðîâåííóþ õàëòóðó?

Â óñòàíîâëåííîå âðåìÿ æóðíàëà ñ äàííûìè, íåîáõî-
äèìûìè ïðè ñîñòàâëåíèè ãîäîâîãî îò÷¸òà î ÍÈÐ (íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå), îí òàê è íå ïîëó÷èë. Íå áûëî
åãî è ñïóñòÿ åù¸ äâà ÷àñà. Ëèøü çà ÷àñ äî îêîí÷àíèÿ
îôèöèàëüíîãî ðàáî÷åãî äíÿ îí ïîëó÷èë èñòðåáîâàííûé
æóðíàë îò Òàòüÿíû Ïåòðîâíû ñ íàïîìèíàíèåì îáåùàíèÿ
âåðíóòü åãî óòðîì. Íà ôàëüøèâóþ óëûáêó ñâîåé ñîòðóäíèöû
Ôåäîðîâ íå îòâåòèë. Îí ìðà÷íî âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñïðîñèë:

– Âû òàê ïîëàãàåòå? Ìîæåò áûòü, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ
äîëæåí îñòàòüñÿ çäåñü íî÷åâàòü? Ëàäíî, ê îáåäó,
ïîæàëóé, óïðàâëþñü, – ïðîäîëæèë îí, íå äîæäàâøèñü
îòâåòà è óáèðàÿ â ñâîé ðàáî÷èé ñòîë æóðíàë, ê êîòîðîìó
ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïî÷åìó-òî íåïðîèçâîëüíî ä¸ðíóëàñü ðóêà
ïðèíåñøåé åãî ñîòðóäíèöû.
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Îäíàêî òà, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âûøëà èç ëàáîðàòîðèè.
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íåäîóìåâàë: â ÷¸ì äåëî? Ïî÷åìó îíà,
òî åñòü âñå îíè òàê ñòðàííî ñåáÿ âåäóò â ñâÿçè ñ ýòèì
íåñ÷àñòíûì æóðíàëîì? Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòè ðåçóëüòàòû
ìàëî, ÷òî âíîñèëè â îáùèå èòîãè ÍÈÐ. Îäíàêî, ïîñêîëüêó
âñ¸ ýòî áûëî âíåñåíî â ïëàí, ïîñêîëüêó íàäëåæàëî îò÷è-
òàòüñÿ ïî âñåì ïîëó÷åííûì ðåçóëüòàòàì, íå ïðåäñòàâëÿëîñü
íèêàêîé âîçìîæíîñòè èñêëþ÷èòü ìîðôîëîãè÷åñêèé ðàçäåë.

Ðàñêðûâ æóðíàë, Ô¸äîðîâ ñðàçó æå îáðàòèë âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî ïåðâàÿ ñòðàíèöà ñêëååíà. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë
íå æóðíàë, à îáùàÿ òåòðàäü áîëüøîãî ôîðìàòà, ðàçãðàôë¸í-
íàÿ ïîä æóðíàë. Â òàêèõ òåòðàäÿõ çà îáëîæêîé èç äåðìàòèíà
ñëåäóåò ëèñò ïëîòíîé æåëòîâàòîé áóìàãè, à çàòåì óæå èäóò
96 ñòðàíèö, ðàçëèíîâàííûõ, â äàííîì ñëó÷àå, "â êëåòî÷êó".
Âðîäå áû, ïðèêëåéêà ïåðâîãî òîíêîãî ðàçëèíîâàííîãî ëèñòà
ê ýòîìó ïëîòíîìó ñîîòâåòñòâîâàëà æåëàíèþ ñîòðóäíèö,
çàïîëíÿâøèõ æóðíàë, íå äàòü èñòðåïàòüñÿ ýòîé ñòðàíèöå,
ñîäåðæàùåé êëþ÷åâûå äàííûå. Íî Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî ê
ïåðâîìó ëèñòó èç ïëîòíîé áóìàãè ïðèêëååíî äâà òîíêèõ,
ñîáñòâåííî òåòðàäíûõ. Ýòî ïîðîæäàëî ñîìíåíèÿ è âûçûâàëî
âîïðîñû. Ðàñïîëîæèâ ýòîò ëèñò ïðîòèâ ñâåòà ñâîåé ÿðêîé
íàñòîëüíîé ëàìïû, Ô¸äîðîâ óâèäåë, ÷òî ïåðâàÿ ñòðàíèöà,
ñîäåðæàâøàÿ äàííûå, íàêëååíà ïîâåðõ äðóãîé, òîæå
ñîäåðæàâøåé êàêèå-òî ÷èñëà. À óæå ýòà çàêëååííàÿ ñòðàíèöà
áûëà çàêðåïëåíà íà ïåðâîì ïëîòíîì ëèñòå îáùåé òåòðàäè,
ïðåäîõðàíÿâøåì ñòðàíèöó îò ïîâðåæäåíèé. Íåíàäîëãî
çàäóìàâøèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîäîø¸ë ê øêàôó ñ
ðåàêòèâàìè è âûáðàë â í¸ì òîò, ÷òî ïîìîã áûñòðî è áåç
ïîâðåæäåíèé ðàçúåäèíèòü ñêëååííûå ëèñòû.

Ïðîäåëàâ ýòó ïðîöåäóðó, îí ïðèø¸ë â íåãîäîâàíèå:
ïåðâûé ëèñò, âïîñëåäñòâèè çàêëååííûé, ñîäåðæàë äâà ðÿäà
äàííûõ, íå ñîâïàäàâøèõ íè äðóã ñ äðóãîì, íè ñ äàííûìè
âòîðîãî, âåðõíåãî ëèñòà, ïðèêðûâàâøåãî ñîáîé âñ¸ ýòî.
Çàêëååííûå äàííûå áûëè íàíåñåíû ÷åðíèëàìè. Äðóãèå,
çäåñü æå, – êàðàíäàøîì ñ íåáðåæíûìè ñëåäàìè ðåçèíêè.
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Ïîñìîòðåâ âûñòàâëåííûå íà îáîçðåíèå äàííûå, ñðàâíèâ èõ
ñ ïëîõî ñò¸ðòûìè êàðàíäàøíûìè è ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ
÷åðíèëüíûìè íà çàêëååííîé ñòðàíèöå, ìîæíî áûëî ïðèéòè
òîëüêî ê îäíîìó âûâîäó – ôàëüñèôèêàöèÿ.

Äîëãî ïðîñèäåë Ô¸äîðîâ íà ðàáîòå. Âñå óæå äàâíî
ðàçîøëèñü. Èìåííî, êîãäà âñå óøëè ïî äîìàì, îí áûñòðî
ñîñòàâèë äîêëàäíóþ çàïèñêó íà èìÿ ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà,
â êîòîðîé íå òîëüêî ìîòèâèðîâàííî èçëàãàë ñâîé îòêàç
ñîñòàâëÿòü òó ÷àñòü îò÷¸òà, êîòîðàÿ êàñàëàñü ôàëüñèôèöèðî-
âàííûõ äàííûõ, íî è äîêàçûâàë ñàì ôàêò ôàëüñèôèêàöèè, à
òàêæå âûñêàçàë ñîîáðàæåíèÿ íà òåìó, ÷åìó ýòà ôàëüñèôèêà-
öèÿ äîëæíà  ñëóæèòü. Äîêëàäíàÿ ïîëó÷èëàñü äëèííîé – äâà
ëèñòà íà ìàøèíêå ÷åðåç ïîëòîðà èíòåðâàëà. Ïîëîæèâ áóìàãó
ñåáå â ïîðòôåëü, Ô¸äîðîâ ïîçâîíèë íà ïóëüò, ÷òîáû ïîñòàâèòü
ëàáîðàòîðèþ ïîä îõðàíó:

– Çäðàâñòâóéòå, îáúåêò íîìåð äâåñòè âîñåìüäåñÿò äåâÿòü
ñäàë Ô¸äîðîâ.

– Îáúåêò ïðèíÿë ëåéòåíàíò Ëåáåäåâ.
– Ýòî òû, Ñòàñ?– óæå äðóãèì, íå îôèöèàëüíûì òîíîì

ïðîèçí¸ñ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Îí ñèìïàòèçèðîâàë ýòîìó
ìèëèöèîíåðó ñ òåõ ïîð, êàê òîò, îäåòûé â ãðàæäàíñêîå,
êàê-òî ðàç ïðèø¸ë â ëàáîðàòîðèþ, áûñòðî óñòðàíèë
íåïîëàäêè  ïðèáîðà ñèãíàëèçàöèè, ëîâêî îðóäóÿ
ïàÿëüíèêîì, è âûñêàçàë íåñêîëüêî äåëüíûõ ñîîáðàæåíèé
ïî ïîâîäó ëàáîðàòîðíîãî ïðèáîðà, êîòîðûé ìàñòåðèë
Ô¸äîðîâ.

– À âû èíæåíåð? – ñïðîñèë îí â òîò ðàç.
– Äà íåò, ÷òî âû! Ïðîñòîé òåõíèê! Âîò ïåðåõîæó â

ìèëèöèþ, áóäåì âàñ ïîä îõðàíó áðàòü!

Îíè òîãäà ïîçíàêîìèëèñü. Ô¸äîðîâ ïîõâàëèë òåõíèêà
çà äîáðîòíûå èíæåíåðíûå çíàíèÿ, ïðåäïîëîæèë, ÷òî â
ìèëèöèè ïðè òàêèõ ñïîñîáíîñòÿõ îí áûñòðî äîñëóæèòñÿ äî
ìàéîðà. Âïîñëåäñòâèè òàê è âûøëî. Íî â ýòîò ðàç îí ñäàâàë
îáúåêò ïîêà åù¸ ëåéòåíàíòó (èëè óæå ëåéòåíàíòó, âåäü ãîä
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íàçàä îí áûë ìëàäøèì), êîòîðûé âïîëíå ïî-äðóæåñêè
ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
– À âû, ÿ âèæó, ðàññòðîåíû? Èëè ïðîñòî óñòàëè? Îò÷¸ò,

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷?
– Îò÷¸ò. Íî òû, Ñòàñ, óãàäàë – ðàññòðîåí äîíåëüçÿ.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ñîòðóäíèöû-òî ìîè – äàííûå
ïîääåëàëè…

– À âû ñïóñêó íå äàâàéòå! ß ýòèõ áàá äàâíî çíàþ,
ïîðàíüøå âàñ. Âñ¸ óäèâëÿëñÿ, êàê âû åù¸ óæèâàåòåñü.
Îíè æå íàñ, ðóññêèõ, âîîáùå çà ëþäåé íå ñ÷èòàþò…

– Äà, òàê óæ ïîëó÷èëîñü… Êñòàòè, â ýòîì âîïðîñå ÿ òîæå
òåïåðü ãðàìîòíûé. À ïðîñâåòèë ìåíÿ, çíàåøü, êòî? Èõ,
òàê ñêàçàòü, ñîïëåìåííèê. Òàê ÷òî, Ñòàñ, ëþäè ðàçíûå
áûâàþò! Íó, ïîêà!

– ×òî, ðåêòîðó õîòèòå äîëîæèòü? Íå ñîâåòóþ…
– Ïðàâèëüíî äîãàäàëñÿ, ìèëèöåéñêàÿ òâîÿ ãîëîâà. Íî íå

ìîãó æå ÿ íà îñíîâàíèè ôàëüøèâêè îò÷¸ò ïèñàòü! Äà
êàêîé îò÷¸ò! Ñàì âåäü çíàåøü, íà êîãî ìû ðàáîòàåì! –
íå äîãîâàðèâàÿ, íàìåêíóë Ô¸äîðîâ.

– Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, – ñ  òðåâîãîé â ãîëîñå ïðîäîëæèë
ëåéòåíàíò. – Âåäü ó íåãî æå ìëàäøèé áðàò íà Ãîðáà÷à
ðàáîòàåò! Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå?!

– Ïðàâäà? Âîò óæ óäèâèë… Ïîñëóøàé, âû æå âñ¸
ïèøåòå…

– Äà íå… ß äàâíî îòêëþ÷èë, êàê âû íà ïóëüò ñäàëè. À,
âîîáùå-òî, ÿ, êîíå÷íî, çàáîëòàëñÿ. Íó äà, ðàáîòû â òàêîå
âðåìÿ íåò – âñå óæå äàâíî ïîñäàâàëè, à ïðåñòóïíèêîâ –
åñëè áóäóò – æä¸ì ïîçæå. Íó, óñïåõîâ âàì!

Ô¸äîðîâ åäâà óñïåë íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó â
Çåëåíîãðàäñê, ãäå îí òîãäà æèë.

________________

Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ â
àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ, ãäå íåïðåìåííî ðåøèë äîæäàòüñÿ
ñåêðåòàðøè ðåêòîðà ñ òåì, ÷òîáû âðó÷èòü åé ñâîþ äîêëàä-
íóþ çàïèñêó. Îòíîøåíèÿ ñ ýòîé ìîëîäîé äàìîé, ÿâíî
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èìåâøåé î÷åíü âûñîêîå ìíåíèÿ î ñåáå, ó íåãî íå ñëîæèëèñü.
Åìó òàê è íå óäàëîñü ïîíÿòü, ÷òî æå äëÿ íå¸ ïðåäñòàâëÿåò
èíòåðåñ, êðîìå êàê âûñòóïàòü â ðîëè íåïðèñòóïíîãî öåðáåðà.
Îíà ñ÷èòàëà íå òîëüêî âîçìîæíûì, íî è íîðìàëüíûì âåñòè
ñåáÿ âåñüìà ðåçêî ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè  çíà÷èòåëüíî
ñòàðøå å¸ ãîäàìè è çàñëóãàìè. Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì
ñìûñëå å¸ îòíîøåíèå ê ó÷¸íûì è ïðåïîäàâàòåëÿì óíèâåðñè-
òåòà áûëî äèôôåðåíöèðîâàííûì è çàâèñåëî â ïåðâóþ î÷åðåäü
îò òîãî, êàê îòíîñèëñÿ ê ýòèì ñîòðóäíèêàì ðåêòîð. Ïðèõîäè-
ëîñü òàêæå ñëûøàòü, ÷òî ñåêðåòàðøà ëþáèëà ïðèíèìàòü
ïîäàðêè îò ïîñåòèòåëåé, íî áðàëà íå îò âñÿêîãî, íå âî âñÿêîé
ôîðìå è íå âñåãäà. Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî, ÷òî â öåëÿõ óñïåõà åãî ñåãîäíÿøíåãî âèçèòà íå äóðíî
áûëî áû èñïîëüçîâàòü ïðèíîøåíèå âçÿòêè (âåäü òàê íà ñàìîì
äåëå ñëåäîâàëî îöåíèâàòü ýòè "ïîäàðêè"!). Âïðî÷åì, ñîìíè-
òåëüíî, ÷òî îíà áû ÷òî-òî îò Ô¸äîðîâà ïðèíÿëà.

Íàêîíåö, ñåêðåòàðøà ïîÿâèëàñü â êîðèäîðå è, åäâà
êèâíóâ â îòâåò íà âåæëèâîå ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà, ñêðûëàñü
çà äâåðüþ ïðè¸ìíîé. Âûæäàâ åù¸ ìèíóòû äâå – òðè,
Ô¸äîðîâ íåãðîìêî ïîñòó÷àë â äâåðü è, òàê è íå äîæäàâøèñü
îòâåòà, çàø¸ë â "ïðåäáàííèê" ïðè¸ìíîé ñ âåæëèâûì, íî
òâ¸ðäî ñêàçàííûì "Ðàçðåøèòå?"

– Íó, ÷òî òàì ó âàñ? ß ñåãîäíÿ î÷åíü çàíÿòà!
– Ýòî ïîíÿòíî! Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà,  ýòó äîêëàäíóþ

çàïèñêó Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó è îòìåòüòå íà ìî¸ì
ýêçåìïëÿðå âõîäÿùèé íîìåð, – ïîïðîñèë Ô¸äîðîâ, òîðî-
ïÿñü, ÷òîáû åãî íå ïåðåáèëè. È, õîðîøî çíàÿ ïðèâû÷êó
öåðáåðåññû îòêàçûâàòü ïîñåòèòåëÿì âñåãäà è âî âñ¸ì,
êîãäà ýòî òîëüêî âîçìîæíî, ïðîäîëæèë:

– Ýòî êàñàåòñÿ ãîäîâîãî îò÷¸òà è âàæíî äëÿ óíèâåðñèòåòà!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïðîòÿíóë ñåêðåòàðøå ñâîþ
äîêëàäíóþ, êîòîðóþ òà ñðàçó æå, ïðèíÿâ âûñîêîìåðíîå è
îäíîâðåìåííî êðèòè÷åñêîå âûðàæåíèå ëèöà, íà÷àëà ÷èòàòü,
íåîäîáðèòåëüíî õìûêàÿ è ä¸ðãàÿ ãîëîâîé.
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– Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà! – îáðàòèëñÿ  ê íåé Ô¸äîðîâ, ñòà-
ðàÿñü ÷òîáû åãî ãîëîñ íå çâó÷àë ðåçêî. – ß äóìàþ, ðåêòîð
ñàì ðàçáåð¸òñÿ, à âû, ïîæàëóéñòà, çàðåãèñòðèðóéòå è
îòìåòüòå âõîäÿùèé íîìåð íà ìî¸ì ýêçåìïëÿðå!

– ß çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü! Íå ìåøàéòå!! – ïðîçâó÷àë
ðåçêèé îòâåò è åãî ïðîäîëæåíèå: – Âîçüìèòå íàçàä ýòó
÷åïóõó! Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó íåêîãäà ðàçáèðàòüñÿ â
âàøèõ ëèòåðàòóðíûõ èçûñêàíèÿõ!

– Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà! – íàñòàèâàë Ô¸äîðîâ. – Äîêëàäíàÿ
çàïèñêà ñîñòàâëåíà íà èìÿ ðåêòîðà, – ýòî âî-ïåðâûõ; à
âî-âòîðûõ, å¸ ñîäåðæàíèå íîñèò ÷èñòî ðàáî÷èé, à íå
ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð! Ïîæàëóéñòà, çàðåãèñòðèðóéòå!
Èëè âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ îòïðàâèë çàêàçíûì ïèñüìîì?!

Ñåêðåòàðøà ñ ÿâíîé íåîõîòîé ïðîñòàâèëà âõîäÿùèé
íîìåð íà âòîðîì ýêçåìïëÿðå, íåáðåæíî øâûðíóâ åãî
Ô¸äîðîâó è ïîäóìàâ, ÷òî òîò è ïðàâäà ìîã îòïðàâèòü ñâîþ
äåëîâóþ çàïèñêó çàêàçíîé ïî÷òîé.

Ïîêèíóâ ïðè¸ìíóþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïåøêîì
îòïðàâèëñÿ â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, õîòÿ ýòî äîëæíî áûëî
çàíÿòü íå ìåíåå 15 – 20 ìèíóò. Â äóøå ó íåãî êèïåëî
íåãîäîâàíèå. Îí è ðàíüøå çíàë î ñêâåðíîì õàðàêòåðå
ñåêðåòàðøè Ìåäóíîâà (òàêîâà áûëà ôàìèëèÿ ðåêòîðà). Íî
ñåãîäíÿ îíà ôàêòè÷åñêè âûñòóïèëà íå ïðîñòî â íåäîïóñòè-
ìîé ðîëè öåíçîðà, íî ÿâíî è îòêðûòî íà ñòîðîíå ôàëüñèôèêà-
òîðîâ. Äî ñèõ ïîð Ô¸äîðîâ ïîëàãàë, ÷òî ðåêòîð äåðæèò å¸ â
ñèëó òð¸õ îáñòîÿòåëüñòâ:  êàê ïîãîâàðèâàëè, èìåþùåãîñÿ
äàëüíåãî ðîäñòâà, ëè÷íîé ïðåäàííîñòè è óìåëîãî îòñåèâàíèÿ
íåæåëàòåëüíûõ ïîñåòèòåëåé. Âïðî÷åì, íåäåìîêðàòè÷íûé è
ðåçêèé ðåêòîð âîîáùå íå ëþáèë âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè
óíèâåðñèòåòà. Îäíàêî ïîñëå ñåãîäíÿøíåãî èíöèäåíòà
Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ðåàêöèÿ
Ìåäóíîâà ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâñåì íå òàêîé, íà êîòîðóþ
âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü ñî ñòîðîíû äîáðîñîâåñòíîãî ðåêòîðà
äîáðîñîâåñòíûé ó÷¸íûé, äîðîæàùèé è ñâîåé ðåïóòàöèåé, è
äîáðûì èìåíåì óíèâåðñèòåòà. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî
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ñåêðåòàðøà, ýòà öåðáåðåññà, íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñåáå
âûñêàçûâàòüñÿ ïåðåä ïîñåòèòåëÿìè ïðè¸ìíîé âðàçðåç ñ
ìíåíèåì ðåêòîðà, êîòîðîãî ñòîëü ðåâíîñòíî îõðàíÿëà.

Íåçàäîëãî äî îáåäà çàçâîíèë òåëåôîí, â òðóáêå
ðàçäàëñÿ ðåçêèé, ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ, ñïóòàòü êîòîðûé ñ
êàêèì-òî äðóãèì áûëî íåâîçìîæíî:
– Ô¸äîðîâ? Ê äâóì ÷àñàì âàñ æä¸ò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷!

Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ïîñëûøàëèñü ÷àñòûå ãóäêè. Â
ñàìîì äåëå, çà÷åì äîæèäàòüñÿ îòâåòà? Êòî òàêîé Ô¸äîðîâ?
Âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà!
À ðåêòîð Ìåäóíîâ, êàê íàêàíóíå ñòàëî èçâåñòíî îò ìèëèöèî-
íåðà âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû, – ñòàðøèé áðàò îäíîãî èç
ïðèáëèæ¸ííûõ Ãîðáà÷¸âà, ïðîâîäÿùåãî ðàçðóøèòåëüíóþ
ïåðåñòðîéêó. Ô¸äîðîâó áûëà íå ïðîñòî íåïðèâû÷íà è
íåïðèÿòíà öàðèâøàÿ â óíèâåðñèòåòå îáñòàíîâêà. Îíà áûëà
äèêà è ÿâíî øëà âî âðåä äåëó. Âñÿ ýòà ñêðûòíîñòü, êóëóàð-
íîñòü ïðèíèìàåìûõ â óíèâåðñèòåòå ðåøåíèé íè â êîåé ìåðå
íå áûëè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ìíîãèå ëàáîðàòîðèè ôàêòè÷åñêè
ðàáîòàëè íà îáîðîíó, òî åñòü íà íèõ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ðåæèì
ñåêðåòíîñòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è ðàíüøå ðàáîòàë â ñôåðå
îáîðîíû. Îí õîðîøî çíàë îñîáåííîñòè, ñâÿçàííûå ñ ðåæèìîì
ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, íî òàêîãî ñòèëÿ âçàèìîîòíîøåíèé,
òàêîé íåäåìîêðàòè÷íîé ìàíåðû ðóêîâîäñòâà íå âñòðå÷àë.
Íå âñòðå÷àë è íå ìîã ïðèâûêíóòü, õîòÿ ðàáîòàë çäåñü óæå
áîëåå òð¸õ ëåò. Êîíå÷íî, êàê ãîâîðèòñÿ, â ÷óæîé ìîíàñòûðü
ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò. Íî äåëî áûëî íå â ýòîì, à  â
òîì, ÷òî îòñóòñòâèå ñâîáîäû îáìåíà ìíåíèÿìè ìåæäó
ñîòðóäíèêàìè ðàçíûõ óðîâíåé çà÷àñòóþ ìåøàëî ðàáîòå.
Ââåä¸ííûé è ïîääåðæèâàåìûé ðåêòîðîì Ìåäóíîâûì
àâòîðèòàðíûé ðåæèì ëèøü ñêðûâàë áåñïîðÿäîê (÷òîáû íå
ñêàçàòü, áàðäàê) â îðãàíèçàöèè âñåõ ñòîðîí äåÿòåëüíîñòè
óíèâåðñèòåòà.

Ô¸äîðîâó íå ñîñòàâèëî òðóäà ïîíÿòü, ÷òî óíèâåðñèòåò,
ïðåîáðàçîâàííûé èç ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà îêîëî
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òðèäöàòè ëåò íàçàä, íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó íîâîìó
îôèöèàëüíîìó ðàíãó, íå äîòÿãèâàåò äî óíèâåðñèòåòà. Ãëàâ-
íóþ îòâåòñòâåííîñòü, âèíó çà ýòî Ô¸äîðîâ îòíîñèë íà ñ÷¸ò
Ìåäóíîâà, ñâÿçûâàë ñ ÿâíûìè íåäîñòàòêàìè åãî è êàê
îðãàíèçàòîðà íàóêè, è êàê ÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
êîíå÷íî, çäåñü íå áûëî íè òàêîé ïëåÿäû òàëàíòëèâûõ è
çàñëóæåííî øèðîêî èçâåñòíûõ ó÷¸íûõ, êàê â ðîäíîì
èíñòèòóòå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à. Íå áûëî çäåñü, äà è íå
ìîãëî áûòü, è òåõ äàâíèõ òðàäèöèé, ïåñòóåìûõ ýòèìè
ó÷¸íûìè. Îòêóäà âñåìó ýòîìó âçÿòüñÿ? Âåäü è ñàìà îáëàñòü
ïåðåøëà ïîä þðèñäèêöèþ ÑÑÑÐ âñåãî-òî ìåíåå ñîðîêà ïÿòè
ëåò íàçàä. Íî òåì áîëüøóþ ðîëü â äàííîé ñèòóàöèè èãðàë
ðåêòîð, åãî èíèöèàòèâû, åãî ñòèëü, åãî ëè÷íîñòü!

Óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ðåêòîð, ñêîðåå âñåãî, âûðàçèò
åìó ñâî¸ íåóäîâîëüñòâèå çà ïîïûòêó "âûíåñòè ñîð èç èçáû"
(õîòÿ, èç êàêîé èçáû – âñ¸ ïðîèñõîäèëî è îñòàâàëîñü â ðàì-
êàõ óíèâåðñèòåòà!), Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ ê Ìåäóíîâó. Îäíàêî
òî, ÷òî ïðîèçîøëî â êàáèíåòå ðåêòîðà, äàëåêî âûõîäèëî çà
ïðåäåëû ñàìûõ õóäøèõ ïðåäïîëîæåíèé Àëåêñåÿ Âèòàëü-
åâè÷à. Åãî òðóäíî áûëî ñìóòèòü è ãðóáîñòüþ âûðàæåíèé, è
èçúÿñíåíèåì íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Íî ñåé÷àñ îí íåâîëüíî
ìîðùèëñÿ îò çâîíà â óøàõ. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìåäóíîâ,
ïðîôåññîð, ðåêòîð âûêðèêèâàë íåöåíçóðíóþ áðàíü ñ òàêîé
ñèëîé, ÷òî âðåìåíàìè áûëî ôèçè÷åñêè áîëüíî âñ¸ ýòî
âûñëóøèâàòü. Ïîáûâàâ çäåñü, â êàáèíåòå ðåêòîðà, çà òðè ñ
ïîëîâèíîé ãîäà âñåãî-òî ðàçà äâà (ýòî îí – îäèí èç âåäóùèõ
íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà!),  ëèøü ñåé÷àñ äîãàäàëñÿ
îá èñòèííîì íàçíà÷åíèè ìåð çâóêîèçîëÿöèè. Âåñü ñìûñë
ìîíîëîãà ðåêòîðà ñâîäèëñÿ, â ñóùíîñòè, ê ñëåäóþùåìó: âî-
ïåðâûõ, Ô¸äîðîâ ïîø¸ë ïðîòèâ êîëëåêòèâà; âî-âòîðûõ, åãî
äåéñòâèÿ – îòêàç ïèñàòü ÷àñòü îò÷¸òà – ìîãóò ïîâðåäèòü
ðåïóòàöèè óíèâåðñèòåòà â ãëàçàõ çàêàç÷èêà, èìåþùåãî
Ãîñóäàðñòâåííîå, Îáîðîííîå çíà÷åíèå (ðåêòîð ïðîèçíîñèë
ñëîâà ñ çàãëàâíûõ áóêâ); â-òðåòüèõ, Ô¸äîðîâ – ñàáîòàæíèê
è íèêóäûøíûé ó÷¸íûé. Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, òåì áîëåå,
âîçðàæåíèé ðåêòîð ñëóøàòü íå ñòàë. Âåðíåå,  íå ïîçâîëèë
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äàæå çàèêíóòüñÿ, íî, âèäÿ ñïîêîéñòâèå è âûðàæåíèå
òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ íà ëèöå ñâîåãî, òàê ñêàçàòü,
ñîáåñåäíèêà, Ìåäóíîâ ïîñòåïåííî çàòèõ, áðîñèâ íàïîñëåäîê
ñâî¸ çíàìåíèòîå:

– Íó! Âñ¸! Èäèòå!
– Íèêîëàé Àëåêñååâè÷! Èìåííî, èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ óíè-

âåðñèòåòà, ÿ è îáðàòèëñÿ ê âàì, ðàññ÷èòûâàë íà…– ïîïû-
òàëñÿ âñ¸ æå ïðîèçíåñòè ñâîþ ïåðâóþ ôðàçó Ô¸äîðîâ.

Íî ðåêòîð åãî óæå íå ñëóøàë, à î ÷åì-òî áåñåäîâàë
ïî òåëåôîíó. Îñòàâàëîñü âûéòè è ïðèòâîðèòü äâåðü ñ íàðóæ-
íîé ñòîðîíû. Â ïðåäáàííèêå îí êèâíóë ìàòåìàòèêó ïðîôåñ-
ñîðó Ìèòå Íèêèòèíó, êîòîðûé âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë åìó â
ëèöî (âèäèìî, âñ¸ æå, çâóêîèçîëÿöèÿ íå áûëà ïîëíîé) è
âïîëãîëîñà ïðîèçí¸ñ:

– Òû ñåãîäíÿ êîãäà îñâîáîäèøüñÿ?
– Î! Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷! Îò÷¸ò! Íî òû çàõîäè.
– ×àñîâ îêîëî ïÿòè, ëàäíî?

Ô¸äîðîâ êèâíóë è âûøåë. Îêàçàâøèñü íà ñâåæåì,
ñëåãêà ìîðîçíîì âîçäóõå,  îí ñòàðàëñÿ íå îñòóïèòüñÿ íà
ïÿòà÷êå ëüäà ïðÿìî ïåðåä íåâûñîêèì êðûëüöîì àäìè-
íèñòðàòèâíîãî êîðïóñà. ×óâñèâîâàëàñü íåïðèÿòíàÿ òÿæåñòü,
òóïàÿ áîëü â çàòûëêå. Ïðîÿâëåííûå èì âûäåðæêà è
íàïóñêíîå ñïîêîéñòâèå, îòñóòñòâèå ðàçðÿäêè ñòðåññà ñäåëà-
ëè ñâî¸ äåëî – îïÿòü ïîäñêî÷èëî àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå.
Ñòàðàÿñü äûøàòü íåãëóáîêî, íàêàïëèâàÿ óãëåêèñëîòó â êðîâè,
Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ íàçàä – â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ.

________________

Â ïîñëåäóþùèå äíè îí ñòàðàëñÿ ïðåâçîéòè ñåáÿ è â
òðóäîñïîñîáíîñòè, è â èíòåðïðåòàöèè ñîáðàííûõ äàííûõ, è
â ïîèñêàõ íàãëÿäíîñòè èõ èçëîæåíèÿ äëÿ çàêàç÷èêà. Êîíå÷íî,
ôàëüñèôèöèðîâàííûå äàííûå áûëè èì èç îò÷¸òà èñêëþ÷åíû.
Ïîñëå çàãîëîâêà ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçäåëà îí íàïèñàë: "Êî
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âðåìåíè ñîñòàâëåíèÿ íàñòîÿùåãî ãîäîâîãî îò÷¸òà
ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê äàííîìó ðàçäåëó, íå ïîñòóïèëè".
Áóäó÷è ôèçèîëîãîì, îí íåâîëüíî ñîñòàâèë îò÷¸ò òàê, ÷òî
ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè ñêëàäûâàëîñü âïå÷àò-ëåíèå:
ìîðôîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â äàííîé ðàáîòå íå òàê óæ
âàæíû; ïîæàëóé, â öåëÿõ ýêîíîìèè ñðåäñòâ â áóäóùåì ýòîò
ðàçäåë ìîæíî èç ïëàíà èñêëþ÷èòü. Â ýòîì áûëà ôàòàëü-íàÿ
îøèáêà Ô¸äîðîâà. Ìàëî òîãî, ÷òî îí íå ïîíÿë âûñêàçàí-
íîãî, ïóñòü  íàì¸êàìè, ïóñòü â ïîâûøåííûõ òîíàõ, ïóñòü â
ôîðìå íåïðèãëÿäíîãî ðàçíîñà, íî ïîíÿòíîãî,  êàê ýòî ïîëàãàë
ðåêòîð, ìåðÿÿ âñåõ ïî ñåáå, ÿâíîãî ïðèêàçà: ïèñàòü îò÷¸ò íà
îñíîâàíèè ôàëüñèôèöèðîâàííûõ äàííûõ è óâÿçàòü ýòè
"äàííûå" ñ îñòàëüíûìè. Ìàëî òîãî, ÷òî Ô¸äîðîâ íå ñôàëüñè-
ôèöèðîâàë îò÷¸ò è òåì ïîñòàâèë ïîä âîïðîñ ôèíàíñèðîâàíèå
çàêàç÷èêîì çàùèùàåìîé ðåêòîðîì ãðóïïû íåäîáðîñîâåñò-
íûõ æåíùèí. Êðîìå ýòîãî, ñòðåìÿñü ñäåëàòü ïðî÷èå ïîëó÷åí-
íûå äàííûå áîëåå íàãëÿäíûìè, îáõîäÿ ìîë÷àíèåì ìîðôîëî-
ãè÷åñêèé ðàçäåë, îí ôàêòè÷åñêè è â ñàìîì äåëå ïîêàçàë åãî
âòîðîñòåïåííîñòü äëÿ çàêàç÷èêà. Òàê ýòî è áûëî â äåéñòâè-
òåëüíîñòè, íî… Òóò â ñèëó âñòóïàëè ñîîáðàæåíèÿ, êàñàâ-
øèåñÿ  ôèíàíñèðîâàíèÿ íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèé â óíèâåðñè-
òåòå, è äèïëîìàòèÿ, êîòîðîé Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîâåðøåí-
íî íå âëàäåë, äà è íå ïîíèìàë â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Åãî öåëüþ
áûëî óñòàíîâëåíèå ôàêòè÷åñêèõ ÿâëåíèé è ñâÿçåé, èõ
îáúåêòèâíîå îïèñàíèå, à îòíþäü íå ñîîáðàæåíèÿ âûãîäû èëè
óäîáñòâà äëÿ êîãî áû òî íè áûëî. Ñîáñòâåííî, à âïðàâå ëè
èññëåäîâàòåëü, ó÷¸íûé äåéñòâîâàòü, ðàáîòàòü èíà÷å?!

Ïîæàëóé, ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ñ çàêàç÷èêîì, òàê
íàçûâàåìûì ÎÊÁ "Ïëàìÿ", ó Ô¸äîðîâà áûëè ïðåêðàñíûå
îòíîøåíèÿ. Ñ çàìåñòèòåëåì  äèðåêòîðà ïî èñïûòàíèÿì
ãåíåðàëîì Àõìåòîì Ìèðçàãèäîâè÷åì  Íàñûðîâûì îíè áûëè
â äîâåðèòåëüíûõ, ïî÷òè äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ïñèõîëîãè-
÷åñêèé êîíòàêò óñòàíîâèëñÿ ñðàçó æå, åäâà òîëüêî Ô¸äîðîâ
âïåðâûå îñåíüþ âîñåìüäåñÿò øåñòîãî çàø¸ë â êàáèíåò
ãåíåðàëà è óâèäåë âèñåâøèé ó òîãî íà ñòåíå, ïðÿìî íàïðîòèâ
âõîäíîé äâåðè êðóïíûé ïëàêàò "Êòî õî÷åò ñäåëàòü äåëî –
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èùåò âîçìîæíîñòè, êòî íå õî÷åò – èùåò ïðè÷èíû".
Íåäþæèííîãî óìà è íàáëþäàòåëüíîñòè ãåíåðàë ñðàçó ïîíÿë
ïîñåòèòåëÿ – ïî îçîðíîé è îäîáðèòåëüíîé èñêîðêå, ñâåðêíóâ-
øåé â ãëàçàõ âîøåäøåãî ó÷¸íîãî, ïî ìèìîë¸òíîé óëûáêå
îäîáðåíèÿ è ïîíèìàíèÿ, ìåëüêíóâøåé ó íåãî íà ëèöå è ïî
ñåðü¸çíîñòè, êîòîðîé âîøåäøèé õîòåë ñêðûòü ñâî¸ ïîíèìà-
íèå òîãî, ÷òî  îáèòàòåëü êàáèíåòà ðàñêóñèë  ïîñåòèòåëÿ.
Ýòîò ëè÷íûé êîíòàêò è åäèíñòâî âçãëÿäîâ íà æèçíåííûå
öåííîñòè, íà äîëã, òðóäîâóþ äèñöèïëèíó è ñîâåñòü íå ðàç
ïîìîãàëè äåëó. Òà ïðîäóêöèÿ, êîòîðóþ âûïóñêàëî Îïûòíîå
Êîíñòðóêòîðñêîå Áþðî è êîòîðàÿ èìåëà íåïîñðåäñòâåííîå
îòíîøåíèå ê ñòðàòåãè÷åñêîé îáîðîíå, ê ñîæàëåíèþ, ïëîõî
âëèÿëà íà çäîðîâüå è ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ëþäåé,
êîòîðûå ñ íåé èìåëè äåëî. Ýòî áåñïîêîèëî è ãîñóäàðñòâî, è
ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèÿ. Ïîòîìó-òî íà áàçå óíèâåðñèòåòà
è áûëà îòêðûòà ñïåöèàëüíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ÷òîáû èññëå-
äîâàòü, óñòàíîâèòü ïðè÷èíû è ìåõàíèçìû âðåäîíîñíûõ
âîçäåéñòâèé èçäåëèé îáîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ è íàéòè
ñïîñîáû èõ ïðåäóïðåæäåíèÿ èëè íåéòðàëèçàöèè.

Êàê-òî ðàç äëÿ ðàáîòû Ô¸äîðîâó ïîíàäîáèëñÿ ðåäêèé
è äîðîãîé ïðèáîð. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, îí îòïðàâèëñÿ â
"Ïëàìÿ" è, ïðåäúÿâèâ ñîîòâåòñòâóþùèé ïðîïóñê, âñêîðå áûë
â êàáèíåòå ó Àõìåòà Ìèðçàãèäîâè÷à. Òîò, ñ ïîëóñëîâà ïîíÿâ,
÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èññëåäîâàíèé è êàêèå
ðåçóëüòàòû ïðèáîð ìîæåò äàòü, òóò æå, ïî Â×, îáçâîíèë
ïðåäïðèÿòèÿ îòðàñëè. Ýòî áûëà è ïîìîùü, è îäíîâðåìåííî
çíàê âûñîêîãî äîâåðèÿ: ëèøü ëþäè âûñøåé ñòåïåíè äîïóñêà
ê ñåêðåòíîñòè âïðàâå áûëè çíàòü, ãåîãðàôèþ îòðàñëè, ìåñòà
ðàñïîëîæåíèÿ å¸ îáúåêòîâ.

– ×åðåç íåäåëþ äîñòàâÿò èç Çëàòîóñòà,– ñîîáùèë ãåíåðàë.
– Êàê, ïîäîéä¸ò? Èëè çàêàçàòü ñàìîë¸ò?

– Ñïàñèáî! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è, çàãëÿíóë â ñâîé áëîêíîò,
ãäå åìó îäíîìó ïîíÿòíûìè çíà÷êàìè áûë ðàñïèñàí ïëàí
èññëåäîâàíèé ñî ñðîêàìè èõ âûïîëíåíèÿ. Ïîòîì äîáàâèë:
– Åñëè ÷åðåç 8 – 10 äíåé íà÷í¸ì, äóìàþ, óëîæèìñÿ â
ñðîê. Òàê ÷òî, ñàìîë¸ò ãîíÿòü íåçà÷åì.
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Ãåíåðàë óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóë, ïîòîì ëèöî åãî
ïîìðà÷íåëî, è îí ñ ãîðå÷üþ ïðîèçí¸ñ:

– ×åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ, çà÷åì ìû ñ âàìè åù¸ âîçèìñÿ…
Âñ¸ ñòàðàåìñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü… Ñëûøàëè, ÷òî Ãîðáà÷
ñîêðàùàåò íàøó îòðàñëü, à âñêîðå ñîáèðàþòñÿ ïðîäàòü
÷àñòü ïàòåíòîâ âî Ôðàíöèþ… Êîíâåðñèþ íàäóìàëè ïðî-
âîäèòü… ß ïðèêèäûâàë: íàøè ñîêîâûæèìàëêè áóäóò
ãíàòü ñîê ïî ñîðîê ðóáëåé çà ëèòð! Íå êîïååê, à ðóáëåé!!!
Ìû æå íå ìîæåì áûòü êîíêóðåíòîñïîñîáíûìè… Âîîáùå
íå ìîæåì!

Ô¸äîðîâ ïîìîë÷àë, ïåðåâàðèâàÿ èíôîðìàöèþ è íåïðî-
èçâîëüíî õìóðÿ áðîâè. Ïîòîì îòâåòèë:

– Íó, ÷òî æå – àìåðèêàíöàì ðàñõîäû ñíèçèì: îíè ñìîãóò
óáðàòü ñïóòíèê, êîòîðûé âèñèò íàä íàìè èç-çà ïðîäóêöèè
93-ãî îòäåëà. À ÷åðåç ãîäèê, ãëÿäèøü, è ñàìè ðàçâåðíóò
ïîäîáíîå ïðîèçâîäñòâî – ôðàíöóçû ñ íèõ äîðîãî íå çàïðî-
ñÿò! À íàñ÷¸ò êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè… Äåëî âåäü çäåñü
íå ñòîëüêî â îðãàíèçàöèè òðóäà, ñêîëüêî â êëèìàòå, ðàñ-
ñòîÿíèÿõ, òðóäíîäîñòóïíîñòè íàøèõ ïîëåçíûõ èñêîïà-
åìûõ… Íà Íîâîé Çåìëå ñòàêàíîì ðèñà â äåíü íå îáîé-
ä¸øüñÿ è áåç øóáû, â äîùàòîì ñàðàå íå ïðîæèâ¸øü!

– Ðîññèÿ – íå Òàéëàíä! – ñîãëàøàÿñü, êàê áû îòðåçàë
ãåíåðàë, íàçâàâ ñòðàíó ïî-çàïàäíîìó, çà ÷åì òîæå ñêðû-
âàëñÿ ïîíÿòíûé äëÿ íèõ îáîèõ ñìûñë.

Îáà ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ô¸äîðîâ çàêëþ÷èë:

– ×åñòíî ãîâîðÿ, Àõìåò Ìèðçàãèäîâè÷, ïîëàãàþ, ÷òî òîëü-
êî èäèîò ìîã ïîâåðèòü âî âñþ ýòó ÷óøü ñ ðåéãàíîâñêèìè
"çâ¸çäíûìè âîéíàìè", ïðèíÿòü âñåðü¸ç íà óøè ëàïøó ýòîé
"ÑÎÈ"…

– Äà-à,– ïðîòÿíóë ãåíåðàë, ñîãëàøàÿñü. – Èëè  âðàã…– åäâà
ñëûøíî äîáàâèë îí.

________________
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Â ÷åòâåðã 28 äåêàáðÿ Ô¸äîðîâ ñäàë îò÷¸ò ðóêîâîäè-
òåëþ îäíîãî èç îòäåëîâ ÎÊÁ Ïðîâîòîðîâó, îáû÷íî çàìåùàâ-
øåìó â ïîäîáíûõ äåëàõ Àõìåòà Ìèðçàãèäîâè÷à, êîãäà òîò
êóäà-òî óåçæàë. Ïðîâîòîðîâ áûë äàëåêî íå ìîëîä è, êàê
êàçàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó, íå îòëè÷àëñÿ ñëèøêîì
ãëóáîêèì óìîì, õîòÿ è áûë ÷ðåçâû÷àéíî îïûòåí. Î í¸ì ãîâî-
ðèëè, ÷òî ïðåæäå îí ðàáîòàë ó ñàìîãî È.Â. Êóð÷àòîâà. Ýòî,
êîíå÷íî, áûëà Õàðàêòåðèñòèêà! Ñîîáùèâ â îòâåò íà âîïðîñ
Ôåäîðîâà, ÷òî ãåíåðàë åù¸ íå âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû, èç
ìèíèñòåðñòâà, Ïðîâîòîðîâ áåç èíòåðåñà ïðîëèñòàë îò÷¸ò,
÷óòü çàäåðæàâøèñü íà äèàãðàììàõ, â êîòîðûå ñ òàêèì
òðóäîì óäàëîñü âîïëîòèòü îñíîâíûå ðåçóëüòàòû ðàáîòû.
Çàêëþ÷åíèå è âûâîäû îí ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî, íî òîæå
áåç èíòåðåñà. À âîò çà ìàãíèòíóþ ëåíòó äëÿ ÝÂÌ, íà êîòîðîé
áûëà çàïèñàíà äèàãíîñòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà, ïîáëàãîäàðèë
îò äóøè è äàæå óëûáíóëñÿ, âçãëÿíóâ íà Ô¸äîðîâà:

– Íó, ñ ýòîé ïðîãðàììîé ìû, ïîæàëóé, ñàìè ñìîæåì
âûÿâëÿòü è îòñåèâàòü òåõ, êîìó âîçäåéñòâèÿ íàøåé
ïðîäóêöèè âðåäíû! Âñ¸? Òåìó çàâåðøèëè?

– Íåò, êîíå÷íî! À ñïåöèôè÷åñêèå ìåðû çàùèòû, ïðîôèëàê-
òèêè? À ìåòîäû íåéòðàëèçàöèè, åñëè õîòèòå – ëå÷åíèÿ?
Âñ¸ ýòî ñòîèò â ïëàíå!

– Äà, äà, – òîðîïëèâî ñîãëàñèëñÿ Ïðîâîòîðîâ è, âçãëÿíóâ
íà ÷àñû, çàêîí÷èë:

– Äóìàþ Àõìåò Ìèðçàãèäîâè÷, êàê ïðèåäåò, ñàì ñâÿæåòñÿ
ñ âàìè… Äî ñâèäàíèÿ.

Ïîëó÷èâ äîêóìåíò î òîì, ÷òî ãîäîâîé ýòàï ñäàí
çàêàç÷èêó è ïðèíÿò èì äîñðî÷íî, Ô¸äîðîâ ïîêèíóë ÎÊÁ
"Ïëàìÿ". Ïðåäâèäÿ ïîñëå äàâåøíåé ñòû÷êè ñ ðåêòîðîì
âîçìîæíîñòü îñëîæíåíèé, îí ïîïðîñèë ó Ïðîâîòîðîâà ëèøíèé
îðèãèíàëüíûé ýêçåìïëÿð ïðè¸ìî-ñäàòî÷íîãî äîêóìåíòà –
äëÿ ñåáÿ. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îí ïîñâÿòèë ïðèâåäåíèþ â
ïîðÿäîê âíóòðåííåé äîêóìåíòàöèè: ÷òî ïîäåëàåøü, ðóêîâîäÿ
òåìîé, â êàêîé-òî ñòåïåíè èç ó÷¸íîãî íåèçáåæíî ñòàíîâèøüñÿ
àäìèíèñòðàòîðîì. Ýòó ÷àñòü ñâîåé ðàáîòû Ô¸äîðîâ íåíàâè-
äåë è ïîòîìó ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü å¸ êàê ìîæíî ëó÷øå è
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áûñòðåå. Ñäàâ ëàáîðàòîðèþ íà ïóëüò îõðàíû (îïÿòü äåæóðèë
Ñòàñ, êîòîðîãî Ô¸äîðîâ íå ïðåìèíóë îò äóøè ïîçäðàâèòü ñ
íàñòóïàþùèì Íîâûì 1990 ãîäîì), îí ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåí-
íîãî äîëãà îòïðàâèëñÿ äîìîé.

À âî âòîðíèê âòîðîãî ÿíâàðÿ îí íå ñìîã ïîïàñòü â
ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò: êîìíàòà íå òîëüêî áûëà îïå÷àòàíà
ñíàðóæè ÷óæîé ïå÷àòüþ, íî ñòîÿë è äðóãîé çàìîê. Ãðîìêîãî-
ëîñàÿ è âëþáë¸ííàÿ â ñåáÿ ëàáîðàíòêà, äðóæèâøàÿ ñ
ñîòðóäíèöàìè åãî ãðóïïû, ïðåäàâøåé Äåëî è Èñòèíó, Ñèëüâèÿ
Ãàâðèëîâíà Ïîïåé÷óê, åõèäíî óõìûëÿÿñü, çàÿâèëà:
– À ÷òî âû òóò, ñîáñòâåííî, äåëàåòå? Ýòî ðåæèìíàÿ

ëàáîðàòîðèÿ, è ïîñòîðîííèì ñþäà âõîä çàïðåù¸í!
– Òî åñòü êàê ýòî – ïîñòîðîííèì?! – âîçìóòèëñÿ Ô¸äîðîâ,

íà÷èíàÿ òåðÿòüñÿ, óòðà÷èâàòü ïîä ñîáîé ïî÷âó, íî, íå
æåëàÿ ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì íè ñåáå, íè òåì áîëåå
Ñèëüâèè.– ß ðóêîâîæó ýòîé ëàáîðàòîðèåé, ýòî ìî¸ ìåñòî
ðàáîòû, íàêîíåö!

– Áûëî! Áûëî! – ðàäîñòíî ñìåÿñü,  êàê âñåãäà ÷ðåçìåðíî
ãðîìêî ïðîãîâîðèëà ëàáîðàíòêà è ïðîäîëæèëà:

– À âû ÷òî – íå çíàåòå, ÷òî óâîëåíû? Íó, òàê èäèòå â îòäåë
êàäðîâ, òàì âàì äàäóò ðàñïèñàòüñÿ, âûäàäóò òðóäîâóþ
êíèæå÷êó, – íà÷èíàÿ ðàñòÿãèâàòü ñëîâà è ÿâíî èçäåâàÿñü,
âåùàëà ëàáîðàíòêà.

Èç ëàáîðàíòñêîé, äâåðü â  êîòîðóþ áûëà ïðèîòêðûòà,
ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé ïðîêóðåííûé ãîëîñ Ìàðãàðèòû:

– Ñèëüâèÿ! ×åãî òû ñ íèì îáúÿñíÿåøüñÿ? Ïóñòü êàòèòñÿ…
(êóäà èìåííî, Ô¸äîðîâ íå ðàññëûøàë, òàê êàê àäðåñ áûë
íàçâàí êóäà áîëåå òèõèì ãîëîñîì). Èäè ñþäà, ê íàì!

Òåïåðü ïîâåäåíèå ëàáîðàíòêè ñòàëî áîëåå ïîíÿòíûì.
Íå ãîâîðÿ áîëåå íè ñëîâà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âûøåë íà
ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Òèõî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü,
âåäóùóþ â èõ, òî åñòü áûâøèé åãî, îòñåê, îí ñïóñòèëñÿ íà
ïåðâûé ýòàæ è, ïîñòîÿâ íåìíîãî íà êðûëüöå, îòïðàâèëñÿ â
àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ.

________________
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Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ñîáûòèÿ Ô¸äîðîâ íå ëþáèë
âñïîìèíàòü. Ïîñòåïåííî âñ¸ ýòî êàê áû îòîøëî â åãî ïàìÿòè
íà çàäíèé ïëàí, îñòàâèâ ëèøü âïå÷àòëåíèå ïåðåæèòîãî àäà.
Äåéñòâîâàâøèé òîãäà â óíèâåðñèòåòå Ñîâåò òðóäîâîãî
êîëëåêòèâà (ÑÒÊ), ÷ëåíîì êîòîðîãî ñîñòîÿë è ñàì Ô¸äîðîâ,
äàæå íå ïîïûòàëñÿ âñòóïèòüñÿ çà íåæäàííî-íåãàäàííî
ëèø¸ííîãî ðàáîòû ó÷¸íîãî. Ìèòÿ Íèêèòèí è äâîå äðóæèâøèõ
ñ íèì ôèçèêîâ ïûòàëèñü çàñòóïèòüñÿ, íî è òî ëèøü êàê
÷àñòíûå ëèöà, à íå ÷ëåíû ÑÒÊ. Íå ïîìîã è ïàðòêîì – íèêòî
íå ñìåë âûñòóïèòü ïðîòèâ Ìåäóíîâà, ìëàäøèé áðàò
êîòîðîãî áûë ëþáèìöåì "ñàìîãî" Ãîðáà÷¸âà. Íî ïðîêóðà-
òóðà ïîìîãëà: â êîíöå ÿíâàðÿ ïðîòèâîçàêîííîå óâîëüíåíèå
áûëî îòìåíåíî, Ô¸äîðîâ îêàçàëñÿ âîññòàíîâëåííûì íà
ðàáîòå, íî… ìåñòî ðàáîòû èñ÷åçëî: äðóãèì ïðèêàçîì ðåêòî-
ðà ëàáîðàòîðèÿ îêàçàëàñü çàêðûòîé. Ìèòÿ Íèêèòèí ïîìîã è
çäåñü – Ô¸äîðîâ ÷èñëèëñÿ ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì
åãî ãðóïïû ñ 18 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà. Ïî÷åìó òàê? Äà
ïîòîìó, ÷òî íà÷èíàÿ ñ ýòîé äàòû ëàáîðàòîðèÿ ñ÷èòàëàñü
çàêðûòîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ô¸äîðîâ êàê ðàç çàâåðøàë
ðàáîòó íàä îò÷¸òîì, à 28-ãî äîñðî÷íî ñäàâàë åãî çàêàç÷èêó.
Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åæåäíåâíî ëàáîðàòîðèÿ ñíèìàëàñü
ñ ïóëüòà îõðàíû è ñäàâàëàñü ïîä îõðàíó ñàìèì Ôåäîðîâûì.
Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí ÷èñëèëñÿ… â ïðîãóëå.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è ãîäû ñïóñòÿ áûë ïðèçíàòåëåí
ðàéîííîìó ïðîêóðîðó Êàëèíèíãðàäà,  âûçâîëèâøåìó åãî èç
õèòðîñïëåòåíèÿ ïîäëîãîâ, êëåâåòû è áåççàêîíèÿ. Êîíå÷íî,
÷èñëÿñü ñ.í.ñ. ó Íèêèòèíà, îí òåðÿë è â çàðàáîòêå, è â
ïîëîæåíèè, è â äóøåâíîì ðàâíîâåñèè: â ñàìîì äåëå, êàê îí
ìîã ðàáîòàòü â àáñîëþòíî ÷óæäîé äëÿ íåãî ñôåðå?! Ïðîñòî
Ìèòÿ, âîññòàíàâëèâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, óðàâíîâåøèâàë íå
ñóùåñòâîâàâøèé äâóõíåäåëüíûé ïðîãóë íåñóùåñòâóþùåé
ðàáîòîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòèì îí äàâàë Ô¸äîðîâó øàíñ è
âðåìÿ, ÷òîáû íàéòè äðóãóþ ðàáîòó. Íî ãäå è êàêóþ  "ïîäõîäÿ-
ùóþ ðàáîòó" (òàê ýòî âñêîðå ñòàëî íàçûâàòüñÿ â ïðèíÿòîì
ïðè Ãîðáà÷¸âå "Çàêîíå î çàíÿòîñòè") ìîæåò íàéòè â Êàëèíèí-
ãðàäå ó÷¸íûé-ìåäèê, åñëè íåò íè ìåäèöèíñêîãî âóçà, íè êàêèõ-
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ëèáî ÍÈÈ, åñëè îí óæå âòîðîé äåñÿòîê ëåò çàíèìàåòñÿ
÷èñòîé íàóêîé è çàáûë ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ òàê íàçû-
âàåìîé ïðàêòè÷åñêîé ìåäèöèíû?

Íî äåëî áûëî  åù¸ è â òîì, ÷òî ïîéòè, íàïðèìåð, íà
äîëæíîñòü ó÷àñòêîâîãî òåðàïåâòà åìó, ó÷¸íîìó ñ ìåæäóíà-
ðîäíîé èçâåñòíîñòüþ, àâòîðó ðÿäà èçîáðåòåíèé, ìîíîãðàôèé,
ìíîæåñòâà íàó÷íûõ ñòàòåé, ïîíÿòíûõ òîëüêî ñïåöèàëèñòàì,
îçíà÷àëî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ë¸ò÷èêó – êîìàíäèðó ÒÓ-154
ñòàòü "âîäèòåëåì êîáûëû".

Ê ìàðòó Ô¸äîðîâ èñ÷åðïàë âñå âîçìîæíîñòè õîòÿ
áû êàê-òî ïðèñòðîèòüñÿ â ñóùåñòâóþùèå â ãîðîäå ëàáîðà-
òîðèè (âñå îíè áûëè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ îáîðîíîé).
Êàæäûé ðàç áûëî îäíî è òî æå: ïîäà÷à çàÿâëåíèÿ, çàòåì –
âíà÷àëå ïðèâåòëèâàÿ âñòðå÷à, ÷óòü ëè íå ðàäîñòü ïîòåíöè-
àëüíûõ áóäóùèõ íà÷àëüíèêîâ, à ïîòîì  íåâíÿòíûé, íî
òâ¸ðäûé îòêàç, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ âçãëÿäîì íåñîñòîÿâ-
øåãîñÿ íà÷àëüíèêà êóäà-òî âáîê èëè â çåìëþ. Íåòðóäíî áûëî
ïîíÿòü, ñ ÷åì è ñ êåì âñ¸ ýòî ñâÿçàíî! Äà è Äìèòðèé Àíàòîëü-
åâè÷ âñ¸ ÷àùå, òîæå ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó,  ñòàë ñïðàøè-
âàòü îá óñïåõàõ â ïîèñêå ðàáîòû. Òàê ÷òî ñ ïåðâîãî ìàðòà
Ô¸äîðîâ ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå ñ ðàáîòû "ïî ñîáñòâåí-
íîìó æåëàíèþ" è îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ áåçðàáîòíûì, âèäèìî
îäíèì èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ áåçðàáîòíûõ íàèâûñøåé êâàëèôè-
êàöèè. Ñïóñòÿ êàêîé-òî ãîä – ïîëòîðà ýòî ÿâëåíèå ñòàëî ìàñ-
ñîâûì è îáû÷íûì, íî òîãäà – âåñíîé äåâÿíîñòîãî, ýòî áûëà
íåïðèâû÷íàÿ, íåïîíÿòíàÿ è êðàéíå òÿãîñòíàÿ ðåäêîñòü…

Îñòàâèâ âñÿêóþ àêòèâíîñòü îäíîâðåìåííî ñ
ïîëó÷åíèåì íà ðóêè âûõîäíîãî ïîñîáèÿ è òðóäîâîé êíèæêè,
Ô¸äîðîâ âíà÷àëå íåñêîëüêî äíåé îòäûõàë. Ýòî áûëî äåéñòâè-
òåëüíî íåîáõîäèìî – íà çäîðîâüå ñêàçàëîñü ïåðåíàïðÿæåíèå
ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, âñå ýòè íåñïðàâåäëèâîñòè, ïîèñê ðàáîòû,
íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íèê÷¸ìíîñòè ïðè
âûñîêîé ïðîôåññèîíàëüíîé êâàëèôèêàöèè, ñòðåññ â ðåçóëü-
òàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñòåíîé, íåïîíÿòíî êàê âûðàñòàâøåé
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ïåðåä íèì. Íî ÷åðåç íåäåëþ, îêðåïíóâ ôèçè÷åñêè, âîññòàíî-
âèâ óòðà÷åííóþ áûëî ñïîñîáíîñòü çàñûïàòü, Ô¸äîðîâ ñòàë
âïàäàòü â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. Ýòî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì è
âñåãî ïðîèñøåäøåãî ñ íèì,  è ñëåäñòâèåì îòñóòñòâèÿ ðåæèìà
è íåîáõîäèìîñòè ñàìîäèñöèïëèíû. Íèêóäà íå íàäî áûëî ñïå-
øèòü, íè÷åãî íå íàäî áûëî ïëàíèðîâàòü, íèêòî íå æäàë îò
íåãî íèêàêèõ ñîâåòîâ èëè óêàçàíèé, íèêòî íå îòäàâàë íèêàêèõ
ðàñïîðÿæåíèé, íå ê ÷åìó áûëî ïðèëîæèòü íè ïðîôåññèî-
íàëüíûå çíàíèÿ, íè íàâûêè è óìåíèÿ – âñ¸ ýòî áûëî ëèøíèì,
íèêåì íå âîñòðåáîâàííûì, íèêîìó íå íóæíûì, êàê è îí ñàì.

Âîò òîëüêî ìàòåðè áûëî òÿæåëî ãëÿäåòü íà íåãî. Íî
Àëåêñåé ñêðûâàë, âåðíåå, – ïûòàëñÿ ñêðûâàòü îò íå¸ ñâîè
íåâçãîäû. Âïðî÷åì, ñåðäöå ìàòåðè íå îáìàíåøü, õîòÿ è æèëè
îíè íå âìåñòå, à êèëîìåòðàõ â ïîëóòîðà äðóã îò äðóãà. Â
ëè÷íûõ äåëàõ ñèòóàöèÿ áûëà íå ëó÷øå. Âèêòîðèÿ ïîçâîíèëà
åìó èç Ëåíèíãðàäà ïîä Íîâûé ãîä, äîãàäàâøèñü, ÷òî îí
ïîéä¸ò íà ýòîò âå÷åð ê ñâîåé ìàòåðè, è óçíàâ îòêóäà-òî íîìåð
òåëåôîíà. Ñîñòîÿëîñü î÷åíü ò¸ïëîå è èñêðåííåå îáúÿñíåíèå
ïî òåëåôîíó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îáîèì ãîâîðèòü òàê îêàçàëîñü
ïðîùå. Òåïåðü Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã
îáúÿâèòü, ÷òî ó íåãî â Ëåíèíãðàäå íåâåñòà. Íî ÷òî è êàê îí
äîëæåí áûë è áûë âïðàâå ðåøàòü òåïåðü – â åãî íûíåøíåì
ïîëîæåíèè? Õîðîøî åù¸, ÷òî Âèêòîðèÿ âñå ýòè ìåñÿöû
ïðîâåëà â Ëåíèíãðàäå, íàâ¸ðñòûâàëà óïóùåííîå, ãîòîâèëàñü
ê çàùèòå äèïëîìà. Ñîáñòâåííàÿ êðàéíÿÿ çàãðóæåííîñòü
ìåøàëà Âèêòîðèè óëîâèòü íååñòåñòâåííîñòü è ôàëüøü â
áîäðîì òîíå Ô¸äîðîâà  âî âðåìÿ èõ íå÷àñòûõ è íåäîëãèõ
òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ. Êàê åé ðàññêàçàòü îáî âñ¸ì, êîãäà
îíà âåðí¸òñÿ â Êàëèíèíãðàä?!

Âèäÿ, ÷òî ìàìà ñòðàäàåò, Àëåêñåé ñòàë, âî-ïåðâûõ,
áûâàòü ó íå¸ ëèøü ïî âå÷åðàì, êîãäà â æåëòîâàòîì èñêóñ-
ñòâåííîì ñâåòå ëåã÷å ñêðûòü âíåøíèå ñëåäû ñâîåãî íûíåø-
íåãî ïîëîæåíèÿ è ñïèñàòü âñ¸ íà óñòàëîñòü. Âî-âòîðûõ, îí
ñòàë âðàòü, âåðíåå, íå ïðèáåãàÿ ê ïðÿìîé ëæè, ñîçäàâàòü ó
ìàòåðè âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí ãäå-òî ðàáîòàåò è ÷òî åãî
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íåóõîæåííûé âíåøíèé âèä è ðàñòåðÿííîñòü âûçâàíû
íåïðèâû÷íîé ðàáîòîé è òðóäíîñòüþ àäàïòàöèè ê íåé. Ñàì
æå îí, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè î ÷¸ì â ñâî¸ì íûíåøíåì ñîñòîÿíèè
è ïîëîæåíèè äóìàòü íå ìîã, à áûë âñåöåëî ïîãëîù¸í ñâîèìè
íåâçãîäàìè, ñâîèì îò÷àÿííûì ñîöèàëüíûì è ïðîôåññèî-
íàëüíûì ïîëîæåíèåì.

Îí ïðèíÿëñÿ èñêàòü ñâîè îøèáêè, ïðèêèäûâàòü, à êàê
áû ïîñòóïèë â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè òåïåðü, ïðè ñâî¸ì
íûíåøíåì îïûòå, çíàÿ íàïåð¸ä, ê ÷åìó ïðèâåä¸ò òî èëè èíîå
åãî äåéñòâèå èëè áåçäåéñòâèå, ñêàçàííàÿ ôðàçà èëè
ìîë÷àíèå. Âñå ñèòóàöèè, êîòîðûå îí òàêèì îáðàçîì ïðîèãðû-
âàë, áûëè òàê èëè èíà÷å ñîïðÿæåíû ñ òåì, ÷òî ïðèâåëî ê
ïîòåðå ðàáîòû è äàæå ñàìîé âîçìîæíîñòè ïðîôåññèîíàëüíîé
äåÿòåëüíîñòè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî áûëî èìåííî
òàêèì – óòðàòà âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ
ïðîôåññèåé è êâàëèôèêàöèåé. Âåäü íå åõàòü æå åìó îòñþäà,
ãäå îí èìåë êâàðòèðó, ãäå óæå ãîäàìè ñëîæèëñÿ è óñòîÿëñÿ
áûò, â áåëûé ñâåò. Áðîñèòü âñ¸ è íà÷àòü çàíîâî? Â ïðèíöè-
ïå – âîçìîæíî, íî ëèøü òåîðåòè÷åñêè: êóäà åõàòü-òî? Ðàçâå
åãî êòî-òî ãäå-òî æä¸ò, ïðèãëàøàåò, íàïðàâëÿåò?

Íà ïèñüìà, åù¸ â ìàðòå îòïðàâëåííûå â Ìîñêâó – â
Ìèíâóç, â Ìèíçäðàâ – è ñåé÷àñ, â èþíå, íå áûëî íèêàêèõ
îòâåòîâ, õîòÿ ê ïèñüìàì îí ïðèëîæèë è ñïèñêè ñâîèõ íàó÷íûõ
òðóäîâ, è êîïèè òðóäîâîé êíèæêè, è çàâåðåííûå íîòàðèóñîì
êîïèè äèïëîìà ÂÀÊ. Â ìàå îí ñàì åçäèë â Ìîñêâó è ïîíÿë,
÷òî âñ¸ íåçàìåòíî, íî íåîòâðàòèìî èçìåíèëîñü. Îòíîøåíèå
ê íåìó âî âñåõ èíñòàíöèÿõ, êóäà îí îáðàùàëñÿ â ïîèñêàõ
ðàáîòû, ðàçèòåëüíî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ê êîòîðîìó îí ïðèâûê
è êîòîðîå áûëî íîðìîé äî Ãîðáà÷à – "ýòîãî ñ êëÿêñîé íà
ëûñèíå", êàê óæå ïî÷òè îòêðûòî îòçûâàëèñü âñå çíàêîìûå
Ô¸äîðîâà î íûíåøíåì ðóêîâîäèòåëå ñòðàíû. Ñúåçäèâ â
Ìîñêâó, Ô¸äîðîâ óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî ïðàâèëüíà è àêòóàëüíà
íîâàÿ ïîãîâîðêà: "Ðàíüøå ãîâîðèëè – èäè ê ÷¸ðòó, òåïåðü
ãîâîðÿò – ïðèõîäèòå çàâòðà".
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Êîãäà ÷óâñòâî ãîðå÷è è äîñàäû îò ïåðåæèâàåìîé
íåñïðàâåäëèâîñòè íåìíîãî óòèõëî, êîãäà îí ñìîã âçãëÿíóòü
íà ïðîèñøåäøåå ñ íèì â êîíòåêñòå ðàçâèòèÿ îáùåé ñèòóàöèè
â ñòðàíå, òîëüêî òîãäà îí ñìîã ïîñòåïåííî âûéòè èç ñâîåé
äåïðåññèè. Òîãäà-òî, â èþíå 1990 ãîäà, íåçàäîëãî äî âîçâðà-
ùåíèÿ èç Ëåíèíãðàäà íåâåñòû, è ðîäèëàñü ó íåãî ñòðàííàÿ
ìûñëü: à íåëüçÿ ëè íàéòè ñïîñîá, ÷òîáû âñ¸ ïåðåèãðàòü,
÷òîáû ïîâåðíóòü ðàçâèòèå ñòðàíû íà äðóãóþ âåòâü? Òîëüêî
â òàêîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå áûëî ó Ô¸äîðîâà â òî
âðåìÿ, êîãäà ïñèõèêà, íå âûäåðæèâàÿ îäíîâðåìåííî ñâàëèâ-
øèõñÿ íà íåãî íåâçãîä, îêàçàëàñü íà õðóïêîé ãðàíè ìåæäó
ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì è áîëåçíüþ, – òîëüêî â ýòèõ óñëîâèÿõ
è ìîãëà çàðîäèòüñÿ ïîäîáíàÿ áåçóìíàÿ ìûñëü.

Ô¸äîðîâ îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò, â êàêîì îêàçàëñÿ
ïîëîæåíèè, êàê îïàñíî îíî äëÿ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Çíàë
îí è òî, ÷òî òàêàÿ äåïðåññèÿ, êîòîðàÿ ñî÷åòàåòñÿ, êàê ó íåãî,
ñ íåîáû÷íûì ïîâûøåíèåì àêòèâíîñòè, íàçûâàåòñÿ
àæèòèðîâàííîé. ×òî èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè ëþäè ÷àùå
âñåãî è ñîâåðøàþò ñàìîóáèéñòâî. Îäíàêî êîí÷àòü ñ ñîáîé
îí íå ñîáèðàëñÿ: ìåøàëà è îòâåòñòâåííîñòü (õîòÿ áû ïåðåä
ñâîåé íåâåñòîé è ìàòåðüþ), è íå óãàñøåå ñòðåìëåíèå
âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. Âîò òóò è ðîäèëàñü ó íåãî
áåçóìíàÿ èäåÿ – êàêèì-òî îáðàçîì ïîâëèÿòü íà ïðîøëîå,
÷òîáû èçìåíèòü íàñòîÿùåå, íå äîïóñòèòü åãî.

Ðàçìûøëÿÿ (è òîãäà, è – åù¸ áîëüøå –  â ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû) î çàðîæäåíèè ñâîåé ìûñëè, Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë ê
âûâîäó, ÷òî îíà âîçíèêëà íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå âñåãî ïåðå-
æèòîãî èì â ñâÿçè ñ óòðàòîé ðàáîòû, íî è ïîòîìó, ÷òî îí íå
îòäåëÿë ñâîåé ñóäüáû îò ñóäüáû âñåé ñòðàíû, íå ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿë ñåáÿ åé, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå, â îñíîâíîì –
ëèöà îäíîé è òîé æå íàöèîíàëüíîñòè, íàçûâàÿ ÑÑÑÐ –
Ðîññèþ "ýòîé ñòðàíîé". Íàêîíåö, Ô¸äîðîâ ñâÿçàë çàðîæäåíèå
ñâîåé áåçóìíîé èäåè ñ ñîáñòâåííûì, êàçàëîñü áû, ïðî÷íî
çàáûòûì ëè÷íûì îïûòîì, ïîëó÷åííûì â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.
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Íó, è ñîâñåì óæå ïîñëåäíèì áûëî òî, ÷òî, êàê èññëå-
äîâàòåëü ïî ïðèçâàíèþ, îí ïðèâûê ãåíåðèðîâàòü ìíîæåñòâî
ñàìûõ ðàçíûõ èäåé, ìûñëåé, äîãàäîê, ïðåäïîëîæåíèé –
ëþáûõ, åñëè îíè ìîãëè îáúÿñíèòü êàêîå-òî ÿâëåíèå, êàêèå-
òî ôàêòû, ñëîâîì – âñ¸, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü, íå îáúÿñíÿëîñü
îáùåïðèçíàííûì ñïîñîáîì. Ëèøü ïîñëå çàïèñè è òùàòåëü-
íîãî àíàëèçà âñåõ ìûñëåé  è ïîðîäèâøèõ èõ ôàêòîâ Ô¸äîðîâ
áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàë, çàáûâàë âñ¸, ÷òî ýòèì ôàêòàì íå
ñîîòâåòñòâîâàëî. Ïðàâäà, çàïèñåé ñâîèõ îí íèêîãäà íå
âûáðàñûâàë, à íàïðîòèâ – êëàññèôèöèðîâàë è ðàçíîñèë ïî
ñîîòâåòñòâóþùèì êàðòî÷êàì, ïîñëå ÷åãî çàáðàêîâàííûå
ìûñëè ìîæíî áûëî è íàäëåæàëî ïðî÷íî çàáûòü, ÷òîáû îíè
íå ìåøàëè. À ïîíàäîáèòñÿ – çàïèñè ìîæíî èçâëå÷ü.

Âîò è ñåé÷àñ, íå èìåÿ íè ðàáî÷åãî ìåñòà, íè ñëóæåá-
íûõ îáÿçàííîñòåé, íè ïðåäìåòà è òåìû äëÿ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ðàçìûøëåíèé, Ô¸äîðîâ óöåïèëñÿ çà ñâîþ "áåçóì-
íóþ èäåþ". Ê òîìó æå, îíà ïîìîãàëà îòâëå÷üñÿ îò ëè÷íûõ
íåâçãîä. Ïðèäÿ â ãîñòè ê ìàòåðè âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà ó
íåãî ýòà áðåäîâàÿ èäåÿ ðîäèëàñü, Ô¸äîðîâ, õîòÿ è âûãëÿäåë
óñòàëûì, äàæå  èçìîæä¸ííûì,  îïÿòü ÷óâñòâîâàë â ñåáå
íàëè÷èå öåëè è ñìûñëà æèçíè.

– Íó, ÷òî, Ë¸øå÷êà? Êàê? Ïîëåã÷å ñåãîäíÿ? Ïîøëè äåëà
íà ëàä? – ïîèíòåðåñîâàëàñü çàáîòëèâûì òîíîì ìàìà.

– Äà-à… Åñòü êîå-êàêèå ìûñëèøêè,– îòâåòèë Ô¸äîðîâ.–
Íî ãîâîðèòü ïîêà ÷òî ðàíî!

Ìàòü êèâíóëà ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Îíà è íå ðàññ÷è-
òûâàëà íà ñêîëüêî-íèáóäü âðàçóìèòåëüíûé, òåì áîëåå
èñ÷åðïûâàþùèé, îòâåò. Îëüãà Àëåêñååâíà çíàëà, ÷òî, íå
çàâåðøèâ äåëî, Àëåêñåé íèêîãäà è íèêîìó î í¸ì íå ñêàæåò.
Åé âïîëíå áûëî äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî ëþáèìûé ñûí ñìîã
êàêèì-òî îáðàçîì ñïðàâèòüñÿ ñ íåâçãîäàìè (íåâàæíî,
êàêèìè!) è âíîâü îáðåñòè öåëü è ñìûñë æèçíè.

Ñòðîÿ ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ãèïîòåçó, Ô¸äîðîâ
ñâÿçàë âîåäèíî ôðàãìåíòû èç ïðåäñòàâëåíèé Â.È. Âåð-
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íàäñêîãî î íîîñôåðå, òèáåòñêèå âåðîâàíèÿ è ïîñòóëàòû
èíäóèçìà î ïåðåñåëåíèè äóø, õðèñòèàíñòâà – î çàãðîáíîé
æèçíè, ýêñïåðèìåíòàëüíûå äàííûå î íåâîçìîæíîñòè òî÷íîãî
èçìåðåíèÿ ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ è î âëèÿíèè íà êðóòèëüíûå
âåñû æèâûõ îðãàíèçìîâ, îá óìåíüøåíèè âåñà óìèðàþùåãî
îðãàíèçìà â ìîìåíò ñìåðòè,  òàê íàçûâàåìûé ôåíîìåí Áàêñ-
òåðà â îïûòàõ ñ îôèöèàëüíî ñ÷èòàþùèìèñÿ íåîäóøåâë¸í-
íûìè ðàñòåíèÿìè, ðåçóëüòàòû ñåêðåòíûõ èññëåäîâàíèé
"ýêñòðàñåíñîâ", î êîòîðûõ åìó äîâåðèòåëüíî ïîâåäàë îäèí
èç åãî îïïîíåíòîâ ïðîôåññîð À.Í. Ìåäåëÿíîâñêèé, äîêàçàí-
íûå ñëó÷àè âèäåíèÿ áåç ãëàç, òî÷íåéøèõ ñáûâøèõñÿ ïðåäñêà-
çàíèé, èçâåñòíûå èç ïñèõèàòðèè ôåíîìåíû "óæå âèäåííîãî"
è "íèêîãäà íå âèäåííîãî", òåîðèþ À. Ïóàíêàðå (ïðèñâîåííóþ
è ïåðåèíà÷åííóþ Ýéíøòåéíîì), ïðåäñòàâëåíèÿ î ôðàêòàëü-
íîñòè ìèðà, âîçìîæíîñòè íàëè÷èÿ äðîáíûõ îáúåêòîâ (íå
äâóìåðíûõ – íå òð¸õìåðíûõ, íå òð¸õìåðíûõ – íå ÷åòûð¸õ-
ìåðíûõ, è òàê äàëåå), à òàêæå è ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ðàçìûø-
ëåíèÿ íà òåìû ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, òð¸õ îñíîâíûõ íà÷àë
ìèðîóñòðîéñòâà (ïåðåêëèêàâøèõñÿ ñ õðèñòèàíñêèì
ïðåäñòàâëåíèåì î Ñâÿòîé Òðîèöå), òå, ÷òî áûëè ñâÿçàíû ñî
ñìåðòüþ – ñàìîâîñêðåøåíèåì ñòóäåíòà-ñòðîèòåëÿ, ñ ëîæíîé
(íî òî÷íîé è âåðíîé) ïàìÿòüþ ïðîøëîãî è ïðåäñêàçàíèåì
áóäóùåãî øèçîôðåíèêîì Ìèøåé Êîãàíîì. Íå çàáûë Ô¸äîðîâ
è ãèïîòåçó î ïàðàëëåëüíîñòè ìèðîâ.

Ãîâîðÿ êîðîòêî è òîëüêî î òîì, ÷òî ìîãëî èìåòü
îòíîøåíèå ê ôàíòàñòè÷åñêîìó ïðîåêòó èçìåíåíèÿ áóäóùåãî
ïîñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ íà ïðîøëîå, Ô¸äîðîâ èçëàãàë ñâîþ
ãèïîòåçó òàê:

"Áåñêîíå÷íàÿ âñåëåííàÿ îäíîâðåìåííî è êîíå÷íà,
ïîñòðîåíà èç òð¸õ îñíîâíûõ íà÷àë: âåùåñòâà – ïîëÿ –
èíôîðìàöèè; âñå ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ âî âñåëåííîé ñâÿçàíû;
ïðè ýòîì, ïðîøëîå – íàñòîÿùåå – áóäóùåå îòíîñèòåëüíû;
äóøà êàê ÷àñòü èíôîðìàöèè âñåëåííîé íå èñ÷åçàåò è íå
ïîÿâëÿåòñÿ èç íè÷åãî, à ëèøü ïåðåõîäèò èç îäíîé ôîðìû â
äðóãóþ, áóäó÷è ñâÿçàíà âðåìåííî ñ îäíèì èëè äðóãèì
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îðãàíè÷åñêèì íîñèòåëåì, íî æèâûå, íàäåë¸ííûå ñîçíàíèåì
îðãàíèçìû ýòîãî íå îñîçíàþò; ñî ñìåðòüþ îðãàíèçìà òà
÷àñòü ìèðîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ áûëà ñâÿçàíà ñ íèì
áèîïîëåì – äóøà, ïîêèäàåò åãî, íî ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü
ñ èíûìè îðãàíèçìàìè, ïîäîáíî òîìó, êàê ãóñåíèöà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â áàáî÷êó; ìîæíî íàéòè ñïîñîáû îáîñîáëåíèÿ äóøè
áåç ñìåðòè îðãàíèçìà-íîñèòåëÿ, óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè äóøè ñ
äðóãèìè îðãàíèçìàìè èëè òåì æå ñàìûì, íî íàõîäÿùèìñÿ
ê íåìó ñàìîìó ëèáî â ñîñòîÿíèè ïðîøëîãî, ëèáî – áóäóùåãî".

Èíà÷å ãîâîðÿ, òåîðåòè÷åñêè äîñòèæèìî ñäåëàòü òàê,
÷òîáû ÷åëîâåê êàê íîñèòåëü äóøè, òî åñòü ñòðóêòóðèðî-
âàííîãî ñãóñòêà èíôîðìàöèè, âñïîìíèë áóäóùåå èëè æå,
òåëåñíî æèâÿ â íàñòîÿùåì, èíôîðìàöèîííî ñìîã íàõîäèòüñÿ
â ïðîøëîì èëè áóäóùåì. Èñõîäÿ èç öåëîñòíîñòè äóøè êàê
îñîáîãî ñòðóêòóðèðîâàííîãî ñãóñòêà èíôîðìàöèè, ìîæíî
ãîâîðèòü ëèøü î òàêîì "ïåðåìåùåíèè âî âðåìåíè", êîòîðîå
îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîçíàòåëüíîé æèçíüþ äàííîãî ÷åëîâåêà.

________________

Èñõîäÿ èç ñâîåé ãèïîòåçû, êîòîðóþ Ô¸äîðîâ íàõîäèë
"äîñòàòî÷íî áåçóìíîé, ÷òîáû îíà îêàçàëàñü èñòèííîé", îí
ïîëàãàë, ÷òî, óíè÷òîæàÿ ëþäåé, íàäåë¸ííûõ âûñîêîé
ìîðàëüþ, áîãàòûìè òâîð÷åñêèìè èäåÿìè, ýòèì ñîêðàùàþò
íàïðÿæåíèå èíôîðìàöèè äîáðà â ýòîì ìèðå (ïîíÿòíî, ÷òî â
ïîëüçó çëà), íî îäíîâðåìåííî èçìåíÿþò – â ïðîòèâîïîëîæíîì
íàïðàâëåíèè áàëàíñ çëà è äîáðà â ìèðå äóø, íåîùóùàåìîì
æèâóùèìè. Íî ïîñêîëüêó îáà ìèðà ñâÿçàíû, õîòÿ ìû ýòîãî è
íå îñîçíà¸ì, îáùèé áàëàíñ ïðè ýòîì íå èçìåíÿåòñÿ. Áîëåå
òîãî, ÒÎÒ ìèð (íåâèäèìûé äëÿ íàñ, íå îñîçíàâàåìûé íàìè)
ìîæåò  âëèÿòü íà ÝÒÎÒ (â êîòîðîì ìû æèâ¸ì). Îòñþäà
ñëåäîâàë âðîäå áû ñòðàííûé âûâîä î òîì, ÷òî íàêàçûâàòü
òÿæêèõ ïðåñòóïíèêîâ áåñïîëåçíî è âðåäíî – îíè, èõ äóøè,
íàïîëíåííûå çëîì, áóäóò íåçðèìî è íåïðåäñêàçóåìî òÿæêî
âëèÿòü íà ñîáûòèÿ â ýòîì, íàøåì ñ âàìè ìèðå. Äðóãèì
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âûâîäîì áûëî òî, ÷òî ñëåäóåò çäåñü, ñåé÷àñ è íåìåäëåííî
âîñïèòûâàòü ëþäåé â äîáðå è äëÿ äîáðûõ äåë. Íî ãëàâíîå,
ïîëó÷àëîñü, ÷òî, íàéäÿ ñïîñîá âçàèìîäåéñòâèÿ, ñâÿçè ñ ÒÅÌ
ñâåòîì, ìîæíî îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ÝÒÎÃÎ ìèðà.

Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ÿñíûì, äàæå î÷åâèäíûì,
÷òî åñëè áû óäàëîñü ïîäêëþ÷èòü òó ÷àñòü äóøè ÷åëîâåêà,
êîòîðàÿ îòâå÷àåò çà åãî çíàíèÿ è æèçíåííûé îïûò, äåòàëüíûå
ñâåäåíèÿ î ïðîèñøåäøåì è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, ê ñîçíàíèþ
ýòîãî ÷åëîâåêà â åãî ïðîøëîì, òî âåñòè ñåáÿ îí ñòàë áû
ñîâåðøåííî èíà÷å. Çäåñü âîçíèêàëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ.
Îñòàíåòñÿ ëè ïñèõè÷åñêè ïîëíîöåííûì òàêîé ÷åëîâåê
ïðîøëîãî ïîñëå "ïîäêëþ÷åíèÿ" ê íåìó åãî æå äóøè èç
áóäóùåãî? ×òî ñòàíåò ñ íèì – áóäóùèì, åñëè óäàñòñÿ òàêîå
ïîäêëþ÷åíèå? Åñëè îí êàê áû ðàçäâîèòñÿ, òî íå äîëæíî ëè
ïîëó÷èòüñÿ äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå ëè÷íîñòè (ñ ðàçíûì
æèçíåííûì îïûòîì)? Òîãäà îòêóäà äëÿ ýòîãî ïðîøëîãî áðàòü
èíôîðìàöèþ èç áóäóùåãî? Êóäà ïîòîì äåíåòñÿ ýòà ëè÷íîñòü
èç ïðîøëîãî? Èëè æå, íàîáîðîò, â ìîìåíò "ïîäêëþ÷åíèÿ" ê
ïðîøëîìó èñ÷åçíåò ïîäêëþ÷àåìûé ÷åëîâåê áóäóùåãî?
Âîçìîæíî ëè, ÷òî ïîñðåäñòâîì òàêîãî ïîäêëþ÷åíèÿ ïðîñòî
áóäåò ñîçäàí "ìîñò" ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, à ëè÷íîñòü
èç ïðîøëîãî êàê áû ïîëó÷èò ñîâåò÷èêà èç áóäóùåãî?

×åì áîëüøå Ô¸äîðîâ ðàçìûøëÿë îáî âñ¸ì ýòîì, òåì
ñèëüíåå â í¸ì êðåïëà ìûñëü, ÷òî âñ¸ ýòî – áðåä, ñîâåðøåííî
íåñóðàçíàÿ è íåèñïîëíèìàÿ ôàíòàçèÿ, êîëè÷åñòâî àíòèíîìèé
â êîòîðîé îãðîìíî. Âûõîäèëî, ÷òî è çàíèìàòüñÿ ýòèì âñåðü¸ç,
êàê îí áûëî íà÷àë, íå ñëåäîâàëî. Íî êàê æå ñ òåìè îáîáù¸í-
íûìè èì ñâåäåíèÿìè (ôðàãìåíòàðíî èçëîæåííûìè â ýòîé
ãëàâå)? Åñëè îòáðîñèòü òî, ÷òî áûëî ïî÷åðïíóòî èç ðàçíûõ
ðåëèãèé ìèðà, âñ¸ îñòàëüíîå – ôàêòû, ïîëó÷åííûå ýêñïåðè-
ìåíòàëüíî è íå îáúÿñíÿåìûå â èõ ñîâîêóïíîñòè ñîâðåìåííîé
íàóêîé! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî äðåâ-
íèå ëþäè áûëè áåäíû ôàíòàçèåé, ÷òî èõ âûäóìêè íèêîãäà
íå øëè äàëüøå ðåêîìáèíàöèè èçâåñòíûõ èì ôàêòîâ. Ïóñòü
ôàêòîâ ïðèìèòèâíî îáúÿñí¸ííûõ è íåâåðíî ïîíÿòûõ, íî
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èìåííî – ôàêòîâ! Ãèïîòåçà î íàëè÷èè òîãî, ÷òî óñëîâíî íàçâà-
íî äóøîé, à îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå îñîáî ñòðóêòóðèðîâàííîé
ðàçíîâèäíîñòüþ ìèðîâîé èíôîðìàöèè,  îáúÿñíÿëà ìíîæåñò-
âî ôàêòîâ òàêîãî ðîäà è äàâàëà òîë÷îê ê ðàçâèòèþ.

Áûëî è åù¸ îäíî ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå óáåæäàëî
Ô¸äîðîâà â íåîáõîäèìîñòè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêè:
èäåÿ âîçìîæíîñòè èíôîðìàöèîííîãî "ìîñòà" ñóëèëà
íåñëûõàííûå âûãîäû (êàê, âïðî÷åì, è óæàñû – â çàâèñèìîñòè
îò òîãî, â ÷üè ðóêè òàêîé ìîñò ïîïàä¸ò). Òàê Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë
ê ðåøåíèþ – èñêàòü âîçìîæíîñòè ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ïðîâåðêè. ßñíî, ÷òî çàèêàòüñÿ î âîçíèêøèõ ó íåãî ñîîáðàæå-
íèÿõ áûëî íåëüçÿ: âî-ïåðâûõ, ëåãêî óãîäèòü â ïñèõáîëüíèöó,
õîòÿ òåïåðü è îòìåíèëè ïðèíóäèòåëüíóþ ãîñïèòàëèçàöèþ,
ïðåäîñòàâèâ ïðàâî îïàñíûì ïñèõè÷åñêèì áîëüíûì ñâîáîäíî
æèòü è äåéñòâîâàòü ñðåäè çäîðîâûõ; âî-âòîðûõ, îêàæèñü åãî
ãèïîòåçà âåðíîé è ïîïàäè îíà â çëûå ðóêè… (Êñòàòè, ïîýòîìó
è ìû çäåñü èçëîæèëè ãèïîòåçó Ô¸äîðîâà ëèøü ôðàãìåíòàðíî
è â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, ïîëíîñòüþ óìîë÷àâ î òåõ ïîäõîäàõ
è ìåòîäàõ, êîòîðûå îí ïðèäóìàë äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ïðîâåðêè ñâîèõ ãèïîòåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé).

Ê îñåíè äåâÿíîñòîãî ãîäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
ñîñòàâèë äåòàëüíûé ïëàí ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû. Ñîñòà-
âèë îí è ïåðå÷åíü òîãî ìèíèìàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ, êîòîðîå
ìîãëî ïîòðåáîâàòüñÿ. Ñîñòàâèë è ëèøü ïîêà÷àë ãîëîâîé:  ïðè
åãî ñáåðåæåíèÿõ ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî íåäîñòèæè-
ìûì! Íàäî áûëî èñêàòü èñòî÷íèê äîõîäîâ, áîëüøèõ,
ñëåäîâàòåëüíî – íåòðóäîâûõ äîõîäîâ. Ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå,
Ô¸äîðîâ îñòàâèë ïîêà ÷òî ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, áóìàãè,
êàðàíäàøè è ðó÷êè, ñîîðóäèë â êâàðòèðå (ãäå îí æèë îäèí)
íàä¸æíûé òàéíèê è ïîñòàâèë ñòàëüíóþ âõîäíóþ äâåðü. Âíîâü
íà÷àëèñü åæåäíåâíûå ïîåçäêè â Êàëèíèíãðàä. Òåïåðü îí
ñòàðàëñÿ íàéòè òàêîé êîîïåðàòèâ, ãäå îêàçàëîñü áû ëè÷íî
äëÿ íåãî âîçìîæíûì ïîëó÷åíèå âûñîêèõ äîõîäîâ, íå
ñâÿçàííûõ ñ êðèìèíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

________________
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ÃËÀÂÀ 3.

ÎÊÊÓÏÀÖÈß.

Ïðèáëèçèâøèñü ê ïåðåñå÷åíèþ óëèöû Óøàêîâà ñ
óëèöåé Ãðåêîâà, Ô¸äîðîâ çàìåäëèë øàã: åìó ñîâñåì íå
óëûáàëîñü íàïîðîòüñÿ íà ïàòðóëü, âå÷íî ôëàíèðóþùèé ó
çäàíèÿ øòàáà Áàëòôëîòà. Òî åñòü, ýòî ïðåæäå, âñåãî êàêèõ-
òî âîñåìü-äåâÿòü äíåé íàçàä,  çäåñü åù¸ ðàñïîëàãàëñÿ øòàá
äâàæäû Êðàñíîçíàì¸ííîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè. Íî òåïåðü çäåñü íàõîäèëîñü "ãëàâíîå óïðàâëåíèå
ìèðîòâîð÷åñêîãî àíòèòåððîðèñòè÷åñêîãî êîðïóñà ÍÀÒÎ".
Ïåðåä íèì ïîñòîÿííî òîð÷àëî òðè ïàòðóëÿ – îäèí ïðÿìî ó
âõîäà, âòîðîé – áëèæå ê óëèöå Ãðåêîâà, à òðåòèé – ñî ñòîðîíû
Êàëèíèíãðàäñêîãî òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, âåðíåå – òåïåðü
óæå áûâøåãî Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåõíè÷åñ-
êîãî óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü òàì ðàñïîëàãàëèñü "âðåìåííûé
ïðè¸ìíèê äëÿ ëèö, ïîäîçðåâàåìûõ â ñâÿçÿõ ñ ìåæäóíàðîä-
íûìè òåððîðèñòàìè", ïîïðîñòó ãîâîðÿ – òþðüìà äëÿ ðóññêèõ
ïàòðèîòîâ, è "äåïàðòàìåíò âðåìåííîé ãðàæäàíñêîé àäìèíèñ-
òðàöèè Êàëèíèíãðàäà è Êàëèíèíãðàäñêîãî îêðóãà". Íà äåëå
æå òóò çàíèìàëèñü â îñíîâíîì ñëåäñòâèåì è ñëåæêîé çà
ïàòðèîòàìè. Çäåñü æå ïðîèçâîäèëèñü è ðàñïðàâû íàä íèìè.

Íàãëûì è íåäàë¸êèì àìåðèêàíñêèì îêêóïàíòàì
íåâäîì¸ê áûëî, ÷òî ðóññêèå, êàëèíèíãðàäöû, ïðåêðàñíî
çíàþò èñòîðèþ ñâîåãî êðàÿ è îòëè÷íî ïîìíÿò, ÷òî äî ñî-
âåòñêîé âëàñòè, ïðè íåìöàõ,  çäåñü ðàñïîëàãàëîñü ÃåÑòàÏî.
Ýòî ïîòîì ñîâåòñêèå âëàñòè ìóäðî îáîøëèñü ñ óíèêàëüíîé
ïîñòðîéêîé: òþðåìíóþ åãî ÷àñòü îòäàëè ïîä òþðüìó, à
àäìèíèñòðàòèâíî-ñëåäñòâåííóþ  îòâåëè ïîä âóç, çàñòðîèâ
âñå ïðîõîäû ìåæäó íèìè. Íàòîâöàì æå è â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî, ÷òî, èñïîëüçóÿ ýòî óäîáíîå äëÿ èõ öåëåé çäàíèå
ïî åãî ïðåæíåìó, ãèòëåðîâñêîìó íàçíà÷åíèþ, îíè òîëüêî
÷¸òêî è íåäâóñìûñëåííî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëè â ãëàçàõ
âñåãî ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ñâîþ òîæäåñòâåííîñòü
ôàøèñòñêîìó ðåæèìó.
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Ñîñåäíåå, êðàñíîãî êèðïè÷à çäàíèå, â êîòîðîì ïðè
íåìöàõ ðàñïîëàãàëñÿ ïîëèöàé-ïðåçèäèóì, à ïîòîì ÊÃÁ –
ÔÑÁ, ñâîåé ôóíêöèè íå èçìåíèëî, âîò òîëüêî ïðåæíèõ ëþäåé
òàì òåïåðü ñìåíèëè àìåðèêàíöû. Ïðàâäà, ñàìè îíè ïîñòîÿííî
ïîä÷¸ðêèâàëè ñâîþ ÿêîáû ìåæäóíàðîäíóþ ïðèíàäëåæíîñòü,
íî íà äåëå ýòî áûëè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî àìåðèêàíöû.
Âûñøåå àìåðèêàíñêîå, íàòîâñêîå ðóêîâîäñòâî áûëî
íåñêîëüêî óìíåå ñâîèõ íèçîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé è çíàëî, ÷òî
Ãåðìàíèÿ èìååò çäåñü, íà Êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå ñâîè ñîá-
ñòâåííûå èíòåðåñû è äàëåêî èäóùèå ïëàíû (ïóñòü ñêðûâà-
åìûå è îòðèöàåìûå íà îôèöèàëüíîì óðîâíå). Ïîýòîìó ñ
ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü åù¸ â êîíöå ïðîøëîãî XX âåêà, êîãäà
ïëàíèðîâàëàñü îêêóïàöèÿ ðàñ÷ëåí¸ííîãî ÑÑÑÐ – Ðîññèè (âî
èñïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî çàêîíà ÑØÀ 1959 ãîäà), áûëî
ðåøåíî íå äîïóñòèòü çäåñü íåìåöêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ðåøåíî
áûëî òàêæå íå äîïóñêàòü ñþäà è ñëàâÿí-ïîëÿêîâ. Àìåðè-
êàíöû èì íå äîâåðÿëè. Åùå â ìàðòå 1999 ãîäà, ïåðåä ñàìûì
íàïàäåíèåì íà Þãîñëàâèþ, â Ïîëüøå áûë ìíîãîêðàòíî
óñèëåí ïîëèöåéñêèé ðåæèì: ïî âñåé ñòðàíå, íà âñåõ äîðîãàõ,
âî âñåõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ áûëè âûñòàâëåíû ïîñòû è
ïîëèöåéñêèå êîðäîíû – àìåðèêàíñêîå ðóêîâîäñòâî ÍÀÒÎ
î÷åíü îïàñàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå åãî íîâîãî "÷ëåíà" ìîæåò
íà÷àòü ìàññîâûå àêöèè ïðîòåñòà ïðîòèâ àãðåññèâíîé ïîëè-
òèêè ÑØÀ è íàïàäåíèÿ íà ñëàâÿíñêóþ ñòðàíó.

Ïðîôåññîðó Ô¸äîðîâó äîâåëîñü ïîáûâàòü â Ïîëüøå
è â äåíü íà÷àëà àãðåññèè ïðîòèâ ñóâåðåííîé Þãîñëàâèè, è
íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ: ïîäâåðíóëñÿ çàðàáîòîê – ïðèøëîñü
îòâåçòè äîìîé â Ãåðìàíèþ çàáîëåâøåãî øåñòèäåñÿòè-
ïÿòèëåòíåãî íåìöà Ôðàíöà Çååãåðà íà åãî ñåðåáðèñòîì
"Ìåðñåäåñå". Íàçàä îí åõàë íà àâòîìîáèëå, êóïëåííîì ïî
ïðîñüáå ïîëêîâíèêà íàëîãîâîé ïîëèöèè Îñëåíêî. Òàê ÷òî,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è íà ïîëèöåéñêèé ðåæèì íàñìîòðåëñÿ,
è ñ ïîëÿêàìè íàãîâîðèëñÿ îá èõ íàñòðîåíèÿõ â îòíîøåíèè
àìåðèêàíöåâ è ÍÀÒÎ. Âûÿñíèë, ÷òî â ñòðàíå âåäóò ÷¸ðíûå
ñïèñêè, ââåä¸ííûå â "ñâîáîäíîé, íåçàâèñèìîé, äåìîêðàòè-
÷åñêîé" Ïîëüøå äëÿ ëþäåé, èìåþùèõ àíòèàìåðèêàíñêèå



161

íàñòðîåíèÿ. Ïîæàëóé, íèêîãäà åù¸ ðàíåå, çà âñþ äåñÿòè-
ëåòíþþ èñòîðèþ ñâîèõ òðàíçèòîâ ÷åðåç Ïîëüøó è ïîåçäîê
ïî ýòîé ñòðàíå, Ô¸äîðîâ íå âñòðå÷àë ê ñåáå, ðóññêîìó, òàêîãî
äîáðîæåëàòåëüíîãî, òàêîãî îòêðûòîãî è ñîëèäàðíîãî îòíîøå-
íèÿ, êàê â ýòè ïåðâûå äíè âîéíû ÍÀÒÎ ïðîòèâ Þãîñëàâèè.

Â îáùåì, àìåðèêàíöû ðåøèëè â Êàëèíèíãðàäå îáîé-
òèñü è áåç ïîëÿêîâ, è áåç ÷åõîâ, õîòÿ è èñïûòûâàëè îñòðåé-
øóþ íóæäó â ïåðåâîä÷èêàõ. À êòî áû ìîã ñòàòü ëó÷øèìè
ïåðåâîä÷èêàìè, ÷åì ïðåäñòàâèòåëè íàðîäîâ ñòðàí – íîâûõ
÷ëåíîâ ÍÀÒÎ? Íåò íèêàêîãî ñåêðåòà â òîì, ÷òî âñå ýòè
ìàëåíüêèå íîâûå ÷ëåíû ïðèíèìàëèñü âîâñå íå äëÿ óâåëè÷å-
íèÿ áîåñïîñîáíîñòè íàòîâñêîé àðìèè, íî ëèøü äëÿ áîëüøåé
ïîäêîíòðîëüíîñòè ýòèõ ñòðàí ÑØÀ, äëÿ ëó÷øåé èõ óïðàâëÿå-
ìîñòè â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ. Îêêóïàöèÿ æå Ðîññèè –
ïóñòü çàêîíîäàòåëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ïðîàìåðèêàíñêèì
ïóòèíñêèì ðåæèìîì, ïóñòü âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåìàÿ è
îïðàâäûâàåìàÿ îòíþäü íå ðóññêîé âåðõóøêîé ýòîãî ðåæè-
ìà – êàê ðàç è áûëà ãëàâíûì êðèòè÷åñêèì ìîìåíòîì. Â
Áðþññåëå, â øòàá-êâàðòèðå ÍÀÒÎ õðàíèëèñü êîïèè îïåðà-
òèâíûõ ïëàíîâ ðàçâ¸ðòûâàíèÿ êàðàòåëüíûõ äåéñòâèé ïðîòèâ
íàðîäîâ íîâûõ ÷ëåíîâ ÍÀÒÎ – áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí; îðèãèíàëû æå ýòèõ è âñåõ èíûõ ïëàíîâ ÍÀÒÎ,
åñòåñòâåííî, íàõîäèëèñü â òàê íàçûâàåìîì Ïåíòàãîíå.

Òàê ÷òî, ëó÷øå âñåãî áûëî áðàòü â ïåðåâîä÷èêè
ïðåäñòàâèòåëåé òåõ íàðîäîâ, ó êîòîðûõ íå áûëî ñëàâÿíñêèõ
êîðíåé, çàòî èìåëñÿ ìíîãîâåêîâîé îïûò æèçíè â ñîñòàâå
Ðîññèè – âñåõ ýòèõ ëèòîâöåâ è ëàòûøåé. Ïîëêîâíèê Äóìáðàéò,
çàíèìàâøèé ãëàâíûé êàáèíåò â áûâøåì çäàíèè øòàáà ÄÊÁÔ,
ïðîñòî äèâó äàâàëñÿ, ñêîëüêî íåíàâèñòè íàêîïèëè ê ðóññêèì
ìíîãèå èç ïðåäñòàâèòåëåé ýòèõ ìåëêèõ íàðîäîâ, íå ñîâñåì
ïîëíîöåííûõ, ïî åãî óáåæäåíèþ. Ïåðåä ñàìîé êîìàíäè-
ðîâêîé â Êàëèíèíãðàä åãî îçíàêîìèëè ñ ñåêðåòíûìè äîêóìåí-
òàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîäãîòîâèòü åãî ê ðàçíîãî ðîäà
íåîæèäàííîñòÿì è íàó÷èòü ðàçáèðàòüñÿ â òîì, íà êàêîé ïî÷âå
ìîãóò âîçíèêíóòü îñëîæíåíèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòèõ
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"ìàëûõ íàðîäîâ ÍÀÒÎ". È âîò, çíàêîìÿñü ñ ýòèìè ñåêðåò-
íûìè áóìàãàìè, îí îòêðûë ñîâåðøåííî íîâûå, ïîëíîñòüþ
íåîæèäàííûå äëÿ ñåáÿ âåùè. Îá ýòîì îí íå ñëûøàë íè ó
ñåáÿ äîìà â ÑØÀ, íè çà äâà ãîäà ðàáîòû â Áðþññåëå â
øòàáå ÍÀÒÎ: îêàçûâàåòñÿ è Ëàòâèÿ, è Ëèòâà, è Ýñòîíèÿ
áûëè èñêîííûìè ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè Ðîññèè, åù¸ äî áîëü-
øåâèêîâ! È åñëè â Ýñòîíèè è Ëàòâèè äî ïåðåâîðîòà 1917 ãî-
äà áûëà õîòÿ áû êàêàÿ-òî ïðîìûøëåííîñòü, òî, îêàçûâàåòñÿ,
â Ëèòâå – âîîáùå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå äîïîòîïíîãî
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà! Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè çàâîäû è ôàáðè-
êè, àòîìíàÿ ñòàíöèÿ – âñ¸ áûëî ïîñòðîåíî ïðè ñîâåòàõ, çà
ñ÷¸ò ðóññêèõ! Îòêóäà æå òîãäà âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ýòà
âðàæäà? Êàê âñïîìèíàë òåïåðü Äóìáðàéò, â îäíîì èç òåõ
äîêóìåíòîâ ïðèâîäèëîñü ñóæäåíèå îäíîãî èç ëèòîâñêèõ íå
òî öàðåé, íå òî  êíÿçåé (ïîëêîâíèê íå î÷åíü-òî â ýòîì ðàçáè-
ðàëñÿ): Ëèòâà âñåé ñâîåé èñòîðèåé äîêàçàëà, ÷òî íå ìîæåò
æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îäíà, íî ëèøü âìåñòå ñ ìîãó÷èì ñîñå-
äîì. Â äîêóìåíòå ýòè ñëîâà ïðèâîäèëèñü â îïðàâäàíèå ñîþçà
Ëèòâû ñ ÍÀÒÎ, íî ïîëêîâíèê êðàìîëüíî îòí¸ñ èõ ê Ðîññèè:
âåäü âîò îí ýòîò ìîãó÷èé áîëüøîé ñîñåä! Â ÷¸ì æå äåëî?
Òîëüêî ëè â óñïåõå ïîëèòèêè ÑØÀ âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû
â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíàìè áðàòüåâ Äàëëåñîâ, òîëüêî ëè â
÷¸ðíîé íåáëàãîäàðíîñòè ëàòûøåé è ëèòîâöåâ?! Äóìàÿ îáî
âñ¸ì ýòîì, Äóìáðàéò äàë ñâîåìó ïåðåâîä÷èêó–ëèòîâöó çàäà-
íèå ïåðåâåñòè è ïîäãîòîâèòü ê ñäà÷å â òèïîãðàôèþ î÷åðåä-
íîãî ïðåäïèñàíèÿ "ìèðîòâîð÷åñêîãî àíòèòåððîðèñòè÷åñêîãî
êîðïóñà ÍÀÒÎ" äëÿ ðóññêèõ òóçåìöåâ. Ýòî ïðîèçîøëî êàê
ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Ô¸äîðîâ ïðèáëèçèëñÿ  ê óëèöå Ãðåêîâà.

Âçãëÿíóâ íàëåâî, Ô¸äîðîâ äîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ:
âûâåøåííàÿ íà óãëó çäàíèÿ øòàáà ëèøü ïîçàâ÷åðà íîâàÿ
òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì óëèöû ïî-ðóññêè è â àìåðèêàíñêîé
òðàíñêðèïöèè – ëàòèíèöåé áûëà ïîêðûòà æèðíûì ìàçêîì
÷¸ðíîé êðàñêè, òàê ÷òî âèäèìûì îñòàëñÿ ëèøü ðóññêèé òåêñò.
Ïàòðóëü æå äàæå íå ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó: îí áûë çàíÿò
ðàáîòîé – ñîñêàáëèâàíèåì êðóïíîé, êðèâîâàòî ñäåëàííîé òîé
æå êðàñêîé íàäïèñè "NATO = NAZI".
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Êðàñêà áûëà õîðîøåé, ñòîéêîé, è ðàáîòà íàä óäàëåíèåì
íåïðèÿòíîé íàäïèñè íå î÷åíü ëàäèëàñü. Çàòî Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ áåç ïîìåõ, áåç êîíòðîëÿ äîêóìåíòîâ è ñîäåðæè-
ìîãî ïîðòôåëÿ, ñìîã ìèíîâàòü îïàñíûé ïåðåêð¸ñòîê è
ïðèáëèçèòüñÿ ê çäàíèþ "Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé
óíèâåðñàëüíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè". Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà
÷àñû – áûëî åù¸ ñëèøêîì ðàíî, ëèøü ïîëîâèíà äåñÿòîãî.
Äî ìîìåíòà îòêðûòèÿ îñòàâàëîñü îêîëî ïîëó÷àñà. Ô¸äîðîâ
îãëÿäåëñÿ: ïÿòíèöà 22 àâãóñòà íûíåøíåãî 2008 ãîäà âûäàëàñü
áåçîáëà÷íîé è íå æàðêîé, íî ò¸ïëîé, à íà óëèöàõ íå áûëî
ïî÷òè íèêîãî. Âïðî÷åì, ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî – òîïëèâî
ñòðîæàéøèì îáðàçîì ðàöèîíèðîâàëîñü, öåíû íà íåãî
îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðàöèåé áûëè âçâèí÷åíû äî íåáåñ, ñ
òåì ÷òîáû êóïèòü åãî ìîãëî ëèøü "ýêîíîìè÷åñêè óñïåøíîå"
íàñåëåíèå, òî åñòü âñå ýòè êðèìèíàëüíûå èëè ïîëóêðèìè-
íàëüíûå äåëüöû. Òàê, ñîáñòâåííî, è áûëî ïåðâûå äâà äíÿ
ëèìèòèðîâàíèÿ ïðîäàæè òîïëèâà – òå ñòàëè ïðàêòè÷åñêè
åäèíñòâåííûìè åçäîêàìè. Äàæå äåëÿãè ñðåäíåé ðóêè,
ñïåêóëÿíòû íå èìåëè ñðåäñòâ, ÷òîáû òðàòèòüñÿ íà áåíçèí.
Îêêóïàíòîâ íå áåñïîêîèëî, ÷òî   îíè íå ïðîñòî âìåøèâàþòñÿ
â äåÿòåëüíîñòü "ñâîáîäíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé" è íàðóøàþò
ôóíêöèîíèðîâàíèå "öèâèëèçîâàííîãî ñâîáîäíîãî ðûíêà", íî
ïðîñòî ïàðàëèçóþò ýêîíîìèêó, è áåç òîãî óæå ïî÷òè äî îñíî-
âàíèÿ ðàçðóøåííóþ ñåìíàäöàòüþ ãîäàìè "ðåôîðìèðîâàíèÿ"
ïî çàîêåàíñêèì ðåöåïòàì.

Íà äàííîì ýòàïå îêêóïàíòàì áûëî íåîáõîäèìî
ïåðåñòðîèòü çäåñü âñ¸ ñóùåñòâîâàíèå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû
îíî ïîëíîñòüþ çàâèñåëî îò íèõ, ïðèó÷èòü ýòîò, ïî Àëëåíó
Äàëëåñó, "ñàìûé íåïîêîðíûé íàðîä â ìèðå" ê ïîâèíîâåíèþ,
à çàòåì óæå ïðèñòóïàòü ê èñïîëíåíèþ äðóãèõ ïóíêòîâ ñâîèõ
ïëàíîâ. ßñíîå äåëî, ÷òî âñþ ýòó äåìàãîãèþ î "äåìîêðàòèè",
"ñâîáîäíîì ðûíêå" ìîæíî áûëî îòáðîñèòü çà íåíóæíîñòüþ
(äà è ãäå îíè ñîõðàíèëèñü â "ñâîáîäíîì ìèðå", ñâîáîäà è
äåìîêðàòèÿ? – ïîâñþäó æ¸ñòêîå ïëàíèðîâàíèå, ïîëíûé èëè
ïî÷òè ïîëíûé ãîñóäàðñòâåííûé êîíòðîëü!).
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Ñîõðàíÿëàñü ëèøü îäíà îáìàíêà – "ïðàâà ÷åëîâåêà",
ðàäè êîòîðûõ ÿêîáû è âåëàñü ïðåñëîâóòàÿ áîðüáà ñ "ìåæäó-
íàðîäíûì òåððîðèçìîì". Êàê èçâåñòíî, íèêàêîãî òåððîðèçìà
êàê òàêîâîãî â ñîâðåìåííîì ìèðå äàâíî óæå íå ñóùåñòâóåò.
È Áåñëàí, è ×å÷íÿ, è âçðûâû â Ìîñêâå – ëèøü àêöèè â ñåòåâîé
âîéíå, âåäóùåéñÿ Òàéíûì Ìèðîâûì Ïðàâèòåëüñòâîì ðàäè
äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè – ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà. Ãëóáîêî
çàáëóæäàþòñÿ òå, êòî ïîëàãàåò, ÷òî ÷åòâ¸ðòàÿ ìèðîâàÿ,
íîâîãî òèïà âîéíà íà÷àëàñü ñ íàïàäåíèÿ â ìàðòå 1999 ãîäà
íà Þãîñëàâèþ èëè ëåòîì 1997-ãî, êîãäà àìåðèêàíöû ñ
ïîìîùüþ ÌÂÔ è ñâîåãî èçâåñòíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà,
âåíãåðñêîãî åâðåÿ Ñîðîñà óêðåïèëè  íè÷åì íå îáåñïå÷åííóþ
áóìàæêó ñ ìàñîíñêèìè çíàêàìè, îãðàáèâ Þãî-Âîñòî÷íóþ
Àçèþ, à çàòåì – â àâãóñòå 1998 ãîäà –  è Ðîññèþ ñ ïîìîùüþ
Êèðèåíêî (ïî÷åìó-òî ñòåñíÿâøåãîñÿ ÿðêîé ôàìèëèè îòöà –
Èçðàèòåëü). Íåò! Íå âåðíî! Êàê íåâåðíî è ïîëàãàòü, áóäòî ê
àêòèâíûì äåéñòâèÿì â ýòîé ñåòåâîé âîéíå íîâûå êî÷åâíèêè
ïåðåøëè ñ ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, ïîñëå îðãàíèçîâàííîãî
ñïåöñëóæáàìè ïóáëè÷íîãî "òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà" ñ
óíè÷òîæåíèåì àìåðèêàíñêèõ íåáîñêð¸áîâ è 19-ìåòðîâûì
ïðîëîìîì â ñòåíå Ïåíòàãîíà (ÿêîáû îò "Áîèíãà" ñ ðàçìàõîì
êðûëà â 38 ìåòðîâ è ïðè îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî ñàìîë¸òíûõ
îáëîìêîâ íà ïðèëåãàþùåé òåððèòîðèè).

Ê íà÷àëó ÿâíûõ àêòèâíûõ äåéñòâèé â âîéíå íîâîãî òèïà,
âåäóùåéñÿ Òàéíûì Ìèðîâûì Ïðàâèòåëüñòâîì, ïðîôåññîð
Ô¸äîðîâ îòíîñèë àãðåññèþ ïðîòèâ áîãàòåéøåãî è íåçàâèñè-
ìîãî Èðàêà â ÿíâàðå 1991 ãîäà, âûïîëíåííóþ ðóêàìè
ãëàâíîãî ñâîåãî îðóäèÿ – ÑØÀ. Ïåðåõîä ê íîâîé ïîëèòèêå
çàâîåâàíèÿ ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà ïîñðåäñòâîì ïðåñëîâóòîé
ãëîáàëèçàöèè íîâûå êî÷åâíèêè íà÷àëè, âíåäðèâ â Êðåìëå â
1985 ãîäó, ïîñëå ìíîãèõ ïîïûòîê è íåóäà÷, ñâîèõ ñòàâëåí-
íèêîâ. Îáúÿâèëà æå òàéíàÿ ìèðîâàÿ âëàñòü î ñâîèõ íàìåðå-
íèÿõ â 1930 ãîäó,  íàçâàâ (ïîíÿòíî äëÿ ïîñâÿù¸ííûõ) è ñâî¸
ãëàâíîå îðóäèå, êîãäà âûïóñòèëà íîâóþ îäíîäîëëàðîâóþ
áóìàæêó ñî ìíîæåñòâîì ìàñîíñêèõ ñèìâîëîâ.
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Ô¸äîðîâ íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñâîèõ ðàçìûø-
ëåíèé îáî âñ¸ì ýòîì, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî ýòî íè÷åãî íå äàñò,
÷òî ïîçäíî ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî, âåäü íîâàÿ òîòàëèòàð-
íàÿ âëàñòü òàéíûõ (ïîêà åù¸) âëàñòèòåëåé ìèðà, îñóùåñò-
âëÿåìàÿ ðóêàìè ÑØÀ è ÍÀÒÎ íèêîãäà íå äîïóñòèò íèêàêîãî
âíóòðåííåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñåáå. Ïðàâäà, ïîêà æèâ
ìóñóëüìàíñêèé ìèð, âåëèêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé Êèòàé, ìîãó-
÷àÿ ßïîíèÿ è íàáèðàþùàÿ ñèëû íåçàâèñèìàÿ Èíäèÿ, ïîëíîé
ïîáåäû èì íå âèäàòü. È âîîáùå, ïîáåäû èì íå äîáèòüñÿ –
âåäü ñèëà ïðàâäû, ñèëà ñâåòà íåïîáåäèìû! Ìàëåíüêèé
ñîñåäíèé ñ íèìè íàðîä Ïàëåñòèíû ñîãíóòü íå ìîãóò – ãäå
óæ òàì ìèðîâîå ãîñïîäñòâî! È âîîáùå, äîëãî ëè ìîæåò
ïðîñóùåñòâîâàòü òàêîå ìèðîóñòðîéñòâî, êîãäà ïðîèçâîäÿò
îäíè (â íîâûõ ò¸ïëûõ ïðîìûøëåííûõ ñòðàíàõ, â îñíîâíîì,
Àçèè), à ïîòðåáëÿþò  äðóãèå ("ýêîíîìè÷åñêè óñïåøíûå"
ïðåäñòàâèòåëè ñòðàí "çîëîòîãî ìèëëèàðäà", íåïðîøåííî
âçÿâøèå íà ñåáÿ ôóíêöèè âñåìèðíûõ ðàñïîðÿäèòåëåé –
îðãàíèçàòîðîâ)?! Íî ñåé÷àñ, íî òåïåðü, íî âðåìåííî… õîòÿ,
ñêîðåå âñåãî, äàæå  íàâåðíîå – äî êîíöà åãî æèçíè…  òåïåðü
îíè â ñèëå (êàê è ãèòëåðîâöû ïîä Ìîñêâîé â 1941-ì…).

Óâèäåâ íàòîâñêèé ïàòðóëü, äâèæóùèéñÿ ïî íàïðàâëå-
íèþ îò äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ê ïàìÿòíèêó Øèëëåðà,
Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû – 9 ÷àñîâ 37 ìèíóò. Ðàíî, íî ñòîÿòü
ïîä äâåðüþ åù¸ îïàñíåå. Â êîíöå êîíöîâ,  íå ïðîãîíÿò! Ñ
ýòîé ìûñëüþ Ô¸äîðîâ ïîòÿíóë íà ñåáÿ ñòàðóþ, åù¸
íåìåöêóþ çàñòåêë¸ííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü áèáëèîòåêè.
"Âèäèìî, áèáëèîòåêó îò çàêðûòèÿ èëè æ¸ñòêîé ðåãëàìåí-
òàöèè äîñòóïà ïîêà ÷òî ñïàñàåò íàçâàíèå – óíèâåðñàëüíàÿ
íàó÷íàÿ,– ïîäóìàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó ïðè ýòîì.– Íî
ñêîëüêî òàêîå ïîëîæåíèå ïðîäëèòñÿ, íèêîìó íå èçâåñòíî.
Áûòü ìîæåò, áèáëèîòåêà ðàáîòàåò ñâîé ïîñëåäíèé äåíü…"

Ðèñêîâàòü Ô¸äîðîâ íå ìîã. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îí
îáÿçàí çàâåðøèòü ñâîþ ðàáîòó èìåííî ñåãîäíÿ. Ðàäè ýòîãî
îí è îñòàëñÿ íî÷åâàòü â Êàëèíèíãðàäå, íàïðîñèëñÿ ê
áûâøåìó ñâîåìó òîâàðèùó ïî ðàáîòå â óíèâåðñèòåòå,
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ñòàâøåìó ïîòîì äîâîëüíî êðóïíûì äåëüöîì, âëàäåëüöåì
èçäàòåëüñêîãî öåíòðà – ñâîåìó ïîëíîìó ò¸çêå Ìàëüöåâè÷ó.
Îòíîøåíèÿ ñ Ìàëüöåâè÷åì ó íåãî áûëè ñëîæíûå. Òîò
èçíà÷àëüíî ïîääåðæèâàë ñíà÷àëà åëüöèíñêèé, çàòåì è
ïóòèíñêèé ïðîàìåðèêàíñêèé ðåæèì, íå æåëàë âèäåòü íè
ïîñëåäîâàòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, íè
ãåíîöèäà, íè äàæå êðè÷àùåãî ðàçâàëà ýêîíîìèêè,
íåâîçìîæíîñòè âûæèâàíèÿ ñòðàíû â óñëîâèÿõ "îòêðûòîãî
ðûíêà". Ô¸äîðîâ æå, íåíàâèäÿ âñþ ýòó, êàê îí íàçûâàë,
êàïýýñýñîâñêóþ ìðàçü – âñåõ ýòèõ ÿêîâëåâûõ, ñîá÷àêîâ,
ñòàðîâîéòîâûõ, êðàâ÷óêîâ è ãîðáà÷¸âûõ ñ øåâàðäíàäçå,
âñåãäà áûë è îñòàâàëñÿ ñòîðîííèêîì ñîöèàëèçìà, áûë ïî
ñâîèì óáåæäåíèÿì áåñïàðòèéíûì êîììóíèñòîì.

Äîáðîòíûé è îïûòíûé ó÷¸íûé, ñ àíàëèòèêî-
ñèíòåòè÷åñêèì óìîì, åù¸ â þíîñòè çàíÿâøèéñÿ ñèñòåìíûì
àíàëèçîì, Ô¸äîðîâ, âñåãäà øàðàõàâøèéñÿ îò îôèöèîçíîé
ïðîïàãàíäû ÊÏÑÑ, êðèòèêîâàë è ñàìè å¸ ìåòîäû è ìåòîäû
âîñïèòàíèÿ, íî îäíîâðåìåííî âûðàáîòàë â ñåáå ïîñëåäîâà-
òåëüíîå êîììóíèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå – íå íà ýìîöèÿõ,
íå íà âåðå, íî íà îñíîâå àíàëèçà ôàêòîâ, èçó÷åíèÿ ýêîíîìèêè,
èñòîðèè, ïîëèòèêè, ãåîãðàôèè è ïðàâà. Åãî ìèðîâîççðåíèå
âûêðèñòàëëèçîâàëîñü, êîãäà îí, åù¸ áóäó÷è àñïèðàíòîì Âî-
ðîíåæñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, ïðî÷èòàë â áèáëèîòåêå
ìàòåðèàëû XIX ñúåçäà ïàðòèè è ïîñëåäóþùåãî ïëåíóìà ÖÊ.

Âîîáùå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, Âîðîíåæñêèé ìåäèíñòè-
òóò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óíèêàëüíîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå. Â
1918 ãîäó èç Òàðòó, êîòîðûé ðàíåå èìåíîâàëñÿ Äåðïòîì, áûë
ýâàêóèðîâàí óíèâåðñèòåò. À èç íåãî âûäåëèëè ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò.  Äà, ýòî áûëà òà ñàìàÿ áûâøàÿ ïðîôåññîðñêàÿ
øêîëà, â êîòîðîé ó÷èëñÿ çíàìåíèòûé ïðîôåññîð-õèðóðã
Ïèðîãîâ. Â îáùåì, â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà Ô¸äîðîâà èíñòèòóò
âõîäèë â ïÿò¸ðêó ëó÷øèõ â ÑÑÑÐ. Ñ þíîñòè îí èìåë âîçìîæ-
íîñòü ñîïðèêàñàòüñÿ ñ äîðåâîëþöèîííûìè ïðèáîðàìè,
êíèãàìè. Â áèáëèîòåêå îôèöèàëüíî íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî
200.000 òîìîâ êíèã, íî ôàêòè÷åñêè áûëî áîëüøå. Ñòàðûå
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áèáëèîòåêàðè ñîõðàíÿëè äàæå òå ýêçåìïëÿðû êíèã, êîòîðûå
íàäëåæàëî ñïèñàòü, óíè÷òîæèòü. Ïîñêîëüêó Ô¸äîðîâ
çàñëóæåííî èìåë ðåïóòàöèþ î÷åíü àêêóðàòíîãî è
ïóíêòóàëüíîãî ÷èòàòåëÿ, åãî, â êîíöå êîíöîâ, äîïóñòèëè â
õðàíèëèùå áèáëèîòåêè èíñòèòóòà. Âîò òàì-òî îí è ñìîã
èçó÷èòü íåêîòîðûå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûå äîêóìåíòû.
Ïðàâäà, ñ ìàòåðèàëàìè XIX ïàðòñúåçäà îí ïîñòóïèë
íå÷åñòíî – ïîïðîñòó òàéíî âûíåñ èç áèáëèîòåêè. Îäíàêî íå
óêðàë, à ïåðåñíÿë íà ôîòîïë¸íêó è íåçàìåòíî âåðíóë òî÷íî
íà ïðåæíåå ìåñòî. Ïðàâäà, òå ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òî åìó íå
óäàâàëîñü íåçàìåòíî âåðíóòü òîìèê, ñîâåñòü ñèëüíî
äîíèìàëà Àëåêñåÿ, íî çíàíèå, êîòîðîå îí ïðèîáðåë, îêóïèëî
ýòî ìîðàëüíîå íåóäîáñòâî.

Åìó áûëî óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî
Ñòàëèí õîòåë îòñòðàíèòü ÊÏÑÑ îò âëàñòè, ñäåëàòü îðãàíîì
èäåîëîãè÷åñêèì, äàæå, ïîæàëóé, ñîöèàëüíî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêèì. Òåì, ÷òî ìîãëî áû îáåñïå÷èòü ïðîòèâîñòîÿíèå è
ïîáåäó ÑÑÑÐ â íà÷àâøåéñÿ çà ïÿòü ëåò äî XIX ñúåçäà
Òðåòüåé ìèðîâîé – õîëîäíîé âîéíå. Îäíîâðåìåííî óñòðàíåíî
áûëî áû è âðåäíîå äâîåâëàñòèå, ïàðàëëåëü äåéñòâèÿ â
ýêîíîìèêå ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ. Ïîíÿë òîãäà
Àëåêñåé è òî, ïî÷åìó óáèëè Ñòàëèíà. ßñíûì ñòàëî è êîìó
ýòî óáèéñòâî áûëî âûãîäíî. Òîãäà æå Ô¸äîðîâ îñîçíàë è
ìîãóùåñòâî âëèÿíèÿ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû. Äî èçó÷åíèÿ
òàéíî ñêîïèðîâàííîé êíèãè è íåêîòîðûõ èíûõ äîêóìåíòîâ,
öåëåíàïðàâëåííî íàéäåííûõ èì â áèáëèîòåêå, íåñìîòðÿ íà
ðàññêàçû îòöà, ëè÷íî ìíîãî ðàç áåñåäîâàâøåãî ñ Áåðèåé,
Àëåêñåé îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ïîëèòè÷åñêîìó äåÿòåëþ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îòðèöàòåëüíî. Íî ìàòåðèàëû ñúåçäà,
ïîñëåäîâàâøåãî çà íèì ïëåíóìà, ðå÷ü Ë.Ï. Áåðèè íà ïîõîðî-
íàõ Ñòàëèíà, åù¸ êîå-êàêèå äîêóìåíòû çàñòàâèëè Ô¸äîðîâà
ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà âåùè, íàçâàòü èõ ñâîèìè èìåíàìè.

Ïîäåëèòüñÿ íîâûìè çíàíèÿìè è íîâûì ïîíèìàíèåì
îí íå ìîã òîãäà íè ñ êåì, äà, è íå ñ êåì áûëî – íå ñ êâàð-
òèðíîé æå õîçÿéêîé! Ëèøü äâàäöàòü ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, óæå
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ïðè "äåìîêðàòàõ" îí ïðî÷¸ë êíèãè Þ. È. Ìóõèíà, óáåäèâøèñü
â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ äîãàäîê è âûâîäîâ. Âñòðå÷àëèñü â
æèçíè ïðîôåññîðà Ô¸äîðîâà è äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà îí ëèáî
ñîâåðøåííî âåðíî îöåíèâàë ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, ÷òî ïîòîì
ïîäòâåðæäàëîñü îôèöèàëüíî, ëèáî, áûâàëî, ïðåäñêàçûâàë
ðàçâèòèå ñîáûòèé. Òàê áûëî, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ïîáåäû
Æèðèíîâñêîãî â 1993 ãîäó (îí óãàäàë äàæå ïðîöåíò îòäàííûõ
çà íåãî ãîëîñîâ). Òàê áûëî è ñ îáíàðóæåíèåì "äâàäöàòü
ïÿòîãî êàäðà" â "Êàâêàçñêîé ïëåííèöå" ïåðåä ïðåçèäåíòñêèìè
âûáîðàìè 1996 ãîäà, êîãäà Çþãàíîâ "ñäàë" ñâîþ ôàêòè÷åñêóþ
ïîáåäó, ÿâíî ÷åãî-òî ñìåðòåëüíî óáîÿâøèñü. Ïðåäñêàçàë îí
è àãðåññèþ ÑØÀ ïðîòèâ Þãîñëàâèè, òî÷íî óãàäàâ äàæå äàòó
è ïðàâèëüíî íàçâàâ ïðè÷èíû è öåëè. Áûëè è äðóãèå, ìåíåå
ÿðêèå ïðèìåðû, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, ïîçâîëÿëè îêðóæàþ-
ùèì â øóòêó íàçûâàòü, à òî è ñ÷èòàòü Ô¸äîðîâà òî ëè ðàç-
âåä÷èêîì, òî ëè Øåðëîêîì Õîëìñîì. Õîëìñîì îí íå áûë,
íî ïðàâèëüíî ìûñëèòü óìåë.

Îñòîðîæíî ïðèêðûâ çà ñîáîé òÿæ¸ëóþ ïîëóêðóãëóþ
äâåðü, Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ ïî êîðîòêîé, ïî-íåìåöêè êðóòîé
êàìåííîé ëåñåíêå. Âàõò¸ðøà, âûäàâàâøàÿ ïîñåòèòåëÿì ñòà-
òèñòè÷åñêèå áëàíêè, áûëà õîðîøî çíàêîìà ñ Àëåêñååì Âèòà-
ëüåâè÷åì. Îíà êèâíóëà â îòâåò íà åãî ïðèâåòñòâèå è ñêàçàëà:

– Ðàíî åù¸, ïîñìîòðèòå íà ÷àñû.
– ß ïîíèìàþ… è íè÷åãî íå ïðîøó, íî… òàì àìåðèêàøêè.

Íàøëè íà ñòåíå ñâàñòèêó… À êîìó îõîòà ñ íèìè
îáúÿñíÿòüñÿ!

– Ñâàñòèêà? – ñ èíòåðåñîì ñïðîñèëà âàõò¸ðøà. – À ãäå?
– Äà íà ñòåíå áûâøåãî øòàáà Áàëòôëîòà… Íàøëèñü

ñìåëûå ëþäè!
– Ôàøèñòû, îíè ôàøèñòû è åñòü! – íåãðîìêî

ïðîáîðìîòàëà ïîæèëàÿ, ñîâåðøåííî ñåäàÿ, íåñêîëüêî
ðûõëàÿ æåíùèíà è ãðîì÷å äîáàâèëà: – Ëàäíî, ïðî-
õîäèòå…Ìîæåò, ìû ñåãîäíÿ â ïîñëåäíèé ðàç
ðàáîòàåì… – È ïðîòÿíóëà åìó ïîñåòèòåëüñêèé áëàíê.
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Ô¸äîðîâ ïîáëàãîäàðèë è ìèãîì ïðîñêîëüçíóë âëåâî,
ñïóñòèâøèñü íà ÷åòâåðòü ýòàæà. Ìèíîâàâ ðàçäåâàëêó, îí ïî
æåëåçíîé ëåñòíèöå ïîäíÿëñÿ â çàë ïåðèîäèêè. Íåìîëîäàÿ
ñîòðóäíèöà óæå áûëà íà ìåñòå. Îíà ñèäåëà çà áàðüåðîì è
ñîðòèðîâàëà êàêèå-òî áóìàãè íåáîëüøîãî ôîðìàòà. Êèâíóâ
â îòâåò íà ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà, îíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà
÷àñû, âèñåâøèå íà îäíîì èç îêðàøåííûõ â æ¸ëòîå êë¸ïàíûõ
æåëåçíûõ ñòîëáîâ äâóòàâðîâîãî ñå÷åíèÿ è ñîñòàâëÿâøèõ
îñíîâó êîíñòðóêöèè çäàíèÿ áèáëèîòåêè. Ïðåæäå, ïðè íåìöàõ,
çäåñü ðàçìåùàëñÿ àðõèâ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, äåðæà â ðóêàõ
ãîëóáóþ êàðòîíêó ÷èòàòåëüñêîãî áèëåòà è óæå çàïîëíåííûé
áëàíê ïîñåòèòåëÿ, ñåë çà îäèí èç ñòîëîâ òåñíîãî ÷èòàëüíîãî
çàëà, ðàçìåùàâøåãîñÿ ìåæäó äâóòàâðîâûìè æåëåçíûìè
ñòîëáàìè. Îí ñ÷¸ë íóæíûì ñêàçàòü:

– Ïîíèìàåòå, Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, òàì âåçäå ýòè ïàòðó-
ëè… Íåò æåëàíèÿ ñ íèìè îáùàòüñÿ, òàê ÿ íàïðîñèëñÿ,
÷òîáû ìåíÿ íà âõîäå ïðîïóñòèëè… ß ïîäîæäó, ëàäíî?

– Ëàäíî. Âû ñåãîäíÿ îïÿòü íàâåðõ – â õðàíèëèùå?

Ñîòðóäíèöà òîæå íå çíàëà åù¸ êàê òåïåðü,  ïðè îêêó-
ïàöèîííîì ðåæèìå, ñåáÿ âåñòè ñ ïîñåòèòåëÿìè. Åé òîæå
òðóäíî áûëî íàõîäèòü ñëîâà. Ê òîìó æå, åé, êàê è âñåì, íå
áûëî èçâåñòíî, íè ÷òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà, íè äàæå ÷åðåç
ìèíóòó. Âñ¸ ñâîå ñìÿòåíèå è âñå ñîìíåíèÿ îíà âûðàçèëà â
âîïðîñå Ô¸äîðîâó:

– ×òî òàì ñåé÷àñ ëþäè íàõîäÿò… â ñòàðûõ ãàçåòàõ?
– À êàê ãîòîâèëèñü ê Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, – òâ¸ðäî îòâå-

òèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ãëÿäÿ ïðÿìî â óñòàëûå, ñ
áåçíàä¸æíîé ïå÷àëüþ ãëàçà íà óæå òðîíóòîì óâÿäàíèåì,
íî åù¸ êðàñèâîì ëèöå.

Ô¸äîðîâ, êàê è ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè, çíàë, ÷òî
ðàíüøå, ÷åì çà 1947 ãîä, îí íèêàêèõ ãàçåò çäåñü, â îòäåëå
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, íàéòè íå ìîæåò, òåì áîëåå  ãàçåò çà
1942 – 1943 ãîäû. Íî è Ô¸äîðîâ, è ñîòðóäíèöà, êàê, íàâåðíîå,
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è âñå æèòåëè ãîðîäà, êðîìå  ðàçâå ÷òî "ëèö åâðîïåéñêîé
íàöèîíàëüíîñòè" è ñàìûõ êîñìîïîëèòè÷åñêè íàñòðîåííûõ
äåëüöîâ, äóìàëè è ñòðàäàëè îá îäíîì. Âèäèìî, ïîýòîìó
Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà ñ ïå÷àëüþ è íåâåðèåì â ãîëîñå ñïðîñèëà:

– Âû è ïðàâäà òàê äóìàåòå?
– Íèêàêèõ ñîìíåíèé! – íåãðîìêî, íî òâ¸ðäî îòâåòèë

ïðîôåññîð, íå îòâîäÿ âçãëÿäà. – Çàïîìíèòå, ïîæàëóéñòà,
ýòîò äåíü! – Îí ïîëîæèë íà áàðüåð ñâîé ÷èòàòåëüñêèé
áèëåò è áëàíê ó÷¸òà ïîñåòèòåëåé.

– À ÷òî, ñåãîäíÿ … – ñ ïðîáóæäàþùåéñÿ íàäåæäîé íà÷àëà
áûëî ñîòðóäíèöà, íî Ô¸äîðîâ ïåðåáèë, îòðèöàòåëüíî
êà÷íóâ ãîëîâîé:

– ß íå ñêàçàë "ñåãîäíÿ", ÿ ñêàçàë, ÷òîáû âû íå çàáûëè òî,
÷òî ÿ âàì ñåãîäíÿ ñêàçàë!

– Ñïàñèáî, – ìîëâèëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, – óñïåõîâ âàì
â ðàáîòå, – äîáàâèëà îíà âñëåä Ô¸äîðîâó, óæå óñïåâøåìó
îò íå¸ îòîéòè.

Ïî óçêîé è êðóòîé ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå Ô¸äîðîâ
ïîäíÿëñÿ â õðàíèëèùå, ãäå âñå ýòè ãîäû "äåìîêðàòè÷åñêèõ
ðåôîðì" íàäëåæàùèé ïîðÿäîê ïîääåðæèâàëñÿ ïî÷òè
áåñïëàòíûì òðóäîì ñîòðóäíèö áèáëèîòåêè. Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ïîëîæèë ñâîé ïîðòôåëü íà òîò ñòîë, ÷òî ðàñïîëà-
ãàëñÿ âîçëå ñàìîãî îêíà. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, è çäåñü,
íåñìîòðÿ íà ñîëíå÷íûé äåíü, áûëî òåìíîâàòî: äàâíî íå
ìûòûå ñò¸êëà ïîêðûëèñü ñíàðóæè òîëñòûì ñëîåì ïûëè, äà
è èçíóòðè îêíà óæå äàâíåíüêî íèêòî êàê ñëåäóåò íå ìûë.
Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî ïîìíèë, êàê âûãëÿäåëà ýòà áèáëèîòåêà
â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà îíà åù¸ áûëà íå "óíèâåðñàëüíîé",
òî åñòü – íå åäèíñòâåííîé. Âñ¸, âñ¸ çäåñü òåïåðü ãîâîðèëî,
êðè÷àëî íå î ðàçðóõå, íî î ïëàíîìåðíîì óíè÷òîæåíèè. À ÷òî
áóäåò, êîãäà çäåñü – ñåãîäíÿ èëè ÷åðåç íåäåëþ – íà÷íóò
õîçÿéíè÷àòü àìåðèêàøêè?! Ô¸äîðîâ îòêðûë ïîðòôåëü,
äîñòàë èç íåãî òåðìîñ è ïîñòàâèë íà óçêèé ïîäîêîííèê –
êðûøêà áûëà íå âïîëíå ãåðìåòè÷íîé, è çà òî êîðîòêîå âðåìÿ,
÷òî ïîðòôåëü ëåæàë íà ñòîëå, ÷åðåç íå¸ ïðîñî÷èëîñü
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íåñêîëüêî ñëàäêèõ æåëòîâàòûõ êàïåëü ÷àÿ. Ñâ¸ðòîê ñ
áóòåðáðîäàìè îí òîæå ðàçìåñòèë íà ïîäîêîííèêå. Ïà÷êó
÷èñòîé áóìàãè îí ðàñïîëîæèë íà ñòîëå. Ïîäóìàâ, ïðîôåññîð
âûíóë èç ïîðòôåëÿ äðóãóþ ïà÷êó ëèñòîâ – òåõ, ÷òî áûëè
èñïèñàíû åãî íåðîâíûì ìåëêèì ïî÷åðêîì  íàêàíóíå, è
ñïðÿòàë å¸ ìåæäó ïîäøèâêàìè íà áëèæàéøåì ñòåëëàæå.
"Êòî çíàåò, – ïîäóìàëîñü åìó, – íå ïîìåøàþò ëè îêêóïàíòû,
íå âîðâóòñÿ ëè ñþäà, íå îòíèìóò ëè âñ¸ ýòî?!"

Íàäî áûëî ñïåøèòü. Ñåãîäíÿ, èìåííî ñåãîäíÿ, îí
îáÿçàí çàâåðøèòü ñâîþ ðàáîòó. Âåðíåå òó å¸ ÷àñòü, êîòîðàÿ
ñâÿçàíà ñ ïîèñêîì è âûïèñêîé èç ãàçåò íåîáõîäèìûõ
ñâåäåíèé. Ïîòîì åù¸ ïðåäñòîèò íå ìåíüøèé, à åù¸ áîëåå
îòâåòñòâåííûé òðóä – çàïîìíèòü, âåðíåå, âûçóáðèòü íàèçóñòü
âñ¸, ÷òî îí ñîáðàë. Äî ñèõ ïîð ýòà ÷àñòü ðàáîòû äàâàëàñü
åìó òÿæåëåå, ÷åì ïðî÷åå. Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà êàæäûé
äåíü, êàæäûé ÷àñ ãðîçèë ïîòåðåé âñåãî. Îí ïðîêëèíàë ñåáÿ
çà òî, ÷òî âñ¸ òÿíóë, êàê áû íà ÷òî-òî åù¸ íàäåÿñü (õîòÿ ïðè
ïóòèíñêîì ðåæèìå, îñîáåííî  ïîñëå 2004-2005 ãîäà, îòìåíû
ðåôåðåíäóìà è ââåäåíèÿ îòêðûòîãî ïîëèöåéñêîãî ðåæèìà,
íàäåÿòüñÿ íà ïîëîæèòåëüíûå ïåðåìåíû ìîã ðàçâå òîëüêî
ñëàáîóìíûé). Â ðåçóëüòàòå ìíîãî âðåìåíè îêàçàëîñü
íåïðîäóêòèâíî ïîòåðÿííûì. À âåäü âñ¸ íåîáõîäèìîå îí ìîã
ñîáðàòü ìíîãî ðàíüøå, âñ¸ ìîã âûçóáðèòü êàê ñëåäóåò, à
òåïåðü îñòàëîñü áû òîëüêî ïîâòîðÿòü âûó÷åííîå.

Îäíàêî ðàñòðà÷åííîãî âðåìåíè íå âåðí¸øü. Äà è íå
âïóñòóþ îí åãî âñ¸ æå òðàòèë. Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå
ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, íà íàðàñòàâøåå çàñèëüå ÷óæäîãî
âåçäå è âî âñ¸ì, îí áûë ñ÷àñòëèâ â ïðåäåëàõ ñâîåé ñåìüè
ýòè ïîñëåäíèå òðè – ÷åòûðå ãîäà: ðàñòèë è ïðàâèëüíî
âîñïèòûâàë äî÷ü, óõàæèâàë çà ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ñòàëà
ñîâñåì óæå ñòàðåíüêîé – â îêòÿáðå èñïîëíèòñÿ 83 ãîäà, ó
íåãî áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ñ æåíîé, êîòîðîé –
íåñìîòðÿ íà âîçðàñò (óæå ïîä 50 ëåò) – óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü
çà ñîáîé íåïëîõî îïëà÷èâàåìîå (ïî íûíåøíèì âðåìåíàì,
êîíå÷íî!) ðàáî÷åå ìåñòî. Ê òîìó æå, æåíà è ìàòü îòëè÷íî
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ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, ÷òî,  ñîãëàñèòåñü, áûâàåò íå ÷àñòî.
Îñîáåííî èõ ñïëîòèëà ëþáîâü ê äî÷êå-âíó÷êå. Íî ÷òî áóäåò
òåïåðü – ñîâåðøåííî íåÿñíî. Âåðíåå, ëåãêî ïðåäâèäèìî: ïîë-
íîå äóõîâíîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïîðàáîùåíèå, óñêîðåííûé
ãåíîöèä… À óäàñòñÿ ëè ñîõðàíèòü ñâîþ ñòîëü òùàòåëüíî è
çà äåñÿòêè ëåò ñîáðàííóþ áèáëèîòåêó, à íå ïðèäóò ëè ñ òåì,
÷òîáû èçúÿòü êàññåòû ñ ñîâåòñêèìè ôèëüìàìè (èëè ïîñòó-
ïÿò ïðîùå – äèñòàíöèîííî ñîòðóò çàïèñè ýëåêòðîìàãíèòíûì
èìïóëüñîì ó âñåõ è âñÿ?!). Äà, íàêîíåö, óäàñòñÿ ëè çàïàñòèñü
òîïëèâîì íà ïðåäñòîÿùóþ çèìó?!

Ô¸äîðîâó íèêàê íå óäàâàëîñü îòâëå÷üñÿ îò ýòèõ ìûñ-
ëåé, îò íàñóùíûõ áûòîâûõ çàáîò. Áîëåå òîãî, ïî÷åìó-òî
âîçíèêëà ñìóòíàÿ, íî íàðàñòàâøàÿ òðåâîãà çà äîìàøíèõ –
íå ñëó÷èëîñü ëè òàì ÷åãî, ïîêà îí çäåñü, â Êàëèíèíãðàäå,
óæå âòîðîé äåíü ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå. Ïîéìàâ ñåáÿ íà
ýòèõ ìûñëÿõ, Ô¸äîðîâ îòëîæèë ïîäøèâêó, ðàçâåðíóë
ñêðèïó÷èé ñòóë ñïèíêîé ê îêíó è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âûïîëíå-
íèè óïðàæíåíèé àóòîãåííîé òðåíèðîâêè. Ìèíóò ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü îí âíîâü ìîã ðàáîòàòü áûñòðî è ïðîäóêòèâíî,
öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïîèñêå è ïåðåïèñûâàíèè íåîá-
õîäèìûõ ñâåäåíèé èç ñòàðûõ ãàçåò, çàïîìèíàÿ èõ íàëåòó.

Âñ¸ îñòàëüíîå ó íåãî óæå äàâíî áûëî ñîáðàíî è
ãîòîâî. È æåíà, è ìàòü çíàëè î åãî òàéíèêå, ñäåëàííîì äîìà
ïîä ëåñòíèöåé. Âõîä òóäà áûë âîçìîæåí ÷åðåç åãî ðàáî÷èé
êàáèíåò, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà ïåðâîì ýòàæå ñ ñåâåðî-çàïàä-
íîé ñòîðîíû äîìà. Òàì âïëîòíóþ ê ñòåíå ñòîÿë ïëàòÿíîé
øêàô, çàïîëíåííûé îäåæäîé. Çàäíÿÿ ñòåíêà áûëà ñäåëàíà
ñú¸ìíîé è ïðèêðûâàëà ñîáîé íåâûñîêóþ äâåðü, âåäóùóþ â
êàìîðêó ïëîùàäüþ îêîëî ïÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ñêðûâàë ýòîò òàéíèê îò äî÷åðè, ÷òîáû òà ïî
äåòñêîé íàèâíîñòè íå ðàçîáëà÷èëà òàéíó. Íî íèêòî, äàæå
äîìàøíèå, íå çíàëè î âòîðîì, ãëàâíîì òàéíèêå, êîòîðûé
Ô¸äîðîâ âûêîïàë â ïîäâàëå, â òîì ìåñòå íåðîâíîãî, ïëîõî
çàáåòîíèðîâàííîãî ïîëà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïðÿìî ïîä åãî
êàáèíåòîì – â ñåâåðî-çàïàäíîì óãëó çäàíèÿ.
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Ïîäâàë áûë ðàçãîðîæåí ìàññèâíûìè ôóíäàìåíò-
íûìè áåòîííûìè áëîêàìè íàäâîå: çàïàäíàÿ ÷àñòü  ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé ãàðàæ, ñ þæíîé ñòîðîíû êîòîðîãî, ïî÷òè ñðàçó
ïîñëå âúåçäíûõ âîðîò ðàñïîëàãàëàñü íåãëóáîêàÿ ðåìîíòíàÿ
ÿìà, à âäîëü òð¸õ ñòåí ñòîÿëè ñàìîäåëüíûå äåðåâÿííûå
ñòåëëàæè, çàïîëíåííûå ðàçíîé óòâàðüþ, çàïàñàìè ïðîäî-
âîëüñòâèÿ è òåì, ÷òî èìåíóåòñÿ äîìàøíèì õëàìîì;
âîñòî÷íàÿ ïîëîâèíà ïîäâàëà áûëà ïîäåëåíà êèðïè÷íîé
ïåðåãîðîäêîé íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè – íà ñåâåðå ðàñïîëàãà-
ëàñü òîïî÷íàÿ ñ äèçåëüíûì èòàëüÿíñêèì êîòëîì è
ìàëåíüêèì âåðñòàêîì, à áîëüøàÿ þæíàÿ ÷àñòü âìåùàëà â
ñåáÿ ìàëåíüêèé àâòîìîáèëü æåíû è ÷åòûð¸õìåòðîâóþ
äâóõúÿðóñíóþ áî÷êó ñ òîïëèâîì, âûêðàøåííóþ â ñåðûé öâåò.
Ïðîíèêíóòü â ïîäçåìíûé òàéíèê ìîæíî áûëî, ëèøü
îòîäâèíóâ áîëüøîé ôàíåðíûé ÿùèê, çàïîëíåííûé ïóñòûìè
ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè è ñòîÿâøèé íà ïîòð¸ïàííîì
åâðîïîääîíå. Ïîä ïîääîíîì ðàñïîëàãàëàñü êðûøêà ëþêà.
Ñïóñêàòüñÿ â òàéíèê ïðèõîäèëîñü ïî âåðòèêàëüíîé æåëåçíîé
ëåñåíêå. Ýòî áûëî íåóäîáíî, íî íå òàê óæ òðóäíî – ãëóáèíà
òàéíèêà ñîñòàâëÿëà ÷óòü áîëåå äâóõ ìåòðîâ. Ïîë áûë ñäåëàí
îáîãðåâàåìûì – èíà÷å áûëî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ îò
ñûðîñòè, íåñìîòðÿ íà âåíòèëÿöèîííûé êàíàë, ñäåëàííûé â
òîëùå ôóíäàìåíòà.

Ïðîðàá âñ¸ óäèâëÿëñÿ ïðèõîòè çàêàç÷èêà, êîòîðûé
çàõîòåë ñäåëàòü âõîä â âåíòèëÿöèîííûé êàíàë íà óðîâíå ïîëà,
ïûòàëñÿ åãî îòãîâîðèòü, íî, íå äîñòèãíóâ óñïåõà, âûïîëíèë
"íåðàöèîíàëüíîå" æåëàíèå. Òåïåðü æå âõîä â ýòîò êàíàë íàõî-
äèëñÿ íà ïîòîëêå òàéíèêà â þãî-âîñòî÷íîì óãëó. Âäîëü äâóõ-
ìåòðîâîé âîñòî÷íîé ñòåíû òàéíèêà ðàñïîëàãàëñÿ ñòåëëàæ ñ
ñåðåáðÿíûìè àêêóìóëÿòîðàìè, äîáûòûìè Ô¸äîðîâûì ó
âîåííûõ, âîçìîæíî, ñòàùåííûìè â Áàëòèéñêå ñ ïîäâîäíîé
ëîäêè ðàçîð¸ííîãî ôëîòà. Âñå îñòàëüíîå ìåñòî – 9 êâàäðàò-
íûõ ìåòðîâ, äà òàê, ÷òî îñòàâøèåñÿ ïðîõîäû áûëè íå øèðå
øåñòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ, áûëî çàñòàâëåíî ñòîëàìè è
ñòåëëàæàìè ñ îáîðóäîâàíèåì è îñíàùåíèåì, íåîáõîäèìûì
ïðîôåññîðó â îñóùåñòâëåíèè åãî òàéíûõ ïëàíîâ.
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Ô¸äîðîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû: îãî, äî çàêðûòèÿ
îñòàâàëñÿ âñåãî îäèí ÷àñ. Àêêóðàòíî ñëîæèâ èñïèñàííûå è
ïðîíóìåðîâàííûå ëèñòû, ïðîôåññîð äîáàâèë ê íèì â÷åðàø-
íþþ ïà÷êó, êîòîðóþ äàâå÷à ñïðÿòàë ìåæäó ïîäøèâîê. Ïîòîì
äîñòàë èç íà÷àòîé ïà÷êè ÷èñòûå ëèñòû è ñëîæèë âñ¸ ýòî
âìåñòå, çàâåðíóë â ïðåæíþþ óïàêîâêó è çàêëåèë å¸. Ýòî
óäàëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñîâåðøåííî íå áûëî çàìåòíî,
÷òî ïà÷êó âñêðûâàëè. Òåïåðü, åñëè å¸ îòêðûòü, òî ïåðâûìè
ïðåäñòàâÿòñÿ âçîðó ÷èñòûå ëèñòû, è òàêèõ â ïà÷êå – áîëü-
øèíñòâî. "Ïðîøëàÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü ñ ïðÿòàíüåì
èñïèñàííûõ ëèñòîâ íå ïîòðåáîâàëàñü,  áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî
è ýòà îêàæåòñÿ èçëèøíåé, – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ, óêëàäûâàÿ
ïóñòîé òåðìîñ è  óïàêîâêó îò áóòåðáðîäîâ â ïîðòôåëü. – Íó,
÷òî æå, ïîæàëóé, áèáëèîòå÷íî-ïîèñêîâûé ýòàï ðàáîòû
çàâåðø¸í! Ïîðà äîìîé!"

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîïðîùàëñÿ ñ çàâåäóþùåé
çàëîì ïåðèîäèêè, êîòîðàÿ ñîîáùèëà åìó, ÷òî å¸ âûçûâàëà
äèðåêòðèñà Íèíà Ñòåïàíîâíà Ðåóçîâà – çàâòðà èì îáåèì
ïðåäñòîèò ÿâèòüñÿ äëÿ ÷åãî-òî âî âðåìåííóþ àäìèíèñ-
òðàöèþ. Ô¸äîðîâ âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ëèöî Íàòàëüè
Âàñèëüåâíû è ïðîèçí¸ñ:

– ß óäèâëÿþñü, ïî÷åìó çà âàñ, çà áèáëèîòåêó íå âçÿëèñü
ñðàçó, åù¸ äíåé äå ñÿòü-äâåíàäöàòü íàçàä! Íó, à
ïîñêîëüêó âçÿëèñü, è âçÿëèñü òîëüêî ñåãîäíÿ, òî èìåéòå
â âèäó: ýòî êòî-òî èç ìåñòíûõ ïðåäàòåëåé ïîñòàðàëñÿ
íàäîóìèòü ñâîèõ õîçÿåâ, ÷òî ê ÷åìó! Íå çàáóäüòå òîãî,
î ÷¸ì ìû ãîâîðèëè óòðîì! Íó, óñïåõà âàì!

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà (äà, è êàêîé ìîã áûòü îòâåò
íà åãî ñëîâà!), Ô¸äîðîâ ïîø¸ë ê âûõîäó, îòäàë êîíòðîëüíûé
ëèñòîê âàõò¸ðøå, ïîïðîùàëñÿ è âûøåë íà óëèöó.

________________



175

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

4. ÐÎÄÈÍÀ

Ðîäèëñÿ Ô¸äîðîâ íà âîñòîêå ñòðàíû. Îòöà åãî,
áûâøåãî âî âðåìÿ âîéíû ñòàðøèì îôèöåðîì çíàìåíèòîãî
ÑÌÅÐØà, íàïðàâèëè îðãàíèçîâûâàòü ñòðîéêó áóäóùåãî
ïåðâîãî ÿäåðíîãî ïîëèãîíà ñòðàíû. Ðàáîòû êîíòðîëèðîâàë
èç Ìîñêâû íåïîñðåäñòâåííî Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ. Òîò
ñàìûé, íà êîòîðîãî áûëî âïîñëåäñòâèè âûëèòî ñòîëüêî
êëåâåòû è ãðÿçè. Àëåêñåé ñ äåòñòâà çíàë ýòî èìÿ è îò÷åñòâî,
ïîòîìó ÷òî, ñëó÷àëîñü, Áåðèÿ çâîíèë îòöó è äîìîé. Êîíå÷íî,
ñîäåðæàíèÿ ðàçãîâîðîâ îí íå çíàë, äà, ñêîðåå âñåãî, è íå
ìîãëè îíè ãîâîðèòü ïî äîìàøíåìó òåëåôîíó  îòêðûòî. Õîòÿ,
äîìà áûëî äâà òåëåôîíà: ïî îäíîìó ÷àñòåíüêî çâîíèëà ìàìà,
à êî âòîðîìó ðàçðåøàëîñü ïîäõîäèòü òîëüêî îòöó. Ïîçæå,
àíàëèçèðóÿ ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, Àëåêñåé ïðåäïî-
ëàãàë, ÷òî âòîðîé àïïàðàò ìîã îêàçàòüñÿ òåëåôîíîì âûñîêî-
÷àñòîòíîé ñâÿçè, íî ýòî áûëè ëèøü äîãàäêè.

À âîò îòçûâû îòöà î Áåðèè Àëåêñåé ïîìíèë õîðîøî:
ñòðîã è ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëåí, íî ñïðàâåäëèâ è âñåãäà
âûïîëíÿë äåëîâûå ïðîñüáû ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, ïðèíèìàë îò
íèõ êðèòèêó, âî âñ¸ì ñòðåìèëñÿ ïîääåðæàòü òàëàíòëèâûõ
èñïîëíèòåëåé. Áîëüøåãî â ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü. Ïîòîì
ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñò¸ðëèñü, áûëè âûòåñíåíû â ðåçóëüòàòå
ìàññèâíîé êàìïàíèè î÷åðíåíèÿ, ðàçâ¸ðíóòîé ïðè Õðóù¸âå.
Ïðàâäà, áûëî åù¸ îäíî äåòñêîå âîñïîìèíàíèå. Îòåö òîãäà
ïðèø¸ë äîìîé ðàíüøå îáû÷íîãî, ñîâåðøåííî áåëûé, õîòÿ
âíåøíå ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî. Ýòî, îäíàêî, åìó íå
óäàâàëîñü. Â òàêîì ñîñòîÿíèè Àëåêñåé âèäåë îòöà ëèøü
òðèæäû: 6 ìàðòà 1953 ãîäà, äí¸ì, êîãäà äî íèõ äîøëî
èçâåñòèå î ñìåðòè Ñòàëèíà (ìàìà òîãäà ðûäàëà íàâçðûä
ïåðåä ÷¸ðíîé "òàðåëêîé" óñòàíîâëåííîãî â ñòîëîâîé
àáîíåíòñêîãî ãðîìêîãîâîðèòåëÿ), 8 íîÿáðÿ 1957 ãîäà, êîãäà
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óìåð äåäóøêà – ìàìèí ïàïà, è â òîò äåíü ìåæäó ýòèìè
äàòàìè, êîãäà Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à îáúÿâèëè àíãëèéñêèì
øïèîíîì è ìóñàâàòèñòñêèì àãåíòîì. Ìàìà áðîñèëàñü òîãäà
ê ïîáëåäíåâøåìó îòöó ñî ñëîâàìè: "Âèòÿ (òàê îíà çâàëà îòöà
íàåäèíå), ÷òî ñëó÷èëîñü?!" Ïîìîãëà åìó ñíÿòü øèíåëü,
óñàäèëà â ñåìåéíîå êðåñëî-êà÷àëêó, ïðèíåñëà ãîðÿ÷èé ÷àé.
Àë¸øà áûë îòïðàâëåí â ñâîþ äåòñêóþ êîìíàòó, íî âñ¸ ðàâíî
ñëûøàë ÷åðåç òîíêóþ äâåðü íåïîíÿòíûå îáðûâêè ôðàç
âçâîëíîâàííûõ äî êðàéíîñòè ðîäèòåëåé. Ìàëü÷èê îòëè÷àëñÿ
ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ è ïîòîì, óæå ïîâçðîñëåâ, ñóìåë ïî
çàïîìíèâøèìñÿ òîãäà ôðàãìåíòàì ïîíÿòü: ðîäèòåëåé
áåñïîêîèëà è ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, è ñóäüáà îáîðîííûõ ðàáîò,
çà êîòîðûå îòâå÷àë Áåðèÿ. Ê êîíöó ëåòà 1953 ãîäà êîí÷èëàñü
îñåäëàÿ æèçíü â ßêóòèè, è íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ. Îòöà ñ
áîëüøèì ïîíèæåíèåì îòïðàâèëè ñíà÷àëà â Ñèáèðü, ïîòîì
íà Ñðåäíèé Óðàë, ïîòîì íà Ñåâåðíûé Óðàë. Íèãäå îíè íå
æèëè äîëüøå äâóõ ëåò. Íî âñåãäà ýòî áûëè äîâîëüíî ãëóõèå,
ìàëîíàñåë¸ííûå ìåñòíîñòè, ïîêà â 1961 ãîäó îíè íå
î÷óòèëèñü íà þãå – â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.

Â îáùåì, ïðèøëîñü Àë¸øå ñìåíèòü âîñåìü øêîë.
Ëèøü ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí ïðîó÷èëñÿ íà îäíîì ìåñòå. Ê
ýòîìó âðåìåíè åãî ðîäèòåëè, íà áåäó, êàê ðàç ðàññòàëèñü.
Íî çäåñü ðå÷ü íå î ïåðååçäàõ ñåìüè âîåííîãî. Ïðè âñåõ ýòèõ
ïåðååçäàõ Àëåêñåé íàó÷èëñÿ ìíîãîìó: áûñòðî îáæèâàòüñÿ
íà íîâîì ìåñòå, óñòàíàâëèâàòü êîíòàêò ñî ñâåðñòíèêàìè (âîò
òîëüêî òðóäíî  ïîòîì ðàññòàâàëñÿ ñ âíîâü îáðåò¸ííûìè
äðóçüÿìè), ïðèâûêàòü ê íîâîé ìåñòíîñòè, ïðèðîäå, êëèìàòó.
Íî âñåãäà è âåçäå Àë¸øà, çàòåì Àëåêñåé, à ïîòîì è Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. À ÷àñòûå ïåðååçäû
ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ÷óâñòâà, ÷òî äîì åãî – î÷åíü
áîëüøîé, â ðàçíûõ åãî ìåñòàõ â í¸ì âñ¸ ðàçíîå, íî ñâî¸, íå
÷óæîå, ÷òî âñåãäà â òðóäíóþ ìèíóòó ìîæíî è ñëåäóåò
îáðàùàòüñÿ ê ëþäÿì, æèâóùèì ðÿäîì è íå ñîâñåì ðÿäîì.
Ïîðîé ó íèõ áûâàëè ñòðàííûå ëèöà è èìåíà, íî âñå ýòè ÷óæèå
ëþäè áûñòðî ñòàíîâèëèñü â âîñïðèÿòèè ìàëü÷èêà ñâîèìè.
Îí ïîëþáèë ïðèðîäó âñåõ ìåñò, ãäå äîâîäèëîñü æèòü, íî
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áîëüøå âñåãî – â òåõ ìåñòàõ, ãäå ñîñíîâûå ëåñà ãðàíè÷èëè
ñî ñòåïüþ èëè ãäå ðåêè áûëè áóðíûìè è íåñëè ñâîè âîäû ñ
õîëîäíûõ âåðøèí. Ïðèñòðàñòèâøèñü ê ÷òåíèþ ëåò ñ ñåìè,
îí äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó â êíèãàõ  îäíè ëþäè èñïûòû-
âàþò íåïðèÿçíü  ê äðóãèì òîëüêî íà îñíîâàíèè èìåíè èëè
ðàçðåçà ãëàç. Îáðåòÿ â äåòñòâå ñòîéêèå íàâûêè ãðàìîòíîé
ðóññêîé ðå÷è – áåç ìîñêîâñêîãî "àêàíüÿ" èëè âîëæñêîãî
"îêàíüÿ", þæíîðóññêîãî (óêðàèíñêîãî) èñêàæåíèÿ "ã", – îí
íå ïåðåíèìàë ìåñòíûõ äèàëåêòîâ è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó
ïîðîé åãî ïðîèçíîøåíèå, ãðàìîòíîå è ëèòåðàòóðíîå, ïîíà÷àëó
âûñìåèâàëîñü íåêîòîðûìè îäíîêëàññíèêàìè. Íî âñå ýòè
íàñìåøêè âñÿêèé ðàç êàê-òî ñàìè ñîáîé âñêîðå ñòèõàëè, è
ìàëü÷èê óñòàíàâëèâàë ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ èíîãäà äàæå
ñ ñàìûìè çàÿäëûìè íàñìåøíèêàìè. Âïðî÷åì, êàêèõ-ëèáî
êëè÷åê, òåì áîëåå îáèäíûõ, çà íèì íå ïðèæèâàëîñü, è óæå
îäíî ýòî ãîâîðèëî î ìíîãîì. Êàê ïðàâèëî, ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ
â êàæäîé èç øêîë Àë¸øó âûäâèãàëè â ñîâåò ïèîíåðñêîé
äðóæèíû. Åìó óäàâàëîñü ñäåëàòü îáû÷íûå ïèîíåðñêèå äåëà
èíòåðåñíûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî íå ðâàëñÿ èç øêîëû,
êîãäà îí îáúÿâëÿë î ñîáðàíèè èëè äðóãîì ìåðîïðèÿòèè. Íî
åäâà îí íà÷èíàë ïðîÿâëÿòü ñâîþ èíèöèàòèâó â ýòèõ äåëàõ,
êàê ïðèõîäèëîñü ïåðååçæàòü ñ ðîäèòåëÿìè íà íîâîå ìåñòî.

Âî âñåõ øêîëàõ îí ó÷àñòâîâàë â ñàìîäåÿòåëüíîñòè,
ñëûë äåêëàìàòîðîì. Äà ýòî è íå óäèâèòåëüíî ïðè ëþáâè ê
÷òåíèþ. Ïîðîé ýòî ìåøàëî. Òàê, íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû åìó
íåðåäêî áûâàëî ñêó÷íî, ïîòîìó ÷òî âñåõ èçó÷àâøèõñÿ
ðóññêèõ êëàññèêîâ îí óæå äàâíî çíàë. Íî èíîãäà òî æå ñàìîå
è ïîìîãàëî: Àëåêñåé íå áîÿëñÿ ñïîðèòü ñ ó÷èòåëÿìè ïðè
îáñóæäåíèè òîãî èëè èíîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ, íåðåäêî
îêàçûâàëñÿ ïðàâ. Â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ ðåáÿò ñðåäíèõ
êëàññîâ îòðûâàëè îò ó÷¸áû íà íåñêîëüêî äíåé äëÿ ïîìîùè
â óáîðêå óðîæàÿ. Ýòè äíè Àëåêñåé îñîáåííî ëþáèë. Íà âñþ
æèçíü çàïîìíèëèñü îñîáûå çàïàõè è ñâåæåãî, è ïðåëîãî ñåíà,
ïå÷¸íîé êàðòîøêè, ëîøàäèíîãî ïîòà: Àëåêñåé ëþáèë íà
óáîðêå óðîæàÿ ïðàâèòü ëîøàäüìè. Íî ê èíñòèòóòñêèì ãîäàì
åãî îòíîøåíèå ê ó÷àñòèþ â ñåëüõîçðàáîòàõ èçìåíèëîñü: îí



178

ñ÷èòàë íåïðîäóêòèâíûì çàìåíÿòü ïîäãîòîâêó áóäóùèõ
ñïåöèàëèñòîâ íåêâàëèôèöèðîâàííûì òðóäîì. Âïðî÷åì,
äëèëîñü ýòî íå òàê óæ äîëãî: íà ïåðâîì êóðñå – äâå íåäåëè,
íà âòîðîì ÷óòü äîëüøå, à íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà ñòóäåí-
òîâ-ìåäèêîâ â êîëõîç íå ïîñûëàëè.

Íî è ýòè êðàòêîñðî÷íûå ðàáîòû â íåïðèâû÷íîé ñôåðå
âíîñèëè âêëàä â òó æå ñàìóþ êîïèëêó: Àëåêñåé âåçäå ñåáÿ
÷óâñòâîâàë äîìà. Íî íå ïðîñòî äîìà, à ÷àñòüþ åäèíîãî
æèâîãî îðãàíèçìà – ñîâåòñêîãî íàðîäà, èìåííî ñîâåòñêîãî.
Ïîçæå, êîãäà ñòàëî ìîäíûì âûñìåèâàòü ïîíÿòèå "ñîâåòñêèé
íàðîä", îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë íàñìåøíèêàì ñâîé æèçíåííûé
îïûò è äîêàçûâàë, ÷òî ïðè âñ¸ì ðàçíî– è ìíîãîîáðàçèè
êóëüòóð, âñå íàðîäû â ñòðàíå ñëèëèñü â îäèí, êàê ÷ëåíû îäíîé
ñåìüè. Âåäü íèêòî æå íå ñòàíåò óïðåêàòü ÷ëåíîâ îäíîé
ñåìüè çà òî, ÷òî ó ðîäèòåëåé è äåòåé ðàçíûé ðîñò, ðàçíûå
ïðîïîðöèè òåëà, àíàòîìèÿ, ðàçíûé óðîâåíü çíàíèé, ðàçëè÷íûå
çàíÿòèÿ è îáÿçàííîñòè! Òàê è â ÑÑÑÐ. ×åðåç äåñÿòèëåòèÿ,
êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë óíè÷òîæåí, åìó ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü ñõîäíûå âûñêàçûâàíèÿ è äîâîäû îò áåëîðóñîâ,
óêðàèíöåâ, àðìÿí, óçáåêîâ... Ó âñåõ áûëà òîñêà ïî ïðîøëîìó,
ïî åäèíîé Ðîäèíå, ïî ñâîáîäå â íåé, ïî âîçìîæíîñòè íå òîëüêî
âñåãäà ïîëó÷èòü ðàáîòó, íî è çà÷àñòóþ íàéòè å¸ â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè, ïî âîçìîæíîñòè òâîðèòü
è ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, ïî îáùåäîñòóïíîñòè íå òîëüêî
ïî÷òîâûõ óñëóã, íî è òðàíñïîðòà. Ïðè ýòîì ëþäè êðèòèêîâàëè
áûëûå íåäîñòàòêè, ðàññóæäàëè (èíîé ðàç – ÷ðåçâû÷àéíî
ìåòêî è ìóäðî) íà òåìó î òîì, ÷òî èìåííî â îðãàíèçàöèè
âëàñòè è æèçíè îáùåñòâà ñïîñîáñòâîâàëî âûäâèæåíèþ òàêèõ
ïðåäàòåëåé, êàê Ãîðáà÷¸â èëè Åëüöèí, îñóùåñòâëåíèþ èõ
ïîäëûõ ïëàíîâ è ïðåñòóïíûõ äåë.

Òàê è ñôîðìèðîâàëîñü è ó Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, è ó
âñåõ åãî çíàêîìûõ, çà÷àñòóþ òåïåðü "èíîñòðàíöåâ",
ïðåäñòàâëåíèå î Ðîäèíå, â êîòîðîé êàæäûé ÷åëîâåê áûë
Ëè÷íîñòüþ, áûë îòâåòñòâåíåí ïåðåä ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè,
ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ÷àñòü Íàðîäà, à íå àòîì, âîþþùèé â
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ñâî¸ì áðîóíîâñêîì äâèæåíèè ñ êàæäûì è ïðîòèâ âñåõ. Áûëà
ëþáîâü ê ïðèðîäå, îñîáåííî  ê ïðèðîäå òåõ ìåñò, ãäå ðîäèëñÿ
è âûðîñ, íî è ê ïðèðîäå òåõ ÷àñòåé ñòðàíû, êóäà ìîã ñâîáîäíî
ïîåõàòü, ñýêîíîìèâ îäíó-äâå ìåñÿ÷íûõ ñòèïåíäèè. Ïðàâäà,
â ýòîì ïðåäñòàâëåíèè î Ðîäèíå è î ñåáå íå áûëî ìåñòà
ôàëüøèâûì è ñëþíÿâûì ðàññóæäåíèÿì î "ðóññêèõ áåð¸çêàõ"
èëè î "ïàðòèè – íàøåì ðóëåâîì". Ñîãëàñèòåñü âñ¸ æå, ÷òî
ýòî  ñîâñåì äðóãîå äåëî! Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, "÷òî èìååì –
íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè – ïëà÷åì". Òàê è ó Ô¸äîðîâà îêîí÷à-
òåëüíîå îñîçíàíèå ñâîåãî ÷óâñòâà Ðîäèíû, íåîöåíèìîé
âàæíîñòè âñåãî óêëàäà æèçíè â íåé ïðîèçîøëî â ñâÿçè ñ
âûåçäàìè çà ãðàíèöó.

________________

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïåðâûå âûåõàë çà ãðàíèöó, óæå
áóäó÷è áîëåå ÷åì  çðåëûì ìóæ÷èíîé. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ñ
íèì íå ïðîèçîøëî òîãî, ÷òî íàçûâàþò “ýôôåêòîì ìåäîâîãî
ìåñÿöà”. Âïðî÷åì, åìó äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü è êóäà áîëåå
îïûòíûõ è âðîäå áû óìóäð¸ííûõ æèçíüþ ëþäåé, êîòîðûå ñ
âîñòîðãîì îïèñûâàëè ñâî¸ ïðåáûâàíèå íà âîæäåëåííîì äëÿ
íèõ "Çàïàäå". Òàê ÷òî, â òðåçâîì îòíîøåíèè Àëåêñåÿ
Âèòàëüåâè÷à ê îáðàçó æèçíè â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû
ñêîðåå áûëà âèíîâàòà åãî îòðàáîòàííàÿ äåñÿòèëåòèÿìè
ïðèâû÷êà íàáëþäàòü, àíàëèçèðîâàòü, íå óïóñêàÿ èç âèäó
íèêàêèõ  “ìåëî÷åé”.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çíàë è ó÷èë ýòîìó ñâîèõ
ñòóäåíòîâ è ñîòðóäíèêîâ: ìåëî÷åé íå áûâàåò. Òî, ÷òî ëþäè
ñ÷èòàþò èëè íàçûâàþò ìåëî÷àìè, îáû÷íî â äåéñòâèòåëü-
íîñòè âûäà¸ò èõ õàðàêòåð è ìèðîâîççðåíèå, ñâèäåòåëüñòâóåò
î òîì, íà ÷òî íàöåëåíû èõ èíòåðåñû è ÷åìó îíè íå ïðèäàþò
çíà÷åíèÿ. "Ìåëî÷ü" êàê ôàêòîð, íå ñóùåñòâåííûé â îäíîì
ÿâëåíèè èëè æå ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ, êàê ïðàâèëî,
îêàçûâàåòñÿ âàæíûì, à òî è ðåøàþùèì â äðóãîì ÿâëåíèè
èëè ïðîöåññå, à òî è  ïðîñòî ïðè âçãëÿäå  ïîä èíûì óãëîì
çðåíèÿ. Âåäü ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå – ýòî ñâîåãî ðîäà
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ìîäåëèðîâàíèå ÿâëåíèé è ïðåäìåòîâ îêðóæàþùåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ïðè ýòîì ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèõîäèòñÿ óïðîùàòü,
îòêëàäûâàÿ â ñòîðîíó ìàëîñóùåñòâåííûå ôàêòîðû: íèêàêàÿ
ìîäåëü íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿòü, âîñïðîèçâîäèòü
îðèãèíàë, èíà÷å ýòî áóäåò ïðîñòî êîïèÿ, åù¸ îäèí ýêçåìïëÿð
ìîäåëèðóåìîãî îáúåêòà. Òå æå, êòî ñ âîñòîðãîì îòçûâàëñÿ
î Çàïàäå, â êà÷åñòâå "ìåëî÷åé" îòñåêàëè, îòáðàñûâàëè èìåí-
íî ñóùåñòâåííûå, ïîðîé – êëþ÷åâûå ýëåìåíòû çàïàäíîãî
îáðàçà æèçíè. Êîãäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïûòàëñÿ îá ýòîì
çàãîâîðèòü, îêðóæàþùèå îòìàõèâàëèñü, à òî è óïðåêàëè åãî
â "ñîâêîâîé çàøîðåííîñòè", íåñîâðåìåííîñòè âçãëÿäîâ.

Áîëüøå âñåãî óãíåòàëà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ðàçîá-
ù¸ííîñòü ëþäåé íà Çàïàäå, èõ õîëîäíîñòü è ðàâíîäóøèå äðóã
ê äðóãó. Èìåííî çäåñü Ô¸äîðîâ âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî
îãîð÷àâøåå åãî íà Ðîäèíå, çàìåòíîå äëÿ íåãî ïîñòåïåííîå
îõëàæäåíèå è îñëàáëåíèå ñåìåéíûõ ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè
îáóñëîâëåíî èñïîäâîëü ïðîèñøåäøåé ñìåíîé ìîðàëüíûõ
îðèåíòèðîâ â ÑÑÑÐ è îðèåíòàöèåé íà Çàïàä (êàê èíà÷å
òðàêòîâàòü ëîçóíã "äîãíàòü è ïåðåãíàòü!"?). Äà, íà Çàïàä,
ãäå ëþäè íå ïðîñòî ðàçîáùåíû, íî è âåäóò äðóã ñ äðóãîì
íåïðåðûâíóþ âîéíó ïîä âûâåñêîé "ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè",
ãäå ìåðèëîì âñåãî, â òîì ÷èñëå – æèçíåííîãî óñïåõà,
ÿâëÿþòñÿ äåíüãè.

Ïðîæèâ ìåñÿö â Áåðëèíå, â ñåìüå, ãäå æåíà ðàáîòàëà
ìåäñåñòðîé, à ìóæ óæå âûøåë íà ïåíñèþ, Ô¸äîðîâ ñòàë
íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì  íåñêîëüêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå
íàâñåãäà ñäåëàëè äëÿ íåãî íåïðèåìëåìûì îáðàç æèçíè, êàê
ñòàëè  ãîâîðèòü, "öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí", íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè
íåíàâèäèìîãî íà Ðîäèíå è ëþáèìîãî â Ãåðìàíèè Ãîðáà÷¸âà.

Âî-ïåðâûõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íà ïðèìåðå óçíàë, ê
÷åìó âåä¸ò áðà÷íûé êîíòðàêò. Ñóïðóãè Ãðþíåðòû, îáëîæèâ-
øèñü êâèòàíöèÿìè, êàëüêóëÿòîðàìè è ÷èñòûìè ëèñòàìè
áóìàãè, ïîäâîäèëè â êóõíå áàëàíñ ðàñõîäîâ è äîõîäîâ,
ðàññ÷èòûâàÿ, êòî èç íèõ è êàêóþ ñóììó äîëæåí âíåñòè.
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Äåëàëîñü ýòî ïðèâû÷íî – äåëîâèòî, ñïîêîéíî, õîòÿ è ñ
çàìåòíûì äëÿ Ô¸äîðîâà íàïðÿæåíèåì, ñêðûâàåìûì îáîèìè
ñóïðóãàìè. "Êàêàÿ æå ýòî ñåìüÿ, ãäå æå çäåñü ýêîíîìè÷åñêàÿ
îñíîâà åäèíñòâà ñóïðóãîâ, äà è åñòü ëè îíî, ýòî ñàìîå
åäèíñòâî?!"– äóìàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó. Ñêîðåå óæ
âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ðàçäåë èìóùåñòâà, ïóñòü äàæå îñóùåñò-
âëÿåìûé ïðèâû÷íî è ïîâñåäíåâíî!

Êîãäà "ðàçäåë èìóùåñòâà" áûë çàâåðø¸í, íà îäóòëî-
âàòîì ëèöå Äîðèñ çà èñêóññòâåííîé óëûáêîé ñòàëî çàìåòíî
íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå. Òåîäîð æå, íàïðîòèâ, ÿâíî âûãëÿäåë
äîâîëüíûì. Ïîíÿâ, ÷òî åãî ðåàêöèÿ íà ïðîèñøåäøåå â êàêîé-
òî ñòåïåíè çàìå÷åíà Ãðþíåðòàìè, Ô¸äîðîâ çàäàë âîïðîñ,
êîòîðûé áûë ïðèçâàí ðàçðÿäèòü ñèòóàöèþ è ïîä÷åðêíóòü
ïîëíóþ íåîñâåäîìëåííîñòü ðóññêîãî ãîñòÿ â òàêèõ äåëàõ.
Îòâåò áûë ïðîñò:  òàê ïðåäóñìîòðåíî áðà÷íûì äîãîâîðîì.

Ïðèíÿâ  âíåøíåå äðóæåëþáèå áåðëèíñêèõ õîçÿåâ çà
èñêðåííåå è â ñâÿçè ñ ïîëíîé ñâîåé íåîïûòíîñòüþ â âîïðîñàõ
æèçíè â ÔÐÃ, Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó ñ÷¸ë ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ
Ãðþíåðòîâ  íå ïðîñòî äðóæíîé, íî, ïîæàëóé, äàæå îáðàçöîì
äëÿ ìíîãèõ ñåìåé íà Ðîäèíå. Äâå âçðîñëûõ äî÷åðè æèëè â
Ãàìáóðãå, à ñòàðøèå äåòè – ñûíîâüÿ, çäåñü æå, â Çàïàäíîì
Áåðëèíå, õîòÿ è îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé. Êàæäûé äåíü
ðîäèòåëè è äåòè áåñåäîâàëè î ÷¸ì-òî ïî òåëåôîíó, à ðàçà ïî
äâà çà ìåñÿö ñûíîâüÿ ïîðîçíü ïîñåòèëè ðîäèòåëåé.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñîäåðæàíèÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå çíàë, íî âíåøíå âñå áûëè äðóã ñ
äðóãîì î÷åíü ïðèâåòëèâû. Ñûíîâüÿ ïðèíîñèëè â ìàëåíüêèé
äîìèê ðîäèòåëåé êàêèå-òî ïîäàðêè, âèíî, ïðîäóêòû. Òåïåðü,
ïîñëå íàáëþäåíèÿ çà ïîäâåäåíèåì áàëàíñà, Ô¸äîðîâ ñòàë
áîëåå âíèìàòåëüíûì íàáëþäàòåëåì è óæå ÷åðåç ïàðó äíåé
çàìåòèë, ÷òî çà ïðèíåñ¸ííûå "ïîäàðêè" îòåö Òåîäîð ñïîëíà
çàïëàòèë ñûíó Êàðëó. À âñêîðå âûÿñíèëàñü è ïðè÷èíà ÷àñòûõ
âèçèòîâ Êàðëà: âûøåäøèé íà ïåíñèþ îòåö ñîáèðàåòñÿ
ïðîäàòü åìó ñâîé äîì (èìåííî ñâîé, à íå ñîâìåñòíûé ñ
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ñóïðóãîé!) çà 200 òûñÿ÷ ìàðîê. Èä¸ò ïîäãîòîâêà ê ñîâåðøå-
íèþ ñäåëêè êóïëè-ïðîäàæè ìåæäó îòöîì è ñûíîì.

Ñóïðóãè ïîñåëèëè Ô¸äîðîâà ó ñåáÿ áåñïëàòíî, â
îæèäàíèè ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà ìåæäó îäíèì ñâîèì
çíàêîìûì è íåäàâíî ñîçäàííîé â Êàëèíèíãðàäå ÷àñòíîé
òîðãîâîé ôèðìî÷êîé. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ñâîáîäíî âëàäåâ-
øèé íåìåöêèì ÿçûêîì, áûë óïîëíîìî÷åí äîâåñòè äîãîâîð
äî ïîäïèñàíèÿ. Âíà÷àëå ñþäà ïðèåõàë è êàëèíèíãðàäñêèé
äåëåö, íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí òîëüêî ìåøàåò âåäåíèþ
ïåðåãîâîðîâ, âûäâèãàÿ íåëåïûå, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷èâûå
òðåáîâàíèÿ è âûðàæàÿ îòêðîâåííîå íåäîâåðèå ê Ô¸äîðîâó.
Òîãäà ÷åðåç äðóãîãî ïåðåâîä÷èêà êàëèíèíãðàäöó ýòî áûëî
ðàçúÿñíåíî. Ïîëó÷èâ çàâåðåíèÿ íåìöåâ â òîì, ÷òî Ô¸äîðîâ
÷åñòíî îòñòàèâàåò åãî èíòåðåñû, ëó÷øå íåãî ñàìîãî, îí
óåõàë íàçàä, â Êàëèíèíãðàä, æàäíî óõâàòèâøèñü çà
âîçìîæíîñòü ñýêîíîìèòü äåíüãè íà îïëàòó òðóäà ïåðåâîä-
÷èêà. È âîò îäíàæäû âûÿñíèëîñü, ÷òî íåìåöêèé ïàðòí¸ð
îïëà÷èâàåò ïðåáûâàíèå Ô¸äîðîâà ó Ãðþíåðòîâ, îïëà÷èâàåò
ïî öåíàì ïðèìåðíî âäâîå äåøåâëå ñàìîé íåäîðîãîé ãîñòè-
íèöû: òàê ñêàçàòü, ê âûãîäå âñåõ ó÷àñòâóþùèõ ñòîðîí. "Ãäå
æå çäåñü äðóæáà?"– äóìàëîñü Ô¸äîðîâó. Íî áûë ó
Ãðþíåðòîâ è åù¸ îäèí ðàñ÷¸ò: Òåîäîð ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü íà
ñâîþ áûâøóþ ðîäèíó â íûíåøíåé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè,
è åìó òðåáîâàëñÿ ïðîâîäíèê-ïåðåâîä÷èê. Êàê ýòî áûëî
îãîâîðåíî óæå â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà â Áåðëèí,
Ô¸äîðîâ áðàëñÿ çà ýòó ôóíêöèþ áåñïëàòíî, îïëà÷èâàëñÿ
ëèøü åãî ïðîåçä ñ Òåîäîðîì äî äåðåâóøêè, çàòåðÿííîé íà
ñåâåðå îáëàñòè.

Êàê-òî, ïðîãóëèâàÿñü ñ Äîðèñ ïî òîìó ðàéîíó
Çàïàäíîãî Áåðëèíà, ãäå âñå íàçâàíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ áûâøåé
Âîñòî÷íîé Ïðóññèåé, Ô¸äîðîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà íèùåãî,
ÿâíî ñåðü¸çíî áîëüíîãî è íóæäàâøåãîñÿ â íåîòëîæíîé
ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Íèùèé ñèäåë íà êàðòîíêå (íåäàâíî
ïðîø¸ë íåáîëüøîé ò¸ïëûé äîæäü) è ñ ãðîìêèìè ñòîíàìè
ðàñêà÷èâàëñÿ, äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà æèâîò. Àëåêñåé
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Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ ê íåìó, ðàññïðàøèâàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü,
ãäå è êàê áîëèò. Íèùèé òîëüêî ìîòàë ãîëîâîé, ïîâòîðÿÿ ñî
ñòîíàìè ëèøü îäíî ñëîâî "áîëèò".

Ïîäîøåäøàÿ Äîðèñ íå ñêðûâàëà ñâîåãî íåäîâîëüñòâà
íåïðàâèëüíûì ïîâåäåíèåì Ô¸äîðîâà. Òîò áûë ïîðàæ¸í è íå
âíèêàë â å¸ îáúÿñíåíèÿ è óïð¸êè, âûñêàçàííûå ñïîêîéíî, íî
òâ¸ðäî. Çàïîìíèëîñü òîëüêî, ÷òî îíà ýòîãî íèùåãî âèäèò íå
âïåðâûå, ÷òî ó íåãî óæå áûâàëè òàêèå ïðèñòóïû è ÷òî ýòî
èõ ñ Àëåêñèñîì íå äîëæíî âîëíîâàòü. Ô¸äîðîâ íåäîóìåâàë:
"Êàê æå òàê: âåäü îíà – ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà?! À íèùèé – íå
êàêîé-íèáóäü àëêîãîëèê, à áîëüíîé, áåçäîìíûé ÷åëîâåê,
âîçìîæíî – íå âïîëíå çäîðîâûé ïñèõè÷åñêè!" Ïðîõîæèõ áûëî
ìíîãî, íî âñå îíè ïðîõîäèëè ìèìî, íå ãëÿäÿ, ïîæàëóé, äàæå
íå çàìå÷àÿ íåñ÷àñòíîãî íèùåãî. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî
íåïîíÿòíî! Íà Ðîäèíå, äàæå â íûíåøíåì æåñòîêîì 1992 ãîäó
òàêîå áûëî íåâîçìîæíî.

Ñåìüÿ, â êîòîðîé âûíóæäåííî ãîñòåâàë Ô¸äîðîâ, êàê
âñêîðå âûÿñíèëîñü, íå áûëà ðÿäîâîé. È Äîðèñ, è Òåîäîð ñëû-
ëè â îêðóãå î÷åíü îáðàçîâàííûìè è êóëüòóðíûìè ëþäüìè.
Âñêîðå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óáåäèëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè
òàêîé ðåïóòàöèè. Äëÿ ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì âñòðåòè-
òüñÿ ñ åù¸ íåñêîëüêèìè ñåìüÿìè. Íî íåäîóìåíèå Ô¸äîðîâà
îò ýòîãî òîëüêî âîçðîñëî: òàê èëè èíà÷å, ðàíüøå èëè ïîçæå,
íî âî âñåõ áåñåäàõ íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëà òåìà öåí, äåíåã,
õîòÿ çíàêîìûìè Ãðþíåðòîâ áûëè ïðåïîäàâàòåëè óíèâåðñè-
òåòà, àðõèòåêòîðû è èíæåíåðû. ×åãî æå áûëî îæèäàòü îò
äðóãèõ ëþäåé, íå îáó÷àâøèõñÿ, êàê Òåîäîð ïðè Ãèòëåðå, â
ñïåöèàëüíîé øêîëå äëÿ áóäóùåé ýëèòû, ðóêîâîäèòåëåé
íàöèè?! Ïîçæå, âñòðå÷àÿ â ãàçåòàõ õâàëåáíûå âûñêàçûâàíèÿ
"ðåôîðìàòîðîâ" î "ãîìî ýêîíîìèêóñ", Ô¸äîðîâ âñåãäà
âñïîìèíàë ñâîé ïåðâûé îïûò âûíóæäåííîãî âíåäðåíèÿ â
çàïàäíûé îáðàç æèçíè.

Íå ìîã îí íè ïðèíÿòü çàïàäíûõ ëîçóíãîâ è ïðèçûâîâ ê
"Óìâåëüòøóòö" (òî åñòü, ê "çàùèòå îêðóæàþùåé ñðåäû"),
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íè ñìèðèòüñÿ ñ èõ ÿâíîé ôàëüøüþ.  Êàêàÿ òàì çàùèòà, åñëè
ïîâñåäíåâíî ñóïðóãè Ãðþíåðòû âûáðàñûâàëè ãîðû ïðåäìå-
òîâ îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâàíèÿ è ÿðêèõ, êðàñî÷íûõ, ÿâíî íå
äåø¸âûõ óïàêîâîê, äåñÿòêè ïåñòðûõ ðåêëàìíûõ ëèñòêîâ,
âûíóòûõ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà, íà êîòîðîì êðàñîâàëàñü
íàäïèñü "ïîæàëóéñòà, íèêàêîé ðåêëàìû!"

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ô¸äîðîâ â ñâîé ïåðâûé âûåçä íà
Çàïàä, à ýòî áûë Ïàðèæ, òîæå "êóïèëñÿ" íà êðàñî÷íóþ
óïàêîâêó. Òî, ÷òî îêàçàëîñü â ýòîé óïàêîâêå, õîòÿ è áûëî
ñúåäîáíûì, íå ìîãëî èäòè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ îòå÷åñò-
âåííûìè, òîãäà  åù¸ ñîâåòñêèìè, ïðîäóêòàìè! Íó, ëàäíî, îí
áûë ÷óæàêîì, íîâè÷êîì! Íî âåäü ëþäè æèâóò çäåñü âñþ
æèçíü, îíè è ðîäèëèñü çäåñü. Íåóæåëè îíè íå ïîíèìàþò âñåé
âàðâàðñêîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ îäíîðàçîâûõ
ïðåäìåòîâ è äîðîãèõ óïàêîâîê, ñðàâíèìûõ ñî ñòîèìîñòüþ
òîâàðîâ? Íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ÷òî ñâåäÿ óïàêîâêó ê
íåîáõîäèìîìó ìèíèìóìó, ìîæíî ñýêîíîìèòü ìàññó ñûðüÿ,
ýíåðãèè, ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ðåçêî ñîêðàòèòü òðàíñïîðòíûå
ðàñõîäû è ðàçìåðû ñâàëîê? À êàêîâî îòíîøåíèå  ê âåùàì?
Ýòî âîîáùå íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå! Âåùè, âïîëíå äîáðîò-
íûå èëè åù¸ âïîëíå ðåìîíòîïðèãîäíûå, áåçæàëîñòíî âûáðà-
ñûâàëèñü íà ñâàëêó. Êîå-÷òî èç òàêèõ âåùåé Ô¸äîðîâ ïîçæå,
êîãäà ñòàëî ñîâñåì òðóäíî ñ çàðàáîòêàìè, áûâàëî, áðàë ñ
ñîáîé, ðåìîíòèðîâàë, äîâîäèë äî ïðåæíåãî áëåñêà è ïðîäàâàë
íå áåç âûãîäû, õîòÿ è ìíîãî äåøåâëå, ÷åì ýòî óìåëè äðóãèå.

Íåò! Ïðèíÿòü òàêîé îáðàç æèçíè Ô¸äîðîâ íå ìîã. È
íå ïîòîìó, ÷òî áûë ê íåìó íå ïðèñïîñîáëåí è íå õîòåë
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, à îòòîãî, ÷òî òàêîå ðàçâèòèå, òàêîé
"ïðîãðåññ", ïðîèçâîäñòâî ðàäè ïðèáûëè, ïîòðåáëåíèå êàê öåëü
è ñìûñë æèçíè,   âåëè ÷åëîâå÷åñòâî â òóïèê, òóïèê, ïðåæäå
âñåãî, äóõîâíûé, íî òàêæå è ýíåðãåòè÷åñêèé, ðåñóðñíûé è
ýêîëîãè÷åñêèé. Äàæå Äîðèñ Ãðþíåðò, íåïîíÿòíî çà ÷òî
íåíàâèäåâøàÿ ñîöèàëèçì, ñ êîòîðûì åñëè è áûëà çíàêîìà,
òî ëèøü ïî ïóáëèêàöèÿì â "Øïèãåëå", äàæå Äîðèñ ãîâîðèëà:
"Ðàíüøå ñ÷èòàëîñü, ÷òî íåìåö – ýòî ïîðÿäîê, äèñöèïëèíà,
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àêêóðàòíîñòü, òðóä. Íåò, òåïåðü íåò íè àêêóðàòíîñòè, íè
òðóäîëþáèÿ: ëþäè ñòðåìÿòñÿ òîëüêî ê óäîâîëüñòâèÿì!" Ïðè
ýòîì îíà ñàìà íå ðàç äåìîíñòðèðîâàëà è áîÿçíü ïåðåòðó-
äèòüñÿ, è ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèÿì.

Áûëî åù¸ îäíî íàáëþäåíèå, êîòîðîå óïðî÷èëî
îòâðàùåíèå Ô¸äîðîâà ê îáðàçó æèçíè áëàãîïîëó÷íîé (çà ÷åé
ñ÷¸ò?!) Çàïàäíîé Åâðîïû. Îäèí èç çíàêîìûõ ñåìüè Ãðþíåðò,
äîöåíò òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà â Áåðëèíå, ïðîÿâëÿë
èíòåðåñ ê òàê íàçûâàåìûì ðåôîðìàì â Ðîññèè, îñîáåííî  â
Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îí ïðåäëîæèë Ô¸äîðîâó íàó÷íîå
ñîòðóäíè÷åñòâî. Îíè âìåñòå âûðàáîòàëè ïëàí, ïîäïèñàëè
ñîñòàâëåííûé èìè "äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå íåçàâèñèìûõ
èññëåäîâàòåëåé". Ô¸äîðîâ äîáðîñîâåñòíî è íå áåç äåíåæíûõ
çàòðàò (ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå òîãäà óæå ìîæíî áûëî
ïîëó÷èòü òîëüêî çà äåíüãè) ñîáðàë ìàòåðèàëû, íàïèñàë
ñòàòüþ, âûâîäû êîòîðîé áûëè óáèéñòâåííûìè äëÿ "ðåôîð-
ìàòîðîâ", è ïåðåäàë âñ¸ ýòî ñâîåìó ïàðòí¸ðó Ëîòàðó, êàê
ýòî è ïðåäóñìàòðèâàëîñü äîãîâîðîì. Íî âîïðîñ î ïóáëèêàöèè
çàòÿãèâàëñÿ. Ëîòàð òî ññûëàëñÿ íà ñòèëèñòè÷åñêèå îøèáêè
è íåïðèâû÷íûå äëÿ íåìöåâ îáîðîòû ðå÷è, òî íà íåõâàòêó
âðåìåíè. ×åðåç ãîä, ïðèåõàâ â Áåðëèí ïåðåâîä÷èêîì ó
î÷åðåäíîãî êàëèíèíãðàäñêîãî òîðãîâöà, Ô¸äîðîâ ïîñåòèë
Ëîòàðà. Òîò ïî-äðóæåñêè è äàæå ñ ðàäîñòüþ åãî ïðèíÿë è
óø¸ë ãîòîâèòü ÷àé. ×àé íà Çàïàäå – ýòî è â ñàìîì äåëå
òîëüêî ÷àé. Íà ðóññêîå õëåáîñîëüñòâî çäåñü ðàññ÷èòûâàòü
íå ïðèõîäèòñÿ. Â îæèäàíèè õîçÿèíà äîìà Àëåêñåé Âèòàëü-
åâè÷ âçÿë íåáðåæíî áðîøåííûé íà íèçåíüêèé ñòîëèê
ñïåöèàëüíûé ýêîíîìè÷åñêèé æóðíàë. Íåòðóäíî ïîíÿòü,
êàêîâî áûëî åãî èçóìëåíèå è íåãîäîâàíèå, êîãäà îí
îáíàðóæèë â æóðíàëå ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñòàòüþ, îïóáëèêî-
âàííóþ ïîä èìåíåì Ëîòàðà. Åãî îäíîãî.

Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå ñëó÷èëîñü ïîòîì, êîãäà
Ô¸äîðîâ âåæëèâî, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, âûñêàçàë ñâîé
óïð¸ê. Ëîòàð Êëþãå íè÷óòü íå ñìóòèëñÿ, à áûñòðî ðàçûñêàë
èõ äàâíèé äîãîâîð è äîêàçàë, ÷òî îí íèñêîëüêî íå ïîãðåøèë
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ïðîòèâ êàêîãî-ëèáî èç åãî ïóíêòîâ, à âîò Ô¸äîðîâ â ñèëó
íåçíàíèÿ íåìåöêîãî ïðàâà è ñâîåãî ðóññêîãî îáðàçà ìûñëè
ïðîñòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîïàëñÿ è ïîäïèñàë íåâûãîäíûé äëÿ
ñåáÿ äîãîâîð – âîò è âñ¸! È ïî óëûáêå Ëîòàðà, è èç åãî ñëîâ
ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî òàê è çàìûøëÿëîñü åãî íåìåöêèì
ïàðòí¸ðîì âñ¸ ýòî ìíèìîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ô¸äîðîâ âûïèë
÷àøêó ÷àÿ, íå ïðèòðîíóâøèñü íè ê ñàõàðó, íè ê îäíîé èç òð¸õ
ïîëîæåííûõ íà áëþäöå âàôåëü, è óø¸ë èç äîìà ñâîåãî
çíàêîìîãî ñ ãîðüêèì îñàäêîì â äóøå.

Åù¸ áîëåå ïðèìå÷àòåëüíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî
Ô¸äîðîâ íå ñóìåë èçâëå÷ü èç ñâîåé îøèáêè óðîêà. Ëåò ñåìü
ñïóñòÿ, åãî ïîçíàêîìèëè ñ Ãþíòåðîì Â¸ðñòåðîì èç óíèâåðñè-
òåòà â Ìàðáóðãå. Ýòîò èñòîðèê èíòåðåñîâàëñÿ ïåðâûìè
ïîñëåâîåííûìè ãîäàìè Ê¸íèãñáåðãà-Êàëèíèíãðàäà, à
Ô¸äîðîâ êàê ðàç çàêàí÷èâàë ñâîþ êíèãó îá ýòîì ïåðèîäå,
ìîíîãðàôèþ èñòîðèêî-ïðàâîâîãî õàðàêòåðà. Îáà èññëåäî-
âàòåëÿ áûñòðî íàøëè è îáùèé ÿçûê, è îáùèå èíòåðåñû.
Ãþíòåð ñêàçàë, ÷òî îôîðìèò äëÿ Ô¸äîðîâà äâóõ-òð¸õìåñÿ÷-
íóþ êîìàíäèðîâêó â óíèâåðñèòåò Ìàðáóðãà, äàë ñïèñîê
äîêóìåíòîâ, êîòîðûå íàäëåæàëî ïðåäñòàâèòü, è àíêåòû.
Ïîòîì, êîãäà Ô¸äîðîâûì áûëè ñîáðàíû, îôîðìëåíû è
ïåðåäàíû Â¸ðñòåðó âñå íåîáõîäèìûå áóìàãè, òîò ïîçâîíèë
è ñîîáùèë, ÷òî âîïðîñ ðåø¸í ïîëîæèòåëüíî: âåñíîé áóäóùåãî
ãîäà åãî è Âèêòîðèþ íà âñ¸ ëåòî ïðèãëàøàþò â Ìàðáóðã äëÿ
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. Â êîíöå òåëåôîííîé áåñåäû
Ãþíòåð ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè Ô¸äîðîâ íàéòè â àðõèâå ïàðó
èíòåðåñîâàâøèõ åãî äîêóìåíòîâ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå
÷åðåç íåäåëþ íàø¸ë èñêîìîå, ñêîïèðîâàë è ïîçâîíèë ñâîåìó
íîâîìó äðóãó. Òîò áûë ðàä è âûðàçèë ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.
À åù¸ ÷åðåç ìåñÿö Ô¸äîðîâ ñ îêàçèåé ïåðåäàë êîïèè
àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ â Ìàðáóðã.

Ïðîøëà çèìà, âåñíà, íàñòóïèëî ëåòî, íî îáåùàííîãî
âûçîâà âñ¸ íå áûëî. Ñ òðóäîì äîçâîíèâøèñü äî Â¸ðñòåðà,
Ô¸äîðîâ óñëûøàë òî, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî êàê ëåäÿíîé äóø:
âûçîâà íå áóäåò, âåäü ýòî ñâÿçàíî ñ ðàñõîäàìè äëÿ óíèâåðñè-
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òåòà, à îíè èçëèøíè, òàê êàê òðåáóþùèåñÿ ðåäêèå äîêóìåíòû
Ô¸äîðîâ ñàì, äîáðîâîëüíî è áåçâîçìåçäíî ïåðåñëàë â
Ìàðáóðã. Îñåíüþ òîãî æå äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà Ô¸äîðîâ
ñóìåë ÷åðåç äðóãîãî ñâîåãî çíàêîìîãî â Ãåðìàíèè ïîëó÷èòü
êîïèþ ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ, íà êîòîðîì ðàññìàòðèâàëñÿ
âîïðîñ î ïðèãëàøåíèè ðîññèéñêîãî ó÷¸íîãî ñ æåíîé â
Óíèâåðñèòåò Ìàðáóðãà. Ñîäåðæàíèå ïîâåðãëî Ô¸äîðîâà â
øîê, à Ïåòåð Êíîëü (òàê çâàëè çíàêîìîãî, äîáûâøåãî ïðîòî-
êîë) ñ ñî÷óâñòâèåì ñêàçàë:

– Ýòî – ðûíîê, Àëåêñèñ. ×åãî òû æäàë, åñëè âñ¸ ïðîäà¸òñÿ
è ïîêóïàåòñÿ! ×òî ìîãóò çíà÷èòü îáåùàíèÿ è äàííîå òåáå
÷åñòíîå ñëîâî, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î äåíüãàõ? Òåáå ñëåäî-
âàëî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé. ß áû òåáÿ íàó÷èë, êàê
ïðàâèëüíî ïîñòóïèòü!

– Ñïàñèáî, Ïåòåð, –  òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü Ô¸äîðîâ â
îòâåò, òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Ýãîèçì, íàöåëåííîñòü íà ëè÷íóþ âûãîäó â öåëÿõ
ïîòðåáëåíèÿ è óäîâîëüñòâèé, îòêàç îò ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ
ðàäè äåíåã, ðàçîáù¸ííîñòü è ðàâíîäóøèå ëþäåé, ïðèçåìë¸í-
íîñòü èíòåðåñîâ – ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ïðîâåðåííîå ëè÷íûì
îïûòîì, íàâñåãäà îòâðàòèëî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à îò
çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè, ýòîãî íåèçáåæíîãî ïîðîæäåíèÿ òàê
íàçûâàåìîãî "ñâîáîäíîãî ðûíêà".

Ô¸äîðîâ è ðàíüøå, â ñîâåòñêèå ãîäû, âñòðå÷àÿñü íà
ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ ñ èíîñòðàííûìè ó÷¸íûìè,
óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïðè âûñî÷àéøåé ìàòåðèàëüíîé îñíàù¸í-
íîñòè ñâîèõ ëàáîðàòîðèé è áîãàòñòâå ýêñïåðèìåíòàëüíîé
áàçû îíè íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü øèðîêèõ òåîðåòè÷åñêèõ
îáîáùåíèé, ñâÿçàòü ñâîè äàííûå ñ ðåçóëüòàòàìè èññëåäî-
âàíèé ñìåæíûõ íàóê è äàæå áëèçêèõ íàïðàâëåíèé.

Áîëåå òîãî, çàïàäíûå ó÷¸íûå çà÷àñòóþ íå äåëàëè
äàæå òåõ âûâîäîâ èç ñâîèõ ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå, êàçàëîñü,
íàïðàøèâàëèñü ñàìè ñîáîé. Êîíå÷íî, è íà Çàïàäå áûëî
ìíîæåñòâî òàëàíòëèâûõ, îáúåêòèâíî è øèðîêî ìûñëÿùèõ
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ó÷¸íûõ, íî îðãàíèçàöèÿ íàóêè áûëà òàêîâà, ÷òî îáùèé óðî-
âåíü è ãëóáèíà òåîðåòè÷åñêèõ îáîáùåíèé, ñäåëàííûõ íàøèìè
ó÷¸íûìè, íåèçìåííî îêàçûâàëèñü âûøå. Ñðåäíèé, òî åñòü,
òèïè÷íûé óðîâåíü ñîâåòñêîãî ó÷¸íîãî áûë âûøå. Åñëè òàêèå,
êàê Ìàðãàðèòà Åðøîâà ñ ïîäðóæêàìè áûëè çäåñü – íåïðèÿò-
íûì èñêëþ÷åíèåì, òàì – ñêîðåå ïðàâèëîì! Ô¸äîðîâ ÷àñòî
áåñåäîâàë ñ êîëëåãàìè-ñîîòå÷åñòâåííèêàìè íà ýòó òåìó.

È âñÿêèé ðàç íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì
äîãàäêàì: íå òîëüêî îðãàíèçàöèÿ íàóêè, íî è ñàì óêëàä æèçíè,
âîñïèòàííîå ñ äåòñòâà ìèðîâîççðåíèå ó÷¸íûõ áîãàòîãî
Çàïàäà ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî èòîã îêàçûâàëñÿ íå â åãî ïîëüçó,
à â ïîëüçó ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ïðè ñâîèõ  4% â ÷èñëåííîñòè
íàñåëåíèÿ Çåìëè è ìèëëèîíå îòå÷åñòâåííûõ ó÷¸íûõ ÑÑÑÐ
ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì ÕÕ âåêà îáåñïå÷èâàë îêîëî 1/3
ìèðîâûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è îêîëî 1/4
ðåçóëüòàòîâ ïðèêëàäíûõ íàóê. Èìåííî ýòè ðåçóëüòàòû è
èñïîëüçîâàëèñü Çàïàäîì äëÿ óïðî÷åíèÿ ñâîåãî áëàãîïîëó-
÷èÿ. ×òî æå áóäåò òåïåðü, êîãäà Çàïàä, ïðåæäå âñåãî ÑØÀ,
ñ ïîìîùüþ ñâîåé ïÿòîé êîëîííû â ÑÑÑÐ (à òåïåðü – â
Ðîññèè) íà÷èñòî îòïèëèë ñóê ðóññêîé íàóêè, íà êîòîðîì ýòî
áëàãîïîëó÷èå äåðæàëîñü?

Êàê áû òî íè áûëî, à Ô¸äîðîâ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ
æèòü íà Çàïàäå. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî âñêîðå åãî ïîòÿíóëî áû
íà ðàçîðÿåìóþ, ðàçðóøàåìóþ, îáíèùàâøóþ Ðîäèíó. Âïðî-
÷åì, òåïåðü è âðåìÿ ðàáîòàëî ïðîòèâ íåãî: Çàïàäó áûëè
íóæíû ëèøü ìîëîäûå, æåëàòåëüíî äî 40 ëåò, à Ô¸äîðîâó
ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, êîãäà îí, óñòóïàÿ ïðîñüáàì ìàòåðè,
ñòðàäàâøåé îò åãî íåâîñòðåáîâàííîñòè è ôàêòè÷åñêîé áåçðà-
áîòèöû äîìà, ïîïðîáîâàë ïîëó÷èòü âðåìåííûé êîíòðàêò â
ÔÐÃ. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî â 2002 ãîäó â ÔÐÃ åãî óæå ñîãëà-
ñèëèñü áûëî âçÿòü íà ðàáîòó ó÷¸íûì-èññëåäîâàòåëåì â îäíó
êðóïíóþ ôàðìàöåâòè÷åñêóþ ôèðìó, íî, óâèäåâ ðîññèéñêèé
ïàñïîðò, òóò æå àííóëèðîâàëè ïðåäëîæåíèå. Îêàçàëîñü,
ðàáîòîäàòåëü ïîëàãàë, ÷òî ïåðåä íèì ãðàæäàíèí ÔÐÃ, òàê
íàçûâàåìûé ïîçäíèé ïåðåñåëåíåö èç áûâøåãî ÑÑÑÐ.
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ÃËÀÂÀ 3.

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ.

Äîðîãà èç áèáëèîòåêè äîìîé çàíÿëà ãîðàçäî áîëüøå
âðåìåíè, ÷åì ïðåäïîëàãàë Ô¸äîðîâ. Ïîåçäà íå õîäèëè,
àâòîáóñû  òîæå. Ýòî áûëî èçâåñòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îòòîãî-
òî îí è ñåë  íà âåëîñèïåä. Íî âûåçäû èç ãîðîäà îêàçàëèñü
ïåðåêðûòû. Ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè âûåõàòü èç Êàëèíèíãðàäà
ïî Ñîâåòñêîìó ïðîñïåêòó, êîãäà Ô¸äîðîâ áûë ïîäâåðãíóò
óíèçèòåëüíîìó è ãðóáîìó äîïðîñó, à çàòåì è îáûñêó, îêêó-
ïàíòû ðàçâåðíóëè åãî íàçàä, â ãîðîä. Ñïàñèáî åù¸, ÷òî
ïîáðåçãîâàëè êîïàòüñÿ â ãðÿçíîì, íåïðèÿòíî ïàõíóùåì
áåëüå, êîòîðîå Ô¸äîðîâ óìûøëåííî ïîëîæèë â ïîðòôåëü
ïîâåðõ ñâîèõ áåñöåííûõ áóìàã. Íî, ÷òî æå äåëàòü? Êàê
âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà? Êàê, íàêîíåö, ïîïàñòü äîìîé?
Âïðî÷åì, îòêóäà îí âçÿë, ÷òî ïåðåêðûòû äåéñòâèòåëüíî âñå
âûåçäû? Íàâåðíîå, åñòü êàêàÿ-òî áðåøü! Îêêóïàíòû,
áåçóñëîâíî, çíàþò ãîðîä õóæå, ÷åì îí, ïðîæèâøèé çäåñü
÷åòâåðòü âåêà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ìûñëåííî ïðåäñòàâèë
ñåáå ïëàí ãîðîäà. Òàê, à ÷òî åñëè ïîïðîáîâàòü âûáðàòüñÿ
âîò çäåñü – ñíà÷àëà ïî óëèöå Ëîìîíîñîâà, ïîòîì ìèìî
Ïÿòîãî ôîðòà â ñòîðîíó óëèöû Ãàáàéäóëëèíà? Ïðàâäà, ýòî
áîëüøîé êðþê. Äà è äîðîãà òàì – îäíî íàçâàíèå. Çà ãîäû
"ðåôîðì" ïîêðûòèå íè ðàçó íå ðåìîíòèðîâàëîñü, à ïîñëå òàê
íàçûâàåìîãî çåìëåòðÿñåíèÿ òàì, ñêîðåå âñåãî, âîîáùå
ïðèä¸òñÿ ïðîáèðàòüñÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì. Íó, äà ýòî êàê
ðàç áûëî åìó íà ðóêó.

Òàê Ô¸äîðîâ è ñäåëàë. Ê åãî ðàäîñòè ïðåäïîëîæåíèå
îêàçàëîñü âåðíûì, è åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç Êàëèíèíãðàäà
áåç ïîìåõ. Ëèøü çà ×êàëîâñêîé ðàçâèëêîé îí âûáðàëñÿ íà
äîðîãó, ïóñòûííóþ, êàê íèêîãäà ïðåæäå. Ïåðåêëþ÷èâ
ñêîðîñòü, îí ïðèâñòàë è ÷òî áûëî ñèë íàë¸ã íà ïåäàëè.
Ïðàêòè÷åñêè áåñøóìíûé õîä âåëîñèïåäà ïîçâîëÿë ïðèñëó-
øèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã. Íî ïîêà âñ¸ áûëî
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òèõî. Ïðèáëèæàÿñü ê Õîëìîãîðîâñêîé  äîðîæíîé ðàçâÿçêå,
Ô¸äîðîâ çàìåäëèë õîä: çäåñü ìîãëè îêàçàòüñÿ ÍÀÒÎâöû. Ê
ñ÷àñòüþ, îïàñåíèå íå ïîäòâåðäèëîñü. Óæå ìèíîâàâ ïîñ¸ëîê,
ãäå ðàíüøå, äî îêêóïàöèè, ðàñïîëàãàëñÿ ìóçåé, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ óñëûøàë íàðàñòàþùèé ðîêîò òÿæ¸ëîãî òðàíñ-
ïîðòà, äâèãàâøåãîñÿ ïî Ñâåòëîãîðñêîìó øîññå. Ô¸äîðîâ
íåìåäëåííî ñúåõàë ñ äîðîãè, ïîëîæèë âåëîñèïåä è óñåëñÿ â
êóñòàõ, áóäòî áû ïî íóæäå. Ñ ÁýÒýýÐà åãî íå çàìåòèëè.
Äîæäàâøèñü, ïîêà øóì íå óòèõ ïîëíîñòüþ, Ô¸äîðîâ
äâèíóëñÿ äàëüøå.

Âîçâðàùåíèå äîìîé îêàçàëîñü áîëåå ïðîäîëæè-
òåëüíûì òàêæå è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, åù¸
íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü ñõîäèòü ñ äîðîãè è óêðûâàòüñÿ â
êóñòàõ. Âî-âòîðûõ, óñòàëîñòü è íåðâíîå ïåðåíàïðÿæåíèå
ïîäòî÷èëè ñèëû, è åìó ïðîñòî íå õâàòàëî âûíîñëèâîñòè. Óæå
âå÷åðåëî, êîãäà îí, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî Ðîìàíîâñêîãî ïåðå-
êð¸ñòêà, îò êîòîðîãî äî äîìà áûëî âñåãî âîñåìü êèëîìåòðîâ.
Äîðîãà çäåñü øëà ïî õîëìàì ÷åðåç ëåñîê, äîâîëüíî êðóòî
ñïóñêàÿñü ê ðàçâèëêå íà Ðîìàíîâî. Ô¸äîðîâ îñòàíîâèëñÿ è
ïðèñëóøàëñÿ: íà ðàçâèëêå âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ ïîñò
îêêóïàíòîâ. Òàê îíî è îêàçàëîñü. ×òî æå äåëàòü? "Ìàõíó
÷åðåç ëåñ",– ðåøèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Íî ýòî áûëî ëåã÷å
ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü. Ëåñîê áûë ñèëüíî çàñîðåí,  âåäü
ñàíèòàðíûõ  ïîðóáîê íèêòî íå äåëàë ëåò äâàäöàòü!

Ïî÷òè ïîëîâèíà ÷àñà ïîíàäîáèëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðîáèðàÿñü ñ ñâåëîñèïåäîì ïî ëåñó îáîãíóòü ðàçâèëêó è
ðàñïîëàãàâøèéñÿ ðÿäîì ñ íåé êîíòðîëüíûé ïîñò îêêóïàí-
òîâ. Òå áûëè çàíÿòû ñæèãàíèåì áîëüøîãî äåðåâÿííîãî
ïðàâîñëàâíîãî êðåñòà, óñòàíîâëåííîãî âîçëå ñàìîãî
ïåðåêð¸ñòêà îêîëî ïÿòè ëåò íàçàä. Ñîëíöå óæå áëèçèëîñü ê
ãîðèçîíòó, íî âñ¸ åù¸ ÿðêî ñâåòèëî, íå çàòìåâàÿ, îäíàêî,
îãðîìíîãî ñòîëáà ïëàìåíè. Êðåñò ãîðåë ñ ïîòðåñêèâàíèåì
è êàêèìè-òî ñòðàííûìè çâóêàìè, íàïîìèíàâøèìè
÷åëîâå÷åñêèé ñòîí.
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Ìèíîâàâ îïàñíîå ìåñòî è ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ òðåâîãó,
ïî÷åìó-òî îâëàäåâøóþ èì, Ô¸äîðîâ ñïóñòèëñÿ ñ õîëìà, ãäå
ðàíüøå ðàñïîëàãàëèñü ñâèíîôåðìû, íà äîðîãó è ðàçîãíàë
âåëîñèïåä. "Êòî èõ çíàåò, – äóìàëîñü Ô¸äîðîâó. – Âïîëíå
ìîãëè è êîìåíäàíòñêèé ÷àñ ó÷ðåäèòü. Íàäî òîðîïèòüñÿ!" Â
ñàìîì ïîñ¸ëêå Ðîìàíîâî íà óëèöàõ íå áûëî íè äóøè. Ãëóõàÿ,
íåâûñêàçàííàÿ íåíàâèñòü ê îêêóïàíòàì äåðæàëà ëþäåé ïî
äîìàì. Ê ñ÷àñòüþ, çäåñü íå áûëî âèäíî è îêêóïàíòîâ.
Âåðîÿòíî, ñëèøêîì ìåëêèì è íåçíà÷èòåëüíûì ïîêàçàëñÿ èì
ýòîò íàñåë¸ííûé ïóíêò.

Îò ìîñòà ÷åðåç ïðóä äîðîãà âåëà êðóòî â ãîðó. Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ñîø¸ë ñ âåëîñèïåäà è ïîâ¸ë åãî â ðóêàõ. Õîòÿ
äî äîìà îñòàâàëîñü óæå ìåíåå øåñòè êèëîìåòðîâ, òðåâîãà
â åãî äóøå âñ¸ ðîñëà è ðîñëà. Ìèíîâàâ ïîäú¸ì, îí âíîâü
óñåëñÿ â ñåäëî è íàæàë íà ïåäàëè. Íó, âîò, íàêîíåö, è åãî
ïîñ¸ëîê! Íî è çäåñü óëèöû êàê áóäòî âûìåðëè. Íå áûëî íè
ëþäåé, íè äàæå ñîáàê. Ïðèòèõøàÿ  áûëî òðåâîãà âíîâü
ïåðåïîëíèëà äóøó Ô¸äîðîâà, êîãäà îí áûë âñåãî â íåñêîëüêèõ
ìåòðàõ îò ñâîåãî äîìèêà. Ýòà òðåâîãà ïåðåøëà â óæàñ, â
ïðåäâèäåíèå íåèçáåæíîñòè ÷åãî-òî êîøìàðíîãî, êîãäà îí,
ïîäíèìàÿñü íà âûñîêîå êðûëüöî, óâèäåë íåïëîòíî ïðèêðûòóþ
âõîäíóþ äâåðü. Äîìàøíèå, åãî ðîäíûå òàê áðîñèòü äâåðü
íå ìîãëè! Ðûâêîì ðàñïàõíóâ å¸, Ô¸äîðîâ âáåæàë â ïðèõîæóþ
è ãðîìêèì ãîëîñîì, äðîæàùèì îò îæèäàíèÿ ÷åãî-òî
óæàñíîãî, âûêðèêíóë:

– Âèêà! Ìàìà! Äî÷êà! Àó! Ãäå âû?! Ýòî  ÿ!!!

Íî îòâåòîì åìó áûëà ïîëíàÿ òèøèíà. Òîëüêî òåïåðü
îí ðàçãëÿäåë â ñàìîì ò¸ìíîì óãëó ïðèõîæåé – âîçëå äâåðè â
âàííóþ íåïîäâèæíîå òåëüöå îáû÷íî øóñòðîé è ñìåëîé
êîøå÷êè Êàòüêè. Íå ïåðåîáóâàÿñü â äîìàøíèå òóôëè, âåñü
äðîæà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ â êîìíàòó  ìàòåðè.
Òî, ÷òî îí òàì óâèäåë, âûçâàëî ãðîìêèé êðèê îò÷àÿíèÿ: ìàìà
ñèäåëà â ñâî¸ì êðåñëå íà êîë¸ñèêàõ ñîâåðøåííî íåïîäâèæ-
íàÿ, ñî ñòðàøíûì, çàëèòûì êðîâüþ ëèöîì è ñæàòûìè â
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êóëàêè ðóêàìè. Ýòè ðóêè åù¸ ñîâñåì íåäàâíî áûëè òàêèìè
ëàñêîâûìè è íåæíûìè, òàêèìè óìåëûìè è ðàáîòÿùèìè…
Ñòðàøíîå çðåëèùå âûçâàëî ó Ô¸äîðîâà íîâûé êðèê. Îí
áðîñèëñÿ ê ìàòåðè, âñòàë ïåðåä íåþ íà êîëåíè. Ðóêè ìàìû
áûëè íå òîëüêî íåïîäâèæíû, íî óæå è õîëîäíû… Êàê òîãäà,
â ïðîøëîé, ïðîêëÿòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ óäàëîñü
èñïðàâèòü…

– Âèêà! Äî÷êà! Ãäå æå âû?! – êðè÷àë Ô¸äîðîâ, áðîñèâøèñü
â ñïàëüíþ, çàòåì â ñâîé êàáèíåò.

Âñ¸ çäåñü áûëî ïåðåâ¸ðíóòî. Íà ïîëó âàëÿëèñü
îêóðêè, êíèãè, ñáðîøåííûå ñî ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ìåñò. Íè
æåíû, íè äî÷åðè òóò íå îêàçàëîñü. Ïëàòÿíîé øêàô áûë
îòêðûò, íî òàéíèê, ïî âñåì ïðèçíàêàì, îñòàëñÿ íå îáíàðóæåí-
íûì. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ ïî ëåñåíêå íà âòîðîé
ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ãîñòèíàÿ ìåòðîâ â äâàäöàòü è
ìàëåíüêèé ðàáî÷èé êàáèíåò æåíû, à òàêæå êîìíàòà äî÷åðè.
È çäåñü âñ¸ íîñèëî ñëåäû âàðâàðñêîãî îáûñêà è ïðè÷èí¸ííûõ
èì ðàçðóøåíèé, âûïîëíåííûõ ñ ÿâíûìè ñàäèñòñêèìè
íàêëîííîñòÿìè. Íî íèêîãî íè â êîìíàòå äî÷åíüêè, íè â
ãîñòèíîé íå îêàçàëîñü. Äâåðü, âåäóùàÿ èç ãîñòèíîé â êàáèíåò
ñóïðóãè, îêàçàëàñü ïëîòíî çàêðûòîé – åäèíñòâåííàÿ çàêðûòàÿ
äâåðü â ðàçãðîìëåííîì äîìå!

Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîôåññîð, â ïðåä÷óâñòâèè íîâîãî
óæàñà, ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè. Ïîòîì, äðîæà âñåì òåëîì,
îòêðûë ýòó äâåðü, è òî, ÷òî ïðåäñòàëî ïåðåä åãî âçîðîì,
ëèøèëî åãî ñîçíàíèÿ. Î÷íóâøèñü ïîñëå ãëóáîêîãî îáìîðîêà,
÷óâñòâóÿ íà âñ¸ì òåëå õîëîäíûé è ëèïêèé ïîò, îùóùàÿ
ñëàáîñòü è ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ
òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñíà÷àëà íà ÷åòâåðåíüêè, çàòåì, äåðæàñü
çà ñòåíó, âñòàë íà íîãè.

Âïðî÷åì, íîãè áûëè ñîâåðøåííî ñëàáûìè, âàòíûìè.
Äåðæàñü çà êîñÿê äâåðè êàáèíåòà, Ô¸äîðîâ âîø¸ë â ýòó
ìàëåíüêóþ, åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ïî-îñîáîìó óþòíóþ
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êîìíàòêó. Ëþáèìàÿ æ¸íóøêà ëåæàëà ñ çàäðàííûì êâåðõó
ïîäîëîì ïëàòüÿ, áåç íèæíåãî áåëüÿ, ïðèêðûâàÿ ñîáîé
íàïîëîâèíó ñîâåðøåííî ãîëåíüêîå, ìåðòâîå òåëüöå ðåá¸í-
êà – èõ ëþáèìîé äî÷åíüêè. Â ëåâîé ðóêå æåíû áûë çàæàò
ïèñòîëåò – åãî, ô¸äîðîâñêèé ïèñòîëåò, ðàçðåøåíèå íà
ïðèîáðåòåíèå è õðàíåíèå êîòîðîãî åìó äîñòàëîñü â ñâî¸
âðåìÿ òàêèì òðóäîì.

Âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîãî
òðóäà. Âñ¸ áûëî ÿñíî: îêêóïàíòû âîðâàëèñü â äîì, î÷åâèäíî
â ïîèñêàõ Ô¸äîðîâà. Ñíà÷àëà ñ ïîáîÿìè äîïðîñèëè ìàòü, íå
ïîñ÷èòàâøèñü ñ òåì, ÷òî åé óæå çà âîñåìüäåñÿò. Íå äîáèâ-
øèñü æåëàííîãî îòâåòà, ïðèíÿëèñü, øàíòàæèðóÿ äî÷åðüþ,
äîïðàøèâàòü æåíó. Òà, èçëîâ÷èâøèñü, âûðâàëà èç ðóê âðàãîâ
ðåá¸íêà è, íåïîíÿòíî êàê äîáðàâøèñü äî ïèñòîëåòà,
áðîñèëàñü íàâåðõ… Çäåñü-òî è çàõâàòèëè èõ îêêóïàíòû,
óáèëè ðåá¸íêà, çàòåì – îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿâøóþñÿ
Âèêòîðèþ, à ïîòîì íàäðóãàëèñü íàä íåþ,  óæå ì¸ðòâîé…

________________
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ÃËÀÂÀ 4.

ÂÒÎÐÀß ÏÎÏÛÒÊÀ.

Â óøàõ íåñòåðïèìî çâåíåëî, âîêðóã ñòîÿëà òüìà, íåò,
íå òüìà – ýòî åãî ãëàçà áûëè ñëåïû, íî ñîçíàíèå ñ êàæäîé
ñåêóíäîé ñòàíîâèëîñü âñ¸ ÿñíåå. Ñòðàøíàÿ êàðòèíà ñìåðòè
ðîäíûõ ñòîÿëà ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì Ô¸äîðîâà.
Îò÷àÿíèå âíîâü íàïîëíèëî åãî äóøó. Íî ÷òî ýòî? Ñêâîçü
ïîñòåïåííî ñòèõàâøèé çâîí â óøàõ îí óñëûøàë êàêîé-òî
ãðîõîò. À, ýòî óïàëè äðîâà íà ïîë, êàêèå-òî øàãè  ñîâñåì
áëèçêî, ñóäÿ ïî çâóêàì,  çà çàêðûòîé äâåðüþ. Íî âîò ãëàçà…
Ãëàçà íå âèäåëè íè÷åãî.

"Ñêâåðíî, åñëè îñëåï. Êàê æå òîãäà áûòü?"– ïîäó-
ìàëîñü Ô¸äîðîâó. Â ïðîøëûé ðàç çðåíèå âåðíóëîñü ïî÷òè
ñðàçó æå âñëåä çà ñëóõîì, à òåïåðü îí ñëåï, êàê êðîò, ÷¸ðò
âîçüìè! Òîãäà íè÷åãî ñäåëàòü íå óäàñòñÿ. Íî âåäü òàê íå
äîëæíî áûòü! Åñëè óæ åìó óäàëîñü, èñïîëüçóÿ ñèëû ïðèðîäû,
âåðíóòüñÿ ñþäà, â ïðîøëîå, íà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, òî îí è
äàëüøå äîëæåí îñòàâàòüñÿ àêòèâíûì ýëåìåíòîì âî âçàèìî-
äåéñòâèè ñèë, ó÷àñòâóþùèõ â ñîáûòèÿõ áèôóðêàöèè. Ñòîï!
À îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí ïîïàë â ïðîøëîå?! Çâóêè,
çàïàõè… Äà, íåäàðîì èíäåéöû â ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ
ïðîäóìàííî ñîáèðàëè ïó÷êè òðàâ ñ îïðåäåë¸ííûìè çàïàõàìè.
Çàïàõè íå îáìàíóò, òî÷íî íàïîìíÿò î äàâíî ìèíóâøåì è î
áûëûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Òàê ÷òî, åñëè îáîíÿíèå åãî íå
ïîäâîäèëî, îí ñåé÷àñ îïðåäåë¸ííî â òîì ïåðèîäå ïðîøëîé
æèçíè, êîãäà ñíèìàë êîìíàòó â äîìèêå íà Áàêóíèíñêîé.

Íî áûëî è åù¸ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå òîæå
òðåâîæèëî Ô¸äîðîâà:  îí íå ÷óâñòâîâàë ñâîåãî òåëà è íå
ìîã ïîøåâåëèòüñÿ. „Òàê, äàâàé-êà, âñïîìíè, ÷åì òû
çàíèìàëñÿ 26 ëåò íàçàä ïîçäíåé îñåíüþ!“ – ïðèêàçàë ñåáå
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Òàê, äèññåðòàöèÿ áûëà íàïèñàíà
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(ìåëüêíóëà ìûñëü: „Èíòåðåñíî, à ñìîã áû   íàïèñàòü å¸
ñåé÷àñ?“), ïåðåãîâîðû î çàùèòå… Òàê! Ïîòîì ñìåðòü
Áðåæíåâà, òðàóð, ñîêðàùåíèå øòàòîâ…

Ïîñòåïåííî åìó óäàëîñü ìûñëåííî âîññòàíîâèòü
äîâîëüíî òî÷íóþ ñõåìó êëþ÷åâûõ ñîáûòèé ñâîåé æèçíè
äâàäöàòèøåñòèëåòíåé äàâíîñòè. Îñîçíàâ ýòî, îí íåñêîëüêî
ðàññëàáèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî ëåæàë âñ¸ âðåìÿ íà ñïèíå, ïî÷åìó-
òî êðåïêî ñæàâ êóëàêè è ïëîòíî çàæìóðèâ ãëàçà. Ïîñëå
ïåðâîé ïîïûòêè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èíà÷å. Îáñòîÿòåëüñòâ
ïðîøëîé æèçíè â òîò ðàç âñïîìèíàòü íå ïðèøëîñü. Îòêðûâ
ãëàçà, îí îò÷¸òëèâî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿë ñåðûé ñâåò
ðàííåãî îñåííåãî óòðà, óâèäåë îáñòàíîâêó êîìíàòû: ñòîë
ñëåâà îò äèâàíà, òóìáî÷êó ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êðèâîâàòûé
äåðåâÿííûé ñòóë, ïðÿìîóãîëüíèê äâåðè ñ ïðîáèâàâøèìñÿ â
ùåëü æåëòîâàòûì ñâåòîì. Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ, âêëþ÷èë
íàñòîëüíóþ ëàìïó, çàïðàâèë ïîñòåëü, íàäåë âèñåâøèå íà
ñïèíêå ñòóëà áðþêè, ðóáàøêó è ïèäæàê, âèä êîòîðûõ îí
îñíîâàòåëüíî ïîäçàáûë, íî îáîíÿíèå óòâåðæäàëî – ýòî åãî
ïîâñåäíåâíàÿ îäåæäà. Òåì âðåìåíåì øàãè ñíàðóæè åãî
êîìíàòû ñòèõëè. Çàòåì îí óñëûøàë ïðèãëóø¸ííûé ñêðåæåò
òÿæ¸ëîé êàëèòêè, ïðèòâîðÿåìîé õîçÿéêîé, è ùåë÷îê çàìêà,
çàêðûâàåìîãî åþ íà êëþ÷.

Ô¸äîðîâ áîäðî âûøåë èç êîìíàòû, îñìîòðåëñÿ. Äà,
îí íà Áàêóíèíñêîé óëèöå â Âîðîíåæå. ×àñòíûé äîìèê, â
êîòîðîì îí çà 25 ðóáëåé â ìåñÿö ñíèìàë êîìíàòó, ñîñòîÿë èç
õîëîäíîé ïðèõîæåé, â êîòîðîé ñòîÿë ðóêîìîéíèê, äàëåå
ñëåäîâàëà êóõíÿ ñ ïå÷üþ-ïëèòîé, ñëåâà îò êîòîðîé íàõîäèëñÿ
âõîä â åãî êîìíàòó, à ïðÿìî – êîðîòêèé êîðèäîð, âåäóùèé â
ãîñòèíóþ õîçÿéêè, ñîîáùàâøóþñÿ ñ å¸ ñïàëüíåé. Àëåêñåé
ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ (÷òî, ïî óñëîâèÿì ñîãëàøåíèÿ ñ õîçÿéêîé
äîìà, åìó âîîáùå-òî äåëàòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü) è ïî-
ñìîòðåë íà îòðûâíîé êàëåíäàðü, âèñåâøèé íà ñòåíå: âòîðíèê,
2 íîÿáðÿ 1982 ãîäà. Ðÿäîì íà ñòîëå ëåæàëè îòîðâàííûå
ëèñòêè çà 1 íîÿáðÿ è 31 îêòÿáðÿ – ñ êàêèìè-òî êóëèíàðíûìè
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ðåöåïòàìè. Âñ¸ ýòî ñìóòèëî Ô¸äîðîâà. Âî-ïåðâûõ, îí
ðàññ÷èòûâàë çäåñü îêàçàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå – â
ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå. Òîãäà áû ó íåãî áûëî âðåìÿ íà
àêêëèìàòèçàöèþ â ïðîøëîì è íà ïîâòîðåíèå âûçóáðåííûõ
ñâåäåíèé î ñîáûòèÿõ ïåðèîäà, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ. Äà è
ïëàí äåéñòâèé ñëåäîâàëî åù¸ ðàç ïðîäóìàòü – ïðîäóìàòü
óæå çäåñü, íà ìåñòå, ñ ó÷¸òîì òåõ ìåëî÷åé ïîâñåäíåâíîñòè,
êîòîðûå ïî÷òè íà÷èñòî çàáûëèñü çà ÷åòâåðòü âåêà è â
ðåçóëüòàòå âñåõ ïåðåæèòûõ èì ïîòðÿñåíèé. Òåïåðü âðåìåíè
íå îñòàâàëîñü íè íà ÷òî.

Íà ðàáîòó îí, êîíå÷íî æå, ñåãîäíÿ íå ïîéä¸ò. Çíà÷èò,
áóäåò ïðîãóë, êîòîðûé òîæå ìîæåò îòðàçèòüñÿ íà ïîñëå-
äóþùåì ðàçâèòèè ñîáûòèé. Îí ðåøèë ñäåëàòü òàê: ïåøêîì
íà âîêçàë, çàîäíî óòî÷íèòü â êàññå ñåãîäíÿøíþþ äàòó
(õîçÿéêà, ñëó÷àëîñü, çàáûâàëà åæåäíåâíî ñðûâàòü ëèñòêè
êàëåíäàðÿ), çàòåì ÷àñ-äâà ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó, ïîñëóøàòü
ðàçãîâîðû ëþäåé â ìàãàçèíàõ, íà óëèöå, â ãîðîäñêîì
òðàíñïîðòå, ïîòîì – ñþäà, íà êâàðòèðó,  ïðîáåæàòüñÿ ïî ïëàíó
äåéñòâèé è ïðîäóìàòü âåðñèþ ñâîåãî äâóõ–òð¸õäíåâíîãî
îòñóòñòâèÿ äëÿ õîçÿéêè. Àëåêñåé äîñòàë èç êàðìàíà áðþê
êîøåë¸ê. Ìàëîâàòî! Îòêðûâ êëþ÷îì ÷åìîäàí, ñòîÿâøèé ïîä
äèâàí-êðîâàòüþ, Ô¸äîðîâ âûíóë èç ïîòàéíîãî îòäåëåíèÿ
ñâîè çàïàñû.  Çäåñü áûëî áîëåå òð¸õñîò ðóáëåé. Ïîäóìàâ,
Àëåêñåé âçÿë 15 êðàñíûõ äåñÿòîê, âûãëÿäåâøèõ òåïåðü äëÿ
íåãî äîâîëüíî íåïðèâû÷íî. Íàâåðíîå, è â åãî âíåøíåì
îáëèêå, òî÷íåå – â ìàíåðàõ, äâèæåíèÿõ, ïîÿâèëîñü ÷òî-
íèáóäü, ÷òî îùóòèìî îòëè÷àåò Ô¸äîðîâà îò íåãî ñàìîãî, íî
ïðåæíåãî. Íó, ÷òî æå, â Ìîñêâå ýòî ìîæåò ñûãðàòü
ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü, à âîò çäåñü, "äîìà", ñêîðåå âñåãî,
îñëîæíèò ñóùåñòâîâàíèå.

Ðàçìûøëÿÿ òàê, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñáðîñèë ïèäæàê,
è áûñòðî îñâåæèë ëèöî ó ðóêîìîéíèêà. Ïîñëå ýòîãî îäåëñÿ
è ïîø¸ë ïåøêîì íà âîêçàë, âåäü ðàññòîÿíèå íå ïðåâûøàëî
äâóõ êèëîìåòðîâ. Ñîâñåì óæå ðàññâåëî, íî äåíü îáåùàë
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áûòü ïàñìóðíûì è õîëîäíûì. Â åãî ïàìÿòè ãîðîä, îñîáåííî
Áàêóíèíñêàÿ óëèöà, áûë ãðÿçíûì è íåóõîæåííûì. Ñåé÷àñ
æå îí âèäåë âñ¸ ñîâåðøåííî èíà÷å, äðóãèìè ãëàçàìè. Òî,
÷òî ðàíüøå âîñïðèíèìàëîñü êàê ãðÿçü è íåóõîæåííîñòü,
ïîíèìàëèñü èì òåïåðü êàê íåêîòîðàÿ íåáðåæíîñòü â ÿâíî
ðåãóëÿðíîé óáîðêå è îïðåäåë¸ííàÿ íåõâàòêà ñðåäñòâ. Â ñðàâ-
íåíèè ñ òåì, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü ðóññêèå ãîðîäà â
åëüöåïóòèè, Âîðîíåæ 1982-ãî êàçàëñÿ îáðàçöîì ïîðÿäêà è
÷èñòîòû. Íèêàêîãî ìóñîðà íà òðîòóàðàõ, íèêàêèõ ÿì íà
ïðîåçæåé ÷àñòè. Äà, ìåñòàìè íà àñôàëüòå íå÷òî áóðî-
ìîêðîå. Íî ýòî – ïðîñòî ðàñêèñøàÿ îò îñåííèõ äîæäåé ïûëü.
Ê òîìó æå – è òóò è òàì – ñëåäû ì¸òåë äâîðíèêîâ. Íèêàêîé
àìåðèêàíèçèðîâàííîé ðåêëàìû, íè îäíîãî ñëîâà íà
îìåðçèòåëüíîì àìåðèêàíñêîì íàðå÷èè! Âîò ðàáî÷èå óêðà-
øàþò çäàíèå ëàìïî÷êàìè è ïðàçäíè÷íûìè òðàíñïàðàíòàìè.
À çäåñü – îãðîìíàÿ àôèøà íîâîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà
"Îæèäàíèå ïîëêîâíèêà Øàëûãèíà" ñ Áîðèñîì Ãàëêèíûì â
ãëàâíîé ðîëè. Êàæåòñÿ, ïðèìåðíî â ýòè äíè Ô¸äîðîâ è
ïîñìîòðåë ýòîò îòëè÷íûé ôèëüì â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè:  íå
òî 31 îêòÿáðÿ, íå òî – 6 íîÿáðÿ.

Íè îäíîãî íèùåãî íà óëèöàõ, íè îäíîãî îïóñòèâøåãîñÿ
áðîäÿãè, íè îäíîãî æóþùåãî àìåðèêàíñêóþ æâà÷êó, íè îäíîãî
áðèòîçàòûëî÷íîãî äåëÿãè. Äà è âçãëÿäû ëþäåé ñîâñåì
äðóãèå: íå çàìåòíî íè çàñòàðåëîé áåçíàäåæíîñòè, íè çëîáû
è õèùíîñòè; ëèöà ñâåòÿòñÿ óâåðåííîñòüþ â áóäóùåì,
ñïîêîéñòâèåì, áîëüøèíñòâî – äîáðîæåëàòåëüíû. È ðå÷ü,
ðå÷ü ó ëþäåé ñîâñåì äðóãàÿ – ðóññêàÿ, íå çàñîð¸ííàÿ íè
àìåðèêàíùèíîé, íè æàðãîíîì, íè äàæå ìàòîì. Àëåêñåé
îñòàíîâèëñÿ âîçëå êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè, íåäàëåêî îò
êîòîðîé íàõîäèëàñü òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà. Ñîáëàçíèòåëüíûå
àðîìàòû ïðèÿòíî ùåêîòàëè íîçäðè. Àëåêñåé äàæå
çàæìóðèëñÿ è ãëóáîêî âäîõíóë.

– ×òî, ëþáèòå ñëàäåíüêîå? – ñ äîáðîäóøíîé óñìåøêîé
ñïðîñèë âûøåäøèé èç òðàìâàÿ íåìîëîäîé ìóæ÷èíà.
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–  Äà, âîò… Ãðåøåí, – íåñêîëüêî ñìóù¸ííî îòâåòèë Ô¸äîðîâ.
–  Îñâàèâàåì íîâûé ñîðò êîíôåò, – áðîñèë åãî ñîáåñåäíèê è

óñòðåìèëñÿ ê ïðîõîäíîé.

Ô¸äîðîâ ñåë â ïîäîøåäøèé òðàìâàé è, æàäíî ïðèñëó-
øèâàÿñü ê ðàçãîâîðàì ïàññàæèðîâ, äîåõàë äî âîêçàëà. Âîçëå
ñóòî÷íîé êàññû ñòîÿëà íåáîëüøàÿ î÷åðåäü. Àëåêñåé ïðèãî-
òîâèë äåíüãè è ïàñïîðò. Ëèøü â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò
îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åäâà íå ðàçîáëà÷¸ííûì
øïèîíîì: íèêàêîãî ïàñïîðòà íå òðåáîâàëîñü, à áèëåò (îí âçÿë
ñåáå âåðõíþþ ïîëêó â êóïå) îêàçàëñÿ ìàëåíüêîé êàðòîíêîé
ñ äàòîé îòïðàâëåíèÿ, âûáèòîé íà í¸ì ìåëêèìè äûðî÷êàìè.
Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê êèîñêó „Ñîþçïå÷àòè“ è çà 5 êîïååê êóïèë
äâå ãàçåòû – „Ïðàâäó“ è  „Èçâåñòèÿ“. Âñå íîÿáðüñêèå è
äåêàáðüñêèå íîìåðà ýòèõ ãàçåò îí äàâíî óæå çíàë ïî÷òè
íàèçóñòü. Âîò ñ ãàçåòàìè íà÷àëà 1983 ãîäà áûëî õóæå: â
ñâÿçè ñ ïîñòèãøåé åãî áåäîé, òàê è íå íàøëîñü âðåìåíè
âûó÷èòü èõ ïåðåä îòïðàâëåíèåì â ïðîøëîå. Ñåé÷àñ åìó
áûëî ïðèÿòíî îùóòèòü áåëèçíó áóìàãè òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ
èçäàíèé, çàïàõ ñâåæåé òèïîãðàôñêîé êðàñêè. Âïðî÷åì,
ïðîñìîòð ýòèõ íîìåðîâ ìîã è ïîìî÷ü îñâåæèòü ïàìÿòü.

Ïðîåõàâ îäíó îñòàíîâêó îò âîêçàëà â ñòîðîíó ñâîåãî
æèëèùà – ñàìîå îïàñíîå ìåñòî, ãäå îí ìîã ïîïàñòüñÿ íà
ãëàçà êîìó-ëèáî èç êîëëåã,– Ô¸äîðîâ äàëüíåéøèé ïóòü
ïðîäåëàë ïåøêîì. Çàø¸ë â ïàðó ìàãàçèíîâ, ÷òîáû êóïèòü
ïðîäóêòîâ â äîðîãó è íà îáåä. Îí âçÿë 3 ñàéêè ïî 6 êîïååê, 3
ïîë-ëèòðîâûõ òåòðàýäðà ìîëîêà ïî 14 êîïååê, ïîëêèëîãðàììà
ñïîðòèâíûõ êîíôåò ïî 1 ðóáëþ 80 êîïååê, äåñÿòîê ÿèö çà 90
è ïîëîâèíêó „êèðïè÷à“ áåëîãî õëåáà çà 8 êîïååê. Ïðèõâàòèë
åù¸ áóòûëêó äîðîãèõ „Ñàÿí“ çà 34 êîïåéêè. Ìàñëî áðàòü íå
ñòàë – ñîëèäíûé êóñîê åãî åù¸ èìåëñÿ äîìà.

 Ïîîáåäàâ ÿè÷íèöåé èç 3 ÿèö, õëåáîì ñ ìàñëîì è
ìîëîêîì, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðàçâåðíóë ãàçåòû. Òàê îí
ïðîñèäåë çà ñòîëîì îêîëî òð¸õ ÷àñîâ. Ñî ñòîðîíû ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åí íà ãàçåòíûõ
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ñòàòüÿõ. Íà ñàìîì æå äåëå ìûñëè åãî çà÷àñòóþ áûëè î÷åíü
äàëåêî è îò ñîäåðæàíèÿ ñòàòåé, è îò ñåãîäíÿøíåé – 1982
ãîäà – æèçíè.

____________________

Âûñïàòüñÿ êàê ñëåäóåò â ïîåçäå íå óäàëîñü, õîòÿ
Àëåêñåé ñïåöèàëüíî ñ ýòîé öåëüþ âçÿë äî Ìîñêâû êóïåéíûé,
à íå ïëàöêàðòíûé áèëåò. Øóìíûå êóðÿùèå ñîñåäè, âîçâðà-
ùàâøèåñÿ èç êîìàíäèðîâêè â Ìîñêâó, ñîâåðøåííî íå
çàáîòèëèñü î ñíå äðóãèõ ïàññàæèðîâ, òî è äåëî âñòàâàëè è,
âûõîäÿ â êîðèäîð, ãðîìûõàëè äâåðÿìè. Ïîýòîìó ãîëîâà áûëà
íåñâåæåé, ÷òî ñèëüíî áåñïîêîèëî Ôåäîðîâà. Âåäü ðèñêîâàí-
íàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí âçâàëèë íà ñåáÿ, òðåáîâàëà ïîëíîé
ÿñíîñòè ìûøëåíèÿ, ñîáðàííîñòè è õîðîøåé ðàáîòû ïàìÿòè.
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðàñêðûë ñâîé „äèïëîìàò“ è âûíóë
îòòóäà ïàðó òàáëåòîê öèòðàìîíà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â äâåðü
äåëèêàòíî ïîñòó÷àëè, ïîñëå ÷åãî îíà îòêðûëàñü, âïóñêàÿ â
êóïå âåæëèâîãî ñåäîãî ïðîâîäíèêà ñ ÷åòûðüìÿ êðóæêàìè
÷àÿ  â ëåâîé ðóêå.

– Ìîæíî ó âàñ ïîïðîñèòü ïàðó ëèøíèõ ïîðöèé ñàõàðà?–
ñïðîñèë Àëåêñåé ó ïðîâîäíèêà. – ×òî-òî ó ìåíÿ ãîëîâà
ðàñêàëûâàåòñÿ.

– Ïîæàëóéñòà, – ïðîìîëâèë ïðîâîäíèê, – ÷åòûðå êîïåéêè!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîëîæèë íà ñòîëèê äâà äîïîëíè-
òåëüíûõ áàòîí÷èêà ñ äîðîæíûì ðàôèíàäîì.

– Åù¸ âîïðîñ, – íåñêîëüêî çàìÿâøèñü, äîáàâèë Ô¸äîðîâ.
– Íå íàïîìíèòå ëè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü.
– Íó, êàê æå, – óñìåõíóëñÿ â ñåäûå óñû ïðîâîäíèê, ïîõîæå,

ïîëàãàÿ, ÷òî ïàññàæèð ìó÷àåòñÿ ñ ïîõìåëüÿ,
– Ñðåäà, òðåòüå íîÿáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò

âòîðîãî ãîäà!
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Ô¸äîðîâ áóðêíóë ÷òî-òî â çíàê áëàãîäàðíîñòè, äàâÿñü
÷åðåñ÷óð ãîðÿ÷èì ÷àåì. Âïðî÷åì, ñâåæèé ÷àé, äà è öèòðàìîí,
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò, ñäåëàëè ñâî¸ äåëî – ìó÷èòåëüíàÿ
ãîëîâíàÿ áîëü ïîñòåïåííî îòñòóïèëà.

Íà ñûðîì, ìîðîçíîì âîçäóõå, â êîòîðîì ïåðåïàðõè-
âàëè ñíåæèíêè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîáðàëñÿ ÷åðåç òîëïó
êî âõîäó íà ñòàíöèþ ìåòðî Ïàâåëåöêàÿ. Ô¸äîðîâ íàùóïàë â
êàðìàíå ïÿòàê è óñòðåìèëñÿ ê îäíîìó èç àâòîìàòîâ,
âïóñêàâøèõ ïàññàæèðîâ íà ñòàíöèþ. Ñóòîëîêà, âå÷íàÿ
ìîñêîâñêàÿ òîëêîòíÿ, õîòÿ îíè è áûëè íåàãðåññèâíû è â ÷¸ì-
òî äàæå äðóæåñòâåííû, èçíà÷àëüíî ïðåòèëè Àëåêñåþ, áûëè
åìó íåïðèÿòíû.   Ñîáñòâåííî, èç-çà íèõ îí è îòêàçàëñÿ îêîëî
òðèäöàòè ëåò íàçàä (“Òî åñòü, êàêèõ òðèäöàòè”, – ïîéìàë
ñåáÿ Ô¸äîðîâ, – “Ýòî áûëî â 1981-îì – çíà÷èò âñåãî ëèøü
ãîä íàçàä!”) îò ïðåäëîæåííîé åìó ðàáîòû â êðóïíîì
àêàäåìè÷åñêîì Ìîñêîâñêîì ÍÈÈ. Ïðîòîëêàâøèñü ê
ýñêàëàòîðó, Àëåêñåé âñòàë íà ñòóïåíüêó è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà
äðóãèå, êóäà áîëåå àêòóàëüíûå ìûñëè.

Èìåííî ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà îñòðî, îí ïî÷óâñòâîâàë
âñþ àâàíòþðíîñòü, âñþ ðèñêîâàííîñòü ñâîåãî ïëàíà.
Ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñåëî îò ýëåìåíòàðíîãî âåçåíèÿ – òî
åñòü, îò òîãî áëàãîïðèÿòíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòî-
ðîå íèêàê íå çàâèñèò îò âîëè è îáðàçà äåéñòâèé ÷åëîâåêà, à
ÿâëÿåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó âíåøíèì ôàêòîðîì. È ïîòîì,
ìíîãîå çàâèñåëî îò òîãî, íàñêîëüêî èñòèííû ñâåäåíèÿ,
ñîáðàííûå èì ïî êðóïèöàì â áèáëèîòåêàõ è àðõèâàõ. Êðîìå
òîãî, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïîðó÷èòüñÿ çà òî, ÷òî
åìó óäàñòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè (óæ ñëèøêîì
âûñîêèå ïîñòû îíè çàíèìàëè). À ïðè¸ìû âõîäà ñ íèìè â
êîíòàêò ìîãëè îêàçàòüñÿ íåïðèãîäíûìè. È ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî
åìó ïîâåðÿò?! Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷,
âïîëíå ìîã áûòü ïðèçíàí åñëè íå ñóìàñøåäøèì, òî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïðîâîêàòîðîì, êîòîðîìó êàêèì-òî íåâåäîìûì ïóò¸ì
ñòàëè èçâåñòíû âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû.
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×óâñòâî íåóâåðåííîñòè è ðàñòóùèé õîëîäîê ñòðàõà
(âñ¸ ìîæåò ñîðâàòüñÿ!) ïîíåìíîãó  îâëàäåâàëè Ô¸äîðîâûì,
è ëèøü òîë÷îê ïðè ñõîäå ñ ýñêàëàòîðà âûâåë åãî èç ñîñòîÿíèÿ
ðàñòóùåé òðåâîãè. „Ñòîï! Íó-êà, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!“ –
ïðèêàçàë îí ñåáå. Ñëèøêîì ìíîãîå ñåé÷àñ çàâèñåëî îò åãî
âûäåðæêè, óâåðåííîñòè â ñåáå (ïóñòü, õîòÿ áû, âíåøíåé!),
îò ñîáðàííîñòè. Îäíàêî ñîáðàòüñÿ îí ñìîã ëèøü ïîñëå òîãî,
êàê åìó ïîâåçëî â âàãîíå óñåñòüñÿ è ïðîäåëàòü óïðàæíåíèå
àóòîãåííîé òðåíèðîâêè.

Ïîêèíóâ ìåòðî íà ñòàíöèè Äçåðæèíñêàÿ, Ô¸äîðîâ
îãëÿíóëñÿ íà ïàìÿòíèê çíàìåíèòîìó ïîëÿêó. Ñàì òîò ôàêò,
÷òî ïàìÿòíèê ñòîèò íà ñâî¸ì ìåñòå, åù¸ íå ñâàëåííûé
âàíäàëàìè èç ÷èñëà ëèö… äåìîêðàòè÷åñêîé íàöèîíàëüíîñòè,
âñåëèë â Àëåêñåÿ ÷óâñòâî óâåðåííîñòè. „Íè÷åãî, Ôåëèêñ
Ýäìóíäîâè÷! Ïðîáü¸ìñÿ! Â êîíöå-òî êîíöîâ, êòî, åñëè íå ÿ,
è êîãäà, åñëè íå òåïåðü!“ – ïîäóìàë Àëåêñåé. Âçãëÿíóâ íà
ñâîè ÷àñû, òî÷íîñòü õîäà êîòîðûõ îí ñïåöèàëüíî åù¸ ðàç
ïðîâåðèë ïåðåä âûåçäîì â Ìîñêâó, Ô¸äîðîâ íå ñïåøà, ïîø¸ë
ïî íàïðàâëåíèþ ê çíàìåíèòîìó çäàíèþ íà ïëîùàäè.

Ñåé÷àñ íàäâèãàëîñü ñðàçó òðè êðèòè÷åñêèõ ìîìåíòà,
îò êîòîðûõ çàâèñåëà ñóäüáà âñåãî åãî àâàíòþðíîãî ïëàíà:
1) âåðíî ëè åìó óäàëîñü óñòàíîâèòü âðåìÿ ïðèáûòèÿ
íåîáõîäèìîãî  ëèöà; 2) óäàñòñÿ ëè ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ëèöó
äîñòàòî÷íî áëèçêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â ïåðâîíà÷àëüíûé
êîíòàêò; è, íàêîíåö, 3) óäàñòñÿ ëè "êëþ÷åâûìè ñëîâàìè",
íàéäåííûìè ïîñëå î÷åíü äîëãèõ ïîèñêîâ, ïðîáóäèòü ó ýòîãî
ëèöà æèâîé èíòåðåñ ê ñåáå.

Àëåêñåé âçãëÿíóë íà ÷àñû. Âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç
ïîëòîðû-äâå ìèíóòû (åñëè íå ëãàëè èñïîëüçîâàííûå èì
èñòî÷íèêè!) ïîÿâèòñÿ "Âîëãà" íà÷àëüíèêà ÏÃÓ! Ô¸äîðîâ
ïîäîø¸ë êî âõîäó êàê ðàç ê ìîìåíòó, êîãäà òîò äîëæåí áûë
ïîäúåõàòü. Îäíàêî ìàøèíû íå âèäíî. Íåóæåëè âñ¸ áûëî
âðàíü¸ì íåäîáðîñîâåñòíûõ ìåìóàðèñòîâ è ïðîäàæíûõ
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ïèñàê?! "Íó, ÷òî æå! Òîãäà èñïîëüçóåì îäèí èç äâóõ çàïàñíûõ
âàðèàíòîâ!"– ðåøèë Ô¸äîðîâ. Âíåçàïíî âîëíåíèå êóäà-òî
ñîâåðøåííî èñ÷åçëî. Îí òåïåðü ìîã ìûñëèòü è îöåíèâàòü
îáñòàíîâêó ñîâåðøåííî õîëîäíî è òðåçâî, êàê áû ñî ñòîðîíû.
Àëåêñåé äîñòàë èç êàðìàíà ñèãàðåòû, ïðèãîòîâëåííûå èì,
íåêóðÿùèì è íå ïåðåíîñÿùèì òàáà÷íîãî ñìðàäà, èìåííî äëÿ
òàêîãî ñëó÷àÿ: äëÿ ìîòèâàöèè çàäåðæêè, ñîâåðøåííî íåóìåñò-
íîé èìåííî â äàííîì ìåñòå ãîðîäà. Ïîñëå ýòîãî îí íà õîäó
ñóíóë ñèãàðåòó â ðîò è, îñòàíîâèâøèñü, ñòàë ïðèêóðèâàòü.
Ïåðâàÿ ñïè÷êà ïîãàñëà, âòîðàÿ – âîò ïîâåçëî! – äàæå íå
çàãîðåëàñü. Íàêîíåö, áóäòî áû ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà
ïðèêóðèâàíèè, Àëåêñåé çàìåòèë ïðèáëèæåíèå çàâåòíîé
ìàøèíû. Îí áûë ïðèìåðíî â òð¸õ ìåòðàõ îò âûøåäøåãî èç
ìàøèíû Øåáóðøèíà è óñêîðèë øàã.

– Ëåîíèä Èâàíîâè÷! – îêëèêíóë îí íà÷àëüíèêà ÏÃÓ ÊÃÁ
ÑÑÑÐ.

Òîò îãëÿíóëñÿ, è â ýòîò ìîìåíò âîçëå Àëåêñåÿ îêàçà-
ëàñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ïàðà ëþäåé â øòàòñêîì.
Ô¸äîðîâ áûë ìåíåå ÷åì â äâóõ ìåòðàõ îò Øåáóðøèíà.

– Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – åù¸ ðàç ãðîìêî ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ
è ãîðàçäî òèøå äîáàâèë äâà ñëîâà – íàçâàíèå îäíîé,
òîëüêî ÷òî çàïëàíèðîâàííîé Øåáóðøèíûì îïåðàöèè.

Íà÷àëüíèê Ïåðâîãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðåçêî
îñòàíîâèëñÿ è ïîäàë ëþäÿì â øòàòñêîì åäâà óëîâèìûé çíàê
ðóêîé. Òå, óæå ãîòîâûå âçÿòü Àëåêñåÿ „ïîä áåëû ðó÷åíüêè“,
ìãíîâåííî çàìåðëè, êàê è âûòÿíóâøèéñÿ ïî ñòîéêå ñìèðíî
Ô¸äîðîâ. Âîëíåíèå âíîâü íà÷àëî îâëàäåâàòü èì, ÷òî âíåøíå,
êàê îí íàäåÿëñÿ, íè÷åì íå ïðîÿâèëîñü. Âïðî÷åì, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü,– íå äëÿ ãëàâíîãî ðàçâåä÷èêà ñòðàíû. È ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü ïðè óñòàíîâ-
ëåíèè ïåðâîãî êîíòàêòà. Ô¸äîðîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà
ïñèõîìîòîðíîé ðåàêöèåé Øåáóðøèíà, ÷òî íå óêðûëîñü îò
ïîñëåäíåãî, êàê è òî, ÷òî Ô¸äîðîâ ýòî ïîíÿë.
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– Òîâàðèù ãåíåðàë, – ñîâñåì òèõî ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ, – ÿ
åù¸ ïî ïîâîäó… (îí íàçâàë åù¸ îäíó îïåðàöèþ ÏÃÓ),
à òàêæå … (íó, ýòî óæå áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó âåäîì-
ñòâó!). Ëþáàÿ óòå÷êà… (Ô¸äîðîâ ñäåëàë ïàóçó). Êðîìå
âàñ… (òóò Ô¸äîðîâ ÷óòü îãëÿíóëñÿ íà çàìåðøèõ â
îòäàëåíèè „øòàòñêèõ“; íåò, ñëûøàòü îíè íå ìîãóò!) íå
èìåþ ïðàâà! Ïÿòíàäöàòü ìèíóò... Ïðÿìî ñåé÷àñ…

Øåáóðøèí çàìåòèë è âîëíåíèå Ô¸äîðîâà, è áîÿçíü
áûòü óñëûøàííûì êåì-ëèáî èç òðåòüèõ ëèö. Îöåíèë îí è
íåìíîãîñëîâèå. ßñíî áûëî, ÷òî ýòî  íåïðîôåññèîíàë è ÷òî
åìó êàêèì-òî îáðàçîì ñòàëè èçâåñòíû âûñøèå ãîñóäàðñò-
âåííûå ñåêðåòû. Íà÷àëüíèê ÏÃÓ îáðàòèë âíèìàíèå è íà òî,
÷òî Ô¸äîðîâ ïîëàãàë ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì: ãëóáîêî
ñïðÿòàííîå îò÷àÿíèå è îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò,
ñâåòèâøèåñÿ â ãëàçàõ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ýòîãî ðîñëîãî,
íà âèä òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû.

– Íó, ÷òî æå, – íåãðîìêî ìîëâèë Øåáóðøèí è ãðîì÷å, ÿâíî
äëÿ ñëóøàòåëåé è çðèòåëåé, ïðîòÿãèâàÿ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ
ðóêó, äîáàâèë: – Çäðàâñòâóéòå! Ïîéäåìòå,  äîëîæèòå!

– Ñëóøàþñü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – íîðìàëüíûì ãîëîñîì
îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Âñÿ îïèñàííàÿ ñöåíà ó âõîäà çàíÿëà ìåíåå ÷åòâåðòè
ìèíóòû. È âîò, Ô¸äîðîâ óæå âõîäèë â äâåðü âñëåä çà
íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ. „Ñî ìíîé!“ – áðîñèë òîò íà âàõòå è áûñò-
ðûì øàãîì ïîø¸ë ïî äëèííîìó êîðèäîðó, íå îãëÿäûâàÿñü íà
ñâîåãî íåæäàííîãî ïîïóò÷èêà, íî âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóÿ, ÷òî
òîò  ðÿäîì. Âîò, íàêîíåö, è êàáèíåò. Çäåñü Øåáóðøèí
îñòàíîâèëñÿ è, îòêðûâàÿ äâåðü, ïðîïóñòèë ãîñòÿ âïåð¸ä.
Ô¸äîðîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, áûñòðî äîñòàë èç ëåâîãî
êàðìàíà áðþê íåáîëüøîé ëèñòîê áóìàãè è ñ óìîëÿþùèì
âçãëÿäîì, óæå âõîäÿ â äâåðè, ïðîòÿíóë å¸ ãåíåðàëó. Òîò
ìàøèíàëüíî âçÿë áóìàæêó è ðåçêî ñêîìàíäîâàë:

– Ïðîõîäèòå! Ñàäèòåñü! Ðàññêàçûâàéòå!
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Ñàì îí ïðè ýòîì ïðîø¸ë çà ñâîé ñòîë è, ñàäÿñü,
ïðî÷èòàë çàïèñêó. Åù¸ íå îêîí÷èâ ÷òåíèå, ãëÿíóë íà
Ô¸äîðîâà. À òîò óìîëÿþùèì è îäíîâðåìåííî ñòðîãèì
âçãëÿäîì ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ãåíåðàëà. Øåáóðøèí
îêîí÷èë ÷òåíèå è íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. Ýòîò íåîæèäàííûé
ãîñòü âñ¸ áîëåå çàíèìàë ðàçâåä÷èêà. Èç çàïèñêè ñëåäîâàëî,
÷òî îí îñâåäîìëåí è î ñèñòåìå ïðîñëóøèâàíèÿ â ñàìîé
êîíòîðå è ÷òî îí,  ïî âñåé âèäèìîñòè, îïàñàåòñÿ, êàê áû î
ñîäåðæàíèè ðàçãîâîðà íå óçíàë Àíäðîïîâ. Â òî æå âðåìÿ,
çàïèñêà áûëà ñîñòàâëåíà òàê, ÷òî ïîïàäè îíà â ðóêè
ïîñòîðîííåãî è äàæå ìèëèöèè – âðÿä ëè áóäåò ïîíÿòî å¸
èñòèííîå çíà÷åíèå. „À íó-êà ïîäûãðàþ!“ – ñ íàðàñòàþùèì
àçàðòîì ðåøèë ãåíåðàë.

– Ý-ý, äîðîãîé! Äà íà òåáå ëèöà íåò! Òåáå ÷òî – ïëîõî?!
Ñåé÷àñ âðà÷à âûçîâó! – ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ îäíàêî
ðóêó íå ê òåëåôîíó, à óêàçûâàÿ åþ â ñòîðîíó ñâîåé
êîìíàòû îòäûõà, ìîòíóâ îäíîâðåìåííî â òó æå ñòîðîíó
ïîäáîðîäêîì.

– Íå íàäî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ýòî ïðîéä¸ò, à ó âàñ âðåìåíè
íåò ñî ìíîþ âîçèòüñÿ, – ïîäõâàòèë, òÿæåëî äûøà,
Ô¸äîðîâ áîëüíûì ãîëîñîì.

– Íó, âîò ïîëåæè çäåñü ïÿòîê ìèíóò, à íå ïîëåã÷àåò – âðà÷à
âûçîâó. Ïîéä¸ì!

–  Çàïèñêà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – íàïîìíèë Ô¸äîðîâ, êîãäà
îáà ðàñïîëîæèëèñü â ìÿãêèõ êðåñëàõ ó ìàëåíüêîãî
ñòîëèêà. Øåáóðøèí ñ åäâà çàìåòíûì âûðàæåíèåì
íåäîâîëüñòâà íà ëèöå ñæ¸ã çàïèñêó. Ô¸äîðîâ çàìåòèë è
ýòî íåäîâîëüñòâî, è òî, ÷òî ãåíåðàë äåéñòâèòåëüíî íå
ðàñïîëàãàåò âðåìåíåì, êàê è òî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé
èíòåðåñ ê íåìó íà÷èíàåò ñìåíÿòüñÿ ìàññîé ñîìíåíèé è
ïîäîçðåíèé.

– Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ïîçâîëüòå ñýêîíîìèòü âàøå âðåìÿ è
êîðîòêî èçëîæèòü íåêîòîðûå ôàêòû, – ÷¸òêî î÷åíü òèõèì
ãîëîñîì ñêàçàë Ô¸äîðîâ. Øåáóðøèí êèâíóë.

– Ñåãîäíÿ òðåòüå íîÿáðÿ, à ÷åðåç íåäåëþ, äåñÿòîãî, â äåíü
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ìèëèöèè áóäåò îáúÿâëåíî î ñìåðòè Ëåîíèäà Èëüè÷à
Áðåæíåâà. Ïðàçäíèêè áóäóò î÷åíü õîëîäíûìè – ìèíóñ
ñåìü, ñî ñíåãîì. Áðåæíåâ ïîñëå ïðàçäíèêîâ ïîåäåò íà
îõîòó. Âåðí¸òñÿ áîäðûé, ëÿæåò ñïàòü, à óòðîì  â äåâÿòü,
äåñÿòîãî ÷èñëà... âíåçàïíî ñêîí÷àåòñÿ. Åãî ïðååìíèêîì
íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñòàíåò Þðèé
Âëàäèìèðîâè÷, íà êîòîðîãî ïîçæå áóäåò ñîâåðøåíî
ïîêóøåíèå. Âïðî÷åì, ó íåãî è áåç òîãî áîëüíûå ïî÷êè,
òàê ÷òî óæå ê âåñíå 1984 óìð¸ò. Ïîñëå åãî ñìåðòè
ãåíñåêîì ñòàíåò ×åðíåíêî, êîòîðûé ñêîí÷àåòñÿ ÷åðåç
ãîä è íà âûñøåì ïîñòó îêàæåòñÿ ñìåðòåëüíûé âðàã
ñîâåòñêîé âëàñòè, ðóññêîãî íàðîäà è íàøåãî ãîñóäàðñòâà,
òèï ñ êëÿêñîé íà ëûñèíå è ïîäêàáëó÷íèê Ðàèñû
Ìàêñèìîâíû, áûâøèé ñåêðåòàðü Ñòàâðîïîëüñêîãî
êðàéêîìà ÊÏÑÑ Ãîðáà÷¸â. Óìíåéøèé è íàä¸æíåéøèé
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ãðîìûêî
áóäåò óæå â 1985-îì ñíÿò èì ñî ñâîåãî ïîñòà, à åãî ìåñòî
çàéì¸ò áóäóùèé ïðåçèäåíò íåçàâèñèìîé Ãðóçèè ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò ÊÃÁ Øåâàðäíàäçå. Òðåòüþ èç êëþ÷åâûõ
ðîëåé â êàïèòóëÿöèè ïåðåä ÑØÀ â õîëîäíîé âîéíå
âûïîëíèò çàâåðáîâàííûé åù¸ â Ãàðâàðäå Àëåêñàíäð
Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ, êîòîðûé ñòàíåò ó ãîðáà÷à
ñåêðåòàð¸ì ÖÊ ïî èäåîëîãèè. 9 äåêàáðÿ 1991 ãîäà Ñîþç
Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê áóäåò
ðàñïóùåí ñîáðàâøèìèñÿ íà ïüÿíêó â Áåëîâåæñêîé Ïóùå
Áåñïàëûì (Åëüöèíûì, êîòîðûé 12 èþíÿ 1991 ãîäà áóäåò
èçáðàí ïðåçèäåíòîì ÐÑÔÑÐ), Êðàâ÷óêîì (ïðåçèäåíòîì
Óêðàèíû) è Øóøêåâè÷åì (ïðåäñåäàòåëåì ÂÑ
Áåëîðóññèè). Ïðåçèäåíò Ðîññèè Åëüöèí Óêàçîì ¹ 1400
â ñåíòÿáðå 1993 ãîäà ëèêâèäèðóåò ñîâåòñêóþ âëàñòü, à
3 è 4 îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà ðàññòðåëÿåò Âåðõîâíûé Ñîâåò
èç òàíêîâ….

Òóò Ô¸äîðîâ ñåáÿ ïðåðâàë è çàêîí÷èë òàê:
– ß èç áóäóùåãî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷. Îäèíî÷êà. Íî ÿ

ðàñïîëàãàþ ñîâåðøåííî òî÷íûìè ñâåäåíèÿìè î òîì,
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êàêèå âíóòðè– è âíåøíåïîëèòè÷åñêèå øàãè äîïóñòèòü
íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå. Èìåþ ñâåäåíèÿ è î òåõ øàãàõ,
êîòîðûå êðàéíå æåëàòåëüíû â èíòåðåñàõ ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà è íàðîäà. Ïîíèìàþ, ÷òî ïîâåðèòü ìíå
òðóäíî, ÷òî íóæíà ïðîâåðêà. Ïðåäëàãàþ ïðîñòîé ñïîñîá:
ÿ íàäèêòóþ âàì èëè èçëîæó ñîáñòâåííîðó÷íî, êîãäà è
êàêèå ñîîáùåíèÿ î êàêèõ ñîáûòèÿõ áóäóò ïóáëèêîâàòü
„Ïðàâäà“... íó, ñêàæåì, äî íîâîãî 1983 ãîäà. Âû ýòî ñìî-
æåòå ïðîâåðèòü ëè÷íî, íå ïðèâëåêàÿ íèêîãî. Ëþáàÿ óòå÷-
êà ìîæåò ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå. Ïîñëå ýòîé ïðîâåðêè
Âû ìîæåòå âûçâàòü ìåíÿ… Åñëè ñî÷ò¸òå íóæíûì...

Ô¸äîðîâ íåñêîëüêî çàìÿëñÿ, íî ïî÷òè ñðàçó
ïðîäîëæèë:

– Êîíå÷íî, ÿ íîñèòåëü òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ñîñòàâëÿåò
ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû. Ìåíÿ ìîæíî èçîëèðîâàòü,
ëèêâèäèðîâàòü èëè îòïðàâèòü â ïñèõáîëüíèöó. Ïîéìèòå,
ìíå âñ¸ ðàâíî! ß ïåðåæèë óáèéñòâî ìîåé ñåìüè
àìåðèêàíñêèìè îêêóïàíòàìè â 2008 ãîäó, ìíå óæå 60
ëåò, õâàòèò! Íî ñåé÷àñ íàñòóïàåò ïåðèîä áèôóðêàöèè,
òî åñòü òàêîå âðåìÿ, êîãäà èñòîðèÿ, âñ¸ ðàçâèòèå ñòðàíû
ñ ìèíèìàëüíûìè óñèëèÿìè ìîæåò áûòü ïîâ¸ðíóòî â
ëþáîì èç äâóõ íàïðàâëåíèé. Íàäî íå äàòü Ãîðáà÷ó è
Áåñïàëîìó óíè÷òîæèòü íàøó ñòðàíó, íàø íàðîä…

Íàïðàñíî Ô¸äîðîâ äóìàë, ÷òî Øåáóðøèí åìó íå
ñìîæåò ïîâåðòü. Òîò ïîâåðèë ñðàçó, õîòÿ âåùè åãî íåæäàííûé
ãîñòü ãîâîðèë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñòðàííûå. Îäíàêî âåðñèÿ „ãîñòü
èç áóäóùåãî“ îáúÿñíÿëà âñ¸: è ñòðàííóþ äèñêîðäàíòíîñòü
ìåæäó âíåøíåé ìîëîäîñòüþ ñîáåñåäíèêà è åãî
áðîñàþùåéñÿ â ãëàçà óìóäð¸ííîñòüþ, îïûòíîñòüþ è ÿâíîé
óñòàëîñòüþ îò æèçíè, è åãî âðîäå áû íåïîíÿòíóþ
îñâåäîìë¸ííîñòü î âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòàõ è òî,
ïî÷åìó îí áîÿëñÿ àíäðîïîâñêîé ïðîñëóøêè â çäàíèè ÊÃÁ, è
äàæå òî, ïî÷åìó ãîñòü îáðàòèëñÿ èìåííî ê íåìó, à íå ê êîìó-
ëèáî èíîìó…



207

– Ñîãëàñåí! Íàïèøèòå î ïðåäñòîÿùèõ ïóáëèêàöèÿõ
"Ïðàâäû". Êñòàòè, à êàê æå âàñ çîâóò?

– Î, èçâèíèòå, òîâàðèù ãåíåðàë! Ô¸äîðîâ Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Âîðîíåæñêîãî
ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, âîò ìîé ïàñïîðò.

Ãåíåðàë áûñòðî ïåðåëèñòàë ïàñïîðò, ñäåëàâ ìûñëåí-
íûå ïîìåòêè: õîëîñò, ñêèòàåòñÿ ïî ÷àñòíûì êâàðòèðàì (à
òî è ïî óãëàì – çà 2 ãîäà 4 ðàçíûõ àäðåñà). Äà, åñëè îí äåéñò-
âèòåëüíî èç áóäóùåãî, òî âûõîäèò, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ – ñî
ñâîèì-òî îïûòîì è çíàíèÿìè – âåðíóòüñÿ, â îáùåì, ê
ðàçáèòîìó êîðûòó ïî êàêèì-òî î÷åíü è î÷åíü âåñêèì
ïðè÷èíàì.

– ×èñëèòåñü â îòïóñêå èëè ïðîãóë? Íî÷åâàòü â Ìîñêâå
åñòü ãäå?

– Ïðîãóë, Ëåîíèä Èâàíîâè÷… Åñëè ñåãîäíÿ óåäó,  áóäåò
òðîå ñóòîê. Íè÷åãî! Êàê-íèáóäü âûêðó÷óñü… Íî÷åâàòü
íåãäå.

– Ñòîï! Äàâàéòå áåç ñàìîäåÿòåëüíîñòè! Ñåé÷àñ îðãàíè-
çóþ áîëüíè÷íûé ëèñò… ñ Âîðîíåæñêèìè ïå÷àòÿìè.

– È áóäåò óòå÷êà…
– Íèêàêèõ óòå÷åê! Ñëóøàéòå, ÷òî âàì ãîâîðÿò! Èëè âû è

ìíå íå âïîëíå äîâåðÿåòå? – óõìûëüíóëñÿ Øåáóðøèí. –
Âèæó-âèæó ïî âàøåé ðåàêöèè! Âûõîäèò è ó  âàñ – â
áóäóùåì îáî ìíå íå òàêèå óæ ïîëíûå ñâåäåíèÿ.

– Ëåîíèä Èâàíîâè÷! Ðå÷ü íå ëè÷íî î âàñ, íî î âàøåì
îêðóæåíèè… Â ÷àñòíîñòè, î÷åíü ïðîñëàâÿòñÿ íà Çàïàäå
òàêèå ïðåäàòåëè, êàê äâà Îëåãà èç ÊÃÁ – Ãîðäèåâñêèé
è… (Ô¸äîðîâ íåñêîëüêî çàìÿëñÿ) Êàëóãèí.

Øåáóðøèí ïîìðà÷íåë:

– Äàæå òàê?! Õîðîøî, òîãäà ñäåëàåì ñëåäóþùåå.– Ãåíå-
ðàë ïîìÿëñÿ, çàòåì âûòàùèë èç êàðìàíà ïîðòìîíå, äîñ-
òàë èç íåãî íåñêîëüêî êóïþð, âûáðàë ñàìûå ñâåæèå –
äåñÿòèðóáë¸âóþ è òð¸øêó, ïîðâàë êàæäóþ èç íèõ
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ïîïîëàì è ïðîòÿíóë ïîëîâèíêè êàæäîé èç áàíêíîò
Àëåêñåþ. – Åñëè ìíå ÷òî-òî îò âàñ ïîíàäîáèòñÿ,  ïðèä¸ò
÷åëîâåê ñ äåñÿòêîé, åãî èíñòðóêöèÿì âû ìîæåòå âïîëíå
äîâåðÿòü, îäíàêî íèêàêèõ ñâåäåíèé åìó íè â êîåì
ñëó÷àå íå ñîîáùàéòå. Åñëè âû ïîíàäîáèòåñü çäåñü, â
Ìîñêâå,  ê âàì ïðèäåò ÷åëîâåê ñ ïîëîâèíîé òð¸øêè.
×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ýòîãî ÿ âàñ âñòðå÷ó â ìåòðî
Êîìñîìîëüñêàÿ – êîëüöåâàÿ. Ïîéä¸òå âïðàâî, ïî âàøåé
ïðàâîé ðóêå, êîãäà âûõîäèòå, ïîíÿëè?! Ê ïåðåõîäó íà
ðàäèàëüíóþ ëèíèþ. Òàì åñòü íå÷òî âðîäå áàëêîíà.
ßñíî?! ß âàñ ñ ýòîãî áàëêîíà óâèæó. Åñëè íåò, òî èäèòå
ê âûõîäó ÷åðåç ðàäèàëüíóþ ê âîêçàëàì. Æäèòå ó
òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ ñíàðóæè ó Êàçàíñêîãî âîêçàëà.
Âðåìÿ âñòðå÷è âàì ñîîáùàò. Âñ¸! Çàïîìíèëè?! Òàê! À
ñåé÷àñ ïèøèòå î áóäóùèõ ñîîáùåíèÿõ ãàçåò! Çäåñü!
Çàêîí÷èòå – âûãëÿíèòå êî ìíå!

Ãåíåðàë âûøåë, à Ô¸äîðîâ, âåñüìà äîâîëüíûé
ðåçóëüòàòàìè áåñåäû ñ íèì, ïðèíÿëñÿ ñâîèì àêêóðàòíûì
ïî÷åðêîì ïèñàòü î áóäóùèõ ñîîáùåíèÿõ „Ïðàâäû“ è
„Èçâåñòèé“, êîòîðûå ñïåöèàëüíî ñ ýòîé öåëüþ âûçóáðèë,
äåëàÿ âûïèñêè â áèáëèîòåêàõ. Êàæäîå ñîîáùåíèå îí íà÷èíàë
ñ óêàçàíèÿ òî÷íîé äàòû ïóáëèêàöèè è å¸ íàçâàíèÿ.

________________

Ðàññòàâøèñü ñ Ô¸äîðîâûì, ãåíåðàë Øåáóðøèí
çàäóìàëñÿ. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ýòà íåçàïëàíèðîâàííàÿ
áåñåäà ñîâåðøåííî âûáèëà âèäàâøåãî âèäû ðàçâåä÷èêà èç
êîëåè. À îí ýòîãî íå ëþáèë. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ãëóáîêî
ïîðÿäî÷íûì è äàëåêî íå ãëóïûì, ïåðâûé ðàçâåä÷èê âåëèêîé
äåðæàâû, òåì íå ìåíåå, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ÿðêèé òèï
÷èíîâíèêà. Òàêîãî ÷èíîâíèêà, êîòîðûé, ïðåäïî÷èòàÿ âñåãäà
äåéñòâîâàòü ñòðîãî ïî ïðàâèëàì, ñòðåìèòñÿ ðàññîðòèðî-
âûâàòü ëþäåé è ñîáûòèÿ „ïî ïðèíàäëåæíîñòè“ è íå ëþáèò
ÿâëåíèé ýêñòðàîðäèíàðíûõ. Êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî áûëî áû
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ñáàãðèòü íåäàâíåãî ñîáåñåäíèêà â „Ïÿòêó“ (Ïÿòîå óïðàâ-
ëåíèå, çàíèìàâøååñÿ äèññèäåíòàìè). Ê òîìó æå, îíè
ïðåêðàñíî óñòàíîâÿò âñå ôàêòû, êàñàþùèåñÿ ïðîøëîãî
Äåñÿòîãî ("äåñÿòûì", âðó÷èâ åìó ïàðîëüíóþ äåñÿòêó,
ãåíåðàë îêðåñòèë Ô¸äîðîâà, îäíîâðåìåííî, íå âïîëíå
îñîçíàííî, ïðèñâîèâ ñåáå óñëîâíîå èìÿ "Òðåòèé", ÷òî,
âïðî÷åì, â îáùåì-òî, ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ìåñòó â èåðàðõèè
êîíòîðû). Îíè óæå ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ìîãóò äàòü ñïðàâêó,
à íå ñîñòîÿë ëè óæå Äåñÿòûé â èõ ðàçðàáîòêå.

Íî ÷òî-òî ìåøàëî ãåíåðàëó ïîñòóïèòü òàê. Ê òîìó
æå îí íåäîëþáëèâàë Ïàïêîâà, ñ÷èòàë òîãî íåäîñòàòî÷íî
ïðèíöèïèàëüíûì, êàðüåðèñòîì, íèêîìó è íèêîãäà íå äàâàÿ
ïîâîäà äîãàäàòüñÿ î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. Áîëåå
òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî ó÷ðåæä¸ííàÿ Àíäðîïîâûì 17 èþëÿ 1967
ãîäà "Ïÿòêà" ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ íåçäîðîâîãî àæèîòàæà
âîêðóã ñëóæáû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, íåîáõîäèìîé
ëþáîìó ñóâåðåííîìó ãîñóäàðñòâó, ïðåäñòàâëÿåò â èñêàæ¸í-
íîì âèäå äåÿòåëüíîñòü âñåõ äðóãèõ óïðàâëåíèé,  äåñÿòèëåòèÿ
óñïåøíî ðàáîòàâøèõ äî ñîçäàíèÿ "Ïÿòêè",   èãðàåò íà ðóêó
Çàïàäó, ãäå ñîçäàí è èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåòñÿ èçâðàù¸í-
íûé, äåìîíèçèðîâàííûé îáðàç ÊÃÁ.

Õóæå òîãî, ïðèçâàííîå áîðîòüñÿ ñ èäåîëîãè÷åñêîé
äèâåðñèåé, Ïÿòîå óïðàâëåíèå ôàêòè÷åñêè, â îñíîâíîì ëèøü
äàâàëî ðåêëàìó íè÷òîæíûì è âåñüìà êîðûñòíûì ëþäèøêàì,
ïðîçâàííûì íà Çàïàäå "äèññèäåíòàìè" è ïðåäñòàâëÿâøèìè
âñåãäà îäíó è òó æå ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó – òó, êîòîðàÿ èìååò
ïðèâèëåãèþ ìãíîâåííîãî ïîëó÷åíèÿ èíîãî ãðàæäàíñòâà…
Ïðàâäà, ó Ïàïêîâà ìîãëè áû ëåãêî óñòàíîâèòü âñå ñâÿçè,
èíòåðåñû è ïðèñòðàñòèÿ Äåñÿòîãî, âñ¸ åãî ïðîøëîå.

Îäíàêî, ðàññóäèë ãåíåðàë, ïðè÷¸ì çäåñü ïðîøëîå
Äåñÿòîãî, åñëè íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü äîñòîâåðíîñòü
ñîîáùàåìûõ èì ñâåäåíèé, êîòîðûå êàñàþòñÿ áóäóùåãî. Êàê
îïûòíûé è íåáåñòàëàííûé ðàçâåä÷èê, Øåáóðøèí, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ÷óâñòâîâàë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Áûëè âåùè,
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êîòîðûå åãî ñèëüíî ñìóùàëè. Â òîì ÷èñëå è  çíàíèå
Ô¸äîðîâûì âûñøèõ ñåêðåòîâ. Ïðè÷¸ì òàêèõ, î êîòîðûõ
çíàëè äàæå äàëåêî íå âñå áëèæàéøèå ïîìîùíèêè ãåíåðàëà.

Íà÷àëüíèê ðàçâåäêè ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ô¸äîðîâ çíàåò
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò. Øåáóðøèí ïîíÿë è ãëàâíóþ
ïðè÷èíó ýòîãî – ñòðàõ. Íî ñòðàõ íå çà ñâîþ øêóðó, à çà òî,
÷òî ëèøíèå ñëîâà ìîãóò ïîìåøàòü ìèññèè Ô¸äîðîâà.
Ïî÷óâñòâîâàë ãåíåðàë è ñòðàøíîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå
ñâîåãî íåäàâíåãî ñîáåñåäíèêà, êîòîðîå ìãíîâåííî èñ÷åçëî,
êîãäà ãåíåðàë, ïîäûãðûâàÿ Ô¸äîðîâó, äàë åìó âîçìîæíîñòü
âñòóïèòü ñ ñîáîþ â êîíòàêò.

Íå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé è çàó÷åííîñòü ñëîâ
Ô¸äîðîâà. Ýòà æå çàó÷åííîñòü äèàëîãà ïîçâîëèëà ðàçâåä÷èêó
ðàçãëÿäåòü è âíóòðåííþþ îïóñòîø¸ííîñòü, è ÿâíî îãðîìíûé
æèçíåííûé îïûò ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, íå âÿçàâøèåñÿ ñ åãî
âíåøíåé ìîëîäîñòüþ. Íî ãåíåðàë íèêàê íå ìîã ïîíÿòü,
ïî÷åìó Ô¸äîðîâ ïîø¸ë íà êîíòàêò èìåííî ñ íèì, ïî÷åìó îí
âûáðàë åãî – íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè
íèêàê íå áûëà ñâÿçàíà ñ âíóòðåííèìè äåëàìè ñòðàíû. Ìîæåò
áûòü,  èìåííî ïîýòîìó?

Ìîæåò áûòü, Äåñÿòûé êàê ðàç è õîòåë èçáåæàòü
"çàìàòûâàíèÿ" ñâîèõ ñâåäåíèé, ïîïàäèñü îíè â ñîîòâåòñò-
âóþùèå ðóêè? Ïîõîæå íà òî. Øåáóðøèí áûë íå òîëüêî
ðàçâåä÷èêîì, íî è àïïàðàò÷èêîì, ïðåäñòàâèòåëåì âûñøåé
íîìåíêëàòóðû. Åñëè áû ñâåäåíèÿ Äåñÿòîãî ïîäòâåðäèëèñü,
òî ðàáîòà ñ íèì äàâàëà ãåíåðàëó øàíñ – â ïðÿìîì ñìûñëå
èñòîðè÷åñêèé øàíñ, à íå ïðîñòî êàðüåðíûé. Åñëè ñêàçàííîå
Äåñÿòûì – íå áðåä, òî âîçìîæíî, ÷òî îí ðàñïîëàãàåò êàêèìè-
òî ñâåäåíèÿìè î í¸ì – ðóêîâîäèòåëå âíåøíåé ðàçâåäêè,
êîòîðûå è îïðåäåëèëè âûáîð Ô¸äîðîâà. ×òî ýòî çà ñâåäåíèÿ?
Êàêîãî îíè õàðàêòåðà? Âñ¸ ýòî ïîêà îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì.
Òàê ÷òî ãåíåðàë áûë çàèíòåðåñîâàí â îòñóòñòâèè ñàìîé
ìàëîé óòå÷êè, ÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, èçáåæàòü óæå íå óäàëîñü
(ñëèøêîì óæ ìíîãî áûëî â êîíòîðå è ãëàç, è óøåé!). Âîò
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åñëè áû âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü íå çäåñü… "Ëàäíî, êàê-íèáóäü
çàëåãåíäèðóþ",– ðåøèë Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ïðèñòóïàÿ ê
î÷åðåäíîìó, è òàê óæå ïî÷òè íà ÷åòâåðòü ÷àñà îòëîæåííîìó
ïóíêòó ñâîåé åæåäíåâíîé ðóòèíû.

Äåë è ïîâñåäíåâíûõ çàáîò ó ãåíåðàëà äåéñòâèòåëüíî
áûëî ìíîãî, íî âñå îíè ïîñëå åãî ðàçãîâîðà ñ Äåñÿòûì êàê-
òî ñú¸æèëèñü, ïðåäñòàëè ìåíåå âåñîìûìè. Ëåîíèä Èâàíîâè÷
âûçûâàë ëþäåé, îòëó÷àëñÿ èç êàáèíåòà, âûåçæàë èç
Êîìèòåòà è âíîâü âîçâðàùàëñÿ, íî âñ¸, ÷åì îí çàíèìàëñÿ ïî
äîëãó ñëóæáû, âûïîëíÿëîñü èì êàê áû àâòîìàòè÷åñêè.
Ìûñëåííî îí ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé íåîæèäàííîé
âñòðå÷å. Ïðîêðó÷èâàë å¸ â ïàìÿòè, àíàëèçèðóÿ è ïîâåäåíèå
Äåñÿòîãî, è ñâî¸, è ïîëó÷åííûå ñâåäåíèÿ. Ïðàâäà, ñî ñòîðîíû
ýòî áûëî ìàëî çàìåòíî. Ðàçâå ÷òî, ãåíåðàë êàçàëñÿ ñåãîäíÿ
íåñêîëüêî ðåç÷å, ÷åì îáû÷íî, ÷óòü-÷óòü êîðî÷å áûëè åãî
áåñåäû ñ ïîä÷èí¸ííûìè. Íî òàêîå áûâàëî íåðåäêî, îñîáåííî
íàêàíóíå  ñàìûõ ñåðü¸çíûõ îïåðàöèé. À ñåãîäíÿ âåäü áûë
èìåííî òàêîé äåíü ("Âîò òîëüêî, êàê äî ýòîãî ñìîã äîêîïàòüñÿ
Äåñÿòûé?– äóìàë ãåíåðàë. – Íåóæåëè è âïðàâäó ñòîëü
ñòðîãî îõðàíÿåìûå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû ÷åðåç êàêèõ-
òî äâàäöàòü – äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñòàíóò äëÿ âñåõ ñòîëü
äîñòóïíûìè?! Âïðî÷åì, äëÿ âñåõ ëè?").

Òåîðåòè÷åñêè ñóùåñòâîâàëî òðè âîçìîæíîñòè, òðè
âàðèàíòà îáúÿñíåíèÿ íåïîíÿòíîé îñâåäîìë¸ííîñòè Äåñÿòîãî
î çàïëàíèðîâàííîé îïåðàöèè: óòå÷êà èç êîíòîðû; öåëåíàïðàâ-
ëåííàÿ ðàáîòà àãåíòóðû ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà; íàêîíåö, òî
îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàë ñàì Äåñÿòûé. Ñëó÷àéíûå ñîâïà-
äåíèÿ áûëè èñêëþ÷åíû àáñîëþòíî. Îñâåäîìë¸ííîñòü
Äåñÿòîãî èñêëþ÷àëà è òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå êàê áóäòî áû
íàïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé âñëåäñòâèå ÿâíîé íåîáû÷íîñòè,
÷òîáû íå ñêàçàòü áðåäîâîñòè, îáðèñîâàííîé èì ñèòóàöèè. Â
òî æå âðåìÿ ïðîôåññèîíàëüíî èñêóø¸ííûé è îò ïðèðîäû
íåäîâåð÷èâûé ãåíåðàë íå ìîã, äà è íå èìåë ïðàâà ïîëíîñòüþ
âçÿòü íà âåðó ñâåäåíèÿ, ñîîáù¸ííûå åìó Äåñÿòûì.
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Òåïåðü î ãëàâíîì. Äåñÿòûé ïðåäëàãàë íåïëîõîé,– äà
÷òî òàì! – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá ïðîâåðêè èñòèí-
íîñòè çàïèñàííûõ èì ñâåäåíèé. Òàê ÷òî, ïîæèâ¸ì – óâèäèì!
Íî ó ïðèâûêøåãî íèêîìó íå âåðèòü ãåíåðàëà áûëî åù¸ îäíî
ñîìíåíèå: ÷òî åñëè Äåñÿòîãî èñïîëüçóþò äëÿ ïðÿìî ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ öåëåé, òî åñòü, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè
ãîñóäàðñòâî è ñîâåòñêóþ âëàñòü, à, íàîáîðîò, – äëÿ èõ
ïîãèáåëè? Ïîðàçìûñëèâ îñíîâàòåëüíî, ãåíåðàë ðåøèë, ÷òî
òàêàÿ âîçìîæíîñòü ìàëîâåðîÿòíà, õîòÿ èñêëþ÷àòü å¸ íå
ñëåäîâàëî. Çàîäíî ïðîäóìàë îí è ñïîñîáû ïðîâåðêè ýòîé
âåðñèè. Ïðîâåðêà îáëåã÷àëàñü òåì, ÷òî Äåñÿòûé áûë ÿâíûì
íåïðîôåññèîíàëîì, ñòîëü æå ÿâíî ìàëîïðèãîäíûì äëÿ
ðàáîòû â êîíòîðå. "Íó, ÷òî æå, áóäó æäàòü!" – ðåøèë ãåíåðàë.
À âîò äâà ëèñòà, óáîðèñòî èñïèñàííûõ Äåñÿòûì, íåëüçÿ
äîâåðèòü äàæå ëè÷íîìó ñåéôó! Ðåøèâ òàê, Øåáóðøèí ñëîæèë
ýòè äâà ëèñòà ïèñ÷åé áóìàãè ôîðìàòà À4 è óáðàë èõ ñåáå âî
âíóòðåííèé êàðìàí, ñ òåì, ÷òîáû ñïðÿòàòü èõ â íàä¸æíîì
ìåñòå ó ñåáÿ äîìà.

________________

Âûéäÿ èç çäàíèÿ Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè â íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, Ô¸äîðîâ
ïîâåðíóë âïðàâî è, ïðîéäÿ ïàðó ñîòåí ìåòðîâ, ïåðåø¸ë äîðîãó,
÷òîáû çàéòè â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí. Òåïåðü, êîãäà
êëþ÷åâîé ìîìåíò òÿæêîé ìèññèè, âçÿòîé èì íà ñåáÿ,
âûïîëíåí, è íè÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü, èì âñ¸ áîëåå
îâëàäåâàëè çàáîòû î ïðåäñòîÿùåì ñóùåñòâîâàíèè. Âåäü
æèòü åìó ïðåäñòîÿëî çàíîâî! Âåðíóòüñÿ íàçàä – â áóäóùåå?!
Îí íå çíàë, âîçìîæåí ëè ìãíîâåííûé ïåðåíîñ òóäà, íî,
ïðåæäå âñåãî, îí è íå ìîã áû íà ýòî ðåøèòüñÿ. Äà è êóäà
âîçâðàùàòüñÿ – â ñâîé ðàçîð¸ííûé îêêóïàíòàìè äîì?! Ê
êîìó? Ê ñâîåé óáèòîé, ðàñòåðçàííîé ïðîêëÿòûìè àìåðè-
êàøêàìè ñåìüå?!! Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì Àëåêñåÿ,
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îñòàíîâèâøåãîñÿ ó êíèæíîé âèòðèíû, âíîâü, êàê íàÿâó, âñòàëà
æóòêàÿ êàðòèíà: óáèòàÿ ìàòü, èçíàñèëîâàííàÿ è çàêîëîòàÿ
øòûêîì æåíà, ðàçäàâëåííîå, â ëóæå êðîâè òåëüöå äî÷åðè…
Îí çàæìóðèëñÿ è, íå ñóìåâ îâëàäåòü ñîáîé, ãðîìêî çàñòîíàë.

– ×òî ñ âàìè, òîâàðèù? Âàì ïëîõî?! – ñïðîñèëà åãî îäåòàÿ
â ñèíòåòè÷åñêóþ øóáêó æåíùèíà ëåò ñîðîêà ïÿòè,
ñòîÿâøàÿ ðÿäîì, ïåðåä âèòðèíîé êíèæíîãî ìàãàçèíà.

– Íåò… Äà… Ñïàñèáî… – çàáîðìîòàë Ô¸äîðîâ. – Íè÷å-
ãî. Ñåé÷àñ ïðîéä¸ò, óæå ëó÷øå, – äîáàâèë îí, ñìàõèâàÿ
ïåð÷àòêîé íåâîëüíî âûêàòèâøóþñÿ èç ãëàçà ñëåçó.

– ×òî? Ñ ñåðäöåì íåõîðîøî? ß æå âèæó. Õîòÿ âû òàêîé
ìîëîäîé! Ìîæåò, ñêîðóþ âûçâàòü?! – íàñòàèâàëà
æåíùèíà.

– Íåò, ïðàâäà, ëó÷øå. Ïîíèìàåòå, ÿ òîëüêî ÷òî ïåðåæèë
áîëüøîå ãîðå, âñïîìíèëîñü âñ¸ ïî÷åìó-òî… – îòâåòèë
ñ áëàãîäàðíîñòüþ â ãîëîñå Ô¸äîðîâ, âíîâü îâëàäåâàÿ
ñîáîé, è äîáàâèë: – Îò âñåé äóøè ñïàñèáî!

– Íó, åñëè òàê…– Æåíùèíà îòîøëà îò âèòðèíû è,
ïðèâåòëèâî êèâíóâ Ô¸äîðîâó, ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü.

Ïîñòîÿâ çäåñü åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, Àëåêñåé ïîø¸ë
äàëüøå, ê âîêçàëó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñïåøèòü åìó áûëî
íåêóäà. Ïîåçä óõîäèò âå÷åðîì. Íèêàêèõ äåë â Ìîñêâå ó íåãî
áîëüøå íå áûëî, äà è áûòü – â íûíåøíåì ïîëîæåíèè – íå
ìîãëî. Ñåé÷àñ, ïîñëå óäà÷íîé âñòðå÷è ñ Øåáóðøèíûì, íà
ïåðâûé ïëàí âûõîäèëà çàáîòà î òîì, êàê àäàïòèðîâàòüñÿ ê
ýòîìó ìèðó, êàê, èìåÿ øåñòèäåñÿòèëåòíèé æèçíåííûé îïûò,
âíîâü âæèòüñÿ â ðîëü ìîëîäîãî "ýìýíýñà". Óäàñòñÿ ëè
òåïåðü, â åãî íûíåøíåì ïîëîæåíèè, äîâåñòè ãîòîâóþ äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ äî çàùèòû? Âñïîìíèâ ñâîè ïðåäçà-
ùèòíûå õëîïîòû, îí íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ. Äà è íóæíà ëè åìó
òåïåðü âîîáùå ýòà çàùèòà?  Âåäü öåëüþ æèçíè ñòàëî èíîå,
ïðè òîì íåñðàâíåííî áîëüøåå! Âïðî÷åì, Ô¸äîðîâ óæå óñïåë
â ýòîì íåñêîëüêî ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ, è åãî áèîëîãè÷åñêèé
âîçðàñò âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë 1982 ãîäó, è ïàìÿòü ðàáîòàëà
âåëèêîëåïíî. Ïîæàëóé, äàæå ëó÷øå, ÷åì â òîì 82-ì:
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íàïðèìåð, ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ ïîåçäîâ îí çàïîìíèë ñ
ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, õîòÿ âçãëÿíóë íà íåãî íà âîêçàëå
ïî ïðèåçäå â ñòîëèöó âñåãî îäèí ðàç. Íî âñïîìíèòü òî, êàê
îí â¸ë ñåáÿ, êàê ïîñòóïàë, î ÷¸ì äóìàë â òàêîì-òî èëè èíîì
ñëó÷àå, â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè òîãäà, â ïðåæíåì 82-ì, ïîêà
÷òî íèêàê íå óäàâàëîñü. ×óâñòâà ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ
íå áûëî, íî íå áûëî, êàê ïðè ïåðâîì ýêñïåðèìåíòå, è îùóùå-
íèÿ ïîëíîãî âîçâðàòà â ïðîøëîå. Îí êàçàëñÿ ñåáå èíîñòðàí-
íûì àãåíòîì, êîòîðûé äîëæåí íàéòè ïðàâèëüíóþ ëèíèþ
ïîâåäåíèÿ â ÷óæîé ñòðàíå, çíàêîìîé ëèøü ïî îïèñàíèÿì.

Ðàíüøå, â ïðåæíåé æèçíè îí âñåãäà íåäîëþáëèâàë
Ìîñêâó è çà å¸ âñåãäàøíþþ òîë÷åþ è ñóòîëîêó, è çà
íàïðÿæ¸ííûé ðèòì æèçíè, è çà äåëÿ÷åñêèé îáðàç ìûñëåé
ìîñêâè÷åé (êîíå÷íî, â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî ðàñïðîñòðàíÿ-
ëîñü íà ìîñêâè÷åé êîðåííûõ, íå èç ÷èñëà ïðèåõàâøèõ çà
êàðüåðîé è äëèííûì ðóáë¸ì). Íî ýòà Ìîñêâà, òåïåðü,
âûãëÿäåëà è âîñïðèíèìàëàñü Ô¸äîðîâûì ñîâåðøåííî èíà÷å,
÷åì òà - çëàÿ, àãðåññèâíàÿ è î÷åíü ÷óæàÿ,  àìåðèêàíèçèðî-
âàííàÿ ñòîëèöà, êîòîðàÿ îñòàëàñü ó íåãî â ïàìÿòè, êîãäà îí
â ïîñëåäíèé ðàç äî ÍÀÒÎâñêîé îêêóïàöèè åçäèë ïîëó÷àòü
Øåíãåíñêóþ âèçó. Ñåé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü
óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî è êîìôîðòíî. Íå áûëî íè çàñèëüÿ
ðåêëàìû íà ÷óæîì ÿçûêå, íè àãðåññèâíîé îò÷óæä¸ííîñòè
êóäà-òî ì÷àùèõñÿ ïðîõîæèõ. Íàîáîðîò, â ñðàâíåíèè ñ òîé
Ìîñêâîé ëþäè êàçàëèñü åìó îòçûâ÷èâûìè è äîáðûìè. Âîò
âçÿòü õîòÿ áû ýòîò ñëó÷àé âîçëå áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà.

Íå ñòîëüêî, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, ñêîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîáûñòðåå àäàïòèðîâàòüñÿ, Ô¸äîðîâ ðåøèë ñõîäèòü
íà îáåä â ðåñòîðàí, à ïîòîì â êèíî íà êàêîé-íèáóäü
ñîâðåìåííûé ôèëüì. Òàê îí è ñäåëàë. Â îáùåì, êî âðåìåíè
îòõîäà ïîåçäà îí ñìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ýòîì âðåìåíè
ãîðàçäî áîëåå óâåðåííî, ÷åì ïåðåä îòúåçäîì èç Âîðîíåæà.

________________
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

5. ÃÅÍÅÐÀË.

Ïðèäÿ íà ðàáîòó â ñóááîòó øåñòîãî íîÿáðÿ, Ëåîíèä
Èâàíîâè÷ íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äåëàõ, îæèäàÿ,
êîãäà æå åìó äîñòàâÿò ñåãîäíÿøíèå ãàçåòû. Íî âîò, íàêîíåö-
òî, ïðèíåñëè! Èñïûòûâàÿ íåîáû÷íîå äëÿ íåãî âîëíåíèå,
ãåíåðàë ðàçâåðíóë "Ïðàâäó", òóò æå îòëîæèë å¸, ÷òîáû
ñâÿçàòüñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì:

– Ïîæàëóéñòà, ïÿòíàäöàòü ìèíóò íè ñ êåì íå ñîåäèíÿòü!

Øåáóðøèí  âíîâü âçÿëñÿ çà ãàçåòó, ñíîâà îòëîæèë
å¸, ÷òîáû èçâëå÷ü èç âíóòðåííåãî êàðìàíà çàâåòíûå ëèñòêè
Äåñÿòîãî, ïîòîì îïÿòü ðàçâåðíóë "Ïðàâäó". Õîòÿ â ñïèñêàõ
Äåñÿòîãî ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèÿ î ïóáëèêàöèÿõ, íà÷èíàÿ ñ
÷åòâ¸ðòîãî íîÿáðÿ, ãåíåðàë íà÷àë ïðîâåðêó ñî â÷åðàøíåãî
äíÿ. Ïî÷åìó? Äà, âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî íà íîìåðå 308
çíà÷èòñÿ "4 íîÿáðÿ" – äàòà âûõîäà â ñâåò, íî ìàòåðèàëû
âåäü ïîñòóïàþò íà äåíü ðàíüøå.

Íåðåäêî, ïðàâäà, íå íà äåíü, à ëèøü íà íåñêîëüêî
÷àñîâ – òîëüêî íå â äàííîì ñëó÷àå. "Ïðàâäà", 1982, ¹ 308,
4/XI – "Îñóæäåíèå àãðåññèè". Íüþ-Éîðê. XXXVII ñåññèÿ
Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ïðèñòóïèëà ê ðàññìîòðåíèþ
âîïðîñà î áîìáàðäèðîâêå Èçðàèëåì èðàêñêîãî ÿäåðíîãî
öåíòðà" – çíà÷èëîñü ïóíêòîì 1 â ñïèñêå Äåñÿòîãî. Âòîðûì
ïóíêòîì áûëî: "ÑØÀ, ïîðàæåíèå ðåñïóáëèêàíöåâ"

Ãåíåðàë, îäíàêî, ðàññóäèë, ÷òî, òåîðåòè÷åñêè ýòè
ñâåäåíèÿ Äåñÿòûé ìîã ïîëó÷èòü è èç êàêîãî-ëèáî äðóãîãî
èñòî÷íèêà. Òðåòèé ïóíêò â ñïèñêå áûë âîîáùå êîðîòêèì:
"1982, ¹ 309, 5/XI. Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Î ïðèñóæäåíèè Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé
ÑÑÑÐ 1982 ãîäà â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè". È âñ¸ – áîëüøå
íè÷åãî!  Êîíå÷íî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî Äåñÿòûé
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áûë âûíóæäåí çàó÷èòü, çàçóáðèòü, íå äîïóñêàÿ íè ìàëåéøåé
îøèáêè, ìàññó ñâåäåíèé, òî÷íî ïðèâÿçàòü ýòè ñâåäåíèÿ ê
äàòàì è íîìåðàì ãàçåò. Ýòî áûëî íåë¸ãêèì äåëîì. È âñ¸
æå, ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñêè Äåñÿòîãî äîìà â ïåðâûé æå âå÷åð,
Øåáóðøèí íå èçáåæàë íåêîòîðîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïîäñîçíà-
òåëüíî õîòåëîñü ÷åãî-òî ÿðêîãî, ñóùåñòâåííîãî, ïîëèòè÷åñêè
çíà÷èìîãî. Íî íåò, â ñïèñêàõ Äåñÿòîãî âñ¸ áûëî áóäíè÷íî,
êàê áû ñåðî. Âïðî÷åì, âåäü è âñÿ "Ïðàâäà" áûëà òàêîé –
áóäíè÷íîé, ñåðîâàòîé, ñêóïî è îáúåêòèâíî ñîîáùàâøåé î
ìàññå ìåæäóíàðîäíûõ è âíóòðåííèõ ñîáûòèé, êàæäîå èç
êîòîðûõ, â îáùåì-òî, áûëî ñåðî è îáûäåííî.

„À, ñîáñòâåííî, êòî, êðîìå ïîëèòèíôîðìàòîðîâ è
ïîëèòðàáîòíèêîâ, òî åñòü íå â ñèëó ñëóæåáíûõ èëè îáùåñò-
âåííûõ îáÿçàííîñòåé, ìîæåò ïðî÷èòàòü âñþ "Ïðàâäó" îò
ïåðåäîâèöû äî ïîñëåäíåé çàìåòêè?!– âïåðâûå çàäóìàëñÿ
ãåíåðàë. – Íå â "ñåðîñòè" ëè ñêóïîé, õîòÿ è îáúåêòèâíîé
èíôîðìàöèè íàøèõ ãàçåò îäíà èç ïðè÷èí ðàñòóùåé
àïîëèòè÷íîñòè íàðîäà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì ôàêò ãëóøåíèÿ
èíîñòðàííûõ ðàäèîñòàíöèé äåëàåò èõ ïñèõîëîãè÷åñêè
ïðèâëåêàòåëüíûìè:  çàïðåòíûé ïëîä  ñëàùå". Õîòÿ ãåíåðàë
áûë ïðåêðàñíî îñâåäîìë¸í î öåëÿõ è î ìåòîäàõ ðàáîòû âñåõ
ýòèõ ôèëèàëîâ ÖÐÓ, âðîäå "Ñâîáîäû", ãäå, êñòàòè, óñïåøíî
äåéñòâîâàë åãî ÷åëîâåê – Îëåã Òóìàíîâ, íåëüçÿ áûëî íå
îòìåòèòü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè "èíôîðìàöèÿ" ÁèÁèÑè èëè
"Ñâîáîäû" âûãëÿäåëà ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ ìàññîâîãî ñëó-
øàòåëÿ íå òîëüêî â ñèëó ñâîåé çàïðåòíîñòè èëè îñòðîòû òåì,
íî è â ðåçóëüòàòå ïîñëåäîâàòåëüíîé è öåëåíàïðàâëåííîé
ðàáîòû èìåííî íàä ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, íàä èíòåðåñ-
íîñòüþ, íàä ñïîñîáàìè ïîäà÷è ñâîèõ ìàòåðèàëîâ.

Ïðèõîäèëîñü òàêæå ïðèçíàòü, ÷òî Ïÿòîå óïðàâëåíèå
ÊÃÁ, çàíèìàâøååñÿ äèññèäåíòàìè, íåìàëî ïîìîãàëî
äåÿòåëüíîñòè òîé æå "Ñâîáîäû". Íåñêîëüêî óïðîùàÿ, ñóòü
ýòîé äåÿòåëüíîñòè ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå ñëåäóþùåé
ñõåìû: äèññèäåíòû, òî åñòü âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå â ïñèõî-
ëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ëè÷íîñòè, ñ ïîìîùüþ àìåðèêàíñêèõ
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ñïåöñëóæá ïîäïîëüíî "ïóáëèêóþò" (çà÷àñòóþ ëèøü â
íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ) íå÷òî íå ñîâïàäàþùåå ñ îôèöèàëü-
íîé èäåîëîãèåé; Ïÿòîå Óïðàâëåíèå èõ çà ýòî òàñêàåò ê ñåáå,
à òî è îòïðàâëÿåò (êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî îïðàâäàííî) íà
ëå÷åíèå â ïñèõèàòðè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ; "Ñâîáîäà" äåëàåò
èç ýòîãî ìàòåðèàë, êîòîðûé âíîâü íåëåãàëüíî èçäà¸òñÿ è
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ÑÑÑÐ äèññèäåíòàìè, ÷òî äà¸ò ïîâîä
äëÿ èíòåðåñà ê íèì ñî ñòîðîíû Ïÿòîãî Óïðàâëåíèÿ è íîâûõ
ñîîáùåíèé "Ñâîáîäû": è … âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ. Ëåîíèä Èâàíî-
âè÷ íàõîäèë òàêîå ïîëîæåíèå íå ïðîñòî ãëóïûì, íî âðåäíûì.
Êîíå÷íî, â óñëîâèÿõ õîëîäíîé âîéíû (êîòîðàÿ óæå îêîëî òð¸õ
ëåò – ñ íà÷àëà ñîáûòèé â Àôãàíèñòàíå – âñ¸ áîëåå òÿãîòåëà
ê ïåðåõîäó â ñâîþ êëàññè÷åñêóþ "ãîðÿ÷óþ" ôîðìó) áîðüáà
ñ èäåîëîãè÷åñêèì âëèÿíèåì ïðîòèâíèêà íåîáõîäèìà. Âîò
òîëüêî îðãàíèçîâûâàòü è âåñòè å¸ ñëåäîâàëî èíà÷å – ñîâåð-
øåííî èíà÷å! Áóäó÷è îïûòíûì àïïàðàò÷èêîì, Øåáóðøèí
íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ â äåëà ÷óæîãî âåäîìñòâà, âïðî÷åì,
ó íåãî è ñâîèõ çàáîò áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Îäíàêî òåïåðü, åñëè, êîíå÷íî, ôàêò ïåðåìåùåíèÿ
Äåñÿòîãî ê íàì èç áóäóùåãî ïîäòâåðäèòñÿ, ìîãëà âîçíèêíóòü
èíàÿ ñèòóàöèÿ, ê êîòîðîé òàêæå ñëåäîâàëî ãîòîâèòüñÿ. Ñ
òàêèìè ìûñëÿìè ãåíåðàë íà÷àë ñâåðÿòü ñïèñîê äåñÿòîãî ñ
"Ïðàâäîé" çà øåñòîå íîÿáðÿ:

– Òàê! ×òî òóò ó íàñ?! "Ïðîäîëæàÿ äåëî Âåëèêîãî
Îêòÿáðÿ. Äîêëàä òîâ. Â.Â. Ãðèøèíà íà òîðæåñòâåííîì
çàñåäàíèè, ïîñâÿù¸ííîì 65-é ãîäîâùèíå Âåëèêîé
Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â
Êðåìë¸âñêîì äâîðöå ñúåçäîâ 5 íîÿáðÿ 1982 ãîäà." –
Ñîâïàäàåò!

Ñëåäóþùåå: "Îáóçäàòü ãîíêó âîîðóæåíèé". Òàê,
âåñüìà êîíñïåêòèâíî èçëîæåíî, íî ñîâïàäàåò ïîëíîñòüþ!
Äàëüøå: "Ñôîðìèðîâàíî ïðàâèòåëüñòâî â Ãîëëàíäèè.
Ïðåìüåð ìèíèñòðîì ñòàë Ëþáåððñ." Òîæå ñîâïàäàåò, õîòÿ
â îðèãèíàëå "Ïðàâäû" èìÿ íàïèñàíî íåñêîëüêî èíà÷å –
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Ëþááåðñ. Îäíàêî ìåëêèå íåòî÷íîñòè ñîîáùåíèé èç ñïèñêà
ëèøü óáåæäàëè Øåáóðøèíà â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî – íå âûäóìêà,
íå ìèðàæ, à äåéñòâèòåëüíî ñîîáùåíèÿ, ïðèâåç¸ííûå èç
áóäóùåãî â ïàìÿòè Äåñÿòîãî! Ãåíåðàë íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
Ô¸äîðîâ äîëãî äóìàë íå òîëüêî íàä òåì, êàêèå ñîîáùåíèÿ
ãàçåò âûáðàòü, íî è íàä òåì, íàñêîëüêî òî÷íî èõ ïåðåäà-
âàòü – äîïóñòèìû ëè êîíñïåêòèâíîñòü è îøèáêè. Òàê ÷òî,
çàãîëîâêè Äåñÿòûé çàçóáðèë òî÷íî, òåêñò èçëàãàë –
êîíñïåêòèâíî, à â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ äîïóñòèë óìûøëåííûå
íåñóùåñòâåííûå îøèáêè. Òàê áûëî è ñ ôàìèëèåé ñòàâøåãî
ïðåìüåðîì ãîëëàíäñêîãî ëèäåðà ïàðòèè õðèñòèàíñêèõ
äåìîêðàòîâ Ëþááåðñîì.

________________

Óæå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òðåòüåé èëè ÷åòâ¸ðòîé "Ïðàâäû"
Øåáóðøèí óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Äåñÿòûé ãîâîðèë ïðàâäó –
îí äåéñòâèòåëüíî ïîïàë ñþäà èç áóäóùåãî. Îáäóìûâàÿ
ñîñòîÿâøóþñÿ ìåæäó íèìè áåñåäó, ãåíåðàë âñÿêèé ðàç
ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé, áåçóñëîâíî, íå áûë
ïðîôåññèîíàëîì. Çíà÷èò, íå ìîã îí îêàçàòüñÿ è ïîäîñëàííûì
ê íåìó àãåíòîì ïðîòèâíèêà. Íî òî, ÷òî âíà÷àëå ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü êàê ðåçóëüòàò íåäîñòàòî÷íîé ïîäãîòîâëåííîñòè ãîñòÿ
èç áóäóùåãî ê áåñåäå ñ íèì, òåïåðü  ïðåäñòàâàëî â
ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Ïðîâåðÿÿ âåðñèþ Äåñÿòîãî (ïðèáûë
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ðàçðóøåíèå ñòðàíû), ãåíåðàë
âûèñêèâàë â ñëîâàõ, ìèìèêå, ñòèëå ðå÷è, ïîñòðîåíèè áåñåäû,
â çàòðîíóòûõ Äåñÿòûì òåìàõ òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî ýòîé
âåðñèè, ÷òî å¸ ïîäòâåðæäàëî è êàêèå  ýëåìåíòû ñëåäîâàëî
èñïîëüçîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâîåâàòü ïåðâîíà÷àëüíîå
äîâåðèå âûñîêîïîñòàâëåííîãî ðàáîòíèêà Êîíòîðû (òàê
ñðåäè ñîòðóäíèêîâ èìåíîâàëñÿ Êîìèòåò).

Ëåîíèä Èâàíîâè÷ âíà÷àëå îáíàðóæèë ìíîãî ñëàáîñòåé
â äåéñòâèÿõ Äåñÿòîãî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ñäåëàâ äîïóùåíèå,
÷òî òîò äåéñòâèòåëüíî êàêèì-òî îáðàçîì ñìîã âåðíóòüñÿ â
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ïðîøëîå: åñëè óæ îí ñìîã óçíàòü íàçâàíèÿ è ñîäåðæàíèå
ñâåðõñåêðåòíûõ îïåðàöèé, òî ïî÷åìó íå èñïîëüçîâàë äëÿ
óñòàíîâëåíèÿ äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé, íàïðèìåð, äåòàëåé,
÷òî íàçûâàåòñÿ, áûòîâîãî õàðàêòåðà î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè
Êîíòîðû, áåç ñîìíåíèé ãîðàçäî áîëåå äîñòóïíûõ? Ïî÷åìó,
çàòðîíóâ âåñüìà ïîâåðõíîñòíî è ñõåìàòè÷íî áóäóùåå ðàçâè-
òèå ñòðàíû, íå ïîïðîáîâàë çàâîåâàòü èíòåðåñ è çàêðåïèòü
åãî, íàïðèìåð, ññûëêîé íà òå ÿâíî çíàêîìûå Äåñÿòîìó
ñâåäåíèÿ î ïðåäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ðàáîòíèêîâ ÊÃÁ?
×òî ýòî – ðåçóëüòàò íåïðîôåññèîíàëèçìà è âîëíåíèÿ,
íåäîñòàòî÷íàÿ ïîäãîòîâëåííîñòü ê áåñåäå ñ íèì, íåóìåíèå
ïðàâèëüíî ñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè?

Íî ïîñòåïåííî ãåíåðàë ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé
äåéñòâîâàë ïðîäóìàííî è ïðàâèëüíî, íå "ïåðåæèìàÿ" íà
èíòåðåñå, ÿâíî óìàë÷èâàÿ î äåòàëÿõ, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû
âîçíèêíóòü ïåðâîíà÷àëüíîìó äîâåðèþ, è î÷åíü ïîâåðõíîñòíî
îáðèñîâàâ ñâîþ öåëü è ìîòèâû. Îí óìûøëåííî äàë âîçìîæ-
íîñòü çàðîäèòüñÿ ñîìíåíèÿì è âîïðîñàì, êîòîðûå òåïåðü
òàê çàíèìàëè ãåíåðàëà, ïðåäîñòàâèâ åìó øàíñ ñàìîìó âñ¸
ïðîâåðèòü è îöåíèòü. Ïîõîæå, Äåñÿòûé çíàë òó åãî
îñîáåííîñòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå äîâåðèå è èíòåðåñ ãåíåðàëà
ê íîâûì çíàêîìûì ÷àñòåíüêî ñ íåîáðàòèìîñòüþ ïåðåõîäèëè
â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È íàïðîòèâ, åñëè Ëåîíèä Èâàíî-
âè÷ ñàì ñîáèðàë èíôîðìàöèþ î êîì-òî è çàòåì, äåéñòâóÿ íà
ýòîé îñíîâå, óñòàíàâëèâàë êîíòàêò, òî òàêàÿ ñâÿçü
ñòàíîâèëàñü ïðî÷íîé, à äîâåðèå – íàä¸æíûì. Âîò è ñåé÷àñ,
ïîëó÷èâ ñâåäåíèÿ î Äåñÿòîì (ïîä óäîáíûì ïðåäëîãîì è
ñðåäè ìíîæåñòâà íåíóæíûõ åìó ñâåäåíèé î äðóãèõ ëþäÿõ
èç Âîðîíåæà), ãåíåðàë èñïûòûâàë èíòåðåñ ê ñâîåìó
íåäàâíåìó ñîáåñåäíèêó, æåëàíèå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ è
îáñóäèòü öåëûé ðÿä âîïðîñîâ.

Âòîðûì ïîáóæäåíèåì ãåíåðàëà, êîòîðîå âîçíèêëî
ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ èì ôàíòàñòè÷åñêîãî ñîâïàäåíèÿ òåêñòîâ
"Ïðàâäû" ñ çàìåòêàìè Äåñÿòîãî î íèõ, ñòàëî íàìåðåíèå
ïðîâåðèòü îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè Áðåæíåâà.
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Ê ñîæàëåíèþ, ãåíåðàë íå ðàñïîëàãàë íè íåîáõîäèìûìè
ëþäüìè, êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû íàéòè â îêðóæåíèè ãåíñåêà,
íè âðåìåíåì äëÿ âíåäðåíèÿ ñâîèõ ëþäåé. Íî êîå-êàêèå
ñâåäåíèÿ åìó ïîëó÷èòü óäàëîñü. È îíè çàêîíîìåðíî ïðèâåëè
ãåíåðàëà ê âîïðîñó, à íå áûëà ëè ñìåðòü ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ óñêîðåíà? Âñòàë è äðóãîé âîïðîñ: ÷òî
çíàåò è ìîæåò ïîÿñíèòü ïî ýòîìó ïîâîäó Äåñÿòûé?

Êðîìå òîãî, åù¸ äî ñìåðòè Áðåæíåâà, óäàëîñü íàéòè
áëàãîâèäíûé ïðåäëîã è ïîãîâîðèòü ñ Øóìîì. Ýòîò ÷ðåçâû-
÷àéíî ïðîíèöàòåëüíûé è áåçóñëîâíî ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðî-
åííûé ðàáîòíèê Êîíòîðû âåäàë âîïðîñàìè ýêîíîìè÷åñêîé
êîíòððàçâåäêè. Øåáóðøèíó áûëî âàæíî è òî, ÷òî ãîâîðèë
Øóì è êàê îí â¸ë ñåáÿ â ïðîöåññå áåñåäû. Ïî ïîâåäåíèþ
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà Øåáóðøèí ïîíÿë, ÷òî îò Øóìà íå
îñòàëñÿ ñêðûòûì ôàêò ñòàðàòåëüíîãî ëåãåíäèðîâàíèÿ
íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ ìíèìîé ñëó÷àéíîñòè èõ âñòðå÷è è
ñîäåðæàíèÿ áåñåäû, à òàêæå è íåâûñêàçàííàÿ îáîèìè, íî
ÿâíàÿ òðåâîãà î âîçìîæíûõ îïàñíîñòÿõ áóäóùåãî ðàçâèòèÿ
ñîáûòèé â ñòðàíå. Ðàññòàëèñü îíè êàê åäèíîìûøëåííèêè,
õîòÿ è íå ïðîÿâèëè ýòîãî íè ñëîâîì, íè íàì¸êîì.

Ãåíåðàë ñðàâíèâàë òåêñò è ôîòîãðàôèþ â "Ïðàâäå" â
ñâÿçè ñ êîí÷èíîé Ëåîíèäà Èëüè÷à ñ îïèñàíèåì ýòèõ
ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ñäåëàë Äåñÿòûé. "Ïðàâäà" ¹ 319 çà
ïîíåäåëüíèê, 15 íîÿáðÿ 1982 ãîäà: íà ïåðâîé ïîëîñå êðóïíûé
çàãîëîâîê – "Ìîñêâà ïðîùàåòñÿ ñ Ë.È. Áðåæíåâûì". Çäåñü
æå êðóïíîå, ÷¸òêîå ôîòî: ñëåâà îò ãðîáà ïåðâûì ñòîèò
Óñòèíîâ, âòîðûì – ×åðíåíêî, à ÷åòâ¸ðòûì – ãëàâà Êîíòîðû
Àíäðîïîâ; ñïðàâà îò ãðîáà – âòîðûì Ãîðáà÷¸â, à ÷åòâ¸ðòûì
Ãðîìûêî. Âñ¸ ýòî áûëî òî÷íî îïèñàíî  Äåñÿòûì, à
ïðîöèòèðîâàííîå èì íà÷àëî ñòàòüè ñîâïàäàëî áóêâà â áóêâó:
"Â ãëóáîêîì òðàóðå íàøå ãîñóäàðñòâî. Òðàóð îáúÿâëåí â ðÿäå
çàðóáåæíûõ ñòðàí. Ñîâåòñêèå ëþäè, âñå ïðîãðåññèâíîå
÷åëîâå÷åñòâî îòäàþò äàíü ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ Ëåîíèäó
Èëüè÷ó Áðåæíåâó – âûäàþùåìóñÿ ïîëèòè÷åñêîìó è
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ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ ñîâðåìåííîñòè". Âñ¸, ÷òî Äåñÿ-
òûé íàïèñàë î ñîäåðæàíèè “Ïðàâäû” íà çàâåòíûõ äâóõ
ëèñòàõ, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó, ÷òî ãåíåðàë ÷èòàë
ñåé÷àñ â ãàçåòàõ, âûãëÿäåëî êàê ïîäðîáíûé êîíñïåêò.
Ãåíåðàë âïåðâûå ïðåäñòàâèë ñåáå Äåñÿòîãî çà ýòèì
êîíñïåêòèðîâàíèåì: âîò îí ñèäèò, ñêîðåå âñåãî – â áèáëèî-
òåêå, âûáèðàåò íàèáîëåå äîêàçàòåëüíûå ìåñòà, äåëàåò
òî÷íûå âûïèñêè...

Øåáóðøèí ïðèíÿë ðåøåíèå âñòðåòèòüñÿ ñ Äåñÿòûì.
Âðåìÿ, ìåñòî è îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è áûëè
èì ïîäãîòîâëåíû ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ.Ñëèøêîì
áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ãåíåðàë ýòîé âñòðå÷å, ÷òîáû
äîïóñòèòü ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü èëè õîòÿ áû ñàìóþ
íè÷òîæíóþ óòå÷êó èíôîðìàöèè. Ëþáàÿ óòå÷êà áûëà îïàñíîé.

Ãîòîâÿ ïðåäñòîÿùóþ âñòðå÷ó, ãåíåðàë âî âòîðîé ðàç
â æèçíè ñåðü¸çíî çàäóìàëñÿ î òîì, íàñêîëüêî âñ¸ æå
äåòåðìèíèðîâàíû âñå åãî äåéñòâèÿ â Êîíòîðå, íåñìîòðÿ íà
âûñîêèé ðóêîâîäÿùèé ïîñò, íàñêîëüêî îí îãðàíè÷åí â
ñðåäñòâàõ è âîçìîæíîñòÿõ. Â ïåðâûé ðàç åìó ýòè ìûñëè
ïðèøëè â ãîëîâó, êîãäà, ïðîâåðÿÿ Äåñÿòîãî, îí ïîïûòàëñÿ
áûëî ïîëó÷èòü ñîáñòâåííûå ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â
îêðóæåíèè Áðåæíåâà â êàíóí åãî ñìåðòè. Îäíàêî òðóäíîñòè
íèêîãäà íå îõëàæäàëè ãåíåðàëà, à îáîñòðÿëè åãî ñïîñîáíîñòè
âûáèðàòü ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå äåÿòåëüíîñòè è
ïëàíèðîâàòü å¸.

________________



222

ÃËÀÂÀ 5.
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Âåðíóâøèñü â Âîðîíåæ, Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ äîìîé –
â òó êîìíàòó äåðåâÿííîãî äîìèêà íà Áàêóíèíñêîé óëèöå,
êîòîðóþ îí ñíèìàë ÷àñòíûì îáðàçîì. Ïåðåäàííûé åìó
Øåáóðøèíûì áîëüíè÷íûé ëèñò äàâàë âîçìîæíîñòü åù¸ äâà
äíÿ íå õîäèòü íà ðàáîòó. Ýòî áûëî âåñüìà êñòàòè, òàê êàê
ïîçâîëÿëî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïðîäóìàòü ïëàí
äàëüíåéøèõ äåéñòâèé è ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Íåïðèÿòíîå
îùóùåíèå, ÷òî îí çäåñü ãîñòü, èñ÷åçëî, êîãäà îí ñàäèëñÿ â
âàãîí. Òåïåðü, íàîáîðîò, ñîáûòèÿ ïåðåæèòîãî èì â íà÷àëå
XXI âåêà ïðåäñòàâëÿëèñü âîñïîìèíàíÿìè. Âûéäÿ èç ïîåçäà,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå
îêàçàòüñÿ ñëó÷àéíî çàìå÷åííûì êåì-ëèáî èç çíàêîìûõ. À
âñòðå÷à áûëà äîâîëüíî âåðîÿòíîé: óæ ñëèøêîì áëèçêî îò
âîêçàëà ðàñïîëàãàëàñü Öåíòðàëüíàÿ íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå îí ðàáîòàë.

×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè, åäâà âîçíèêíóâ, èñ÷åçëî åù¸
â Ìîñêâå. Íå ïîÿâèëîñü îíî è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Âîðîíåæ.
Ô¸äîðîâ ïîäóìàë, ÷òî ýòî õîðîøèé çíàê: âñ¸ èì äåëàåòñÿ
âåðíî. Ø¸ë îí áûñòðûì øàãîì è âñêîðå îêàçàëñÿ äîâîëüíî
äàëåêî îò îïàñíîãî ìåñòà, ïðèáëèæàÿñü ê øèðîêîé Ïëåõà-
íîâñêîé óëèöå. Îòñþäà äî äîìà áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðóêîé
ïîäàòü. Ïîòîëêàâøèñü êàêîå-òî âðåìÿ â áóêèíèñòè÷åñêîì
ìàãàçèíå è ïîáûâàâ â ïðîäóêòîâîì, îí âçãëÿíóë íà ÷àñû.
Ïîðà áûëî ïîçâîíèòü íà ðàáîòó. Â êîøåëüêå äâóõêîïåå÷íîé
ìîíåòû íå îêàçàëîñü, à ïðèâû÷êè â áåñïîðÿäêå ðàññîâûâàòü
äåíüãè ïî êàðìàíàì îí íå èìåë. Îñòàíîâèâ ïåðâîãî
ïðèáëèçèâøåãîñÿ ê òåëåôîííîé áóäêå ïðîõîæåãî – ýòî áûë
êîðåíàñòûé, óñàòûé êàïèòàí âíóòðåííèõ âîéñê, Ô¸äîðîâ
îáðàòèëñÿ ê íåìó:

– Èçâèíèòå! Íå íàéä¸òñÿ ó âàñ äâóøêè? Ïîçâîíèòü íóæíî
ñðî÷íî…
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– Ñåé÷àñ ãëÿíåì, – îòîçâàëñÿ êàïèòàí, îñòàíàâëèâàÿñü.
Ïîðûâøèñü â ñâî¸ì ïîðòìîíå, âûóäèë îòòóäà ïàðó äâóõ-
êîïåå÷íûõ ìîíåò è øòóêè òðè ïî îäíîé êîïåéêå.

– Âîò, çàáèðàéòå, – ñêàçàë êàïèòàí, ïðîòÿãèâàÿ Ô¸äîðîâó
ìîíåòû íà îòêðûòîé ëàäîíè.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âçÿë îäíó ìîíåòêó è ïîáëàãî-
äàðèë ïðîõîæåãî çà ïîìîùü.

– Áåðèòå âñ¸! – ïðèêàçàë êàïèòàí. – À òî åù¸ íå ñðàáîòàåò,
ïðîãëîòèò ìîíåòó!

Ô¸äîðîâ âçÿë, áëàãîäàðíî óëûáíóâøèñü, è ïðîòÿíóë
ãðèâåííèê êàïèòàíó. Òîò îáèäåëñÿ:

–  Äà âû ÷òî?! Èëè ÿ ñïåêóëÿíò êàêîé! Èëè ìû  íå
ñîâåòñêèå ëþäè?!

– Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâû÷êà…Ñïàñèáî!
– À-à! – ïðîòÿíóë ïðîõîæèé. – Áóõãàëòåð, íàâåðíîå…

Ô¸äîðîâ êèâíóë â îòâåò, åù¸ ðàç óëûáíóëñÿ è ïîâåð-
íóëñÿ ê àïïàðàòó. Êàê âñ¸ æå áûñòðî èç îáèõîäà áûëè
âûòåñíåíû "ðåôîðìàìè" âðîäå áû ïðî÷íî óêîðåí¸ííîå â
ëþäÿõ ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê åäèíîìó íàðîäó è
ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü áåç âçâåøèâàíèÿ âîçìîæíûõ âûãîä èëè
ïîòåðü! Íàáðàâ íîìåð ÖÍÈËà, Ô¸äîðîâ ïîïðîñèë, ÷òîáû
ïðèãëàñèëè Åâãåíèþ Äìèòðèåâíó Ìèõàéëîâó – çàâåäóþùóþ
îòäåëîì, ãäå îí ðàáîòàë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â òåëåôîííîé
òðóáêå ðàçäàëñÿ å¸ âñòðåâîæåííûé ãîëîñ:

– Êóäà ýòî âû ïðîïàëè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷? ß óæå õîòåëà
ïîñëàòü Òàìàðó ê âàì äîìîé, äà âñïîìíèëà, ÷òî ýòî
òîëüêî ïðîïèñêà. ×òî ñëó÷èëîñü, çàáîëåëè?

– Äà, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà. Çäîðîâî ïðèõâàòèëî, à ïîçâî-
íèòü, ñàìè çíàåòå, íåîòêóäà.

– À íàñ òóò øåðñòÿò âîâñþ! Ñîêðàùåíèå øòàòîâ ãîòî-
âÿò… Íó, ëàäíî, ïîïðàâèòåñü – ðàññêàæó. Äîëãî åù¸
ïðîáîëååòå? Ðàç çâîíèòå – çíà÷èò ñêîðî îïÿòü ñ ãîëîâîé
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â ðàáîòó, âåðíî?
– Ñîáñòâåííî, ÿ áû è ñåãîäíÿ ïðèø¸ë, ðàç óæå èç äîìà

âûøåë, íî áîëüíè÷íûé ëèñò åù¸ äíÿ íà äâà áóäåò,  –
îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, âñ¸ âðåìÿ ñòàðàÿñü ïî
òîíó ñòàðøåé íàó÷íîé ñîòðóäíèöû Ìèõàéëîâîé ïîíÿòü,
âèäåëè åãî â ãîðîäå èëè íåò.

Ïîõîæå, ÷òî íå âèäåëè. Èñêðåííÿÿ è ÷åñòíàÿ Åâãå-
íèÿ Äìèòðèåâíà íå ñóìåëà áû ñêðûòü òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî
è ïðè ýòîì âåñòè ñåáÿ ñòîëü åñòåñòâåííî. Ê òîìó æå, ýòà
óïîìÿíóòàÿ åþ èäåÿ ïîñûëêè ê íåìó íà äîì ñòàðøåé ëàáî-
ðàíòêè îòäåëà Òàòàðèíîâîé. Âñêîëüçü çàòðîíóòîå çàâåäó-
þùåé îòäåëîì ñîêðàùåíèå âûçâàëî â ïàìÿòè Ô¸äîðîâà
öåëóþ ñåðèþ âîñïîìèíàíèé. Òîãäà, â íà÷àëå äâàäöàòü
ïåðâîãî âåêà, îí ýòèõ äåòàëåé íå ïîìíèë, à ñîâìåñòèâ ñâî¸
òîãäàøíåå ñîçíàíèå ñ ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì â ïðîøëîì,
îáð¸ë íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü îïòèìàëüíî ïëàíèðîâàòü
äåéñòâèÿ íà îñíîâå "ïðåäâèäåíèÿ" áóäóùåãî, íî è â
ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ìûñëåííî âîñïðîèçâîäèòü òî, ÷òî íà
ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî â ïðîøëîì, íåïîñðåäñòâåííî
ñëåäóþùèì çà äàííûì ìîìåíòîì.

Òåïåðü îí íå ïðîñòî äåòàëüíåéøèì îáðàçîì çíàë,
êàê Ìèõàéëîâà – ýòà ñïîêîéíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ è îñòîðîæíàÿ
ñîðîêàâîñüìèëåòíÿÿ æåíùèíà, áóäåò åãî çàùèùàòü îò
ñîêðàùåíèÿ, áîðÿñü çà íåãî êàê òèãðèöà. Îí ñ îò÷¸òëèâîñòüþ
è ñòûäîì âèäåë âñå ñâîè ãëóïûå è îøèáî÷íûå øàãè,
ïðîäèêòîâàííûå îáèäîé è îùóùåíèåì íåñïðàâåäëèâîñòè.
Êóðèðîâàâøèé èõ îòäåë çàâêàôåäðîé ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèî-
ëîãèè èíñòèòóòà îòëè÷àëñÿ äèêòàòîðñêèìè íàêëîííîñòÿìè.
Êî âñåì, êòî çàíèìàë áîëåå íèçêîå ïîëîæåíèå â èåðàðõèè
äîëæíîñòåé è çâàíèé, îí îáðàùàëñÿ òîëüêî "íà òû", òðåáîâàë
áåñïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ: íå èñïîëíåíèÿ êàêèõ-ëèáî
îáÿçàííîñòåé èëè ïîðó÷åíèé, à èìåííî ëè÷íîé ïîêîðíîñòè.
Åñëè ñîòðóäíèê êàôåäðû èëè çàêðåïë¸ííûé çà íèì
ñîèñêàòåëü îñìåëèâàëñÿ âîçðàçèòü ïðîòèâ íàëîæåííîãî
âçûñêàíèÿ, òî íåìåäëåííî ñëåäîâàëî íîâîå,  ãîðàçäî áîëåå
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æ¸ñòêîå. Êàê-òî ðàç Ô¸äîðîâ, íå áîÿâøèéñÿ â èíñòèòóòå
íè÷åãî è íèêîãî, ïåðåâåäÿ âçãëÿä ñ íåíîðìàëüíî òÿæåëî-
âåñíîé íèæíåé ÷åëþñòè ïðÿìî â ãëàçà æåñòîêîãî ïðîôåññîðà,
ìåäëåííî, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå, ñêàçàë åìó:

– Çíàåòå, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷, ýòî íå òîëüêî íåñïðàâåä-
ëèâî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, íî è íåâûãîäíî äëÿ èíñòèòóòà.
À âû  ïðÿìî êàê áóëüäîçåð – áåç çàäíåãî õîäà!

–  Òâîåé òåìû íåò â ïëàíå ðàáîòû èíñòèòóòà… È íå áóäåò,
ïîêà íå íàó÷èøüñÿ ñåáÿ âåñòè! Òàê ÷òî ìîæåøü èäòè íà
õåð! – óñëûøàë Ô¸äîðîâ â îòâåò. Èç âñåõ áóêâ  ðóññêîãî
àëôàâèòà ñàìîâëàñòíûé ïðîôåññîð ïî÷åìó-òî òîëüêî
áóêâó „Õ“ íàçûâàë ïî ñòàðèíêå.

Ïðîáëåìó, êîòîðîé â èíñòèòóòå ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ
Ìîñêâîé ðóêîâîäèë Ëåîíòüåâ, â ïðèíöèïå ñëåäîâàëî îöåíèòü
êàê áåñïåðñïåêòèâíóþ, íå èìåþùóþ áîëüøîãî áóäóùåãî.
Íî îíà ÿâëÿëàñü ïåðñïåêòèâíîé ïðàêòè÷åñêè, òàê êàê
õîðîøî ôèíàíñèðîâàëàñü è áûëà óòâåðæäåíà â êà÷åñòâå
íàó÷íîé ïðîáëåìû íà ñàìûõ âåðõàõ. Ïîâñåäíåâíî îáùàÿñü
ñ Àïîëëîíîì Íèêîëàåâè÷åì óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò,
ïðî÷òÿ âñå åãî ïóáëèêàöèè, ñîáðàâ âñå äîñòóïíûå ñâåäåíèÿ
î áèîãðàôèè ñâîåãî íàó÷íîãî êîíñóëüòàíòà, Ô¸äîðîâ çíàë,
÷òî òîò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîðîõà íå âûäóìàë. Äà, ó Ëåîíòüåâà,
÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä ïðèåõàâøåãî â Âîðîíåæ ñ Âîëãè è
ïîëó÷èâøåãî â òðèäöàòü äåâÿòü ëåò êàôåäðó, áûëè àâòîðñêèå
ñâèäåòåëüñòâà, ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèé, îãðîìíîå âëèÿíèå â
ó÷¸íîì ñîâåòå è âîîáùå â èíñòèòóòå, ñâÿçè â Ìîñêâå,
îáøèðíûé çàïàñ ñïåöèàëüíûõ çíàíèé è ýðóäèöèÿ. Îäíàêî íå
áûëî ãëàâíîãî, ñàìîãî âàæíîãî äëÿ ó÷¸íîãî – ñïîñîáíîñòè
ê íîâàòîðñòâó, òî åñòü ê òîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ îòõîäîì îò
òðàäèöèé, ñîìíåíèåì â àâòîðèòåòàõ è â "îáùåïðèçíàííîì".

Ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ è àñïèðàíòîâ îí óæå ìíîãèå ãîäû
"îáëàìûâàë" äî ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ è ïîêîðíîñòè. Áëàãîäàðÿ
àâòîðèòåòó, íàðàáîòàííîìó ñ ïîìîùüþ õàðàêòåðà è ñâÿçåé,
à íå òâîð÷åñêèìè âçë¸òàìè è íîâûìè èäåÿìè, çàùèòû åãî
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àñïèðàíòîâ è ñîèñêàòåëåé âñåãäà ïðîõîäèëè óñïåøíî. Íî
ðåçóëüòàòîì òàêîé ïîëèòèêè, òàêîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ è
ñîçäàííîãî èì ñòèëÿ ðàáîòû êàôåäðû ñòàë çàñòîé. Äà, âåðíî,
Ëåîíòüåâûì áûëà ðàçðàáîòàíà òàê íàçûâàåìàÿ "ìåòàáî-
ëè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ" äåéñòâèÿ íà îðãàíèçìû ñæàòîãî
êèñëîðîäà. Íî ê ÷åìó îíà ñâîäèëàñü? Â ñóùíîñòè, ëèøü ê
òîìó, ÷òî õàðàêòåð ýòîãî äåéñòâèÿ çàâèñèò îò èñõîäíîãî
ñîñòîÿíèÿ ìåòàáîëèçìà (ãîâîðÿ ïî-ðóññêè – îáìåíà
âåùåñòâ). È âñ¸! Âèäèìî ïðîôåññîð ïðåêðàñíî âñ¸ ýòî
ïîíèìàë è ñîçíàâàë, ÷òî íå îðòîäîêñàëüíî ìûñëÿùèå ëþäè
åìó ïðîñòî íåîáõîäèìû. Âåðîÿòíî, ïîòîìó îí è ñîãëàñèëñÿ
âêëþ÷èòü â ñîñòàâ ñâîèõ ñîèñêàòåëåé íåñòàíäàðòíî
ìûñëÿùåãî Ô¸äîðîâà, ñêëîííîãî ê íàó÷íîìó ðèñêó è íå
ïîëàãàþùåãîñÿ íà àâòîðèòåòû, êîòîðûé áûë íå òîëüêî
íåïîêîðíûì, íî ê òîìó æå åù¸ è ÷ðåçâû÷àéíî ðàáîòî-
ñïîñîáíûì è ïëîäîâèòûì.

Ïîìîãëà, êîíå÷íî, è ïðîòåêöèÿ Êîñòè Ðåçóíîâà,
òîëüêî ÷òî çàùèòèâøåãî ïðè ñîäåéñòâèè Ëåîíòüåâà
äîêòîðñêóþ è ñòàâøåãî âñêîðå, â ñîðîê ëåò, çàâåäóþùèì
êàôåäðîé ôàðìàêîëîãèè. Ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ñóìåë òàê îðãàíèçîâàòü ñâî¸ ðàáî÷åå âðåìÿ,
ïðèõâàòûâàÿ åæåäíåâíî âå÷åðàìè åù¸ òðè – ÷åòûðå ÷àñà,
÷òî óæå ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîëîæèë íà ñòîë Àïîëëîíà
Íèêîëàåâè÷à ñòàòüþ â ñåðü¸çíûé öåíòðàëüíûé íàó÷íûé
æóðíàë. Âòîðûì àâòîðîì ñòàòüè ñòîÿë Êîñòÿ Ðåçóíîâ,
êîòîðûé õîòÿ è íå ñäåëàë äëÿ ýòîé ñòàòüè íè îäíîãî
ýêñïåðèìåíòà è íå îáðàáàòûâàë ïîëó÷åííûå ìàòåðèàëû, íî
ïîñòîÿííî è çàáîòëèâî îêàçûâàë êîíñóëüòàòèâíóþ è
îðãàíèçàòîðñêóþ ïîìîùü Ô¸äîðîâó, ïðèøåäøåìó íà
òåîðåòè÷åñêóþ êàôåäðó ôàðìàêîëîãèè ïðÿìî ñ êëèíè÷åñêîé
êàôåäðû õèðóðãèè èíñòèòóòà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé.

Ô¸äîðîâó äîâîäèëîñü ñëûøàòü ðàññêàçû î òîì, êàê
íåêèå ðóêîâîäèòåëè èëè íà÷àëüñòâî çàñòàâëÿëè ñòàâèòü ñåáÿ
âïåðåäè íàñòîÿùèõ àâòîðîâ, íî òàêîãî ñ íèì íè ðàçó íå
ïðîèñõîäèëî: íå áûëî òàêîé íåíîðìàëüíîé ïðàêòèêè â èõ
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èíñòèòóòå! Ñîàâòîðñòâî æå Êîíñòàíòèíà Ìàêñèìîâè÷à îí
ñ÷èòàë ñîâåðøåííî çàñëóæåííûì: áåç åãî ñîäåéñòâèÿ îí áû
íå ñìîã òàê áûñòðî âîéòè â êóðñ äåëà è ïðîâåñòè íåîáõî-
äèìûå ýêñïåðèìåíòû. Ïðè ýòîì ó Ô¸äîðîâà ìåëüêàëà ìûñëü,
÷òî Ëåîíòüåâ áûë áû íå ïðî÷ü ñòàòü ïåðâûì ñîàâòîðîì â
ëþáîé ÷óæîé èíòåðåñíîé ðàáîòå, âîò òîëüêî òðàäèöèè
èíñòèòóòà åìó â ýòîì ìåøàþò.

Ñâîþ äîãàäêó î âçãëÿäàõ Àïîëëîíà Íèêîëàåâè÷à
Ô¸äîðîâ ñòðîèë íå òîëüêî íà îñíîâå çíàíèÿ õàðàêòåðà è ñòèëÿ
äåéñòâèé Ëåîíòüåâà, íî è ðàçãëÿäåâ ðåàêöèþ òîãî íà ñàì
ôàêò ïîÿâëåíèÿ íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå ñîâåðøåííî ãîòîâîé
ñòàòüè è àêòîâ ýêñïåðòèçû íà íå¸. Òåì íå ìåíåå, ñòàòüþ îí
çàâèçèðîâàë, è ðàáîòà óøëà â öåíòðàëüíóþ íàó÷íóþ ïå÷àòü.
Îøèáêîé æå Ô¸äîðîâà áûëî òî, ÷òî îí è â äàëüíåéøåì
ïîñòóïàë òàê æå, íè ðàçó íå âçÿâ â ñîàâòîðû íåïðè÷àñòíîãî
ê åãî ðàáîòàì Àïîëëîøó (òàê çâàëè äåñïîòè÷íîãî ïðîôåñ-
ñîðà çà ãëàçà). Ëèøü ìíîãèå ìåñÿöû ñïóñòÿ, âûÿñíèëîñü,
÷òî ñòàòüè áûëî ïðèíÿòî ïðèíîñèòü Àïîëëîøå íå â ãîòîâîì,
à â "ñûðîì" âèäå – áåç àâòîðîâ, ïîäïèñåé è, óæ êîíå÷íî, áåç
àêòîâ ýêñïåðòèçû! Êàê ÷åðíîâèê. Äà, íåïîíèìàíèå, âåðíåå –
íåïðèíÿòèå, Ô¸äîðîâûì ñòèëÿ ðàáîòû Ëåîíòüåâà âî ìíîãîì
åìó íàâðåäèëî, ïðèâåäÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, ê òîìó, ÷òî îí
ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå øòàòîâ.

Âåñíîé âîñåìüäåñÿò âòîðîãî Ô¸äîðîâ, îæèäàÿ ïðè-
¸ìà ó Ëåîíòüåâà ïðÿìî ïîä äâåðüþ åãî êàáèíåòà, ñëó÷àéíî
óñëûøàë ðàçãîâîð, ñîñòîÿâøèéñÿ ìåæäó íèì è Ìèõàéëîâîé.
Ðàçãîâîð ø¸ë î í¸ì ñàìîì. Ìèõàéëîâà, êàê âûÿñíèëîñü,
íàïðîñèëàñü íà ïðè¸ì èìåííî ñ öåëüþ åãî çàùèòû è â
ïîïûòêàõ ïîáóäèòü Ëåîíòüåâà ïðîïóñòèòü ê çàùèòå äàâíî
óæå ãîòîâóþ äèññåðòàöèþ ñâîåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. À
êàê ïðîïóñòèòü ê çàùèòå, åñëè Ëåîíòüåâ, êàê âûÿñíèëîñü,
îáìàíóë è äàæå íå âêëþ÷èë ãîòîâóþ ðàáîòó â èíñòè-
òóòñêèé ïëàí ïðåäñòîÿùèõ èññëåäîâàíèé?! Èç òîé íå÷àÿííî
ïîäñëóøàííîé áåñåäû Ô¸äîðîâ óçíàë, ÷òî ïðè âñåé
îòêðîâåííîé ãðóáîñòè è ñêëîííîñòè ê íå âñåãäà öåíçóðíîé
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áðàíè Ëåîíòüåâ ïðåêðàñíî çíàåò åìó öåíó, îòäà¸ò äîëæíîå
íîâèçíå ïîäõîäîâ è ðåøåíèé, ïðåäëàãàâøèõñÿ Ô¸äîðîâûì,
åãî ïðåäàííîñòè íàóêå, îáúåêòèâíîñòè è ðàáîòîñïîñîáíîñòè.
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñëûøàë, êàê Ìèõàéëîâà ïðîñèëà:

– Ïðîäâèíüòå, ïîæàëóéñòà, åãî ê çàùèòå, Àïîëëîí Íèêî-
ëàåâè÷! ß âàñ ïðîøó! Âåäü âñåì æå ëó÷øå áóäåò – è îí
óñïîêîèòñÿ, è èíñòèòóòó ïîëüçà! Âåäü Ô¸äîðîâ – ñïî-
ñîáíûé ó÷¸íûé!

– ß çíàþ, ÷òî äåëàþ, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà! Íåò è íåò! À
îí  íå ïðîñòî "ñïîñîáíûé", à òàëàíòëèâûé! Òû ïîñìîòðè,
êàê îí ïèøåò! Ìíå ïîñëå íåãî è ñëîâî âñòàâèòü íåêóäà!
Ïðè ýòîì îí ëåãêî ïèøåò! Ïîñëå åãî àíàëèçà çàöåïèòüñÿ
íå çà ÷òî, âñ¸ îáñîñ¸ò! Òàê ÷òî ìîæåøü íå ðàññêàçûâàòü,
áåç òåáÿ âñ¸ âèæó è çíàþ! Íî òû ïîíèìàåøü ñëîâî "íåò"?
Èëè, ìîæåò, ýòî òåáÿ Ô¸äîðîâ ïðîñèë ïîãîâîðèòü?

– ×òî âû, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷! Ýòî ÿ ñàìà. Ìó÷àåòñÿ æå
÷åëîâåê, à äëÿ èíñòèòóòà ýòî…

– ×òî òû çàëàäèëà "äëÿ èíñòèòóòà", "äëÿ èíñòèòóòà"! Òåáå
ñêàçàíî – ÍÅÒ! Âñ¸! Ïîêà! Ïóñòü íàó÷èòñÿ ñåáÿ âåñòè!

Ô¸äîðîâ ðåøèë, ÷òî åìó ëó÷øå èñ÷åçíóòü. Óäàëÿÿñü
îò êàáèíåòà ïî êîðîòêîìó, ÿðêî îñâåù¸ííîìó ñîëíöåì
êîðèäîðó êàôåäðû ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèîëîãèè, Ô¸äîðîâ åù¸
ñëûøàë îáðûâêè ãðîìêèõ ôðàç ñâîåãî æåñòîêîãî "íàó÷íîãî
êîíñóëüòàíòà" – è î òîì, ÷òî îí "ëåçåò â ÷óæèå âîïðîñû",
"âñ¸ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ" è ÷òî "ïðîÿâëÿåò èçëèøíþþ
èíèöèàòèâó". Äà, âîîáùå, ëó÷øå áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâî-
ð¸ííîñòè çäåñü íå ïîÿâëÿòüñÿ! Èìåííî òàêîé ñîâåðøåííî
íåíîðìàëüíûé ïîðÿäîê ïðè¸ìà ñîòðóäíèêîâ ïî çàïèñè áûë
óñòàíîâëåí Àïîëëîøåé! Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîíèìàë è òî,
÷òî ýòîò äèêòàòîð èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë "ïóñòü íàó÷èòñÿ
ñåáÿ âåñòè". Ðå÷ü çäåñü øëà âîâñå íå î ïîâåäåíèè â íîðìàëü-
íîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà!

Ñåé÷àñ îí ìîã áû ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ
è ïðåîäîëåòü ñëîæèâøèéñÿ  íåçäîðîâûé è íåíîðìàëüíûé
ñòèëü âçàèìîîòíîøåíèé ñî ñòðîïòèâûì, ñêëîííûì ê
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äèêòàòîðñòâó Àïîëëîíîì Íèêîëàåâè÷åì. Âîïðîñ áûë â òîì,
ñëåäóåò ýòî äåëàòü èëè íå ñëåäóåò. Åñëè, êàê îí íàäåÿëñÿ,
Øåáóðøèí ïîéä¸ò íà ñîòðóäíè÷åñòâî, òî âñêîðå îêàæåòñÿ
íåîáõîäèìûì ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå â Ìîñêâå. Òîãäà
èçãíàíèå åãî Àïîëëîøåé èç èíñòèòóòà "ïî ñîêðàùåíèþ
øòàòîâ" áóäåò èãðàòü íà ðóêó äåëó. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íóæíî
ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû èçáåæàòü òåõ ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé è
íåèìîâåðíûõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå âûïàëè íà åãî äîëþ â ñâî¸
âðåìÿ â èíîé ðåàëüíîñòè. Áûë åù¸ îäèí âàðèàíò – çàòÿæíîé
è êðàéíå íåæåëàòåëüíûé. Åñëè Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íà÷í¸ò åãî
ðàçðàáîòêó è ïðîâåðêó, òî ðåçêîå, íè÷åì âíåøíå íå ìîòèâèðî-
âàííîå èçìåíåíèå ñòèëÿ æèçíè è ïðåäåëüíàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ
àëãîðèòìà äåéñòâèé Ô¸äîðîâà ìîãóò áûòü ðàñöåíåíû
íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ â êà÷åñòâå êîñâåííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ òåõ
íåîáû÷íûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ åìó
çàïèñàë íà äâóõ ëèñòàõ áóìàãè. Âûõîäèëî, ÷òî ñîêðàùåíèÿ
âñ¸ æå ñëåäîâàëî èçáåæàòü.

________________

Äîìà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîñòàâèë íà ñòîë ñâîþ
äðåâíþþ "Ìåðñåäåñ" – êóïëåííóþ ñ ðóê çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé
ïèøóùóþ ìàøèíêó, ñäåëàííóþ åù¸ äî âîéíû. Âñòàâèë äâà
÷èñòûõ ëèñòà áóìàãè, ïåðåëîæèâ èõ êîïèðêîé, è çàäóìàëñÿ,
âñïîìèíàÿ â äåòàëÿõ ñâîþ âñòðå÷ó ñ ãåíåðàëîì. Âîçíèêëî
îñòðîå ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè ñîáîé, ñâîèìè
äåéñòâèÿìè: ñåé÷àñ îí áû ìíîãîå ñäåëàë èíà÷å, ñ áîëüøåé
ïîëüçîé äëÿ ñâîåé öåëè. Òåïåðü îí îáäóìûâàë, êàê ëó÷øå, ñ
ó÷¸òîì ñäåëàííûõ èì â Ìîñêâå îøèáîê, ïîäàòü ìàòåðèàë –
"èíôîðìàöèþ ê ðàçìûøëåíèþ", è êàêóþ èìåííî.

Â êà÷åñòâå ïåðâîé ïîðöèè òàêîé èíôîðìàöèè îí
ðåøèë äàòü ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå ó Êàðà-Ìóðçû. Êðîìå
ïðî÷åãî, ýòî äàâàëî íàäåæäó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî Ñåðãåÿ
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Ãåîðãèåâè÷à ïîäêëþ÷àò ê äåëó ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû.
Êîíå÷íî, åãî âîçüìóò â ðàçðàáîòêó, ñòàíóò ïðîâåðÿòü. Íî
Êàðà-Ìóðçà – ÷åëîâåê ïðîâåðåííûé, ê òîìó æå  "âûåçäíîé",
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òàê íàçûâàåìûì äèññè-
äåíòàì. Êðîìå òîãî, óæå â ýòè ãîäû îí áûë èçâåñòåí êàê
ñèñòåìíûé àíàëèòèê, çàíèìàë ñîâñåì íå òàêîå óæ ìàëî-
çàìåòíîå ìåñòî. Ïîìèìî òîãî, ïîäñòàâêà ïîä ïðîâåðêó ýòîãî
óâàæàåìîãî Ô¸äîðîâûì ñàìîãî ñèëüíîãî â áóäóùåì
ôèëîñîôà è ïîëèòîëîãà Ðîññèè äàâàëà åù¸ äâà øàíñà: ìîãëà
óñêîðèòü ñîçðåâàíèå Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à èìåííî êàê
êðóïíîãî ôèëîñîôà-ïàòðèîòà è ñïîñîáñòâîâàòü ïîäòâåðæäå-
íèþ ÷èñòîòû, èñêðåííîñòè íàìåðåíèé ñàìîãî Ô¸äîðîâà.

Âåäü ïðåäëîæè îí â êà÷åñòâå ñâîåãî ïåðâîãî
îïîðíîãî ëèöà, ê ïðèìåðó, áûâøåãî ðåäàêòîðà æóðíàëà
„×åëîâåê è çàêîí“ ðóññêîãî ïàòðèîòà Ñåðãåÿ Ñåìàíîâà, óæå
áðàâøåãîñÿ â ðàçðàáîòêó ÊÃÁ, îòíîøåíèå ê ãîñòþ èç
áóäóùåãî ìîãëî áû èçìåíèòüñÿ â íåæåëàòåëüíóþ ñòîðîíó.
Ïðèäÿ ê òàêîìó ðåøåíèþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðèíÿëñÿ
íàáèâàòü òåêñò.  Ñåé÷àñ îí âíîâü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîñòåì
èç áóäóùåãî. Ïîíà÷àëó îí, ïðèâûêøèé çà äîëãèå ãîäû ê
ðàáîòå íà ë¸ãêîé êëàâèàòóðå ïåðñîíàëüíîé ÝÂÌ, èñïûòûâàë
íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ, íî ïðîäîëæàëîñü ýòî íåäîëãî. È õîòÿ
òåêñòîâ ñâîåãî èçëþáëåííîãî àâòîðà îí, â îòëè÷èå îò
âûïèñîê èç "Ïðàâäû", íå çàó÷èâàë, Êàðà-Ìóðçó ïîìíèë
õîðîøî, ìíîãèå ìåñòà íàèçóñòü. Ðàáîòà ïîøëà ñïîðî. Äëÿ
íà÷àëà îí âîñïðîèçâ¸ë ôðàãìåíò î "ïåðåñòðîéêå" èç êíèãè
"Ïðåäóïðåæäåíèå âòîðîå. Íåïîëàäêè â Ðóññêîì Äîìå".

Òåêñòó ïî÷òè äîñëîâíîé öèòàòû îí ïðåäïîñëàë òàêîå
ïðåäèñëîâèå:

"Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Êàðà-
Ìóðçà, 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ, òåñíî îáùàâøèéñÿ ñ 1985 ãîäà
ñ Îòäåëîì íàóêè ÖÊ ÊÏÑÑ, ñòàë ê êîíöó 90-õ ãîäîâ
êðóïíåéøèì ôèëîñîôîì Ðîññèè è íàèáîëåå îáúåêòèâíûì
ïîëèòîëîãîì-àíàëèòèêîì…"
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Íàïèñàâ ýòî, Ô¸äîðîâ áóäòî óñëûøàë ãîëîñ Êàðà-
Ìóðçû:

– ×òî âû èç ìåíÿ êëàññèêà äåëàåòå? ß âñåãî ëèøü
äîáðîñîâåñòíûé ó÷¸íûé.
– Áîëåå ÷åì äîáðîñîâåñòíûé, – ìûñëåííî âîçðàçèë
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. – Âû ñòàëè ïðîðîêîì äëÿ öåëîãî
ïîêîëåíèÿ è îáëè÷èòåëåì äëÿ ìíîãèõ ïîëèòèêîâ. Íå ñïîðüòå,
íàäî îáëàäàòü ìóæåñòâîì, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü çàòåÿííóþ
Ãîðáà÷¸âûì “ïåðåñòðîéêó”. Âåäü ýòî èìåííî âû, à íå êòî-
òî äðóãîé ñêàçàëè, ÷òî ïåðåñòðîéêà, ýòà òàê íàçûâàåìàÿ
“ðåâîëþöèÿ ñâåðõó”, áûëà çàòåÿíà âîïðåêè èíòåðåñàì è
èäåàëàì òðóäÿùèõñÿ ìàññ.
– ß óâèäåë, ÷òî â ïåðåñòðîéêå íàçðåâàþùèé êðèçèñ
ëèãèòèìíîñòè âëàñòè, ãðîçÿùèé å¸ ïåðåðàñïðåäåëåíèåì,
ðàçðåøàåòñÿ äåéñòâèÿìè ïðàâÿùåé âåðõóøêè ÷åðåç
ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò è èäåîëîãè÷åñêóþ ìàøèíó.
– Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ïåðåñòðîéêà áûëà ñ ýíòóçè-
àçìîì ïîääåðæàíà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ îáùåñòâà. È, òåì
íå ìåíåå, âû îòíåñëèñü ê íåé ñêåïòè÷åñêè. Êàê, âïðî÷åì, è
ÿ ñàì…
– Äàæå íåãàòèâíî. Îáùåñòâî êàê áû „ïåðåðîñëî“
ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, ñîçäàííóþ íà ïåðâîì ýòàïå
ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Âûíóæäåííîå íà ïåðâîì ýòàïå ñîçäàíèå
çàêðûòîãî ïðàâÿùåãî ñëîÿ…
– Íîìåíêëàòóðû.
– Ñîâåðøåííî âåðíî. Ñîçäàíèå òàêîãî ñëîÿ, – ïðîäîëæèë
Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, – ïîðîäèëî, êàê è ïðåäâèäåëè Ëåíèí è
Ñòàëèí, ðåöèäèâ ñîñëîâíûõ îòíîøåíèé. Îäíàêî ïðîèçîø¸ë
ñðûâ, è ïðîöåññîì îâëàäåëà èìåííî “íîìåíêëàòóðà”. Â
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, â äåâÿíîñòîì – äåâÿíîñòî ïåðâîì
ãîäàõ, âåðõóøêà ïîøëà íà íàöèîíàëüíîå ïðåäàòåëüñòâî.
– Êàê âû ïåðâûé çàìåòèëè, ïåðåñòðîéêà áûëà ÷àñòüþ
õîëîäíîé âîéíû. Îíà èçìåíèëà ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó
ìèðà…Íîìåíêëàòóðà æå, êîòîðóþ Ñòàëèí íàçûâàë
ïðîêëÿòîé êàñòîé è êîòîðàÿ ïðè Õðóù¸âå áûëà ñîçíàòåëüíî
âûâåäåíà èç-ïîä êîíòðîëÿ ãîñáåçîïàñíîñòè è ïîñòåïåííî, íî
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íåóêëîííî ñîâåðøåííî óòðàòèëà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä
ëþäüìè, ñòàëà ïÿòîé êîëîííîé.
– Êîíå÷íî. Èìåííî òàê! À Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû èãðàëè
â õîëîäíîé,  Òðåòüåé ìèðîâîé, âîéíå  àêòèâíóþ ðîëü è
ðàññìàòðèâàþò ðåçóëüòàòû „ïåðåñòðîéêè“  êàê ïîðàæåíèå
ÑÑÑÐ â ýòîé âîéíå. Ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ýòî ÿâëåíèå
âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.

Ô¸äîðîâ íàïîìíèë ñâîåìó ìûñëåííîìó ñîáåñåäíèêó
î òîì,  êàêóþ ðåàêöèþ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè âûçâàëà
òàê íàçûâàåìàÿ ãëàñíîñòü:

– Ìîæíî ëè ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî
âñÿ ýòà êàìïàíèÿ ãëàñíîñòè ïðèâåëà ê ðåâîëþöèè â ñîçíàíèè
îáùåñòâà? – ñïðîñèë îí.
– Êîíå÷íî! È ýòà “ðåâîëþöèÿ” ñòàëà ïåðâûì ýòàïîì
ïåðåñòðîéêè, ïðåäøåñòâîâàâøèì äåìîíòàæó ãîñóäàðñòâà.
– À âòîðîé ýòàï – ýòî, íàäî ïîëàãàòü, “ïðèâàòèçàöèÿ”?

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðåäñòàâèë, ÷òî Êàðà-Ìóðçà
äîëæåí áûë íàõìóðèòüñÿ ïðè óïîìèíàíèè îá ýòîì
êàòàñòðîôè÷åñêîì êðèçèñå, ïîñëåäîâàâøåì çà ðàñ÷ëåíåíèåì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñëîìîì õîçÿéñòâåííîé ñèñòåìû.
– Ýòîò êðèçèñ, – ãíåâíî ñêàçàë îí, – íå áûë îáúåêòèâíûì
ðåçóëüòàòîì ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ýêîíîìè÷åñêèõ è
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ ñòðàíû. Îí áûë èñêóññòâåííî
ñîçäàí. Ñîçäàí è îñóùåñòâë¸í êàê àíòèñîâåòñêèé ïðîåêò,
íàïðàâëåííûé íà ñëîì áóêâàëüíî âñåõ óñòîåâ è ñòðóêòóð
æèçíåóñòðîéñòâà, íà ðàçðóøåíèå âñåé ñîâåòñêîé, à òî÷íåå –
ðóññêîé – öèâèëèçàöèè. Êðîìå òîãî, ïåðåäà÷à â ïðîöåññå
“ïðèâàòèçàöèè” ïðåñòóïíîìó ìèðó áîëüøîé ÷àñòè
ñîáñòâåííîñòè…
– È âëàñòè…
– Äà, è âëàñòè! …ïîðîäèëà àíîìàëüíûé óêëàä,
ïðèíöèïèàëüíî íåñîâìåñòèìûé ñ æèçíüþ îáùåñòâà, ñ
âûæèâàíèåì ñòðàíû.
– Òàê ÷òî ñâîåîáðàçíûì îòâåòîì íàðîäà íà òàêóþ
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ðåôîðìó ñòàëè ñíèæåíèå ðîæäàåìîñòè è ðîñò ñìåðòíîñòè?
– Âîò èìåííî!

Ïàëüöû Ô¸äîðîâà áåãàëè ïî êëàâèøàì ìàøèíêè,
ñòðîêà çà ñòðîêîé ëîæèëèñü íà áóìàãó, à ãîëîñ ÷òèìîãî èì
ôèëîñîôà è ïîëèòîëîãà çâó÷àë â ñîçíàíèè ÷¸òêî è ðàçìåðåííî,
ìûñëè ôîðìóëèðîâàëèñü ëîãè÷íî è àðãóìåíòèðîâàííî.

– ×òîáû îöåíèòü ìàñøòàáû êðèçèñà, – ïðîäîëæàë
Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, – íàäî íàïîìíèòü, ÷òî íà ðåôîðìó â
Ðîññèè èñòðà÷åíû áåñïðåöåäåíòíûå â ìèðîâîé èñòîðèè
ñðåäñòâà: ýêîíîìèÿ îò ïðåêðàùåíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé;
ýêîíîìèÿ îò ïðåêðàùåíèÿ âîéíû â Àôãàíèñòàíå; ýêîíîìèÿ
îò ïðåêðàùåíèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ âñåõ êðóïíûõ ïðîåêòîâ  (à
ýòî ïðàêòè÷åñêè âñå êàïèòàëîâëîæåíèÿ â ïðîìûøëåííîñòü,
ÀÏÊ, òðàíñïîðò è ñòðîèòåëüñòâî, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè äî
1987 ãîäà îãðîìíûå ñóììû); ýêîíîìèÿ îò ñâ¸ðíóòûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì; îòíÿòûå ó íàñåëåíèÿ ñáåðåæåíèÿ (400
ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ); ýêîíîìèÿ îò ðåçêîãî ñíèæåíèÿ óðîâíÿ
ïîòðåáëåíèÿ 90 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ. Áûëè çàãóáëåíû íå
òîëüêî ýòè ñðåäñòâà, íî è ïðîìîòàí âåñü çîëîòîé çàïàñ
ñòðàíû, à òàêæå ñäåëàíû äîëãè íà 150 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ.
– Ðàçâîðîâàëè? Òîëüêî ëè?! – ïåðåáèë Ô¸äîðîâ.
– Âîðîâñòâî, êîíå÷íî, áûëî âåëèêîå. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà
âñ¸ æå – íå âîðîâñòâî è íå âûâîç äåíåã çà ðóáåæ, à ïàðàëè÷
õîçÿéñòâà…
– Íî è ïàðàëè÷ õîçÿéñòâà âî ìíîãîì îáóñëîâëåí
ïðåêðàùåíèåì êàïèòàëîâëîæåíèé („èíâåñòèöèé“ – ïî
íûíåøíåé òåðìèíîëîãèè), – îïÿòü ìûñëåííî ïåðåáèë
ïîëèòîëîãà Ô¸äîðîâ, – à òå íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ âûâîçîì
îãðîìíûõ ñóìì çà ðóáåæè ñòðàíû!
– Êîíå÷íî! Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî âñå áîëüøèå
òåõíè÷åñêèå ñèñòåìû, íà êîòîðûõ ñòîèò, ïîêà ÷òî åù¸
äåðæèòñÿ æèçíü ñòðàíû (ýíåðãåòèêà, òðàíñïîðò,
òåïëîñíàáæåíèå è òàê äàëåå), ñîçäàíû â ñîâåòñêîå âðåìÿ.
Âñå îíè óñòðîåíû èíà÷å, ÷åì â çàïàäíîì  õîçÿéñòâå,
êàïèòàëèñòè÷åñêîì…
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– „Ðûíî÷íîì“, ïî òåðìèíîëîãèè Ãîðáà÷¸âà, Åëüöèíà è
Ïóòèíà…
– Âåðíî. Çà 15 ëåò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîçäàííàÿ õîçÿéñò-
âåííàÿ ñèñòåìà íå ìîæåò èõ ñîäåðæàòü: ïðè ðûíî÷íûõ
îòíîøåíèÿõ îíè îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì äîðîãèìè. Îíè
ðàçðóøàþòñÿ. Â òî æå âðåìÿ ðûíîê íå ìîæåò è ïîñòðîèòü
íîâûå ðûíî÷íûå ñèñòåìû òàêîãî æå ìàñøòàáà. Ñòðàíà
ïîïàëà â èñòîðè÷åñêóþ ëîâóøêó,  â ïîðî÷íûé êðóã, èç êîòîðîãî
â ñîçäàííîé ðåôîðìàòîðàìè õîçÿéñòâåííîé ñèñòåìå
âûðâàòüñÿ íåâîçìîæíî…

„Êàê äîâåñòè ãëóáîêèå ìûñëè ïîëèòîëîãà è ôèëî-
ñîôà, åãî òî÷íóþ äèàãíîñòèêó „ðåôîðì“ äî àäðåñàòà? –
ïîäóìàë Ô¸äîðîâ, âîçâðàùàÿñü îò ìûñëåííîãî äèàëîãà ê
äåéñòâèòåëüíîñòè. – Êàê íåíàçîéëèâî, íî îäíîçíà÷íî ïîêà-
çàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå, ïî âñåì ñâîèì îñíîâíûì ïðèçíàêàì,
ñîçäàííûé â ÐÔ óêëàä ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
çàïàäíîãî êàïèòàëèçìà, ÷òî òàê ýòî è áûëî çàäóìàíî. Ýòî
ðàçíûå ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ.
Çàïàä ïîääåðæèâàåò íàøèõ “êàïèòàëèñòîâ”, ïîòîìó ÷òî îíè
ïîäðÿäèëèñü ðàçâàëèòü ÑÑÑÐ, îáåçîðóæèòü àðìèþ,
óíè÷òîæèòü ïðîìûøëåííîñòü è íàóêó, áåñïëàòíî äîïóñòèòü
Çàïàä ê ðåñóðñàì Ðîññèè, óíè÷òîæèòü è êîíêóðåíòà, è
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îðãàíèçîâàòü ñòàáèëüíîå æèçíå-
óñòðîéñòâî íè ïî òèïó îáùèíû (ñîâåòñêîãî òèïà), íè ïî òèïó
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà (çàïàäíîãî òèïà) ýòîò ðåæèì íå
ïðîñòî íå ìîæåò, à íå äîëæåí, íå èìååò ïðàâà“.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïå÷àòàë òåêñò, ïîðîé óòðà÷èâàÿ
ãðàíü ìåæäó ñâîèìè ìûñëÿìè è öèòàòàìè èç Êàðà-Ìóðçû,
íàñòîëüêî èõ ïîçèöèè ñîâïàäàëè, íàñòîëüêî áûëè åìó ñîçâó÷-
íû êíèãè ôèëîñîôà, âñïëûâàâøèå â ïàìÿòè – îñòðûå, îòëè÷íî
àðãóìåíòèðîâàííûå. Â ñàìîì äåëå, ñòðàíà æèâ¸ò, ïîêà åù¸
æèâ¸ò,  â òîé ðåàëüíîñòè – âîïðåêè ýòîìó êàïèòàëèçìó è
ïàðàëëåëüíî ñ íèì. Ìíîãèå ïîäñèñòåìû ñîâåòñêîãî ñòðîÿ
óöåëåëè è ïîêàçàëè  ïîðàçèòåëüíóþ óñòîé÷èâîñòü. Èõ
îõðàíÿþò, çà÷àñòóþ íåîñîçíàííî, èíñòèíêòèâíî, âîïðåêè
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ðûíî÷íîé ðèòîðèêå, è áîëüøèíñòâî ðàáîòíèêîâ ãîñóäàðñò-
âåííîãî àïïàðàòà, è õîçÿéñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè, è ñàìî
íàñåëåíèå. Òàì, ãäå ñîâåòñêèå ñòðóêòóðû âûõîäÿò èç òåíè,
êàê â ñóâåðåííîé Áåëîðóññèè ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåçèäåíòà-
ïàòðèîòà À. Ã. Ëóêàøåíêî, äåëî èä¸ò ïîëó÷øå.

„Îïûò íà÷àëà ÕÕ è ÕÕI âåêîâ ïîêàçàë, ÷òî ïðè
ãîñïîäñòâå â Ðîññèè óêëàäà, îñíîâàííîãî íà êîíêóðåíöèè
(„êàïèòàëèçì“, - îòìåòèë Ô¸äîðîâ), îíà íå ìîæåò âûæèòü
êàê íåçàâèñèìîå ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, òåì áîëåå
â óñëîâèÿõ „îòêðûòîñòè ìèðîâîìó ðûíêó“. Ãèáåëü öåëîé
öèâèëèçàöèè ìàëîâåðîÿòíà. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîñëå áîëåå èëè
ìåíåå äëèòåëüíîãî õàîñà â Ðîññèè âñ¸ ðàâíî âîçîáëàäàþò,
äîëæíû âîçðîäèòüñÿ, ðàçëè÷íûå ôîðìû ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî óêëàäà, ïóñòü äàæå ñ ìèìèêðèåé ïîä êàïèòàëèçì
(õîòÿ âëèÿòåëüíûå ñèëû ïîñòàðàþòñÿ íå äîïóñòèòü
âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè êàê ñèëüíîé íåçàâèñèìîé ñòðàíû, òåì
áîëåå ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì æèçíåóñòðîéñòâîì).“

Çàïèñàâ ýòó ìûñëü Êàðà-Ìóðçû, Àëåêñåé Âèòàëüå-
âè÷ âíîâü âñòóïèë ñ íèì â êàæóùèéñÿ äèàëîã:

– Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, äàâàéòå âåðí¸ìñÿ ê ïðè÷èíàì
êàòàñòðîôû, – ïðåäëîæèë îí. – Âîò âàø ãëàâíûé òåçèñ:
“Êðóøåíèå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ áûëî îáóñëîâëåíî ñîñòîÿíèåì
ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ãåíñåê   Àíäðîïîâ   îïðåäåëèë ÷¸òêî: “Ìû
íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâ¸ì”. Íàäî áû ýòîò òåçèñ
ðàçúÿñíèòü äåòàëüíåå.
– Äà, òàêèì áûëî òîãäà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Â 70 –
80-õ ãîäàõ ýòî ñîñòîÿíèå óõóäøàëîñü: íåçíàíèå ïðåâðàòèëîñü
â íåïîíèìàíèå, à çàòåì è âî âðàæäåáíîñòü, äîøåäøóþ ó
÷àñòè ýëèòû äî ñòåïåíè ïàðàíîéè. Íåçíàíèåì è íåæåëàíèåì
çíàòü áûëà âûçâàíà è íåñïîñîáíîñòü ðóêîâîäñòâà áûñòðî
âûÿâèòü íàçðåâàþùèå â îáùåñòâå ïðîòèâîðå÷èÿ è íàéòè
ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû ðàçðåøèòü óæå ñîçðåâøèå ïðîáëåìû.
Íåçíàíèå ïðèâåëî è ñàìî îáùåñòâî ê íåñïîñîáíîñòè
ðàçãëÿäåòü îïàñíîñòü íà÷àòûõ âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè
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äåéñòâèé äëÿ èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, à çíà÷èò, è ê
íåñïîñîáíîñòè çàùèòèòü ñâîè êðîâíûå, æèçíåííî âàæíûå,
èíòåðåñû.
– Õîðîøî áû ðàçîáðàòü ýòîò ãëàâíûé òåçèñ ïî ÷àñòÿì.
– Ïîïðîáóåì. Êðèçèñ ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. Ñìåíà
ïîêîëåíèé. Ñìåðòü Ñòàëèíà ñòàëà êîíöîì âàæíîãî ýòàïà.
Óõîäèëî ïîêîëåíèå ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè, êîòîðîå âûðîñëî
â „ãóùå íàðîäíîé æèçíè“. Îíî çíàëî îáùåñòâî, â êîòîðîì
ìû æèâ¸ì, íå èç ó÷åáíèêîâ ìàðêñèçìà, à èç ëè÷íîãî îïûòà è
îïûòà ñâîèõ áëèçêèõ. Ýòî çíàíèå â áîëüøîé ìåðå áûëî
íåÿâíûì, íåïèñàíûì, íî îíî áûëî íàñòîëüêî áëèçêî è ïîíÿòíî
ëþäÿì ýòîãî è ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, ÷òî êàçàëîñü
î÷åâèäíûì è íåóñòðàíèìûì. Ñèñòåìàòèçèðîâàòü è çàïèñàòü
åãî êàçàëîñü íåíóæíûì. Â ðåçóëüòàòå ýòî çíàíèå ïîòîì
ñòàëî òðóäíîäîñòóïíûì…

Òóò Ô¸äîðîâ óñëûøàë øóì øàãîâ â ïðèõîæåé, çàòåì
è â êóõíå. Îí ïðåðâàë ðàáîòó è ïðèîòêðûë äâåðü:

– Çäðàâñòâóéòå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! – ïîñòàðàëñÿ îí
ñêàçàòü êàê ìîæíî ïðèâåòëèâåå. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âñêîðå åãî íåïðèâåòëèâîé õîçÿéêå
îí îêîí÷àòåëüíî íàäîåñò: âî-ïåðâûõ, ïèøóùàÿ ìàøèíêà
ìåøàåò, âî-âòîðûõ, èç-çà òîãî, ÷òî ÿâíî íå îïðàâäàëèñü
íåêîòîðûå íàäåæäû ýòîé ñîðîêàëåòíåé õðîìîé è
îäèíîêîé æåíùèíû, ñâÿçàííûå ñ êâàðòèðàíòîì. Òàê ÷òî
âåñíîé 1983-ãî îí âíîâü îêàæåòñÿ â ïîèñêàõ êðîâà.

– Çäðàâñòâóéòå, – íåïðèâåòëèâî áóðêíóëà â îòâåò õîçÿéêà.
– ß âîò âàì èç Ìîñêâû êîå-÷òî ïðèâ¸ç… Ïîìíèòñÿ, âû

ãîâîðèëè…– ïðîäîëæèë Ô¸äîðîâ, ïðîòÿãèâàÿ õîçÿéêå
ñâ¸ðòîê ñ ïðåäìåòîì, íå èìåþùèì äëÿ íàøåãî ðàññêàçà
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âàæíî ëèøü òî, ÷òî îá ýòîé áûòîâîé
âåùè õîçÿéêà ïðÿìî ïîïðîñèò åãî ëèøü â ÿíâàðå, õîòÿ
íàì¸êàìè, íåïîíÿòûìè â ñâî¸ âðåìÿ Ô¸äîðîâûì, óæå
íåñêîëüêî ðàç âûñêàçûâàëà ñâîþ ïðîñüáó.

– ×òî ýòî âû âñïîìíèëè, Àëåêñåé?! – óæå ñ èíòåðåñîì
âçãëÿíóëà íà íåãî õîçÿéêà è, ïî÷òè óëûáíóâøèñü,
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ïðîäîëæèëà: Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæíà?
– Íó, ÷òî âû, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! Ýòî ìàëåíüêèé ïîäàðîê.

Ïîíèìàåòå, â ìîåé æèçíè ìîæåò êîå-÷òî ïðîèçîéòè, íî
ýòî âûÿñíèòñÿ íå ðàíüøå ëåòà. Ïîêà ÿ âàì íå ñêàæó,–
ñãëàçèòü áîþñü. Òàê ÷òî, âîçüìèòå. ß è òàê âàì óæå ñî
ñâîåé ìàøèíêîé è âå÷íîé ðàáîòîé çäåñü â âàøåì äîìå
íàäîåë.

– Äà ëàäíî! – óæå îêîí÷àòåëüíî îòòàèâàÿ, ïðîèçíåñëà
ïî÷òè ñ ñèìïàòèåé õîçÿéêà è óëûáíóëàñü: – Æèâèòå
ñêîëüêî õîòèòå. À ÷åãî? Ïëàòèòå âû èñïðàâíî… Íó, êàê
òàì â Ìîñêâå?

Ô¸äîðîâ ïîìðà÷íåë, íå çíàÿ, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèò,
åñëè íàìåêí¸ò õîçÿéêå íà "âîçìîæíóþ" ñìåðòü Áðåæíåâà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó íèêàê íåëüçÿ áûëî â áëèæàéøåå
âðåìÿ îêàçàòüñÿ ïîãðóæ¸ííûì åù¸ è â çàáîòû î ïîèñêå
ïîäõîäÿùåãî æèëüÿ. Ïîìåäëèâ íåñêîëüêî ñåêóíä è âèäÿ, ÷òî
åãî ìîë÷àíèå íà÷èíàåò îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàòüñÿ íà
óñòàíîâèâøåìñÿ áûëî êîíòàêòå ñ õîçÿéêîé, îí ðåøèëñÿ:

–  Çíàåòå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, ÿ âàì êîå-÷òî ñêàæó, åñëè
âû äàäèòå ÷åñòíîå ñëîâî ìîë÷àòü, à òî ìíå ìîæåò íå
ïîçäîðîâèòüñÿ. Äà è äèññåðòàöèþ ìîãóò ïîìåøàòü
çàùèòèòü, íå äàäóò  äîâåñòè äî çàùèòû.

Õîçÿéêà ãëÿäåëà íà íåãî óæå íå ïðîñòî ñ ÿâíûì  èíòå-
ðåñîì, íî è ñ ñèìïàòèåé. Ýòî ñëåäîâàëî çàêðåïèòü. Ê òîìó
æå îí çíàë, ÷òî õîçÿéêà êâàðòèðû ñòðàøíî îäèíîêà è íå
ñêëîííà ê ðàñïðîñòðàíåíèþ ñïëåòåí è ñëóõîâ. Ïîíèçèâ ãîëîñ
è îãëÿíóâøèñü íà âõîäíóþ äâåðü, Ô¸äîðîâ ñêàçàë:

– Ãîâîðÿò, Áðåæíåâ î÷åíü è î÷åíü áîëåí. Çíàþùèå ëþäè
íàìåêàþò, ÷òî âìåñòî íåãî áóäåò Àíäðîïîâ. Íî ýòî íå
íàäîëãî, ó íåãî òîæå çäîðîâüå íå â ïîðÿäêå. À ñàìîå
ïëîõîå ÿ âèæó íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî àìåðèêàíöû âåçäå
â Ìîñêâå èìåþò ñâîèõ àãåíòîâ. Íà ñàìîì âåðõó... è
õîòåëè áû… Íó, âû ïîíèìàåòå, ÷åãî îíè äîáèâàþòñÿ.
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Ñêàçàâ òàê, Ô¸äîðîâ çíàë, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë:
äîìîâëàäåëèöà, ðàáîòàâøàÿ â îäíîì èç ãîðîäñêèõ ÑÌÓ,
ñòðàñòíî íåíàâèäåëà òàê íàçûâàåìûõ äèññèäåíòîâ è óæå
ïðè÷èñëèëà áûëî ê ýòîé êàòåãîðèè ñàìîãî Àëåêñåÿ Âèòàëüå-
âè÷à, ïûòàÿñü ïîäñîçíàòåëüíî îïðàâäàòü ýòèì ñâîþ ãëóõóþ
íåïðèÿçíü ê êâàðòèðàíòó, âå÷íî ïîãðóæåííîìó â ðàáîòó, â
ñâîè ìûñëè, è íå ñòàðàâøåìóñÿ íàëàäèòü ñ íåé ëè÷íûé
êîíòàêò. Òàêèìè ñëîâàìè, âûñêàçàííûìè ñ îãîâîðêàìè, ñ
îïàñêîé è ïîñëå âçÿòèÿ ñ íå¸ ÷åñòíîãî ñëîâà, êâàðòèðàíò
ñðàçó ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ íåíàâèñòíîé êó÷êå îòùåïåíöåâ.

– Çíà÷èò, ê ïðàçäíèêó õîòÿò, ñâîëî÷è! – ïî-ñâîåìó
èñòîëêîâàëà õîçÿéêà äîìà ñëîâà êâàðòèðàíòà è êàê áóäòî
áåç ñâÿçè ñ óñëûøàííûì è ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì
ñïðîñèëà: – À âû íà äåìîíñòðàöèþ ïîéä¸òå?

– À êàê æå! Â ýòîò ðàç íåïðåìåííî! Âñå äåëà ïî áîêó! – ñ
æàðîì îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷.

– Íó, ëàäíî. Óñòàëà ÿ ïîñëå ðàáîòû, – çàâåðøèëà Ìàðèÿ
Ãðèãîðüåâíà, ïðîõîäÿ ê ñåáå â êîìíàòó.

Êàêîå-òî âðåìÿ Ô¸äîðîâ ñèäåë çà ìàøèíêîé, íî
íàïå÷àòàë ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê. Ðàáîòà íå øëà. Áåñåäà ñ
êâàðòèðíîé õîçÿéêîé âûáèëà åãî èç çàïëàíèðîâàííîãî åù¸ â
áóäóùåì ðèòìà. Âñ¸ âûõîäèëî ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì îí
ïðåäïîëàãàë. Çíàíèå áóäóùåãî ïîìîãàëî ëèøü ÷àñòè÷íî. Âñå
ðåøåíèÿ è âûòåêàþùèå èç íèõ äåéñòâèÿ ñëåäîâàëî
òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì îáäóìûâàòü, çàíîâî ïðåäâèäåòü
íîâûé ðåçóëüòàò, âûçâàííûé äðóãîé, íå òîãäàøíåé ëèíèåé
åãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ.

À òî, ÷òî îí íå ãîäèòñÿ â ðàçâåä÷èêè è ñëèøêîì ÷àñòî
îøèáàåòñÿ â ëþäÿõ, Ô¸äîðîâó è áåç òîãî áûëî èçâåñòíî
ïðåâîñõîäíî. Äà, ïîæàëóé, ïðè åãî îáðàçå æèçíè è
îñîáåííîñòÿõ ëè÷íîñòè èíà÷å è áûòü íå ìîãëî: ïîëíàÿ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà íàó÷íîé ðàáîòå, êðàéíÿÿ îãðàíè÷åí-
íîñòü êîíòàêòîâ ñ ëþäüìè íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà åãî
ñïîñîáíîñòè ê îáùåíèþ ñ ëþäüìè, íà „êîììóíèêàáåëüíîñòè“.
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Çà îêíîì, ìåæäó òåì, ñòàëî ñîâñåì òåìíî: âåäü óæå
ïî÷òè ñåìü âå÷åðà. Ïîðà áû è ïîóæèíàòü. Â òîãäàøíåé
ñâîåé æèçíè îí ñëèøêîì ìàëî çàáîòèëñÿ î çäîðîâüå, íàæèâ
ðÿä áîëåçíåé, ïðåæäå âñåãî  ÿçâó äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè.
Âñêîðå îí óñëûøàë äåëèêàòíûé ñòóê â ñâîþ äâåðü, íî íå
âñòàë, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, íå ïîäîø¸ë ê äâåðè,
óïðåæäàÿ íåæåëàòåëüíîå ïîÿâëåíèå õîçÿéêè â ñäàííîé åìó
êîìíàòå, à ãðîìêî è ïðèâåòëèâî îòâåòèë:

– Äà, äà, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! Ñëûøó! Çàõîäèòå!
– Ãäå âû êóïèëè òàêóþ ïðåëåñòü?
– À-à! – ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâ, äîãàäàâøèñü, ÷òî íå âïîëíå

óìåñòíûé ýïèòåò îòíîñèòñÿ ê ïîäàðêó, ñäåëàííîìó èì
õîçÿéêå. – Â ÃÓÌå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà… Äà  ýòî âñ¸
ìåëî÷è! – ïðîäîëæèë îí áåç òåíè êàêîé-ëèáî íàòÿæêè.
Åãî ñêðîìíûå äîõîäû íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, â îòëè÷èå
îò "çàðàáîòêîâ" ïðîôåññîðà äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ,
ïîçâîëÿëè áåç òðóäà ïîêóïàòü áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ
äîìàøíåãî îáèõîäà è õîçÿéñòâà, â òîì ÷èñëå è ýòó ïðî-
òèâîïðèãàðíóþ ñêîâîðîäó.

– Âû óæèíàëè óæå? – ñïðîñèëà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, ÿâíî
íå çíàÿ, êàê ïðåäëîæèòü ñâîåìó ìîë÷àëèâîìó
êâàðòèðàíòó ñîâìåñòíûé óæèí – âïåðâûå çà ãîä æèçíè
ïîä îäíîé êðûøåé.

Ô¸äîðîâ ïîíÿë ýòî ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîåìó øåñòèäå-
ñÿòèëåòíåìó ñîçíàíèþ, ïåðåíåñ¸ííîìó ñþäà èç áóäóùåãî.
Ðàíüøå îí â òàêèå âåùè íå âíèêàë, ïîëíîñòüþ ïîãëîù¸ííûé
ñâîèìè íàó÷íûìè äåëàìè è çàáîòàìè, êîòîðûå è â ñàìîì
äåëå áûëè ãîðàçäî âûøå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ. "Êàê æå
ìàëî íàäî ýòîé íåêðàñèâîé, õðîìîé, íå âûøåäøåé çàìóæ
áåçäåòíîé æåíùèíå, ñòàâøåé ñîâñåì îäèíîêîé ïîñëå ïîõîðîí
ðîäèòåëåé ïîëòîðà ãîäà íàçàä", – ïîäóìàë îí ñ ñî÷óâñòâèåì,
à âñëóõ ïðîèçí¸ñ:

– Äà, çíàåòå, ïðèåõàë, ñåë çà ðàáîòó… Â îáùåì, êàê-òî íå
äî òîãî áûëî!
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– Ïîéä¸ìòå, à òî ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áîðù ïðîïàäàåò!
– Âîò ñïàñèáî! – âïîëíå èñêðåííå ñêàçàë Ô¸äîðîâ è

ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, çàâàëåííîãî áóìàãàìè.

Ô¸äîðîâ è åãî õîçÿéêà, åäâà äîñòàâàâøàÿ êâàðòè-
ðàíòó ëèøü äî ïîäáîðîäêà, ïðîøëè â òó ñàìóþ êîìíàòó, êóäà
äî ñèõ ïîð åãî íè ðàçó çà ãîä ñ ëèøíèì íå òî ÷òîáû íå
ïðèãëàøàëè, à äàæå íàêàçûâàëè íå çàõîäèòü. Íà ñòîëå, ãäå
ïîâåðõ áåëîé ñêàòåðòè ïî òàêîìó ñëó÷àþ áûëà óëîæåíà
êëå¸íêà, óæå ñòîÿëè äâå ïîëíûå äî êðà¸â òàðåëêè ñ áîðùîì,
è âïðàâäó àïïåòèòíî ïàõíóùèì. Îáà, ñêðûâàÿ íåëîâêîñòü,
ìîë÷à ïîåëè. Ô¸äîðîâ ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèë õîçÿéêó è,
äîæäàâøèñü, ïîêà òà çàâåðøèò óæèí, ìîë÷à âçÿë ãðÿçíûå
òàðåëêè, ÷òîáû èõ ïîìûòü.Îí íå çíàë, ïðàâèëüíî ëè ïîñòó-
ïàåò, íå ðàçáóäèò ëè ñíîâà ýòîò áåçîáèäíûé ïîñòóïîê ìàòðè-
ìîíèàëüíûõ èäåé, ñêðûâàåìûõ åãî êâàðòèðíîé õîçÿéêîé.

– ×òî âû õîòèòå äåëàòü? ß ñàìà ïîìîþ!
– Äóìàþ, áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè ýòî ñäåëàþ ÿ! –  ñ ìÿã-

êîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ è ïðîäîëæèë: –
Çàîäíî îáäóìàþ, ÷òî è êàê ìíå ïèñàòü äàëüøå, à òî
ðàáîòà ÷òî-òî íå èä¸ò.

Âåðíóâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, îí óáðàë ïèøóùóþ
ìàøèíêó ñî ñòîëà íàçàä, íà òóìáî÷êó è ñîáðàë áóìàãè,
ñïðÿòàâ èõ çàòåì â ïîòàéíîå îòäåëåíèå ÷åìîäàíà, êîòîðûé
ñòîÿë ïîä äèâàí-êðîâàòüþ è âñåãäà áûë çàïåðò íà êëþ÷.
Ðàáîòàòü ñåãîäíÿ îí âñ¸ ðàâíî áîëüøå íå ìîã. Äî âûõîäà íà
ðàáîòó äåâÿòîãî â ïîíåäåëüíèê áûëî åù¸ ÷åòûðå äíÿ. Òàê
÷òî, âðåìåíè äîëæíî áûëî õâàòèòü è íà îáäóìûâàíèå ïëàíà
ïîâåäåíèÿ è äåéñòâèé â èíñòèòóòå, è íà ïîäãîòîâêó ïå÷àòíûõ
ìàòåðèàëîâ äëÿ íà÷àëüíèêà ÏÃÓ,  è íà ïîäãîòîâêó ê âñòðå÷å
ñ íèì. Ô¸äîðîâ ïîëàãàë, ÷òî ðàíüøå ÷åì 18 – 19 íîÿáðÿ
Øåáóðøèí íèêàê íå äàñò î ñåáå çíàòü. À âîò êîãäà äàñò,
ñëåäîâàëî áûòü ãîòîâûì ê äâóì âàðèàíòàì ðàçâèòèÿ
ñîáûòèé: ëèáî ê âûçîâó â Ìîñêâó (÷òî áûëî ñàìûì
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æåëàòåëüíûì äëÿ äåëà è ïðåäñòàâëÿëîñü íàèáîëåå
âåðîÿòíûì), ëèáî ê òîìó, ÷òî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íàçûâàë
"ðåàêöèåé ÊÃÁ íà ìåñòå" (è ÷òî ãðàíè÷èëî ñ êðóøåíèåì åãî
ïëàíà è ñâÿçàííûõ ñ íèì íàäåæä, õîòÿ è ïðåäñòàâëÿëîñü –
òàê õîòåëîñü â ýòî âåðèòü! – íàèìåíåå âåðîÿòíûì).

Äî ñåäüìîãî îí óñïåë íàïå÷àòàòü òî, ÷òî óñëîâíî
îáîçíà÷èë êàê èäåîëîãè÷åñêèé ìåìîðàíäóì. Ô¸äîðîâ
ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî ýòîò ìàòåðèàë, ïîïàäè îí ïîä
"ðåàêöèþ ÊÃÁ íà ìåñòå", ìîæåò ïðè÷èíèòü åìó ëè÷íî
ñåðü¸çíûå íåïðèÿòíîñòè è ïîõîðîíèòü âñå íàäåæäû,
ñâÿçàííûå ñ ïåðåìåùåíèåì åãî ñîçíàíèÿ â ïðîøëîå. Íî
ïîÿâèëîñü îáñòîÿòåëüñòâî, âûçâàâøåå íîâûå òðåâîãè è
òðóäíîñòè: ñ êàæäûì äí¸ì ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ äàâåøíåãî
÷óâñòâà ðàçäâîåííîñòè è âîññòàíîâëåíèÿ êîíòàêòîâ åãî
óäâîåííîãî ñîçíàíèÿ ñ ïðîøëûì ñòàëà óòðà÷èâàòüñÿ îñòðîòà
ïåðåæèòîãî èì â íà÷àëå XXI âåêà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî âåñü åãî îïûò, âñå ïðèîáðåòåííûå â
áóäóùåé  æèçíè çíàíèÿ î ïðåäñòîÿùåì êðàõå âñåãî
óñòðîéñòâà æèçíè è î ðàñ÷ëåíåíèè ñòðàíû ìîãóò ñòàòü ÷åì-
òî âðîäå íå÷¸òêîãî âîñïîìèíàíèÿ, êàê î ïðî÷èòàííîì â
ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå, ïåðåñòàíóò áûòü ðåàëüíîé ÷àñòüþ
åãî æèçíåííîãî îïûòà, ïðåäñòàíóò òåì, ÷òî â ïñèõèàòðèè
èìåíóåòñÿ ôðàíöóçñêèìè òåðìèíàìè deja vu (óæå âèäåííîå)
è deja vecu (óæå ïåðåæèòîå). Â òàêîì ñëó÷àåò îí óòðàòèò
äàæå ìàëåéøèé øàíñ ïîâëèÿòü íà ðàçâèòèå ñîáûòèé!

Îí, êàê è íèêòî äðóãîé, íå çíàë, îáîñíîâàííû ëè òàêèå
îïàñåíèÿ è íå ÿâëÿåòñÿ ëè èçâåñòíîå ëþáîìó ïñèõèàòðó
"îùóùåíèå óæå âèäåííîãî" (äåæà âþ) ðåçóëüòàòîì äåéñòâè-
òåëüíûõ ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòîâ, òî åñòü ñëåäñòâèåì êàêèõ-
òî ñîâìåùåíèé èëè êîíòàêòîâ ìåæäó áóäóùèì è ïðîøëûì
ñîçíàíèåì òàêèõ áîëüíûõ. Êîíå÷íî, îáî âñ¸ì ýòîì îí íå ðàç
äóìàë, ãîòîâÿ ñâîé ýêñïåðèìåíò. Íî òåïåðü ñîìíåíèÿ
âñïûõíóëè ñ íîâîé ñèëîé, òðåáîâàëè, ÷òîáû îí çàïå÷àòëåë
íà áóìàãå êàê ìîæíî áîëüøå òî÷íûõ ñâåäåíèé – ñ èìåíàìè,
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äàòàìè, òî÷íûì îïèñàíèåì ôàêòîâ áóäóùåãî. È îí äåëàë
ýòî. Äåëàë ñïîðî, ñòàðàòåëüíî ïåðå÷èñëÿÿ  îðãàíèçàòîðîâ,
îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ïîëèòèêîâ, ó÷¸íûõ, äîñòèãíóòûå
èìè ïîëåçíûå èëè âðåäíûå ðåçóëüòàòû, êîíêðåòíûå äåéñòâèÿ.
Îïèñûâàë îí ýòî, ñòàðàÿñü òùàòåëüíî âñ¸ ïðèâÿçûâàòü êî
âðåìåíè – ê îïðåäåë¸ííûì äàòàì, ïðèâîäÿ ïðîâåðåííûå
ñâåäåíèÿ î ïðîøëîì óïîìèíàåìûõ èì ëþäåé, òùàòåëüíî
ðàññîðòèðîâûâàÿ âñ¸ ïî ðóáðèêàì: "ïåðñïåêòèâíûå
íàïðàâëåíèÿ íàóêè è òåõíèêè", "íåæåëàòåëüíûå è îïàñíûå
íàïðàâëåíèÿ â ýêîíîìèêå", "îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå
äåÿòåëè, ñòàâøèå â áóäóùåì ðàçðóøèòåëÿìè ÑÑÑÐ",
"íåâîñòðåáîâàííûå èëè  íåèçâåñòíûå ëèöà, ïåðñïåêòèâíûå
è ïîëåçíûå äëÿ ñòðàíû". Îñîáåííî òðóäíî øëà ðàáîòà íàä
ñïèñêîì èìåíèòûõ ïîñîáíèêîâ âðàãà.

Ðàçäåëîâ áûëî ìíîãî. Íàèáîëåå ñëîæíûì îêàçàëñÿ
òîò èç íèõ, ÷òî êàñàëñÿ èäåîëîãèè. Êàê ñëåäîâàëî îáúÿñíÿòü,
â êàêîé ôîðìå èçëàãàòü, ÷òî êëàññè÷åñêèé ìàðêñèçì â
êà÷åñòâå ñîñòàâíîé ÷àñòè îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè íå èìååò
îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîé ïðàêòèêå ïîñòðîåíèÿ, ðàçâèòèÿ,
íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ ÑÑÑÐ è ê ñëîæèâøåìóñÿ â í¸ì
îáùåñòâåííîìó ñòðîþ?! Êàê ïîêàçàòü, ÷òî îôèöèàëüíàÿ
ïîëèòýêîíîìèÿ íà ñàìîì äåëå íåïðèåìëåìà, íåïðèëîæèìà ê
ýêîíîìèêå ñîöèàëèçìà, òàê êàê ðàçðàáîòàíà íå äëÿ
îáùåñòâà, ïîñòðîåííîãî, îðãàíèçîâàííîãî ïî ïðèíöèïó ñåìüè
(òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, êàêèõ áîëüøèíñòâî íà Çåìëå, ãäå
ïðîèçâîäñòâî ñëóæèò ñðåäñòâîì îáåñïå÷åíèÿ æèçíè), à äëÿ
îáùåñòâà, õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü â êîòîðîì ïîä÷èíåíà öåëè
èçâëå÷åíèÿ ïðèáûëè, òî åñòü îðãàíèçîâàíà íà ïðèíöèïàõ
õðåìàòèñòèêè ("ðûíî÷íûå" îáùåñòâà, ñëîæèâøèåñÿ ëèøü â
ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ è ñóùåñòâóþùèå òîëüêî
áëàãîäàðÿ îãðàáëåíèþ èìè âñåãî îñòàëüíîãî, "òðåòüåãî",
ìèðà, ïðèñâîåíèÿ åãî ðåñóðñîâ è ðåçóëüòàòîâ òðóäà
ìèëëèàðäîâ ëþäåé)?!

Ññûëàòüñÿ íà äðåâíèõ ãðåêîâ, ïîíèìàâøèõ ýòî, íà
Àðèñòîòåëÿ  ââåäøåãî â îáèõîä ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ – ýêîíîìèÿ
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(âåäåíèå äîìà, ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå äîìà èëè ãîðîäà)
è õðåìàòèñòèêà (ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, ãäå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ
íå æèçíåîáåñïå÷åíèå, à ëèøü ïðèáûëü)? Ññûëàòüñÿ íà Ñòà-
ëèíà, ïðåêðàñíî ñîçíàâàâøåãî âñ¸ ýòî? Èñïîëüçîâàòü àâòîðè-
òåò Ôåðíàíà Áðîäåëÿ, äîêàçàâøåãî, ÷òî "Êàïèòàëèçì åñòü
ðåçóëüòàò íåðàâåíñòâà â ìèðå. Äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ îí íóæäà-
åòñÿ â ìåæäóíàðîäíîì ðàçäåëåíèè òðóäà. Îí âîîáùå íå ìîã
áû ñóùåñòâîâàòü áåç óñëóæëèâîé ïîìîùè ÷óæîãî òðóäà"?

Ïîêàçàòü íåðàçðûâíóþ ñâÿçü âóëüãàðèçîâàííîãî
ìàðêñèçìà ñ ðàñèñòñêîé èäåîëîãèåé åâðîöåíòðèçìà è ñîöèàë-
äàðâèíèçìà, îäíèì èç ñëåäñòâèé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ
ìàëüòóçèàíñòâî?! Ïîïûòàòüñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ïðîëåòàðèàò –
â äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìûé íåðåâîëþöèîííûé êëàññ è ÷òî
âñå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ðåâîëþöèè áûëè íà ñàìîì äåëå
êðåñòüÿíñêèìè? Óïîìÿíóòü À. Â. ×àÿíîâà ñ åãî ðàáîòàìè î
êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå?

Â òàêîì ñëó÷àå ó÷àñòüþ Ô¸äîðîâà ïî÷òè ñ
íåèçáåæíîñòüþ ñòàëè áû îáâèíåíèÿ â ðåâèçèîíèçìå, à òî è
àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè! Ñëèøêîì äàëåêî çàøëî äåëî!
Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà â ñòðàíå áûëà
çàõâà÷åíà è âåëàñü ôàêòè÷åñêèìè âðàãàìè è íàðîäà, è
ñîâåòñêîé âëàñòè, è ñîöèàëèçìà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêîëåíèå òåõ, êòî áûë íîñèòåëåì
êîðåííûõ ðóññêèõ êà÷åñòâ ñîëèäàðíîñòè è íåñòÿæàòåëüñòâà,
êòî áåçî âñÿêèõ ïðåóâåëè÷åíèé ãðóäüþ è êðîâüþ çàùèùàë
ñòðàíó è íàðîä, óõîäèëî èç æèçíè. À íà ñìåíó åìó ïðèøëî
ïîêîëåíèå òåõ, êòî íèêîãäà íå çíàë, íå ïåðåæèë, íå ïðî÷óâñò-
âîâàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå íè ãîëîäà, íè áåçðàáîòèöû, íè
âîéíû. Òåõ, êòî âîñïðèíèìàë êàê åñòåñòâåííûå, ïðèðîäíûå
ñîöèàëüíûå áëàãà, ñîçäàííûå òÿæêèì òðóäîì, ñàìîîãðàíè-
÷åíèåì è ëèøåíèÿìè ïðåæíèõ ïîêîëåíèé. Ê òîìó æå,
÷ðåçâû÷àéíî áûñòðàÿ óðáàíèçàöèÿ â òå÷åíèå íåìíîãèõ ëåò
êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëà èñêîííî îáùèííûé,
êðåñòüÿíñêèé, ñåëüñêèé îáðàç æèçíè íàðîäîâ ñòðàíû, íà
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èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå, ðàçîáùàþùåå óñòðîéñòâî æèçíè
ãîðîæàí… À êî âñåìó ýòîìó – õîðîøî ñïëàíèðîâàííàÿ è
òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà âíåøíèõ
âðàãîâ – âñåõ ýòèõ ïîñëåäîâàòåëåé áðàòüåâ Äàëëåñîâ è
×åð÷èëëåé, èñïîëüçîâàâøèõ íàîáîðîò çàìàë÷èâàåìûå èäåè
èòàëüÿíñêîãî êîììóíèñòà Àíòîíèî Ãðàìøè!

Ïðîèñõîäèâøàÿ ñìåíà öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ ëþäåé
è âûçâàííûé ýòèì áûñòðûé ðîñò ïîòðåáèòåëüñêèõ òåíäåíöèé
áûë ñâÿçàí è ñî ñìåíîé ïîêîëåíèé, è ñ èçìåíåíèåì îáðàçà
æèçíè, è ñ óñïåøíîñòüþ ðàáîòû âíåøíèõ âðàãîâ, íî ãëàâ-
íîå – ñ îòñóòñòâèåì äîëæíîãî è ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîãî
äóõîâíîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Òàêîå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îáÿçàíî áûëî âêëþ÷àòü â
ñåáÿ òàêæå èíûå, íå ïîòðåáèòåëüñêèå, à èñòèííî
÷åëîâå÷åñêèå, äóõîâíûå è òâîð÷åñêèå îðèåíòèðû ðàçâèòèÿ.
Íàïðîòèâ, ðàçðàáîòêå ïîäîáíûõ îðèåíòèðîâ ñêîëüêî-íèáóäü
äîëæíîãî âíèìàíèÿ íå óäåëÿëîñü. Õóæå òîãî,  ïðîäîëæàë
ïîääåðæèâàòüñÿ èçíà÷àëüíî ïîðî÷íûé, çàïóùåííûé â îáîðîò
Õðóù¸ì ëîçóíã „äîãíàòü è ïåðåãíàòü“. Â ÷åì äîãîíÿòü? Äà
â ïîòðåáëåíèè æå, – ïóñòü ýòî ÿâíî, â ïðÿìîé ôîðìå è íå
ïðîèçíîñèëîñü. Êðîìå òîãî, èñêóññòâåííî ñîçäàâàëàñü
ïðîòèâîðå÷àùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ìàññîâàÿ èëëþçèÿ îá
îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî îïàñíîñòåé. À âåñüìà ïîâåðõíîñòíûå
è ôîðìàëüíûå îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ î âåäóùåéñÿ ïðîòèâ
íàñ õîëîäíîé âîéíå âîñïðèíèìàëèñü ëþäüìè êàê çàêëèíàíèÿ
èäåîëîãîâ, ÷üÿ  íåèñêðåííîñòü è ôàëüøèâîñòü äàâíî óæå
áûëè èíòóèòèâíî ðàñïîçíàíû è ïîíÿòû ïðàêòè÷åñêè âñåìè
íàøèìè ëþäüìè. Ãäå íîâûå äóõîâíûå îðèåíòèðû, ãäå
áîëüøèå ïðîåêòû, êîòîðûå ìîãëè áû ñïîñîáñòâîâàòü
ñîõðàíåíèþ ñòðàíû è íàðîäà? Èõ óæå áîëåå íå áûëî!

Õóæå òîãî, ðàáîòà "Ïÿòêè" (èäåîëîãè÷åñêîãî Ïÿòîãî
óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ), ãîâîðÿ îáúåêòèâíî, ñïîñîáñòâîâàëà
ðàñïðîñòðàíåíèþ ñðåäè èíòåëëèãåíöèè óáåæäåíèÿ â ìíèìîé
ïðàâîòå äèññèäåíòîâ, äàâàëà èì ðåêëàìó, ñîçäàâàÿ îðåîë
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ïðåñëåäóåìûõ ìó÷åíèêîâ. À ïî÷åìó áûëî áû íå èçäàòü – ñ
ñîîòâåòñòâóþùèìè è îáÿçàòåëüíî òîëêîâûìè è èíòåðåñíûìè
êîììåíòàðèÿìè – áðåäîâûå è àíòèãîñóäàðñòâåííûå èäåè
À.Ä. Ñàõàðîâà?!

Ïî÷åìó íå ïðîòèâîïîñòàâèòü çëîíàìåðåííîé êëåâåòå
Ñîëæåíèöûíà, áûâøåãî â ëàãåðå ñòóêà÷îì è ïîâåäàâøåãî
âñåìó ìèðó î øåñòèäåñÿòè ìèëëèîíàõ ëþäåé, ÿêîáû
çàãóáëåííûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, äåéñòâèòåëüíûå ÷èñëà,
ïî÷òè â ñòî ðàç ìåíüøèå. Äà åù¸ è ñîïîñòàâèòü èõ ñ ðîñòîì
÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Ïî÷åìó áûëî íå èçäàòü ðîìàí
Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà "1937"?! Ñ êàêîé öåëüþ çàìàë÷èâàëàñü
ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà Òóõà÷åâñêîãî (òàéíàÿ ñëóæáà
Ãåðìàíèè è ïîäãîòîâêà ê ïåðåâîðîòó ñ óáèéñòâîì âûñøèõ
ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû)?!  Ýõ! Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü!

Äàæå òàêàÿ âåùü, êàê çàêóïêà èíîñòðàííûõ êèíî-
ôèëüìîâ îáúåêòèâíî ðàáîòàëà è ïðîòèâ ëþäåé, è ïðîòèâ
îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, è ïðîòèâ öåëîñòíîñòè ñòðàíû! Âåäü
ïîêóïàëèñü âñåãäà ëó÷øèå ôèëüìû. Áîëåå òîãî, åù¸ è
îáëàãîðàæèâàëèñü! Íå òîëüêî òåì, ÷òî âûðåçàëèñü ïîõàá-
íûå èëè ãëóïûå ñöåíû, à âðåìåíàìè ôèëüìû äàæå è
ïåðåìîíòèðîâàëèñü. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ðóññêèé òåêñò, êàê
ïðàâèëî, áûë ëó÷øå è ãëóáæå. È äàæå ãîëîñ äóáëèðóþùèõ
àðòèñòîâ áûë êëàññîì âûøå!

Âçÿòü õîòÿ áû ñòàâøèé êóëüòîâûì ôèëüì
„Ôàíòîìàñ“: ðàçâå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ âûñîêîâàòûé ãîëîñ
ïðåêðàñíîãî àêò¸ðà Æàíà Ìàðý ñ ãëóáîêèì, ñî÷íûì áàñîì
Âëàäèìèðà Äðóæíèêîâà, òùàòåëüíî îòðàáîòàâøåãî êàæäóþ
ôðàçó! À â ðåçóëüòàòå, â ìàññîâîì ñîçíàíèè áûòîâàëî íå
ñîîòâåòñòâóþùåå äåéñòâèòåëüíîñòè ìíåíèå, áóäòî âñ¸
çàïàäíîå êèíî ëó÷øå îòå÷åñòâåííîãî. Ïî÷åìó áûëî áû íå
ïîêàçûâàòü (ñêàæåì, õîòÿ áû, â ïðîïîðöèè 1/4) òó ÷óøü,
êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò îñíîâíóþ ïðîäóêöèþ çàïàäíîé
êèíîïðîäóêöèè? Ïî÷åìó â òèòðàõ âñåãäà îïóñêàëè òåêñò,
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êàñàþùèéñÿ çàïàäíîé öåíçóðû è íîìåðîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ
ðàçðåøåíèé, ïîëó÷åííûõ, íàïðèìåð, èçâåñòíûìè êîìåäèÿìè
Ïüåðà Ðèøàðà?!

Îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû, êîíå÷íî æå, áûëè
Ô¸äîðîâó èçâåñòíû. Íî êàê óïîìÿíóòü îáî âñ¸ì ýòîì, íå
ïîâðåäèâ äåëó è íå ïîñòàâèâ ñåáÿ ïîä óäàð Ïÿòîãî
óïðàâëåíèÿ…

 Êàê áû òî íè áûëî, à êî âòîðíèêó 9 íîÿáðÿ Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ çàêîí÷èë îñíîâíóþ ÷àñòü ðàáîòû ïî âñåì
íàìå÷åííûì ðàçäåëàì è îòïå÷àòàë íà ìàøèíêå áîëåå äåâÿ-
íîñòà ëèñòîâ ÷åðåç ïîëóòîðíûé èíòåðâàë. Èäåîëîãè÷åñêóþ
÷àñòü îí ñïðÿòàë â ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûé òàéíèê ïîä
ïîëîâèöåé, êóäà óáðàë è âòîðûå ýêçåìïëÿðû òåêñòîâ ïî
îñòàëüíûì ðàçäåëàì ñâîåãî èíôîðìàöèîííîãî ñîîáùåíèÿ.
Ðàáîòà íàä ìåìîðàíäóìîì ïîìîãëà Ô¸äîðîâó âîññòàíîâèòü
ïîøàòíóâøóþñÿ áûëî óâåðåííîñòü â ïðàâèëüíîñòè çàòåÿí-
íîãî èì âìåøàòåëüñòâà â ïðîøëîå, â íàä¸æíîñòè ñâîåé
ïàìÿòè è â òîì, ÷òî ñàì îí, ÷òî íè ãîâîðè,– ãîñòü èç áóäóùåãî.

________________

Óòðîì âî âòîðíèê 9 íîÿáðÿ Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë íà ðàáîòó
ðàíüøå âñåõ. Åìó áûëî íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ñíîâà
ïîÿâèâøååñÿ ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè è ïîïðèâûêíóòü ê ñâîåé
ïðåæíåé ðàáî÷åé îáñòàíîâêå. Âçÿâ íà âàõòå â ãëàâíîì
êîðïóñå èíñòèòóòà êëþ÷ è ðàñïèñàâøèñü çà íåãî â æóðíàëå,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîø¸ë ñîòíþ ìåòðîâ, îòäåëÿâøóþ
ýòîò êîðïóñ îò íåñêîëüêî îáâåòøàëîãî, ñî ñòàðèííûìè
ïîëóêðóãëûìè îêíàìè äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ÖÍÈË – Öåí-
òðàëüíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè. Îòêðûâ
âõîäíóþ äâåðü, îí ïîâåñèë êëþ÷ â ñïåöèàëüíûé øêàô÷èê,
ðàñïîëîæåííûé íà ñòåíå è ïîâåðíóë íàïðàâî,  â "Îòäåë
ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèîëîãèè ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé õèðóðãèåé".
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Âêëþ÷èâ ëþìèíåñöåíòíûå ëàìïû, ÿðêî îñâåòèâøèå
äëèííûé êîðèäîð îòäåëà, îí ïðîø¸ë ïî íåìó â ñàìûé êîíåö
è îòêðûë äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà. ×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè
ñîçíàíèÿ ñòàëî ïî÷òè íåïåðåíîñèìûì. Ô¸äîðîâ ïîïûòàëñÿ
ïðîàíàëèçèðîâàòü, ñ ÷åì ýòî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî, íî íè îäíîé
ïðàâäîïîäîáíîé èäåè â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ïîêà îí íå âçÿëñÿ
çà øòîðó, ïî÷òè íàïîëîâèíó çàêðûâàþùóþ îêíî. È òóò åìó
âñïîìíèëîñü çàãàäî÷íîå ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì â òîé
ðåàëüíîñòè èìåííî â ýòîò äåíü – çà ñóòêè äî ñìåðòè
Áðåæíåâà. Ñîáûòèå áûëî ñòðàííûì, íåîáúÿñíèìûì è íå
èìåëî òîãäà íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Â ïðåæíåé æèçíè â
òîò äåíü, ïîñëå îáåäà â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé, îí óñåëñÿ çà
ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, ÷òîáû ñäåëàòü â æóðíàëå çàïèñü îá
îïåðàöèÿõ íà ìûøàõ, âûïîëíåííûõ èì ñ Ìèõàéëîâîé äëÿ
îäíîãî èç äîêòîðàíòîâ èíñòèòóòà. Øàðèêîâàÿ ðó÷êà
îòêàçàëà. Âèäèìî çàêîí÷èëàñü ïàñòà â ñòåðæíå. È òîãäà îí
ðàçâèíòèë ðó÷êó, ÷òîáû çàìåíèòü ïèøóùèé ñòåðæåíü, à
ïðóæèíêà âíåçàïíî âûñòðåëèëà è óïàëà íà ïîë. Ô¸äîðîâ
èíñòèíêòèâíî íàãíóëñÿ, ïî÷òè ïîéìàâ ïðóæèíêó íà ëåòó. Êàê
ðàç â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé çâóê ñî
ñòîðîíû îêíà, áóäòî êòî-òî êèíóë â ñòåêëî êàìåøêîì.

Ñîáðàâ àâòîðó÷êó, Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë â îêíî è çàìåòèë
íà ñòåêëå íå÷òî ñòðàííîå. Ïîäîéäÿ áëèæå, îí óâèäåë, ÷òî
îáà ñòåêëà – è â íàðóæíîé è âî âíóòðåííåé ðàìå – ïîâðåæ-
äåíû: â îáîèõ ñò¸êëàõ èìåëîñü ïî ìàëåíüêîé êðóãëîé
äûðî÷êå äèàìåòðîì îêîëî øåñòè ìèëëèìåòðîâ ñ êîðîòêèìè
ëó÷àìè ðàäèàëüíûõ òðåùèíîê. Âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ïóëåâîå
îòâåðñòèå. Âçãëÿíóâ â äûðî÷êó âíóòðåííåãî ñòåêëà òàê,
÷òîáû â öåíòðå âçãëÿäà îêàçàëîñü îòâåðñòèå â íàðóæíîì
ñòåêëå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîîáðàçèë, ÷òî ñòðåëÿëè, åñëè
ýòî áûë âûñòðåë, ñêîðåå âñåãî, ñ äåðåâà, ñòîÿâøåãî ìåæäó
äîìàìè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå íåøèðîêîé ïåøåõîäíîé
Ñòóäåí÷åñêîé óëèöû, òî÷íåå – âî äâîðå ìåæäó äîìàìè
äðóãîé ñòîðîíû. Îäíàêî íè íà äåðåâå, íè ìåæäó äîìîâ
Ô¸äîðîâó â òîò ðàç íå óäàëîñü íèêîãî ðàçãëÿäåòü. Ïðîâåäÿ
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ìûñëåííî ïðÿìóþ îò îáåèõ äûðî÷åê â öåíòð êîìíàòû,
Ô¸äîðîâ ïîõîëîäåë: ïîëó÷àëîñü, ÷òî íå íàãíèñü îí äàâå÷à
çà ïðóæèíêîé àâòîðó÷êè, èìåòü áû åìó äûðêó â ãîëîâå. Åñëè,
êîíå÷íî, ýòî è âïðÿìü áûëà ïóëÿ!

Íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî îäíîãî ìåòðà îò òîðöà åãî
ñòîëà, ðàñïîëîæåííîãî òàê, ÷òîáû ñâåò ïàäàë èç îêíà ñëåâà,
â êàáèíåòå ñòîÿë êíèæíûé øêàô, îòäåëÿâøèé ðàáî÷åå ìåñòî
Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è îò äâåðè, è îò óìûâàëüíèêà,
íàõîäèâøåãîñÿ íà òîé æå ñòåíå, ê êîòîðîé òîðöîì è ïðèìûêàë
ýòîò øêàô. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îò âõîäíîé äâåðè ñòîÿë
ëàáîðàòîðíûé ñòîë ñ àïïàðàòàìè è èíñòðóìåíòàìè. Òàê âîò,
ïîäîéäÿ ê øêàôó, Ô¸äîðîâ áûñòðî íàø¸ë íåáîëüøîå
îòâåðñòèå â äâåðöå, êàê ðàç âîçëå ñòåêëà. Îäíàêî äûðî÷êà
íå áûëà ñêâîçíîé. Ñòàðèííàÿ äóáîâàÿ äâåðöà ñ âíóòðåííåé
ñòîðîíû îêàçàëàñü öåëîé. Âñòàâèâ â ñëåïîå îòâåðñòèå
ñïè÷êó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñìåêíóë, ÷òî ïóëå íå õâàòèëî
ïÿòè – øåñòè ìèëëèìåòðîâ, ÷òîáû ïðîáèòü äâåðöó íàñêâîçü.

Â òîò ðàç ýòî ñîáûòèå íèêàêèõ ïðîäîëæåíèé èëè
ïîñëåäñòâèé íå èìåëî, õîòÿ Ô¸äîðîâ íåìåäëåííî ðàññêàçàë
î ñîáûòèè è çàâåäóþùåé îòäåëîì Ìèõàéëîâîé, è çàâåäó-
þùåìó ÖÍÈË ïðîôåññîðó Ýäóàðäó Ãåíðèõîâè÷ó Êîðîâèíó,
è â ìèëèöèè (à, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó!). Íî òåïåðü â
ãîëîâó ïðèøëà ñòðàííàÿ, ïî÷òè áðåäîâàÿ ìûñëü: à íå áûëî
ëè âñ¸ ýòî ïîêóøåíèåì? Ïðè÷¸ì, íå ïðîñòî ïîêóøåíèåì, à
èìåííî â ñâÿçè ñ òîé ðîëüþ, êîòîðóþ îí âçÿë íà ñåáÿ ñåé÷àñ?!
Òîãäà âûõîäèëî, ÷òî ïîêóøåíèå â òîò ðàç áûëî îðãàíèçîâàíî
èç áóäóùåãî… Åäâà Ô¸äîðîâ îá ýòîì ïîäóìàë, êàê
íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ èñ÷åçëî.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå äàâíî óÿñíèë, ÷òî åñëè îí
ñîâåðøàåò ïðàâèëüíûå, ñîîòâåòñòâóþùèå åãî ìèññèè
äåéñòâèÿ èëè äàæå åù¸ òîëüêî íàìåðåâàåòñÿ èõ ñîâåðøèòü,
òî ðàçäâîåííîñòü èñ÷åçàåò. À íà ãðàíè áèôóðêàöèè, êîãäà îò
åãî âûáîðà íå÷òî çàâèñèò, íåïðèÿòíîå îùóùåíèå
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äâîéñòâåííîñòè ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ èëè
óñèëèâàåòñÿ. Âûõîäèò, ÷òî ýòî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå òîëüêî
íà åãî äåéñòâèÿ, íî è íà ìûñëè. Âïðî÷åì, íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî â òîì íå áûëî, âåäü èìåííî åãî ñîçíàíèå, åãî ìûñëè,
ïåðåíåñ¸ííûå ñþäà, â ýòîò áèôóðêàöèîííûé 1982-é ãîä, è
èìåëè ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Íå òîëüêî äëÿ íåãî ñàìîãî!

Óäèâèòåëüíûì áûëî äðóãîå: ïîëó÷àëîñü, ÷òî è â
ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî ïîêóøåíèå. Ïðè÷¸ì, èìåííî â ñâÿçè
ñ ìèññèåé, âçÿòîé èì íà ñåáÿ! „Áðåä! Íå ìîæåò òàêîãî
áûòü!“ – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ. È òóò æå ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ
îâëàäåëà èì ñ íîâîé ñèëîé. Êàê æèâûå âñòàëè ïåðåä åãî
ìûñëåííûì âçîðîì êàðòèíû îêêóïàöèè, áåñ÷èíñòâ
ÍÀÒÎâöåâ, ãèáåëü ñîáñòâåííîé ñåìüè, îáñòîÿòåëüñòâà,
ñâÿçàííûå ñ åãî îïûòîì… Íåóæåëè âñå ýòè áðåäîâûå
ïðåäïîëîæåíèÿ ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, íåóæåëè
âñ¸ ýòî – ïðàâäà?!

Íî, â òàêîì ñëó÷àå, òîìó åñòü ëèøü äâà îáúÿñíåíèÿ:
ëèáî êòî-òî ñóìåë ïîâòîðèòü ðàçðàáîòàííûé èì îïûò
(íåâàæíî êàê – âîñïîëüçîâàâøèñü åãî àïïàðàòóðîé èëè
ðàçðàáîòàâ íå÷òî ïîäîáíîå ñàìîñòîÿòåëüíî), ëèáî íåêòî
ñóìåë èç âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ çàãëÿíóòü â áóäóùåå, åãî
áóäóùåå. Çàãëÿíóòü è ïðåäâèäåòü ðîëü, êîòîðóþ îí âçÿëñÿ
ñûãðàòü â èñòîðèè! „Ñêîðåå, âåðíî ïåðâîå“, – ðåøèë Ô¸äîðîâ.
Òîãäà âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî âîñïîëüçîâàëèñü åãî àïïàðàòóðîé.
„Íî, â òàêîì ñëó÷àå, âñÿ ìîÿ àâàíòþðà âîîáùå âèñèò íà
âîëîñêå! – ðàçìûøëÿë Ô¸äîðîâ. – Åñëè îáíàðóæåí  òàéíèê,
åñëè ðàçîáðàëèñü â ìîåé àïïàðàòóðå…“ Íå áåäà, ÷òî àêêóìó-
ëÿòîðîâ ìîãëî õâàòèòü ìàêñèìóì  åù¸ íà îäíó ïîïûòêó. Èõ
íåòðóäíî è çàìåíèòü, åñëè ðàñïîëàãàòü ñðåäñòâàìè.

Íåâàæíî è òî, ÷òî îí íå â¸ë çàïèñåé, òî÷íåå – åù¸
ïåðåä ýêñïåðèìåíòîì óíè÷òîæèë âñ¸, ÷òî ìîãëî íàâåñòè íà
äîãàäêó. Ñàìîå òðóäíîå, íî è ñàìîå îáíàä¸æèâàþùåå
çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî äëÿ òàêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ âî âðåìåíè
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òðåáîâàëñÿ äîáðîâîëåö, îáëàäàþùèé âïîëíå îïðåäåë¸ííûìè,
æ¸ñòêî çàäàííûìè ñâîéñòâàìè ëè÷íîñòè, ê òîìó æå, ãîòîâûé
îòêàçàòüñÿ îò óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ñîáñòâåííîé æèçíè ðàäè
íåîïðåäåë¸ííîãî áóäóùåãî. Íà¸ìíèê íà òàêîå íå ïîéä¸ò, çà
äåíüãè íà òàêîå íå ðåøèøüñÿ! Äà è ãäå îíî, îáåùàííîå
âîçíàãðàæäåíèå, áóäåò ëè? Â ñëó÷àå íåóäà÷è – òî÷íî íå
áóäåò! À èäåéíûõ ñòîðîííèêîâ ðàçðóøåíèé íàðîäà è ñòðàíû,
àìåðèêàíñêèõ è ÍÀÒÎâñêèõ àãðåññèé è "ãëîáàëèçàöèè"
ìîæíî íàéòè ëèøü ñðåäè äåéñòâèòåëüíûõ èëè ïîêà åù¸ íå
ñîñòîÿâøèõñÿ ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Íî
òàêîâûå íå âûäåðæàò óäâîåíèÿ ñîçíàíèÿ!"

×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè óñèëèëîñü. "Àãà! – ïîíÿë
Ô¸äîðîâ. – Âûõîäèò, ÷òî ïîïûòêà íåéòðàëèçàöèè åãî èç
áóäóùåãî âñ¸ æå ñîñòîÿëàñü! Íî, â òàêîì ñëó÷àå,  ëèøü
îäíà!" Ðàçäâîåííîñòü îñëàáëà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñíîâà
÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîëüêî ãîñòåì èç áóäóùåãî. Îí ïðåâîñõîäíî
ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ïîëíîãî óñïåõà ïðåáûâàíèÿ â ñâî¸ì
ïðîøëîì (íî ñ äåòàëüíûì çíàíèåì  áóäóùåãî) åìó
íåîáõîäèìî íàéòè òàêîå ðåøåíèå, êîòîðîå áûëî áû
ïðàâèëüíûì, âûðàáîòàòü âåðíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ.
Íåäàâíèå îïàñåíèÿ, ÷òî îí óòðàòèò çíàíèÿ î áóäóùåì,
ðàññåÿëèñü. Îí òåïåðü ïîëíîñòüþ âëàäåë êðèòåðèåì
ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ äåéñòâèé: èñ÷åçíîâåíèå ÷óâñòâà
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ñ ïîëíûì âîïëîùåíèåì â ñâî¸
ïðîøëîå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïðàâèëüíîñòè äåéñòâèé èëè
óìîçàêëþ÷åíèé, à âîçîáíîâëåíèå ðàçäâîåííîñòè ãîâîðèëî îá
îøèáêå. "Ãîñòåì èç áóäóùåãî" îí îùóùàë ñåáÿ âî âðåìÿ
ìàëîé áèôóðêàöèè.

Ô¸äîðîâ íàïðÿæ¸ííî âñïîìèíàë, ÷òî æå áûëî ïðè
òîãäàøíåì ïðîèñøåñòâèè ñ ïðîáèòûìè ñò¸êëàìè.
Ìèëèöèîíåð ïîñìîòðåë íà äûðî÷êè â ñò¸êëàõ, â øêàôó,
ñêàçàë, ÷òî íåò ñìûñëà ïîðòèòü äâåðöó âûïèëèâàíèåì êóñêà.
Ïîòîì áûë çàäåðæàí êàêîé-òî ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ñ äóõîâîé
âèíòîâêîé. Êàæåòñÿ, îí çàêîí÷èë ñâîè äíè â ïñèõèàòðè÷åñêîé
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áîëüíèöå – â "äåñÿòêå", êàê å¸ çâàëè æèòåëè ãîðîäà. Äà, âñ¸
ñëó÷èëîñü èìåííî òàê! Õîòÿ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå áûë
âïîëíå óâåðåí. Â ïàìÿòè âñ¸ áûëî ñìàçàíî, ñò¸ðòî íå ñòîëüêî
âðåìåíåì, ñêîëüêî ñîáûòèÿìè: ñìåðòüþ Áðåæíåâà, ïðèõîäîì
Àíäðîïîâà, ñîêðàùåíèåì øòàòîâ... Òàê êàê æå âñ¸-òàêè
âåñòè ñåáÿ ñåãîäíÿ? Ãäå ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî îí âîâðåìÿ
îòêëîíèòñÿ îò ïóëè? Íî, â òàêîì ñëó÷àå,– êðàõ âñåìó! Íå
ëó÷øå ëè ñäåëàòü óïðåæäàþùåå çàÿâëåíèå â ìèëèöèè? Íî
êòî ñåãîäíÿ, ïåðåä äí¸ì ìèëèöèè, ïðîðåàãèðóåò? È âñ¸ æå
Ô¸äîðîâ îñòàíîâèëñÿ èìåííî íà ýòîì âàðèàíòå, â äåòàëÿõ
ïðîäóìàâ è ëèíèþ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, è ñâîé áóäóùèé ðàññêàç
(ïîêàçàíèÿ), è îïèñàíèå âíåøíîñòè ïîêóøàâøåãîñÿ.

Ïîñëåäíåå áûëî ñàìûì òðóäíûì: íå õâàòàëî
äåòàëåé. Ô¸äîðîâ ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ
ñëèøêîì áûë ïîãðóæ¸í â ðàáîòó, ìàëî ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ
êàê âíåøíèì ñîáûòèÿì, òàê è ïîñòîðîííèì ëþäÿì. Âñ¸ æå,
íåîáõîäèìûå, äîñòàòî÷íûå äëÿ îïîçíàíèÿ ïðèìåòû
òîãäàøíåãî ïàöèåíòà "äåñÿòêè" âñïîìíèëèñü! Çàêîí÷èâ
ñîñòàâëåíèå çàÿâëåíèÿ â ìèëèöèþ, ïîäïèñàâøèñü ïîëíîñòüþ
íå òîëüêî ôàìèëèåé, íî ó÷¸íîé ñòåïåíüþ è äîëæíîñòüþ,
Ô¸äîðîâ âíîâü îùóòèë ñåáÿ ñàìèì ñîáîé – ïðåæíèì, íî ñî
ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî. ×óâñòâîâàëàñü
íåêîòîðàÿ ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ, íî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
äîãàäûâàëñÿ, ÷òî è ýòî îùóùåíèå èñ÷åçíåò, åäâà â ìèëèöèè
ïðîðåàãèðóþò íà åãî çàÿâëåíèå, ïðèìóò ìåðû ê çàäåðæàíèþ
"÷åëîâåêà ñ ðóæü¸ì".

________________

– Íó! Êàê âû îñóíóëèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Äàæå,  ÿ
áû ñêàçàëà, ïîñòàðåëè! – ïðîèçíåñëà Ìèõàéëîâà, åäâà
îòâåòèâ íà ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà. – ×òî, ñîâñåì õóäî
áûëî?

– Äà, åñòü ìàëåíüêî, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è òóò æå, äîñòàâ
ñâ¸ðíóòûé âäâîå áîëüíè÷íûé ëèñò (÷òîáû íå áûëî âèäíî,
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÷òî îí ïîëíîñòüþ îôîðìëåí è çàêðûò), ïîïðîñèë
ðàçðåøåíèÿ   îòëó÷èòüñÿ: áîëüíè÷íûé ëèñò çàêðûòü íàäî.

– Íó, êîíå÷íî! Î ÷¸ì ðàçãîâîð! Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,
íàì âàñ ñ âàøåé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ î÷åíü è î÷åíü ýòè
äíè íå õâàòàëî… Êîãäà, ñåé÷àñ  èä¸òå?

– Ðàíüøå ñÿäåøü – ðàíüøå âûéäåøü! – ïîïûòàëñÿ øóòêîé
îòâåòèòü Ô¸äîðîâ è, êèâíóâ, âûøåë èç îòäåëà.

Â ìèëèöèè, âîïðåêè îïàñåíèÿì, ê åãî çàÿâëåíèþ
îòíåñëèñü ñåðü¸çíî. Äåæóðíûé, ïðèíÿâ çàÿâëåíèå è áåç
âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê ðàñïèñàâøèñü âî âòîðîì ýêçåìïëÿðå,
ñðàçó æå ïîçâîíèë êîìó-òî. Èç óñëûøàííîãî ðàçãîâîðà
Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî êòî-òî óæå ñîîáùàë î ñòðàííî âåäóùåì
ñåáÿ ÷åëîâåêå, ïîõîæå – âîîðóæ¸ííîì. Âûøåäøèé ê
Ô¸äîðîâó ÷åëîâåê â øòàòñêîé îäåæäå ïîêàçàë åìó êðàñíóþ
êíèæå÷êó, ïðåäñòàâèëñÿ ñòàðøèì îïåðàòèâíûì óïîëíî-
ìî÷åííûì ìèëèöèè. Îí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë è ïåðå÷èòàë
çàÿâëåíèå Ô¸äîðîâà, âûñëóøàë åãî ðàññêàç, èç êîòîðîãî
ñëåäîâàëî, áóäòî òîò âèäåë ñòðàííîãî ÷åëîâåêà ñ âèíòîâêîé
åù¸ äî ñâîåé áîëåçíè. Ô¸äîðîâ íå çíàë, ïðàâèëüíî ëè îí
äåëàåò, ïðèâîäÿ â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ áóäòî áû
ñëûøàííûé èì ðàññêàç þíîé ïðåïàðàòîðøè Õîäæàÿí,
îòïóùåííîé ïåðåä ïðàçäíèêàìè íà íåäåëþ ê ðîäèòåëÿì, â
Àðìåíèþ. Ãëàâíûì áûëî, ÷òîáû ýòîãî ÷åëîâåêà çàäåðæàëè.
À ñ Ëèëèåé Ìàêè÷åâíîé, ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâ÷óøêîé,
ïðîâàëèâøåéñÿ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â èíñòèòóò,
Ô¸äîðîâ íàäåÿëñÿ êàê-íèáóäü ðàçîáðàòüñÿ.

Åùå â òîò æå äåíü Ô¸äîðîâà ïðèãëàñèëè ê òåëåôîíó,
îáùåìó äëÿ âñåõ îòäåëîâ ÖÍÈË è ñòîÿâøåìó íåâäàëåêå
îò âõîäà.

– Òóò ìèëèöèÿ òîáîé èíòåðåñóåòñÿ, – ïîçâàë Ô¸äîðîâà ê
òåëåôîíó Ýìèëü Õîëüöêå, èíæåíåð, îáñëóæèâàþùèé
ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï ìîðôîëîãè÷åñêîãî îòäåëà è
îáëàäàþùèé ðàçíîñòîðîííèìè çíàíèÿìè, à âðåìåíàìè
åù¸ è ïîïèñûâàþùèé âåñüìà íåäóðíûå ñòèõè, êîòîðûå
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âûäàâàëè âåëèêîëåïíîå çíàíèå ðåäêèõ ñëîâ ðóññêîãî
ÿçûêà.

– Çàáåðóò òåáÿ, íàâåðíîå, Ë¸õà, – ñî ñâîèì íåïîâòîðèìûì
þìîðîì ïðîäîëæèë Ýìèëü Àëåêñàíäðîâè÷, ñ êîòîðûì
Ô¸äîðîâ ïîääåðæèâàë ñàìûå ò¸ïëûå òîâàðèùåñêèå,
ïî÷òè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íå âûõîäèâøèå, âïðî÷åì,
çà ñòåíû çäàíèÿ ÖÍÈË.

– Ïåðåäà÷êó-òî ïðèíåñ¸øü? – ñïðîñèë íàðî÷èòî óíûëî è
ìðà÷íî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷.

– Îõ, óæ íå çíàþ, Ë¸õà! Åù¸ è ñàìîãî ïîñîäþòü! Áîþñÿ ÿ
èõ – âåäü ñòîëüêèõ ïåðåðåçàë…

Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ô¸äîðîâà ïðèãëàøàþò íà îïîçíàíèå.
Ïîäèâèâøèñü è îáðàäîâàâøèñü îïåðàòèâíîñòè ìèëèöèè,
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ îáëåã÷åíèåì îùóòèë, ÷òî ÷óâñòâî
ðàçäâîåííîñòè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî, à âñå åãî çíàíèÿ î
áóäóùåì, ïî÷åðïíóòûå èç ñîáñòâåííîé æèçíè, ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ êàê áû âû÷èòàííûìè â ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå.
Îïàñíîñòü ìèíîâàëà! Ïîêà… Íî äûðîê â ñò¸êëàõ íå áûëî!
È ýòî ñòàëî ïåðâûì ìàòåðèàëüíî îùóòèìûì ñëåäñòâèåì
âìåøàòåëüñòâà Ô¸äîðîâà â ïðîøëîå.

________________

Âîïðåêè îïàñåíèÿì, Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî îñâîèëñÿ â
îáñòîÿòåëüñòâàõ è âî âðåìåíè, íå âûçâàâ íè ó êîãî íèêàêèõ
ïîäîçðåíèé. Âïðî÷åì, ìíîãèå îòìå÷àëè ïðîèñøåäøèå â í¸ì
ïåðåìåíû, íî ñâÿçûâàëè èõ ëèøü ñ ïåðåíåñ¸ííîé áîëåçíüþ.
Òàê ÷òî, áîëüíè÷íûé ëèñò îò ãåíåðàëà Øåáóðøèíà îêàçàëñÿ
î÷åíü êñòàòè. Ô¸äîðîâ ñòàðàëñÿ íè÷åì íå âûäàòü ñâîåãî
çíàíèÿ áóäóùåãî. Âïëîòü äî äâåíàäöàòîãî íîÿáðÿ, êîãäà
ãàçåòà "Ïðàâäà" (¹ 316) îôèöèàëüíî ñîîáùèëà î ñìåðòè
Áðåæíåâà, ïîñâÿòèâ ýòîìó ñîáûòèþ âñþ ïåðâóþ ïîëîñó.

Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî óæå ñ äåñÿòîãî
÷èñëà, êîãäà åù¸ äî îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèé ïîïîëçëè ñëóõè
î êîí÷èíå ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà, â ÖÍÈËå ôàêòè÷åñêè



254

íèêòî íå ðàáîòàë. Òî åñòü, ñîòðóäíèêè ïðèõîäèëè íà ðàáîòó,
÷òî-òî äåëàëè, íî íå áûëî íàñòîÿùåé ðàáîòû, – ñ îáû÷íîé
âäóì÷èâîñòüþ, ïîãðóæåíèåì â ýêñïåðèìåíò, â ðàçìûøëåíèÿ
íàä ðåçóëüòàòàìè, â ïëàíèðîâàíèå áóäóùèõ äåéñòâèé. Äà, è
çàíÿòèÿ ñî ñòóäåíòàìè â èíñòèòóòå ïðîõîäèëè òîæå ñêîìêàíî,
ôîðìàëüíî, áåç ñàìîîòäà÷è è áåç äóøè.

Ëþäè ñîáèðàëèñü â ãðóïïêè è øóøóêàëèñü, òîò÷àñ
ïðåêðàùàÿ îáñóæäåíèÿ ïðè ïîÿâëåíèè ïîñòîðîííèõ. Ó âñåõ
áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëî òðåâîæíî íà äóøå. Äà, íàä Áðåæíåâûì
ïîñìåèâàëèñü çà íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü, ïîäøó÷èâàëè íàä
òùåñëàâíûì æåëàíèåì ñ÷èòàòüñÿ ïèñàòåëåì, ðàññêàçûâàëè
àíåêäîòû. Íî âñ¸ ýòî äåëàëîñü íå òîëüêî áåç çëîáû, íî ñ
ñî÷óâñòâèåì è, ïîæàëóé, ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî ýòîò ïîæèëîé è,
ïî ðàññêàçàì, î÷åíü äîáðûé è îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê, âñ¸
áîëüøå âïàäàåò â äåòñòâî è ôàêòè÷åñêè óæå íå ìîæåò
âûïîëíÿòü òÿæåëåéøóþ ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ ðóêîâîäñòâîì
ñâåðõäåðæàâîé.

Ìíîãèå, ïî êðàéíåé ìåðå ñðåäè ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà,
ïîíèìàëè, ÷òî ýòà íåìîùü îçíà÷àåò è äðóãîå: çíà÷èò çà ñïèíîé
ñëàáåþùåãî, ñåðü¸çíî áîëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòîÿò êàêèå-
òî òåíåâûå ñèëû, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè è ðóêîâîäÿò âñåì â
ñòðàíå. È ñèëû ýòè, ñêîðåå âñåãî, íåäîáðûå, ïîòîìó ÷òî
äîáðûì, çäîðîâûì ñèëàì íåçà÷åì áûëî áû ïðÿòàòüñÿ,
äåðæàòüñÿ â òåíè, íå âûñîâûâàÿ íàðóæó ñâîåãî äîâîëüíî
ñïåöèôè÷åñêîãî íîñà.

Áóäü ýòè ñèëû çäîðîâûìè è äîáðûìè – íè÷òî áû èì
íå ïîìåøàëî ïîñòóïèòü, ê ïðèìåðó, òàê æå, êàê ñ ïåðâûì
ðàçðóøèòåëåì ñîâåòñêîé äåðæàâû, áîðîäàâ÷àòûì õàìîì è
íåâåæäîé, îòöîì äâóõ ñûíîâåé–ïðåäàòåëåé Õðóù¸âûì.
Íàïðÿæåíèå â óìàõ ñîòðóäíèêîâ ÖÍÈË è èíñòèòóòà (äà,
íàâåðíîå, è âñåãî íàðîäà) íàðàñòàëî. Íàêîíåö, äâåíàäöàòîãî
â èõ îòäåë çàãëÿíóë ñàì Êîðîâèí, ïåðåäàâ Ìèõàéëîâîé
"Ïðàâäó" è áåçóñïåøíî ïûòàÿñü ïðè ýòîì ñêðûòü çëîðàäíóþ
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óëûáêó. Íèêòî êðîìå Ô¸äîðîâà çíà÷åíèÿ ýòîé óëûáêè òîãäà
íå ïîíÿë, à Ìèõàéëîâà, òîæå ïðåâðàòíî ïîíÿâøàÿ çëîðàäñòâî
çàâåäóþùåãî ÖÍÈË, íå ñêðûâàÿ ñâîåé íåïðèÿçíè, ìîëâèëà,
åäâà òîò óø¸ë:

– Äà, íàöèîíàëüíîñòü-òî èç íàøåãî Ýäóàðäà Ãåíðèõîâè÷à
òàê è ïð¸ò, òàê è ïð¸ò! Íó, – ïåðåáèëà îíà ñàìà ñåáÿ, –
êàê ïî-âàøåìó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, êòî ó íàñ òåïåðü
âìåñòî ïîêîéíîãî Èëüè÷à áóäåò?

Â êàáèíåòå Åâãåíèè Äìèòðèåâíû ñîáðàëèñü íàó÷íûå
ñîòðóäíèêè îòäåëà è ñòàðøàÿ ëàáîðàíòêà. Âñå ïðèñòàëüíî
ãëÿäåëè íà Ô¸äîðîâà, îæèäàÿ åãî îòâåòà. Òîò, îáâ¸ë âñåõ
âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, îòìåòèâ íàïðÿæ¸ííîå âíèìàíèå
ïðèñóòñòâóþùèõ è óäèâëÿÿñü ýòîìó:

– Àíäðîïîâ áóäåò… À íàöèîíàëüíîñòü… ×òî æ, âû
ïðàâèëüíî âûðàçèëèñü, òàê è ïð¸ò… èç íàøåãî
çàâåäóþùåãî. ×òî ïîäåëàåøü?..

Ïðèñóòñòâóþùèå, íå ñãîâàðèâàÿñü, íà ñåêóíäó
ïîòóïèëè âçãëÿä è ïîìðà÷íåëè, îäíîçíà÷íî è ïðàâèëüíî ïîíÿâ
ðåïëèêó Ô¸äîðîâà. Òîëüêî â ãëàçàõ ìëàäøåãî íàó÷íîãî
ñîòðóäíèêà á.ó.ñ. ("áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè") Áîðèñà Íàóìîâè÷à
Øàèíñêîãî Ô¸äîðîâ çàìåòèë ìåëüêíóâøóþ çëîñòü, ñìåíèâ-
øóþñÿ çëîðàäñòâîì, ñîâñåì òàêèì æå, êàê ó Êîðîâèíà.
Áðîñèâ âçãëÿä â ñòîðîíó Ìèõàéëîâîé, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî
îíè ñ çàâåäóþùåé îòäåëîì îäèíàêîâî ïîíÿëè è ýòó çëîñòü
"áóñèêà", è òî, ÷òî Ô¸äîðîâ ýòî çàìåòèë, è òî, ÷òî îíè ïîíè-
ìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ, è ÷òî åäèíû â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ.

– À ñ ÷åãî âû òàê ðåøèëè? – ñïðîñèë "áóñèê" Øàèíñêèé
(îí ñàì ïðîñèë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè òàêèì ëàñêîâûì
ïðîçâèùåì – "áóñèê").

– Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî! Ïîñìîòðèòå íà ñîñòàâ ïîõîðîííîé
êîìèññèè: êòî ïðåäñåäàòåëü? – Àíäðîïîâ. À êòî
ñëåäóþùèé? – Ãîðáà÷¸â. È àëôàâèò òóò íå ïðè÷¸ì,
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ïîòîìó ÷òî ïîñëå Êàïèòîíîâà â ñïèñêå ñëåäóåò Çèìÿíèí,
à çà íèì – Àëåêñàíäðîâ. Âïðî÷åì, åñëè íå âåðèòå ýòèì
ñîîáðàæåíèÿì, òî ïîäîæäèòå äåíü – äðóãîé, íå áîëüøå!

– Àíäðîïîâ – ýòî õîðîøî! – ïðîèçí¸ñ ñ óäîâëåòâîðåíèåì
Øàèíñêèé.

– Èíòåðåñíî, à çà ÷òî æå âû òàê ëþáèòå ÊÃÁ? – íå óäåð-
æàëñÿ îò âîïðîñà Ô¸äîðîâ.

– Ïðè÷¸ì òóò ÊÃÁ? – ïðîòÿíóë "áóñèê" è, âíåçàïíî
ñáèâàÿñü íà ñâàðëèâûé è àãðåññèâíûé òîí, ïðîäîëæèë: –
À ÷òî, ëó÷øå áûë áû Ðîìàíîâ, ÷òî ëè, ñ ôàðôîðîì èç
Çèìíåãî?!

Ô¸äîðîâà òàê è ïîäìûâàëî îòâåòèòü "áóñèêó", êòî è
äëÿ ÷åãî ðàñïðîñòðàíèë ýòè ãðÿçíûå íåáûëèöû î ëåíèí-
ãðàäñêîì ïàðòèéíîì äåÿòåëå, ìîëîäîì, ýíåðãè÷íîì è
òîëêîâîì ðóêîâîäèòåëå, âîâñå íå ñêëîííîì ê ðîñêîøè, çàòî
áåññïîðíîì ðóññêîì ïàòðèîòå. Ìèõàéëîâà çàìåòèëà èñêðó
íåãîäîâàíèÿ âî âçãëÿäå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è ðåøèëà, ÷òî
òîò, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îïÿòü íå ñäåðæèòñÿ è íà÷í¸ò
ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà ìñòèòåëüíîìó, ñêëîííîìó áèòü
èç-çà óãëà Øàèíñêîìó, êîòîðîãî â îòäåëå íåäîëþáëèâàëè è
çà ëåíü, è çà ñàìîìíåíèå (ïðè ÿâíîé íåñïîñîáíîñòè ê íàó÷íîé
ðàáîòå), è çà ïîêðîâèòåëåé, ñâÿçü ñ êîòîðûìè îí çà÷åì-òî
âûñòàâëÿë íàïîêàç:

– ×òî âû ãëóïîñòè ÷üè-òî ïîâòîðÿåòå, Áîðèñ Íàóìîâè÷,
ñïëåòíè êàêèå-òî?! – âîçìóòèëàñü îíà. – ×åì ýòî âàì
ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà òàê íå óãîäèë?

– Äåéñòâèòåëüíî, ñïëåòíè! – ïîääåðæàëà çàâåäóþùóþ
Òàìàðà Èâàíîâíà Òàòàðèíîâà, áèîëîãèíÿ, ñòàðøàÿ
ëàáîðàíòêà îòäåëà.

Ïîñëå ýòîãî ñòèõèéíîå íåôîðìàëüíîå ñîáðàíèå â
êàáèíåòå Ìèõàéëîâîé çàòèõëî êàê áû ñàìî ñîáîé. Äîâåðè-
òåëüíàÿ îáñòàíîâêà ðàññåÿëàñü êàê âåñåííèé òóìàí.
Ïåðâûì, êàê îáû÷íî, îùóòèë ýòî ñûí ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà
Òóìàíñêîãî ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Þðèé Ìàêñèìîâè÷.
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Îùóòèë è îòðåàãèðîâàë:

– Íó, ëàäíî, ðàáîòàòü íàäî. À òî ñêîðî ê íàì Þðà Ëþáûé
çàÿâèòñÿ!

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ëþáûé áûë àññèñòåíòîì
êàôåäðû ïñèõèàòðèè, ðàáîòàë íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé,
à Òóìàíñêèé ïîìîãàë åìó îðãàíèçîâàòü äëÿ ýòîãî
íàäëåæàùóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ áàçó. Ô¸äîðîâó î÷åíü
õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ Þðîé î íîâîì ïàöèåíòå – òîì ñàìîì,
êîòîðûé áûë îòïðàâëåí íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó â
ñâÿçè ñî ñòðàííîñòÿìè ïîâåäåíèÿ. Ýêñïåðòèçó ïðîâåëè íà
äðóãîé äåíü ïîñëå çàäåðæàíèÿ åãî ñ ïíåâìàòè÷åñêîé
âèíòîâêîé ñîòðóäíèêàìè ìèëèöèè. Ïîâîä äëÿ áåñåäû ñ
ïñèõèàòðîì èìåëñÿ ñàìûé ïîäõîäÿùèé: ñåãîäíÿ çâîíèëè èç
ìèëèöèè, èíòåðåñîâàëèñü ïàñïîðòíûìè äàííûìè Ô¸äîðîâà,
÷òîáû ïðàâèëüíî îòðàçèòü èõ â ïî÷¸òíîé ãðàìîòå – â áëàãî-
äàðíîñòü çà ïîìîùü ïðè çàäåðæàíèè îáùåñòâåííî îïàñíîãî
âîîðóæ¸ííîãî ïðåñòóïíèêà. Íî, ïðîïóñòèâ ïðè âûõîäå èç
êàáèíåòà âñåõ âïåðåäè ñåáÿ, Ô¸äîðîâ óñëûøàë ïðîñüáó
çàâåäóþùåé:

– À âàñ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ÿ ïðîñèëà áû çàäåðæàòüñÿ!
– À âû, Øòèðëèö, îñòàíüòåñü… åù¸ íà îäíó ìèíóòó! –

ñêàçàë ãîëîñîì Áðîíåâîãî ñ.í.ñ. Þðà Òóìàíñêèé, óæå
âçÿâøèéñÿ çà ðó÷êó äâåðè êàáèíåòà, íî îñòàíîâèâøèéñÿ
â äâåðÿõ, ÷òîáû, ïîäìèãíóâ, áðîñèòü ñ óëûáêîé ýòó
ðåïëèêó.

– Ñëóøàþ âàñ, ãðóïïåíôþðåð! – âûòÿíóëñÿ Ô¸äîðîâ. Â
èõ îòäåëå ñîòðóäíèêè  ëþáèëè ïîøóòèòü. Ýòî, ñëó÷àëîñü,
çäîðîâî ïîìîãàëî ïðè íåëàäàõ è íåóäà÷àõ â ðàáîòå.

Òî, ÷òî ñêàçàëà Ìèõàéëîâà, Ô¸äîðîâà óäèâèòü íå
ìîãëî. Íî ïîñêîëüêó â ïðåæíåé æèçíè ýòî åãî áû, âíå âñÿêèõ
ñîìíåíèé, ñèëüíî îãîð÷èëî,  îí ïîñòàðàëñÿ ïðèäàòü ëèöó
ñåðü¸çíîå è íåâåñ¸ëîå âûðàæåíèå, ãëÿäÿ â ñòîðîíó è
íåñêîëüêî âíèç. Ðå÷ü øëà î ïðåäñòîÿùåì ñîêðàùåíèè
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øòàòîâ, î òîì, ÷òî Àïîëëîøà ïðåäëîæèë èìåííî åãî
êàíäèäàòóðó è ÷òî îíà, Ìèõàéëîâà, ñåãîäíÿ çàïèñàëàñü íà
ïðè¸ì ê ïðîôåññîðó Ëåîíòüåâó. Ô¸äîðîâ  âçãëÿíóë ñâîåé
ïðîíèöàòåëüíîé íà÷àëüíèöå  â ãëàçà.

– À íå ìîãëè áû âû, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà, ïîêàçàòü
Ëåîíòüåâó ìîþ íîâóþ ñòàòüþ? ß ñåé÷àñ ïðèíåñó, åñëè
ïîçâîëèòå, – ïðåäëîæèë îí, óâèäåâ, ÷òî ëèöî Ìèõàéëîâîé
ïîìðà÷íåëî. ßñíîå äåëî: îíà ïîäóìàëà, ÷òî Ô¸äîðîâ
îïÿòü  ïåðåäàñò ãîòîâóþ ñòàòüþ, åù¸ è ñ àêòîì
ýêñïåðòèçû.

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, âûøåë
èç êàáèíåòà çà ñòàòü¸é. ×åðåç ìèíóòó ïðîòÿíóë Ìèõàéëîâîé
êàðòîííóþ ïàïêó ñ òåñ¸ìêàìè, â êîòîðîé íàõîäèëàñü ñòàòüÿ.
Íî ñòàòüÿ áûëà ïîäãîòîâëåíà èì â òîì ñàìîì âèäå, êàê
ëþáèë Àïîëëîøà – áåç íàçâàíèÿ, áåç àâòîðîâ, áåç ïîäïèñåé
è áåç àêòîâ ýêñïåðòèçû. Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà áûñòðî
ðàçâÿçàëà òåñ¸ìêè, ïðîãëÿäåëà ïåðâóþ ñòðàíèöó, ïåðåáðàëà
âñå ëèñòû è ïîäíÿëà ïîñâåòëåâøèé âçãëÿä íà Ô¸äîðîâà:

– Íó, íàêîíåö-òî, äîãàäàëèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Äà,
äóìàþ, ýòî íàäî ïðîôåññîðó ïîêàçàòü! Íó, èäèòå,
ðàáîòàéòå!

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîëãî ðàçäóìûâàë, êàê åìó
îáðàòèòüñÿ ê Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó ñ âîïðîñàìè îá èõ íîâîì
ïàöèåíòå – òîì ñàìîì, êîòîðîãî ìèëèöèÿ çàäåðæàëà ñ
îðóæèåì íàïðîòèâ çäàíèÿ ÖÍÈË. Îäíàêî íè÷åãî ïîäõîäÿ-
ùåãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Áîëåå òîãî, Ô¸äîðîâ òàê è íå
ñìîã ðåøèòü, à ñòîèò ëè âîîáùå îáðàùàòüñÿ ê ïñèõèàòðó ñ
âîïðîñàìè íà ýòó òåìó. Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ, íî íåò, ðàçäâîåííîñòè
ñîçíàíèÿ íå âîçíèêàëî. Áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò.
Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè î òîì, ÷òî ëþáîé âàðèàíò ïðèãîäåí?

Îäíàêî, êîãäà â ÖÍÈË ïðèøåë Ëþáûé, âñ¸ ðåøèëîñü
ñàìî ñîáîé. Ëþáûé áûë ïðèâåòëèâ è îæèâë¸í, êàê íèêîãäà.
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Ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, îí ñðàçó æå ïîäîø¸ë ê Ô¸äîðîâó
è ïðîèçí¸ñ:

– Íó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ñïàñèáî òåáå – óäðóæèë!
Êðåñòíèê-òî òâîé – íà ðåäêîñòü èíòåðåñíûé áîëüíîé!

– Êàêîé åù¸ êðåñòíèê? – ñäåëàë Ô¸äîðîâ íåïîíèìàþùèé
âèä.

– Íó, êàê æå! Òîò ñàìûé ïñèõ ñ ðóæü¸ì, êîòîðîãî òû
ñîñâàòàë â ìèëèöèþ, à ìèëèöèÿ ñäàëà íàì!

– Íó, è ÷òî æå òû íàø¸ë â í¸ì òàêîãî èíòåðåñíîãî? – âÿëî,
êàê áû ïî íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð, ñïðîñèë
Ô¸äîðîâ. – Îí è âïðàâäó áîëüíîé?

– Ôàêò! Øèçîôðåíèê. Ïàðàíîèê ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ.
Íî êàê èíòåðåñíî áðåäèò – ïðÿìî ðîìàí!

– Íó, òàê çàïèøè!
– ×òî òû! Ýòî æå ÷èñòàÿ àíòèñîâåò÷èíà! Êîììóíèñòîâ

íåíàâèäèò, Àìåðèêó ïðîñëàâëÿåò, ãîâîðèò: õîðîøî è
ïðàâèëüíî, ÷òî îíè âîéñêà ê íàì ââåëè. Íî áîëüøå âñåõ
òåáÿ íåíàâèäèò. Íó, ýòî-òî êàê ðàç åñòåñòâåííî…

– Òî åñòü êàê ýòî "åñòåñòâåííî"? – ñïðîñèë Ô¸äîðîâ ñ
íåãîäîâàíèåì â ãîëîñå.

– Òàê âåäü èç-çà òåáÿ æå åãî ìèëèöèÿ âçÿëà! Òû æå åãî íà
îïîçíàíèè ïðèçíàë! À áåç òåáÿ, ãëÿäèøü, ïîñòðåëèâàë
áû ñåáå ïîòèõîíüêó, óáèâàë…

– Íó, è ÷òî æå åù¸ èíòåðåñíîãî? – çàäàë âîïðîñ Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷, áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ çàèíòåðåñîâàâøèñü
òåìîé, ïðåäëîæåííîé Þðîé.

– Ó-ó! ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí! – óâëå÷¸ííî ïðîäîëæèë
ðàññêàç äîêòîðàíò-ïñèõèàòð. – Ãîâîðèò, áóäòî îí
ñîòðóäíèê êàêîé-òî „ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè“.
Íàäî æå, òàê ñêëàäíî áðåäèòü! ×òî ïîñëàë åãî ñþäà...
Íåò, òû ìåíÿ ñëóøàåøü?

– Ñëóøàþ, ñëóøàþ! – áîäðî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. – Ýòî è
ïðàâäà èíòåðåñíî.

– Òàê âîò. Ðàññêàçûâàåò, áóäòî åãî ïîñëàëè ñþäà èç
áóäóùåãî, èç äâå òûñÿ÷è êàêîãî-òî  ãîäà, 2010-ãî,
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êàæåòñÿ. ×òî îí âûïîëíÿåò îñîáî ñåêðåòíîå çàäàíèå
êàêîãî-òî òàì áîññà. Ïðè ýòîì óòâåðæäàåò, ÷òî ýòó
ñåêðåòíóþ îïåðàöèþ „çàêàçàë“ ëè÷íî Ðàñïóòèí, êîòîðîãî
îí íàçûâàåò Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì. Ìîæåò, ñ
Ìàÿêîâñêèì ñïóòàë? Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü
îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, íî ÷òî âñåãî ðàññêàçàòü íå èìååò
ïðàâà, à â åãî çàäàíèå âõîäèëî óíè÷òîæåíèå âñåõ
ðàáîòíèêîâ íàøåé ÖÍÈË. Ïðåäñòàâëÿåøü? À òåáÿ – â
ïåðâóþ î÷åðåäü,  ïîòîìó ÷òî òû...– òîëüêî íå ïàäàé!–
îïàñåí äëÿ ãîñóäàðñòâà. Äóìàþ, ÷òî ýòî îí ïðèäóìàë
óæå ïîñëå çàäåðæàíèÿ åãî ìèëèöèåé. Ãîâîðèò, ÷òî çà
ðàáîòó åìó îáåùàëè äåñÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ è
ïîñòîÿííîå ìåñòî… çíàåøü ãäå? Â ãîñóäàðñòâåííîé
äóìå Ðîññèè! Âî äà¸ò! Ïðèäóìàë öåëóþ ãîñóäàðñò-
âåííóþ ñèñòåìó! Áðåä åãî íîñèò ñèñòåìàòè÷åñêèé
õàðàêòåð! Íî ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî âî âñ¸ì îñòàëüíîì
îí – íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, òîëüêî àãðåññèâíîñòü î÷åíü
âûñîêàÿ. À òàê – è â ïðîñòðàíñòâå îðèåíòèðóåòñÿ, èìÿ
ñâî¸, âîçðàñò ïðàâèëüíî íàçûâàåò, ñ÷èòàåò îòëè÷íî.

– À ñêîëüêî åìó ëåò?
– Äâàäöàòü îäèí ïî ïàñïîðòó, – îòâåòèë Þðèé Íèêîëàåâè÷,

çàâåðøèâ ñâîé ðàññêàç òàê:
– Åñëè áû íå ýòîò áðåä ñ ïåðåìåùåíèåì âî âðåìåíè,

âûäóìàííûìè ñåêðåòíûìè ñëóæáàìè, êàêîé-òî ãîñó-
äàðñòâåííîé äóìîé, ðàñïëàòîé äîëëàðàìè, íàëè÷èåì
÷óâñòâà îâëàäåíèÿ, äà åù¸ çàìûñëà íà óáèéñòâà, òî
âïîëíå ìîã áû ñîéòè çà çäîðîâîãî! Âñå òåñòû âûïîëíÿåò
èäåàëüíî. Êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà – ñòî äâàäöàòü. Òî
åñòü îí âïîëíå ñîõðàííûé âî âñ¸ì îñòàëüíîì. Äà, òû
áû Àëåêñåé çàø¸ë, ÿ îðãàíèçóþ òåáå ñ íèì áåñåäó. Ýòî
âïðÿìü êàê ðîìàí. Òû æå ñ íàøåé çàâêàôåäðîé ñîòðóäíè-
÷àåøü, âîí Ëþäìèëà Àêèìîâíà êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ
òâîåãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìåòîäà ëå÷åíèÿ çàâåðøèëà.
Î÷åíü òåáÿ óâàæàåò. Âû æå ñ íåé ñîàâòîðû! Çàõîäè!
Ïðàâäà, èíòåðåñíûé áîëüíîé. ß òàêèõ åù¸ íå âèäåë. Äà
åù¸, çíàåøü, îí âåæëèâûé òàêîé. È, ÷òî èíòåðåñíî, âñåõ
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íàçûâàåò ãîñïîäàìè. Ïðÿìî êàê èíîñòðàíåö èç
êàïñòðàíû!

– Çíàåøü, Þðèé Íèêîëàåâè÷, ìíå âåäü çà âðåäíîñòü, â
îòëè÷èå îò òåáÿ, íå ïëàòÿò! À òî åù¸  â ëèöî ìåíÿ
çàïîìíèò. È ÷òî òîãäà? Âû åãî âûïóñòèòå, à îí ìåíÿ…
òîãî… ïðè êîí÷èò! – êàê áû øóòêîé, ñêðûâàþùåé ñòðàõ,
îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

– Íó, êàê çíàåøü, – îñòûâàÿ, ñêàçàë Ëþáûé. – À íàñ÷¸ò
òîãî, ÷òî âûïóñòèì, íå áåñïîêîéñÿ – ïîæèçíåííî íàø
÷åëîâåê. Ïðîôåññîð Ñòóêàëèíà íàçíà÷èëà åìó áîëüøèå
òðàíêâèëèçàòîðû. Îí âíà÷àëå î÷åíü àãðåññèâíûé áûë.
ß áû ñðàçó íàçíà÷èë, íî, ñàì ïîíèìàåøü, – îí æå èç ÊÏÇ
ê íàì ïîïàë – ýêñïåðòèçà, ïðîòîêîëû… ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé åãî íå óçíàåøü, çàáóäåò âñå ñâîè áðåäíè. Íó, èçâèíè!
Äóìàë òåáå èíòåðåñíî áóäåò. – ïî÷òè îáèäåëñÿ Ëþáûé.

– Êîíå÷íî, èíòåðåñíî! Ñïàñèáî çà ðàññêàç! ß ýòîãî, êàê
òû ãîâîðèøü, êðåñòíèêà, ïðÿìî êàê æèâîãî óâèäåë! Íî ó
ìåíÿ ñàìîãî çàáîò ñ äîêòîðñêîé... Íó, òû æå çíàåøü! –
çàâåðøèë ðàçãîâîð Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, êðåïêî, ïî-
äðóæåñêè ïîæàâ ïñèõèàòðó ðóêó.

Òîò óñïåë òåì âðåìåíåì ïåðåîäåòüñÿ, íàäåë ñâîé
ëè÷íûé ÷¸ðíûé õàëàò, âèñåâøèé â êàáèíåòå ó Òóìàíñêîãî, è
îòïðàâèëñÿ â âèâàðèé. À Ô¸äîðîâ, åäâà ñäåðæèâàÿ äðîæü â
êîëåíêàõ, âîø¸ë â ñâîé êàáèíåò, óñåëñÿ çà ñòîë, ðàçëîæèë
ïåðåä ñîáîé áóìàãè, áóäòî áû ðàáîòàÿ íàä íèìè. Îäíàêî â
äåéñòâèòåëüíîñòè åãî ìûñëè áûëè äàëåêî. Èç ðàññêàçà
äîêòîðàíòà-ïñèõèàòðà âûõîäèëî, ÷òî îïàñåíèÿ Ô¸äîðîâà
îòíþäü íå áûëè áåñïî÷âåííûìè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî òàéíèê
äåéñòâèòåëüíî áûë îáíàðóæåí, ÷òî áûë íàéäåí àãåíò,
ãîòîâûé ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ñëîæèâøåéñÿ æèçíüþ, ëèøü áû
ïîìåøàòü åìó, Ô¸äîðîâó. Íî êòî è êàêèì îáðàçîì ìîã óçíàòü
î åãî ïëàíàõ, âû÷èñëèòü ñìûñë è öåëü åãî ïåðåìåùåíèÿ â
ïðîøëîå?! Âåäü îí íèêîãäà è íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèë! ×åì
æå, êàê è êîãäà îí ìîã ñåáÿ âûäàòü? Îòâåòîâ íà ýòî íå áûëî.
Îñòàëîñü íåïîíÿòíûì è òî ïðîèñøåñòâèå ñ äûðêàìè â



262

îêîííûõ ñò¸êëàõ â åãî ïðåæíåé æèçíè. À âîò ÷òî áûëî ÿñíî,
òàê ýòî öåëåñîîáðàçíîñòü ñîîáùåíèÿ ñâåäåíèé îá ýòîì
"ïñèõå" ãåíåðàëó Øåáóðøèíó. Ïðè îïðåäåë¸ííûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ, ðàçóìååòñÿ…

________________

Ïîñëåäóþùèå òðè äíÿ ïðîëåòåëè êàê-òî ñîâñåì óæ
íåçàìåòíî. Âèäèìî ïîòîìó, ÷òî áûëî ñëèøêîì ìíîãî
ðàáîòû. Ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà è ÖÍÈË âåðíóëèñü ê
îáû÷íîìó ðàáî÷åìó ðèòìó, õîòÿ ìîðàëüíàÿ îáñòàíîâêà, êàê,
íàâåðíîå, è âî âñåé ñòðàíå, áûëà óæå íå òà, ÷òî ïðåæäå.
Êîíå÷íî, ñêàçûâàëñÿ è îôèöèàëüíûé òðàóð, âñÿ ýòà ìóçûêà,
ìðà÷íûìè âîëíàìè ñòåêàþùàÿ èç ãðîìêîãîâîðèòåëåé,
óñòàíîâëåííûõ íà ñòîëáàõ è èñïîëüçîâàâøèõñÿ ïðåæäå ëèøü
ïî ïðàçäíèêàì. Íî ãëàâíûì áûëî âñåîáùåå ÷óâñòâî
íåóâåðåííîñòè è òðåâîãè, îæèäàíèå ÷åãî-òî íåõîðîøåãî. È
äåëî òóò áûëî íå â òîì, ÷òî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü
îïðàâäàëñÿ "ïðîãíîç" Ô¸äîðîâà, ÷òî íîâûì ãåíñåêîì ñòàíåò
Àíäðîïîâ, à â èíòóèòèâíîì ïîíèìàíèè âñåìè ëþäüìè:
ïðåæíåé ñïîêîéíîé è óâåðåííîé æèçíè èì óæå íå âèäàòü.

Âîîáùå-òî, óæå íåñêîëüêî ëåò â ñòðàíå íàðàñòàëî
òàêîå æå èíòóèòèâíîå îùóùåíèå íåñîîòâåòñòâèÿ ÿâíîé è
íàðàñòàþùåé íåìîùíîñòè Áðåæíåâà åãî îáÿçàííîñòÿì,
íàêëàäûâàåìûì íà íåãî óæå ñàìèì ïîëîæåíèåì ëèäåðà
ñâåðõäåðæàâû. Ìíîãèå, óæå î÷åíü ìíîãèå âñåðü¸ç çàäóìû-
âàëèñü íàä âîïðîñîì î òîì, êàê æå, êàêèì  ïóò¸ì ïðîèçîéä¸ò
ñìåíà ëèäåðà. ×òî ýòî áóäåò çà ëèäåð, êàê ýòî ñêàæåòñÿ íà
æèçíè âñåõ è íà ëè÷íîé ñóäüáå êàæäîãî? Ô¸äîðîâó
ïðåâîñõîäíî áûë èçâåñòåí è ñòèõèéíûé, çà÷àñòóþ ëèøü íà-
ïîëîâèíó îñîçíàâàåìûé îòâåò. Âåðíåå, íå îòâåò, à æåëàíèå.
Îòíþäü íå ñëó÷àéíî çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè Áðåæíåâà
è ïî÷òè ñðàçó æå âñëåä çà òåì, êàê íåìîùíîñòü Ëåîíèäà
Èëüè÷à ñòàëà äëÿ ìíîãèõ ÿâíîé, íà ñò¸êëàõ ãðóçîâèêîâ–
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äàëüíîáîéùèêîâ âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñàìî-
äåëüíûå ôîòîïîðòðåòû È.Â. Ñòàëèíà.

Ïðè ýòîì Ô¸äîðîâ åù¸ â ïðåæíåé ñâîåé æèçíè
îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî èíñïåêòîðû ÃÀÈ íèêîãäà íå
ïðèäèðàëèñü ê òîìó, ÷òî ÷óòü ëè íå ÷åòâåðòü ëîáîâîãî ñòåêëà
ñïðàâà çàíÿòà ïîðòðåòîì ïîêîéíîãî âîæäÿ, õîòÿ âî âñåõ äðóãèõ
ñëó÷àÿõ æ¸ñòêî òðåáîâàëè îò âîäèòåëåé óáðàòü èç ïîëÿ
çðåíèÿ ðàçíîãî ðîäà ïîáðÿêóøêè è êàðòèíêè. Òàê ÷òî, êàê
áû íè èçãàëÿëèñü âíåøíèå è âíóòðåííèå âðàãè íà òåìó "êóëüòà
ëè÷íîñòè", à ÿâëåíèå ýòî – åñëè îíî áûëî (à áûëî îíî âîâñå
íå òàêèì, êàê ýòî ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü îôèöèàëüíî!) – øëî
íå ñâåðõó, à ñíèçó, èç ñàìîé ãóùè ïðîñòîãî òðóäîâîãî íàðîäà.
Â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò òîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå âíåøíå áûëî
ïîõîæå íà êóëüò, íî ñîçäàâàëîñü ïîäõàëèìàìè è íîìåíêëà-
òóðíûìè ïðèõëåáàòåëÿìè, èñïîëüçîâàâøèìè â ñâîèõ öåëÿõ
òùåñëàâèå è ïðî÷èå ñëàáîñòè Áðåæíåâà. Èíà÷å ãîâîðÿ, „êóëüò
ëè÷íîñòè Ñòàëèíà“ èìåë äåìîêðàòè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå,
ÿâëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûì âûðàæåíèåì âîëè è ìíåíèÿ íàðîäà,
òîãäà êàê „áîðüáà ñ êóëüòîì Ñòàëèíà è åãî ïîñëåäñòâèÿìè“,
êàê è ïîïûòêè èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ ñâåðõó ïîäîáèé
êóëüòà èíûõ ëè÷íîñòåé ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîÿâëåíèåì
àíòèäåìîêðàòèçìà.

Â äåíü ïîõîðîí îïÿòü íèêòî íå ðàáîòàë. Â àêòîâîì
çàëå èíñòèòóòà áûë ñïåöèàëüíî óñòàíîâëåí òåëåâèçîð.
Áëàãîäàðÿ Ýìèëþ Õîëüöêå ïîÿâèëñÿ òåëåâèçîð è â
ïðîñòîðíîì êîðèäîðå âòîðîãî ýòàæà ÖÍÈË. Øëà ïðÿìàÿ
òðàíñëÿöèÿ ïîõîðîí. Êîãäà ãðîá ñ òåëîì Áðåæíåâà ñîðâàëñÿ
ñ ëÿìîê è óïàë â ìîãèëó, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ìèêðîáèîëîãèè
îò÷¸òëèâî îõíóëà. Â ãëàçàõ ýòîé íåìîëîäîé, ìíîãî
ïåðåæèâøåé æåíùèíû Ô¸äîðîâ çàìåòèë ñë¸çû. Íà äóøå
ñòàëî òÿæåëî. Âèäèìî îí ñëèøêîì ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà
íå¸, òàê êàê îíà çàìåòèëà ýòîò âçãëÿä. Ïåðåãëÿíóâøèñü, îáà
ïîòóïèëè âçîð. Ïàäåíèå ãðîáà îáà ðàñöåíèëè êàê ñêâåðíîå
ïðåäçíàìåíîâàíèå. Êîíå÷íî, íå ê ëèöó áûëî çàâåäóþùåé
îòäåëîì, äîêòîðó íàóê, ñòàðøåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó è
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àâòîðó îòêðûòèÿ, íåäàâíî îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî,
ïîêàçûâàòü ñâî¸ ñóåâåðèå! Íî, êàê è ìíîãèå óìóäð¸ííûå
æèçíüþ ëþäè, îíà çíàëà, ÷òî äóðíûå ïðèìåòû ñëèøêîì ÷àñòî
îïðàâäûâàþòñÿ, ÷òîáû íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ô¸äîðîâ áûë ïî÷òè âäâîå
ìîëîæå, ìåæäó íèìè óæå äàâíî ñëîæèëàñü óñòîé÷èâàÿ
äóõîâíàÿ ñâÿçü. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî
Ô¸äîðîâ áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì â èíñòèòóòå, êîòîðûé òîæå
ïîäàë çàÿâêó íà îòêðûòèå, à íåñêîëüêî ðàíåå – ñðàçó äâå
çàÿâêè íà ñåðü¸çíûå èçîáðåòåíèÿ (îäíî èç êîòîðûõ,
áëàãîäàðÿ ýêñïåðòàì Ìîäëü è Ïåðåëü, âïîñëåäñòâèè, â åãî
áóäóùåì, ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî â êà÷åñòâå "èçðàèëüñêîãî
ñïîñîáà ëå÷åíèÿ íàðêîìàíèé"). Ïðèãëàñèâ òîãäà â
ìèêðîáèîëîãè÷åñêèé îòäåë ìîëîäîãî ó÷¸íîãî, îíà ìîë÷à â
òå÷åíèå ìèíóòû ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî, à çàòåì
ñêàçàëà:

– Íó, ÷òî, Àëåêñåé! Ãëàçà ó òåáÿ õîðîøèå: äîáðûå è
óâåðåííûå. Ìîæåò áûòü, ïðîáú¸øüñÿ… Õîòÿ èìåé â
âèäó, ìû ñ Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì çà ïðèçíàíèå íàøåãî
îòêðûòèÿ ñðàæàëèñü ñåìíàäöàòü ëåò! Íó, èäè ê ñâîèì
êðûñàì!

Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Çåìöîâ áûë îäíèì èç ñòàðåéøèõ
ó÷¸íûõ èíñòèòóòà, çàâåäîâàë êàôåäðîé ìèêðîáèîëîãèè. Ñûí
åãî, êàíäèäàò íàóê, îäíîêóðñíèê Àëåêñåÿ, áûë ìëàäøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ÖÍÈË, êàê è Ô¸äîðîâ. Ñåìåéíûé êëàí
Çåìöîâûõ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ çàíèìàëñÿ íàóêîé, èìåë
îáøèðíåéøèå ñâÿçè â íàó÷íîì ìèðå, à â ãîäû âîéíû
ïðîôåññîð çàíèìàë ãåíåðàëüñêóþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî
ýïèäåìèîëîãà. Òåì íå ìåíåå, çà ïðèçíàíèå îòêðûòèÿ
ïðèøëîñü â òå÷åíèå ñåìíàäöàòè ëåò áîðîòüñÿ ñ çàâèñòíèêàìè
è ðàçíûìè ìîäëÿìè… Áûëî î ÷¸ì ïîäóìàòü! È âñ¸ æå,
áëàãîäàðÿ ñèñòåìå æèçíåóñòðîéñòâà â ÑÑÑÐ, ñîëèäàðíîìó
òèïó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ïóñòü ñ òðóäîì, íî è
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ïðàâäó íàéòè áûëî ìîæíî, è òàëàíò, íåëîâêèé â æèçíè, íå
ïîãèáàë, à, êàê ïðàâèëî, ñòàíîâèëñÿ âîñòðåáîâàííûì!

Èç ñîñòîÿíèÿ çàäóì÷èâîñòè Ô¸äîðîâà âûâåë òîë÷îê
â áîê. Îí îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà çàâåäóþùàÿ åãî îòäåëîì:

– Íó, âû ÷òî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, çàäóìàëèñü? Âñ¸ óæå
çàêîí÷èëîñü. Ïîéä¸ì, íàäî ïîãîâîðèòü!

Êîãäà îíè ñïóñòèëèñü â êàáèíåò Ìèõàéëîâîé, òà
äîæäàëàñü, ïîêà îí çàêðîåò äâåðü, óñÿäåòñÿ â êðåñëî äëÿ
ïîñåòèòåëåé, è ñîîáùèëà:

– Ãîòîâüòåñü ê âñòðå÷å ñ øåôîì! Çàâòðà â äåñÿòü óòðà,
ïîñëå ëåêöèè, îí âàñ æä¸ò. Ýòî ïî ïîâîäó òîé ñòàòüè…
Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áîëüøå ïîìàëêèâàéòå! Îí âñ¸ åù¸
íå ðåøèë, îòäàâàòü âàñ ïîä ñîêðàùåíèå øòàòîâ èëè íå
ñòîèò: ñòàòüÿ-òî î÷åíü õîðîøàÿ! Åñëè ïðåäëîæèò âàì
ñàìîìó, â åãî ïðèñóòñòâèè, äîïèñàòü èìåíà àâòîðîâ…
Íó, âû ïîíèìàåòå!.. Ìåíÿ âàøå âîçìîæíîå ñîêðàùåíèå
ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàåò!

Âûñëóøàâ ýòî ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå Åâãåíèåé
Äìèòðèåâíîé íå áåç çàìåòíîãî óñèëèÿ íàä ñîáîé, ñ òðåâîãîé
â óñòàëûõ ñåðûõ ãëàçàõ è ñ îïàñêîé, ÷òî ïðÿìîé è áåñêîìïðî-
ìèññíûé Ô¸äîðîâ ìîæåò åãî îòâåðãíóòü, Àëåêñåé Âèòàëüå-
âè÷ òèõî, ñ ìÿãêèìè èíòîíàöèÿìè îòâåòèë:

– Äà, âñ¸ ÿ ïîíÿë, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà. Áóäó ìîë÷àòü è
ñòàðàòüñÿ… À êàê ñ çàùèòîé? ×òî-íèáóäü ïðîÿñíèëîñü?

– Çàâòðà ñ íèì è ïîãîâîðèòå… Òî åñòü, ÿ èìåþ â âèäó
ñòàòüþ! Îò ýòîãî âñ¸ çàâèñèò… Â ñðåäó îí óåçæàåò â
Ìîñêâó…

– Ñïàñèáî âàì, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà! – ïðàâèëüíî ïîíÿë
íàì¸ê Ô¸äîðîâ. – Òàê ÿ ïîéäó? Âîîáùå-òî ó ìåíÿ
ñåãîäíÿ áèáëèîòå÷íûé äåíü…

– Ïîìíþ, ïîìíþ. Èäè!  – îòìàõíóëàñü Ìèõàéëîâà,
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âïåðâûå, õîòÿ è íåÿâíî, îáðàòèâøèñü ê íåìó íà "òû". Â
îòëè÷èå îò Àïîëëîøè, òàêîå îáðàùåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì
ñ å¸ ñòîðîíû óêàçûâàëî íà âûñøèé óðîâåíü äîâåðè-
òåëüíîñòè îòíîøåíèé, à íå íà ðàçíèöó â ðàíãàõ èëè
íåîáõîäèìîñòü áåñïðåêîñëîâíîãî ëè÷íîãî ïîä÷èíåíèÿ.

Ñòàëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà Ô¸äîðîâ âûøåë èç
çäàíèÿ îáëàñòíîé áèáëèîòåêè. Â çèìíåì âîçäóõå, ðàíî
ïðèøåäøåì â ýòîì ãîäó â Âîðîíåæ, ìåëüêàëè ñíåæèíêè. Çà
ðàáîòîé â ÷èòàëüíîì çàëå îí ñóìåë ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èòüñÿ
îò âíåøíèõ ñîáûòèé, êàê áû çàáûòü íà âðåìÿ î ñâîåé ìèññèè.
Îí óæå çíàë ïî îïûòó, ÷òî ýòî ëó÷øå, ÷åì íàïðÿæ¸ííî
ïðîäóìûâàòü ïðåäñòîÿùèå äåéñòâèÿ èëè èñêàòü íàèëó÷øåå
ðåøåíèå. Âòîðîé èëè òðåòèé óðîâåíü ñîçíàíèÿ, ïîëó÷èâ
çàäàíèå, ñäåëàåò âñ¸ ñàì ëó÷øå è âåðíåå. Ïðè ýòîì Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ äóìàë âîâñå íå î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ñ
æåñòîêèì ïðîôåññîðîì. Íà âòîðîé (èëè êàêîé óæ òàì)
óðîâåíü ñîçíàíèÿ îí çàãíàë âîïðîñ î òîì, ÷òî æå òåïåðü,
ïîñëå ïîõîðîí Áðåæíåâà, ïðåäïðèìåò Øåáóðøèí, äà è
ïðåäïðèìåò ëè ÷òî-òî. À âåäü ñåãîäíÿ  óæå âîñåìíàäöàòîå...

Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áûëî áû, åñëè áû ãåíåðàë ïðè-
íÿë ðåøåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãîñòåì èç áóäóùåãî êàê
ìîæíî ñêîðåå. ×òîáû èìåííî ñâåäåíèÿ â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé
ãåíñåêà, èçëîæåííûå Ô¸äîðîâûì íà áóìàãå â íà÷àëå íîÿáðÿ,
ïîñëóæèëè êàòàëèçàòîðîì ðàçâèòèÿ èõ íåôîðìàëüíûõ
âçàèìîîòíîøåíèé. Áûñòðîòó â ïðèíÿòèè ãåíåðàëîì ðåøåíèÿ
ìîæíî áûëî áû ðàñöåíèòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà è î
òîì, ÷òî îñíîâíîé ýòàï ïðîâåðêè çàâåðø¸í, è î òîì, ÷òî íå
çðÿ ñäåëàíà ñòàâêà èìåííî íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Åñëè æå îí íå
ïîéä¸ò ñåé÷àñ íà ñîòðóäíè÷åñòâî, òî…

– Òîâàðèù Ô¸äîðîâ? – óñëûøàë îí âîïðîñ îò ÷åëîâåêà
ëåò ñîðîêà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, â ñåðîì ïàëüòî ñ
âîðîòíèêîì, ïîäíÿòûì äëÿ çàùèòû îò õîëîäà. Ïîõîæå,
÷åëîâåê ýòîò óæå äëèòåëüíîå âðåìÿ îæèäàåò åãî çäåñü,
âáëèçè  òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêè. Ìåñòî ñàìîå ïîäõî-
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äÿùåå: òóò ìîæíî äîëãîå âðåìÿ ñòîÿòü, íå ïðèâëåêàÿ
íè÷üåãî âíèìàíèÿ. Áóäòî áû ì¸ðçíåøü â îæèäàíèè
òðîëëåéáóñà íóæíîãî ìàðøðóòà. Ïðàâäà, ïîãîäà ñåãîäíÿ,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñîáà÷üÿ, íå äëÿ ïðîãóëîê èëè äîëãèõ
îæèäàíèé!

– Äà, ÿ, – ñïîêîéíî, óâåðåííûì òîíîì îòâåòèë Ô¸äîðîâ,
äîãàäàâøèñü, êòî ýòîò íåçíàêîìåö. È ñ÷¸ë âîçìîæíûì
êàê áû ñ íåáðåæíîñòüþ ñïðîñèòü, ïðîÿâëÿÿ íåêîòîðîå
çíàíèå ñìûñëà îïðåäåë¸ííûõ ñëîâ, åù¸ íå èçâåñòíûõ
øèðîêîé ïóáëèêå â âîñåìüäåñÿò âòîðîì ãîäó:

– Äàâíî âû… èç… êîíòîðû?

Íåçíàêîìåö áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä ïî ñòîðîíàì, íå
ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íèêîãî íà
îñòàíîâêå êðîìå íèõ äâîèõ íå îñòàëîñü: âñå óåõàëè íà òîëüêî
÷òî ïîäîøåäøåì òðîëëåéáóñå. Çàòåì îòâåòèë, äîñòàâàÿ èç
êàðìàíà áðþê áóìàæíèê:

– Äà, ïîðÿäî÷íî óæå. Õîëîäíîâàòî ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà! –
Îí âûíóë ÷òî-òî èç áóìàæíèêà è ïðîäîëæèë, ïðîòÿãèâàÿ
Ô¸äîðîâó ïîëîâèíêó òð¸õðóáë¸âîé áóìàæêè: – Âîò,
ïðîñèëè âàì äîëæîê ïåðåäàòü!

Ô¸äîðîâ òîæå áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä ïî ñòîðîíàì,
âçÿë ïîëîâèíêó êóïþðû è, ïîâåðíóâøèñü áëèæå ê ôîíàðíîìó
ñòîëáó, ïðèëîæèë å¸ ê ïîëîâèíêå, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà
âûíóòîé èì èç "ïîòàéíîãî" îòäåëåíèÿ êîøåëüêà. Óáåäèâøèñü,
÷òî îáå ïîëîâèíû ïðèíàäëåæàò îäíîé êóïþðå, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ ñïðÿòàë èõ â ïîðòìîíå è óáðàë åãî âî âíóòðåííèé
êàðìàí ïèäæàêà. Ëèøü ïîñëå ýòîãî ñ ìîë÷àëèâûì âîïðîñîì
îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà ñâÿçíèêà, êîòîðûé áûë ëèøü
ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü íèæå åãî ðîñòîì. Ñâÿçíèê, â ãëàçàõ
êîòîðîãî  ìåëüêíóëî îäîáðåíèå ïîâåäåíèÿ Ôåäîðîâà, ïîíÿë
íåâûñêàçàííûé âîïðîñ è ÷¸òêî, îòðûâèñòî îòâåòèë:

– Äåíü âàì èçâåñòåí. Âðåìÿ – ðîâíî îäèííàäöàòü
òðèäöàòü. Â ìåòðî. Íà èçâåñòíîé âàì ñòàíöèè êîëüöåâîé
ëèíèè. Ïîéä¸òå ê ïåðåõîäó íà ðàäèàëüíóþ. Îòòóäà ê
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âûõîäó. Âû ëè÷íî çíàêîìû ñ òåì, êòî âàñ âñòðåòèò.
Ðîâíî â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî. Áèëåò ó âàñ äîëæåí
áûòü ñâîé.

Çàòåì ñâÿçíèê äîáàâèë:

– Ïðîñèëè íàïîìíèòü, ÷òîá îò Ïàâåëåöêîãî (òàì ìåòðî
ñåé÷àñ çàêðûòî) êóäà-íèáóäü ïî ðàäèàëüíîé çà êîëüöåâóþ
íà ïàðó îñòàíîâîê âûñêî÷èëè, õîðîøåíüêî ïðîâåðèëèñü.
Ïîòîì ïî êîëüöó äî óñëîâëåííîé  ñòàíöèè! Íó, ïîðÿäîê?

– Êîíå÷íî! Ñïàñèáî! – ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâ ñâÿçíèêó ðóêó.

Ïîñëå âñòðå÷è ñî ñâÿçíèêîì, çàâåðøèâøåéñÿ äðó-
æåñêèì ðóêîïîæàòèåì, Ô¸äîðîâûì îâëàäåëî ïðèïîäíÿòîå
íàñòðîåíèå. Êàæåòñÿ, íàêîíåö-òî, äåëî ñäâèíóëîñü. Ñäâèíó-
ëîñü â íóæíîì íàïðàâëåíèè! Îí ïîíèìàë, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ
ðàäîñòè, òåì áîëåå  äëÿ ëèêîâàíèÿ, ïîêà ÷òî íåò, íî âûçîâ â
Ìîñêâó îçíà÷àë íàñòóïëåíèå ôàêòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè äëÿ
ïåðåõîäà ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì. Òàêèì, êîòîðûå èçìåíÿò
ðåàëüíîñòü, ïðåäîòâðàòÿò ñëîì âñåé æèçíè â ñòðàíå è å¸
óíè÷òîæåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, õîòåëîñü â ýòî âåðèòü!

________________
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ.

6. ÑÎÐÀÒÍÈÊ.

Â âîñêðåñåíèå 21 íîÿáðÿ âñêîðå ïîñëå 11 ÷àñîâ
Øåáóðøèí âûøåë èç ìåòðî íà ñòàíöèè "Êîìñîìîëüñêàÿ".
Òóò âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî. Ê òîìó æå,  ëþäè  ïåðåõîäèëè
ñ îäíîé ëèíèè íà äðóãóþ, òàê êàê  çäåñü ïåðåñåêàëèñü
ðàäèàëüíàÿ è êîëüöåâàÿ ëèíèè. Ñ îäíîãî èç ìåñò, êîòîðîå
ãåíåðàë íàçûâàë áàëêîíîì, áûëî óäîáíî ïðîâîäèòü
íàáëþäåíèå, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå èçëèøíåãî âíèìàíèÿ. Ñþäà,
íà âñòðå÷ó ñ íèì äîëæåí áûë ïðèåõàòü ïî êîëüöåâîé ëèíèè
Äåñÿòûé. Ñîãëàñíî äàííîé åìó èíñòðóêöèè, ñïóñòèâøèñü â
ìåòðî ãäå-íèáóäü âáëèçè  Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà (ñàìà ñòàíöèÿ
"Ïàâåëåöêàÿ" áûëà çàêðûòà íà ðåìîíò), îí äîëæåí áûë
ïðîåõàòü ïî ðàäèàëüíîé ëèíèè çà êîëüöåâóþ è ñäåëàòü äâå
ëèøíèõ ïåðåñàäêè, ïðîâåðÿÿñü íà ïåðâîé. Âî âðåìÿ âòîðîé
ïåðåñàäêè Äåñÿòûé äîëæåí áûë, êàê áû ïî îïëîøíîñòè, â
ïîñëåäíèé ìîìåíò âûñêî÷èòü èç âàãîíà ïðè óæå íà÷àâøèõ
çàêðûâàòüñÿ äâåðÿõ è ïåðåáåæàòü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó ïåððîíà. Ãåíåðàë âîëíîâàëñÿ, ñìîæåò ëè íåïðî-
ôåññèîíàë îáíàðóæèòü ñëåæêó çà ñîáîé íà ïåðâîé ïåðåñàäêå,
ïîòîìó è ïðåäëîæèë òàêîé ñïîñîá âòîðîé ïðîâåðêè.

Êî äíþ âñòðå÷è Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñìîã óáåäèòüñÿ â
òîì, ÷òî âñå "ïðîãíîçû" Äåñÿòîãî î ñîäåðæàíèè "Ïðàâäû"
âñÿêèé ðàç ñáûâàëèñü ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ. Ñîáñòâåí-
íî, ñàìî íåïðîèçâîëüíî ïðèìåí¸ííîå ãåíåðàëîì ñëîâî
"ïðîãíîç" âûäàâàëî åãî ïîíÿòíûå ñîìíåíèÿ è íåäîâåðèå. Íî
ê äàòå âñòðå÷è íåäîâåðèå ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî, à ñîìíåíèÿ
êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëè ñâîé õàðàêòåð.

Îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàâ â ïðèáûòèå Äåñÿòîãî èç
áóäóùåãî è ÿâëÿÿñü íå òîëüêî ïàòðèîòîì, íî è ãëóáîêî
ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, Øåáóðøèí òåïåðü ìó÷èëñÿ
âíóòðåííèìè ñîìíåíèÿìè: áóäó÷è àïïàðàò÷èêîì, îí



270

èñïûòûâàë îãðîìíûå òðóäíîñòè â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ
äåéñòâîâàòü íå òîëüêî âîïðåêè ñâîèì ìíîãîëåòíèì ïðèâû÷-
êàì, íî è ïðîòèâ íåïèñàíûõ ïðàâèë êîíòîðû; à êàê
óáåæä¸ííûé ðóññêèé ïàòðèîò îí íå ìîã "ñïóñòèòü äåëî íà
òîðìîçàõ" èëè ïåðåäàòü åãî â ÷óæèå ðóêè. Çà ïîñëåäíèå ïàðó
íåäåëü îí ñ óæàñîì óáåäèëñÿ, êàê ìíîãî îêàçàëîñü ðÿäîì ñ
íèì òåõ, ÷üè ðóêè è â ñàìîì äåëå áûëè ÷óæèìè.

Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, ãåíåðàë óâèäåë, êàê èç ïîåçäà,
êîãäà óæå äâåðè íà÷àëè çàêðûâàòüñÿ, âûñêî÷èë Äåñÿòûé è
ñòàë ñ ðàñòåðÿííîñòüþ ïðîâèíöèàëà îçèðàòüñÿ, çàòåì îáðà-
òèëñÿ ñ êàêèì-òî âîïðîñîì ê ïîæèëîé æåíùèíå, óäîâëåòâî-
ð¸ííî êèâíóë è, âûòÿíóâ íàçàä è â ñòîðîíó ëåâóþ ðóêó,
âçãëÿíóë â òîì íàïðàâëåíèè, ïîõîæå, ïîâòîðèâ ñâîé âîïðîñ.
Íàáëþäàÿ ýòî, ãåíåðàë íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ: áåçóñëîâíî,
Äåñÿòûé äåéñòâîâàë íåïðîôåññèîíàëüíî, íî äîâîëüíî
èçîáðåòàòåëüíî è, ãëàâíîå, óñïåøíî ïðîâåðÿÿñü. Äëÿ òîãî,
÷òîáû çàïîäîçðèòü åãî â èñêóññòâåííîñòè ýòîé ïîêàçíîé
ïðîâèíöèàëüíîé ðàñòåðÿííîñòè, íóæíî áûëî, âî-ïåðâûõ,
õîðîøî çíàòü äåéñòâèòåëüíûé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü
ãîñòÿ èç áóäóùåãî, à âî-âòîðûõ, ïîñòàâèòü åãî âûøå ñåáÿ,
÷òî áûëî ïñèõëäëãè÷åñêè íåïðèåìëåìûì äëÿ áîëüøèíñòâà
ñîñëóæèâöåâ ãåíåðàëà èç ÷èñëà ìîñêâè÷åé. Ãåíåðàë ïîø¸ë
íàâñòðå÷ó Äåñÿòîìó. Îíè âñòðåòèëèñü êàê ðàç â òîì ìåñòå,
ãäå áûëî óãîâîðåíî è ãäå ó ïðèåçæåãî ìîã âîçíèêíóòü âîïðîñ
î íàïðàâëåíèè äàëüíåéøåãî ïóòè. Çäåñü Äåñÿòûé, êàê áû
ñëó÷àéíî âûáðàâ ãåíåðàëà èç ðàçíîø¸ðñòíîé òîëïû, çàäàë
åìó âîïðîñ îá óëèöå, êîòîðóþ ÿêîáû èñêàë. Âìåñòî îòâåòà
ãåíåðàë ïðîèçí¸ñ:

– Çäðàâñòâóéòå! Äà íå âîëíóéòåñü âû òàê, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷! Âñ¸ â ïîðÿäêå, ÿ ïðîâåðèë: íèêîìó ìû ñ
âàìè òóò íå íóæíû!

– Çäðàâñòâóéòå! – ñ ÷óâñòâîì ïðîèçí¸ñ Äåñÿòûé. – Òîëüêî
ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî ìû-òî è íóæíû âñåì! Âî âñÿêîì
ñëó÷àå…– Äåñÿòûé ïðåðâàë ñàìîãî ñåáÿ, ïî÷óâñòâîâàâ
íåóìåñòíîñòü ýòîãî òîíà.



271

– Íó, ïîåäåìòå! – Ãåíåðàë ë¸ãêèì äâèæåíèåì ðóêè ïðèêîñ-
íóëñÿ ê ëîêòþ Äåñÿòîãî, óêàçàâ òåì ñàìûì íàïðàâëåíèå
äâèæåíèÿ, è ïîø¸ë âïåð¸ä.

Âñêîðå îíè îêàçàëèñü âíå ìåòðî, íà ìîðîçíîì
âîçäóõå è ïîäîøëè ê áåæåâîé ëè÷íîé "Âîëãå" Øåáóðøèíà.
Ïðîâåðÿÿñü, ãåíåðàë îáîø¸ë âîêðóã ìàøèíû, âðîäå áû
èíòåðåñóÿñü ñîñòîÿíèåì øèí. Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî,
ïîæàëóé, ïåðåäíèé ôàëüøèâûé íîìåð îí çàêðåïèë â÷åðà
âå÷åðîì ÷óòü êðèâî, íå ñîâñåì ïî öåíòðó. Óñåâøèñü çà ðóëü,
Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîäíÿë êíîïêó áëîêèðîâêè çàìêà ïðàâîé
ïåðåäíåé äâåðöû. Äåñÿòûé óñåëñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå.
Âñêîðå "Âîëãà" áûëà äàëåêî îò "òð¸õ âîêçàëîâ". Âèäÿ
íàðàñòàþùóþ íàïðÿæ¸ííîñòü ñâîåãî ïàññàæèðà è ïðåêðàñíî
ïîíèìàÿ å¸ ïðè÷èíû, ãåíåðàë ðåøèë ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó
ñàìûì ïðîñòûì îáðàçîì:

– ß ïðîâåðÿë è âàñ, è âàøè ñâåäåíèÿ. Âñ¸ ñîâïàäàåò! Â
èíòåðåñàõ äåëà âàì, ïîæàëóé, áóäåò ëó÷øå ïåðåáðàòüñÿ
â Ìîñêâó! – Ñêàçàâ ýòî, ãåíåðàë, íå ïåðåñòàâàÿ ñëåäèòü
çà äîðîãîé, èñêîñà âçãëÿíóë íà Ô¸äîðîâà.

– Íî ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ ê âàì ìàññà âîïðîñîâ!– ïðîäîë-
æèë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû è óëîâèâ,
÷òî ïîñëå åãî ïåðâîé ôðàçû âîëíåíèå Äåñÿòîãî íà÷àëî
ñòèõàòü. – Åñòü òóò ó ìåíÿ êëþ÷è îò îäíîé äà÷êè, ãäå
íàì íèêòî íå ïîìåøàåò.

Íå ïðîøëî è ÷àñà ïîñëå âûõîäà èç ìåòðî, êàê ïàññà-
æèðû "Âîëãè" äîáðàëèñü äî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî
çèìíåãî äîìèêà â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ äà÷íûõ ïîñ¸ëêîâ.
Âñêîðå â ïå÷êå âåñåëî ïîòðåñêèâàëè äðîâà. Ìóæ÷èíû óñå-
ëèñü çà íåáîëüøèì êðóãëûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, ñòîÿâøèì
âîçëå îêíà. Ãåíåðàë âûæèäàë, îáäóìûâàÿ åù¸ ðàç ñîñòàâëåí-
íûé èì ïëàí áåñåäû, êîãäà Äåñÿòûé ïåðåõâàòèë èíèöèàòèâó:

– Çàâòðà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ñîñòîèòñÿ Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ.
Êèðèëåíêî âûâåäóò èç Ïîëèòáþðî "ïî ñîñòîÿíèþ
çäîðîâüÿ", à Àëèåâà ïåðåâåäóò èç êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû.
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Ðûæêîâà èçáåðóò ñåêðåòàð¸ì ÖÊ. Ïîçæå, êîãäà
Ãåíñåêîì ñòàíåò Ãîðáà÷¸â, åãî ñäåëàþò ïðåäñåäàòåëåì
Ñîâìèíà è...   îðóäèåì Ãîðáà÷¸âà â ðàçâàëå ýêîíîìèêè.
Ìàíèïóëèðîâàòü èì áóäóò èç-çà íåõâàòêè êîìïå-
òåíòíîñòè è âîëè. Ïîçæå îí ðàñêàåòñÿ, òàê êàê â äóøå
îí  ïàòðèîò.

________________

Îáäóìûâàÿ âïîñëåäñòâèè äåòàëè ñâîåé âñòðå÷è ñ
Äåñÿòûì, Øåáóðøèí ïðèø¸ë ê âûâîäó: òîò ïîòîìó è ñóìåë
ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, ÷òî áûë íå òîëüêî
õîðîøî ïîäãîòîâëåí ê ýòîé áåñåäå, íî è ïðîñòî ñòàðøå, ñ
áîëüøèì æèçíåííûì îïûòîì è, ê òîìó æå, íå ñêîâàí
ïèñàíûìè è íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ â èõ êîíòîðå.
Îäíîâðåìåííî Äåñÿòûé, ñ÷èòàÿñü ñ ðàçíèöåé â ðàíãàõ è
îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè, ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ è îòâå÷àòü íà
âîïðîñû òàê, ÷òîáû ãåíåðàë êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèõîäèë
ê òåì âûâîäàì è íàì¸òêàì ïëàíà ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèé,
êîòîðûå íà ñàìîì äåëå èñõîäèëè îò ãîñòÿ èç áóäóùåãî.

Åù¸ îäíèì  ðåçóëüòàòîì èõ êîíñïèðàòèâíîé âñòðå÷è
ñòàëî îêîí÷àòåëüíîå ðàññåÿíèå òåõ ñîìíåíèé, ÷òî òåðçàëè
Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì Äåñÿòîãî, à òàêæå
ðåøèìîñòü ñäåëàòü âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü
ãðÿäóùóþ êàòàñòðîôó. È, íàêîíåö, ãåíåðàë ïîíÿë è óæå ïî÷òè
ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî â èõ äóýòå ñ Äåñÿòûì òîò íèêàêîé íå
äåñÿòûé, à Ïåðâûé, à îí ñàì – Âòîðîé. Õîòÿ è òàêîé, áåç
êîòîðîãî è ïîñòàâëåííûå "Äåñÿòûì" (à íà äåëå Ïåðâûì)
çàäà÷è, è ñàìî åãî ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íåâîçìîæíû.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå âî âðåìÿ âñòðå÷è íà ýòîé äà÷å
Øåáóðøèí îïðåäåëèëñÿ â ñòèëå ïðåäñòîÿùåé èì ñîâìåñòíîé
äåÿòåëüíîñòè òàê: îíè  ñîðàòíèêè. Î ÷èíàõ è îôèöèàëüíîì
ïîëîæåíèè â îáùåñòâå ñëåäóåò çàáûòü. Âïðî÷åì, äëÿ
îïûòíîãî ðàçâåä÷èêà, êàêèì áûë Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ýòî íå
ÿâëÿëîñü íè ÷åì-òî íîâûì, íè íåïðèâû÷íûì. È âñ¸ æå
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ãåíåðàë áûë áëàãîäàðåí Äåñÿòîìó çà òó åãî, íà ïåðâûé
âçãëÿä, íåñóðàçíóþ ôðàçó, êîòîðóþ îí áðîñèë íàïîñëåäîê,
êîãäà îíè óæå ïðîùàëèñü, è ãëÿäÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà:

– Òîâàðèù ãåíåðàë! Ìíå ïîíÿòíû è âàøè ñîìíåíèÿ, è
òÿæêèå òðóäíîñòè. Íî äåëî åù¸ â òîì, ÷òî áåç âàñ ÿ
àáñîëþòíûé íîëü, à âñÿ çàòåÿ ñîâåðøåííî íåèñïîëíèìà.
Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îòâåòñòâåííû ïåðåä
áóäóùèì íàøåãî íàðîäà. È âû çíàåòå: ýòî íå ãðîìêèå
ñëîâà… Ñïàñèáî âàì çà ïîääåðæêó è çà... íàäåæäó!

Òîò ïëàí äåéñòâèé, êîòîðûé ïðåäëàãàë Äåñÿòûé,
âûãëÿäåë äîâîëüíî ðàçóìíûì. Ãåíåðàë îáðàòèë âíèìàíèå
íà òî, ÷òî â áåñåäå ñ íèì Äåñÿòûé ñïåöèàëüíî çàíèæàë ðàíã
ñâîèõ ïðåäëîæåíèé, â ÷àñòíîñòè, íàçûâàÿ ñâîé õîðîøî
ïðîäóìàííûé ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí "íåêîòîðûìè ñîîáðàæå-
íèÿìè", à ïëàíèðóåìûå äåéñòâèÿ "íàì¸òêàìè". Äåñÿòûé
ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû íåâçíà÷àé íå çàäåòü, íå
îòòîëêíóòü ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñîáåñåäíèêà, íå
óÿçâèòü åãî ãåíåðàëüñêîãî ñàìîëþáèÿ. Ýòî Äåñÿòîìó íå
âñåãäà óäàâàëîñü, íî ãåíåðàë âèäåë è îöåíèë ñàìî íàìåðåíèå.
È âîò èìåííî òàêîå ñî÷åòàíèå íåóâåðåííîñòè ñ íåâåðîÿòíîé
îñâåäîìë¸ííîñòüþ Äåñÿòîãî íà ôîíå âûñêàçûâàåìûõ èì
äåëüíûõ ñîîáðàæåíèÿõ ïîáóäèëî Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à
îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàòü è â Äåñÿòîãî, è â ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ðîëü â äåëå ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû.

Â ïëàíå Äåñÿòîãî ãåíåðàë ïîíà÷àëó ïîñ÷èòàë ñàìûì
íåîòëîæíûì, ñàìûì ñóùåñòâåííûì ñëåäóþùåå:
– íå ñïåøèòü, ìàêñèìàëüíî èñïîëüçóÿ âðåìÿ, îòïóùåííîå

èì ñóäüáîé äî èñ÷åçíîâåíèÿ ñ àðåíû Àíäðîïîâà, äëÿ
ïîäãîòîâêè ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì è âíåäðåíèÿ ïàòðèîòà
íà ïîñò Ãåíñåêà;

– â óñëîâèÿõ ìàêñèìàëüíîé ñêðûòíîñòè ïðîâåñòè ðàçðà-
áîòêó Ãîðáà÷¸âà, ßêîâëåâà, Øåâàðäíàäçå, Åëüöèíà è, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, èæå ñ íèìè â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: à) ïîñëåäó-
þùåé ïóáëèêàöèè ñâåäåíèé, äèñêðåäèòèðóþùèõ âñþ ýòó
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êîìïàíèþ; á) óñòðàíåíèÿ èõ èç ñîöèàëüíî çíà÷èìîé
äåÿòåëüíîñòè (ïðåäóñìîòðåâ íåñêîëüêî âàðèàíòîâ).
Âîîáùå ñëåäîâàëî ëèêâèäèðîâàòü ñîçäàííóþ Õðóù¸âûì
êàñòó "íåïðèêîñíîâåííûõ" (íå ïîäëåæàùèõ ðàçðàáîòêå
íå òîëüêî ñî ñòîðîíû ïðîêóðàòóðû, íî äàæå è îðãàíàìè
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè); âñ¸ ýòî óæå íå ðàç
âûçûâàëî ãëóõîå ðàçäðàæåíèå Âòîðîãî Ãëàâíîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ ÊÃÁ (êîíòððàçâåäêè), íî îòêëàäûâàëîñü Äåñÿòûì
íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ;

– ïåðåîðèåíòèðîâàòü ðàáîòó "Ïÿòêè" ñ ôàêòè÷åñêîé
ïîääåðæêè (è ðåêëàìû) ñèîíèñòñêèõ äèññèäåíòîâ ïðè
îäíîâðåìåííîì ïîäàâëåíèè ïàòðèîòîâ íà ïîääåðæêó
ðóññêèõ ïàòðèîòîâ ïðîòèâ ôàêòè÷åñêèõ àãåíòîâ âíåøíå-
ãî âðàãà; ýòîò ïóíêò ïëàíà è Äåñÿòûé è ñàì ãåíåðàë
ñ÷èòàëè íàèáîëåå ðèñêîâàííûì è îïàñíûì äëÿ âñåãî
Äåëà â ñëó÷àå íåóäà÷è;

– íà÷àâ ñ ïóáëè÷íîãî ðàçîáëà÷åíèÿ (âíà÷àëå  â ôîðìå
õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, íî íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå)
âåäóùåéñÿ Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû (èíôîðìàöèîííî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé) è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ðàçðóøèòåëüíûõ
ïëàíîâ è äåéñòâèé ÑØÀ ñ èõ ÖÐÓ, Èçðàèëÿ ñ èõ
Ìîññàäîì è ÍÀÒÎ, ïåðåéòè ê øèðîêîìó èíôîðìàöèîííî-
èäåîëîãè÷åñêîìó êîíòðíàñòóïëåíèþ. Äëÿ íà÷àëà
ñëåäîâàëî îïóáëèêîâàòü (øèðîêî òèðàæèðóÿ è êîììåí-
òèðóÿ) äîêòðèíó À. Äàëëåñà, äèðåêòèâó àìåðèêàíñêîãî
ÑÍÁ ¹ 20/1, ãîñóäàðñòâåííûé çàêîí ÑØÀ 1959 ãîäà î
ðàñ÷ëåíåíèè ÑÑÑÐ, äåëàÿ ýòî â ñïîêîéíîì è îáúåêòèâíîì
òîíå, íà ôîíå èñïîëüçîâàíèÿ ìíîæåñòâà ìåëêèõ è
ñåðü¸çíûõ ôàêòîâ, äîáûâàåìûõ âíåøíåé ðàçâåäêîé è
êîíòððàçâåäêîé. Âñ¸ ýòî áûëî íåîáõîäèìî, êàê ãîâîðèë
Äåñÿòûé, "äëÿ ïðåêðàùåíèÿ çàòÿíóâøåéñÿ ñïÿ÷êè
ñîâåòñêèõ ëþäåé" è ïîçâîëÿëî ðàññ÷èòûâàòü íà
ïðîáóæäåíèå ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè, à òàêæå äàâàëî
âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî
ìîëîä¸æè ÷ðåçìåðíûì (èñêóññòâåííî ñîçäàííûì!)
ñïîêîéñòâèåì æèçíè â ÑÑÑÐ, íåäîñòàòêîì íåîáõîäèìûõ
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â þíîñòè "îñòðûõ îùóùåíèé" è ñïîñîáîâ ñàìîðåàëèçàöèè.
Â  êîíöå-òî êîíöîâ, äîëæíû æå ëþäè â ÑÑÑÐ óçíàòü è
ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïðîòèâ íèõ óæå äåñÿòèëåòèÿ âåä¸òñÿ
èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà íà óíè÷òî-
æåíèå! Òóò ó Äåñÿòîãî áûëî ìíîæåñòâî êîíêðåòíûõ
ïðåäëîæåíèé è ñïèñîê ïåðñïåêòèâíûõ ëèö, òàêèõ, êàê
ó÷¸íûå Øåëåïèí (ñûí áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ) è
Ëèñè÷êèí, à òàêæå áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
"×åëîâåê è çàêîí", ðåäàêòîðû "Ìîëîäîé ãâàðäèè" è
"Ñîâðåìåííèêà"; ïðåäëàãàëîñü è îïóáëèêîâàòü òþðåìíûå
òåòðàäè Àíòîíèî Ãðàìøè, ñíàáäèâ òàêèìè ïîÿñíåíèÿìè,
êîòîðûå áûëè áû ïîíÿòíû êàæäîìó, ñòàëè áû èíòåðåñíû
ìíîãèì;

– îäíèì èç ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ ïëàíà áûëî ïðåäëîæåíèå
Äåñÿòîãî î ïîäãîòîâêå ê ôàêòîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîìó
ðàçîáëà÷åíèþ àìåðèêàíñêîãî ïëàíà ÑÎÈ,
ðàññ÷èòàííîìó òîëüêî íà óñòðàøåíèå è íåêîìïå-
òåíòíîñòü ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, à òàêæå è ñáîð
ìàòåðèàëîâ äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò
âûìûøëåííîé àìåðèêàíñêîé "âûñàäêè íà Ëóíå". Â  ýòîì
ðàçäåëå ó ãåíåðàëà âûçâàëî èíòåðåñ ñîîáùåíèå Äåñÿòîãî
î ïðåäñòîÿùåé ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ êàòàñòðîôå þæíî-
êîðåéñêîãî ñàìîë¸òà, êîòîðûé áóäåò ñáèò ÑØÀ, à âèíó
è îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî âîçëîæàò íà ÑÑÑÐ;

– à âîò òî, ÷òî èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü Øåáóðøèíó ñà-
ìûì òðóäíûì, íà äåëå îêàçàëîñü ÷óòü ëè íå ãîòîâûì –
ïîäáîð êàäðîâ. Ó Äåñÿòîãî áûë ñïèñîê  ëþäåé, ïàòðè-
îòîâ, êîòîðûå óæå ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ìîãëè îêàçàòüñÿ
ïîëåçíûìè êàê äëÿ îáúåêòèâíîé îöåíêè ýêîíîìè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ ñòðàíû, òàê è äëÿ âûðàáîòêè âûèãðûøíîé
ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Ñïèñîê ýòèõ ëþäåé ó Äåñÿòîãî
âîçãëàâëÿë ëè÷íî çíàêîìûé ãåíåðàëó Øóì, íî áûëè è
ñîâñåì íåèçâåñòíûå, äàæå ñòðàííîâàòî çâó÷àùèå èìåíà,
Êàðà-Ìóðçà, íàïðèìåð;

– îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ ïëàíà Äåñÿòîãî áûëè
ôàêòîëîãè÷åñêàÿ ðåàáèëèòàöèÿ Ñòàëèíà ñ ïóáëèêàöèåé
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ìàòåðèàëîâ î åãî óáèéñòâå è ñâÿçàííûé ñ òàêîé ðåà-
áèëèòàöèåé ïîñòåïåííûé ïåðåõîä ê òîé ñèñòåìå
ïðàâëåíèÿ, êîòîðóþ ïëàíèðîâàë ââåñòè óáèòûé âîæäü:
äâîéíîå óïðàâëåíèå (ÊÏÑÑ è Ñîâåòû) äîëæíî áûòü
óïðàçäíåíî, ïàðòèÿ ïðè ýòîì ñòàíîâèëàñü îðãàíîì,
âåäàâøèì âîïðîñàìè èäåîëîãèè, ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè,
ìîðàëüíîãî çäîðîâüÿ îáùåñòâà, è äîëæíà áûëà ÿâèòü
âñåìó ìèðó äóõîâíóþ àëüòåðíàòèâó ðàçâèòèÿ,– â
ïðîòèâîâåñ èçíà÷àëüíî òóïèêîâîìó, áåçäóõîâíîìó è
ðàñòî÷èòåëüíîìó ïîòðåáèòåëüñêîìó ïóòè, íàâÿçûâà-
åìîìó êàïñòðàíàìè "áîëüøîé ñåì¸ðêè" â êà÷åñòâå
îáðàçöà è èäåàëà äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Áåñåäà ñ Äåñÿòûì çàòÿíóëàñü äî âå÷åðà, íî óæå â
ñàìîì å¸ íà÷àëå, ê ïîëóäíþ ãåíåðàë óòâåðäèëñÿ âî ìíåíèè:
ñêîðî ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû Äåñÿòûé ïîñòîÿííî áûë â
ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè. Â õîäå ðàçãîâîðà Äåñÿòûé ñòàðàëñÿ
áûòü ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûì, íî çà÷àñòóþ íà÷èíàë âîëíî-
âàòüñÿ, ñáèâàëñÿ íà ìåëêèå äåòàëè, òóò æå áðàë ñåáÿ â ðóêè
è âíîâü ïåðåõîäèë íà ñóõîé äåëîâîé òîí ôàêòîâ è èì¸í. Â
òàêèå ìîìåíòû îñîáåííî îñòðî îùóùàëîñü, ÷òî âñ¸ òî
íåâåðîÿòíîå è çà÷àñòóþ ñòðàøíîå, ÷òî îí çàòðàãèâàë,
äåéñòâèòåëüíî Ïðàâäà , ÷òî âñ¸ ðàññêàçûâàåìîå
âûñòðàäàíî èì ëè÷íî è õîðîøî îáäóìàíî, ÷òî îí íå
óïîìèíàåò ñåé÷àñ è ñîòîé äîëè òîãî, î ÷¸ì çíàåò… Âçÿòü
õîòÿ áû ýòó èñòîðèþ î òîì, ÷òî êàíäèäàòóðó Ãîðáà÷¸âà
ïðåäëîæèò... Ãðîìûêî.  Äà! Òðóäíîñòè ïðåäñòîÿëè îãðîìíûå!
Ñîñòàâëåííûé Äåñÿòûì è ïðèâåç¸ííûé íà âñòðå÷ó
ìåìîðàíäóì ñîñòîÿë èç ñòà ïÿòèäåñÿòè ëèñòîâ. È óæå
áåãëûé åãî ïðîñìîòð äàâàë îñíîâàíèÿ äëÿ çàêëþ÷åíèÿ:
íåîöåíèìûé ìàòåðèàë. Íî îïàñíîñòåé ãåíåðàë âèäåë
íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ïîäîçðåâàë íåïðîôåññèîíàë
Äåñÿòûé. Îäíàêî äåëî – Äåëî! – çàñëóæèâàëî òðóäîâ è
óñèëèé è ñòîèëî ñëèøêîì ìíîãîãî!

________________
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Íî â èõ áåñåäå ñ Äåñÿòûì èìåëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî
îáà ïîêà âûêëþ÷èëè èç îáñóæäåíèÿ, õîòÿ îíî è ÿâëÿëîñü
ñàìûì âàæíûì. Òåì, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó âñ¸ ïðî÷åå áûëî
ëèøü íåîáõîäèìîé ïîäãîòîâêîé, à òî è  ôîíîì. Ýòî áûë âî-
ïðîñ î êàíäèäàòå íà ïîñò áóäóùåãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû –
ïîñëå ñìåðòè òÿæåëî áîëüíîãî Àíäðîïîâà è âìåñòî Ãîðáà-
÷¸âà. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ îöåíèë äåëèêàòíîñòü, ïðîÿâëåííóþ
Äåñÿòûì â ýòîì ãëàâíîì âîïðîñå. Òîò ïîä÷åðêíóë, ÷òî èìååò
íå ïîäëåæàùèå ñîìíåíèþ ñâåäåíèÿ î ðàçðóøèòåëüíîé
äåÿòåëüíîñòè îïðåäåë¸ííûõ, óæå íàçâàííûõ èì ëèö, íî ëèøü
íåêîòîðûå íàì¸òêè è ñîîáðàæåíèÿ î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå
ìîãëè áû ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó. È òóò æå Äåñÿòûé
ïðèâ¸ë âåñîìî àðãóìåíòèðîâàííîå "ëè÷íîå ìíåíèå" î
áóäóùåì ïðåçèäåíòå Áåëîðóññèè Ëóêàøåíêî, î ëåíèíãðàäöå
Ðîìàíîâå è… ãëàâå ÊÃÁ Ôåäîð÷óêå.

Çàòðîíóòûå Äåñÿòûì, ïðàêòè÷åñêè ëèøü íàì¸êîì,
èìåíà ïîêîéíîãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Áåëîðóññèè
Ìàøåðîâà è ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà Ðîìàíîâå
âïåðâûå çàñòàâèëè ãåíåðàëà çàäóìàòüñÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ
ãèáåëè óìíîãî, ìóæåñòâåííîãî è ÷åñòíîãî áåëîðóñà è
äèñêðåäèòàöèè ïàòðèîòà èç Ëåíèíãðàäà.  Òîò íåïðîíèöàåìûé
ìðàê, êîòîðûé îêóòûâàë ñìåðòü ðóêîâîäèòåëÿ Áåëîðóññèè,
â ñî÷åòàíèè ñ îôèöèàëüíîé âåðñèåé î çàóðÿäíîé àâòîäîðîæíîé
êàòàñòðîôå çàñòàâèë Øåáóðøèíà ñîäðîãíóòüñÿ: â ñóäå áû
ýòîãî îí äîêàçàòü íå ñìîã, íî äëÿ ñåáÿ óÿñíèë: ýòà êàòàñòðîôà
îðãàíèçîâàíà âûñøèìè ÷èíàìè èç åãî êîíòîðû! Íî åù¸
áîëüøóþ äðîæü âûçâàëè êîíêðåòíûå èìåíà çàêàç÷èêà è
îðãàíèçàòîðà ãèáåëè Ìàøåðîâà, êîòîðûõ îïûòíûé ðàçâåä÷èê
ñóìåë âû÷èñëèòü íà îñíîâàíèè ìíîæåñòâà êîñâåííûõ óëèê
è íåñêîëüêèõ ìåëêèõ, íî äëÿ íåãî ÿâíûõ ôàêòîâ. Â ýòîì ñâåòå
ïîëóíàì¸êè Äåñÿòîãî âûãëÿäåëè ïðåäîñòåðåæåíèåì, íî
îäíîâðåìåííî è åù¸ îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì ïðàâîòû ãîñòÿ
èç áóäóùåãî. Íà ñåêóíäó â äóøå ó Øåáóðøèíà ìåëüêíóë
óïð¸ê: "Âî ÷òî æå îí ìåíÿ âòÿãèâàåò?!" Ýòî áûëî åñòåñò-
âåííîé ðåàêöèåé, ñâÿçàííîé ñ îïàñåíèåì çà ñâîþ æèçíü. Íî
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òå æå ñàìûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî âûçâàëè ýòîò ñòðàõ,
îêîí÷àòåëüíî èçëå÷èëè ãåíåðàëà îò òîãî, ÷òî îí ñàì òåïåðü
íàçûâàë "àïïàðàòíîé áîëåçíüþ". Ïàòðèîòèçì è âðîæä¸ííàÿ
ïîðÿäî÷íîñòü òðåáîâàëè îò ãåíåðàëà õîòÿ è òùàòåëüíî
ïðîäóìàííûõ, íî àêòèâíûõ äåéñòâèé. Áåç ðèñêà òóò íèêàê
íå îáîéòèñü!

Âïîñëåäñòâèè, îñòîðîæíî ñîáðàâ ñâåäåíèÿ î Ðîìàíîâå,
Øåáóðøèí ñ ë¸ãêîñòüþ ñìîã åù¸ ðàç ïîäòâåðäèòü äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ ó÷àñòèå â ýòîé àêöèè äèñêðåäèòàöèè ëþäåé èç
Êîíòîðû. Êðîìå òîãî âûõîäèëî, ÷òî ñîçäàííîå ïî ëè÷íîé
èíèöèàòèâå Àíäðîïîâà Ïÿòîå óïðàâëåíèå – óïðàâëåíèå
áîðüáû ñ èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèåé ("Ïÿòêà") êàê ðàç òàêèå
äèâåðñèè è îñóùåñòâëÿëî. Íî êàê æå áûòü ñ ãëàâîé
óïðàâëåíèÿ?! Áîåâîé ãåíåðàë Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ôèëèïï
Äàíèëîâè÷ Ïàïêîâ íå âûçûâàë ó Øåáóðøèíà õîòÿ áû äîëè
òåõ ñîìíåíèé è óïð¸êîâ, êîòîðûå îí, êàê îêàçàëîñü, çàñëó-
æèâàë! Âïðî÷åì, èìåííî òàê è äîëæíî áûëî áûòü: òîò âåäü
ñâîåãî ðîäà Øòèðëèö, òîëüêî – íàîáîðîò! Çàòî ïðåêðàñíî
îáúÿñíÿëàñü ïîñëåäóþùàÿ ñëóæáà Ïàïêîâà ó åâðåéñêîãî
ôèíàíñîâîãî ìàãíàòà Ãóñèöêîãî, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë
Äåñÿòûé. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ â ñâÿçè ñî âñåìè âñêðûâøèìèñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàìè íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàçâåä÷èêîì,
÷óäîì îêàçàâøèìñÿ íà âûñîêîì ïîñòó â ñòàíå âðàãîâ. Ñàìîå
òðóäíîå è ñàìîå ñòðàøíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ïðè âñ¸ì
ýòîì îí íàõîäèëñÿ íå â ÷óæîé ñòðàíå, à íà Ðîäèíå, ó ñåáÿ
äîìà. Ïîëó÷àëîñü åù¸, ÷òî åãî ðåçèäåíòîì áûë òîò âíåøíå
ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí îêðåñòèë "Äåñÿòûì".

Ãåíåðàë íå ìîã âñåðü¸ç îòíåñòèñü ê êàíäèäàòóðå
Ëóêàøåíêî. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ýòîò ìîëîäîé (28 ëåò)
÷åëîâåê áûë êîëõîçíûì áðèãàäèðîì. Ïðîñòî ðàçâèòüñÿ â
êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ åãî çàñòàâèëè îñîáûå
óñëîâèÿ, îñîáàÿ íóæäà – òå, êîòîðûå âîçíèêíóò äåñÿòüþ
(âñåãî ëèøü äåñÿòüþ!) ãîäàìè ïîçæå. Íóæåí áûë êòî-òî
èíîé, ñ îïûòîì ðàáîòû â öåêîâñêîé êóõíå, êàê íà ýòî è
íàìåêàë Äåñÿòûé. Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áû ñ òàêîé
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îòâåòñòâåííîé çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ áûâøèé ïàðòèçàí,
÷åñòíåéøèé ïàòðèîò Ìàøåðîâ. Ïîòîìó-òî îí è óáèò.
Ðîìàíîâ – ñëàáåå, è ó íåãî íåò òîãî íåïðåðåêàåìîãî
àâòîðèòåòà, ÷òî áûë ó ïîêîéíîãî áåëîðóñà. Âèäèìî òàê è
ðàñöåíèâàëè âðàãè îáîèõ ýòèõ ëþäåé. Ïîòîìó è ïðèáåãëè
âñåãî ëèøü ê íåîïàñíîé äëÿ æèçíè êëåâåòå îá èñïîëüçîâàíèè
öàðñêîãî ìóçåéíîãî ñåðâèçà íà ñâàäüáå äî÷åðè Ðîìàíîâà.

Øåáóðøèí ñòàë îáäóìûâàòü ñïîñîáû ðåàáèëèòàöèè
Ðîìàíîâà. Äðóãîé çàäà÷åé ñòàë ïîèñê èíûõ êàíäèäàòîâ, â
òîì ÷èñëå è ñðåäè òåõ ëèö, êîòîðûõ óïîìÿíóë Äåñÿòûé. Åù¸
â ñàìîì íà÷àëå èõ äîëãîé áåñåäû ãîñòü ñ÷¸ë íóæíûì
ïîÿñíèòü, ÷òî îí  âñåãî ëèøü ïàòðèîò, ó êîòîðîãî åñòü òî÷íûå
ñâåäåíèÿ î êàòàñòðîôå ñòðàíû è î ðÿäå "çàñâåòèâøèõñÿ"
(Äåñÿòûé âûäåëèë ýòî ñëîâî) ïðåäàòåëåé – îðãàíèçàòîðîâ è
ñîó÷àñòíèêîâ; ÷òî ó íåãî íåò íè íåîáõîäèìûõ çíàíèé, íè
íàâûêîâ, íè âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîèñêà, ïîäãîòîâêè è
"ïðîòàëêèâàíèÿ" êàíäèäàòóð âìåñòî ãëàâíûõ ïðåäàòåëåé.
Ãåíåðàë ïðè ýòîì ïîëàãàë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü îò
Äåñÿòîãî  åù¸ è ñâåäåíèÿ, ïîçâîëÿâøèå îáðåñòè äëÿ ñåáÿ
òàêîãî ïîìîùíèêà, êîòîðûé ìîã áû ñïîñîáñòâîâàòü
ïðîäâèæåíèþ êàíäèäàòà âçàìåí ïðåäàòåëÿ Ãîðáà÷¸âà.

Ðàçìûøëÿÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïðèø¸ë
ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé áûë ïðàâ, âûáðàâ åãî: êîìó, êàê íå
ïðîôåññèîíàëó íåëåãàëüíîé ðàçâåäêè, íàäëåæàëî èñêàòü
íåäîñòàþùóþ èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðåäîòâðà-
ùåíèÿ êàòàñòðîôû. Äðóãèì âûâîäîì ãåíåðàëà áûëî òî, ÷òî
îí íè÷åãî íå ñìîæåò ñäåëàòü áåç ðèñêà ðîêîâîé îøèáêè,
åñëè íå áóäåò ðàñïîëàãàòü èíôîðìàöèåé, äîñòàâëåííîé èç
áóäóùåãî Äåñÿòûì. Íè â îáúåêòèâíîñòè, íè â òî÷íîñòè
ñâåäåíèé, ñîîáùàåìûõ åìó Ô¸äîðîâûì, ñîìíåíèé áîëåå íå
îñòàëîñü. Îñîáåííî òåïåðü,  ïîñëå ïðîâåðêè òåõ äàííûõ, ÷òî
ïåðåäàë Äåñÿòûé âî âðåìÿ èõ íîÿáðüñêîé âñòðå÷è. Áîëåå
òîãî, îñíîâûâàÿñü íà ýòèõ ñâåäåíèÿõ, ãåíåðàë çàïîäîçðèë
ñâÿçü íåêîòîðûõ èç âûñøèõ ëèö Êîìèòåòà ñ òåìè, êòî ïî
äàííûì Ô¸äîðîâà âïîñëåäñòâèè îêàæåòñÿ ïðåäàòåëÿìè.
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Ðåçóëüòàòû ïðîâåðêè ïðèâåëè îïûòíîãî ðàçâåä÷èêà â óæàñ,
õîòÿ â îäèíî÷êó åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü ëèøü ñàìûå
ïåðâûå øàãè, ýëåìåíòàðíûå ìåðû. Îí ïðèíÿë ðåøåíèå:
ìåäëèòü íåëüçÿ, èíà÷å áóäåò ïîçäíî! Ïîñëå ýòîãî ãåíåðàë
íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïèë ê ðàçðàáîòêå ïëàíà è ëåãåíäû,
íåîáõîäèìûõ äëÿ ïåðåâîäà Äåñÿòîãî â Ìîñêâó. Èñïîëüçóÿ
ëè÷íûå, íå êîíòðîëèðóåìûå íèêåì ñâÿçè, ïîäãîòîâèë
÷àñòíóþ êâàðòèðó äëÿ ðàçìåùåíèÿ â íåé Ô¸äîðîâà íà ïåðâîå
âðåìÿ; ÷åðåç äîñòàòî÷íî äëèííóþ öåïî÷êó ïîäñòàâíûõ ëèö
çàðó÷èëñÿ ïîääåðæêîé äëÿ ïåðåâîäà åãî â îäèí èç ÍÈÈ â
êà÷åñòâå äîêòîðàíòà. Ñàìûì òðóäíûì, êàê âûÿñíèëîñü,
áûëî äåëàòü âñ¸ ñàìîìó, íî ïðè ýòîì íå „çàñâå÷èâàòüñÿ“.
Îêàçûâàåòñÿ, íàõîäÿñü íà ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, îí
ïîîòâûê îò íåïîñðåäñòâåííîé àãåíòóðíîé ðàáîòû.

Íà òðèäöàòîå äåêàáðÿ îí ëè÷íî ïðèîáð¸ë îáðàòíûé
êóïåéíûé áèëåò äî Ìîñêâû è îòïðàâèë åãî îáû÷íûì ïèñü-
ìîì â Âîðîíåæ íà ãëàâïî÷òàìò, „äî âîñòðåáîâàíèÿ“. Î òàêîì
ñïîñîáå ñâÿçè îí óñëîâèëñÿ ñ Äåñÿòûì áåç ìàëîãî ìåñÿö
íàçàä – íà âñ¸ òîé æå âòîðîé íîÿáðüñêîé âñòðå÷å. Â îæèäàíèè
ïðèåçäà Ô¸äîðîâà Øåáóðøèí íå ñèäåë áåç äåëà. Íåò, ðå÷ü
øëà íå î îáû÷íûõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòÿõ (êîòîðûå, êñòàòè,
îí òåïåðü ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî èçìåíÿë). Ãåíåðàë
ïðîäóìàë è ñîñòàâèë ñïèñîê íåîòëîæíûõ ïðàêòè÷åñêèõ äåë
è ñâåäåíèé, êîòîðûõ íåäîñòà¸ò äëÿ èõ âûïîëíåíèÿ è êîòîðûå
òåïåðü îáÿçàí áûë åìó ïðåäîñòàâèòü Äåñÿòûé.  À ïîêà ÷òî,
äî Íîâîãî ãîäà, ïðèä¸òñÿ íåñêîëüêî äíåé ïîäîæäàòü
íåîáõîäèìûõ îòâåòîâ. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî óæå íå òàê
ñèëüíî òðåâîæèëî ãåíåðàëà, êàê â ïåðâûå äíè ïîñëå
âûÿâëåíèÿ èì ïðåäàòåëåé â ñàìîé Êîíòîðå. Íåïîíÿòíî
ïî÷åìó, íî òåïåðü ãåíåðàëîì âñ¸ áîëåå îâëàäåâàëî èíòóèòèâ-
íîå ïðåä÷óâñòâèå óñïåõà, áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà â òÿæêîì
è ìíîãîñëîæíîì, ñâåðõîòâåòñòâåííîì, íî òàêîì áëàãîðîäíîì
è íóæíîì äåëå ñïàñåíèÿ Ñòðàíû, å¸ Íàðîäà, â âîçâðàùåíèè
èõ íà ðîëü Âåäóùèõ â ðàçâèòèè ×åëîâå÷åñòâà, ÷òî áûëî
íåçàìåòíî óòðà÷åíî ïîñëå óáèéñòâà Ñòàëèíà è ðå÷è Õðóù¸âà,
íàïèñàííîé äëÿ íåãî â ÖÐÓ.
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ÝÏÈËÎÃ.

Âñêîðå ïîñëå óòâåðæäåíèÿ ÂÀÊ äîêòîðñêîé ñòåïåíè,
â îäèí èç ïî-îñîáîìó äóøíûõ èþëüñêèõ äíåé 1984 ãîäà
Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê ïîëóîòêðûòîìó îêíó ñâîåé òåñíîé îäíî-
êîìíàòíîé êâàðòèðêè â ßñåíåâî è âûãëÿíóë íàðóæó. Îòñþäà,
ñ òðåòüåãî ýòàæà áûëî ïðåêðàñíî âèäíî, êàê ðåáÿòíÿ èãðàåò
â ïðîñòîðíîì äâîðå. Òðèäöàòèãðàäóñíàÿ æàðà èõ âèäèìî
ñîâåðøåííî íå òÿãîòèëà. Âîò ãðóïïà äåâî÷åê ñðåäíåãî
øêîëüíîãî âîçðàñòà èãðàåò â êëàññèêè. Òðîå ìàëûøåé óâëå-
÷¸ííî ñòðîÿò â ïåñî÷íèöå áàøíþ, à õóäîùàâûé ïîäðîñòîê
èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà, ñîñðåäîòî÷åííî âîçèòñÿ ñ ìîòîöèê-
ëîì. Èþëü – ðàçãàð êàíèêóë. Ê òîìó æå, ñåãîäíÿ ñóááîòà.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîäîø¸ë ê òóìáî÷êå, íà êîòîðîé
áûëî óñòàíîâëåíî äâà òåëåôîíà – îáû÷íûé è "âåðòóøêà",
ïî êîòîðîé îí ìîã, íå îïàñàÿñü ïðîñëóøèâàíèÿ, ñâÿçàòüñÿ ñ
ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Øåáóðøèíûì.
Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ãåíåðàë ñåãîäíÿ, êàê, âïðî÷åì,
è âî âñå îñòàëüíûå ñóááîòíèå äíè, íà ðàáîòå. Íî îí íå ëþáèë,
÷òîáû åãî â ýòè äíè òðåâîæèëè áåç êðàéíåé íóæäû. Ñóááîòû
ãåíåðàë ïîñâÿùàë ïëàíèðîâàíèþ ðàáîòû. Êàê ïðàâèëî, ÷àñîâ
äî äâåíàäöàòè îí ðàáîòàë â îäèíî÷êó, à çàòåì ñëåäîâàëè
âûçîâû ðóêîâîäèòåëåé òåõ óïðàâëåíèé èëè îòäåëîâ, ÷üÿ
ðàáîòà òðåáîâàëà â ýòîò ìîìåíò îñîáîãî âíèìàíèÿ øåôà.

Âðåìÿ ñåé÷àñ áûëî îñîáåííî îòâåòñòâåííûì è
íàïðÿæ¸ííûì. Ïîñëå ñìåðòè ãåíñåêà Àíäðîïîâà, ïîñëåäî-
âàâøåé 9 ôåâðàëÿ, ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ â ãëóáîêîé ìåæäóíà-
ðîäíîé èçîëÿöèè. Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñîäåéñòâîâàëè
òå ñàìûå øàãè â "ðàçðÿäêå", ñ îäíîñòîðîííèìè óñòóïêàìè
Çàïàäó, íà êîòîðûå ïîø¸ë Àíäðîïîâ. Ñðåäè ïðî÷åãî, îí
ïðåäïðèíÿë âûâîç è óíè÷òîæåíèå íàøèõ ðàêåò â åâðîïåéñêîé
÷àñòè ñòðàíû. Ïîñïîñîáñòâîâàëà áû èçîëÿöèè è òà ïðîâî-
êàöèÿ â ñåíòÿáðå âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî, êîãäà àìåðèêàíöû
ðàçûãðàëè ñïåêòàêëü ñ ÿêîáû ñáèòûì íàä íàøåé òåððèòîðèåé
þæíîêîðåéñêèì ëàéíåðîì. Áëàãîäàðÿ Ô¸äîðîâó èñòèíó
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óäàëîñü ñâîåâðåìåííî âñêðûòü è îáíàðîäîâàòü. Íà ñàìîì-
òî äåëå áûë ïîñëàí ñàìîë¸ò-ðàçâåä÷èê. À ïàññàæèðñêèé
ñàìîë¸ò èñïîëüçîâàëñÿ êàê ïðèêðûòèå è áûë çàòîïëåí
ñàìèìè àìåðèêàíöàìè â ñîâåðøåííî äðóãîì ìåñòå. Ëþäåé
îíè íèêîãäà íå æàëåëè: ÷òî òàì êàêèå-òî äåñÿòêè ïàññàæèðîâ
â ñðàâíåíèè ñ áîëåå ÷åì ñîòíåé ìèëëèîíîâ èíäåéöåâ,
óíè÷òîæåííûõ â íà÷àëå èñòîðèè ÑØÀ. Êðîìå òîãî, êîðåííûå
æèòåëè Ñåâåðíîé Àìåðèêè äî êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ XX
âåêà ñ÷èòàëèñü â ÑØÀ èíîñòðàíöàìè!

Áåç ìàëîãî ãîä Ô¸äîðîâ áåçâûåçäíî íàõîäèëñÿ â
Ìîñêâå. Âíà÷àëå íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, õîòÿ è êàê
äîêòîðàíò ñ ïåðèôåðèè. Íî ýòî áûëî ëèøü ëåãåíäîé, ïðèêðû-
òèåì, ïîçâîëÿâøèì Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó íå áûòü íè â
Âîðîíåæå, íè â òîì ìîñêîâñêîì ÍÈÈ, ê êîòîðîìó åãî
ïðèêðåïèëè â êà÷åñòâå äîêòîðàíòà. Æèë îí áåç ïðîïèñêè â
÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ïîèñê êîòîðûõ îðãàíèçîâûâàë äëÿ íåãî
Øåáóðøèí. Ãåíåðàë òðåáîâàë îò Ô¸äîðîâà íåìåäëåííîé
ñìåíû òàêîãî æèëüÿ ïî åãî ñèãíàëó. Çà äåâÿòíàäöàòü ìåñÿ-
öåâ, ïðîøåäøèõ ñ ïàìÿòíîãî äíÿ èõ âñòðå÷è íà ïîäìîñêîâíîé
äà÷å â êîíöå íîÿáðÿ 1982 ãîäà, ñäåëàíî áûëî íåìàëî, íî
äàëåêî íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñïîêàèâàòüñÿ èëè ñ÷èòàòü,
÷òî êàòàñòðîôà óæå íå ìîæåò ñâåðøèòüñÿ.

Îòíîøåíèÿ ñ ãåíåðàëîì ñëîæèëèñü ñâîåîáðàçíûå. Åù¸
âî âðåìÿ íîÿáðüñêîé âñòðå÷è â âîñåìüäåñÿò âòîðîì òîò
ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ô¸äîðîâ â îáùåíèè ñ íèì çàáûë î åãî
ãåíåðàëüñêîì çâàíèè è äîëæíîñòè, îáðàùàëñÿ òîëüêî ïî
èìåíè è îò÷åñòâó. Ãåíåðàë óòâåðæäàë, ÷òî îíè  ñîðàòíèêè è
÷òî ñóáîðäèíàöèÿ ìåøàåò èõ ñîâìåñòíîé êîíñïèðàòèâíîé
ðàáîòå. Ñàì æå îí îáðàùàëñÿ ê Ô¸äîðîâó íà ðàâíûõ, âñåãäà
óâàæèòåëüíî, ïî èìåíè è îò÷åñòâó. Ïðèáåãàë ê òàêèì
îáîðîòàì ðå÷è: “×òî áû âû ìîãëè ìíå çäåñü ïîñîâåòîâàòü?”
“Íå ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî ÿ äîëæåí…?” “ Íó, äàâàéòå, ïðåäëà-
ãàéòå, êàêîå ðåøåíèå â ýòîì âîïðîñå íàì ñëåäóåò ïðèíÿòü!”
È òàêîé ñòèëü äåéñòâèòåëüíî ïîìîã: Ô¸äîðîâ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ñâîáîäíî, äåðæàëñÿ ðàñêîâàííî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî
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ëó÷øåé ðàáîòå è åãî ìûñëèòåëüíîãî àïïàðàòà, è ïàìÿòè, è
ãåíåðàöèè èäåé. Ïîðîé áûëî íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êîìó
èç íèõ äâîèõ ïðèíàäëåæàëà òà èëè èíàÿ èäåÿ, êòî ïðåäëîæèë
òî èëè äðóãîå ðåøåíèå.

Ïðè ýòîì, îäíàêî, Ô¸äîðîâ íè íà ñåêóíäó íå çàáûâàë
íè î òîé êîëîññàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ âçÿë íà ñåáÿ,
íè îá îãðîìíîì äîâåðèè, êîòîðîå åìó îêàçàë íà÷àëüíèê ÏÃÓ
ÊÃÁ ÑÑÑÐ.

Âðåìåíè áûëî ìàëî, à äåë ñëèøêîì ìíîãî. Ê òîìó
æå, Øåáóðøèí íå ìîã, íå èìåë íè âîçìîæíîñòè, íè ïðàâà
çàáðîñèòü ñâîþ îôèöèàëüíóþ ðàáîòó, êîòîðóþ òðåáîâàëà îò
íåãî îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü. Òåì áîëåå ÷òî âíåøíÿÿ
ðàçâåäêà òåïåðü ïðèîáðåëà îäíî èç êëþ÷åâûõ çíà÷åíèé âî
âñ¸ì ñëîæíîì êîìïëåêñå îïåðàöèé, íåîáõîäèìûõ  äëÿ ïðåä-
îòâðàùåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Òîé èçìåíû âûñøåãî
ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ, ÷òî ïðèâåëà è ê ïîðàæåíèþ ñòðàíû â
"õîëîäíîé âîéíå", è ê ïîñëåäóþùåé óòðàòå ñóâåðåíèòåòà, è
ê ëè÷íîé òðàãåäèè Ô¸äîðîâà. Ê òîìó æå ãåíåðàë íå èìåë
ïðàâà íà îøèáêó â âûáîðå ïîìîùíèêîâ.  Òàê ÷òî îí äîëãîå
âðåìÿ ðàáîòàë îäèí. Íåðåäêî ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè.
Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îäíàæäû Øåáóðøèí ïðèø¸ë
íà êîíñïèðàòèâíóþ âñòðå÷ó ñîâåðøåííî áîëüíûì, ñ ò¸ìíû-
ìè êðóãàìè ïîä óñòàâøèìè ãëàçàìè. Ô¸äîðîâ ïî÷óâñòâîâàë
îñòðóþ æàëîñòü: âåäü ýòî îí âòÿíóë ÷åëîâåêà âî âñå ýòè
òÿæêèå õëîïîòû, âçâàëèë íà åãî ïëå÷è ãðóç òàêîé îòâåòñòâåí-
íîñòè. Âîò èç-çà ýòîãî-òî â îäèí èç âàæíûõ ìîìåíòîâ
áåñåäû, êîãäà ãåíåðàë áðîñèë êàðàíäàø è ñ ãðèìàñîé íà ëèöå
ñòàë ðàñòèðàòü çàòûëîê, îí íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

– Èâàíîâè÷! Òàê íåëüçÿ! Îïÿòü, íàâåðíîå, äàâëåíèå ïîä
äâåñòè? Âñåì íàì êàê íèêîãäà íóæíî âàøå, èìåííî âàøå
çäîðîâüå! Íåóæåëè òàê è íå óäàëîñü íàéòè ïîìîùíèêîâ?

– Íè÷åãî, Âèòàëüåâè÷, ïðîðâ¸ìñÿ… Íó âîò, óæå ïîëåã÷à-
ëî, – ñ íåñêîëüêî íàòÿíóòîé óëûáêîé îòâåòèë Øåáóðøèí,
ïîäõâàòûâàÿ ïðåäëîæåííûé åìó ôàìèëüÿðíûé òîí è
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ïîõëîïàâ Ô¸äîðîâà ïî êîëåíó. – Êàê ðàç ñåãîäíÿ óäàëîñü
îêîí÷àòåëüíî óëàäèòü âîïðîñ î ìîèõ ïîìîùíèêàõ… Î
íàøèõ ïîìîùíèêàõ, – ïîïðàâèë ñåáÿ íà÷àëüíèê ÏÃÓ. –
Íî âñòðå÷àòüñÿ ñåé÷àñ ñ íèìè áûëî áû äëÿ âàñ ïðåæäå-
âðåìåííî, äàæå  îïàñíî! Òàê ÷òî íà ñâÿçè ó âàñ ïîêà
îñòàþñü ÿ…

Ïîñëå ýòîãî çàïîìíèâøåãîñÿ ñîâåùàíèÿ îòíîøåíèÿ
ñîðàòíèêîâ ñòàëè åù¸ áîëåå ò¸ïëûìè è äîâåðèòåëüíûìè. Â
ðåçóëüòàòå ðàáîòà ïîøëà ëåã÷å. Ñîáñòâåííî, â îáÿçàííîñòü
Ô¸äîðîâà âõîäèëà, â îñíîâíîì, íåîáõîäèìîñòü âñïîìèíàòü
è ïîòîì äàâàòü ãåíåðàëó îòâåòû, êàñàþùèåñÿ òåõ èëè èíûõ
ëèö, ñîáûòèé, èõ ïðÿìûõ è îòäàë¸ííûõ ïîñëåäñòâèé. Îòñþäà
âûòåêàëà è âòîðàÿ ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ èëè îáÿçàííîñòü
Ô¸äîðîâà: êîíñóëüòèðîâàíèå. Ýòî áûëî ñëîæíåå: Àëåêñåþ
Âèòàëüåâè÷ó ïðèõîäèëîñü âñïîìèíàòü, ÷òî è êàê áûëî
ñäåëàíî â òîé èëè èíîé ñôåðå âî âðåìÿ ïðåæíåé åãî æèçíè
(æèçíè â ïðåäîòâðàùàåìîé ðåàëüíîñòè). Ïëàíèðóÿ  ñâîè
äåéñòâèÿ, ñìûñë è íàçíà÷åíèå êîòîðûõ äîëæíû áûëè
îñòàâàòüñÿ ñåêðåòîì äëÿ âñåõ êðîìå íèõ äâîèõ, Øåáóðøèí
ïðèáåãàë ê ñîâåòàì Ô¸äîðîâà äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü
íåæåëàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé, ïðåäîòâðàòèòü îøèáêè. Îí
ñòðåìèëñÿ óçíàòü, à íå äåëàëîñü ëè òî æå ñàìîå èëè íå÷òî
ïîõîæåå â ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäàòåëÿìè è
âðàãàìè. Ô¸äîðîâ áûë ðàä, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ, â òîé
ðåàëüíîñòè, îí âíèìàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî èçó÷àë,
ñîáèðàë è îáäóìûâàë ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â ñòðàíå è çà
ðóáåæîì. Ïðàâäà, äåëàë îí ýòî â èíûõ, ÷åì òåïåðü
òðåáîâàëîñü, öåëÿõ. Ïîýòîìó èíîé ðàç Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
çàòðóäíÿëñÿ íåçàìåäëèòåëüíî äàòü Øåáóðøèíó îòâåò è
ïðîñèë îòñðî÷êè, ÷òîáû âñïîìíèòü. Íî ïîêà ÷òî, ñóäÿ ïî
âñåìó, äî ñèõ ïîð åãî êîíñóëüòàöèè áûëè ïðàâèëüíûìè, à
âîñïîìèíàíèÿ – òî÷íûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Øåáóðøèí óæå
íå ðàç ïîñëå î÷åðåäíîé óäà÷íîé îïåðàöèè ãîâîðèë åìó:

– Íó è ïàìÿòü ó âàñ, Âèòàëüåâè÷! Ïðîñòî ôåíîìåíàëüíàÿ!
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Íà êîíñïèðàòèâíûå âñòðå÷è ãåíåðàë ðåäêî ïðèõîäèë
ñ ïóñòûìè ðóêàìè. ×àùå âñåãî îí ïðèíîñèë Ô¸äîðîâó ðåäêèå
ôðóêòû è ìåäèêàìåíòû äëÿ ïîääåðæàíèÿ óìñòâåííîé ðàáî-
òîñïîñîáíîñòè è óëó÷øåíèÿ ïàìÿòè. Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó ñòåñ-
íÿëñÿ, îòêàçûâàëñÿ. Òîãäà ãåíåðàë ñ÷¸ë íóæíûì ïîÿñíèòü:

– Ïîéìèòå âû, ñêðîìíèê! Ýòî íå ïîäàðîê, íå óãîùåíèå è
íå âçÿòêà! Îòâåòüòå, âû çäåñü ÷òî – íà ðàçâëå÷åíèè, íà
îòäûõå èëè íà ðàáîòå?

– Âîîáùå-òî, íàâåðíîå, íà ðàáîòå…Êàê äîáðîâîëåö, êîíå÷-
íî,– íåóâåðåííî îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

– Íà ðàáîòå! È òîëüêî íà ðàáîòå! Ïðè÷¸ì  íà êîíñïèðà-
òèâíîé! À âñ¸ ýòî  ÷àñòü âàøåãî îôèöèàëüíîãî ïàéêà.
Íå ìîæåòå æå âû ñâåòèòüñÿ â î÷åðåäÿõ, ïîäïîëêîâíèê!

– Êàêîé ÿ ïîäïîëêîâíèê? ß ãðàæäàíñêèé…
– Áûëè… äî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ïîêà ÷òî âàøå äîñüå ó íàñ

àíîíèìíî, à âûéäåòå íà ñâåò – ïîëó÷èòå ïîãîíû, à âìåñòå
ñ íèìè è ëåãàëüíîå ïîëîæåíèå! Â îáùåì, äàâàéòå,
îñòàâèì âñ¸ ýòî è ïåðåéä¸ì ê îáñóæäåíèþ äåë! Èõ è
òàê ñëèøêîì ìíîãî, â îòëè÷èå îò âðåìåíè!

Â òîò ðàç, â ñåíòÿáðå âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî, îíè
ïðîäóìàëè îïåðàöèþ ðàçîáëà÷åíèÿ àìåðèêàíñêîé ïðîâîêàöèè
ñî ñáèòûì þæíîêîðåéñêèì àâèàëàéíåðîì. Ô¸äîðîâó óäàëîñü
âñïîìíèòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè, îïóáëèêîâàííûå â ýòîé ñâÿçè
â íà÷àëå XXI âåêà. Êàê ñëåäñòâèå, áûëà îðãàíèçîâàíà ýêñïå-
äèöèÿ, âåðíåå – äâå: â çàäà÷ó îäíîé âõîäèë ïîèñê è ïîäú¸ì
òåõ îáëîìêîâ, êîòîðûå èìèòèðîâàëè àâàðèþ, à âòîðàÿ äîëæíà
áûëà ïîäíÿòü (è òàêè ïîäíÿëà!) îáëîìêè þæíîêîðåéñêîãî
ñàìîë¸òà è îñòàòêè ïîòîïèâøåé åãî àìåðèêàíñêîé ðàêåòû.
Â ïîäú¸ìå îáëîìêîâ èç îáîèõ ìåñò ó÷àñòâîâàëî òî ñàìîå
êàëèíèíãðàäñêîå ñóäíî, êîòîðîå â èíîé ðåàëüíîñòè
ïðåäîñòàâèëè àìåðèêàíöàì äëÿ ñú¸ìîê ôèëüìà „Òèòàíèê“.
Ïîäíÿòûå ñî äíà îêåàíà íàõîäêè ñòàëè ýêñïîíàòàìè, êîòîðûå
óäàëîñü âûñòàâèòü íà ïóáëè÷íîå îáîçðåíèå â Ïàðèæå.
Ðåçóëüòàò îïåðàöèè áûë ãðîìêèì. Áîëåå òîãî, ÑØÀ íå ïðè-
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äóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, êàê îðãàíèçîâàòü ïîäæîã âûñòàâêè.
Îäíàêî ñîâåòñêèå ðàçâåä÷èêè â Ïàðèæå íå äðåìàëè:
àìåðèêàíñêàÿ äèâåðñèÿ áûëà íå òîëüêî ñâîåâðåìåííî
ðàçîáëà÷åíà, íî åù¸ è îòñíÿòà íà êèíîïë¸íêó ôðàíöóçñêèìè
æóðíàëèñòàìè. À íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé Øåáóðøèíó ñ
Ô¸äîðîâûì óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü ïðîâîêàöèþ ñ âûñûëêîé
èç Ôðàíöèè ïîëóòîðà ñîòåí ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Îñåíüþ âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî åù¸ óäàëîñü èíôîð-
ìàöèîííî óïðåäèòü çàïëàíèðîâàííîå àìåðèêàíöàìè âòîð-
æåíèå â Ãðåíàäó – ñîîáùèòü î í¸ì è ó íàñ, è ÷åðåç çàïàäíûå
ÑÌÈ. Ïðè÷¸ì, ñäåëàòü ýòî ïîñ÷àñòëèâèëîñü òàê, ÷òî
âòîðæåíèå íå áûëî íè îòñðî÷åíî, íè  îòìåíåíî. Â ðåçóëüòàòå
ïîâñþäó ñóùåñòâåííî óñèëèëèñü àíòèàìåðèêàíñêèå
íàñòðîåíèÿ. À íåçàäîëãî äî íîâîãî 1984 ãîäà Øåáóðøèíó
óäàëîñü ÷åðåç „Èçâåñòèÿ“ îïóáëèêîâàòü ìåìîðàíäóì Àëëåíà
Äàëëåñà, âñ¸ åù¸ îñòàâàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì øèðîêîé
îáùåñòâåííîñòè â ÑÑÑÐ. Ïîä ïðåäëîãîì çàáîòû î çäîðîâüå
ãåíñåêà, Àíäðîïîâà óäàëîñü ê òîìó âðåìåíè ïî÷òè ïîëíîñòüþ
èçîëèðîâàòü. À ê çàðàíåå èçâåñòíîìó äíþ ñìåðòè Àíäðîïîâà
ñóìåëè ïîäãîòîâèòü è çàìåíó íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ.
Â ôåâðàëüñêèå äíè îí áûë óòâåðæä¸í, òîãäà êàê ïðåæíèé
øåô "Ïÿòêè", Ïàïêîâ, ïî ïðè÷èíå ñëó÷èâøåãîñÿ ñ íèì
èíôàðêòà ñ ïî÷¸òîì îòïðàâèëñÿ íà çàñëóæåííûé îòäûõ. Ïî
ýòîìó ïîâîäó Øåáóðøèí ñêàçàë:

– Íó, âñ¸, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê! Äîêëàäûâàþ: ïî ïîâîäó
íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ.
Ýòîò ÷åëîâåê, ñëó÷èñü ÷òî, â óñëóæåíèå íè ê Ãóñèöêîìó,
íè ê Õîäàêîâñêîìó, íè åù¸ ê êàêîìó-ëèáî àáðàìîâè÷ó
íè çà ÷òî íå ïîéä¸ò, ñêîðåå çàñòðåëèòñÿ. Ñàì îòáèðàë!
Íàä¸æíûé ðóññêèé ïàòðèîò!

Ãåíåðàë ñåãîäíÿ ÿâíî áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.
Âîîáùå-òî øóòèë îí ñ Ô¸äîðîâûì î÷åíü ðåäêî. Íî îñíîâàíèÿ
äëÿ ðàäîñòè òåïåðü ïîÿâèëèñü: îáñòàíîâêà â ñòðàíå îùóòèìî
íà÷àëà èçìåíÿòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Òî è äåëî âñïûõèâàëè
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ñòèõèéíûå äèñêóññèè, ëþäè íà÷àëè îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîòèâ
íèõ, ïðîòèâ ñòðàíû âåä¸òñÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà – âîéíà íà
óíè÷òîæåíèå. "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ", "Íàø ñîâðåìåííèê" è
"×åëîâåê è çàêîí"  ïóáëèêîâàëè ãëóáîêèå, âçâåøåííûå
ïàòðèîòè÷åñêèå ñòàòüè, ïîáóæäàâøèå ëþäåé çàäóìàòüñÿ.
Øåáóðøèí ëè÷íî êîíñïèðàòèâíî âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì æóðíàëà "×åëîâåê è çàêîí" (êîòîðûì âíîâü
óäàëîñü ñäåëàòü Ñåðãåÿ Ñåìàíîâà), èìåë ñ íèì äîëãóþ,
îáñòîÿòåëüíóþ áåñåäó. Ýòà áåñåäà (èëè èíñòðóêòàæ!) îñòà-
âèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóøå ïàòðèîòà. Õîòÿ ãåíåðàë,
ïðèäÿ ê íåìó, íå ñêàçàë íè÷åãî ïðÿìî, íî ïðîÿâèë íå òîëüêî
óäèâèâøóþ ðåäàêòîðà îñâåäîìë¸ííîñòü, íî è åäèíîäóøèå
âî âçãëÿäàõ íà íåêîòîðûå âîïðîñû. Âûñêàçàííîå æå ïðè
ðàññòàâàíèè äîâîëüíî æ¸ñòêîå ïðåäóïðåæäåíèå î íåîáõîäè-
ìîé ëèíèè äåÿòåëüíîñòè è ïîâåäåíèÿ íå òîëüêî âäîõíîâèëî
ðåäàêòîðà, íî è çàñòàâèëî èñòîðèêà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà
ìíîãèõ èç òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë ñâîèìè òîâàðèùàìè è
ïàòðèîòàìè. Ñàìîå æå ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ê ýòîìó
âðåìåíè óäàëîñü ðåàáèëèòèðîâàòü Ðîìàíîâà, íàéòè ïîäõîä
äëÿ íåîáðàòèìîé êîìïðîìåòàöèè Ãîðáà÷¸âà è âïëîòíóþ
ïðèñòóïèòü ê ðàçîáëà÷åíèþ ßêîâëåâà.

Âñêîðå ïîñëå èçáðàíèÿ íîâûì ãåíåðàëüíûì ñåêðå-
òàð¸ì ÖÊ ÊÏÑÑ Ðîìàíîâà Øåáóðøèí îêàçàëñÿ íàçíà÷åí-
íûì íà äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ. Â èþíå âîñåìüäåñÿò
÷åòâ¸ðòîãî, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê íîâûé ðóêîâî-
äèòåëü ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðåäñòàâèë íà
Ïîëèòáþðî íåîïðîâåðæèìûå, íî âðîäå áû ñëó÷àéíî ïîëó-
÷åííûå äàííûå î âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè íåñêîëüêèõ
âûñîêîïîñòàâëåííûõ îñîá, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î
âîññòàíîâëåíèè ïðàâà ÊÃÁ îñóùåñòâëÿòü ñëåäñòâåííûå
äåéñòâèÿ òàêæå è â îòíîøåíèè âûñøèõ ëèö èç ÷èñëà
õîçÿéñòâåííîé è ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðû. Ýòî ÿâëÿëîñü
îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷, êîòîðûå Ô¸äîðîâ ñòàâèë ïåðåä
Øåáóðøèíûì åù¸ â ñàìîì íà÷àëå èõ ðàáîòû. Â ðåçóëüòàòå
å¸ óñïåøíîãî ðåøåíèÿ ïðèáàâèëîñü ðàáîòû è ó Âòîðîãî
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ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ (êîíòððàçâåäêà), è ó Ïÿòîãî (áîðüáà ñ
èäåîëîãè÷åñêèìè äèâåðñèÿìè). Âåðíåå, îðèåíòàöèÿ ýòîé
ðàáîòû ñòàëà òåïåðü ñîâåðøåííî èíîé.

Íàêîíåö-òî íà÷àëè äàâàòü õîä ñîáðàííûì ðàíåå
ñâåäåíèÿì î ñêðûòûõ âðàãàõ ãîñóäàðñòâà è îá èñòèííûõ
õîçÿåâàõ "äèññèäåíòîâ". Âñ¸ ýòî äåëàëîñü ïîñòåïåííî, ïîíå-
ìíîãó, òàê, ÷òîáû íå âûçâàòü îïàñíûõ îòâåòíûõ øàãîâ ñî
ñòîðîíû çàòàèâøèõñÿ âðàãîâ è ïðåäàòåëåé. Îäíàêî äåëàëîñü
ïîñëåäîâàòåëüíî è íåóìîëèìî. Â ÷àñòíîñòè, ñî ñòðàíèö
øèðîêîé ïå÷àòè êàê-òî íåçàìåòíî è ïîñòåïåííî èñ÷åçëè
èìåíà îðèåíòèðîâàííûõ íà ñèîíèñòîâ è ìàñîíîâ Áîâèíäà,
Àðáàòîâè÷à, Çàãëàäêèíà, Çàìÿòíèêà. Áûë øèðîêî îïóáëèêî-
âàí è îòêîìåíòèðîâàí íå èçâåñòíûé øèðîêîé ïóáëèêå â
äðóãîé ðåàëüíîñòè òåêñò ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàì-
áëåè ÎÎÍ, ïðèçíàâàâøåé ñèîíèçì îäíèì èç âèäîâ ðàñèçìà
è òðåáîâàâøåé âñåìèðíîé áîðüáû ñ ýòèì ÿâëåíèåì.

Èíôîðìàöèîííûå óäàðû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì.
Âîñïîëüçîâàâøèñü ñâåäåíèÿìè èç áóäóùåãî è ïî íàñòîÿíèþ
Ô¸äîðîâà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñóìåë îðãàíèçîâàòü ðàçîáëà-
÷åíèå ëóííîé àôåðû ÑØÀ. Ïðàâäà, ïîêà ÷òî íå áûëè îáíà-
ðîäîâàíû ôàêòû, êàñàþùèåñÿ ñãîâîðà îá ýòîì ðóêîâîäñòâà
ÑØÀ ñ ïðåäàòåëÿìè èç ÖÊ ÊÏÑÑ, çàòî ñîîòâåòñòâóþùèå
íàì¸êè äàëè àìåðèêàíöàì ïîíÿòü, ÷òî ïðè íåîáõîäèìîñòè
è ýòî áóäåò ñäåëàíî. ÑØÀ ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç,
åãî íîâîå ðóêîâîäñòâî íå ïîáîèòñÿ îïóáëèêîâàòü íèêàêóþ
ïðàâäó, êàê áû è êîìó íåïðèÿòíà îíà íè áûëà. Êîìïå-
òåíòíîñòü, ÿâíàÿ ÷åñòíîñòü è ïðàâäèâîñòü, ñìåëîñòü, ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü íîâîãî ðóêîâîäñòâà
ÑÑÑÐ – âñ¸ ýòî ïîñòåïåííî âîçâðàùàëî ñòðàíå ðîëü
äóõîâíîãî ëèäåðà, íåçàìåòíî óòðà÷åííóþ áûëî ïîñëå
ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé ðå÷è Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå.

Âûøëî âòîðîå èçäàíèå êíèãè À. Òÿïêèíà è À. Øèáà-
íîâà "Ïóàíêàðå", â êîòîðîì óæå áåçî âñÿêèõ ðåâåðàíñîâ,
ñïîêîéíî è äîêàçàòåëüíî ðàçîáëà÷àëîñü ïðèñâîåíèå À. Ýéí-
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øòåéíîì ÷óæèõ èäåé è òðóäîâ. Ê êîíöó ãîäà äîëæíà áûëà
âûéòè â ñâåò êíèãà Â.Â. Êàðïîâà "Ãåíåðàëèññèìóñ", â êîòîðîé
ñðåäè ïðî÷åãî íàøëîñü ìåñòî äëÿ ôîòîêîïèé ñåêðåòíûõ
äîêóìåíòîâ îá èñòèííîì ÷èñëå "æåðòâ" "ñòàëèíñêèõ
ðåïðåññèé", îá èõ ïðè÷èíàõ. Ïîìåñòèëè è çàïèñêó Õðóù¸âà
ê  Ñòàëèíó ñ æàëîáîé íà òî, ÷òî èç îòîñëàííûõ èì "ðàññòðåëü-
íûõ ñïèñêîâ" âîæäü óòâåðæäàåò íå áîëåå äåñÿòè ïðîöåíòîâ.
Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê ýòîé êíèãå äàâàëèñü ôîòîêîïèè è
ïåðåâîäû ñîîáùåíèé èòàëüÿíñêîé ïðåññû î òîì, êàê ïîñëå
íåçàïëàíèðîâàííîé ðå÷è Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå ñ "ðàçîáëà÷å-
íèåì êóëüòà Ñòàëèíà" èç èòàëüÿíñêèõ öåðêâåé èçûìàëè
ðàçâåøåííûå òàì ïîðòðåòû ñîâåòñêîãî âîæäÿ, î÷èñòèâøåãî
ìèð îò ôàøèçìà. Åù¸ îäíèì âèäîì ïðèëîæåíèé ê êíèãå
äîëæíû áûëè ñòàòü êàñàþùèåñÿ È.Â. Ñòàëèíà âûñêàçûâàíèÿ
èíîñòðàííûõ äåÿòåëåé. Ïðèëàãàëèñü êðàòêèå áèîãðàôè-
÷åñêèå ñïðàâêè î íèõ.  ×èòàòåëü äîëæåí áûë ïîíÿòü: "Åñëè
óæ òàê âûñêàçûâàþòñÿ î Ñòàëèíå íàøè âðàãè, òî…"

Ô¸äîðîâ çíàë ñîäåðæàíèå ãîòîâÿùåéñÿ ê èçäàíèþ
ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì êíèãè Êàðïîâà ïîòîìó, ÷òî îí ñàì
ýòî èçäàíèå îðãàíèçîâûâàë, êîíå÷íî, ïóáëè÷íî è ÿâíî íèãäå
íå ïîÿâëÿÿñü. Íî óæå è äî ýòîé ïóáëèêàöèè ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
àòìîñôåðà çàìåòíî èçìåíèëàñü, ïîçäîðîâåëà. Ãàçåòû è æóð-
íàëû ñòàëè äàæå áîëåå èíòåðåñíûìè, ÷åì âî âðåìÿ ãîðáà-
÷¸âñêîé êàìïàíèè „ãëàñíîñòè“. Òîëüêî  âåêòîð áûë ñîâåðøåí-
íî äðóãèì, íàïðàâëåííûì íå íà îñëàáëåíèå, à íà óêðåïëåíèå
îáùåñòâà, åãî äîâåðèÿ è óâàæåíèÿ ê âëàñòè. Â èþíå, ïîä
ïñåâäîíèìîì, âûøëà êíèãà è ñàìîãî Ô¸äîðîâà „Îñíîâû
ðàñïîçíàíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì“. Ýòà
íåáîëüøàÿ ðàáîòà íå ïðîñòî ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ
êíèã, íî è ñäåëàëà íåâîçìîæíûì ìàññîâîå îáîëâàíèâàíèå
ëþäåé, êàê ýòî ïðîèçîøëî â èíîé ðåàëüíîñòè.

Âîîáùå, ê ñåðåäèíå 1984 ãîäà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à
ñòàëî î÷åíü òÿãîòèòü ýòî åãî íåëåãàëüíîå, êîíñïèðàòèâíîå
ïîëîæåíèå, íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó, ñêðû-
âàòüñÿ, ìåíÿòü êâàðòèðû. Øåáóðøèí âñ¸ ýòî âèäåë è ïîíè-
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ìàë, èñïîäâîëü ãîòîâÿ ïî÷âó äëÿ ëåãàëèçàöèè "Äåñÿòîãî".
Ïîñêîëüêó îäíî èç èçîáðåòåíèé, ïðèçíàííîå åù¸ â 1981 ãîäó,
áûëî çàñåêðå÷åíî â ÍÈÈ ãîñóäàðñòâåííîé ïàòåíòíîé ýêñïåð-
òèçû, òî çàùèòà äèññåðòàöèè ïðîøëà â çàêðûòîì ó÷¸íîì
ñîâåòå. Ýòî, êàê è óòâåðæäåíèå ñòåïåíè Âûñøåé Àòòåñòàöè-
îííîé Êîìèññèåé, ïîñëóæèëî äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì ê ëåãà-
ëèçàöèè Ô¸äîðîâà. Ïî èíèöèàòèâå íîâîãî íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî
óïðàâëåíèÿ (ñëåäîâàòåëüíî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ ïîäà÷è
Øåáóðøèíà) ñîçäàëè "Ñïåöèàëüíóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ
ëàáîðàòîðèþ" ïðè Ïÿòîì óïðàâëåíèè, ôîðìàëüíî ïîä÷èíÿâ-
øóþñÿ ÍÈÈ ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ìèíçäðàâà
ÑÑÑÐ, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ôàêòè÷åñêè áûë ó÷ðåæäå-
íèåì, èìåþùèì ïðÿìîå îòíîøåíèå ê îáîðîíå.

 Íîâàÿ ëàáîðàòîðèÿ íàõîäèëàñü â ïðÿìîì ïîä÷èíåíèè
íà÷àëüíèêà "Ïÿòêè", à î ñîäåðæàíèè äåÿòåëüíîñòè Ô¸äîðîâà
íèêòî íè÷åãî íå çíàë è íå èìåë ïðàâà çíàòü. Ïîýòîìó äëÿ
ðàáîòû Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó îôîðìèëè äîïóñê "0" – ñàìîé
âûñîêîé ñòåïåíè. Ýòî îáëåã÷àëî âîçìîæíîñòü ñíîøåíèé ñ
âûñøèì íà÷àëüñòâîì "Êîíòîðû" è ôàêòè÷åñêîå íè÷åãîíå-
äåëàíèå â íàó÷íîì ñìûñëå. Îäíîâðåìåííî Ô¸äîðîâ ïîëó÷èë
îòäåëüíóþ êâàðòèðó ñ äâóìÿ òåëåôîíàìè, æåëåçíîé äâåðüþ
è îõðàííîé ñèãíàëèçàöèåé. À ïðèñâîåíèå çâàíèÿ ïîëêîâíèêà
âìåñòå ñ äîëæíîñòüþ çàâëàáà ïðåêðàñíî îáåñïå÷èâàëî â
ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå îáñòîÿ-
òåëüñòâî åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî, ïðîèçîøëî ïðîòèâ
åãî âîëè, èñêëþ÷èòåëüíî ïî èíèöèàòèâå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ.

Ñàì Ô¸äîðîâ áåç òåíè íåóäîâîëüñòâèÿ ðàáîòàë áû
è ñîâåðøåííî áåñïëàòíî – ëèøü áû ãäå-òî ÷òî-òî âî âðåìÿ
ïîåñòü. Îäíàêî ëåãàëèçàöèÿ òðåáîâàëà îò Ô¸äîðîâà
îïðåäåë¸ííûõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ åãî
îôèöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ñþäà îòíîñèëèñü è åãî âíåøíèé
âèä, è âèäèìîñòü ñëóæåáíîé äèñöèïëèíû, è óñâîåíèå
íåîáõîäèìîãî ñòèëÿ ïîâåäåíèÿ è ðå÷è. Èìåííî ýòè ïîáî÷íûå
ýôôåêòû ëåãàëèçàöèè äîñòàâëÿëè Ô¸äîðîâó íàèáîëüøèå
òðóäíîñòè, ïðè÷èíÿëè ñåðü¸çíûå íåóäîáñòâà. Îäèí ðàç îí
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íå âûäåðæàë è ñ÷¸ë âîçìîæíûì ïîæàëîâàòüñÿ Øåáóðøèíó,
ñêàçàâ â çàêëþ÷åíèå:

– Ïðîøó ïîíÿòü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ÷òî íå î ñîáñòâåííîì
óäîáñòâå áåñïîêîþñü! Áîþñü, ÷òî, ïîñêîëüêó ÿ íå
ïðîôåññèîíàë-ðàçâåä÷èê è íå àðòèñò, òî ñîðâóñü, ëÿïíó
÷òî-íèáóäü íå òî, íå òàì è íå òàê, à â ðåçóëüòàòå  çàâàëþ
âñ¸ äåëî!

Ãåíåðàë ïîìîë÷àë, âèäèìî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, è,
íåïðîèçâîëüíî ïîìîðùèâøèñü ïðè ýòîì,  îòâåòèë:

– Äà âèæó ÿ! Áîëüøå òîãî,  ïîíèìàþ è ñî÷óâñòâóþ: ïîâå-
ðèøü ëè – ñàì ÷åðåç òàêîå ïðîø¸ë! Äàâíåíüêî, ïðàâäà...
Íó, ïîòåðïè åù¸ îêîëî ìåñÿöà: âåäü âûçîâåò ïîäîçðåíèÿ,
åñëè ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ ïåðåâåäó òâîþ, òàê ñêàçàòü,
ëàáîðàòîðèþ â ñâî¸ ïðÿìîå ïîä÷èíåíèå. À ÷åðåç
òðèäöàòü – òðèäöàòü ïÿòü äíåé, îáåùàþ, ñîâåðøåííî
îôèöèàëüíî è, íàäåþñü, áåç èçëèøíåãî âíèìàíèÿ
ïîñòîðîííèõ ïåðåâåäó íà îñîáîå ïîëîæåíèå.

Ô¸äîðîâ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ, óñëûøàâ, ÷òî åãî
ñîðàòíèê è îôèöèàëüíûé øåô íàçâàë âûñøèõ ÷èíîâ ÊÃÁ
ïîñòîðîííèìè. Ïðè ýòîì îí ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì ñêàçàòü:

– Èçâèíèòå, òîâàðèù ãåíåðàë! Âñ¸ ïîíÿë! Ïîñòàðàþñü íå
ïîäâåñòè!

– Äà áðîñü òû, Àëåêñåé! Êàêîé ÿ òåáå çäåñü è ñåé÷àñ ãå-
íåðàë? Â êîíöå-òî êîíöîâ, äàâíî ïîðà ïðèçíàòü, ÷òî òû
çäåñü – ðåçèäåíò îòòóäà, èç áóäóùåãî, à ÿ  òâîé ïîìîù-
íèê, çàâåðáîâàííûé òîáîþ àãåíò! À âîò íà ëþäÿõ – òàì
äà, òàì ïîäûãðûâàé!

– Ñàìî ñîáîé! Îáåùàþ! – òâ¸ðäî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. –
Èçâèíè, ïðîñòî óñòàë íåìíîãî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ…

– Íó äà, íåìíîãî! Âñåãî êàêèõ-òî òàì äâåíàäöàòü – øåñò-
íàäöàòü ÷àñîâ åæåäíåâíîé ðàáîòû! – ñ åäêèì þìîðîì,
õîõîòíóâ, ïðîèçí¸ñ Øåáóðøèí è çàêîí÷èë: – Âðîäå âñ¸.
Ðàçðåøèòå èäòè, òîâàðèù ðåçèäåíò?
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– Ðàçðåøàþ! – ñ øèðîêîé óëûáêîé è ÷óâñòâóÿ îãðîìíîå
îáëåã÷åíèå (îùóùåíèå óñòàëîñòè ïî÷åìó-òî áåññëåäíî
èñïàðèëàñü), îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ê ýòîìó âðåìåíè óæå äàâíî
íå ïîñåùàëî íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ.
Îí ïîëàãàë, ÷òî ýòî îçíà÷àëî íåîáðàòèìîñòü, óñïåøíîñòü
ïðîõîæäåíèÿ Ãëàâíîé áèôóðêàöèè. Êðîìå òîãî, îí ðàñöåíèâàë
ýòî è â êà÷åñòâå ïðèçíàêà ïðèíöèïèàëüíîé ïðàâèëüíîñòè óæå
ïðåäïðèíÿòûõ øàãîâ (ìåëêèõ-òî îøèáîê, íàâåðíîå, íå óäà-
ëîñü èçáåæàòü!), âñåé ýòîé áîëåå ÷åì íàïðÿæ¸ííîé óìñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòè. Ïàìÿòü åãî çà èñòåêøèå 19 ìåñÿöåâ
íåîáûêíîâåííî îáîñòðèëàñü. Îí òåïåðü ìîã âñïîìíèòü
ëþáîé ïðî÷èòàííûé èì â ïðîøëîé æèçíè áóäóùåãî òåêñò,
êàçàëîñü áû ïðî÷íî çàáûòûé. Ñ òî÷íîñòüþ óäàâàëîñü
âñïîìèíàòü õðîíîëîãèþ òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé áóäóùåãî,
äàâàòü íå òîëüêî òî÷íóþ ïðèâÿçêó êî âðåìåíè, íî è ê èìåíàì
äåéñòâóþùèõ ëèö. Íî âîò ñåãîäíÿ, ñåäüìîãî èþëÿ 1984 ãîäà,
ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ ñ ïðåæíåé ñèëîé çàâëàäåëà èì. Äîëãî
ðàçäóìûâàòü íàä ýòèì Ô¸äîðîâó áûëî íè ê ÷åìó. Îí
ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî ñòîèò íà ïîðîãå íîâîé áèôóðêàöèè.

Áèôóðêàöèÿ ýòà íîñèëà ñóãóáî ëè÷íûé õàðàêòåð. Íî
âåäü è íàçàä â ïðîøëîå, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, åãî òîëêíóëè òîæå
èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Êòî çíàåò, íå ïîãèá-
íè âñÿ åãî ñåìüÿ â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé îêêóïàíòîâ, ðåøèëñÿ
ëè áû îí – ïðè âñåé ñâîåé ïàòðèîòè÷åñêîé íàñòðîåííîñòè –
îòêàçàòüñÿ îò ñëîæèâøåéñÿ æèçíè è âåðíóòüñÿ ñþäà? Ñêîðåå
âñåãî, íåò! Íî áûëî è äðóãîå çíà÷åíèå ýòîé ðàçäâîåííîñòè
ñîçíàíèÿ, ïóãàâøåå Ô¸äîðîâà: âûõîäèëî, ÷òî åãî ìèññèÿ
èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè ìîæåò ïðîâàëèòüñÿ. Â êîíöå-òî êîíöîâ,
èä¸ò áîðüáà äâóõ ìèðîâ! Âîéíà öèâèëèçàöèé! Ðàçáóæåííûå
èì ñèëû Ñîõðàíåíèÿ è Âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû ïîêà ÷òî åù¸
íåäîñòàòî÷íî ñèëüíû. Âñ¸ ðàçâèòèå ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà ñ
÷åì-òî ëåò âïîëíå ìîæåò âûðîäèòüñÿ â ïðîñòóþ äåâèàöèþ.
Òîãäà âñ¸ âåðí¸òñÿ ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ! Òîãäà îïÿòü
Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîèãðàííîé – ïóñòü
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ïðè íîâûõ ôèãóðàíòàõ âìåñòî íàä¸æíî íåéòðàëèçîâàííûõ
èçâåñòíûõ ïðåäàòåëåé! Íåò! Ðèñêîâàòü îí íå èìååò ïðàâà!
"Ïîçâîíþ Øåáóðøèíó!" –  ðåøèë îí.

– Ëåîíèä Èâàíîâè÷, äîáðîå óòðî!
– Ïðèâåò, Âèòàëüåâè÷! Íó, êàêèå çàáîòû? – áîäðî ñïðîñèë

ãåíåðàë, íî ñ óæå õîðîøî èçâåñòíûìè Ô¸äîðîâó èíòîíà-
öèÿìè, âûäàâàâøèìè çàíÿòîñòü èíûìè äåëàìè.

– ß áû íå ñòàë âàñ ñåãîäíÿ áåñïîêîèòü, íî ïîÿâèëèñü ïðèç-
íàêè íîâîé áèôóðêàöèè!

– Òà-àê! – ïðîèçí¸ñ ñòðîãèé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ, ïðîäîëæèâ
óæå èíûì, ñïîêîéíûì, íåòîðîïëèâûì, ÷óòü ìðà÷íîâàòûì
òîíîì: – ×òî ñ÷èòàåòå íåîáõîäèìûì ïðåäïðèíÿòü?

– Òîãäà â ýòîò äåíü ÿ ïîåõàë â Êàëèíèíãðàä, â ïîåçäå
ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé. À ïîòîì ïîìîãàë
ìàòåðè, îíà âåäü êàê ðàç îôîðìèëà îáìåí êâàðòèðû íà
Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü. Ïîíèìàåòå, è òåïåðü, è
òîãäà!

– Òà-àê... Òåáÿ âåäü ñþäà ïîäòîëêíóëî ëè÷íîå ãîðå. Òàê?
Ñèëû íàøè, ðàçáóæåííûå, êñòàòè, òîáîé, åù¸ íå òàê
ñèëüíû, êàê õîòåëîñü áû…  Äóìàþ, ÷òî ðèñêîâàòü òû,
òî åñòü ìû, íå èìååì ïðàâà! Äåéñòâóé! Íå ìíå òåáÿ
ó÷èòü! Äåíåã õâàòàåò?.. Õîòÿ, äà, èçâèíè, – âñïîìíèë
ãåíåðàë áåññðåáðåííè÷åñòâî è íåïðèòÿçàòåëüíîñòü
ñâîåãî ãëàâíîãî ñîðàòíèêà.

Ô¸äîðîâó ïîäóìàëîñü, êàê õîðîøî âñ¸-òàêè èìåòü
òàêîãî âîò íàä¸æíîãî, ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàþùåãî òîâàðèùà,
ïîðÿäî÷íîãî, ê òîìó æå åù¸ è ïðè ýòàêîì ïîëîæåíèè. Êîãäà
îí òâîé íà÷àëüíèê ôîðìàëüíî, à òû – åãî øåô íåîôèöèàëüíî.

– ß òåáå îòòóäà ïîçâîíþ, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, íà òîò
òåëåôîí.

– Äà, äà, îáÿçàòåëüíî! ß êàê ðàç õîòåë ïîïðîñèòü. Íó,
óäà÷è!

– Ñïàñèáî, òîâàðèù ãåíåðàë!
– Âîîáùå-òî, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî ïîñûëàòü ê ÷¸ðòó!



294

– Âû îøèáàåòåñü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷! Âû ïîæåëàëè óäà÷è,
à „ê ÷¸ðòó ïîñûëàþò“, êîãäà æåëàþò "íè ïóõà, íè ïåðà"!

– Òî÷íî òàê! Íó, ïîçâîíè îòòóäà, à ÿ òóò ñåãîäíÿ çàøèâàþñü
â äåëàõ ïî "äâîéêå". Òû æå ñàì ìåíÿ çàãðóçèë! Íó, ïîêà!

Åäâà Ô¸äîðîâ ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ïîåõàòü â
Êàëèíèíãðàä, êàê ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè îñëàáëî, ñòàëî
äîâîëüíî òåðïèìûì. Ñàìûì òðóäíûì îêàçàëîñü âçÿòü áèëåò
íå ïðîñòî íà íóæíûé ïîåçä, íî åù¸ è â íóæíûé âàãîí. Áèëåòû
â Ñîþçå ñòîèëè ä¸øåâî, áûëè âñåì äîñòóïíû. È ýòà îáùå-
äîñòóïíîñòü ïîðîæäàëà î÷åðåäè è îùóùåíèå äåôèöèòà. Â
îñòàëüíûõ ñôåðàõ òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé ê ñåðåäèíå
1984 ãîäà áûë äîñòèãíóò çàìåòíûé äëÿ Ô¸äîðîâà ïðîãðåññ.
Îñîáåííî  â ñðàâíåíèè ñ äðóãîé, ïåðåæèòîé èì ðåàëüíîñòüþ.
Äåëî-òî, â îáùåì, ïðîñòîå: íàäî áûëî äåðæàòü îáîðîòíóþ
ìàññó íàëè÷íûõ äåíåã ÷óòü íèæå ñîâîêóïíîé ñòîèìîñòè âñåõ
òîâàðîâ (è óñëóã). Íîâîìó ìèíèñòðó ôèíàíñîâ ÑÑÑÐ ýòî
óäàëîñü. Ñ ñàìîãî íà÷àëà Ô¸äîðîâ ïîñòàâèë ýòó çàäà÷ó
ïåðåä Øåáóðøèíûì, õîòÿ òîò ñíà÷àëà è íå ïîíèìàë âñåé å¸
âàæíîñòè. Íî ê ôåâðàëþ, êî äíþ ñìåðòè Àíäðîïîâà, êàíäè-
äàò áûë íàéäåí è ìîðàëüíî ïîäãîòîâëåí ê òîìó, ÷òî åìó
ïðåäñòîèò ñòàòü ïðîäîëæàòåëåì äåë ëåãåíäàðíîãî ñòà-
ëèíñêîãî ìèíôèíà Çâåðåâà. Íà ñàìîì-òî äåëå äåôèöèò â òîé
ðåàëüíîñòè âîçíèê ìíîãî ïîçæå, êîãäà ïðîèçâîäñòâî
áëàãîäàðÿ óñèëèÿì "ðåôîðìàòîðîâ"  ñîêðàòèëîñü â íåñêîëüêî
ðàç, à ïîëêè ëîìèëèñü îò òîâàðîâ, íå äîñòóïíûõ îáíèùàâ-
øåìó íàðîäó, íå ðàñïîëàãàâøåìó äåíüãàìè.

Áèëåò â íóæíûé âàãîí ïîìîãëà âçÿòü êðàñíàÿ
êíèæå÷êà – óäîñòîâåðåíèå ïîëêîâíèêà ãîñáåçîïàñíîñòè.
Ô¸äîðîâ ðåøèë â ñëó÷àå çàòðóäíåíèé ñðàçó íà÷àòü èìåííî
ñ íå¸, à íå ñ óäîñòîâåðåíèÿ ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ.

Âîéäÿ â ïëàöêàðòíûé âàãîí, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ðàçäâîåííîñòü ñòàëà åù¸ ìåíåå âûðàæåííîé. Çíà÷èò, ïîêà
÷òî îí âñ¸ äåëàåò âåðíî. Íî, ïðîéäÿ âåñü âàãîí èç êîíöà â
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êîíåö, îí íå óâèäåë òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ â ïðåæíåé
æèçíè ñòàëà åãî æåíîé. Ýòî íàñòîëüêî ðàññòðîèëî äîêòîðà
íàóê, çàâëàáà, ïîëêîâíèêà è ïðîôåññèîíàëüíîãî êîíñïèðàòîðà,
÷òî ãëàçà åãî ïîâëàæíåëè. ×òîáû ñêðûòü ýòî, îí ïîâåðíóëñÿ
ñïèíîé ê ñîñåäÿì ïî îòäåëåíèþ, áóäòî áû ïîóäîáíåå
ïðèñòðàèâàÿ ÷åìîäàí. Ïðîõîä ïðè ýòîì îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ
ïåðåãîðîæåííûì åãî øèðîêèìè ïëå÷àìè áûâøåãî àòëåòà.

– Ìîæíî, ÿ ïðîéäó? – óñëûøàë îí çà ñïèíîé òèõèé,
âåæëèâûé è òàêîé çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ, ÷òî âûðîíèë
÷åìîäàí. Òóò æå ïîïûòàëñÿ åãî ïåðåõâàòèòü íà ëåòó.

Ýòîãî ñäåëàòü íå óäàëîñü. Îí ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê
çàäàâøåé âîïðîñ ñòðîéíîé òåìíîâîëîñîé äåâóøêå, è ëèöî
åãî ãóñòî çààëåëî. Ýòî áûëà ÎÍÀ! Â òîé æèçíè âñ¸
ïðîèçîøëî íåñêîëüêî èíà÷å. È äèññåðòàöèþ æåñòîêèé
Àïîëëîøà â òîò ãîä åù¸ íå ïðîïóñòèë ê çàùèòå, è ÎÍÀ
óæå ñèäåëà â âàãîíå, à îí ïîÿâèëñÿ ïîçæå, è ÷åìîäàí âûïàë
èç ðóê íå ó íåãî, à ó íå¸. Ô¸äîðîâ çàâîëíîâàëñÿ, íî òóò æå
ñóìåë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Âñ¸ æå äîëãèå ìåñÿöû êîíñïèðà-
òèâíîé ðàáîòû â ïàðå ñ ãëàâíûì ðàçâåä÷èêîì ñòðàíû
ìíîãîìó åãî íàó÷èëè. Äà, è çíàíèå áóäóùåãî ïîìîãàëî.
Íàêîíåö, è ýòî áûëî ãëàâíûì, ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ
ïîëíîñòüþ èñ÷åçëà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îí ïðåâîñõîäíî çíàë
å¸ âêóñû è ïðåäïî÷òåíèÿ. Çíàë, ÷òî è êàê ñëåäîâàëî ãîâîðèòü,
à î ÷¸ì óìîë÷àòü. Ãëÿíóâ íà ëèöî äåâóøêè, âîøåä-øåé â
åãî îòäåëåíèå âàãîíà, îí ñî ñâîèì øåñòèäåñÿòèëåòíèì
æèçíåííûì îïûòîì ïîíÿë, ÷òî óæå îòìå÷åí åþ. Áëàãîäàðÿ
ñâîåìó çíàíèþ õàðàêòåðà ýòîé äåâóøêè, ñòîëü äîðîãîé åìó,
óâèäåë, ÷òî îòìå÷åí ïîëîæèòåëüíî. Â òîé ðåàëüíîñòè ýòî
ñëó÷èëîñü ïîçæå, íà ðàçâèòèå îòíîøåíèé ïîòðåáîâàëîñü
íåñêîëüêî ëåò. Âïðî÷åì, ïîñêîëüêó êðèòåðèé ðàçäâîåíèÿ
ñîçíàíèÿ ìîë÷àë, âûõîäèëî, ÷òî îí è âïðàâå, è ìîæåò
íåñêîëüêî óñêîðèòü ðàçâèòèå ñîáûòèé â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè.

Íî â äàííûé ìîìåíò îí íå ñïåøèë âõîäèòü â êîíòàêò
ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé, ïîìíÿ èç òîé æèçíè, ÷òî áîëåå
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áëèçêîå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïðî-
âîäíèöà ïðèíåñëà ÷àé. Íàêîíåö, ÷àé áûë ïðèíåñ¸í. È òóò
Ô¸äîðîâ äîïóñòèë, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îøèáêó.

– Ñàäèòåñü, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, áëèæå ê îêíó, - ïðåäëîæèë
îí. –  Âåäü ýòî æå âàøå ìåñòî. Ìî¸ âåðõíåå.

Äåâóøêà âêèíóëà íà íåãî óäèâë¸ííûé, ïîæàëóé, äàæå
÷óòü èñïóãàííûé âçãëÿä ñâîèõ ñåðîâàòûõ ãëàç ñ çåë¸íûìè
èñêîðêàìè:

– Îòêóäà âû ìåíÿ çíàåòå?!

Ô¸äîðîâ ñïîõâàòèëñÿ, èñïóãàëñÿ, îïÿòü ïîêðàñíåë,
÷òî áûëî ñ íèì â æèçíè âñåãî íåñêîëüêî ðàç, à ñåãîäíÿ  âîò
óæå âòîðîé ðàç ïîäðÿä. Îí çàìÿëñÿ ñ îòâåòîì è ïîäóìàë,
÷òî ïðè âñ¸ì ïðåêðàñíîì çíàíèè õàðàêòåðà, ïðèâû÷åê,
ñèìïàòèé è ïñèõîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé ñâîåé æåíû â òîé
æèçíè, åìó òðóäíî áóäåò çàâîåâàòü å¸ ðàñïîëîæåíèå
òåïåðü. Íî ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè íå âîçíèêàëî. Îí çàìå-
òèë, ÷òî è çàìèíêà ñ îòâåòîì, è ñìóùåíèå âûçûâàþò ó
äåâóøêè âñ¸ áîëüøèé èíòåðåñ ê íåìó. Ïîýòîìó Ô¸äîðîâ
ïîìîë÷àë ñåêóíäó, à ïîòîì î÷åíü òèõî ñêàçàë:

– Âû âåäü â Êàëèíèíãðàä ïîñòóïàòü åäåòå? À â Ìîñêâå
áûëà íåóäà÷à. Ïîíèìàåòå, ÿ èíñòèòóòñêèé ðàáîòíèê…
Êîå-÷òî çíàþ…

Ô¸äîðîâó áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí âûãëÿäèò ãîðàçäî
ìîëîæå ñâîèõ íåïîëíûõ òðèäöàòè øåñòè ëåò, íî âåäü
äåâóøêå áóäåò â äåêàáðå âñåãî-òî äâàäöàòü ÷åòûðå. Íå
êàæåòñÿ ëè îí åé ñòàðèêîì? Íå âûäàþò ëè åãî ãëàçà, î
ñòàðîñòè è óìóäðåííîñòè êîòîðûõ åìó ãîâîðèë Øåáóðøèí
åù¸ â íà÷àëå èõ çíàêîìñòâà? Âïðî÷åì, íåäàâíî, â Äåíü
Ïîáåäû, îí ñêàçàë, ÷òî ïî ãëàçàì Ô¸äîðîâà òåïåðü óæå
íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü åãî ïñèõîëîãè÷åñêèé âîçðàñò. Íî
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íàïðàñíî âîëíîâàëñÿ è ïåðåæèâàë:
Âèêòîðèè åãî îòâåò ïðèø¸ëñÿ î÷åíü ïî äóøå:
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– Îé! Ïðàâäà?! À âàì çíàêîì Êàëèíèíãðàäñêèé
óíèâåðñèòåò? Äà?! À êàê âàñ çîâóò?

Ô¸äîðîâ ñ÷¸ë, ÷òî íå áóäåò îïàñíûì âûäàòü ñâî¸
ïðåêðàñíîå çíàíèå è ãîðîäà, è óíèâåðñèòåòà, ãäå â ïðåæíåé
æèçíè åìó äîâåëîñü ðàáîòàòü. Äàëüíåéøàÿ áåñåäà óæå íå
ïðåäñòàâëÿëà äëÿ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à òðóäà. À ðåçóëü-
òàòîì å¸ ñòàëî ÿâíîå ðàñïîëîæåíèå è íåïîääåëüíûé èíòåðåñ
äåâóøêè ê åãî ïåðñîíå, ðàçâèâøèåñÿ ê êîíöó ïîåçäêè â ÿâíóþ
ñèìïàòèþ. Ñïîñîáñòâîâàëà ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñáëèæåíèþ
è äåëèêàòíîñòü Ô¸äîðîâà. Âèêòîðèÿ âèäåëà, ÷òî î÷åíü
íðàâèòñÿ Ô¸äîðîâó. "Ïîæàëóé, îí äàæå âëþáë¸í â ìåíÿ!" –
ïîäóìàëà äåâóøêà. Ïðè ýòîì Ô¸äîðîâ äåðæàëñÿ òàê, ÷òî
áûëî ÿñíî: ó íåãî è ìûñëè íåò ïîêóñèòüñÿ íà å¸ ÷åñòü. Ýòî
òàêæå ðàñïîëàãàëî äåâóøêó ê íåìó. Íî åù¸ áîëüøå å¸ ïðè-
âëåêàëà â í¸ì êàêàÿ-òî òàéíà. Âî-ïåðâûõ, íîâûé çíàêîìûé
óïîðíî è ëîâêî óõîäèë îò îòâåòîâ íà âîïðîñ î òîì, ãäå æå îí
âñ¸-òàêè ðàáîòàåò, â êàêîì âóçå, åñòü ëè ó íåãî ó÷¸íàÿ
ñòåïåíü èëè çâàíèå (êàê òàì ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ?). Âî-
âòîðûõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âðåìåíàìè ãîâîðèë ñ íåé òàê,
÷òî åé êàçàëîñü, áóäòî îíè  çíàêîìû äàâíûì-äàâíî, áóäòî
îí ÷èòàåò â å¸ äóøå, êàê â îòêðûòîé êíèãå. À óæ ÷òî – ÷òî,
íî òàéíû Âèêòîðèÿ îáîæàëà. Ïîòîìó è ïðîáèâàëàñü íà
þðôàê, ÷òîáû ðàñêðûâàòü èõ, ñòàòü ñëåäîâàòåëüíèöåé.
Àëåêñåé ïðåêðàñíî çíàë îá ýòèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿõ Âèêè, íå ñëèøêîì ñîîòâåòñòâîâàâøèõ äåéñòâè-
òåëüíîñòè, íî ðàçîáëà÷àòü èõ íå ñîáèðàëñÿ.

Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî íåçàäîëãî ïåðåä îòõîäîì êî
ñíó, êîãäà óæå çàâåðøèëàñü áåñåäà, èíòåðåñíàÿ è óâëåêøàÿ
îáîèõ, Âèêòîðèÿ ïîñìîòðåëà íà åãî ðóêè, ÿâíî èùà îáðó-
÷àëüíîå êîëüöî èëè ñëåä îò íåãî. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî,
íå âûäåðæàâ íåèçâåñòíîñòè, äåâóøêà ñïðîñèëà:

– À âû ê æåíå åäåòå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, â êîìàíäèðîâêó
èëè â ãîñòè?

– Íåò, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, íå ê æåíå, ïîòîìó ÷òî ÿ
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õîëîñòÿê, ëàáîðàòîðíàÿ êðûñà è íèêîãäà íå áûë æåíàò.
È íå â êîìàíäèðîâêó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ îòïóñê. À åäó ÿ
ê ìàìå, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî îáìåíÿëà ñâîþ êâàðòèðó  â
Áðÿíñêå íà Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü. Íàäî ïîìî÷ü...

Òàêèì îòâåòîì, Ô¸äîðîâ ñðàçó ýòî ïîíÿë, îí îêîí-
÷àòåëüíî ïîêîðèë äåâóøêó – ñâîþ áûâøóþ (â ïðåæíåé æèçíè)
è áóäóùóþ (êàê îí íàäåÿëñÿ, â æèçíè ýòîé) æåíó. Îí å¸ íè â
÷¸ì íå îáìàíóë, íî î ìíîãîì ñîçíàòåëüíî íåäîãîâàðèâàë.
Òàê áûëî è ñ îòâåòîì î ìàìèíîì îáìåíå êâàðòèðû. Âèêòî-
ðèÿ íàâåðíÿêà ðåøèëà, ÷òî Ô¸äîðîâ âñòðå÷àë å¸ ðàíüøå â
Áðÿíñêå, êîãäà ïðèåçæàë ê ñâîåé ìàòåðè èç Ìîñêâû.
"Íàâåðíîå, òîãäà è âëþáèëñÿ â ìåíÿ", – ðåøèëà îíà. Äîâîëüíî
ïîçäíåå âðåìÿ èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòü óòî÷íåíèÿ ýòèõ
ïðåäïîëîæåíèé, êàê è âûÿñíåíèå ïðåæíåãî àäðåñà ìàòåðè
Ô¸äîðîâà. Çàòî ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ òàêèõ
ãèïîòåç è äîãàäîê, êîòîðûå ëèøü øëè íà ïîëüçó, ðàáîòàëè íà
óêðåïëåíèå îñîáîãî îòíîøåíèÿ  ê íåìó, åäâà òîëüêî
çàðîæäàþùåãîñÿ â íåé.

________________

Â Êàëèíèíãðàäå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîâîäèë
Âèêòîðèþ äî ñàìîãî óíèâåðñèòåòà. Òàì åìó íåîæèäàííî
ëåãêî óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ î ðàçìåùåíèè å¸ â îáùåæèòèè
íà âðåìÿ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Ïîòîì Ô¸äîðîâ ðåøèë
ïîãîâîðèòü ñ ïðåäñåäàòåëåì ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Åìó
õîòåëîñü ñëåãêà ïîìî÷ü Âèêå â ïîñòóïëåíèè íà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò, ïîäñòðàõîâàòü å¸. Ïîñêîëüêó ÷óâñòâà ðàçäâîåí-
íîñòè ïðè ýòîì íå âîçíèêëî, îí ðåøèë, ÷òî âñå åãî äåéñòâèÿ
ïîêà ÷òî ïðàâèëüíû. Ïðåäñåäàòåëåì îêàçàëñÿ ïðîôåññîð
Ïðîêîôüåâ, õîðîøî çíàêîìûé Ô¸äîðîâó ïî òîé æèçíè. Îí
ïîêàçàë åìó ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå ÍÈÈ ÌÁÏ Ìèíçäðàâà
ÑÑÑÐ, ãäå áûëè óêàçàíû è ñòåïåíü, è çâàíèå. Ðàññêàçàë î
ïðîøëûõ íåóäà÷àõ íàñòîé÷èâîé äåâóøêè èç Áðÿíñêà â
ïîñòóïëåíèè, óïîìÿíóë ïðè ýòîì, ÷òî ïðèåõàë ñþäà â îòïóñê
ê ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ïåðååõàëà ñþäà òîæå èç Áðÿíñêà. À
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ïîòîì ñïðîñèë, ÷òî áû óâàæàåìûé ïðîôåññîð è ïðåäñåäàòåëü
êîìèññèè ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ïîìî÷ü äåâóøêå èçáåæàòü
íåóäà÷è ïðè ïîñòóïëåíèè. Ïðîêîôüåâ ñòàë äàâàòü åìó
ñîâåòû, â îòâåò íà êàæäûé èç êîòîðûõ Ô¸äîðîâ êèâàë
ãîëîâîé, íå îñîáî ñëóøàÿ. Ïðîêîôüåâ, âèäèìî, çàìåòèë ýòî,
ïîòîìó ÷òî ïðåðâàë ñàìîãî ñåáÿ è ñïðîñèë â ëîá:

–  Âû ÷åãî òàê âîëíóåòåñü, êîëëåãà? Íåâåñòà ÷òî ëè?
–  ×òî âû! Ïî÷åìó ñðàçó íåâåñòà? Çåìëÿ÷êà, î÷åíü òîëêî-

âàÿ äåâóøêà, íî, áîþñü, ÷òî ïðåæíèå íåóäà÷è åé ïîìå-
øàþò! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ, âñåì ñâîè âèäîì íåâîëüíî
ïîäòâåðæäàÿ äîãàäêó øåôà ïðè¸ìíîé êîìèññèè.

Ðàññòàëèñü îíè î÷åíü õîðîøî. Òåïåðü Ô¸äîðîâ áûë
óâåðåí, ÷òî Âèêòîðèþ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ "çàâàëè-
âàòü" íå ñòàíóò. Çàáåæàâ â îáùåæèòèå, Ô¸äîðîâ íå ñðàçó
íàø¸ë íóæíóþ êîìíàòó, à íàéäÿ å¸, ïîñòó÷àë â äâåðü. Â îòâåò
îí óñëûøàë òîò ñàìûé íåãðîìêèé ãðóäíîé ãîëîñ, êîòîðûé
áûë çíàêîì åìó ÷åòâåðòü âåêà, áîëüøå, ÷åì íûíåøíèé
âîçðàñò äåâóøêè:

– Äà. Âîéäèòå!

Ô¸äîðîâ íå çàìåäëèë âîéòè è òóò æå íà÷àë ïåðå-
ñêàçûâàòü ñîâåòû, óñëûøàííûå îò Ïðîêîôüåâà. Îí çíàë,
÷òî ùåïåòèëüíîé Âèêòîðèè ôàêò åãî âèçèòà ê ïðåäñåäàòåëþ
ïðè¸ìíîé êîìèññèè íå ïîíðàâèòñÿ. Ïîýòîìó ïîñòàðàëñÿ
íåéòðàëèçîâàòü íåäîâîëüñòâî òàêîé ôðàçîé:

– Âîò ÷òî ìíå ñåé÷àñ óäàëîñü óçíàòü, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà.
Ñíà÷àëà ñêàæó, ÷òî âàì íàäî ïîòîðîïèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
âðåìÿ ïðè¸ìà äîêóìåíòîâ èñòåêàåò. Ìîæåòå íå óñïåòü,
à ìíå áû òàê õîòåëîñü, ÷òîáû âû ïîñòóïèëè…

Ïåðåäàâ ñîâåòû Ïðîêîôüåâà è íå äîæèäàÿñü îòâåòà,
îí óø¸ë íà Ñåâåðíûé âîêçàë, ÷òîáû äîáðàòüñÿ îòòóäà íà
ñâåòëîãîðñêîì ïîåçäå ê ìàòåðè, êîòîðóþ óæå òàê äàâíî íå
âèäåë.
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Äâåðè îñòàíîâèâøåãîñÿ âàãîíà ðàñïàõíóëèñü êàê ðàç
ïåðåä Ô¸äîðîâûì, îæèäàâøèì ýëåêòðè÷êè íà íèæíåé ïëàò-
ôîðìå. Ýòî íå áûëî óäà÷íûì ñîâïàäåíèåì: â ïðåæíåé ñâîåé
æèçíè îí ñïåöèàëüíî íàëîâ÷èëñÿ âûáèðàòü òàêîå ìåñòî íà
íèæíåé ïëàòôîðìå, ÷òîáû çàéòè â âàãîí îäíèì èç ïåðâûõ,
óñåñòüñÿ ó îêíà è òàì åù¸ ñîðîê ìèíóò ïîðàáîòàòü íàä
áóìàãàìè. Ñåé÷àñ îêàçàëàñü ñâîáîäíîé êîðîòêàÿ ñêàìüÿ,
ïåðâàÿ îò âõîäà. Òàê ÷òî íå ïðèøëîñü ñòîÿòü â îæèäàíèè,
ïîêà îñâîáîäèòñÿ ìåñòî. Ìîæíî áûëî îòäàòüñÿ ìûñëÿì,
äåòàëüíî îáäóìàòü ïîñëåäóþùèå äåéñòâèÿ. Ô¸äîðîâó
âñïîìíèëîñü, êàê òðóäíî åìó äàâàëàñü àêêëèìàòèçàöèÿ çäåñü
òîãäà, â ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åãî âñ¸ âðåìÿ ïîçíàáëè-
âàëî, à ïîïðîáîâàâ íåñêîëüêî ðàç èñêóïàòüñÿ â ìîðå, îí
óäèâèëñÿ: êàê ýòî äðóãèå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ñ âèäèìûì
óäîâîëüñòâèåì âõîäÿò â âîäó – âåäü íå âñå æå îíè "ìîðæè"!
Êîíå÷íî, ìîðå, ðàñïîëîæåííîå íà Ñåâåðå Åâðîïû, äàëåêî íå
òàêîå ò¸ïëîå, êàê ×¸ðíîå. Áåññïîðíûì áûëî è òî, ÷òî ìîðå
ñìÿã÷àëî êëèìàò, äåëàÿ çèìó áîëåå ìÿãêîé, à ëåòî çàìåòíî
ïðîõëàäíåå, ÷åì íà êîíòèíåíòå. Íî, ãëÿäÿ íà òåðìîìåòð è
ãèãðîìåòð, Ô¸äîðîâ òîãäà íå íàõîäèë îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí
äëÿ ÷óâñòâà îçíîáà, ïî÷òè íå ïîêèäàâøåãî åãî. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, è â Âîðîíåæå, è â Ìîñêâå ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå è
âëàæíîñòè îí íèêîãäà íå ì¸ðç.

Òîãäà, ïåðåä ïåðååçäîì ñþäà, îí èíòåðåñîâàëñÿ âñåì,
÷òî êàñàëîñü ïðåäïîëàãàåìîãî íîâîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, ãäå
èìåëñÿ ñîëèäíûé øàíñ áûñòðîãî ïîëó÷åíèÿ êâàðòèðû.
Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðî÷èòàë âñ¸, ÷òî ñìîã íàéòè îá ýòîé
çåìëå. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî, òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû óäèâèòü,
íå ïîïàäàëîñü. Êðîìå ðàçâå òîãî ôàêòà, ÷òî óæ ñëèøêîì
ìíîãî çäåñü ðîäèëîñü èëè ðàáîòàëî ëþäåé, ïðîñëàâèâøèõñÿ
ñâîèìè äåëàìè. Íàïðèìåð, ïèñàòåëè, òàêèå, êàê Ãîôìàí,
àñòðîíîìû, êàê Áåññåëü è Êîïåðíèê, ôèëîñîôû, êàê Êàíò…
Äà, âñåõ áûëî íå ñ÷åñòü.

Óæå ïîñåëèâøèñü çäåñü, Ô¸äîðîâ óçíàë è èíûå ôàêòû,
êîòîðûå ïîçâîëÿëè ïðåäïîëàãàòü íàëè÷èå â ýòîì êðàþ íà
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Þãå Áàëòèêè íåêîé ïðèðîäíîé, ãåîôèçè÷åñêîé ôëþêòóàöèè,
êîòîðàÿ, â ÷àñòíîñòè, îáóñëîâëèâàëà íå òîëüêî ðîæäåíèå èëè
ïðîÿâëåíèå ëþäñêèõ òàëàíòîâ, íî è âûçûâàëà ñàìóþ âûñîêóþ
âî âñåé ñòðàíå ÷àñòîòó ñàìîóáèéñòâ. Âïðî÷åì, òàêèå ñâåäå-
íèÿ íå ïóáëèêîâàëèñü, êàê è äàííûå î âîåííûõ çàâîäàõ,
ïðîÿâèâøèõ çäåñü âåñüìà âûñîêóþ óñïåøíîñòü. Íî ñïåöèà-
ëèñòû-òî îá ýòîì çíàëè! Â ÷àñòíîñòè, ïñèõèàòðû çíàëè íå
òîëüêî î ÷àñòîòå ñàìîóáèéñòâ, íî è î òîì, ÷òî ó ëþäåé,
ïðåäðàñïîëîæåííûõ ê äóøåâíûì áîëåçíÿì, ïîñëåäíèå
çà÷àñòóþ ïðîÿâëÿþòñÿ ïîñëå ïåðååçäà ñþäà. Èç âñåãî ýòîãî
ñëåäîâàëî, ÷òî çäåñü, íà ýòèõ çåìëÿõ, íà ïñèõèêó ëþäåé
âîçäåéñòâîâàë êàêîé-òî ïðèðîäíûé ôàêòîð, åù¸ òî÷íî íå
óñòàíîâëåííûé. ×òî æå êàñàåòñÿ óñïåõà íîâàòîðñêîé
äåÿòåëüíîñòè âîåííûõ çàâîäîâ, òî è çäåñü èìåëèñü îáùå-
äîñòóïíûå ñâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ïåðâûå íåìåöêèå
ðàêåòû Ôàó-1 è Ôàó-2 ïðîõîäèëè èñïûòàíèÿ è èçãî-
òàâëèâàëèñü çäåñü,  â Ê¸íèãñáåðãå è â åãî îêðåñòíîñòÿõ.

Ìíîãî ïîçæå â òîé æèçíè Ô¸äîðîâó ñòàëè èçâåñòíû
è âûäàþùèåñÿ óñïåõè ñîâåòñêèõ ïðåäïðèÿòèé îáîðîííîãî
íàçíà÷åíèÿ. Âåäü èìåííî çäåñü áûë ñîçäàí ñâåðõêîìïüþòåð,
äîëãèå ãîäû ñëóæèâøèé ïðåäìåòîì ÷¸ðíîé çàâèñòè àìåðèêà-
øåê, êîòîðûì íå óäàâàëîñü íå òîëüêî ñåðèéíî âûïóñêàòü, íî
äàæå è ðàçðàáîòàòü íå÷òî ñðàâíèìîå. Çäåñü òàêæå ðàáîòàëî
è íåîáû÷àéíî óñïåøíîå ïðåäïðèÿòèå êîñìè÷åñêîé îòðàñëè,
âïîñëåäñòâèè ðàññåêðå÷åííîå. Ñëîâîì, áûëî ÷òî-òî òàêîå
âî âíåøíèõ óñëîâèÿõ ýòîé îáëàñòè, ÷òî âëèÿëî íà òâîð÷åñòâî,
íà ñïîñîáíîñòè ëþäåé. Ýòî ñòàëî ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé.
Â êà÷åñòâå ãèïîòåçû â óçêèõ êðóãàõ øèðîêî ãîâîðèëè î
ãåîôèçè÷åñêèõ àíîìàëèÿõ, íî òîëêîì, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè,
íè÷åãî òàê è íå óñòàíîâèëè.

Îäíàêî àíîìàëèåé âîñïîëüçîâàëèñü – ðàçìåñòèëè
íåñêîëüêî âàæíûõ îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèé. Âïðî÷åì, íå
òîëüêî îáîðîííûõ. ÍÈÈ îêåàíîëîãèè èìåíè Øèðøîâà
ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè ïîäâîäíûìè àïïàðàòàìè "Ìèð", êîòîðûå
òàêæå ñëóæèëè ïðåäìåòîì çàâèñòè ÑØÀ. Â äåâÿíîñòûå ãîäû



302

îäèí òàêîé ãëóáîêîâîäíûé àïïàðàò áûë ïîçàèìñòâîâàí èìè
"äëÿ ñú¸ìîê ïîäâîäíûõ ñöåí" ôèëüìà "Òèòàíèê", âìåñòå ñ
èññëåäîâàòåëüñêèì ñóäíîì "Âèòÿçü". Êëåâåòíè÷åñêàÿ èíòåð-
ïðåòàöèÿ ðåàëüíûõ ñîáûòèé â òîì ôèëüìå ïîñëóæèëà ïîòîì
ïðåäìåòîì ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, ïðèâåäøèõ ê áîëüøèì,
íî è çàñëóæåííûì, óáûòêàì äëÿ ðåæèññ¸ðà.

Ô¸äîðîâ, çàäóìàâøèñü îáî âñ¸ì ýòîì, ïîéìàë ñåáÿ
íà ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòîé, èçìåí¸ííîé ðåàëüíîñòè îí
çäåñü ñîâåðøåííî íå ì¸ðçíåò, ÷òî àêêëèìàòèçàöèÿ åìó âîâñå
íå íóæíà. À òàê êàê îí îòëè÷àëñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî,  ïðåæíåãî,
ëèøü äâîéíûì ñîçíàíèåì, òî íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî
âñå åãî äàâåøíèå, ñâÿçàííûå ñ àêêëèìàòèçàöèåé îùóùåíèÿ,
âñå ýòè ãåîôèçè÷åñêèå ôàêòîðû – èìåííî ðåçóëüòàò ïðÿìîãî
âîçäåéñòâèÿ íà ïñèõèêó. ×òî, âïðî÷åì, ïðåäïîëàãàëîñü è
ïðåæäå. Íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî, ïðèáûâ ñþäà,– â
ýòè êðàÿ, èç êîòîðûõ îí îòïðàâèë â ïðîøëîå ñâî¸ ñîçíàíèå,
ñâîþ èíôîðìàöèþ èç áóäóùåãî,– îí íàòîëêí¸òñÿ íà ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî â òîì èëè èíîì íàïðàâëåíèè ïîâëèÿåò íà âåñü
çàòåÿííûé èì ïðîöåññ èñïðàâëåíèÿ ðåàëüíîñòè, ïðåäîòâðà-
ùåíèÿ òîé èñêóññòâåííî âûçâàííîé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ
ïîðàçèëà âñþ ñòðàíó?! Åäâà ìåëüêíóâ, ýòà ìûñëü âûçâàëà
ñèëüíåéøèé ñòðàõ: à íå çðÿ ëè îí ñþäà ïðèåõàë, íå ïîâðåäèë
ëè ýòèì âèçèòîì òîìó äåëó, ðàäè êîòîðîãî ðåøèëñÿ íà òî,
÷òîáû ïðîæèòü ñâîþ æèçíü âî âòîðîé ðàç? Ô¸äîðîâ ïðèñëó-
øàëñÿ ê ñåáå: íåò, íå áûëî è ñëåäà òåõ ïðèçíàêîâ ðàçäâîåí-
íîñòè ñîçíàíèÿ, òåõ îùóùåíèé, êîòîðûå âñåãäà ïðåäóïðåæ-
äàëè îá îïàñíîñòè, î âîçìîæíîé îøèáêå. Íî òåïåðü Ô¸äîðîâ
óæå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Òðåâîãà çà äåëî âñåé åãî óäâîåííîé
æèçíè, çà òó ðîëü â ðàçâèòèè ñòðàíû, êîòîðóþ îí âçâàëèë íà
ñåáÿ, â íåñêîëüêî ñåêóíä âûðîñëà äî íåñòåðïèìûõ ðàçìåðîâ.

Âïðî÷åì, çà âðåìÿ âòîðîé æèçíè â ïðîøëîì Ô¸äîðîâ
íàó÷èëñÿ ïî÷òè èäåàëüíî ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. È òåïåðü íè
æåñòîì, íè ìèìèêîé ñåáÿ íå âûäàë. Åìó ëèøü õîòåëîñü
ñêîðåå äîáðàòüñÿ. Íåò, äàæå íå äî ñâîåé ìàòåðè, êîòîðóþ
îí â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè âèäåë óáèòîé ÍÀÒÎâöàìè – åù¸
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â òîé ðåàëüíîñòè. Åãî òÿíóëî ïîáûâàòü â òîì ìåñòå, ãäå
âñå ýòè ÷óäîâèùíûå ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè. Åìó íóæíî áûëî
î÷óòèòüñÿ òàì, îòêóäà îí îòïðàâèë ñâî¸ ñîçíàíèå íà ÷åòâåðòü
âåêà íàçàä…

Èç ñîñòîÿíèÿ òðåâîãè è çàäóì÷èâîñòè Àëåêñåÿ
Âèòàëüåâè÷à âûâåë íàðàñòàâøèé øóì ãîëîñîâ â âàãîíå.
Ïîåçä òîëüêî ÷òî ìèíîâàë îñòàíîâî÷íûé ïóíêò Ïåðå-
ñëàâñêîå, à çà îêíàìè âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ ãóñòîé òóìàí,
íåïðîãëÿäíûé äàæå íà îäèí ìåòð. Ýòî ïðèðîäíîå ÿâëåíèå è
ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé îáñóæäåíèÿ åãî ïàññàæèðàìè. Ãîëîñà
áûëè íåãðîìêèìè, ñïîêîéíûìè. Ô¸äîðîâ æå óñèëèåì ñâîåãî
ñîçíàíèÿ èç áóäóùåãî âñïîìíèë, êàê îí åõàë â ñòîðîíó
Ñâåòëîãîðñêà òîãäà, â ïðåæíåé æèçíè. Äà, òîãäà çäåñü òîæå
ïîÿâèëñÿ ïîðàçèâøèé åãî òóìàí, íî êàêîé-òî òðåâîãè ýòî ó
íåãî íå âûçâàëî. Ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî: âäðóã, â ñàìûé
ðàçãàð ñîëíå÷íîãî ëåòíåãî äíÿ âîçíèê ïëîòíûé, ãóñòîé òóìàí,
âçÿâøèéñÿ íåïîíÿòíî îòêóäà. Òåïåðü  æå Ô¸äîðîâ áûë
ïîðàæ¸í îäíîé íå âåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ ìûñëüþ: âíåçàïíî,
ïîëíîñòüþ, â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé
êàê áû ýñêèç, ÷åðò¸æ òîé óñòàíîâêè, êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè
ìîãëà ïîçâîëèòü âðåìåííî îòïðàâèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà â åãî
æå ñîáñòâåííîå áóäóùåå. Îäíîâðåìåííî Ô¸äîðîâ îò÷¸òëèâî
óâèäåë êàê áû ñïèñîê òåõ îïàñíîñòåé, ðèñêîâ, êîòîðûå
ãðîçèëè ÷åëîâåêó ïðè òàêîì ýêñïåðèìåíòå. ßñíûì ñòàëî
òàêæå è òî, ÷òî íå âñÿêîãî ÷åëîâåêà ìîæíî îòïðàâèòü íà
ðàçâåäêó â áóäóùåå, íî ëèøü òåõ, êòî îòâå÷àë ñîâåðøåííî
îïðåäåë¸ííûì ("òàêèì-òî è òàêèì-òî") ïñèõîôèçèîëîãè-
÷åñêèì òðåáîâàíèÿì.

Îò ýòèõ ìûñëåé Ô¸äîðîâà îòîðâàëî ÷ü¸-òî ïðèêîñíî-
âåíèå ê åãî ïëå÷ó è ïðîèçíåñ¸ííûé îçàáî÷åííûì ãîëîñîì
âîïðîñ:
– Òîâàðèù! ×òî ñ âàìè? Âàì ïëîõî?

Ô¸äîðîâ ïåðåâ¸ë âçãëÿä îò ñïèíêè ïåðåäíåãî
ñèäåíüÿ íà ñâî¸ ïëå÷î, à îòòóäà íà ëèöî ñïðàøèâàþùåãî.
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Ýòî áûë ìîëîæàâûé ïîäïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, êàê
ïîìíèë Ô¸äîðîâ èç ñâîåãî áóäóùåãî â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè,
íà÷ìåä âîåííîãî ñàíàòîðèÿ ÌÎ ÑÑÑÐ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷
óëûáíóëñÿ è îòâåòèë:

– Ñïàñèáî! Íåò, âñ¸ õîðîøî. Ïðîñòî çàäóìàëñÿ î áóäóùåì
ýêñïåðèìåíòå, êîëëåãà!

Ïîäïîëêîâíèê ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé, òîæå
ñëåãêà óëûáíóëñÿ è âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî â ïðîõîäå.
Ô¸äîðîâ ïîäâèíóëñÿ íà êîðîòåíüêîé ñêàìåå÷êå è ïðèãëàñèë
íà÷àëüíèêà ìåäèöèíñêîé ÷àñòè âîåííîãî ñàíàòîðèÿ:

– Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! Èçâèíèòå, ÷òî íå ïðèãëàñèë
ðàíüøå. Çàäóìàëñÿ! Âîîáùå-òî ñ÷èòàåòñÿ,÷òî òóò åñòü
ìåñòî äëÿ äâîèõ!

Ïîäïîëêîâíèê ñ ñîìíåíèåì âçãëÿíóë íà øèðîêèå
ïëå÷è Ô¸äîðîâà, íà åãî êðóïíóþ ôèãóðó, íî âñ¸ æå ïðèíÿë
ïðèãëàøåíèå. Óñòðîèâøèñü íà êðàåøêå ñêàìüè, îí ñ
ñèìïàòèåé ñïðîñèë:

– À âû, èçâèíèòå, ãäå ðàáîòàåòå, åñëè íå ñåêðåò?
– Äà òóò, â îäíîì ìåñòå, – îòðûâèñòî îòâåòèë Àëåêñåé

Âèòàëüåâè÷. È ñîãëàñíî âäðóã íàãðÿíóâøåé åìó â ãîëîâó
èäåå çàâåðøèë: –  Â ôèëèàëå ÍÈÈ ÌÁÏ!

Ïîäïîëêîâíèê êèâíóë, è ëèöî åãî ñðàçó ïîñåðü¸çíåëî.
Êàê è ðàññ÷èòûâàë Ô¸äîðîâ, ëþáîìó âîåííîìó ìåäèêó èç
ñòàðøèõ ÷èíîâ áûëî èçâåñòíî, ÷òî õîòÿ èíñòèòóò è ÷èñëèòñÿ
çà Ìèíçäðàâîì, íî ñâÿçàí íà äåëå ñ îáîðîííûìè ðàáîòàìè.
Â òàêîì ñëó÷àå ðàçãîâàðèâàòü íà ýòè òåìû â ïîåçäå íå
ñòîèëî. À Ô¸äîðîâ ñìîã, íå îáèäåâ ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó
÷åëîâåêà, âíîâü ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè ìûñëè. Ïðåæäå âñåãî,
îí ïîïûòàëñÿ äåòàëüíî âñïîìíèòü ñïîíòàííî ïðèøåäøóþ
ìûñëü î ñõåìå óñòàíîâêè äëÿ âèçèòîâ â áóäóùåå, îò êîòîðîé
åãî îòâë¸ê îôèöåð. Ýòî óäàëîñü áåç òðóäà. Âñïîìíèâ âñå
ïîäðîáíîñòè, âîçíèêøèå â åãî ñîçíàíèè êàê áû èç íè÷åãî,
Ô¸äîðîâ ïîñòàðàëñÿ èõ ïîêðåï÷å çàïîìíèòü, íàáðîñàâ â
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áëîêíîòå øàðèêîâîé àâòîðó÷êîé ñõåìó, ïîíÿòíóþ åìó îäíîìó.
Ïîäïîëêîâíèê ñ èíòåðåñîì è óâàæèòåëüíî ïîãëÿäûâàë ÷åðåç
ïëå÷î Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, íè÷åãî, âïðî÷åì, íå ïîíèìàÿ.

À Ô¸äîðîâ, çàâåðøèâ â áëîêíîòèêå ñâîè ïîìåòêè,
ïåðåø¸ë ê îáäóìûâàíèþ äðóãîé ñâîåé èäåè – îðãàíèçà-
öèîííîé, âîçíèêøåé â ìîìåíò êîíòàêòà ñ ðàáîòíèêîì âîåííîãî
ñàíàòîðèÿ. Êîíå÷íî, íèêòî åìó íå îòêàæåò, åñëè îí ïðåäëî-
æèò îñíîâàòü íå÷òî âðîäå ñïåöèàëüíîãî ÍÈÈ çäåñü, íà
êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå. Íî îáîñíîâûâàòü ýòî ñëåäîâàëî íå
ìûñëÿìè ñâîåãî äâîéíîãî ñîçíàíèÿ è óæ, êîíå÷íî, íå
"âîñïîìèíàíèÿìè î áóäóùåì". Òåì áîëåå  äëÿ âûñîêîé
ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè, êîòîðàÿ ðåøàåò ïîäîáíûå
âîïðîñû è ÷ëåíàì êîòîðîé íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî íè î
ðîëè Ô¸äîðîâà, íè äàæå î í¸ì ñàìîì (äà, è ñàìó èäåþ
ñîçäàíèÿ ÍÈÈ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïðèïèøåò êîìó-íèáóäü
ïîäõîäÿùåìó, íàéä¸ò ÷åëîâåêà!) Âïðî÷åì, îáîñíîâàíèå
ïðèøëî òîæå êàê áû ñàìî ñîáîé. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â
ýòîì íå áûëî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå äàâíî, â ñóùíîñòè,
ñðàçó ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî êîíòàêòà ñ òîãäàøíèì íà÷àëü-
íèêîì ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ïîäóìàë: "Õîðîøî áûëî áû èçîáðåñòè
ñïîñîá, óñòàíîâêó äëÿ õîòÿ áû äëÿ êðàòêîâðåìåííûõ âèçèòîâ
â áóäóùåå, íî îáÿçàòåëüíî  ñ âîçâðàùåíèåì íàçàä. Ýòî äàëî
áû ñòîëü íóæíóþ öåïü îáðàòíîé ñâÿçè, îáåñïå÷èëî áû
êîíòðîëü ïðàâèëüíîñòè âíîñèìûõ èçìåíåíèé!" Ìåëüêíóâ, ýòà
ìûñëü íå èñ÷åçëà, à ëèøü çàòàèëàñü íà âðåìÿ â óêðîìíûõ
óãîëêàõ ñîçíàíèÿ.

Êîíå÷íî, çàáîò ó Ô¸äîðîâà áîëåå ÷åì õâàòàëî. Íî
óæå ïîñëå âòîðîé âñòðå÷è ñ ãåíåðàëîì ìûñëü î ðàçðàáîòêå
ñïîñîáà êîíòðîëÿ íå ïîêèäàëà åãî. Ô¸äîðîâ ýòè ìûñëè íå
òîðìîçèë, íî è íå îáäóìûâàë èõ ñïåöèàëüíî. Îí õîðîøî çíàë
çà ñîáîé òàêóþ îñîáåííîñòü, ÷òî, íå çàáûâàÿ î ñâîåé âðîäå
áû íåèñïîëíèìîé èäåå, íî è íå äóìàÿ íàä íåé öåëå-
íàïðàâëåííî,  èçáèðàåò òåì ñàìûì íàèëó÷øèé ñïîñîá å¸
ñîçðåâàíèÿ. Ïî íî÷àì åãî ìîçã âðåìåíàìè âûðàáàòûâàë
òàêèå èäåè è ðåøåíèÿ, êîòîðûå óæå íå ðàç íå òîëüêî ñëóæèëè
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ñõåìàìè íàèáîëåå óäà÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íî ñòàíîâèëèñü
îñíîâîé ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ â êà÷åñòâå îáúåêòîâ
èçîáðåòåíèé. Òàê ÷òî ìûñëè, ïðèøåäøèå äëÿ îáîñíîâàíèÿ
ðàçìåùåíèÿ íîâîãî ÍÈÈ, áûëè ïðîñòû, ïîíÿòíû è âåñîìû.

Ïåðâûì èç îáîñíîâàíèé ñòàëî òî, ÷òî åäèíñòâåííûì
ïðîèçâîäèòåëåì ñâåðõìîùíûõ ÝÂÌ â ñòðàíå áûëî îäíî èç
ïðåäïðèÿòèé Êàëèíèíãðàäà, à íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííîãî
êîíòàêòà ìåæäó çàêàç÷èêîì ñâåðõêîìïüþòåðà è åãî ïðîèçâî-
äèòåëåì óæå áûëà äîñòàòî÷íûì îáîñíîâàíèåì ðàçìåùåíèÿ
çäåñü ñïåöèàëüíîãî ôèëèàëà ÍÈÈ. Åù¸ íå äîåõàâ äàæå äî
îñòàíîâêè "Ïèîíåðñêèé êóðîðò", Ô¸äîðîâ óñïåë íàäëåæàùèì
îáðàçîì ïðîäóìàòü âñþ ñõåìó îáîñíîâàíèÿ ñâîåé èäåè.

________________

Áëàãîäàðÿ çíàíèÿì, äîñòàâøèìñÿ èç áóäóùåãî,
Ô¸äîðîâó íå ïðèøëîñü ðàçûñêèâàòü ìàëåíüêèé äîìèê, åù¸
íåìåöêîé ïîñòðîéêè. Òåïåðü â í¸ì áûëî äâå êâàðòèðû, îäíó
èç êîòîðûõ ìàìà ïîëó÷èëà ïóò¸ì äâîéíîãî îáìåíà (÷åðåç
Áðÿíñê). ×óâñòâóÿ, êàê êðîâü ñòó÷èò â âèñêàõ, èñïûòûâàÿ
îäíîâðåìåííî è òðåâîãó, è ðàäîñòü îò ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è
ñ ìàòåðüþ, Ô¸äîðîâ ïîìåäëèë åù¸ íåñêîëüêî ñåêóíä è
ïîñòó÷àë âî âõîäíóþ äâåðü (çâîíêà çäåñü íå áûëî).

– Äà, äà! Îòêðûòî! – ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ
ìàìû.

– Çäðàâñòâóé, ìà! – ñêàçàë Ô¸äîðîâ, âõîäÿ â äîì. Ìàòü
åãî ñòîÿëà íà ñòðåìÿíêå, íà ñàìîé âûñîòå è îêëåèâàëà
îáîÿìè ïîòîëîê, ðàññòîÿíèå äî êîòîðîãî îò ïîëà ÿâíî
ïðåâûøàëî òðè ìåòðà. Áûëà îíà âñÿ òàêàÿ áîäðàÿ, æèçíå-
ðàäîñòíàÿ è ëîâêàÿ, ÷òî ìåëüêíóâøàÿ áûëî ìûñëü "êàê
áû íå óïàëà" òóò æå èñ÷åçëà.

– Ë¸øå÷êà! Ñûíî÷åê! – ïðîèçíåñëà ìàìà, ëîâêî ñïóñêàÿñü
ñî ñòðåìÿíêè.



307

Ô¸äîðîâ íàêëîíèëñÿ, îáíÿë ìàìó è îùóòèë  íåæíûé–
îñîáûé è ðîäíîé – çàïàõ, èñõîäèâøèé îò ñâåòëûõ âîëîñ,
âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ïëàòêà, çàïÿòíàííîãî îáîéíûì êëååì.
Ýòî áûë òîò ñàìûé àðîìàò, êîòîðûé ïðåæäå íåðåäêî âûçûâàë
êàêèå-íèáóäü èç âîñïîìèíàíèé ðàííåãî äåòñòâà, à ñåé÷àñ
íàïîìíèë íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Âñïîìíèëàñü ñìåðòü ìàìû,
å¸ ïîõîðîíû â òîé, ïðåäïîñëåäíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà
îí îêàçàëñÿ íåâîëüíûì âèíîâíèêîì ñðàçó äâóõ ñìåðòåé – è
ìàìèíîé, è íå ðîäèâøåãîñÿ ñîáñòâåííîãî ðåá¸íêà. Òó
ðåàëüíîñòü óäàëîñü èñïðàâèòü, à îøèáêè ïðåîäîëåòü è
ïðåäîòâðàòèòü. Äàé-òî Áîã, ÷òîáû òåïåðü âñ¸ ïðåäïðèíÿòîå
èì, ÷òîáû âñå óñèëèÿ ïîâåðèâøèõ åìó ñåðü¸çíûõ ëþäåé íå
îêàçàëèñü íàïðàñíûìè, ÷òîáû èçìåíåíèÿ ñòàëè  íåîáðàòè-
ìîñòüþ. Òîëüêî íå òàêîé, êîòîðîé äîáèâàëàñü è äîáèëàñü-
òàêè â òîé ðåàëüíîñòè ãîðáà÷¸âñêî-àìåðèêàíñêàÿ øàéêà!
È åìó ñàìîìó, äà è âñåé ñòðàíå íóæíà áûëà íåîáðàòèìîñòü
ñîâñåì èíîãî ðîäà – ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïîäëûì ïëàíàì ýòèõ
âðàãîâ è íåãîäÿåâ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäîâàëî îáåñïå÷èòü
íåîáðàòèìûé âûõîä ñòðàíû èç òîãî òóïèêà, êîòîðûé â èíîé
ðåàëüíîñòè èìåíîâàëè "ðûíî÷íûì ðàçâèòèåì" è "ìàãèñòðàëü-
íûì ïóò¸ì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà".

Ñåé÷àñ, ñ âûñîòû ñâîåãî äâîéíîãî æèçíåííîãî îïûòà,
ñâîåãî ñîâìåù¸ííîãî èç äâóõ ðåàëüíîñòåé ñîçíàíèÿ, îí
ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñìîòðåë íà ñâîþ ìàòü. Åìó ñòàëî å¸
ïðîíçèòåëüíî æàëü. Îíà âåäü ñþäà ïðèåõàëà æèòü, ñîâñåì
îäíà, ëèøü â íàäåæäå, ÷òî â ýòó êóðîðòíóþ ìåñòíîñòü áóäóò
íàâåäûâàòüñÿ å¸ âçðîñëûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòè. Åé íè÷å-
ãî åù¸ íå áûëî èçâåñòíî íè î ãðÿäóùåì ÷åðåç ãîä ïðèåçäå
åãî ìëàäøåãî áðàòà, íè î ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå ñþäà
ñàìîãî Àëåêñåÿ. ("Ñòîï! – îñòàíîâèë îí ñåáÿ. – Ýòî áûëî
ïðåäñòîÿùèì â òîé  ðåàëüíîñòè. Òåïåðü æå ýòî ëèøü
âîçìîæíîå áóäóùåå! Íèêòî ïîêà åù¸ íå ðåøèë ñîçäàâàòü
çäåñü ñïåöèàëüíûé ÍÈÈ!"). Ìàìà, ñ å¸ âñåãäàøíåé ïðîíèöà-
òåëüíîñòüþ, ìãíîâåííî ïîíÿëà Ô¸äîðîâà, ïîòîìó ÷òî áîäðî
è ïîä÷¸ðêíóòî óâåðåííî  ñêàçàëà:
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– Íó, ÷òî òû ìåíÿ æàëååøü?! Ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî! Âñ¸ â
ïîëíîì ïîðÿäêå! À âîò êàê òâîè äåëà? Âåäü òû æå
íè÷åãî íå íàïèñàë î äèññåðòàöèè!

– Êàê ýòî íå íàïèñàë? – óäèâèëñÿ è äàæå îáèäåëñÿ
Ô¸äîðîâ, íî ñðàçó ñîîáðàçèë: – Ïîõîæå, èç-çà òâîåãî
îáìåíà è ïåðååçäà òû ïðîñòî íå ïîëó÷èëà ìîåãî ïèñüìà.
À äåëà ìîè – âîò! – Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîñòàë èç
êàðìàíà ñëóæåáíîå óäîñòîâåðåíèå ÍÈÈ ÌÁÏ, ãäå
çíà÷èëèñü è äîëæíîñòü, è ó÷¸íàÿ ñòåïåíü.

Ìàìà áåðåæíî âåðíóëà ñûíó "êîðî÷êè", âçãëÿíóâ íà
íåãî îäíîâðåìåííî è ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà åãî óñïåõè, è ñ
íåêîòîðîé ãðóñòüþ, âûäàâàâøåé íåâûñêàçàííîå æåëàíèå,
çàòà¸ííóþ íàäåæäó, ÷òî ñûí ïåðååäåò ñþäà, íàéä¸ò ðàáîòó
â óíèâåðñèòåòå èëè åù¸ ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè. Òåïåðü-òî,
êàê îíà ñðàçó îöåíèëà, ïðè òàêîì-òî ïîëîæåíèè ñûíà â
áîëüøîé íàóêå, ýòî âðÿä ëè îñóùåñòâèìî. Áûëè ó ìàìû, ïî-
âèäèìîìó, è íàäåæäû äðóãîãî ðîäà, ïîòîìó ÷òî îíà ñïðîñèëà:

– À ïîäðóãó æèçíè òû ñåáå åù¸ íå íàø¸ë? Õîòÿ, ãäå óæ
òàì,  ïðè òàêèõ äåëàõ è çàáîòàõ, – ãëÿíóëà îíà íà êàðìàí,
êóäà Ô¸äîðîâ ïîëîæèë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðåøèë, ÷òî íàäî óñïîêîèòü ìàòü
åù¸ è â ýòîì îòíîøåíèè. Òåì áîëåå, ÷òî íå ïîÿâèëîñü íèêàêîé
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïðåäâåùàëî áû
îøèáî÷íîñòü, ïðåæäåâðåìåííîñòü åãî îáúÿñíåíèÿ:

– Çíàåøü, çàãàäûâàòü ðàíî, ãîâîðèòü ñî âñåé îïðåäåë¸í-
íîñòüþ  òåì áîëåå, íî… Êàæåòñÿ, ïîÿâèëñÿ î÷åíü
õîðîøèé øàíñ! Âñ¸! Áîëüøå íå ñêàæó íè ñëîâà! Äàâàé,
ëó÷øå ïîéä¸ì íà ìîðå, ïðîâåòðèìñÿ!

– Êñòàòè, à êàê òû ìåíÿ íàø¸ë? Äîëãî áëóæäàë, íàâåðíîå,
ïî íàøèì çàêîóëêàì?

Ô¸äîðîâ îòâåòèë, ÷òî ýòî îêàçàëîñü ñîâñåì íå òðóä-
íûì, õîòÿ îí íå ñòàë, êîíå÷íî, èçâåùàòü ìàòü î ñâî¸ì
ïðåêðàñíîì ìíîãîëåòíåì çíàíèè ìåñòíîñòè, ýòîãî âîò
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äîìèêà, ãîðîäêà, åãî îêðåñòíîñòåé. Âñêîðå îíè áûëè óæå ó
ìîðÿ. Ìàòü ïîâåëà åãî ê áëèæàéøåìó ñïóñêó ñ âûñîêîãî
áåðåãà ê ïîëîñå ïðèáîÿ. Çäåñü ñòîÿëà ñòàðàÿ, áåç ìíîãèõ
ñòóïåíåê, åù¸ íåìåöêàÿ ëåñòíèöà. Âûõîä ê íåé áûë
çàãîðîæåí ñåò÷àòîé æåëåçíîé îãðàäîé îêîëî ïîëóòîðà ìåòðîâ
âûñîòîé. Áåç ìàëîãî øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà ñ
ë¸ãêîñòüþ ïîäðîñòêà ïåðåìàõíóëà ÷åðåç ýòó èçãîðîäü è,
çàäîðíî óëûáàÿñü, ïîâåðíóëàñü ê ñûíó:

– Íó, ÷òî æå òû çàìåøêàëñÿ? Èëè ñîâñåì ìîñêâè÷îì ñòàë,
ñòåñíÿåøüñÿ?!

– Åù¸ ÷åãî! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è ñ ïî÷òè òàêîé æå
ëîâêîñòüþ ïåðåëåç ÷åðåç îãðàäó.

             Âñêîðå îíè  øëè ïî ñàìîé êðîìêå áåðåãà, îòïðûãèâàÿ
îò ïåðèîäè÷åñêè íàêàòûâàâøèõñÿ áîëåå êðóïíûõ âîëí
ïðèáîÿ. Ô¸äîðîâ íåîñîçíàííî óâëåêàë ìàòü ê âîñòîêó, òóäà,
ãäå ñòîÿëî ïîëóçàòîïëåííîå ãðå÷åñêîå ñóäíî, ðàçáèâøååñÿ
çäåñü ìíîãî ëåò íàçàä. Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, â èíîé
ðåàëüíîñòè åãî ðàçðåæóò íà êóñêè è ïðîäàäóò êàê ìåòàë-
ëîëîì. Êàêàÿ ñóäüáà æä¸ò ýòîò ïàðîõîä òåïåðü – â èñïðàâ-
ëÿåìîé ðåàëüíîñòè, ïðåäâèäåòü îí íå áðàëñÿ. Ñîëíöå ñèÿëî
â âûøèíå, îêðóæ¸ííîå ðîçîâàòûì îðåîëîì, íî çäåñü íå
îêàçàëîñü è ñëåäà òîãî ïëîòíîãî òóìàíà, êîòîðûé çàñòàë
Ô¸äîðîâà â äîðîãå. Õîòÿ è íå ñïåøà, íî áîäðûì øàãîì îíè
ñ ìàòåðüþ ïðîäâèãàëèñü â íàìå÷åííîì íàïðàâëåíèè ïî
êðîìêå ïðèáîÿ, áåñåäóÿ íà õîäó. Ô¸äîðîâà áîëåå âñåãî
èíòåðåñîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ îáìåíîì êâàðòèð
è ïåðååçäîì, â êîòîðîì, ê åãî ñîæàëåíèþ è ñòûäó, îí
ñîâåðøåííî íå ñìîã íè÷åì ïîìî÷ü. Åãî ìàòü, íàïðîòèâ,
ñ÷èòàëà, ÷òî Àëåêñåé íå âïðàâå áûë áðîñàòü ñâîè äåëà â
Ìîñêâå (ñâÿçàííûå, êàê îíà îøèáî÷íî ñ÷èòàëà, ëèøü ñ
çàùèòîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, íå ïðåäïîëàãàÿ ãîñóäàðñò-
âåííîé çíà÷èìîñòè åãî äåéñòâèòåëüíûõ äåë è çàíÿòèé).
Ïðèâûêøàÿ ñ ðàííåé þíîñòè ê òðóäó è òðóäíîñòÿì, îíà
íèêîãäà íå ðîïòàëà íà ñóäüáó, çàðàæàÿ ñâîåé æèçíå-
ñòîéêîñòüþ âñåõ, êòî å¸ îêðóæàë.
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Ïî íàïðàâëåíèþ ê Çåëåíîãðàäñêó îáðûâèñòûé áåðåã
ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ íèæå. Åñëè âîçëå Ñâåòëîãîðñêà ê
ìîðþ ïðèõîäèëîñü ñïóñêàòüñÿ ñ âûñîòû áîëåå òðèäöàòè
ìåòðîâ, òî çäåñü, âîçëå ðæàâîãî ãðå÷åñêîãî ïàðîõîäà ñ
îãðîìíîé ïðîáîèíîé â áîðòó, áåðåã áûë âòðîå íèæå. Íà ñàìîé
åãî êðîìêå ðàñïîëàãàëñÿ çàáðîøåííûé ìàÿê, åù¸ äîâîåííîé
ïîñòðîéêè. Îäíà èç åãî áåòîííûõ îïîð îáíàæèëàñü, âûñòóïèâ
íàðóæó èç ïåñ÷àíûõ ïîðîä áåðåãà, ðåãóëÿðíî ïîäìûâàåìîãî
çèìíèìè øòîðìàìè.

– Äàâàé, ïîäíèìåìñÿ ê ìàÿêó, – ïðåäëîæèëà ìàìà.

Ô¸äîðîâó è ñàìîìó õîòåëîñü òîãî æå. Îí äàâíî óæå
ñäåðæèâàë íåòåðïåíèå, âñ¸ áîëåå îõâàòûâàâøåå åãî ñ êàæ-
äûì øàãîì, ïðèáëèæàâøèì èõ ê ìåñòó îòïðàâêè èç áóäóùåãî.
Ñòàðàÿñü íå âûêàçàòü âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, ïðèñëóøè-
âàÿñü è ê ñâîèì âíóòðåííèì îùóùåíèÿì, è ê ñëîâàì ìàòåðè,
Ô¸äîðîâ äîæäàëñÿ, ïîêà îíà ïîëþáóåòñÿ ñ âûñîòû ìîðåì è
ðàññìîòðèò ïîëóçàòîïëåííûé êîðïóñ ïàðîõîäà, íàêðåíèâ-
øåãîñÿ íà îòìåëè, à çàòåì ïîòÿíóë ñâîþ ìàòü ê ñîñíÿêó. Íî
åäâà îáà îíè óãëóáèëèñü íà ñîòíþ ìåòðîâ â ìîëîäîé ëåñ,
âîçäóõ êîòîðîãî áûë ãóñòî íàïîåí çàïàõàìè õâîè, êàê
Ô¸äîðîâûì îâëàäåëî ñòðàííîå, äîñåëå åù¸ íå èñïûòàííîå
îùóùåíèå. Íåò, ýòî íå áûëî òåì ÷óâñòâîì ðàçäâîåííîñòè
ñîçíàíèÿ, êîòîðîå óæå íå ðàç ïîìîãàëî åìó âûðàáîòàòü
ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ïðè î÷åðåäíîé ìàëîé áèôóðêàöèè.
Íàïðîòèâ. Òåïåðü Ô¸äîðîâ êàê áû ïåðåí¸ññÿ â áóäóùåå,
îäíîâðåìåííî îñòàâàÿñü çäåñü æå, ñî ñâîåé ìàòåðüþ. Ëåñ
âûãëÿäåë êðåï÷å, âûøå, êàê áû ïîâçðîñëåâøèì íà ÷åòâåðòü
âåêà è êàçàëñÿ îêóòàííûì äîâîëüíî ïëîòíûì òóìàíîì.
Ñðåäè ýòîãî òóìàíà åäâà âèäíåëèñü òð¸õýòàæíûå êîðïóñà.
Ïðÿìî ïåðåä ëèöîì Ô¸äîðîâ ðàçëè÷èë ïîëóïðîçðà÷íóþ
òàáëè÷êó, íà êîòîðîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, áûëî íàïèñàíî
"Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 10 ÌÎ ÑÑÑÐ".

Âíåçàïíî ñâåò â ãëàçàõ Ô¸äîðîâà ïîìåðê, è, ÷óâñòâóÿ
ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, îí ìåäëåííî îñåë íà çåìëþ,
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óêðûòóþ òîëñòûì ñëîåì ñòàðîé õâîè, ïîðîñøåé íåæíîé,
ïðèÿòíî ïàõíóùåé òðàâêîé.

– Ëåøå÷êà, ÷òî ñ òîáîé? Òåáå íåõîðîøî? – óñëûøàë îí
èñïóãàííûé ãîëîñ ìàòåðè, âñòðåâîæèâøåéñÿ íå íà øóòêó.

Îòêðûâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî òóìàí íå ñòàë ìåíåå
ïëîòíûì, ÷òî ïîñðåäè íåãî åäâà ðàçëè÷èìî âèäíåþòñÿ
êîðïóñà, íî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è òàáëè÷êà èñ÷åçëè.
Ãîëîâîêðóæåíèÿ òîæå íå áûëî. Ñëåäîâàëî êàê-òî óñïîêîèòü
ìàòü. Ïîýòîìó îí áîäðî ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóë ñ áðþê  ïðèëèï-
øóþ ê íèì õâîþ è ïðîèçí¸ñ:

– Âîçäóõ-òî ñìîòðè êàêîé! Ñïëîøíîé êèñëîðîä! Íå ïðèâûê
ÿ ê òàêîìó â Ìîñêâå. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü! Ýòî íàçûâà-
åòñÿ ãèïåðîêñèåé. È âîîáùå ÿ çäåñü íå àêêëèìàòèçè-
ðîâàëñÿ åù¸… À òû ÷òî-íèáóäü â òóìàíå âèäèøü?
Âðîäå áû  ïîñòðîéêè êàêèå-òî? Èëè  ýòî ìíå êàæåòñÿ?

Ìàìà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Áûëî çàìåòíî, ÷òî òðåâîãà
çà ñûíà ñòèõàåò. Åãî îáúÿñíåíèÿ ïîêàçàëèñü åé óáåäèòåëü-
íûìè. Çàòåì îíà îãëÿäåëàñü, ÷óòü ïðèùóðèâàÿñü:

– Íè÷åãî íå ìîãó ðàçîáðàòü... Íî òàêîé ãóñòîé òóìàí âèæó
âïåðâûå!

– Äàâàé ïðîéä¸ì ÷åðåç ëåñ,– ïðåäëîæèë Àëåêñåé Âèòàëüå-
âè÷. Íî ìàìà îòêàçàëàñü: îíà íàõîäèëà ýòî ðèñêîâàí-
íûì – èäòè ÷åðåç íåçíàêîìûé ëåñ, â òóìàíå – ìîæíî
çàáëóäèòüñÿ.

Ô¸äîðîâ âñ¸ æå óãëóáèëñÿ â òóìàí åù¸ íåìíîãî.
Îãëÿíóâøèñü ÷åðåç äåñÿòîê øàãîâ, îí íå ñìîã ðàññìîòðåòü
ìàòü è áîäðûì ãîëîñîì êðèêíóë åé:

– Àó! Ãäå òû? Îòçîâèñü! Ïîéäó íà ãîëîñ!

Îí óæå íàïðàâèëñÿ áûëî ê âûõîäó èç ëåñà, óñëûøàâ
îòâåò ìàòåðè, íî òóò èì îâëàäåëî  õîðîøî çíàêîìîå ÷óâñòâî
ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ: îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ è çäåñü, è â
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òîì ñâî¸ì ïðîøëîì, êîòîðîå áûëî òóò äëÿ âñåõ áóäóùèì,
òåì áóäóùèì, êîòîðîå íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü.Ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî îí ÷òî-òî äåëàåò íå òàê. ×òî æå? Íàä îòâåòîì
äîëãî äóìàòü íå ïðèøëîñü. Âåäü îí æå ñîâñåì íåäàâíî, â
ïîåçäå, ïðèø¸ë ê èäåå ñîçäàíèÿ çäåñü ñïåöèàëüíîãî ÍÈÈ,
íó, ïðåäïîëîæèì, ëàáîðàòîðèè èçó÷åíèÿ ïåðåìåùåíèÿ ñîçíà-
íèÿ âî âðåìåíè. Âåäü ïðè ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ îí íåïðîèç-
âîëüíî òåððèòîðèàëüíî ñâÿçàë òàêóþ ëàáîðàòîðèþ èëè
ôèëèàë ÍÈÈ èìåííî ñ ýòèì ñàìûì ëåñêîì, ãäå ñîâñåì
íåäàâíî åìó ìåðåùèëèñü êàêèå-òî êîðïóñà, îãðàäà,
òàáëè÷êà! È âñ¸ ýòî, âåñü ýòîò óäèâèòåëüíûé ìèðàæ áûë
âèäåí åìó îäíîìó, îñòàâàÿñü íåäîñòóïíûì åãî ìàòåðè.

Ïðîäîëæàÿ ïåðèîäè÷åñêè îòêëèêàòüñÿ íà êðèêè
Îëüãè Àëåêñååâíû, çâàâøåé åãî ê âûõîäó èç ëåñà, îêóòàííîãî
òóìàíîì, Ô¸äîðîâ ïîâåðíóëñÿ è óãëóáèëñÿ â íåãî. Áûëîå
îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè ñðàçó æå ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî,
à êîðïóñà, îãðàäà… Îíè ñòàëè òàêèìè îò÷¸òëèâûìè, ÷òî,
êàçàëîñü, ïðîòÿíè ðóêó è îùóòèøü øåðøàâîñòü ðàñïðîñòðà-
íèâøåãîñÿ â íà÷àëå XXI âåêà "êîðîåäà" – ñïåöèàëüíîé
øòóêàòóðêè. "Äà! Çäåñü ñîçäàäèì ëàáîðàòîðèþ… õðîíî-
òðîíèêè!" – ðåøèë  Ô¸äîðîâ, ìãíîâåííî ïðèäóìàâ è íàçâàíèå
ïîêà åù¸ íå ñóùåñòâóþùåé íàóêè î âçàèìîñâÿçè ñîçíàíèÿ è
ïîòîêîâ èëè, ñêàæåì, âîëí, âðåìåíè. Ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ
ïðè ýòîì ðåøåíèè áåññëåäíî èñ÷åçëà. Êàê, âïðî÷åì, ðàñòàÿë
è ïðèçðàê êîðïóñîâ ïîêà åù¸ íå ñîçäàííîé ëàáîðàòîðèè.

Áîäðûì øàãîì, ïåðåêëèêàÿñü ñ ìàòåðüþ, Ô¸äîðîâ
âûøåë èç ëåñà. Âçãëÿíóâ â ïîñëåäíèé ðàç íà íåãî, Àëåêñåé
Âèòàëüåâè÷ óâèäåë, ÷òî è òóìàí íà÷àë  ðåäåòü, ðàññåèâàòüñÿ.

– Íó, ìà! – îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè, ïðåäóïðåæäàÿ å¸
âîïðîñû, îòâåòèòü íà êîòîðûå íå èìåë íè âîçìîæíîñòè,
íè ïðàâà. – Ïîéä¸ì íàçàä! À òóìàíà òàêîãî ÿ äàâíåíüêî
íå âèäåë. Äåéñòâèòåëüíî, ïîïëóòàë íåìíîãî! Íî, çíàåøü,
èíòåðåñíî: áóäòî â îáëàêî âîçí¸ññÿ! À îïàñíîñòè íèêàêîé,
ìíå åù¸ â ïîåçäå ðàññêàçàëè îá ýòîì ëåñêå: îí  î÷åíü
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ìàëåíüêèé. Ãäå-òî çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì, êîëõîç-ìèëëèî-
íåð ðàñïîëîæåí.

Òóò, áóäòî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ñëîâ, ïîñëûøàëîñü
ìíîãîãîëîñîå êîðîâüå ìû÷àíèå. Ïîõîæå, ÷òî æèâîòíûå
íàõîäèëèñü ñîâñåì áëèçêî, ìåòðàõ â äâóõñòàõ, íà ôåðìå èëè
íà ïàñòáèùå. Îò ýòèõ êîðîâüèõ ãîëîñîâ Ô¸äîðîâó ñòàëî
ëåãêî íà äóøå. Îí ñëèøêîì õîðîøî ïîìíèë, âåäü äëÿ íåãî
ïðîøëî ìåíüøå äâóõ ëåò, êàê âèäåë ýòîò áîãàòûé êîëõîç óæå
ðàçîð¸ííûé, ðàçðóøåííûé „ðåôîðìàìè“, êàê áûëî âûðåçàíî
âñ¸ ñòàäî, à ôåðìû ñíåñåíû äî îñíîâàíèÿ. À ñåé÷àñ, â ýòîé
ðåàëüíîñòè,  âñ¸ æèëî, ðàáîòàëî, ïðîöâåòàëî.

– Ìîëî÷êà áû ñåé÷àñ… ïàðíîãî! – ìîëâèë Ô¸äîðîâ
ìàòåðè, êîòîðàÿ îòêëèêíóëàñü:
– Äà, ÿ áû òîæå íå îòêàçàëàñü.

________________

Âñêîðå îíè áûëè äîìà. Êàêîå-òî âðåìÿ Ô¸äîðîâ
ïîìîãàë ìàòåðè â îêëåéêå êâàðòèðû îáîÿìè. Ïîòîì, âçãëÿíóâ
íà ÷àñû, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, îáúÿñíèâ, ÷òî îïàçäûâàåò ñäå-
ëàòü íåîáõîäèìûé, çàðàíåå óñëîâëåííûé çâîíîê â Ìîñêâó.
Íà ïåðåãîâîðíîì ïóíêòå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, è óäàëîñü
áûñòðî ñâÿçàòüñÿ ñ ãåíåðàëîì ïî òîìó ñàìîìó íîìåðó, î
êîòîðîì îíè çàðàíåå óñëîâèëèñü åù¸ äî âûåçäà ñþäà. Â ñêó-
ïûõ, ïîíÿòíûõ ëèøü èì äâîèì âûðàæåíèÿõ, Ô¸äîðîâ îáúÿñ-
íèë Øåáóðøèíó ñèòóàöèþ, íàìåêíóë, ÷òî ïðèäóìàë çäåñü
ñïîñîá êîíòðîëÿ ïðàâèëüíîñòè ïðåäïðèíèìàåìûõ ìåð è
äåéñòâèé, à òàêæå è âîçìîæíîé "ïîåçäêè" ãåíåðàëà äëÿ ýòîãî
êîíòðîëÿ. Åãî âñåìîãóùèé íà÷àëüíèê è îäíîâðåìåííî
ïîìîùíèê è äðóã ìãíîâåííî âñ¸ ïîíÿë è ïîïðîñèë Ô¸äîðîâà
ñúåçäèòü â Ìîñêâó ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí çàâåðøèò  íåîáõî-
äèìûå äåëà. Ïî òîé ìåëî÷è, ÷òî ãåíåðàë óïîòðåáèë ñëîâî
"ñúåçäèòü" âìåñòî "âåðíóòüñÿ", äà åù¸ è íåñêîëüêî âûäåëèë
ýòî ñëîâî òîíîì, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî òîò íå òîëüêî ïîíÿë
âåùè, íà êîòîðûå ïî îòêðûòîé ñâÿçè ìîæíî áûëî ëèøü íàìåê-
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íóòü, íî è ïðèíÿë åãî ïëàí. Ïðèíÿë è óæå ðàññìàòðèâàåò åãî,
Ô¸äîðîâà, êàê ïîñòîÿííîãî æèòåëÿ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Â ïîñëåäóþùèå äíè, ïîìîãàÿ ìàòåðè çàâåðøèòü
ïðèâåäåíèå êâàðòèðû â ïîðÿäîê, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ åù¸
íåñêîëüêî ðàç õîäèë â òîò ñîñíîâûé ëåñîê. Ïîáûâàë îí è
íà ïóñòûðå, ãäå â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè ñïóñòÿ ãîäû äîëæåí
áûë ïîÿâèòüñÿ åãî äîì. Âñÿêèé ðàç ïðè ýòèõ ïîõîäàõ îí
÷óâñòâîâàë íàñòóïëåíèå íîâîãî îùóùåíèÿ, êàê áóäòî ñâÿçàí-
íîãî ñ áóäóùèì. Ïðàâäà, îùóùåíèå ýòî áûëî íå òàêèì
ñèëüíûì, êàê â ïåðâûé ðàç. Íî, îñâîèâøèñü, Ô¸äîðîâ ïîñòå-
ïåííî íàó÷èëñÿ èñïîëüçîâàòü åãî âîçíèêíîâåíèå â òåõ æå
öåëÿõ, ÷òî è íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ.
Îí ïðèõîäèë ñþäà, â ëåñîê – â îêðåñòíîñòè áóäóùåé ëàáîðà-
òîðèè õðîíîòðîíèêè è áóäóùåãî  (è, îäíîâðåìåííî, áûâøåãî)
ëè÷íîãî äîìà, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ïðàâèëüíîñòü ñâîèõ
ïëàíîâ è äåéñòâèé, ñîîòâåòñòâèå èëè íåñîîòâåòñòâèå èõ
æåëàòåëüíîìó áóäóùåìó, òàêîìó, â êîòîðîì íå áóäåò, íå
ñìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ íè ðàñ÷ëåíåíèå ñòðàíû, íè
ïîÿâëåíèå ïðåäàòåëåé âî ãëàâå å¸, íè ðàçãðàáëåíèå ðåñóðñîâ,
íè ýêîíîìè÷åñêèé êðàõ, íè îêêóïàöèÿ ÍÀÒÎ, íè ãèáåëü åãî
ñåìüè. Îáû÷íî îí ñàäèëñÿ íà êî÷êó èëè ïðÿìî íà çåìëþ,
÷óòü ïðèùóðèâàë ãëàçà è, ãëÿäÿ òàê âïåð¸ä, íà÷èíàë óñèëåííî
äóìàòü î ñâîèõ ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèÿõ. Åñëè ïðè ýòîì
âîçíèêàë ìèðàæ ñ êîðïóñàìè ëàáîðàòîðèè, òî îí ðàñöåíèâàë
ïëàíèðóåìûå äåéñòâèÿ êàê ïðàâèëüíûå. Åñëè æå ìèðàæ
ðåäåë, íà÷èíàë ðàññåèâàòüñÿ, òî îí ïîëàãàë ýòî ïðèçíàêîì
îøèáî÷íîñòè ñâîèõ ïëàíîâ.

Ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ òðåáîâàëè òàêîé íåâåðîÿòíîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñòîëü îãðîìíûõ ìûñëèòåëüíûõ óñèëèé,
÷òî ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî "ñåàíñà ïëàíèðîâàíèÿ áóäóùåãî"
Ô¸äîðîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ èçìîæä¸ííûì.
Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå áûëî çàìå÷åíî åãî
çàáîòëèâîé è ïðîíèöàòåëüíîé ìàòåðüþ, âûçâàëî íåæåëàòåëü-
íûå ðàññïðîñû. Ô¸äîðîâ, íå òåðïåâøèé íèêàêîé ëæè â
îòíîøåíèÿõ ñ ðîäíûìè, âûíóæäåí áûë èçâîðà÷èâàòüñÿ  è,
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ñîñëàâøèñü íà íåîòëîæíûå äåëà â Ìîñêâå, îòïðàâèëñÿ ê
Øåáóðøèíó. Ïåðåä îòúåçäîì çàø¸ë â óíèâåðñèòåò, ïîäãàäàâ
âðåìÿ ñâîåãî ïðèõîäà òàê, ÷òîáû êàê áóäòî ñëó÷àéíî âñòðå-
òèòüñÿ ñ Âèêîé. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà è âïðàâäó óâèäàëà
åãî ïåðâîé.

– Îé, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! À ÿ äóìàëà, ÷òî âû â Ìîñêâå!
– Ñåãîäíÿ óåçæàþ, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ, çàìåòèâ, ÷òî ïðè

ýòèõ ñëîâàõ òåíü ïå÷àëè ïîÿâèëàñü íà ëèöå Âèêòîðèè.  –
Çàø¸ë âîò óçíàòü, êàê ó âàñ äåëà…

– Ó ìåíÿ  îäíè ïÿò¸ðêè! Òàê ÷òî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ïîñòó-
ïèëà! – ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèëà äåâóøêà è, íåìíîãî
ïîìîë÷àâ, îñòîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ñïðîñèëà: – À
âû… åù¸ ïðèåäåòå… íàâåñòèòü ñâîþ ìàìó? – È òóò
æå, ñïîõâàòèâøèñü, ïîíÿâ, ÷òî ðàñêðûëà ñâîé èíòåðåñ ê
íåìó, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàòîðîïèëàñü: – Âû âåäü
ìíå òàê ïîìîãëè! À ÿ åù¸ õîòåëà ïîñîâåòîâàòüñÿ…
íàñ÷¸ò ó÷¸áû…

Ô¸äîðîâà òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé âïîëíå óñòðàèâàëî.
Øèðîêî óëûáíóâøèñü, îí îòâåòèë, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà
âûðàæåíèåì ëèöà ñîáåñåäíèöû:

– Òóò èíîå, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà. Ïðèåçæàòü ê ìàìå áîëüøå
íå ñîáèðàþñü… (Âûðàæåíèå ñêðûâàåìîé ïå÷àëè âíîâü
ïîÿâèëîñü íà ëèöå Âèêòîðèè). Ìíå ñþäà øåô çâîíèë…
Â îáùåì,  ìåñÿöà ÷åðåç äâà ïåðååäó ñþäà íàñîâñåì! –
È, çàìåòèâ âûðàæåíèå ðàäîñòè íà ëèöå Âèêè, îí ïðåäëî-
æèë: – Íó, ÷òî æå, ìîæåò áûòü, ïðîéä¸ìñÿ, íåìíîãî
ïîãîâîðèì î ïðåäñòîÿùåé ó÷¸áå?

– Î! Äàâàéòå! Ó ìåíÿ ñòîëüêî âîïðîñîâ…

Îêîëî ÷àñà îíè ïðîâåëè â êàôå, íåïîäàë¸êó îò
óíèâåðñèòåòà, áåñåäóÿ îòíþäü íå òîëüêî î ïðåäñòîÿùåì
ñòóäåí÷åñòâå. Àëåêñåé óìåëî, èñïîëüçóÿ ñâîè çíàíèÿ î
Âèêòîðèè, íàïðàâëÿë áåñåäó â èíòåðåñíîå äëÿ íå¸ ðóñëî,
îäíîâðåìåííî çàêðåïëÿÿ èíòåðåñ ñîáåñåäíèöû ê ñàìîìó
ñåáå. Ïðè ýòîì åìó ïðèõîäèëîñü èçáåãàòü îïàñíîñòè
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ïîëó÷èòü ïðÿìîé âîïðîñ î ñâî¸ì äîëæíîñòíîì ïîëîæåíèè.
Îí çíàë, ÷òî íåäîìîëâêè íå ïðîéäóò, à ïðÿìàÿ ëîæü áóäåò
òóò æå ðàçîáëà÷åíà åãî ÷óòêîé è íàáëþäàòåëüíîé ñîáåñåäíè-
öåé. Âñ¸ ýòî îí ðàññêàæåò åé ïîòîì, óæå ðàáîòàÿ çäåñü, à
ïîêà íåëüçÿ: ñëèøêîì áîëüøàÿ ðàçíèöà â ñîöèàëüíîì
ïîëîæåíèè ìîæåò îòòîëêíóòü Âèêó. Äî îïàñíûõ òåì, ïî
ñ÷àñòüþ, äåëî íå äîøëî. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, Ô¸äîðîâ îáîðâàë
ñåáÿ íà ïîëóñëîâå.

– Íó, âñ¸! Ñòîï! Òàê ÿ è íà ïîåçä, ÷åãî äîáðîãî, îïîçäàþ!–
ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëèêà, ñòîÿâøåãî â
óþòíîì óãîëêå êàôå, è âãëÿäûâàÿñü â ãëàçà ñîáåñåäíèöû.
Óëîâèâ â íèõ ãðóñòü, îí ñ÷¸ë âîçìîæíûì äîñòàòü èç
êàðìàíà çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ áèáëèîãðàôè÷åñêóþ
êàðòî÷êó, íà êîòîðîé çàïèñàë ñâîé ìîñêîâñêèé àäðåñ è
äîìàøíèé òåëåôîí.

– Çâîíèòå, íå ñòåñíÿéòåñü! Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî áóäåò
óçíàòü, êàê âàøè äåëà… Âîîáùå, âñ¸ èíòåðåñíî.
Çâîíèòå!  Íó, äî ñâèäàíèÿ!

– Äî ñâèäàíèÿ, – î÷åíü òèõèì ãîëîñîì è ïî÷åìó-òî îòâîäÿ
âçãëÿä, îòâåòèëà Âèêòîðèÿ, ïîìîë÷àëà è âäðóã, ñîðâàâ-
øèñü ñ ìåñòà, òèõî, íî ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî óæå íà
õîäó ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñëà: – ß âàñ ëþáëþ!

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ïîëêîâíèê ïåðâûì äåëîì ïîçâî-
íèë èç òåëåôîíà-àâòîìàòà Øåáóðøèíó, óñëîâèëñÿ î
íåìåäëåííîé âñòðå÷å. Ñìåðòåëüíî óñòàâøèé Ô¸äîðîâ î÷åíü
êðàòêî äîëîæèë ãåíåðàëó ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîåçäêè è íàì¸òêè
ïëàíà äåéñòâèé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ïîñêîëüêó îíè óæå
äàâíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, à òî è âîîáùå áåç
ñëîâ – ïî æåñòó, ìèìèêå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ òîæå çàìåòèë,
÷òî åãî ïîä÷èí¸ííûé è îäíîâðåìåííî øåô óòîìë¸í äî
êðàéíîñòè. Âûñëóøàâ ëàêîíè÷íûé äîêëàä Ô¸äîðîâà, îí
îçàáî÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë:

– Íó, âîò ÷òî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Òàê äàëüøå íå ïîéä¸ò!
Âèæó, ïîåçäêà íåä¸øåâî îáîøëàñü âàøåìó çäîðîâüþ!
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À âàøå çäîðîâüå – öåííîñòü îáùåãîñóäàðñòâåííîãî, äà
÷òî òàì! – öèâèëèçàöèîííîãî çíà÷åíèÿ! Â îáùåì, ìèíè-
ìóì íåäåëþ – äâå ïðèä¸òñÿ ïîäëå÷èòüñÿ! Íèêàêèõ äåë!
À ïëàíû, èäåè, ñîçäàíèå ôèëèàëà ÍÈÈ èëè ñïåöèàëüíîé
ëàáîðàòîðèè  îäîáðÿþ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Ïîëàãàþ,
÷òî íà áëèæàéøåé âñòðå÷å ñ ãåíñåêîì ìû ýòî ðåøèì,
âûíåñåì íà Ïîëèòáþðî. ×òî æå êàñàåòñÿ êàíäèäàòà äëÿ
ïîåçäêè òóäà, òî âñ¸ ðàâíî, Âèòàëèé, òû ëó÷øå ìåíÿ
íèêîãî íå çíàåøü è íå íàéä¸øü! Âîò òîëüêî íå çíàþ,
õâàòèò ëè âûíîñëèâîñòè íà äâîéíóþ ïñèõè÷åñêóþ
íàãðóçêó… Íó, ïîñìîòðèì! Âñ¸! Ñåé÷àñ æå â ñàíàòîðèé!

________________

Âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ Ô¸äîðîâ ïðèåõàë â
Êàëèíèíãðàä óæå ñ äâîéíûìè ïîëíîìî÷èÿìè: íå òîëüêî êàê
îðãàíèçàòîð è áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü "Ñïåöèàëüíîé ëàáîðà-
òîðèè ¹ 10, Ôèëèàëà ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ", íî åù¸ è â
êà÷åñòâå îòâåòñòâåííîãî çà ðåæèì ñåêðåòíîñòè. Îáåñïå÷è-
âàÿ ïî÷âó áóäóùèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ ðóêîâîäñòâîì
îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, Øåáóðøèí äîáèëñÿ âíåî÷åðåä-
íîãî ïðèñâîåíèÿ Ô¸äîðîâó çâàíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðà, òàê ÷òî
òîò òåïåðü îêàçàëñÿ íà ðàâíûõ ñ íà÷àëüíèêîì îáëàñòíîãî
óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ Ñîðîêèíûì. Äëÿ ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ
Ô¸äîðîâó âûäåëèëè êâîòó íà ïðèîáðåòåíèå "Çàïîðîæöà"
íîâîé ìîäåëè. Äëÿ ïðèêðûòèÿ îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîä-
äåðæàíèÿ êîíòàêòîâ, èìåâøèõñÿ â èíîé ðåàëüíîñòè, è â
öåëÿõ âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííûõ ìîòèâèðîâàííûõ
âñòðå÷ ñ áóäóùåé æåíîé Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à îôîðìèëè
ïðåïîäàâàòåëåì Êàëèíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

À äëÿ æèòåëüñòâà åìó õîòåëè áûëî âûäåëèòü êâàðòèðó
â Êàëèíèíãðàäå. Íî òóò ìîëîäîé óïîëíîìî÷åííûé Ñîâìèíà
è ÊÃÁ çàïðîòåñòîâàë: ýòî ïðèâëåêëî áû ê íåìó ãîðàçäî
áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì  ÂÀÇ-2108 "Ñïóòíèê" âìåñòî
"Çàïîðîæöà" èëè íîøåíèå ãåíåðàëüñêîé ôîðìû. Íåïðåìåííî
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âîçíèêëè áû ðàçãîâîðû è ïåðåñóäû, ïîïîëçëè áû ñëóõè è
ñïëåòíè. Êðîìå òîãî, äîâåðÿÿ ñâîåìó ïðîâåðåííîìó "êðèòå-
ðèþ ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ", Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðÿìî
îáúÿñíèë Øåáóðøèíó, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî áû åãî
ãëàâíîé ôóíêöèè, ìîãëî áû íàðóøèòü, ñâåñòè ê íóëþ âñþ
óæå ïðîäåëàííóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó. Íàêîíåö, è
òåððèòîðèàëüíî åìó óäîáíåå ïîêà ÷òî ïîæèòü ñ ìàòåðüþ
(õîòÿ ýòîãî è íå áûëî â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè, íî çäåñü "êðèòå-
ðèé ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ" áåçìîëñòâîâàë). Ïîòîì, êîãäà
êîðïóñà ÍÈÈ – ëàáîðàòîðèè áóäóò çàêîí÷åíû, ñòàíåò âîç-
ìîæíûì íà åãî ëè÷íûå äåíüãè çàëîæèòü ôóíäàìåíò, íà÷àòü
ñòðîèòü æèëîé äîì. Íî, âî-ïåðâûõ, íå ðàíüøå, à, âî-âòîðûõ,
íåïðåìåííî íà òîì æå ñàìîì ìåñòå è òîëüêî ïî åãî ïëàíó.

Â çàêëþ÷åíèå Ô¸äîðîâ ïîîáåùàë, åñëè âñ¸ ïîéä¸ò â
íàìå÷åííûõ âðåìåííûõ ðàìêàõ, ê ñîðîêàëåòèþ Ïîáåäû â
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïîïûòàòüñÿ îòïðàâèòü
Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à íà ýêñêóðñèþ â ãðÿäóùåå. Ïîäáîð
êàäðîâ áóäóùåé ëàáîðàòîðèè Øåáóðøèí îñóùåñòâëÿë
ñàìîëè÷íî, ó÷èòûâàÿ êàê íåáûâàëóþ ñåêðåòíîñòü ðàáîò è
å¸ ñïåöèôèêó, òàê è óæå õîðîøî èçâåñòíûå åìó îñîáåííîñòè
õàðàêòåðà Ô¸äîðîâà, ñòèëü ðàáîòû, åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü
è òðåáîâàòåëüíîñòü. Î ñîäåðæàíèè è íàïðàâëåíèè ðàáîò
ñîçäàâàåìîé ëàáîðàòîðèè â Êàëèíèíãðàäå è îáëàñòè íå çíàë
íèêòî, íå èñêëþ÷àÿ íè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ÊÏÑÑ, íè
íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ. Êàê è îáû÷íî â
ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, áûëà ñîçäàíà õîðîøî ïðîäóìàííàÿ
ëåãåíäà-ïðèêðûòèå è äîïóùåíà ñòîëü æå õîðîøî îáäóìàííàÿ
"óòå÷êà èíôîðìàöèè", êîòîðàÿ ñðàçó ïîãàñèëà íåíóæíûé è
îïàñíûé èíòåðåñ ê ñîçäàâàåìîìó ó÷ðåæäåíèþ è ïðèâåëà
ëþäåé ê ñóæäåíèþ: "Òîëüêî-òî è âñåãî?! È ê ÷åìó ýòî
ãîðîäèòü, åñëè åñòü ÎÊÁ "Ïëàìÿ" è çàâîä "Êðèñòàëë"? Çà÷åì
ìåæäó íèìè íå÷òî ïðîìåæóòî÷íîå? Íó, äà ëàäíî, – â Ìîñêâå,
íàâåðíîå, íå äóðàêè ñèäÿò, çíàþò ÷òî äåëàþò! Äà è  ñïóòíèê
ýòîò ïðîêëÿòûé àìåðèêàíñêèé íàä íàìè íå çðÿ âèñèò!"

________________
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Ïðåæäå, ÷åì îòïðàâèòü Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à "â ýêñ-
êóðñèþ" Ô¸äîðîâ çàñòàâèë òîãî ïðîéòè ñòðîæàéøåå ìåäè-
öèíñêîå îáñëåäîâàíèå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ íåãîäîâàë:
ê ÷åìó ýòî, çà÷åì òàêèå ñòðîãîñòè?! Íó, åñòü ó íåãî êîå-
êàêèå áîëåçíè – äàâëåíèå âðåìåíàìè ïîäñêàêèâàåò, áûâàåò,
÷òî è ñåðäöå ïîêàëûâàåò. Íî ýòî æå âñ¸ íå ñìåðòåëüíî!
Ô¸äîðîâó óäàëîñü ìãíîâåííî ïîãàñèòü âîçíèêøåå áûëî
íåãîäîâàíèå:

– Ñêàæèòå, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, à ÷òî ïðîèçîéä¸ò, åñëè ìû
îòïðàâèì âàøå ñîçíàíèå â ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè ê
òîìó ìîìåíòó, êîãäà âû ëåæèòå íà ñìåðòíîì îäðå èëè â
îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè? ×òî ïðîèçîéä¸ò, åñëè âû íå âåð-
í¸òåñü? Ìîæåò áûòü, – ÿ íå óâåðåí, – âàñ âîîáùå íåëüçÿ
íèêóäà ïîñûëàòü â ñâÿçè ñ îïàñíîñòüþ äëÿ ñòðàíû!

Íàêîíåö, íàêàíóíå Äíÿ ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè
òðóäÿùèõñÿ 1985 ãîäà âñ¸ áûëî ãîòîâî ê ïåðâîìó îïûòó.
Ô¸äîðîâ íå ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó ïî ëèíèè ãîñáåçî-
ïàñíîñòè, íî îäíîâðåìåííî è ñâîåìó ïîäîïûòíîìó
äîáðîâîëüöó, ÷òî íå ìîæåò, íå ñìååò, íå ðåøàåòñÿ îòïðàâèòü
òîãî âî âðåìåíè âïåð¸ä. Èìåÿ ïðàâî åäèíîëè÷íî ïðèíèìàòü
ðåøåíèÿ è ÿêîáû ñîáëþäàÿ ôîðìàëüíîñòè, îí âçÿë ó Ëåîíèäà
Èâàíîâè÷à ðàñïèñêó â òîì, ÷òî òîò êàê äîáðîâîëåö îòäà¸òñÿ
ýêñïåðèìåíòàòîðó ïðîôåññîðó Ô¸äîðîâó ñîâåðøåííî ñîçíà-
òåëüíî, ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿåò è íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòà-
òîâ îïûòà íå áóäåò èìåòü íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Øåáóðøèí,
÷èòàÿ ýòó ðàñïèñêó, ïîìðà÷íåë è, ïîäïèñûâàÿ, çàìåòèë:

– ×åñòíî ãîâîðÿ, òîâàðèù Ô¸äîðîâ, òàêîãî ÿ îò âàñ íå
îæèäàë.

Ô¸äîðîâ â îòâåò ëèøü çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, íî
ðàçäóìûâàòü íàä ñìûñëîì ýòîé óëûáêè Øåáóðøèíó óæå íå
äîâåëîñü: ýêñïåðèìåíò íà÷àëñÿ, è îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî â ñâî¸ì ðàáî÷åì êàáèíåòå â
ïîíåäåëüíèê 23 àïðåëÿ 1985 ãîäà è çäåñü,  â ëàáîðàòîðèè íà
Áàëòèêå,– îäíîé íåäåëåé ïîçæå. Òîëüêî òåïåðü îí ñîîáðàçèë,
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çà÷åì ýòî Ô¸äîðîâ òàê íàñòîé÷èâî âòîëêîâûâàë åìó, êàê è
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ðàçäâîåí-
íîñòè ïðè ñîâìåùåíèè ñîçíàíèÿ èç íàñòóïèâøåãî áóäóùåãî
ñ ñîçíàíèåì â ïåðåæèòîì ïðîøëîì. Ñòàëè ÿñíû, è âñå
íàñòàâëåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè ÷ðåçâû÷àéíîé îáäóìàííîñòè
âñåõ øàãîâ è äàæå ïëàíîâ äåéñòâèé. Ïðîÿñíèëñÿ è ñìûñë
äàííîé èì ðàñïèñêè, ê êîòîðîé Ô¸äîðîâ ïîòðåáîâàë ñàìîãî
ñåðü¸çíîãî âíèìàíèÿ.

– Âîò æå ïàðøèâåö! Íå ðåøèëñÿ îòïðàâèòü ìåíÿ â
áóäóùåå! Óäóìàë îòïðàâèòü íà íåäåëþ íàçàä! Íåò, âñ¸
æå ýòî õîðîøî! Ïðàâèëüíî ñäåëàë! Ìîëîäåö!

Î÷óòèâøèñü ñ ðàçäâîåííûì ñîçíàíèåì â ñâî¸ì
ñîáñòâåííîì ïðîøëîì, ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ âïåðâûå
îùóòèë íà ñåáå, ñêîëü æå âåëèêà áûëà îòâåòñòâåííîñòü
ñàìîãî Ô¸äîðîâà, êàêîâû íàãðóçêè! Íî îùóòèë îí è ïëþñû.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí áûë íåäîâîëåí ñîáîé âñëåäñòâèå
îäíîãî èç ïðèíÿòûõ èì ðåøåíèé. Îáäóìàâ âñ¸ è ïðîâåðèâ
èçìåí¸ííûé ïðîåêò ðåøåíèÿ ïî "êðèòåðèþ Ô¸äîðîâà" (òàê
îí íàçâàë ïðî÷óâñòâîâàííîå íà ñåáå òÿãîñòíîå ÷óâñòâî ðàç-
äâîåííîñòè ñîçíàíèÿ), Øåáóðøèí ïðèíÿë òåïåðü äðóãîå
ðåøåíèå, êîòîðîå, êàê âûÿñíèëîñü óæå ÷åðåç äåíü, áûëî
îïòèìàëüíûì. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ è äåëàõ
Øåáóðøèí ñêðóïóë¸çíî ñëåäîâàë ñâîåé ïàìÿòè îáî âñåõ
ñîáûòèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ çà íåäåëþ. Îí ðåøèë òàêæå íå
ñîâåðøàòü ýêñêóðñèè â áóäóùåå è îòîçâàòü ñâîþ ðàñïèñêó.
Ïî "êðèòåðèþ Ô¸äîðîâà" ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòè äâà ïîñëåäíèõ
ðåøåíèÿ – òîæå ïðàâèëüíûå. "Äîáðîâîëüöà íàéä¸ì!" – ðåøèë
Øåáóðøèí, ïîäóìàâ îá îäíîì ìîëîäîì, òàëàíòëèâîì
ñîòðóäíèêå Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ, ïñèõîëîãå, êîòîðûé áûë
îòîáðàí Ô¸äîðîâûì â êà÷åñòâå ñâîåãî áóäóùåãî ðàáîòíèêà.

________________
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Â ëàáîðàòîðèè æå â ìîìåíò îòïðàâêè Øåáóðøèíà â
ïðîøëîå ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Ñàì Ô¸äîðîâ, êàê è âñå
ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè, ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ãîëîâî-
êðóæåíèå è, âðîäå áû, íà ìãíîâåíèå ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Âîêðóã çäàíèÿ âñ¸ îêóòàëîñü ãóñòûì òóìàíîì ñî ñòðàííûì
ñèðåíåâûì îòòåíêîì. Áûëî ýòî ñîâïàäåíèåì èëè íåò, íî âî
âðåìÿ ýêñïåðèìåíòà âñ¸ íåáî áûñòðî çàòÿíóëîñü íå âåñòü
îòêóäà âçÿâøèìèñÿ òó÷àìè, ðàçðàçèëàñü êðàòêîâðåìåííàÿ,
íî î÷åíü ñèëüíàÿ ãðîçà. Çàòåì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò
âñ¸ âåðíóëîñü ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ. Â ìîìåíò "îòïðàâêè"
òåëî Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à êàê áû ðàñòâîðèëîñü â âîçäóõå,
ñòàëî íà íåñêîëüêî ñåêóíä çûáêèì êàê ïðèçðàê, íî âñ¸ ýòî
òóò æå ïðîøëî. Ô¸äîðîâ òâ¸ðäî ðåøèë Øåáóðøèíà íà
ýêñêóðñèþ â áóäóùåå íå îòïðàâëÿòü. Íåâàæíî, ÷òî ó íåãî íå
áûëî ïîêà ÷òî äðóãîé ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðû! Âñ¸ ýòî
ïîäîæä¸ò. À ïîäâåðãàòü ðèñêó ôàêòè÷åñêîãî ñïàñèòåëÿ
Îòå÷åñòâà áûëî áû áåçóìèåì.

Âñå ýòè îùóùåíèÿ è ìûñëè âèõðåì ïðîíåñëèñü ñêâîçü
Ô¸äîðîâà. Ïåðåä íèì â êðåñëå, íàïîìèíàâøåì çóáîâðà-
÷åáíîå, ñèäåë åãî äðóã, íà÷àëüíèê, ïîìîùíèê è ó÷åíèê â
îäíîì ëèöå è ñïðàøèâàë:
– Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Ãäå ìîÿ ðàñïèñêà? Âû ïðàâû! ß

ðåøèë íå ðèñêîâàòü!
– Êàêàÿ ðàñïèñêà? – íå ïîíÿë Ô¸äîðîâ.

Îí è ïðàâäà çàãîòîâèë òåêñò ðàñïèñêè, ÷òîáû
çàñòàâèòü Øåáóðøèíà âçãëÿíóòü ñî âñåé ñåðü¸çíîñòüþ íà
ïðåäñòîÿùèé (âåðíåå – ïðåäñòîÿâøèé òîãäà) ýêñïåðèìåíò,
íî Øåáóðøèíó íå ïîêàçûâàë, ïîëàãàÿ, ÷òî òîò ìîæåò è îáè-
äåòüñÿ. Âûñëóøàâ òîëêîâûå îáúÿñíåíèÿ è ïîäðîáíåéøèé
îò÷¸ò ñâîåãî øåôà – ïîäîïûòíîãî, Ô¸äîðîâ âñ¸ ïîíÿë, óëûá-
íóëñÿ è ñêàçàë:

– Íó âîò, Ëåîíèä Èâàíîâè÷! È òåáå òîæå äîâåëîñü ñîâåð-
øèòü èçìåíåíèå ðåàëüíîñòè. Ïîçäðàâëÿþ!

– Ýòî òåáÿ, Âèòàëüåâè÷, ÿ äîëæåí, îáÿçàí áëàãîäàðèòü!
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Äà íåò, íå çà ñåáÿ! Çà âñåõ íàñ, çà ñòðàíó. ß âåäü ëèøü
òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé øêóðå, êàêîé ïîäâèã òû
ñîâåðøèë! Íàñòîÿùèé ïîäâèã è ïîäâèæíè÷åñòâî! –
íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë Øåáóðøèí, çàìåòèâ íà ñïîêîéíîì
ëèöå ó÷¸íîãî ãðèìàñó íåäîâîëüñòâà.

Ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, Øåáóðøèí ñîîáùèë, ÷òî åìó
ïîðà â Ìîñêâó. Óæå ó âõîäà îí îãëÿíóëñÿ, óëûáíóâøèñü, åù¸
ðàç ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâó  ñâîþ êðåïêóþ ëàäîíü è äîáàâèë:

– À âåäü ÿ ñìîã áëàãîäàðÿ ýòîé ýêñêóðñèè â ïðîøëîå
èñïðàâèòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ îøèáêó. Ïóñòü – íåáîëü-
øóþ. Âñ¸ ðàâíî – ñïàñèáî!

– ×åãî óæ òàì...– îòâåòèë Ô¸äîðîâ. Ïîòîì ïîìîë÷àë,
ïðèêèäûâàÿ, ÷òî åù¸ íàäëåæèò óñïåòü ñäåëàòü äî ïðàçä-
íèêà Ïîáåäû, è çàêîí÷èë:

– Íó, ñ íàñòóïàþùèìè, òîâàðèù ãåíåðàë!
– Ñ íàñòóïàþùèìè, òîâàðèù ãåíåðàë! – ïðî÷óâñòâîâàííî

îòâåòèë Øåáóðøèí, ãëÿäÿ íà Ô¸äîðîâà î÷åíü ñåðü¸çíî,
íî ñ êàêîé-òî çàòà¸ííîé ãðóñòüþ.

________________
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ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ.

Äîæäü íå ñòèõàë. Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ âçãëÿíóë íà ÷àñû.
Ãðîçà ïðîäîëæàëàñü óæå áîëåå ïîëó÷àñà. Íåò! Äàëüøå
ïåðåæèäàòü íåâîçìîæíî – íåò âðåìåíè. È õîòÿ Îëÿëèí çíàë,
÷òî ãðîçû â ýòèõ êðàÿõ – áîëüøàÿ ðåäêîñòü, à î òàêèõ çàòÿæ-
íûõ åìó âîîáùå ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü, îí ðåøèë, ÷òî íà
ýòîò ðàç áóðÿ  çàòÿíåòñÿ. Ïîýòîìó Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ âêëþ÷èë
ôàðû, õîäîâîé àêêóìóëÿòîð è ìåäëåííî äâèíóëñÿ âïåð¸ä.

Òóìàí ñ ñèðåíåâûì îòëèâîì ïîëíîñòüþ îõâàòèë åãî
ìàëåíüêóþ ìàøèíó. Íî, ñòðàííîå äåëî, åäâà îí ìèíîâàë äà÷ó
àêàäåìèêà, êàê íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ãîëîâî-
êðóæåíèå. Ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ïîïëûëî. Ïðàâäà, äëèëîñü ýòî
íåäîëãî. Îí äàæå íå óñïåë äîòÿíóòüñÿ äî ðû÷àæêà âûêëþ-
÷àòåëÿ õîäîâîãî àêêóìóëÿòîðà. "Ï÷åëà" ïðîäîëæàëà ìåäëåí-
íî äâèãàòüñÿ âïåð¸ä. Òóò ñòîëü æå âíåçàïíî ïëîòíûé òóìàí
êàê áóäòî ñòàë ðåæå, è ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà ñòðàííàÿ,
çûáêàÿ è ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà: äîðîãà
ïðåäñòàâèëàñü Îëÿëèíó íåðîâíîé, ñïëîøü ïîêðûòîé âûáîè-
íàìè è âðîäå áû ìíîãîëåòíèì ñëîåì ìåëêîãî ìóñîðà; äîìà,
åäâà ðàçëè÷èìûå ïî ñòîðîíàì äîðîãè, êàçàëèñü ñòàðûìè,
îáâåòøàëûìè è íåóõîæåííûìè; âïåðåäè, íà ïåðåêð¸ñòêå,
ñêâîçü ðåäåþùèé ñèðåíåâûé òóìàí âèäíåëñÿ áðîíåòðàíñïîð-
ò¸ð ÷óæäûõ î÷åðòàíèé, âðîäå áû ñ àìåðèêàíñêèì ôëàãîì,
íàìàë¸âàííûì íà áîðòó, à ðÿäîì ñ íèì – ãðóïïà ñîëäàò â
íåïðèâû÷íîé, ÿâíî èíîñòðàííîé ôîðìå.

"×òî çà ìèðàæ?!" – ïîäóìàë Ï¸òð Íèêîëàåâè÷,
âûêëþ÷èë ôàðû è ðåçêî çàòîðìîçèë. Óâèäåííàÿ èì çûáêàÿ è
íå÷¸òêàÿ êàðòèíà ïîñ¸ëêà, çàïóùåííîãî äî êðàéíîñòè, äî
ñîñòîÿíèÿ ðàçðóõè, ñ èíîñòðàííûì áëîêïîñòîì âûçâàëà
äâîéíîå ÷óâñòâî òðåâîãè. Âèäåíèå, åãî ñìûñë áûëè ñòðàøíû
ñàìè ïî ñåáå. Íî ïîìèìî ýòîãî âîçíèêëî îïàñåíèå è çà
ñîáñòâåííîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî
ãàëëþöèíàöèè – âåðíûé ïðèçíàê ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà,
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â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò èëëþçèè – îøèáî÷íîãî âîñïðèÿòèÿ.
"Ìîæåò áûòü, – ïîäóìàëîñü åìó, –  âñ¸ ýòî  ëèøü èëëþçèÿ,
âûçâàííàÿ ãðîçîé, èçìåíåíèåì ïëîòíîñòè âîçäóõà è âëèÿíèåì
áëèçêèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ? Âîçìîæíî, ÷òî  âñ¸ óâè-
äåííîå – ðåçóëüòàò âîçäåéñòâèÿ íà ìîé ìîçã, ïî-âèäèìîìó,
íåîáû÷àéíî ñèëüíûõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ ïîëåé?" Îëÿëèí
êðåïêî çàæìóðèëñÿ è ñòàë ìåäëåííî è ãëóáîêî äûøàòü, ÷óòü
çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîì âäîõå.

Ñîâåðøèâ äåñÿòü òàêèõ âäîõîâ, îí îòêðûë ãëàçà. Òàê
è åñòü! Ýòî áûëà èëëþçèÿ! Òóìàí çà ýòè äâå ìèíóòû â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàññåÿëñÿ. Äîìà ïî ñòîðîíàì äîðîãè
ñòàëè âèäíû áîëåå îò÷¸òëèâî. Îíè óæå íå êàçàëèñü äîíåëüçÿ
çàïóùåííûìè è îáâåòøàëûìè. À îò ìèðàæà ñ èíîñòðàííûì
áëîêïîñòîì íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ïåðåêðåñòîê, õîòÿ è â
ðåäåþùåì òóìàíå, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ è
áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí êàê îò ëþäåé, òàê è îò êàêîé áû
òî íè áûëî òåõíèêè, òåì áîëåå – èíîñòðàííîé.

Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ ñíîâà âêëþ÷èë ôàðû, õîäîâîé
àêêóìóëÿòîð è óæå áûñòðåå äâèíóëñÿ âïåð¸ä. Íà äóøå ñòàëî
ñïîêîéíåå, õîòÿ ïåðåæèòîå âèäåíèå ñî âñåìè äåòàëÿìè
îòëîæèëîñü â ïàìÿòè. Ïîñêîëüêó íè îäíî èç îêîí äà÷è
àêàäåìèêà íå îñâåùàëîñü, Îëÿëèí ðåøèë, ÷òî èçâåñòíûé
ó÷åíûé ñêîðåå âñåãî íà ðàáîòå – â ôèëèàëå ÍÈÈ ìåäèêî-
áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì. Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ íåòîðîïëèâî
äîáðàëñÿ ñêâîçü ðåäåþùèé òóìàí äî ïåðåêð¸ñòêà è ñâåðíóë
íàïðàâî, â ñòîðîíó ìàÿêà è ñîñíîâîãî ëåñà, â öåíòðå êîòîðîãî
è ðàñïîëàãàëèñü êîðïóñà ÍÈÈ. Ê íåìó îò ñëåäóþùåé
ðàçâèëêè (âîçëå ìàÿêà) âåëà óçêàÿ, åäâà ëè øèðå òð¸õ
ìåòðîâ, èäåàëüíî ïðÿìàÿ è ðîâíàÿ äîðîãà ñ ðåçèíîâûì
ïîêðûòèåì. Èìåÿ äîïóñê ê ãîñóäàðñòâåííîé òàéíå êàòåãîðèè
"Á", êàê, âïðî÷åì, è âñå ðóêîâîäèòåëè òàêîãî âûñîêîãî ðàíãà,
îí çíàë, ÷òî ôèëèàë èìååò ñóùåñòâåííîå îáîðîííîå çíà÷åíèå
è ÷òî åãî ïðîïóñòÿò ëèøü çà ïåðâóþ èç òð¸õ çîí îöåïëåíèé.
Íå÷åãî áûëî è äóìàòü, ÷òîáû ïîïàñòü äàëüøå. Çàòî îòòóäà,
èç óþòíîãî äîìèêà ïðè¸ìíîé ìîæíî ñâÿçàòüñÿ ñ ðóêî-
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âîäñòâîì ôèëèàëà ïî òåëåôîíó, ïðèãëàñèòü Ô¸äîðîâà,
äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì î âñòðå÷å. Â êðàéíåì ñëó÷àå, íå ñåãîäíÿ,
òàê â áëèæàéøèå äíè. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Îëÿëèí ðàñ÷è-
òûâàë åù¸ è ïîïðîáîâàòü óãîâîðèòü àêàäåìèêà ïðèíÿòü ó÷àñ-
òèå â ïðàçäíîâàíèè ñòîëåòèÿ Îêòÿáðÿ â êà÷åñòâå ëåêòîðà.

Ìàøèíó Îëÿëèíà, ïðèáëèçèâøóþñÿ êî âõîäíûì
ðåøåò÷àòûì âîðîòàì ïåðâîé çîíû îöåïëåíèÿ, ïîõîæå, óæå
æäàëè. Èñõîäÿ èç çíàíèé, äîñòàâøèõñÿ åìó áëàãîäàðÿ
äîïóñêó âòîðîé ñòåïåíè, Îëÿëèí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî øîññå
âåðîÿòíî îáîðóäîâàíî äàò÷èêàìè ïîä ïîêðûòèåì. Îíè ñèãíà-
ëèçèðóþò îõðàíå è î ôàêòå, è î ðàçìåðàõ, è î ìàññå, è î ñêî-
ðîñòè ïðèáëèæàþùåãîñÿ òðàíñïîðòà. Ï¸òð Íèêîëàåâè÷
îñòàíîâèë ìàøèíó ïåðåä âîðîòàìè è åäâà óñïåë ïðî÷èòàòü
âûâåñêó (Ñâåòëîãîðñêèé ôèëèàë ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ,
Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 10 ÌÎ ÑÑÑÐ), êàê ê "Ï÷åëå" ïîäîø¸ë
äåæóðíûé – ìîëîäîé, ñòðîéíûé êàïèòàí ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè ñ óìíûì è ðàñïîëàãàþùèì âûðàæåíèåì ëèöà.

Îëÿëèí ïîäàë äåæóðíîìó ñâîè äîêóìåíòû, ïðåäñòà-
âèâøèñü è ñîîáùèâ, ÷òî èùåò àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà. Äåæóð-
íûé ìîë÷à êèâíóë, ïîñâåòèë íà äîêóìåíòû óëüòðàôèî-
ëåòîâûì ôîíàðèêîì, çà êàêóþ-òî ñåêóíäó óáåäèâøèñü â
íàëè÷èè âñåõ äîëæíûõ ïðèçíàêîâ ïîäëèííîñòè. Çàòåì âåðíóë
áóìàãè ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé:

– Èçâèíèòå, Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, íå óçíàë âàñ ñðàçó â ëèöî!
Ïîæàëóéñòà, ïðîåçæàéòå âîí òóäà (îí óêàçàë íàïðàâ-
ëåíèå ðóêîé), íà ñòîÿíêó ðÿäîì ñ äîìèêîì!

Âîðîòà ñàìè ñîáîé îòêðûëèñü, è Îëÿëèí, îñòàâèâ
"Ï÷åëó" â ïîëîæåííîì ìåñòå, ïðîø¸ë â äîìèê – ïðè¸ìíóþ.
Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê òåëåôîí, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ
æóðíàëüíûì ñòîëèêîì, çàçâîíèë. Ìåëîäè÷íûé ãîëîñ
ñåêðåòàðøè ïðîèçí¸ñ:

–  Ï¸òð Íèêîëàåâè÷? Ñîåäèíÿþ âàñ ñ àêàäåìèêîì
Ô¸äîðîâûì!
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Óñëûøàâ â òåëåôîííîé òðóáêå ÷óòü ãëóõîâàòûé
ãîëîñ Ô¸äîðîâà, Îëÿëèí, öåíÿ äîðîãîå âðåìÿ àêàäåìèêà,
êîðîòêî è ÷¸òêî èçëîæèë ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì õîòåë áû ñ
íèì âñòðåòèòüñÿ, åñëè ýòî âîçìîæíî. Íåñêîëüêî ñóõîâàòûì,
äåëîâûì òîíîì Ô¸äîðîâ îòâåòèë:

– Íó, ÷òî æå. Ìèíóò äâàäöàòü ó ìåíÿ åñòü. Ïîäîæäèòå. Â
òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò áóäó!

Ìèíóòû ÷åðåç òðè ïîñëûøàëñÿ íåãðîìêèé ðîêîò
áåíçèíîâîãî ìîòîðà. Èìåÿ òàêîé ðàíã è âåñ – è â Àêàäåìèè
íàóê, è â Ïðàâèòåëüñòâå, Ô¸äîðîâ ïîëó÷èë ðåäêóþ ïðèâè-
ëåãèþ ïîëüçîâàòüñÿ ëè÷íûì àâòîìîáèëåì ñ äâèãàòåëåì
âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Ýòî áûëà ñòàðèííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ìàøèíà ñ îòäåëüíî òîð÷àùèìè ôàðàìè è ñêëàäíûì òåíòîì,
âûïóùåííàÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, åù¸ äî ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè. Âñêîðå âõîäíàÿ äâåðü, âåäóùàÿ êî âòîðîé ëèíèè
çàùèòíîãî îöåïëåíèÿ, îòêðûëàñü, è ïîÿâèëàñü ÷óòü ïîãðóçíåâ-
øàÿ, íî âñ¸ åù¸ ñòðîéíàÿ è ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà àêàäåìèêà.
Íà âèä åìó áûëî íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè. Îëÿëèí, çíàâøèé
Ô¸äîðîâà ëèøü ïî äâóì èëè òð¸ì ìèìîë¸òíûì âñòðå÷àì â
ãðàæäàíñêîé êîëëåãèè îáëàñòíîãî ñóäà, ïîñïåøèë ïîäíÿòüñÿ
è ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó, íåâîëüíî âûòÿíóâøèñü. Ê ýòîìó
ïîáóæäàëà ýíåðãè÷íîñòü, âíóòðåííÿÿ ñèëà, èñõîäèâøàÿ îò
àêàäåìèêà. Âïðî÷åì, è ðîñò – îêîëî 190 ñàíòèìåòðîâ – òîæå.

– Çäðàâñòâóéòå! – ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ îäíîâðåìåííî ñ
êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì. – Ïðåæäå âñåãî, ñêàæèòå, êàê
âû çäåñü î÷óòèëèñü? Ìåíÿ ýòî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, óäèâëÿ-
åò. Ìû åù¸ ïîçàâ÷åðà ïðåäóïðåäèëè âñåõ ìåñòíûõ
æèòåëåé, ÷òîáû ñ ñåìè äî äåâÿòè íîñà íà óëèöó íå
âûñîâûâàëè, òàê êàê ïî âñåì ïðîãíîçàì äîëæíà áûëà
ïðèéòè ðåäêàÿ ïî ñèëå è ïðîäîëæèòåëüíîñòè ãðîçà!
Îïàñíàÿ äëÿ æèçíè ââèäó âîçìîæíîñòè áëèçêèõ
ðàçðÿäîâ! Âû ÷òî, íå çàñòàëè ãðîçû?!

Îëÿëèí êîðîòêî, íî òîëêîâî è òî÷íî îïèñàë, êîãäà è
ãäå çàñòàë ãðîçó. Ïîìåäëèâ íåìíîãî, ñ÷¸ë íóæíûì ðàññêà-
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çàòü àêàäåìèêó è î ñòðàííîì âèäåíèè. Ïðè ýòîì ðàññêàçå
ëèöî Ô¸äîðîâà ñòàëî êàê áóäòî êàìåííûì. Îí íåïîäâèæíî,
ïî÷òè ãèïíîòè÷åñêè ñìîòðåë â ãëàçà Îëÿëèíà, íå ïðîïóñêàÿ
íè îäíîãî ñëîâà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàññêàçà, âåñüìà äàë¸êîãî
îò òîé öåëè èõ âñòðå÷è, êîòîðóþ íàìå÷àë Îëÿëèí, Ô¸äîðîâ
ìîë÷àë îêîëî äåñÿòè ñåêóíä. Ëèöî åãî, îñòàâàÿñü íåïðîíèöà-
åìûì, ñìÿã÷èëîñü, è îí ïî÷òè ïðèâåòëèâî çàäàë âîïðîñ, òîæå,
êàçàëîñü áû, íå ñâÿçàííûé ñ öåëüþ âñòðå÷è è òåìîé ðàññêàçà
Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à:

– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, à êàêîé ó âàñ
êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà?

– ×òî-òî îêîëî ñòà ñîðîêà… ×óòü áîëüøå.
– À ñêîëüêî áàëëîâ ïî ìîðàëüíûì øêàëàì?.. Õîòÿ äà, î

÷¸ì ÿ ñïðàøèâàþ!  Ïðè âàøåé-òî äîëæíîñòè!
– Øåñòü èëè âûøå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! – âñ¸ æå, íå áåç

ãîðäîñòè, îòâåòèë Îëÿëèí, âïàäàÿ âî âñ¸ áîëüøåå
íåäîóìåíèå.

– Äîïóñê  "Á" èëè "À"?
– "Á", Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷… Íî, ïðîñòèòå, êàêîå ýòî èìååò

îòíîøåíèå?..
– Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, òîâàðèù Îëÿëèí. Î íåêîòîðûõ,

äà ÷òî òàì! – Î ìíîãèõ âåùàõ, êàñàþùèõñÿ íàøåé ðàáî-
òû çäåñü, â ëàáîðàòîðèè, ÿ ïðîñòî íå âïðàâå ñ âàìè, ïîêà
÷òî íå âïðàâå, ãîâîðèòü! Ýòî  âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, ÿ
íàìåðåâàëñÿ ïðåäëîæèòü âàì ðàáîòó ó íàñ. Íó, à â-
òðåòüèõ, ïîòðóäèòåñü, ïîæàëóéñòà, äåòàëüíî, íî êîðîòêî
(Ô¸äîðîâ óêðàäêîé âçãëÿíóë íà ÷àñû) èçëîæèòü âàøè
ñîîáðàæåíèÿ, î êîòîðûõ âû óïîìÿíóëè ìíå ñåãîäíÿ çäåñü
ïî òåëåôîíó.

Îëÿëèí,  äîñàäóÿ íà ñâîþ ñêîâàííîñòü,  ðàñòåðÿí-
íîñòü, íåïîíÿòíî ïî÷åìó îâëàäåâøèå èì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ãëóïöîì. Íî, óìåÿ ïðåêðàñíî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ, âñ¸ æå
îâëàäåë ñîáîé è ðàññêàçàë àêàäåìèêó î òåõ âîïðîñàõ è èäåÿõ,
êîòîðûå âîçíèêëè ó íåãî çäåñü, â Ê¸íèãñáåðãå, çà ïîñëåäíèå
ãîä – ïîëòîðà. Äëÿ Ô¸äîðîâà, âíèìàòåëüíî ñëóøàâøåãî åãî,
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âàæíûì â ýòîì ðàññêàçå áûëî íåñêîëüêî ìîìåíòîâ: òî, ÷òî
ïûòëèâûé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê óâëåêàëñÿ ðàáîòîé â àðõèâàõ;
òî, ÷òî ïðè ýòîì îí ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå åñòåñòâåííûé
õàðàêòåð íåêîòîðûõ âðîäå áû íåñóùåñòâåííûõ ñîáûòèé
íîâåéøåé èñòîðèè ñòðàíû; òî, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíûé èññëåäî-
âàòåëü ïðîñëåäèë ñâÿçü ýòèõ âûêîïàííûõ â àðõèâàõ äàííûõ
ñ ñîáûòèÿìè ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà. Íî, ãëàâíîå, îí âûñêà-
çûâàë ãèïîòåçó î òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè êîíòðîëÿ
âëèÿíèÿ îòâåòñòâåííûõ ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ ðóêîâîäñ-
òâîì ñòðàíû, íà áóäóùåå ðàçâèòèå. Îí îáîñíîâûâàë ðàçóì-
íîñòü è äàæå íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà âîçìîæíîñòåé òàêîãî
êîíòðîëÿ. Áîëåå òîãî, Îëÿëèí ñïðàøèâàë Ô¸äîðîâà, à íå
ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ ïîëåçíîé â ïîèñêå òàêèõ ìåòîäîâ
êîíòðîëÿ (Îëÿëèí, êàê êèáåðíåòèê, íàçûâàë ýòîò êîíòðîëü
êîíòóðîì îáðàòíîé ñâÿçè) õðîíîòðîíèêà. Ïðè ýòîì Îëÿëèí
èçâèíÿëñÿ çà ñâî¸ íåâåæåñòâî, ãîâîðèë, ÷òî ïî ïðè÷èíàì
÷ðåçâû÷àéíîé ñåêðåòíîñòè çíàåò îá ýòîé íàóêå íå áîëåå, ÷åì
ëþáîé äðóãîé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, à ê Ô¸äîðîâó îáðàòèëñÿ
ñî ñâîèìè äîãàäêàìè, ëèøü áóäó÷è óáåæä¸ííûì â ïîòåíöè-
àëüíîé çíà÷èìîñòè ñâîèõ åù¸ íåäîñòàòî÷íî ÷¸òêèõ ãèïîòåç,
à òàêæå çíàÿ, ÷òî àêàäåìèê êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëåì
õðîíîòðîíèêè è ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì.

Çàêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, Îëÿëèí ïîæàëåë, ÷òî âîîáùå
ïðèø¸ë ñþäà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíûì áîëâàíîì, êåì-
òî âðîäå øêîëüíèêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ íà ýêçàìåí ñîâåðøåííî
íå ïîäãîòîâëåííûì, íåâåæäîé, âçÿâøèìñÿ çà èññëåäîâàíèÿ,
íå èìåÿ ïðè ýòîì íè çíàíèé, íè äîëæíûõ íàâûêîâ. Ïàóçà
çàòÿíóëàñü. È Îëÿëèí âñ¸ áîëüøå äîñàäîâàë íà ñåáÿ, ïîëàãàÿ,
÷òî ïîñëå ïðîÿâëåííîé èì ãëóïîñòè îí íèêîãäà áîëüøå íå
ñìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà çíàìåíèòîìó ó÷¸íîìó. Ãäå óæ
òåïåðü óãîâàðèâàòü àêàäåìèêà ïðî÷åñòü ïîïóëÿðíóþ ëåêöèþ
â ïðîãðàììå ïðàçäíîâàíèÿ Ñòîëåòèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè!... Íî îòâåò Ô¸äîðîâà, êîòîðûé
òîò, ñóäÿ ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïàóçû, õîðîøî îáäóìàë,
îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì:
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– Ñäåëàåì òàê, Ï¸òð Íèêîëàåâè÷! Ñåé÷àñ ó ìåíÿ âðåìåíè
íåò áîëåå íè ìèíóòû.  Ìû ñ âàìè è òàê  âìåñòî äâàäöàòè
ìèíóò ïîòðàòèëè â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå! Ñåäüìîãî âå÷å-
ðîì, ñêàæåì, ê äåâÿòíàäöàòè, âû ïðèåäåòå êî ìíå äîìîé,
çàõâàòèâ ñ ñîáîé âñå, âû ïîíÿëè? – ÂÑÅ ñâîè çàïèñè è
çàìåòêè íà òåìó, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè. Êðîìå òîãî,
âîçüìèòå ñ ñîáîé âñå ñâîè ëè÷íûå äîêóìåíòû. È, ãëàâíîå,
íàéäèòå ôîðìû íà ó÷àñòèå â êîíêóðñå êàíäèäàòîâ äëÿ
ðàáîòû â ñôåðå õðîíîòðîíèêè. Çàïîëíèòå ýòè ôîðìóëÿðû.
È ïîñëåäíåå: ïîäãîòîâüòå è ïðèíåñèòå ñ ñîáîé âñ¸ íåîá-
õîäèìîå äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïóñêà ê ñåêðåòíîñòè … ïî
ôîðìå "0". À ñåé÷àñ, ïîæàëóéñòà, çàéäèòå ê äåæóðíîìó
è îôîðìèòå ïîäïèñêó, ÷òî âû óâåäîìëåíû: âñ¸, î ÷¸ì
ìû ñ âàìè çäåñü ñåãîäíÿ ãîâîðèëè, âñå çàòðîíóòûå
âîïðîñû ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé ÑÑÑÐ
íàèâûñøåé ñòåïåíè. Ëåãåíäà äëÿ ïðèêðûòèÿ ïðè÷èí
íàøåé âñòðå÷è...– Ô¸äîðîâ óëûáíóëñÿ è áðîñèë íà
Îëÿëèíà ïðîíèöàòåëüíûé, ñ õèòðåöîé âçãëÿä – Ïðåäñòî-
ÿùåå ïðàçäíîâàíèå ñòîëåòèÿ Îêòÿáðÿ è ìî¸ ó÷àñòèå â
âàøåé ïðîãðàììå ïðàçäíèêà. Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè! Òî,
î ÷¸ì âû ìíå ñîîáùèëè, äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü
èíòåðåñíûì è î÷åíü âàæíûì äëÿ ìåíÿ! Îò äóøè
ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì!

Àêàäåìèê åù¸ ðàç óëûáíóëñÿ, ïîæàë Îëÿëèíó ðóêó
è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîø¸ë ê äâåðè, âåäóùåé ê ÍÈÈ.
Òóò îí ïðèëîæèë áîëüøîé ïàëåö ê ñêàííåðó çàìêà è èñ÷åç.
Ïî äîðîãå â ëàáîðàòîðèþ îí ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî íèêàêàÿ
ñåêðåòíîñòü íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ïðåäîòâðàòèòü óòå÷êó
èíôîðìàöèè, ÷òî âñåãäà íàéä¸òñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïóò¸ì
óìîçàêëþ÷åíèé íàùóïàåò èñòèíó – õîòÿ áû è â ôîðìå
ñìóòíîé äîãàäêè. Îí íå ìîã ïîêà ÷òî äàæå íàìåêíóòü
Îëÿëèíó, ÷òî êàê ðàç ñåãîäíÿ è áûë îñóùåñòâë¸í ñåäüìîé
îïûò òàêîé îáðàòíîé ñâÿçè, î íåîáõîäèìîñòè êîòîðîé ïóñòü
íåäîñòàòî÷íî ÷¸òêî è äîâîëüíî ñóìáóðíî ãîâîðèë Îëÿëèí,
÷òî ñåãîäíÿ çäåñü ïîáûâàë ñ êîðîòêèì âèçèòîì áûâøèé
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ãðîçíûé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ìàðøàë ãîñáåçîïàñíîñòè
Øåáóðøèí. Ìàðøàë ÿâèëñÿ ñþäà ïðÿìî èç ïðåäãðîçîâîãî
1990 ãîäà è óâèäåë äâå ðåàëüíîñòè – íàñòóïèâøóþ áëàãîäàðÿ
åãî ñ Ô¸äîðîâûì óñèëèÿì (òó, ãäå Îëÿëèí áûë ïàðòèéíûì
äåÿòåëåì) è  èíóþ, ïðåäîòâðàù¸ííóþ – ñ àìåðèêàíñêîé,
ÍÀÒÎâñêîé îêêóïàöèåé, ðàçðóøåíèåì ñòðàíû è óíè÷òî-
æåíèåì áîëåå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ (ãäå Îëÿëèí áûë óáèòûì
àìåðèêàíöàìè íåîáðàçîâàííûì ïàòðèîòîì-ïàðòèçàíîì).
Ô¸äîðîâ íå ìîã ñêàçàòü Îëÿëèíó, ÷òî ñåé÷àñ åãî òåëåôîí-
íîãî çâîíêà ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò ïåíñèîíåð, òðèæäû Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Øåáóðøèí. Íå âïðàâå îí áûë íàìåêíóòü
è íà òî, ÷òî óñëîâèÿ êîíêóðñà äëÿ ðàáîòû â îáëàñòè
õðîíîòðîíèêè ðàçðàáàòûâàëèñü ïîä ðóêîâîäñòâîì âñ¸ òåõ
æå Ô¸äîðîâà è Øåáóðøèíà, ÷òî âíà÷àëå ïîñëåäíèé èç íèõ, à
ïî âûõîäå åãî íà ïåíñèþ, ïåðâûé èç íàçâàííûõ, êàê ðàç è
åñòü áûâøèé è íûíåøíèé ïðåäñåäàòåëè êîíêóðñíîé
êîìèññèè, ÷òî ïðàâîâîå è äîêóìåíòàëüíîå îáåñïå÷åíèå ýòîé
êîìèññèè âåä¸ò Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà Ô¸äîðîâà.

Íå ìîã Ô¸äîðîâ  ñêàçàòü è î òîì, ÷òî óæå íåñêîëüêî
ëåò ïîêà ÷òî áåçóñïåøíî èùåò äëÿ ñåáÿ ïðååìíèêà. Â òàê
íàçûâàåìîé ëàáîðàòîðèè ¹ 10, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå è
ÿâëÿåòñÿ ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè, áûëî íåìàëî ïðåäàííûõ äåëó,
êîìïåòåíòíûõ è àáñîëþòíî íàä¸æíûõ ëþäåé, íî… Ñèñòåìà
ñòðîæàéøåãî îòáîðà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî çäåñü íå îêàçàëîñü
÷åëîâåêà ñ ÿðêîé íîâàòîðñêîé èçþìèíêîé. Òîé, êîòîðàÿ áû
ñî÷åòàëàñü ñî ñïîñîáíîñòüþ ê ðèñêó è îäíîâðåìåííî – ñ
ïðîäóìàííîé ðàñ÷¸òëèâîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ. Ïðèñìàòðè-
âàÿñü êî âñåì, ñ êåì äîâîäèëîñü õîòÿ áû ðàç âñòðåòèòüñÿ,
Ô¸äîðîâ çà÷èñëèë â ðàçðÿä òàêèõ êàíäèäàòîâ è ñàìîãî
Îëÿëèíà. Ñåãîäíÿøíèé åãî íåîæèäàííûé âèçèò ëèøü óñêîðèë
äåëî. È ïîñëåäíåå: íèêòî äðóãîé íå ñìîã çàìåòèòü òîãî, ÷òî
ïðèâèäåëîñü Îëÿëèíó. Ëþäè, ñïåöèàëèñòû-õðîíîòðîíùèêè,
ðàññòàâëåííûå â ïÿòèêèëîìåòðîâîé çîíå îò èíñòèòóòà â
ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ ïîñòàõ åù¸ äî ïðèõîäà Îëÿëèíà,
óæå ñäåëàëè ïðåäâàðèòåëüíûå äîêëàäû: ÍÈÊÒÎ íè÷åãî
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ñòðàííîãî íå çàìåòèë. À âåäü âñå îíè áûëè îïûòíûìè,
ñïåöèàëüíî îáó÷åííûìè ñîòðóäíèêàìè èíñòèòóòà, çíàâøèìè,
÷åãî è â êàêîé ôîðìå ìîæíî îæèäàòü. Òàê ÷òî, "ãàëëþöè-
íàöèÿ" Îëÿëèíà ãîâîðèëà î åãî âûñîêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè.
È ðàç óæ îí ñïîñîáåí íà òàêîå ïðè óñòîé÷èâîé, ñîâåðøåííî
çäîðîâîé ïñèõèêå, ïðè åãî ïûòëèâîñòè, èçîáðåòàòåëüíîñòè è
ìîðàëüíûõ êà÷åñòâàõ, òî ëó÷øåãî ðàáîòíèêà, ëó÷øåãî
êàíäèäàòà â ïðååìíèêè è èñêàòü íå ñòîèò. À ñåäüìîãî íîÿáðÿ,
ïîñëå òîðæåñòâ îí ïîçíàêîìèò ñ Îëÿëèíûì è ñâîåãî ñòàðîãî,
íàä¸æíåéøåãî òîâàðèùà, äðóãà è ñîðàòíèêà: Ëåîíèä
Èâàíîâè÷ Øåáóðøèí ñîáèðàëñÿ ïðèáûòü ýêðàíîïëàíîì ñðàçó
ïîñëå îñíîâíîé ïðîãðàììû ïðàçäíåñòâ â Ìîñêâå.

________________

    2004 - 2006 ãã.
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ÏÐÈËÎÆÅÍÈß.

1.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ
"ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÑÏÐÀÂÎ×ÍÈÊÀ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÍÀÓÊ

ÑÑÑÐ"
(Ìîñêâà, 2015,  â 2 ò. – Ò.2)

ÔÅÄÎÐÎÂ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, äåéñòâèò. ÷ëåí ÀÍ ÑÑÑÐ (1988),
ðîäèëñÿ 30 àâãóñòà 1948 ã. â ãîð. ßêóòñêå. Îòåö – âîåííîñëóæàùèé,
ïîëêîâíèê ÊÃÁ ÑÑÑÐ (ðîä. â 1921 ã. â ãîð. Êðàñíîÿðñêå, óì. â 2006 ã.
â ãîð. Êàëèíèíãðàäå). Ìàòü – ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, Çàñëóæ. ó÷èò.
ÐÑÔÑÐ (ðîä. 1925 â ãîð. Îìñêå, óì.  2014 ã. â ãîð. Ê¸íèãñáåðãå [áûâø.
Êàëèíèíãðàä]). Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó ãîð. Áîðèñîãëåáñêà
Âîðîíåæñêîé îáë. ñ çîëîòîé ìåäàëüþ (1966), Âîðîíåæñêèé ìåäèö.
èíñòèòóò ñ îòëè÷èåì (1972). Äîêòîð ìåäèö. íàóê (1984), êàíäèäàò
èñòîðè÷. íàóê (1988), ïî÷åòíûé äîêòîð ïðàâà Ã¸òòèíãåíñêîãî óí-òà
(Ãåðìàíñêàÿ äåìîêðàòè÷. ðåñï., 1993), ïî÷¸òíûé äîêòîð èñòîðè÷.
íàóê Ñîðáîííû (Ôðàíöóçñêàÿ  íàðîäí. ðåñï., 1994), ïî÷åòíûé äîêòîð
ïðàâà Êîëóìáèéñêîãî óí-òà (Ñîöèàëèñòè÷. øòàòû Àìåðèêè, 2003),
äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷. Òðóäà (1990, 1997), Ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè 2-é è 1-é ñòåïåíè (1992, 1999), ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ñîâåòñêîé àðìèè, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ, îñíîâàòåëü (1986) è
áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñåìåéíîå
ïîëîæåíèå – æåíàò (1985), 2 äåòåé (1986, 2004). Æåíà – Ô¸äîðîâà
Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà (óðîæä¸ííàÿ Ôóêñ – èç ïîòîìêîâ íåìåöêèõ
êîëîíèñòîâ 1-ãî Åêàòåðèíèíñêîãî ïðèçûâà), äîêòîð ïðàâà (1998),
êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê (1991), ïî÷¸òíàÿ ãðàæäàíêà Ôðàíöóçñêîé
íàðîäí. ðåñï. (1994), áåññìåííàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà þðèäè÷. ñëóæáû
ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, ãëàâí. âíåøòàòí. êîíñóëüòàíò ÀÍ ÑÑÑÐ
è ÖÊ ÊÏÑÑ ïî âîïðîñàì "ïëàíèðîâàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâåííûõ
ïåðåâîðîòîâ â ÑÑÑÐ", ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè 2-é ñòåïåíè (2001),
ïîëêîâíèöà ãîñóä. áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ. Ñòàðøàÿ äî÷ü – Àëèñà
Ô¸äîðîâà (ïñåâäîíèì Ìàéñêàÿ), áàëåðèíà ÃÀÁÒ ÑÑÑÐ, íàðîäí.
àðòèñòêà ÑÑÑÐ (2012). Ìëàäøàÿ äî÷ü – Âàëåíñèÿ, ó÷-ñÿ ñðåäíåé
øêîëû ¹2 ãîð. Ñâåòëîãîðñêà Ê¸íèãñáåðãñêîé îáë.
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Àêàä. Ô¸äîðîâ À.Â. – àâòîð 211 íàó÷í òðóäîâ, â ò.÷. 17
èçîáðåòåíèé, 11 ìîíîãðàôèé, 3 ó÷åáíèêîâ äëÿ ÂÓÇîâ. ßâëÿåòñÿ
òàêæå àâòîðîì 12 ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã, 76 ïóáëèêàöèé â ñîâåòñêèõ
è çàðóáåæíûõ ÑÌÈ, ïåðåâîä÷èê 5 êíèã ñ íåìåöêîãî ÿç. è 2 êíèã ñ
ôðàíöóçñêîãî ÿç.. Îñíîâíûå òðóäû àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. îòíîñÿòñÿ ê
ðàçëè÷íûì îáëàñòÿì õðîíîòðîíèêè è íå ïîäëåæàò ïóáëèêàöèÿì â
îòêðûòîé ïå÷àòè. Îñíîâàòåëü õðîíîòðîíèêè (ñì. ñîîòâ. ñòàòüþ â
ÁÑÝ). Èç îòêðûòûõ ðàáîò àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. èçâåñòíû èçîáðåòåíèÿ
â ðàçëè÷íûõ ðàçäåëàõ ìåäèöèíû (õèðóðãèÿ áðþøíîé ïîëîñòè,
ïñèõèàòðèÿ è íàðêîëîãèÿ, ôàðìàêîëîãèÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ
ôèçèîëîãèÿ), à òàêæå íàó÷íûå ñòàòüè ïî äàííûì äèñöèïëèíàì.
Îðèãèíàëüíûå è íîâàòîðñêèå ðàáîòû àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. â ñôåðå
ìåæäóíàðîäíîãî ãóìàíèòàðíîãî ïðàâà, à òàêæå èñòîðèè ÑÑÑÐ è
áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó íà
ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå è ïîñëóæèëè îñíîâîé è ïðè÷èíîé äëÿ
ïðèñóæäåíèÿ åìó èíîñòðàííûõ ó÷¸íûõ ñòåïåíåé.

Îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü – ÷ëåí ÊÏÑÑ (1983),
îáùåñòâåííûé êîíñóëüòàíò Êîëóìáèéñêîãî óí-òà (Ñîöèàëèñòè÷.
øòàòû Àìåðèêè, 1996) ïî âîïðîñàì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è
èñòîðèè ñîöèàëèçìà, à òàêæå Ñîðáîííû (Ôðàíöóçñêàÿ íàðîäí. ðåñï.,
1992). Àêàä. Ô¸äîðîâ À.Â. ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ
Ôåäåðàöèè ãî ÑÑÑÐ, ìàñòåðîì ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà.
Âíåøòàòíûé ñóäüÿ Ê¸íèãñáåðñêîãî îáëàñòíîãî ñóäà (êîëëåãèÿ ïî
ãðàæäàíñêèì äåëàì, ñ 1992). Ãëàâíûé âíåøòàòíûé íàó÷íûé
êîíñóëüòàíò Ê¸íèãñáåðãñêîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ.

________________
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2.

ÂÛÏÈÑÊÀ
ÈÇ ÁÎËÜØÎÉ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈÈ

(Ìîñêâà, 1994, 2010)

ÕÐÎÍÎÒÐÎÍÈÊÀ – òåîðåòè÷åñêàÿ íàóêà, èçó÷àþùàÿ ñâîéñòâà,
âàðèàíòû è äèíàìèêó âðåìåííûõ ïðîöåññîâ è èõ âëèÿíèå íà
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Îñíîâàòåëåì Õ. ÿâëÿåòñÿ äåéñòâ. ÷ë. ÀÍ ÑÑÑÐ
À.Â. Ô¸äîðîâ, ñîçäàòåëü è áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ÍÈÈ
õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, åäèíñòâåííîãî â ìèðå. Íàóêà èìååò
îïðåäåë¸ííîå ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå. Â ñâÿçè ñ âîçìîæíîñòÿìè
ïðèêëàäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Õ., â âîåííûõ èëè âðåäèòåëüñêèõ öåëÿõ,
îïàñíîãî äëÿ âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âñå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ Õ.,
íå ïîäëåæàò ïóáëèêàöèè â îòêðûòîé ïå÷àòè. Ïî òåì æå ïðè÷èíàì
ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé â îáëàñòè Õ. íå ïîäëåæàò ïåðåäà÷å (â òîì
÷èñëå, ÷àñòè÷íîé) èíîñòðàííûì ãîñóäàðñòâàì èëè ãðàæäàíàì.
Äîïóñê ê ðàáîòàì â îáëàñòè Õ. îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå
êîíêóðñîâ, îðãàíèçóåìûõ îäèí ðàç â ïÿòü ëåò ïîñëå ðàçðåøåíèÿ
ñïåöèàëüíî ñîçäàííîãî äëÿ ýòèõ öåëåé Óïðàâëåíèÿ Õ. ÊÃÁ ÑÑÑÐ.
Ïðîâåðêà êàíäèäàòîâ çàíèìàåò â ñðåäíåì îò 3 äî 7 ëåò.
Îáÿçàòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå ÿâëÿåòñÿ
íàëè÷èå ó êàíäèäàòîâ êîýôôèöèåíòà èíòåëëåêòà íå íèæå 140 è 6
áàëëîâ (øåñòè áàëëîâ) ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå Ìîðàëüíîé
Óñòîé÷èâîñòè.

________________
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3.
Äîêòðèíà Àëëåíà Äàëëåñà (1945 ã.).

„Îêîí÷èòñÿ âîéíà, âñ¸ êàê-òî óòðÿñ¸òñÿ, óñòðîèòñÿ. È ìû
áðîñèì âñ¸, ÷òî èìååì, âñ¸ çîëîòî, âñþ ìàòåðèàëüíóþ ìîùü íà
îáîëâàíèâàíèå è îäóðà÷èâàíèå ðóññêèõ ëþäåé. Ïîñåÿâ òàì õàîñ,
ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåííîñòè íà ôàëüøèâûå è çàñòàâèì èõ
â ýòè ôàëüøèâûå öåííîñòè âåðèòü. Êàê? Ìû íàéä¸ì ñâîèõ
åäèíîìûøëåííèêîâ, ñâîèõ ñîþçíèêîâ è ïîìîùíèêîâ â  ñàìîé
Ðîññèè. Ýïèçîä çà ýïèçîäîì áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ ãðàíäèîçíàÿ ïî
ñâîåìó ìàñøòàáó òðàãåäèÿ ãèáåëè ñàìîãî íåïîêîðíîãî íà çåìëå
íàðîäà, îêîí÷àòåëüíîãî, íåîáðàòèìîãî óãàñàíèÿ åãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Èç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ìû ïîñòåïåííî âûòðàâèì èõ
ñîöèàëüíóþ ñóùíîñòü, îòó÷èì õóäîæíèêîâ, îòîáü¸ì ó íèõ îõîòó
çàíèìàòüñÿ èçîáðàæåíèåì, èññëåäîâàíèåì òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå
ïðîèñõîäÿò â ãëóáèíàõ íàðîäíûõ ìàññ. Ëèòåðàòóðà, òåàòðû, êèíî –
âñ¸ áóäåò èçîáðàæàòü è ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà. Ìû áóäåì âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü è ïîäíèìàòü òàê íàçûâà-
åìûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â ÷åëî-
âå÷åñêîå ñîçíàíèå êóëüò ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåäàòåëüñòâà –
ñëîâîì, âñÿêîé áåçíðàâñòâåííîñòè. Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû
ñîçäàäèì õàîñ è íåðàçáåðèõó. ×åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü áóäóò
îñìåèâàòüñÿ è íèêîìó íå ñòàíóò íóæíû, ïðåâðàòÿòñÿ â ïåðåæèòîê
ïðîøëîãî. Õàìñòâî è íàãëîñòü, ëîæü è îáìàí, ïüÿíñòâî è
íàðêîìàíèÿ, æèâîòíûé ñòðàõ äðóã ïåðåä äðóãîì è áåççàñòåí÷èâîñòü,
ïðåäàòåëüñòâî, íàöèîíàëèçì è âðàæäó íàðîäîâ, ïðåæäå âñåãî âðàæäó
è íåíàâèñòòü ê ðóññêîìó íàðîäó,– âñ¸ ýòî ìû áóäåì ëîâêî è
íåçàìåòíî  êóëüòèâèðîâàòü, âñ¸ ýòî ðàñöâåò¸ò ìàõðîâûì öâåòîì. È
ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå áóäóò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî
ïðîèñõîäèò. Íî òàêèõ ëþäåé ìû ïîñòàâèì â áåñïîìîùíîå
ïîëîæåíèå, ïðåâðàòèì â ïîñìåøèùå, íàéä¸ì ñïîñîá èõ îáîëãàòü.
Ìû áóäåì ðàñøàòûâàòü òàêèì îáðàçîì ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì.
Ìû áóäåì áðàòüñÿ çà ëþäåé ñ äåòñêèõ, þíîøåñêèõ ëåò, áóäåì âñåãäà
ãëàâíóþ ñòàâêó äåëàòü íà ìîëîä¸æü, ñòàíåì ðàçëàãàòü, ðàñòëåâàòü,
ðàçâðàùàòü å¸. Ìû ñäåëàåì èç íèõ ìîëîäûõ öèíèêîâ, ïîøëÿêîâ,
êîñìîïîëèòîâ. Âîò òàê ìû ýòî ñäåëàåì“.

Öèòàòà (ðóññêèé òåêñò ðå÷è Äàëëåñà) âîñïðîèçâîäèòñÿ ïî
ñëåäóþùåìó èñòî÷íèêó: Æèðèíîâñêèé Â.Â. Ïîñëåäíèé óäàð ïî Ðîññèè. –
Ì., 1995.– 128 ñ.– Ñ. 101 – 102. Òåì, êòî, õîòåë áû îòìàõíóòüñÿ îò
íåæåëàòåëüíîé èíôîðìàöèè, ññûëàÿñü íà îäèîçíîñòü àâòîðà „Ïîñëåäíåãî
óäàðà“,  ïðåäëîæèì åù¸ äâà èñòî÷íèêà, ñîäåðæàùèõ èäåíòè÷íûé òåêñò:
1) Ìèòðîïîëèò Èîàíí. Îäîëåíèå ñìóòû. Ñëîâî ê ðóññêîìó íàðîäó.– ÑÏá.,
1995.– Ñ. 73;
2) È.ß.Ôðîÿíîâ. Ïîãðóæåíèå â Áåçäíó.– Ì.: Àëãîðèòì. 2001.– Ñ. 9 – 10.
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4.

Èç âûñòóïëåíèÿ
 ïðåçèäåíòà ÑØÀ Óèëüÿìà Êëèíòîíà

 íà çàêðûòîì ñîâåùàíèè Îáúåäèí¸ííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ
øòàáîâ 25 îêòÿáðÿ 1995 ãîäà.

“Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïîëèòèêà â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ è åãî
ñîþçíèêîâ óáåäèòåëüíî äîêàçàëà ïðàâèëüíîñòü âçÿòîãî íàìè êóðñà
íà óñòðàíåíèå îäíîé èç ñèëüíåéøèõ äåðæàâ ìèðà, à òàêæå
ñèëüíåéøåãî âîåííîãî áëîêà. Èñïîëüçóÿ ïðîìàõè ñîâåòñêîé
äèïëîìàòèè, ÷ðåçâû÷àéíóþ ñàìîíàäåÿííîñòü Ãîðáà÷åâà è åãî
îêðóæåíèÿ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî îòêðîâåííî çàíÿë
ïðîàìåðèêàíñêóþ ïîçèöèþ, ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî ñîáèðàëñÿ
ñäåëàòü ïðåçèäåíò Òðóìýí ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïîñðåäñòâîì
àòîìíîé áîìáû. Ïðàâäà, ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì îòëè÷èåì — ìû
ïîëó÷èëè ñûðüåâîé ïðèäàòîê, à íå ðàçðóøåííîå àòîìîì
ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå áûëî áû íåëåãêî ñîçäàâàòü.

Äà, ìû ïîòðàòèëè íà ýòî ìíîãèå ìèëëèàðäû äîëëàðîâ, íî
îíè óæå ñåé÷àñ áëèçêè ê òîìó, ÷òî ó ðóññêèõ íàçûâàåòñÿ
ñàìîîêóïàåìîñòüþ. Çà ÷åòûðå ãîäà  ìû è íàøè ñîþçíèêè ïîëó÷èëè
ðàçëè÷íîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ íà 15 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ,
ñîòíè òîíí çîëîòà, äðàãîöåííûõ êàìíåé è ò.ä. Ïîä íåñóùåñòâóþùèå
ïðîåêòû íàì ïåðåäàíû çà íè÷òîæíî ìàëûå ñóììû ñâûøå 20 òûñÿ÷
òîíí ìåäè, ïî÷òè 50 òûñÿ÷ òîíí àëþìèíèÿ, 2 òûñÿ÷è òîíí öåçèÿ,
áåðèëëèÿ, ñòðîíöèÿ è ò.ä.

Â ãîäû òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ ìíîãèå íàøè
âîåííûå è áèçíåñìåíû íå âåðèëè â óñïåõ ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè.
È íàïðàñíî. Ðàñøàòàâ èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû, ìû ñóìåëè
áåñêðîâíî âûâåñòè èç âîéíû çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî ãîñóäàðñòâî,
ñîñòàâëÿþùåå îñíîâíóþ êîíêóðåíöèþ Àìåðèêå. Íàøà öåëü è
çàäà÷à â äàëüíåéøåì îêàçûâàòü ïîìîùü âñåì, êòî õî÷åò âèäåòü â
íàñ îáðàçåö çàïàäíîé ñâîáîäû è äåìîêðàòèè.
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Êîãäà â íà÷àëå 1991 ãîäà ðàáîòíèêè ÖÐÓ ïåðåäàëè íà Âîñòîê
äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàøèõ ïëàíîâ 50 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à çàòåì
åùå òàêèå æå ñóììû, ìíîãèå èç ïîëèòèêîâ, âîåííûõ íå âåðèëè â
óñïåõ äåëà. Òåïåðü æå, ïî ïðîøåñòâèè ÷åòûðåõ ëåò, âèäíî — ïëàíû
íàøè íà÷àëè ðåàëèçîâûâàòüñÿ.

Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàì íå íàä ÷åì äóìàòü. Â
Ðîññèè, ñòðàíå, ãäå åùå íåäîñòàòî÷íî ñèëüíî âëèÿíèå ÑØÀ,
íåîáõîäèìî ðåøàòü îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî çàäà÷: âñÿ÷åñêè
ñòàðàòüñÿ íå äîïóñêàòü ê âëàñòè êîììóíèñòîâ. Ïðè ïîìîùè íàøèõ
äðóçåé ñîçäàòü òàêèå ïðåäïîñûëêè, ÷òîáû â ïàðëàìåíòñêîé ãîíêå
áûëè ïîñòàâëåíû âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ïðåïîíû äëÿ
ëåâûõ ïàðòèé. Äëÿ ðåøåíèÿ âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ
íåîáõîäèìî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èç ïðåçèäåíòñêîãî îêðóæåíèÿ
Åëüöèíà óøëè òå, êòî ñêîìïðîìåòèðîâàë ñåáÿ. È äàæå
íåçíà÷èòåëüíîå “ïîëåâåíèå” íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà íå îçíà÷àåò
íàøåãî ïîðàæåíèÿ. Ýòî áóäåò ëèøü ëîâêèì ïîëèòè÷åñêèì òðþêîì.
Öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà.

Åñëè íàìè áóäóò ðåøåíû ýòè çàäà÷è, òî â áëèæàéøåå
äåñÿòèëåòèå ïðåäñòîèò ðåøåíèå ñëåäóþùèõ ïðîáëåì:
ðàñ÷ëåíåíèå Ðîññèè íà ìåëêèå ãîñóäàðñòâà ïóòåì
ìåæðåãèîíàëüíûõ âîéí, ïîäîáíûõ òåì, ÷òî áûëè îðãàíèçîâàíû â
Þãîñëàâèè; îêîí÷àòåëüíûé ðàçâàë âîåííî-ïðîìûøëåííîãî
êîìïëåêñà Ðîññèè è àðìèè; óñòàíîâëåíèå â îòîðâàâøèõñÿ
ðåñïóáëèêàõ ðåæèìîâ, íóæíûõ íàì. Äà, ìû ïîçâîëèì Ðîññèè
áûòü äåðæàâîé, íî èìïåðèåé áóäåò òîëüêî îäíà ñòðàíà— ÑØÀ”.

________________
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5.

Âûäåðæêà èç ëèñòîâêè, ïîäãîòîâëåííîé
ïðîô. À.Â. Ô¸äîðîâûì â 2004 ãîäó (äî èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè)

ê ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè.

Ïî äàííûì ìåäèöèíñêîé àññîöèàöèè ÑØÀ 26,4%
àìåðèêàíöåâ, òî åñòü 74,7 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ñòðàäàþò ïñèõè÷åñêèìè
ðàññòðîéñòâàìè. Ñîâåòíèöà ïðåìüåð-ìèíèñòðà Êàíàäû Ô. Äþêðî
âî âðåìÿ ñúåçäà ÍÀÒÎ â áåñåäå ñ êàíàäñêèìè æóðíàëèñòàìè íå
ñäåðæàëàñü è íàçâàëà íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Áóøà èäèîòîì.
Åãî êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà ðàâåí 91 (÷òî íåäîñòàòî÷íî äàæå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñòàòü â ÑØÀ øîô¸ðîì àâòîáóñà).

Â 2002 ãîäó Êèòàé îïóáëèêîâàë â ÎÎÍ äîêëàä î ñîñòîÿíèè
ïðàâ ÷åëîâåêà â ÑØÀ: â 1998 ãîäó â ÑØÀ ñîâåðøåíî 12 476 òûñÿ÷
ïðåñòóïëåíèé, â 2001 ãîäó – 13 632 òûñÿ÷è, (à â 2004 áîëåå 15
ìèëëèîíîâ), ñ 1976 ãîäà ïî 1996 ñîâåðøåíî áîëåå 400 000 óáèéñòâ.

È ýòè ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûå ïðåñòóïíèêè ñòðåìÿòñÿ ê
ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó è óæå ôàêòè÷åñêè ñäåëàëè Ðîññèþ ñâîåé
ñûðüåâîé êîëîíèåé. Ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, åñëè áû íå ïðîíèê-
øèå â Ìîñêâå íà ñàìûé âåðõ ïðåäàòåëè è âðàãè íàøåãî íàðîäà.

________________
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