|
Я вроде венчаный. Я и в самом деле венчаный, но кто она, как зовут, где найти? «Найдет, найдешь, найдет!..» — убеждают колеса. Я целую диск и опускаю на грудь. Уже знаю: буду святить этот день в памяти. Но еще крепче уверенность — мы встретимся: я и женщина из сна. Обязательно встретимся. И отныне я стану хранить ей верность. По-другому — не смогу… Мы уже венчаны. Беспокойство за маму поднимает: по вагону сквозняки. Покачиваюсь с вагоном, иду в купе. Откатываю дверь. Мама спит: губы сжаты, волосы разметались по подушке. Какие же густые! И этот знакомый с детства коричневатый отлив. Мама. Тихо целую ей руку. Долго смотрю ей в лицо. Сколько же дней и слов оживает в памяти! Свет желто наискось вырывает лицо из полумрака. Бережно поправляю одеяло. Мама, мама… Мягко прикрываю дверь. Возвращаюсь в тамбур. Спускаюсь на ступеньку. Пропускаю руку за поручень и сажусь. Напор воздуха оглушает. Знаю: сегодня не засну. Непременно увижу утро — самое первое движение его… Встречный состав обволакивает теплой пылью, гарью и скрежетом. И погодя опять — стук и лязг нашего поезда, мотанье на стыках, запахи деревьев, земли, металла, обилие тепла в ночной темени… Смещались отсветы окон служебных отделений. И колеса вдруг разом заходились лязгом на стыках, а вагон дергало по сторонам… 1979–1989 гг. Москва НИКОГДА НИ У КОГО НЕ ПРОСИТЬ ПОЩАДЫ! [1] Вопреки всем и против всех! (Фр.). [2] Обними меня (тат.). [3] Текст листовки подлинный. — Примеч. автора. [4] Сколько стоят эти нотные тетради? (Фр.). [5] Мы вернемся утром… (Фр.). [6] Прочный круг! (Фр.). [7] Как жаль, что вы не говорите по-французски!.. (Фр.). [8] Благодарим вас за любезное внимание! (Фр.). — 246 —
|