
Истории по жизни как жанр

«По жизни» — разговорное, почти сленговое выражение. Его при�
меняют, когда ходят аргументировать к приземленному обыденному
житейскому опыту. «То, что ты говоришь — это по науке, а по жизни
получается наоборот». «Я тебе по жизни говорю…».

Истории по жизни — это не просто реальные жизненные истории.
Эти истории рассказываются в разных ситуациях, но у которых есть
что�то глубоко интимно общее. Их рассказывают, например, в боль�
ничной палате, когда люди ранее незнакомые поставлены судьбой в
положение, когда надо знакомиться, когда молчать просто невозмож�
но. Их рассказывают для поддержания разговора, развития его темы.
Их рассказывают в купе поезда, в застолье, в ухаживании, детям. Etc,
etc, etc... Короче говоря, в «ситуациях общения», когда люди делятся,
наверное, самым интересным и важным — житейским опытом. Ведь
это самое интересное и важное — быт и нравы. Вот рассказы в духе
Бориа Житкова «Что бывало» и «Что бывает» и идут в ход.

Но это не просто байки, историей по жизни является не всякий рас�
сказ и не всякая житейская история. Это не может быть пересказ про�
читанного — «Вот я тут в газете прочитал...» или «В одной интересной
книжке написано...», или «Как вчера по телевизору показывали…». Та�
кие вещи тоже рассказываются и обязательно, но это не истории по
жизни,  в которых речь идет о лично пережитом, о том, что было лично
с рассказчиком. В крайнем случае — с его близкими или друзьями, то
есть людьми ему лично знакомыми. Иначе говоря, это истории повы�
шенной достоверности. В этом их особая значимость и ценность. Как в
плане достоверности, так и в плане значимости для рассказчика, а зна�
чит — его доверительности по отношению к слушателям.

Кроме того, это необычные истории, выламывающиеся из обыден�
ного опыта, остранняющие его. Поэтому такие истории всегда поучи�
тельны — в том смысле, что дают новое осмысление привычного, со�
держат некоторый урок, мораль. И при этом они должны быть
занимательны и даже смешны — в них должна быть радость понима�
ния: «Вот как оказывается в самом�то деле». Они чем�то напоминают
анекдоты — тоже важный компонент общения. Но анекдоты — типо�
вой опыт, смех по их поводу важен для ощущения и переживания «мы»
(вместе смеемся  над  одним и тем же — значит, мы вместе). Истории
по жизни — уникальный опыт. Тем не менее они достигают уровня
осмысления и обобщения, близкого к притче. Наверное, они и есть
своеобразные притчи, легенды как часть личной культуры. Ведь в каж�
дой культуре есть легенды, притчи, герои. Поэтому истории по жизни
можно, в конечном счете, понимать как личное предание.
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стов историй, вынеся фреймовую структуру в начало книги. Получи�
лось что�то вроде индекса — предметного указателя, но не в конце
книги, а именно в начале, как, собственно, главный результат система�
тизации.

Эта книга — не изложение моих взглядов и концепций — на это
есть свыше 400 публикаций, включая более 30 монографий. Но эти
истории и не воспоминания в обячном смысле. Я сознательно ухожу
от политической истории. Тут�то, как раз вспомнить есть что. Но это
был бы уже другой жанр. Здесь речь идет фактически об универсали�
ях, о ситуациях и проблемах, с которыми сталкивается любая лич�
ность. Исторический и бытовой фон узнаваемы. Это факты конкрет�
ной — моей биографии. От них никуда не деться. Но не они главное, и
я как мог отводил их на задний план, выводя на первый личностные
особенности, отношения, жизненные фреймы. Необходимая очень
краткая вводная информация дана в нескольких фразах, открываю�
щих каждый.

Интересная деталь. По мере записи своих историй обнаружил при�
мечательное обстоятельство — их количество убывает по мере про�
хождения сюжетов жизненного пути. Наверное, это подтверждает ска�
занное об историях как о фактах�событиях личного жизненного опыта.
Разумеется, они в молодости ярче, потому как — «на новенького». С
возрастом опыт насыщается. Нас уже трудно удивить.

И еще. К концу подготовки текста возник нравственный диском�
форт. В историях упоминаются реальные люди. Узнаваемые. Истории
могут оказаться обидными. В чем�то несправедливыми. Думал уже
снимать некоторые истории, убирать имена, а то и вообще отказаться
от публикации. Ведь не все же, что приходит в голову, даже важное по
жизни, надо записывать, а тем более — публиковать. А потом и ре�
шился. В конце концов, это ведь всего лишь мой опыт, мои личные
мнения и оценки. Родные и дорогие мои, эти истории, в конечном сче�
те, не о вас, а обо мне! Это не вы такие, а такими я вас увидел, мог и
«соврать как очевидец». Простите… За базар отвечать только мне.

Задумана эта книга была довольно давно. Но так складывались об�
стоятельства, что записывать эти истории у меня получалось на протя�
жении нескольких лет только в двух ситуациях: в феврале во время
работы в Институте Ренвала (Renvall Institute) Хельсинского универси�
тета и в июле�августе во время летнего «отдыха» в деревне Мишуково
Шугозерской волости Тихвинского района Ленинградской области.

Если суммировать сказанное, то получается, что истории по жиз�
ни это рассказы:

– «реальные» — в них описываются реальные жизненные истории,
ситуации, события;

– «повышенной доверительности» — участником и свидетелем опи�
сываемого являлся сам рассказчик или человек его близкого круга;

– «необычные», т. е. содержащие эффект остранения привычного;
– «поучительные», содержащие некую мораль для слушателя или

читателя;
– «занимательные», слегка fanny — в них должны выражаться по�

ложительная эмоция радости узнавания нового и чувство юмора;
– «уникально�личностные» — в них фиксируется и транслируется

уникально�личностный опыт;
– «персонологичные», выражающие личностное предание как часть

личной культуры — отсюда и их притчевый жанр.
Истории по жизни — жанр обычно устный. Насколько я знаю, это

первая попытка их систематического описания.
Как систематизировать такие истории? И нужна ли такая система�

тизация вообще? Думаю, что совсем не обязательна. Но полезна для
изложения. Что до меня, то я решил идти чисто описательным путем.
Поскольку это мои истории по жизни, они и выстраивались как сюже�
ты моей жизни. В этом случае, однако, возникала опасность скатиться
в жанр простых воспоминаний, в факты личной авторской биографии,
которые сами по себе вряд ли будут кому�то интересны, кроме самого
автора и его близких.

Книга писалась в два этапа. На первом истории по жизни были запи�
саны в соответствии с хронологией основных этапов жизненного раз�
вития автора. Для меня такими кругами жизни, фреймами жизненного
опыта стали: семья и детство; учеба в школе, техникуме и вечернем
отделении философского факультета питерского университета; места
работы; походы и клубы; две созданные мною семьи; строительство
дома в деревне и летняя жизнь там. Мне пришлось много разъезжать и
часто болеть, видеть «быт и нравы», страдания других людей — это
тоже мой жизненный опыт. Сначала хотел оставить этот текст для
внутрисемейного использования — пусть лежит в нашем архиве как
часть семейного предания. На втором этапе все записанные истории по
жизни были раскассированы по общечеловеческим житейским фрей�
мам: роль родителей; человеческие странности и слабости; отноше�
ния полов; превратности человеческих судеб (в духе «судьба играет
человеком, а человек играет на трубе»); дети; работа и начальники;
болезни, исцеления, смерти и врачи; приключения (неожиданные си�
туации и нестандартные решения); языковые курьезы. Они и состави�
ли структуру книги. Но большинство историй не укладывались в ка�
кую�то одну только рубрику, а затрагивали ряд жизненных фреймов.
Тогда я решил оставить «хронологический» порядок собственно тек�
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Истории по жизни: тексты

I. Корешки
(Детство и родители)

Это истории того времени, когда мы жили на Синопской (до
середины 1950�х — Калашниковской) набережной, дом 64, кв. 15.
Это был довольно своеобразный микрорайон питерских Песков.
Набережная Невы в самом центре города (от Лавры до Смольно�
го), со всех сторон окруженная промзоной: ликерно�водочным
заводом, ТЭЦ, прядильно�ниточным комбинатом, кожевенной
фабрикой. Получалась некая окраинная слобода в центре горо�
да со своим замкнутым бытом. Была своя школа — 376�я, свои
магазины, клуб ликерки. Дворы на ночь закрывались чугунными
воротами, у которых дежурили дворники в белых фартуках. По�
мню, как мы с родителями возвращались поздно из гостей и по
всей набережной белели эти фартуки. Теперь там нет жилых
домов — только промзона и ночлежка. Школы нет, магазинов
тоже. А после того как сделали развязку у Большеохтинского
моста и проложили Смольнинскую набережную, соединившую
набережные Робеспьера с Синопской, последняя превратилась
просто в автотрассу. Место не для людей, теперь она стано�
вится лакомым местом для деловых и административных офи�
сов.

1. Жили мы на четвертом этаже пятиэтажного дома в коммуналке.
Долгое время отопление было печное. Готовили на плите в кухне. Сти�
рали в прачечной, оборудованной в подвале.

Играли не столько во дворе, сколько на заднем дворе, огорожен�
ном высоченным забором, поскольку сама территория заднего двора
вдавалась на территорию ликерки. Сам этот двор был забит сараями
жильцов, стоявшими в два этажа, и там было здорово играть в казаков�
разбойников, прыгать сверху и вообще заниматься всем тем, что не
должны видеть взрослые. По мере того как проводили газ и отопление,
задний двор расчищался и в конце концов стал очень просторной пло�
щадкой для футбола, штандера, лапты, чхи и прочих игр. Другим мес�
том игр и приключений была набережная с когда�то бетонированным
берегом. Местами он был подмыт, осел, развалился. Получались пе�
щеры с длинными проходами вдоль берега и выходами к воде.

И вот я стою посреди своего двора, держа за руку младшую дочку.
Вот окна нашей комнаты. Какой низкий этот четвертый этаж! Раньше
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большущий кусок крыши с противоположного флигеля, который ле�
тит на меня. Я отбежал, а вся эта куча ржавого железа упала рядом
точнехонько туда, где я колупался.

Вечером родители не придали особого значения этой истории. Я
же, похоже — впервые, задумался тогда о своих каких�то непростых
отношениях с высшей силой, отношениях сугубо личностных, касаю�
щихся только меня одного.

4. Двор и набережная это был ближний мир. Величие, красоту и
частичную доступность мира дальнего представлял для меня Больше�
охтинский мост, вид на который открывался сразу при выходе со дво�
ра и на всем протяжении набережной. Причем, это был наиболее удач�
ный ракурс на него, с башенками на первом плане. На нем всегда — и
днем и ночью — бурлила жизнь. Я еще застал пару лет, когда на Пасху
на мосту сходились в драке левый и правый берег. С нашего берега это
были старшие ребята с Тверской. Говорят, что раньше дрались до тех
пор, пока кого�то не скинут с моста в Неву.

Когда получалось, я очень любил в одиночку или с кем�то из ребят,
но не большой компанией, бродить по берегу у моста, пускать кораб�
лики около и прямо с моста и следить, как они быстро уплывают вниз
по Неве, в сторону моря. Или просто кидали палочку или дощечку с
одной стороны моста и бежали на другую глядеть, чья быстрее выплы�
вет из�под моста. Если с берега можно было только видеть общий вид
буксиров, барж и теплоходов, отбегать от волн, разгоняемых ими, то с
моста было видно и что делалось на палубе, в рубках, лица матросов и
капитанов, слышны их разговоры.

С моста и около него открывались какие�то новые горизонты и
перспективы жизни. Тогда еще не было моста Александра Невского,
который теперь замкнул справа панораму с Синопской. Но его не срав�
нить с Большеохтинским, царившим тогда в одиночестве, не ограничи�
вая панораму, а задавая в ней точку отсчета.

«Красивый, как Охтинский мост…» — пел потом Борис Гребенщи�
ков, а московские тусовщики с Горбушки приезжали специально по�
смотреть на воспетое кумиром чудо света. Отремонтированный и с
подсветкой, он действительно смотрится как чудо в ночи. Но я его
больше люблю днем. Его горбы, заклепки, башни, зазоры в разводной
части, в которых зияет пустота, в конце которой — невская стремнина.

Кстати, журнал, в котором я последнее время много, часто и удач�
но публиковался, в котором мне сделали царский подарок, поместив
на обложку мою большую и довольно удачную фотографию, называет�
ся «Мост».

5. Я не Лев Толстой, который помнил как было темно�темно, а
потом вдруг стало светло�светло. И даже не Валентин Катаев, который
помнил, какие пуговки были на ширинке его первых штанишек.

приходилось высоко задирать голову, чтобы докричаться маму. И во�
обще, какой он маленький, тесный стал, мой двор. Как в нем раньше
могло умещаться столько разного? Вот тут стоял грузовик отца Вить�
ки Ремнева. Там в углу умещался целый девчачий мир, когда девчонки
сбивались в стайку и вели свои игры. А здесь взрослые играли в домино
и карты. А мы — ребята — могли играть в ножички или чху, штандер,
али�бабу, а то и футбол вот тут, или там, или там. А ребята старше вот
здесь у стены, на бревнышках вели какие�то свои разговоры и дела. И
ведь были еще дворник, хозяйки семейств со стираным или еще не
стиранным бельем. Кого�то из нас постоянно посылают в магазин, кто�
то пришел со школы, кому�то уходить во вторую смену. Как этот це�
лый мир умещался тут?

Вот эта половина широкого окна первого этажа принадлежала Ба�
тенковым. Я стучал в нее и Игореха вылезал оттуда прямо во двор. А
там, под самой крышей — окна Сюняевых. Из них задолго до татарс�
ких праздников вывешивались гирлянды конской колбасы. А как Сань�
ка Минаев забивал голы пяткой через себя! Я такого больше никогда
не видел. Он вообще много умел такого, чего не могли делать Пеле с
Марадоной. Но фирменным его приемом был этот удар пяткой по ле�
тящему на уровне груди мячу. Стоя на одной ноге Санька резко накло�
нялся вперед, одновременно высоко задирал другую ногу и, сгибая ее в
колене бил по мячу с лета пяткой. Причем бил не вслепую. Он всегда
смотрел туда, куда бил, из своей позы то ли ласточки, то ли скорпио�
на, провожая мяч взглядом.

Ведь это все было! И где оно сейчас? Только в моей памяти? Ну, и
кому до этого дело? И зачем я это вспоминаю, травя себе душу деталя�
ми? Наверное, потому что все это и есть я. Даже жестче: я — это и есть
вот эта память. И если ее не будет, то, значит, не стало и меня. Ну а кому
это, кроме меня самого, интересно? Наверное, тем, кто хочет или захо�
чет понять меня — например, моим детям. Другим «интересующимся».
Тем, кто сам переживал подобное. И вообще — в чужой жизни иногда
творится масса интересного, поучительного, комичного…

2. Когда отцу было уже за семьдесят и мы как�то с ним поспорили
по какому�то пустяку, я попрекнул его: «Ну, что ты, совсем как ма�
ленький уперся!» Его ответ ошарашил меня на всю оставшуюся жизнь.
«А у меня нет мамы с папой, чтоб пожалели и позаботились».

Я тогда впервые подумал — каково это, когда ты чувствуешь себя на
передовой, когда впереди уже никого своих нет. Но только после смерти
родителей понял, что это еще полдела. Главное было сказано отцом.

3. Одно из ярких впечатлений моего синопского детства.
Я увлеченно играю один в почему�то пустом дворе. У самой стены

нашего флигеля. Погода ветреная, но солнечная. Боковым или каким�
то зрением я чувствую, что что�то не так, поднимаю голову и вижу
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вать в этом подъезде, как не на вас?» Мама его выперла, но знала, что
тот заходил еще в две квартиры к таким же пенсионеркам. Разница в
том, что мама им рассказывала об этой беседе, а те ей — нет.

11. Первый мой конфликт с органами внутренних дел был в 14 лет.
Первым экраном шел большой французский цветной документаль�

ный фильм «Америка глазами француза». Я его посмотрел два раза и
решил, что надо обязательно сводить на него моего приятеля Толю
Груздева. То ли мы доучивались в 7�м классе, то ли я учился  уже на 1�
к курсе техникума. Нам тогда еще не было 16, а фильм как раз был
«дети до 16 не допускаются». Пошли мы в кинотеатр «Родина», взяли
билеты — благо, что ребята мы были рослые, Толя даже немножко
мужиковатый уже. Поднимаемся по ступенькам ко входу. Перед нами
идут двое дружинников с повязками «ДНД». Я читаю вслух: «ДНД —
Добровольная народная дружина». Эти двое оборачиваются и гово�
рят: «А ну, ребята, пройдемте». И заводят нас под лестницу, где у них
был пост ДНД. Там  и милиционер сидел. «Сколько вам лет?» Я гово�
рю: «Шестнадцать». А Толя — наивная душа: «Пятнадцать». «Ты, гово�
рят мне, можешь идти в кино». «А ты, говорят Толе, давай сюда билет
и дуй домой». Толя и отдал.

Тут мне совсем обидно стало. Не хотел я один в третий раз смотреть
этот фильм и начал я говорить об их несправедливости, что Толе на днях
будет уже 16 и т. д. Слушали они, слушали и говорят: «А ну выкладывай,
что у тебя в карманах». А у меня там, помимо прочего, были  корочки от
удостоверения дружинника с вырванным вкладышем. Я это удостовере�
ние у Сашки Иванова на что�то выменял. Как увидели они эти короч�
ки, так у них глаза загорелись, собрались вокруг меня, разве что не
навалились: «Где взял?» Я хотел пошутить: «Из кармана трупа», но
вовремя одумался. «Нашел». — «Где?» — «Около урны». — «Какой
урны?» — «На углу Синопской и Бакунина». — «Врешь!» — «Идите —
проверьте».

Тут они Толю отпустили, правда, без билета. А у меня записали все
данные, адрес и сказали, чтобы я завтра пришел к ним в штаб в какой�
то радиоэлектрический вуз с родителями. И мы с мамой ездили туда и
слушали какие�то глупые нотации.

12. Старики и дети находят  удивительно точные характеристики и
самые обидные слова. Наверное, потому, что улавливают самое глав�
ное и экзистенциально глубокое — интонацию.

Когда мама была уже совсем плоха и практически не выходила из
дома, она держала телевизор включенным весь день — с утра до вече�
ра. И когда я как�то вечером, придя с работы, заглянул к ней, она
огорошила меня вопросом: «Скоро ли эта война закончится?» — «Ка�
кая война, мама?» — «Ну, когда Брежнев победит американцев?».

Не знаю, сколько мне было тогда лет, но, похоже, 3–4 года. Во
время очередного застолья я сидел у отца на коленях. И когда были
отпеты положенные «Летят перелетные птицы», «Огонек», «Бежал
бродяга с Сахалина», мне налили немного «Кагора». Выпив, я посидел,
посидел и выдал: «Никого дома нет. Одни бабы». Помню, все долго
смеялись.

Пророческая оказалась фраза.

6. 1954 год. Серьезное наводнение. По радио сообщают о затопле�
нии Васильевского острова, Театральной площади. Вечером мы с со�
седями выходим из ворот, и у нас на глазах вода выбивает чугунную
крышку канализационного люка.

Кстати, именно в том году и переименовали Калашниковскую набе�
режную в Синопскую. Я уже умел читать и гадал, почему на новых
номерах домов написано Синопская, когда должно быть Сенопская. И
только потом�потом узнал, что новое название имеет отношение не к
сену, а к победе русского флота в битве при Синопе.

7. До революции Калашниковская была местом, куда приводили
плоты со строевым лесом, фактически лесным портом. И ребятишки
любили прыгать по этим плотам. Прыгал и мамин младший брат Фе�
дор. А мокрые бревна скользкие. Однажды они разошлись, Федор ушел
под воду, а бревна тут же сошлись. Как будто ничего и никого не было.
Случайно эту сцену видели проходившие рабочие. Двое кинулись на
плот. Один раздвинул бревна и держал их, а второй нырнул за Федо�
ром и успел достать, хотя его уже прилично протащило по течению.

8. У мамы был специфический характер. Она рассказывала исто�
рию, как  она 15–16�и лет гладила белье,  а около нее крутился млад�
ший брат Федор,  мешал ей. Она пригрозила ему, что если не уймется,
то она прижгет ему нос утюгом. Тот разошелся пуще прежнего, да еще
с подначками — слабо, мол, да слабо. Ну, так прижгла! Я слышал эту
историю от мамы несколько раз, и всегда она рассказывала ее с очень
назидательной интонацией.

9. Мама раскатывает на большом столе тесто для пирога и плачет
долго и безостановочно. Я кручусь около нее, пытаюсь привлечь вни�
мание, но она меня не замечает. А из включенного на всю катушку
радио звучит печально�торжественная музыка и повторяют сообще�
ние о смерти Сталина.

10. Когда мама вышла на пенсию, мы жили в новом доме на ул.
Бабушкина, 64. Вскоре к ней пришел деятель из КГБ — вербовать  в
осведомители. «Люди ведь разные, а мы должны знать все и обо всех. А
вы ветеран партии, теперь все время дома — на кого же нам рассчиты�
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странная одинокая женщина. А около входной двери в 8�метровой
комнате жила семья из четырех человек. Глава семьи — татарин —
Сабир Фассахуйдинович Карга. Мы его звали дядей Сашей. У него были
жена — русская — тетя Катя Карга и две дочери — Соня и Рая, тоже
Карги. А работал он грузчиком на прядильно�ниточном комбинате им.
Кирова, на котором работали одни прядильщицы, мотальщицы, чесаль�
щицы и прочие ровничницы.

По выходным дням дядя Саша в застиранных домашних штанах и
майке приходил к нам, забивался в угол и причитал: «Ох уж этот жен�
ский наций!»

16. По воскресеньям у нас с папой была своя мужская программа.
Утром шли в баню на Мытнинской. Мылись только в душе. Общие
мыльные с мытьем из тазика и очередью в душ папа не любил. Да и я в
них как�то внутренне вздрагиваю до сих пор. Уходили к открытию,
чтобы посидеть в еще чистой и не душной парилке. После бани отец
брился в парикмахерской при бане и мы с ним ехали на Невский в
кинотеатр «Хроника», где по воскресеньям с утра в режиме нон�стопа
шли мультики вперемешку с «Новостями дня». Мы покупали билеты,
садились на свободные места и смотрели мультики, пока они не начи�
нали повторяться. После чего ехали на рынок, заходили в магазин к
папиным знакомым мясникам за «хорошим мясом» (я не уверен, что
речь шла о кошерном мясе, скорее, батька просто любил мясо с кос�
точкой и чтоб с жирком). На этом мужская программа заканчивалась,
и мы отправлялись домой. Мама готовила замечательнейшую тушенку
или иногда, при папином участии, заливную или фаршированную
рыбу — обязательно со свеклой.

К обеду приходили гости — обычно Мадорские и Меркуловы. Реже
мы сами уезжали к ним в гости.

17. Родители могут стараться по поводу еды, но у детей свои вкусы.
Помню, как мама спросила меня, какой суп  мне нравится больше все�
го, долго не могла понять, что я имею в виду суп с очень мелкой кар�
тошкой. И немного расстроилась, когда поняла, что я вспомнил суп,
за которым не уследили и картошка в нем вся разварилась.

С возрастом я очень полюбил мамину тушенку с картошкой. Ее
успела отведать Арина и до сих пор помнит.

А вообще у меня в детстве было два любимых блюда. Вареные мака�
роны со сливочным маслом и холодной (обязательно — холодной, а
то мать все пыталась ее отварить), только из магазина, «Отдельной»
(по 2.20) колбасой. Потом в этот рецепт добавился тертый сыр. И
главное, — вареная картошка в консервами «Бычки в томате», или
«Севрюга в томате», на худой конец — «Осетр в томате». Сейчас этих
консервов, особенно из севрюги и осетрины, почти не делают. Разве,
наверное, из отходов. Мои дети никак не могли понять — «Бычки в

13. После войны папа провалялся  почти три года по госпиталям.
Когда встал на ноги, надо было искать работу. Полгода искал — все
попусту. Пошел в райком партии. При нем секретарь райкома позво�
нил в одну контору («Ленлес» на Охте,  я потом бывал у него там) и
договорился. Отец поехал туда.  Начальник конторы, посмотрев его
документы, спросил: «Еврей?» — «Да». — «Тогда достань мне к завт�
рему два баллона ацетилена. Достанешь — возьму на работу». Отец
не знал, что такое ацетилен. Он очень расстроился. Долго ходил по
улицам, потом  пришел в райком к тому же секретарю и положил ему
на стол партбилет. Тот долго шумел на отца, но потом устроил наго�
няй по телефону тому начальнику. Отец потом с ним хорошо срабо�
тался.

14. Мы с мамой были у папы второй семьей — так же как и мы с
папой у мамы. Они расписались, когда мне было уже больше трех лет.
Так что первая моя фамилия была мамина — Сергеев. А до войны у папы
были жена и двое детей — девочка и мальчик. Он их очень любил — как�
то я залез в его бумажник и нашел там фотографию первого сына. Когда
папа уходил на фронт, то очень просил жену беречь детей и при первой
же опасности — эвакуироваться. Об этом же и много писал ей потом.
Но та не смогла оторваться от дома и осталась в Питере.

Первым погиб 14�летний сын. Его засыпало на окопных  работах
под городом. А потом убили дочку. Зарубили топором. За бутылку
водки. Ей уже было 16 лет и она работала на заводе. Мать попала в
больницу и она, как�то придя к ней,  похвасталась, что ей выдали пре�
мию — бутылку водки. Разговор этот слышала старуха�соседка по
палате, которая выписывалась на следующий день. Она предложила
матери навестить девочку, узнала адрес, пришла и убила. Взяла толь�
ко бутылку водки. Старуху эту потом арестовали. А отец после войны
не вернулся к этой женщине — не смог просить ей гибели детей. Напи�
сал из госпиталя моей маме, которую он знал по работе еще до войны,
и позвал ее приехать. Мама в блокаду похоронила своего мужа, с кото�
рым уже не жила. Детей у них не было. И она поехала.

Они начали новую жизнь буквально с листа. Меня мама родила в
41 год. Господи, какие у них счастливые лица на фотографиях того
времени! Как они радовались жизни! Что смогли пережить такое! Так
что я в буквальном смысле — дитя Победы. В том числе — их личной.
Первого папиного сына звали Исаак. Он и меня хотел назвать так же,
но мама отговорила. И тогда меня назвали в честь дедушки — папиного
папы, которого в деревне звали Гершелем или Эршкой.

А папина первая жена жила в Питере и умерла где�то во второй
половине 1970�х.

15. Нашей первой квартирой была коммуналка. Мы жили в самой
большой комнате метров на 25. Рядом в 10�метровой комнате жила
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перестают катать мячик, отрабатывая зарплату, и в них просыпается
что�то, царившее у нас на заднем дворе.

Всегда скептически относился и отношусь к «Спартаку» за его не�
допрофессионализм и неспортивность. Помню только проснувшийся
было интерес к этому клубу, когда в нем играл Федор Черенков. Он
мне чем�то напоминал нашего Миная нестандартностью, координаци�
ей и творческой импровизацией, осмысленностью игры. Именно игры,
а не вымученной работы. Или я подсознательно надеялся увидеть в
исполнении Черенкова фирменный минаевский удар?

Игры мирового и европейского чемпионатов, важные матчи меж�
дународных кубков стараюсь посмотреть. Там и страсть, и мастерство,
и творчество, и личные трагедии и триумфы — все то, что гнало нас от
ворот до ворот через весь наш задний двор.

19. Физически меня не наказывали. Да я и рос�то ребенком почти
тихим. Не за что было. Но однажды отец меня выпорол ремнем. Да
так, что, как рассказывала мама, я описался. Но я этого не помню. А
помню вот что.

В воскресенье мы с ним, как обычно, пошли в баню. После бани
отец, как всегда пошел в парикмахерскую. Я сидел, ждал его. И поче�
му�то мастер его продержал дольше обычного. Я заглянул в зал. Отца
в намыленных мужиках не распознал и решил, что я его прозевал.
Забрал наш саквояжик с бельем и почапал домой знакомым маршру�
том: по Мытнинской до Моисеенко и по Моисеенко — к Синопской.

Отец догнал меня уже, когда я переходил Новгородскую. Молча
схватил за руку и потащил домой. А там, отогнав пытавшуюся как�то
заступиться мать, стащил с меня штаны и выпорол.

Может, я стал заикаться именно после этого?

20. Тот же угол Моисеенко и Новгородской для меня памятен тем,
что там я видел своего отца пьяным в дымину. Один�единственный раз
в жизни. Уже поздним вечером мы возвращались из гостей. Батька
был подшофе, но тут его, видимо, развезло. Он пел песни, еле стоял на
ногах. Наконец упал и тихо лежал на проезжей части Моисеенко. Мы
с мамой пытались его поднять, но не могли. Мне стало страшно. Я стал
плакать, кричать что�то детское вроде: «Папа, папочка, вставай! Тебя
машина задавит, милиция заберет!» Мама говорила, что именно мои
крики немного растормошили отца. Он начал шевелиться, нам удалось
его поднять и дотащить до дому. Больше я его таким не видел никогда.

21. Друзей у папы, бывавших у нас и у которых мы регулярно быва�
ли, было двое — и оба с войны.

Самым близким был дядя Саша Мадорский. Это был очень боль�
шой, шумный и веселый человек. У него все было огромное — голова,
руки, живот. Он носил одежду и обувь каких�то немыслимых разме�

томате» — это что — крик пастуха? И какова же была моя радость,
когда в шугозерском магазине я увидел этих бычков. Купил несколько
банок, привез в Мишуково, наварил картошки и накормил своих. И
всем очень понравилось. Особенно детям. Иногда даже вспоминают.
Но пока больше не попадались.

18. Иногда мы ездили на футбол. Отец страстно болел за «Зенит»,
а мама была в Москве на знаменитом матче с ЦДКА, когда «Зенит»
завоевал Кубок СССР по футболу. На стадион с нами мама не ездила.
Это было целое путешествие. Сначала трамваями на острова до
ЦПКиО, а потом пешком к стадиону им. Кирова. Я эту дорогу не лю�
бил, и обратно мы иногда плыли на «речном трамвайчике» прямо до
Смольнинской пристани.

На стадионе мне нравилось. Солнце, ветер, сверху далеко видать и
город и залив. Папа всегда мне чего�нибудь покупал: мороженое, пи�
рожное, лимонад, петушка на палочке. Футбол в исполнении взрос�
лых дядек мне не очень нравился, хотя играли тогда за «Зенит» такие
мастера, как Фридрих Марютин, Н. Самарин и папин любимец вратарь
Леонид Иванов — всегда в свитере и кепке. Да и форма тогда у «Зени�
та» была красивая — цвета электрик. Но этим походам пришел конец —
резкий и довольно трагичный. Мы оказались на печально знаменитом
матче «Зенита» со «Спартаком», в первом тайме которого спартаковс�
кий знаменитый нападающий Ильин тяжело ранил Иванова, которого
унесли с поля и он, по�моему, на этом и закончил свою карьеру, от той
травмы так и не оправившись.

Трибуны гневно гудели. Судья Ильина с поля не удалил. Спарта�
ковцы даже не извинились. Когда они шли на перерыв, в них полетели
бутылки и камни. Мы сидели слева от прохода футболистов на поле и
обратно, и я видел, как бутылка попала Ильину в голову, потекла кровь
и тот, покачиваясь, ушел под трибуны.

За перерыв страсти накалились еще больше. Когда футболисты выш�
ли на поле, капитан «Зенита» подошел к капитану «Спартака», с разма�
ху дал ему по уху и, под одобрительный гул трибун, ушел с поля, не
дожидаясь решения судьи об удалении. Матч был сорван. И началось…
Люди повскакивали и начали давиться. Одни на поле — бить спарта�
ковцев и судью, другие — от греха подальше. Конная милиция добави�
ла жару. Народ стал разбегаться. Стало страшно. Батька побледнел и,
крепко держа меня за руку, стал выбираться. Мы чудом втиснулись в
трамвай и избежали самой страшной давки, в которой, как потом ока�
залось, были и раздавленные и затоптанные.

С тех пор мы на стадион не ездили, но радиорепортажи Синявского
отец слушал постоянно, а потом любил смотреть футбол с сочными
комментариями К. Махарадзе.

Что до меня, то к внутреннему чемпионату я никогда особого инте�
реса не проявлял, разве что решающие матчи, когда взрослые дядьки
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с условием, что скоро возместят. И поставили тех перед фактом —
другого выхода не было. Была большая обида. Деньги вскоре вернули,
но отношения дали трещину. Скоро дядю Сашу посадили. Мои наве�
щали его. Он отсидел лет пять, вернулся очень осунувшимся. Отноше�
ния возобновились, но он вскоре умер. Тетю Веру мы несколько раз
навещали, а потом она уехала к родственникам в Польшу. С Меркуло�
вым отношения продолжались. Со временем они свелись к ритуаль�
ным воскресным играм в подкидного. Дядя Степа был на папиных по�
хоронах, а на его похороны Славка меня почему�то не позвал.

22. Отцу был присущ, как я теперь понимаю, азарт — карточный и
вообще — жизненный. Когда начались тиражи «Спортлото», отец уже
был на пенсии. Поначалу он  это дело игнорировал, а потом весьма
активно подключился. Не пропускал ни одного тиража. Все мои уве�
щевания, доводы о бессмыссленности траты денег, что вероятность вы�
игрыша в «Спортлото» ниже, чем в денежно�вещевой лотерее, билеты
которой он не покупал, он отметал одним убийственным аргументом:
«Люди�то выигрывают — почему не я?»

23. Одно лето мы с мамой провели в Латвии, в Латгалии. Ехать надо
было поездом до станции Аглона, а оттуда на подводе до деревеньки с
изысканно британским названием — Сомерсета. Мы пили молоко,
ходили в лес — собирали грибы, преимущественно горькушки, кото�
рые местные называли подорожками, потому как он росли на откры�
тых местах и на тропинках. Еще там росли поддубовники и подольхов�
ники, синевшие от нажатия — как теперь я понимаю — моховики.
Часто брали книжки в местной библиотеке. От приветливой библио�
текарши я узнал первое латышское слово — «свейки» (привет, здрав�
ствуйте). Там я впервые мылся в бане по�черному. В основном же —
играл с местными мальчишками, особенно с сыном хозяйки, которого
звали Айвар. Он смешно говорил по�русски. В местном пруду было
много пиявок, которых он называл «пияуками». От него же я узнал и
страшное латышское ругательство — «дырс» (жопа), а также его уси�
ленные варианты — «саркана дырс» (красная жопа) и «аушайна дырс»
(жопа с ушами). Из чего я тут же сделал обобщение — аушайна сарка�
на дырс. Но Айвар сказал, что такого ругательства нет. Поэтому я до
сих пор считаю, что сделал вклад в латышскую словесность.

Сомерсета оказалась не простой деревней. Неподалеку от нее, в
лесу, стоял довольно большой костел — у меня до сих пор именно он
определяет представление о католическом храме. Большой, светлый,
через верхние стекла видно небо и в них заглядывают верхушки дере�
вьев. Сидения. Орган. Это какой�то особый костел. Раз в год летом
туда на специальную службу съезжаются паломники. Помнится, что
эта служба каким�то образом была связана с конфирмацией. Бело�
снежный храм. Множество народу. Нарядные подростки, девочки в

ров. Жена у него была полька Вера Казимировна, которую он привез с
войны — женщина миниатюрная, очень стильная и очень любившая
дядю Сашу. Когда его замели на Литейный во внутреннюю тюрьму (где
его пытали, подвешивая к члену тяжести и спрашивая, помимо проче�
го, о том, какие ему анекдоты рассказывал Тульчинский), тетя Вера не
отходила от Большого дома, прорывалась к кому�то и выцарапала его
оттуда. А еще она читала польскую периодику и у нее на столике я
впервые увидел книгу Мицкевича «Пан Твардовский». На польском.
Когда я спросил — что это за книга, она ответила, что ее пытался
повторить Пушкин в своем «Евгении Онегине». Дядя Саша и тетя Вера
часто гостили у нас на даче в Разливе. Они вообще вели активный
образ жизни. Куда�то уезжали. У них дома было много красивых ста�
ринных вещей. Папа иногда подкалывал дядю Сашу — у тебя, мол,
накануне была «белая кость», а теперь мы — «черная кость». В общем,
он заведовал Петроградской торговой базой. И жили они на Большой
Пушкарской.

Третьим в их компании был дядя Степа Меркулов. На фронте он
был в Смерше и теперь служил начальником отделения милиции в Мос�
ковском районе. Он ушел на пенсию с этой должности, пенсионером
подрабатывал «ночным директором» на некоторых предприятиях. Он
постоянно был при оружии и иногда давал поиграть пистолетом, пред�
варительно вынув патроны. У него была жена тетя Ната, вечно боль�
ная и часто лежачая украинка. Их свела тоже война. У них был сын
одних лет со мной — Славик, с которым у нас дружба не очень лади�
лась. Он постоянно задирался, стремился, почему�то одержать надо
мною верх. Его игры были не интересны мне, а мои — ему. Но мы долго
общались — лет до 16�ти.

Общение глав семейств — в городе или на даче — заключалось в
обильном застолье, пении песен и игре в карты. Петь отец любил фрон�
товые песни — «Огонек», «Летят перелетные птицы» и еще — «Бежал
бродяга с Сахалина», в которой напирал на слова: «Жена — стерва —
найдет другого, а мать сыночка — никогда». В карты отец играть лю�
бил, особенно в преферанс, но чаще играли в подкидного дурака. Вы�
игрывал чаще Меркулов.

С Мадорскими произошел неожиданный (для меня) конфликт. Од�
нажды они пришли к нам взвинченные, особенно тетя Вера. Меня вы�
ставили за дверь, и я слышал громкий разговор о деньгах, заглушае�
мый взвизгами тети Веры. Наконец и ее выставили за дверь. Мы рядом
с нею сидели на диванчике и она что�то шептала злое по�польски. Ока�
залось, что они дали родителям на хранение крупную сумму денег.
Они и лежали себе. А тут у мамы обнаружилась в магазине недостача,
кто�то ее крупно подставил — финансист она была аховый. Можно
себе представить — бывший профсоюзный работник пошла нараба�
тывать последние годы перед пенсией в молочный магазин! Возмещать
надо было в считаные часы. И родители взяли из тех денег Мадорского
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истории) по распределению уехали обратно в Туру, прихватив с собой
Лиду и Володю Гаврилова. Три года отработали учителями в Туре, и
отец начал перетаскивать их оттуда. Сначала Милю с Лидой, а потом и
Майю с Володей. Удалось им обосноваться в Шугозере, где Миля бы�
стро стал директором. Потом были Еремина Гора и, наконец, — Тих�
вин. Галя повторила их путь, но осела в Березниках Пермской облас�
ти. А тетя Аня, как только Галя уехала учиться, переехала в Шугозеро,
а потом в Тихвин, где ее и похоронили.

Филиппов же всплыл, когда Хрущев открыл лагеря. И я помню, как
однажды у нас появился совсем исхудавший старик.  Они долго говори�
ли с папой. Потом папа дал ему одежду, денег.  Тот ушел пройтись по
городу. Миля  должен был прийти к нам на следующий день. Но вечером
Филиппов не вернулся, а отцу позвонили на работу и сказали, что в
спецприемнике какой�то бродяга просил сообщить о себе моему отцу. В
спецприемник Миля поехал один. Вернувшись, он лег на диван лицом к
стенке и, как я помню, пролежал так два дня. По�моему, он плакал, но
меня просили к нему не подходить. Филиппова, который пропил все,
что у него было с собой и на себе, отправили опять в лагеря за бродяж�
ничество. Кажется, с тех пор Миля стал пить и серьезно.

В 1963–1964�м к нам уже на ул. Бабушкина (я уже учился в техни�
куме, а Миля с Майей работали в Шугозере) пришло письмо из Дау�
гавпилса. Писала какая�то женщина, которая ухаживала за уже со�
всем больным и слепым Филипповым, и просила передать его адрес его
детям. У Эмиля уже были серьезные проблемы по части алкоголя, и
мои родители  решили показать письмо только Майе.  Майка сказала,
что показывать письмо Миле не надо и не надо отвечать на письмо.
Миля узнал об этом письме от меня только за два года до смерти в
1992 году. Больше о Филиппове никто ничего не слышал. Загадкой
для меня осталось его имя.  Миля и Майя — Ивановичи, но отец его
всегда называл Борисом.  Майка пробубнила на мой вопрос нечто  не�
внятное типа того, что он был Иваном, но в семье его звали Борисом.
Темная история.

Когда же мы всерьез занялись поиском места и строительством дома
в Шугозере (без Мили это было бы просто невозможно), история по�
лучила для меня, по крайней мере, неожиданное развитие. Со времен
работы в Шугозерской школе у Мили в  Шугозере был приятель, как
все  считали — собутыльник, — дядя Яша. Он работал в той же школе
физруком, был лет на 15–20 старше Эмиля и тот его постоянно опе�
кал. Когда  дядя Яша вышел на пенсию, Миля доставал ему дрова, орга�
низовывал вспашку огорода, своевременное получение пенсии, приво�
зил продукты. Они вместе ходили на рыбалку, за грибами, а главное —
действительно часто и много пили. Об их странной дружбе и приклю�
чениях по Шугозеру ходили легенды. Эмиль же его и похоронил. Я
застал последние два года жизни дяди Яши. Он  был  совершенно  исху�
давший  и  испитой.  Я долго не мог вспомнить, кого он мне напоминает.

белом.  Много солнца. И все это в лесу. Паломники были почему�то
преимущественно из Британии и Ирландии. Неспроста, наверное —
Сомерсета.

24. Никакому Шекспиру не приснятся страсти, которые довелось
пережить нашим семьям. Батька был одиннадцатым (предпоследним)
ребенком в семье. Во время погромов 1918 года у него на глазах убили
старшего, любимого брата, а отцу отрубили руку по плечо. Они с ма�
терью и одной из старших сестер,  готовившейся к свадьбе, попыта�
лись убежать в Умань. У леса их перехватили, сестру тут же изнасило�
вали и убили, а они с матерью еле вырвались. Моя бабушка, которой я
даже фотографии не видел, всего этого не пережила. Папа бродяжни�
чал с инвалидом�отцом в Умани, беспризорничал, после всего дедушку
взяла к себе в Старые Бабаны одна из самых старших сестер, где все
они и померли в сталинский мор на Украине в 1930�х.

Младшую папину сестру, совсем девчонкой (14  лет)  увез  с собой
в  Питер красноармеец Филиппов. Они�то и вытащили батьку с Украи�
ны. Он жил у них, а работать его Филиппов устроил к себе на Путилов�
ский завод в литейку. Вскоре Филиппова (а он был секретарем партко�
ма какого�то цеха) по личному распоряжению С. М. Кирова в составе
20�тысячников отправили устанавливать советсткую власть в Сибири,
в Красноярский край,  в Эвенкийский  национальный округ, на Подка�
менную Тунгуску в Туру. Уехала с ним и тетя Аня с двумя малышами
— Майей и Эмилем. Образования у нее не было никакого, и работала
она в Туре библиотекарем.

Дальше я знаю две версии. Согласно той, что рассказывала мама,
тетя  Аня  приглянулась местному кагебарию якуту Колесникову. Она
ему отказала, но тот решил своего добиться не мытьем, так катаньем.
Состряпал донос — и Филиппова упекли в острог, увезли в Красно�
ярск. Бедную тетю Аню, оставшуюся в Туре с малышней на руках,
фактически заставили публично отречься от мужа как от врага наро�
да. Газету с ее отречением Филиппову показали в тюрьме. А Колесни�
ков женился на тете Ане и прижил с нею дочку Галю. Но и его довольно
скоро упрятали в лагеря и больше о нем никто не слыхал. По версии,
которую рассказывали Миля с Майей, Колесников был душа�человек,
сделал доброе дело,  взяв в жены тетю Аню с детишками врага народа.
По их рассказам, он очень о них заботился.

Как бы то ни было, тетя Аня осталась в Туре с тремя детьми. После
войны, когда батька уже вторично женился, родился я, Майя и Миля
окончили школу и приехали в Питер учиться. По�видимому, у них
были льготы для поступления, как у северян. Жили они то в общежи�
тии, то у нас. По выходным постоянно были у нас, летом жили  на даче,
возились со мной. Для меня они фактически были как старшие брат и
сестра. После окончания университета (она — филолог, преподава�
тель русского языка и литературы, а он — историк, преподаватель
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27. Я туда добрался уже после его смерти. Как�то летом мы с Лю�
бой и тогда еще маленьким Степой полетели сначала в Киев к Попови�
чу, зять которого оказался из Умани. Поэтому потом мы на автобусе
добрались до Умани, где остановились в хатке баумановской бабушки.
Только и успели, что погулять по знаменитой и воспетой батькой Со�
фиевке. Тут у всех разболелись животы, и до Бабанов я добрался, к
сожалению, один и в спешке.

Поразила обстановка в автобусе. Все ехали мрачные с мешками
провизии и вещей, а билеты брали до конечной остановки — следую�
щей за Старыми Бабанами. Оказалось, что там находится лагерь (ко�
лония), и родственники везут передачи.

Я смотрел на дорогу и представлял, как батька мальчишкой бежал
тут от погрома, как мой дед гонял тут скотинку до Умани…

В Бабанах оказалась центральная усадьба колгоспа им. Кутузова.
День был выходной. Дошел до моста через речку, представил, как тут
отец с бабушкой простояли в воде, прячась от погромщиков. А потом
как�то вдруг почувствовал, что — хватит. Глазом посмотрел, ногой
ступил — и все. А тут и автобус тот же из колонии вернулся. И я уехал
к своим в Умань.

28. До маминой родины — деревни Мысы на Волге — я почти доб�
рался. Ее отец — мой дед — уехал в Питер на промыслы, а потом туда
уехала и бабушка с двумя детьми — мамой и Федором. Маме тогда
было лет 5–6 и она в те места больше не возвращалась. А я все хотел,
но не подворачивался случай.

Мысы я на карте нашел. Это ниже по Волге от Кинешмы, прямо
перед Решмой. Раньше это относилось к Костромской губернии, а те�
перь это Ивановская область.

В Иванове работает очень активный организатор философической
деятельности и издатель — А. Н. Портнов, с которым мы давно состо�
яли в переписке, я часто публиковался в их сборниках. Он все звал к
ним на конференции, а я все отшучивался, что, мол, только при усло�
вии, что помогут добраться до Мысов, а это часа три пути на машине от
Иванова — в другой конец области.

Так все это и тянулось, пока меня не пригласили оппонировать
на защите докторской диссертации одной питерской тетки, активно
занимавшейся сотрудничеством с местной областной администра�
цией — настолько плотно, что и защищаться решила в Ивановском
университете, а не в Питере. Я согласился, но при том же условии —
Мысы! И подзащитная тетка организовала машину от администра�
ции. Дело было зимой 2000 года, перед самым Новым годом. Гена
Бревде тоже вышел на контакты с Портновым, который приурочил
к этой защите еще и конференцию. Как�то все удачно складывалось,
но у меня был пик всяческих обязательств, и я мог быть в Иванове
только один день. Ночь в поезде. Утром — Мысы, вечером — защи�

Потом вспомнил — Филиппова. Похоже, Эмиль отрабатывал номер,
отдавая неотданное своему отцу.

25. Отец в конце 30�х был в Бабанах. Вынужден был. Кто�то кинул
на него донос, что он скрывает свое истинное происхождение, что он
не из нищей еврейской семьи, поскольку отец его на самом деле был
крупным скотопромышленником. Создали парткомиссию, отобрали
партбилет, дальше перспективы были вполне ясные. Но секретарь парт�
кома дал ему шанс — съездить на родину и привезти документы, сни�
мающие подозрения.

И батька поехал. По его рассказам, его встретили как родного.
Водили по домам — «Эршкив сын приехал!» Собрали сход и выдали
отцу протокол схода, заверенный печатями, где сход подтверждает,
что его отец был бедным крестьянином, иногда по праздникам нани�
мавшийся перегонять скотинку на убой до Умани (скотопромышлен�
ник!), сам умерший от голода.

Отец вернулся в Питер победителем. Партбилет вернули и больше
не трогали. Он очень хотел съездить в Старые Бабаны еще раз, вместе
со мной. Мы  даже писали письмо в сельсовет и получили письмо за
подписью тетки — председательницы этого сельсовета, что там были
бы рады приезду. Но батька все как�то болел, и мы не выбрались.

26. Уже после смерти мамы я предложил отцу записать что�то вро�
де воспоминаний. Я ему сказал: «Чего ты сидишь и маешься болячка�
ми? Ты столько видел. Пережил погромы, знал Кирова, прошел войну,
расписывался на Рейхстаге… Вот и опиши все это. Ведь интересно же!»
Он вроде бы отнесся к предложению скептически. Но потом, гляжу,
сидит с карандашиком, записывает. Месяца через два показал мне текст.
Читался он плохо. С грамматикой вообще проблемы — у отца как�
никак всего один класс хедера и непонятно какие три класса.

Уже тогда начиналась моя история с Любой. Она была при машин�
ке, и я попросил ее перепечатать папины записки с небольшой моей
правкой. Что и было сделано. Один экземпляр я отдал в Тихвин, где он
сейчас у Майи.

Через пару лет Лида Артюх — жена Мирослава Поповича — была
в этнографической экспедиции. Они заезжали в Старые Бабаны и она
привезла оттуда рукописную историю Старых Бабанов, записанную
местным преподавателем истории на украинском языке. Тетрадку эт�
нографы ксерокопировали, а оригинал Лида прислала мне. Особенно
меня интересовал 1918 год, погромы. Меня потрясло, что не только
даты, но и фамилии бандитов, организаторов погрома, отец воспроиз�
вел абсолютно точно. Ну и еще я узнал из тетрадки, что практически
все еврейское население села было уничтожено во время войны. Так
что теперь, наверное, уже было бы некому кричать «Эршкив сын при�
ехал!»
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шла тетка из Иванова и спросила — тот ли я Тульчинский, которого
всем Ивановым возили в Мысы? Оказывается, там эту историю до сих
пор обсуждают. Уже почти легенда.

29. В самом конце 50 — самом начале 60�х, мы тогда временно
жили в Смольном монастыре, объявились папины московские родствен�
ники. Это оказалась ветвь его старшей сестры Голды, которая все это
время жила в Днепропетровске с мужем старичком Лейзером. Много�
численные дети давно уже пустили корни в Москве, Малаховке, Лю�
берцах и т. п. И только тогда они с трудом, вытащили Голду с Лейзе�
ром из днепропетровского подвала к себе в Москву.

Тетя Голда и дядя Лейзер даже приехали к нам. Симпатичные очень
оказались старички. И маме понравились. Было много воспоминаний
и слез. Вскоре и мы с отцом поехали в Москву. Отец впервые почув�
ствовал себя патриархом. Все нас принимали, угощали, внимательно
слушали, дарили подарки. Но после первой волны ажитации что�то не
заладилось. Лейзер и Голда вскоре умерли — перемена климата и мос�
ковские хоромы не пошли им на пользу. А их дети и внуки были просто
другие люди. Люди добрые, но разговоры у них были все больше о
деньгах, золоте, мебели, шубах. Как я теперь думаю, плохо понимали,
почему папа женился на русской. Они уже не были правоверными
евреями, но все же… Некоторые подумывали об отъезде в Израиль и
Штаты, а потом и сделали это. У меня к ним нет никаких претензий, я
даже очень рад за отца, что он к семидесяти получил такой заряд поло�
жительных эмоций. Но мне с ними было как�то душно.

Мы сохраняли постоянные контакты только с самой младшей доч�
кой Голды — Раей и ее мужем Фимой. И то… Когда мы уже жили на
Бабушкина, Фима, заведовавший одной московской свалкой, приехал
к нам с чемоданчиком. Он просил папу с мамой подержать этот чемо�
данчик у себя, пока там, в Москве, что�то не успокоится. Очевидно,
там были какие�то ценности. Родители отказались. То ли вспомнили
историю с Мадорскими, то ли просто не захотели рисковать на старо�
сти лет. Я учился в техникуме. А тогда гремели процессы валютчиков.
Был год примерно 1963. Тот обиделся и больше я его не видел. Рая
тоже стала общаться с дядей через губу и тоже сошла с дистанции.
Какие�то контакты с москвичами еще пыталась поддерживать Галя
Колесникова, но все это носило разовый и однонаправленный харак�
тер. Мы остались только при наших тихвинских родственниках.

30. У Эмиля была замечательная методика подготовки  к  экзаме�
нам. Она включала два варианта подготовки. Первый вариант заклю�
чался в том, что Миля ложился на кровать на спину, раскрывал книгу
на нужных страницах, клал ее раскрытой на лицо и засыпал.  По вто�
рому варианту он опять�таки ложился на кровать, поза уже могла быть
любая, книгу — закрытую — прятал под подушку и опять же засыпал.

та — отъезд. Они даже защиту отнесли на вечер, чтобы я успел
вернуться.

Приезжаю, меня встречают. Оказывается, тем же поездом ехал и
второй оппонент — К. С. Пигров. Тут же сажают в машину и мы мчим�
ся к Мысам. В пути перекусили — это было предусмотрено. Но доро�
ги они не знали. Зато у меня был атлас Ивановской области, подготов�
ленных на базе, видимо, военных, только что рассекреченных карт.
Все очень подробно. У сопровождающей тетки из областной админис�
трации, отвечающей за работу с районами, глазки разбежались на кар�
ту — у них о таком и не слыхали.

Мы должны были доехать до Решмы, где нас должны были встре�
тить из местной  администрации и проводить до Мысов, про которые
говорили, что там осталось всего два дома и то не ясно – живут ли там
сейчас зимой. Путь оказался долгим. Промчались через Кинешму.
Очень симпатичный волжский купеческий городок — такой, как и
был, и каким должен быть. Но по времени стало получаться, что мы
опаздываем, и если поедем сначала в Решму, то серьезно опаздаем на
защиту, а то и к поезду. Да и люди могут уже не ждать, а мобильников
у них тут еще не держат.

И мы решили ехать по моей карте сами. Свернули с шоссе к Вол�
ге.  Спросили у местных, те дорогу указали. Все совпадало с моей
картой. Поехали. Дорога заснеженная, не пробитая. Водила нервни�
чает — а ну как что? Оставалось всего ничего — свернуть с дороги и
вслед за старыми покосившимися столбами электроотвода съехать
по заснеженному тракторному пути к берегу Волги. Свернули. Ма�
шина пару раз садилась на мост и водила дрогнул окончательно. А
тут еще снег пошел и начало смеркаться. До деревни оставалось, на�
верное, метров 200.

Мы рванули обратно. Я только попросил в «Решме» подъехать к
берегу, на Волгу глянуть и поснимать. Волга там узенькая, с Фонтан�
ку. Берега красивейшие. Лес. Замечательные боры. Так и вспомина�
ешь Сусанина. И воздух замечательный. В том санатории астму лечат.
Я потом просил летом путевку туда, но смогли купить только в Анапу.

И полетели в Иваново. А там уже идет защита, и как раз начали
дергаться, ожидаючи меня. Я влетел в аудиторию, выступил перед оша�
рашенными членами совета, выскочил, хлопнул стопку водки, за чаем
переговорил с Портновым, и меня увезли на вокзал — только�только
успели к поезду. Мое место оказалось рядом с местом Гены Бревде,
который уже сидел в поезде и гадал о том, был ли я вообще в Иванове?
Он вез материалы прошедшей конференции, на которой основной ин�
терес, оказывается вызвал его доклад, в котором он ссылался на меня
и говорил, что, вот, я скоро появлюсь, его дополню и картина станет
еще яснее. Все ждали меня, но так и не дождались.

Пигров рассказывал, что потом на банкете кафедра и совет только
мой приезд и обсуждали. А через год, на одной из конференций подо�
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33. А вот дочка у них — Лариса — полная противоположность и
матери, и Марине, с которой выросли они, в общем�то, вместе. Замк�
нутая, домашняя, холодная. Хотя, девчушкой писала стихи.

После школы поступила в 1�й медицинский. Жила у моих родите�
лей на Бабушкина. Те в ней души не чаяли. Неожиданно ушла в обща�
гу. По моему впечатлению от маминых реакций, как�то обидно для
стариков ушла. Сошлась с сокурсником — финном Esko Jalkanen’ом.
Он был заметно старше ее и то ли уже развелся, то ли только разво�
дился. К окончанию института они поженились и уехали жить в Suomi.
Он хирург, она — анестезиолог. Сначала работали в Турку, потом
перебрались в Хельсинки. Детей у них то ли трое, то ли четверо. Май�
ка старалась приезжать к ним, помогать следить за детьми. Граждан�
ство Лариса не меняла долго. Сменила только, когда открылись воз�
можности научной карьеры. Эмиль рассказывал, что когда он ее
спрашивал, не жалеет ли она о переезде, та в ответ молчала.

В общем, можно только радоваться. Майка оберегала и оберегает
свое/ларкино финское счастье. Как�то любиной подруге, на сносях
попавшей в Финляндии в автоаварию, потребовалась просто внятная
консультация по страховке. Я позвонил Майке и спросил, можно ли
будет той позвонить Ларисе. Майка запретила. Ну да Бог с ними. Мо�
жет это материнская перестраховка. А может, Лариса отсекает лиш�
нее. Это их жизнь.

Правда, когда я стал ездить читать лекции в Хельсинский универси�
тет, года через два Майка меня спросила, не хочу ли я позвонить Лари�
се. Я выраженного интереса не проявил. Еще через год она передала мне
оттиск медицинской статьи, где Лариса — один то ли из шести, то ли
восьми соавторов. С дарственной. Я поблагодарил, передал для Лари�
сы какую�то из своих книг. Еще через год Майка, узнав, что я опять
еду в Хельсинки, дала мне какой�то телефон — мол, Лариса сама про�
сила позвонить.

Приехав, я сверился с данными в свежей телефонно�адресной кни�
ге. Там другой номер домашнего телефона. Тот, что дала Майка, ско�
рее всего, — служебный. И я не стал звонить. Если я Ларисе зачем�то
понадоблюсь, она мой телефон знает. А через посредников… Через
маму… Не тот уже возраст.

34. Мы с Ниной были на свадьбе Ларисы и Эско. Они снимали
специальное кафе с ведущим, артистами, видеосъемкой, сценарием…
Из Финляндии приехали его родственники — большей частью работя�
ги, служащие, бухгалтера. И была сцена…

Сценарий свадьбы закончился. Гости стали собираться. Но на сто�
ле оставались напитки и закуски. Я заметил, как их разных мест уже
выдвинулись служители, чтобы подобрать остатки. Это было как стоп�
кадр. Потому как их опередили финские родственники, быстро упако�
вавшие все, что можно, в специально приготовленные пакеты. Остави�

Университетский истфак он окончил с красным дипломом. А по�
том они с Лидой закончили заочно еще и геофак педагогического. Лида
все стараниями, а он — все по той же методике.

31. Дочка Эмиля и Лиды — Марина — тоже закончила два вуза.
Росла она девчонкой смешливой, живой, компанейской. После

школы по путевке ереминогорского леспромхоза вне конкурса посту�
пила в Лесотехническую академию. Получила специальность что�то
по части технологии обработки древесины для музыкальных инстру�
ментов.

Вышла замуж за какого�то Абросимова, родила дочку — Олю. Но
оказалась Марина сильной жизнелюбкой. В общем, сбежал от нее
Абросимов аж в Гродно, в Белоруссию.

А Марина пела. Солистской была в самодеятельном коллективе
высокого уровня, они по стране ездили, за рубеж. Решила она идти по
культуре, поступила на заочное отделение нашего Института культу�
ры, по нашей же кафедре и заканчивала.  Люба тогда еще работала на
кафедре, и наш роман был в разгаре.

И сошлась она с моим же выпускником — Васькой Барашковым,
осевшем в том же Тихвине. Эмиль с Гавриловым пришли поговорить с
Васей, а тот испугался и отступился.

И тогда сошлась Марина с водителем Кирилловым, до того жена�
тым три раза. Поженились они и родили сына Илью. Выменяли квар�
тиру такую, что из окон можно переговариваться было с Эмилем и
Лидой.

Кириллов оказался слаб по части спиртного, с разных работ его
выгоняли, стал подолгу сидеть без денег… Да еще — ходок оказался до
подруг всяких. В общем, ушел и он.

Марину же назначили директором  ПКиО. Ей так понравилось ко�
мандовать в культуре, что стала она воевать с зав. районным отделом
культуры — мол, разворовывает имущество и деньги. И, несмотря на
поддержку из Областного управления, Марина осталась без работы.
И в Тихвине устроиться на работу она уже больше не могла. Нашли
только место у Царицына озера в детском доме�интернате. Сначала
уборщицей, потом воспитательницей на место работницы в декрете, и
только затем — в штат. А теперь стоит продавщицей в овощном отде�
ле. И поет все реже.

32. Майка с Гавриловым очень занятная пара. Всю сознательную
жизнь, сколько помню, она от него бегала, а он ее догонял и возвра�
щал. Однажды она сбежала с физруком из Туры. Так Володя ее догнал
уже где�то за Уралом. Когда папа с мамой жили одни на Бабушкина и
мы все собрались делать у них ремонт (Нина как раз рожала Саньку в
эти дни), она спросила меня — изменяю ли я жене? Я чего�то хмыкнул.
Она назидательно заметила: «Обязательно надо. Это так освежает!»
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гоже, чтобы директор был со строгим выговором с занесением. Он,
как коммунист, все отмеченные недостатки исправит – кому, как не
ему это делать. А выговор надо снять. И коммунисты единогласно сня�
ли выговор.

После этого Гаврилов зачем�то публично упрекнул этого аппарат�
чика в неспособности проводить в жизнь решения партии. Не удер�
жался. И это ему вышло боком, когда Володя ушел с партийной рабо�
ты директором Дома культуры. А тот дядечка стал председателем
райисполкома. Гаврилов умудрился за год снять ДК с долговой карто�
теки и получить прибыль — деньги он зарабатывал, опережая время.
Например, создав художественные мастерские, которые взяли на себя
всю наглядную агитацию в районе. Такой у него был фандрейзинг с
пиаром. А главное — впервые в истории района ДК победил на всесоюз�
ном смотре художественной самодеятельности.

Но на него были напущены КРУ с ОБХСС, устроили обыск. Право�
ту свою он отстоял, но с директора ДК ушел в водители и больше в
номенклатуру не возвращался.

Гаврилов, похоже,  с детства за рулем. По�крайней мере, сколько
его помню, он все время при машинах и на машинах. То водитель, то
завгар, то инструктор по вождению, то еще чего. Уже в 70 лет в Тих�
вине его вместе с его стареньким жигуленком вытащили участвовать в
районном конкурсе. Так он оказался самым крутым водилой — из
пяти призов взял четыре, притащил домой новый цветной телевизор,
попал во все новости. Похоже это был его жизненный триумф.

37. Папе как инвалиду Великой Отечественной войны сначала II, а
потом и I группы, полагался автомобиль — «Запорожец». Но у него
прав не было, а я упирался. Это потребовало бы много времени — в
России машина требует много работы на себя. Много дает, но много и
берет. Ну и сервис тогдашний. А я тогда бился как рыба об лед, учась
на вечернем и зарабатывая средства к существованию — с 19 лет детей
воспитывал.

Кроме того, я холерик, постоянно воспитывающий в себе флегмати�
ка. Но если меня достать, то я себя плохо контролирую. Было несколь�
ко раз, когда я себя боялся. То есть, ежели чего случится, то я запросто
могу не сдержаться, а там — то ли я кого убью, то ли кто меня.

И еще несколько сцен мне в душу запали. Одна у Апраксина двора
на Садовой, где тогда был магазин автомобилей. Мужик на новеньком,
только что купленном «Москвиче», только высунулся на Садовую и
вмазался в огромную «Татру». Виноват был он — не заметил на радос�
тях. И вот он стоял и плакал. Взрослый мужик. Наверное, много лет
копил, не ходил в кино, не ел мороженого, и вот. И никаких денег уже
не хватит.

А вторая сцена — ДТП. Я ехал в трамвае и мы проехали мимо толь�
ко что происшедшего столкновения легковухи с встречным трамваем.

ли только грязную посуду. Служители так и остались стоять с отвис�
шими челюстями.

35. Уже в 2004, когда Майя уже вышла, наконец�то, на пенсию, мы
с Машей заезжали в Тихвин из Мишуково. Майя показала фотогра�
фии своего 70�летнего юбилея в Финляндии. Старший сын Ларисы —
Илья — красавец парень, из которого так и прет мужская красота и
напор, неприкаянный. У него все получается, но он ничего не хочет.
Прекрасно поет, даже зовут на Евровидение. Записывает диски. И ра�
ботает в Армии спасения. Средняя — дочка — поет профессионально.
Прекрасный голос. За голос ее взяли без конкурса в консерваторию.
Поет и младший.

Но, главное, к 50 запела Лариса. И, по словам Майи, а она толк в
этом знает, голосом глубоким, окрашенным. И на фотографиях в ней
появилось что�то ведьмовское. 45 — бабка ягодка опять. В общем, все
запели. А Марина отпелась.

36. Гаврилов рассказывал, как в советское время снимали одного
проворовавшегося пьянчугу директора совхоза в вепских деревнях за
Шугозером. Он пил до потери пульса. Причем поить его должны были
все дворы по очереди. Разорил все. В совхозном хлеву стояло несколь�
ко плоских, как гончие, свиней на тоненьких ножках. Зато по дворам
держали по нескольку свиней, отъевшихся на уворованных совхоз�
ных кормах. А деньги — и немалые — зарабатывали на отхожих про�
мыслах.

Для начала на бюро райкома КПСС объявили пьянчуге строгий
выговор с занесением и рекомендовали снять с должности. Проводить
линию партии в жизнь отправился завотделом райкома, который пе�
ред этим обвинил Гаврилова (а он был инструктором по этому кусту) в
неспособности эту линию проводить.

Взял этот завотделом с собой партийного вепса, которого хотели
назначить директором, и поехал в эту глухомань.

Сначала собрали партсобрание. Коммунисты дружно осудили ди�
ректора и проштамповали решение бюро райкома. Наутро собрали
общее собрание. Все как один клеймили пьяницу�директора. Постави�
ли на голосование вопрос о его снятии.

Тут встал мужичок и сказал: «Мы все за то, чтобы его снять, но
сначала хотелось бы знать а кто будет вместо?» — «Вот этот товарищ.
Он из ваших. Проверенный коммунист». — «Нет, сказал мужичок, мы
его не знаем. Вот если бы вы — вас мы знаем и проголосовали бы — или,
тогда уж, старый директор. Его мы знаем, все ему сказали. Он может
исправиться». Такого поворота завотделом не ожидал. Растерялся. Ос�
таваться в этой Богом забытой дыре не собирался. И... единогласно про�
голосовали за старого.

Но этим дело не ограничилось. Встал коммунист и заявил, что не
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39. И еще раз отец, косвенно, но подтолкнул меня к решитель�
ным действиям, изменившим ход жизни. Но это длинная история. Из
очень раннего детства запомнилась диковатая сцена. Я тогда сильно
болел, не вылезал из кровати, и кто�то принес мне куклу. И я целый
день с этой куклой как�то в охотку и хорошо проиграл. Отец пришел
поздно вечером и, увидев куклу, вырвал ее у меня, разорвал ее, топтал
ногами и кричал, что никогда его сын не будет играть в куклы! Я его
таким не видел никогда ни до этого, ни после. Именно своей дикостью
для меня эта сцена и запомнилась.

Подрастая, я заметил, что мама страшно ревнует папу и несправед�
ливо, как я считал, вешает на него всех собак. Постепенно, особенно к
пенсии, на первый план стал выходить один и тот же сюжет — так
называемая «Гражданка». Папа любил играть в карты, был неплохим
преферансистом и практически каждое воскресение уезжал «на Граж�
данку играть в карты». Я так понимал, что там, где–то на Гражданском
проспекте сложилась какая�то картежная компания. Но мать при этом
просто трясло. Доходило до того, что когда он ее чем�то доставал, она
не стирала и не гладила ему рубашки, сопровождая отказы громким
комментарием: «Езжай на свою Гражданку — пусть там тебя обслужи�
вают». Самое поразительное, что он иногда так и делал.

Мне как�то было не до того, и я не придавал этому особого значения.
Правда, когда мать уже после 75 особенно распалилась и стала требо�
вать развод, я как�то враз и ее, и, по�моему, отца тоже, остудил одной
репликой: «Я вас знаю только как моих маму и папу вместе. Хотите —
разводитесь, но тогда — без меня».

Оба они умерли в 79 — сначала мама, потом папа. Когда скон�
чался папа, я взял его записную книжку и стал звонить по телефо�
нам. Кого�то я хорошо знал, о ком�то слышал. Дошел до записи
«Гражданка» (так и было записано плюс номер телефона — больше
ничего). Звоню. Отвечает женский голос. Представляюсь. Там — дер�
жат мертвую паузу. Говорю, по какому печальному поводу, беспокою,
когда и где будет кремация и приглашаю. В ответ благодарят за звонок,
и на том прощаемся.

В крематории обратил внимание на женщину примерно моего возра�
ста, единственную, которую я не знал из всех пришедших попрощаться
с отцом. По окончании процедуры она подошла ко мне, назвалась Ири�
ной, еще раз поблагодарила за звонок, попросила обязательно позво�
нить ей, когда я буду подзахоранивать урну. Я позвонил. Она приехала
на кладбище. Там были только мы с Ниной, дядя Степа Меркулов и она.
Когда стали расходиться, она весьма настоятельно просила звонить и
навестить ее с сестрой.

Тут уж меня заело всерьез, и я решил брать медведя в берлоге,
особенно не затягивая. Вскоре позвонил, договорились о дне и я по�
ехал. «На Гражданку». Приехал. Типичная квартирка в доме 1960�х го�
дов постройки. Явно вылизана к моему приезду. Две нормальные сим�

Передок у машины был разбит, ветровое стекло выбито. У водителя
нос и глаза были вмазаны в затылок. По нему еще текли кровь и что�то
беловатое, наверное, мозг. И голова его как�то трепыхалась, видимо, в
агонии.

Но батька все доставал. Я в какой�то момент даже справочник ку�
пил. Но потом решил — нет. И спросил отца и домашних: «Вам что
нужно — автомобиль или живой сын, муж и отец?» Такие аргументы
на батьку действовали. Он больше не заговаривал на эту тему со мной.
Пытался договориться с Гавриловым, но что�то не заладилось.

А может — зря. Многое бы повернулось в жизни иначе. А сейчас
поздно. Мне. Дети — пожалуйста. Сашка уже катается, и даже дока�
тался до серьезной аварии. Он везунчик.

38. Папа очень выручил меня. Я уже был  женат, была Аринка, по�
моему, уже и Санька был. Работал еще в Автотранспортном технику�
ме и учился на вечернем в университете. Помирал от саркомы печени
нинкин одноклассник, вошедший и в нашу компанию — Филя Брон�
фин. Я его довольно часто навещал. И именно у него дома  в  первый раз
проявился симптом: когда уже уходил, в дверях вдруг рассредоточил�
ся взгляд — по центру серая  пелена, только по периферии что�то
видно. Вышел на улицу, и началась сильная головная боль. Потом
такое же было дома. А однажды, помимо рассредоточения взгляда,
вдруг отнялась левая нога — я ее просто не чувствовал, стоять было
невозможно, как будто ею проваливался. Это онемение потом подня�
лось, перешло на левый бок, руку, и при этом появилось ощущение
левой стопы, голени и т. д. Вся это волной прошло по левой стороне
тела, выйдя из темени. И опять закончилось дикой головной болью.

Пошел в поликлинику к невропатологу. Та осмотрела и дала на�
правление в психоневрологический диспансер. Предварительный ди�
агноз — эпилепсия. Я ей говорю, что никаких ведь припадков нет. А
она в ответ, что это у вас могут быть их эквиваленты, и пусть, мол, там
разберутся. Я уже собрался, было, идти в ПНД, но отец отсоветовал и
договорился со своим старым знакомым довольно пожилым невропа�
тологом Динером, который работал в Боткинской больнице.

Пришли мы к Динеру. Тот меня часа полтора мурыжил, все, что
можно, проверил. И говорит: «У вас вегетативная дистония, истощение
нервной системы. Работаете?» — «Да». — «Где?» — «Секретарем коми�
тета комсомола  в техникуме». — «Надо менять работу». — «Сейчас не
могу». — «Тогда надо бросать учебу». — «Да вы что?! Не могу». —
«Тогда радикально меняйте отношение к жизни — никаких стрессов.
И, кроме того, за два часа до сна — никаких чтений и  телевизора. И
поколитесь алоэ и витаминами группы В. А направление это в ПНД
порвите и забудьте о нем. И ходить туда категорически не советую —
поставят на учет, а вам это надо? Жизнь�то еще начинается». С тем и
ушли. Я старика Динера всю жизнь помню, и помнить буду.
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ла в Питер поплакаться. Думаю, им было о чем поговорить, что ска�
зать друг другу. Кульминация всего этого наступила в Ереминой горе.
Эмиль серьезно запал на старшеклассницу, председателя совета дру�
жины, серьезную умницу евреечку Раю. По окончании школы взял ее
за руку и отвез в Питер, в Педагогический, а оттуда (он уже работал в
Тихвине) привез ее в Шугозерскую школу, где Раиса Петровна теперь
уже много лет директорствует. Очень искренний и открытый человек,
уважаемый не только в Шугозере, но и в районе, и в области. И Филип�
пов пас ее все время, можно сказать — вырастил из семечка. И каждый
выходной, по любому поводу (грибы, ягоды, какая�то рыбалка, охота,
навестить Якова Ивановича, приятеля Кузина…) уезжал в Шугозеро.
Останавливался у Якова Ивановича, но на ночь уходил к Раисе Пет�
ровне. Это знало все Шугозеро. Доброжелатели все докладывали Лиде.
Такая у Филиппова получилась своя «Гражданка».

Петровна пыталась выстроить свою жизнь. Вышла замуж за своего
старшеклассника. Молодой муж сбежал в армию, а из армии домой к
жене не вернулся. Наверное, неспроста. Петровна носит его фамилию.
Так же, как и два ее сына. Старший — теперь уже офицер и сам жена�
тый — ну, очень похож на моего Сашу, только выше ростом и массив�
ней. Ну полная «Гражданка»!

Все об этой истории знали Майя с Володей, которые всегда симпа�
тизировали Раисе, дружили и дружат с нею, приезжая в Тихвин, та
иногда ночует у них. Я, бывая в Шугозере всегда стараюсь встретиться
с Петровной, тем более что мы с нею одногодки, да и человек она слав�
ный. Иногда звоню ей из Питера.

Когда Филиппов скончался, все ждали грандиозного скандала, по�
тому как Лида категорически не хотела видеть Петровну на кладби�
ще, а та не могла там не быть. Все решила мудрость местного учи�
тельского сообщества. На кладбище Петровна была окружена
плотным кольцом коллег, которые постоянно следили, чтобы Лида и
Петровна случайно не пересеклись. Народу было так много, что план
удался полностью.

Лида, с которой у меня с детства хорошие, теплые отношения, как�
то напряглась, узнав, что я не только знаю о Раисе, но и контачу с нею.
Перед похоронами Эмиля я рассказал ей про папину «Гражданку»,
про ее роль в моем выборе. А добил я ее двумя аргументами. Во�пер�
вых, я не могу игнорировать человека, которого ценил и любил Эмиль.
Тем более что и этот человек очень любил и любит Эмиля. А во�
вторых, что в этой истории нет хищников — все жертвы, нет победи�
телей — проиграли все. И Лида отмякла. Больше мы к этому вопросу
не возвращались. Чуть позже такой же разговор и с тем же результа�
том у нас состоялся и с Мариной, которая была настроена очень агрес�
сивно. Я почему�то думаю, что эти разговоры тоже сыграли свою роль
на похоронах. Лида мудро не заметила Петровну. Не простила, но
смогла стать выше обиды.

патичные тетки. Вторая немного старше Ирины. Обе — технари�ин�
женеры. Сели пить чай. О чем�то они меня спрашивали, но больше я
их слушал.

Получилась такая история. Их мать, которая скончалась за пару
лет до этого, была в давних отношениях с моим отцом. По их словам
получалось, что папа с нею сошелся даже раньше, чем с мамой. И
какое�то время он сидел на заборе, не прыгая ни в ту, ни в другую
сторону. Но когда родился я, отец выбор сделал, хотя отношений пол�
ностью не прервал. Получалось, что они обе, или хотя бы одна из них —
мои сестры. Я не спрашивал. Они на эту тему молчали. Но показали
фотографию сына старшей из них, который в 14 лет полез на столб
линии электропередачи и его убило током. Сказали, что папа очень
заботился о нем, всегда приносил подарки. На фотографии я увидел
парнишку — вылитого моего старшего сына Сашу, который больше
всех моих детей похож на моего отца и на Эмиля Филиппова.

Мы проговорили больше двух часов, помянули папу. Весьма мило
расстались, договорились еще созвониться. Я больше не звонил. Они
не звонили тоже. У меня к ним никаких претензий нет. Но у них осоз�
нанная или неосознанная обида на меня, точнее — на факт моего суще�
ствования, чувствовалась. Что обсуждать при встречах? Травить им
душу рассказами о нашей семье? Иногда замечаю только, что еще кто�
то иногда проявляет заботу о могилке папы, мамы и бабушки.

Последствия этого общения для меня были самыми радикальными.
Тогда я уже около двух лет сам сидел на заборе и тянул душу не только
себе, но и Нине, и Любе. И я вспомнил давнюю сцену с куклой. Вспом�
нил мамины сцены. И не захотел такого. Решил, как я тогда полагал,
не повторять отцовскую ошибку. И ушел к Любе. Правда, там еще
приложила свою руку и Нина Александровна. Но «Гражданка» была
для меня — одним из самых веских аргументов, если не главным.

Правда, с годами я вдруг понял все коварство судьбы. На самом
деле я повторил отцовский путь. Но, слава Богу, при живых старших
детях и возможности открыто общаться с ними сам и вместе с младши�
ми. Но вот уж это я могу поставить себе в «заслугу».

40. А вот Филиппов повторил путь отца буквально. Папе и маме
была очень симпатична Лида, с которой Миля женихался почти все
время учебы в Питере. Она как своя жила у нас дома и на даче, вози�
лась со мной по очереди с Милей и Майей. Но когда Филиппов по
окончании университета уезжал в Туру, то провожать его на вокзал
пришла другая. Отец отвел Эмиля в сторону и сказал ему все, что
думал о нем по этому поводу. Миля очень любил, ценил и даже боялся
батьку — собственно, он и был ему как отец. И в Туру к нему поехала
Лида, где они и поженились, и где родилась Маринка.

А потом начались Лидины слезы. В Туре, потом в Шугозере, потом
в Ереминой горе. Я помню ее разговоры с мамой, когда Лида приезжа�
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спрашивают — не являюсь ли я ее родственником». Посмеялись, обме�
нялись визитками и договорились, что сразу после Нового года я ей
позвоню и встретимся, поговорим.

Позвонил, встретились в кафе. Проговорили около трех часов. Мы
оказались не родственниками. У нее фамилия по маме. Майя взяла эту
фамилию после того, как отец ушел из семьи. Мать у нее из�под Винни�
цы. Так что, вроде бы, родственных связей не прослеживается. Но нам
было интересно слушать друг друга. Порассказывали друг другу о ро�
дителях и отношениях к ним. Ее отец, оказывается, уйдя из семьи,
остался жить с ними в одной хрущевке и не общался с нею как с доче�
рью. Почему она и сменила фамилию. Так она несколько лет молоти�
лась, чтобы заработать («доллар к доллару») на квартиру и отселить
отца. Сделала это. И у них как�то стали восстанавливаться отноше�
ния. Сама несколько раз была замужем — все неудачно. Без детей.
Живет с матерью. У нас оказались удивительно схожие траектории. И
поразительно, как мы не пересекались живьем. Она закончила Инсти�
тут культуры в том году, когда я пришел туда работать. Работала на ТВ,
когда я колупался с «Живой культурой» и делал с Горноном, Остани�
ным, Гилинским и др. несколько передач. Масса общих знакомых —
среди журналистов и в культуре. Сейчас работает в банке, занимается
пиаром и рекламой — опять пересечение! К ней попала информация о
презентации моей книги, но она не смогла придти, а когда она увидела
меня в программке клуба рекламодателей, то решила пойти и, нако�
нец, идентифицироваться.

У нее не сложились отношения не только с отцом, но и с какими�то
родственниками из Средней Азии, которые недавно уехали в Штаты.
Обсудили некоторые идеи. Она креативщица. От этого и средства к
существованию. Были и свои грандиозные планы — к III тысячелетию,
к 300�летию Питера. У меня бродят идеи по Питеру, глокалистике и т.
д. Договорились контактов не прерывать. Посмотрим, что получится.

43. Появилась еще одна журналистка Тульчинская. Это Настя,
бывшая жена моего старшего сына Саши. Они вместе учились в кино�
инженеров на звукорежиссуре. Очень мне эта девочка нравилась. Ка�
кая�то вся внимательная и сосредоточенная. Оказавшись среди моих
старших, сразу потащила часть воза домашнего хозяйства. Работала
начальником звукоцеха Театра Буфф. У Сашки там долго лежала тру�
довая книжка.

У нее аллергии, девочке явно надо было рожать, но Александр не
захотел. Разошлись, опять сошлись, а потом спокойно развелись. Она
подрабатывала в «Телевике», дошла до его редактирования, а теперь
работает и на радио. Несколько лет назад признана «Золотым пером
Санкт�Петербурга».

44. Иду на радиостанцию «Свободный голос». Она на территории

41. Отец никогда не занимал руководящих должностей. Только
перед войной он работал директором щеточной фабрики. А так он по�
стоянно был «вторым»: замдиректора завода шампанских вин, замди�
ректора «Ленлеса». Он создал Ленинградскую контору по снабжению
Госкомитета по печати СССР, но был в ней первым замом. Он тянул
всю работу, но был вторым. Да и время было такое. Директора хотели
иметь «своего еврея». Так и спрашивали друг друга, а у тебя кто еврей?
То есть они осуществляли «общее руко�водство» (руками водили, щеки
надували), кадры подбирали из своих и нужных, а работал, вел хозяй�
ственную деятельность кто�то безответный и кого можно было в лю�
бой момент подставить, сдать, кинуть.

С какого�то момента жизни я начал замечать за собой качество
«второго». Причем, осознанное. У меня было несколько вариантов
делать административную карьеру на предприятиях (звали), в Леноке�
анрыбфлоте (хотели сделать замдиректора по экономике), звали на
заведования кафедрами и у нас и в других вузах, Институт культурных
программ делали под меня, в последний момент я изящно прогнулся и
пропустил Андрея Зонина. Не люблю я отвечать за ведра, швабры,
увольнения, выговоры, сидеть в присутствии и т. п. Не хочу я в клеточ�
ку, посижу на веточке. Однако, всегда оказываюсь около принятия
решений, со мной советуются и я люблю это влияние на принятие серь�
езных решений. Но я всегда, делая что�то, отдаю это что�то в другие
руки. Хозрасчетный учебный центр при кафедре, Учебный центр «Пер�
сонал», Институт культурных программ, Гуманитарно�творческая ас�
социация «Живая культура».

Уже студенты спрашивают: «Почему Вы преподаете? Почему Вы,
известный специалист, не откроете свое дело?» Я обычно отвечаю, что
не люблю административную работу и предпочитаю быть востребован�
ным специалистом — экспертом, консультантом и т. п. Но чем дальше,
тем чаще я вспоминаю отца. Все чаще сам себе напоминаю его: в выраже�
нии лица, походке, повороте головы…

42. Меня давно спрашивали разные люди — не являюсь ли я род�
ственником журналистки Майи Тульчинской. Так я узнал, что есть в
Питере такая журналистка, что вела она на телевидении интересную
передачу «Бизнес�контакт». Но я эти передачи не видел. Потом кто�то
ее вспоминал в других контекстах.

Так оно и тянулось, пока я не попал на питерский клуб рекламо�
дателей. Меня пригласила постоянный ее член Кристина Хейфец, моя
выпускница и которую я пригласил на презентацию моей последней
книги о PR фирмы. Только я зарегистрировался и присел, ко мне по�
дошла энергичная тетка чуть моложе меня, и говорит: «Ну, наконец�
то я встретилась с человеком, про которого меня спрашивали, не явля�
юсь ли я его родственником». Я сообразил, что к чему и говорю: «Не
представляйтесь, я знаю — Вы Майя Тульчинская, про которую меня
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II. Вершки
(Школа)

Школа размещалась во флигеле нашего дома, который стоял
вдоль набережной и, тем самым, замыкал двор дома с внешней
стороны. Подворотня дома, т. е. проход во двор с чугунными  во�
ротами и дворницкой, была прямо по середине школы. Но вход в
саму школу был с набережной, справа от подворотни.

1. Где�то в 4–5�м классе у нас появился второгодник. Саша Иванов.
Он был намного выше и сильнее всех в классе. И парень довольно
безобидный, может только чуть заторможенный. Почему�то мы с ним
подружились. Началась наша дружба с того, что как�то на перемене,
когда он стоял в кучке ребят, я подошел к нему сзади с намерением
дать ему под зад коленкой. Для этого мне пришлось высоко задрать
ногу и даже подпрыгнуть... Когда я поднялся, Саша продолжал о чем�
то говорить как ни в чем ни бывало. По�моему, он даже ничего не
заметил.

Как я потом всем рассказывал: «Я ему как дал. Поднимаюсь, а он
стоит».

Этот же Саша Иванов, уже будучи подростком, выработал спо�
соб — как не попасться пьяным на улице. Выпив, он по улице не шел,
а ... бежал. И однажды не заметил столб и попал в больницу с сотрясе�
нием мозга.

2. Курить у нас начинали рано, и курили всякую дрянь. Махорку,
«Дымок», «Север», «Новые» — то, что стоило копейки. Собирали окур�
ки, «жирные хабарики», и крутили из них самокрутки. А еще мы с
Санькой Приходько являлись в школу спозаранку, одними из первых,
чтобы собрать засохшие листья в горшках с цветами, что стояли на
окнах класса. И курили самокрутки из этих листьев, высунувшись в
форточку.

Однажды мы курили в форточку свои самокрутки. На набережной
было еще темно, и мы поняли, что что�то случилось, по крикам, бегот�
не и общему шуму. Оказалось, Витька Макеенко из нашего класса
решил на спор переползти проезжую часть Синопской. И пополз на
глазах у некоторых свидетелей. Движение тогда на Синопской, осо�
бенно утром было почти никакое, но Вите не повезло. Он уже почти
переполз, когда появилась шедшая от Лавры на приличной скорости
машина. Он вскочил в последний момент и, наверное, не заметил встреч�
ной машины, которая сбила его и отбросила под колеса первой. На
похороны ходили классом. Это была для меня первая смерть. Витька

бывшей глушилки, обнесенной забором с КПП. На КПП тетечка. Спра�
шивает: «Как ваша фамилия?» — «Тульчинский». — Пауза и она —
горячо и убежденно: «Не может быть!» Тут уже я удивляюсь: «Почему
это?» — «Потому что это я — Тульчинская!» Разговорились. Оказа�
лось, что у нее фамилия по мужу, и я слышал про этого однофамильца.
Но какова была убежденность!

45. Ну, и растет еще одна Тульчинская — Соня, моя внучка от
Арины, которая родила ее вне брака. Так что город начали наполнять
Тульчинские женского гендеру без активного мужского участия, а то
и вопреки ему.

Пророческая была моя детская фраза насчет «одних баб».

46. Интересный разговор с коллегой Г. Он 8 лет прослужил в тан�
ковых войсках. Философ, доктор философских наук. работает на ка�
федре менеджмента. Пишет книги, учебники, рассказы. Я однажды
спросил: «Вы кто? Офицер? Писатель? Лектор?» Он задумался, а он
очень добросовестный человек и автор, и ответил: «Я — бегун. Я —
это когда я бегу». И я вспомнил, что он каждый день бегает по 3–7 км.
Тогда уже я задумался — а кто же я, за кого я себя держу? И несколь�
ко неожиданно понял, что я — это мальчик с Синопской. Я это все,
что со мной в жизни происходило и происходит — приключения этого
мальчика: нескладного, заикастого полукровки с Синопской, из пром�
зоны в центре Питера.Это мне многое объяснило в себе и в отношени�
ях с другими, их замечания, что, мол, доктор, профессор, пора быть
солидней... А я — это я. И это — истории по жизни этого мальчика.
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сту. Когда мы уже почти подошли, она отскочила от двери и подскочила
к нам с подозрительно блестящими глазенками: «Вы посмотрите — что
там кто�то на двери написал!» Мы посмотрели. Там красовалось только
что нацарапанное слово из трех букв. Девчонка не убедительно мотала
головой: «Это не я. Не я».

5. В конце 50�х наш дом пошел на капремонт. Школа оставалась, а
жилые флигеля надо было ремонтировать. Нам предлагали новое жи�
лье где�то у черта на куличках. Родители не захотели и мы поехали в
маневренный фонд. Это оказалось ни больше ни меньше — Смольным
монастырем. Мы жили прямо за собором, в корпусе который стоит
вдоль Невы, на первом этаже правой части, в келье 6. Это входишь в
корпус, направо по коридору. И в коридор выходят двери келий, окна
которых (по одному) выходят в старый сад, за которым уже Нева.

Сейчас все также, теперь там университет. А тогда на весь кори�
дор — одна кухня и один туалет. Но келья была просторная. Я бла�
женствовал, вылезая в сад. По утрам делал с кошкой пробежки, после
которых шел купаться, а Муська прыгала на окно и ждала меня. По�
чти сразу за нашим окном начинался высоченный каменный забор
Смольного — штаба революции и тогдашнего Обкома партии. Он упи�
рался в Неву, продолжаясь в ней клубами колючей проволоки. А еще
у воды стояла вышка с вертухаем. Однажды, осмелев, я поплыл про�
тив течения и заплыл за забор. Что тут началось. Вертухай заорал
истошным голосом, стал передергивать затвор, целиться в меня. Я, от
греха подальше, нырнул, и по течению ушел обратно за забор. Хотя
ситуация была очевидная: мальчишка, без трусов, просто заплыл. А
может, — вертухаю развлечение было.

Теперь нет того замечательного дикого пляжа с красным шиповни�
ком. Зато пробита широкая набережная с очень интенсивным движе�
нием. Смольнинская набережная.

6. У меня совсем плохо с музыкальной грамотой. Дело, наверное,
не только  в отсутствии музыкального слуха. У двоюродных брата и
сестры с этим все в порядке. У старшего сына  музыкальный  слух
почти абсолютный. Да и батька в застолье любил петь и пел неплохо.
Может все дело в школе. Тогда музыкальное образование сводилось к
урокам пения. В начальных классах с нашей учительницей мы пели
только «Жила была пастушка» и «У дороги чибис». В четвертом классе
на паре уроков мы пели «Бандера росса», а на следующих уроках учи�
тельница закрывала класс на ключ и пересказывала нам, как я теперь
понимаю, рассказы про Шерлока Холмса. Пока ее однажды не отвезли
в больничку. И больше уроков пения у нас не было. Появилась как�то
новая учительница, стала чего�то говорить про первые и вторые голо�
са, но, видимо, мы смотрели на нее настолько недоуменными глазами,
что больше мы ее не видели.

был тихим, спокойным крепышом. Его было очень жаль, все к нему
хорошо относились и очень живо обсуждали, как поступили бы они.
Кто�то говорил, что надо было встать и стоять — машины объехали
бы. Кто говорил, что надо было леч промеж колес машины. Но никто
не усомнился в самом споре — в необходимости ползти на пузе поутру
через улицу.

3. С физкультурой у меня первоначально были некоторые пробле�
мы. Как сказал врач на одном из школьных осмотров, повертев меня и
пощупав щупленькие косточки: «Ладно скроен, да не крепко сшит».
Поэтому лазание по канату и шесту, подтягивание на перекладине по�
лучались весьма плохо. В общем, координация и руки оставляли и
оставляют желать… Ну, и еще плоскостопие.

Правда, довольно быстро я понял, что где не хватает силы, можно
брать техникой. Спорт я всегда любил, особенно легкую атлетику,
теннис, футбол, много читал о спортсменах, любил рассматривать ки�
нограммы. В результате я самостоятельно освоил технику перекидно�
го прыжка. Все прыгали ножницами, а я перекидным. Был бы тогда
известен фьюсбери�флоп, освоил бы и его. Толчок у меня из�за плос�
костопия был слабый, но за счет техники прыгал на 150–155 см, что
для 12–13 лет было неплохо. Хотя Петька Чижевский и ножницами
прыгал на 160. Освоил технику низкого старта, гладкого спринта, «вы�
сокого» бега на длинные дистанции, темповую технику толкания ядра.
Пытался качать мышцы, но это получалось хуже.

Преподавательница заметила мои успехи и включила в сборную
школы по «пионерскому четырехборью». Как я готовился! Бегал про�
бежки — благо жили мы тогда в Смольном монастыре.

Соревнования проходили на Кировском стадионе. До этого я бывал
на нем только зрителем. А тут я был спортсменом! Даже пробежал
круг. Подумал еще тогда — и почему 400 метров считается спринтом?
В высоту прыгнул средне — 145. В длину слабовато — чуть за 3 метра.
Кинул куда�то гранату. Больше всего я ждал 60 метров. Мой любимый
спринт. Я чувствовал себя Бобби Морроу. Когда объявили мой забег,
то на старт вышли всего двое: я и огромный мускулистый верзила с
шагом, наверное, вдвое большим, чем мой. Стало мне не по себе. Я
приготовился к низкому старту. Верзила удивленно глянул на меня и
только слегка наклонился. Дали старт. Я вырвался вперед, но услы�
шал, как сзади на меня тяжелыми шагами набегает нечто неотврати�
мое. Бежал я изо всех сил, но дело было явно безнадежное. И вдруг
раздался тяжелый грохот. Верзила упал. Он поднялся и почти догнал
меня. Но забег я выиграл! Бурным финишем и набегая на невидимую
финишную ленточку.

4. Мы с кем�то из одноклассников подходили к подворотне дома. У
двери школы копошилась какая�то девчушка дошколятского вида и ро�
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III. Широко простирает свои руки холод
(Техникум)

Речь идет о Ленинградском техникуме холодильной промыш�
ленности на Гастелло, 19. Родители запихали меня туда после 7
класса (это был последний год, потом брали после 8�го). Они,
уже пожилые, спешили дать мне специальность. Мать знала ди�
ректора техникума — Колесова и даже ездила к нему по моему
поводу. Ездить приходилось сначала на перекладных с Синопс�
кой, а потом на 11�м автобусе по Южному шоссе, через тогдаш�
ние купчинские капустные поля.

1. В вестибюле техникума было какое�то огромное индустриальное
панно, а над ним — большущими буквами изречение тогдашнего мини�
стра пищевой промышленности А. И. Микояна: «Широко простирает
свои руки холод!»

2. Наш выпуск холодильного техникума оказался very special. Галя
Вигнанец — краевед�историк и крутой частный экскурсовод. Я — по
философии пошел. Толя  Малкин был главным режиссером театра в
Мурманске, теперь на московском ТВ заметная фигура — командует
АТВ — Авторским ТелеВидением. Мишка Быков окончил студию
ТЮЗа, театральный, был известным диктором питерского ТВ. Вовка
Литвиненко — старожил с пересаженным сердцем, даже в специальных
соревнованиях спортивных участвует. Лева Литвинюк разбогател на
торговле стеклом. Саша Шпан пошел крупным администратором в тор�
говле и ресторанном деле.. Но самой значительной фигурой попервона�
чалу был Коля Лавриков. Никого из однокурсников демонстративно не
узнавал на улице. Он стоял в пивном ларьке на Васильевском острове.

По специальности работал, похоже, один только потомок князей
Платоновых — Олег. Он ездил на вагонах�рефрижераторах. Недавно,
говорят, скончался.

3. Поездки в 11�м трамвае запомнились на все жизнь. Люди дави�
лись, висели из не закрывающихся дверей, на заднем бампере, цепля�
ясь за двери. Билеты брал мало кто. Контролера я видел только один
раз. Бедную тетку затолкали на заднее сиденье, посадили, прижали и
сказали, чтобы не рыпалась. Так и доехали до Московского района.

Один раз я стоял в самой жесткой позе: правой рукой держась за
поручень у потолка, левой — за спинку сидения, а левым бедром упи�
раясь в это самое сиденье сзади. И тут нас тряхнуло так, что меня
гениталиями прижало к ручке сидения. О�о�о�о! Сознание на какие�то

7. Любимым моим предметом в школе, была география. Сколько
себя помню, всегда возился с картами и читал  взрослые книги про
путешествия, освоение Арктики и т. п. После 7�и классов собирался в
топографический техникум, но родители не дали. А после холодиль�
ного техникума  все�равно отучился вольным слушателем (кандида�
том) семестр на геофаке.

В школе нам географию начали преподавать с 5�го класса. Препода�
вал ее нам директор школы — очень серьезный мужчина. Я у него
ходил в отличниках, пока однажды не поделился с ним радостью узна�
вания. Прочитал я  книжку в серии  «Библиотечка “Огонька”» о кито�
боях. Называлась она,  как сейчас помню, «Рейс в Антарктику». Автор
сам Соляник — знаменитый тогда капитан  китобойной  флотилии
«Слава». Теперь�то я понимаю, и что хищничеством занималась эта
флотилия, и что автором книжки, скорее всего, был не сам Соляник, а
какой�то журналист. Но написана она была весьма занятно, ярко. В
том числе и о китах. Оттуда я узнал, что киты, вопреки сказке Ершо�
ва, не рыбы, а млекопитающие. Как�то после урока подошел к дирек�
тору и говорю ему, что вот, мол, прочитал замечательную книжку, из
которой узнал, что киты — не рыбы. Он посмотрел на меня, как на
издавшего неприличный звук, и спросил, откуда я набрался такой че�
пухи. Осев на задних лапах, я назвал книжку. «Ну, ну, принеси мне эту
ахинею», — сказал он. Я принес. Он держал ее две недели и с каменным
лицом, не говоря ни слова, вернул. Но с тех пор он мне по моей люби�
мой географии больше четверки не ставил.
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рождения, я вздрагиваю. По тонкому льду, ведь, ходили. Валька Суро�
егин был с Клинского — были такие ребята «с Клинского угол Мало�
детскосельского». Однажды позвал к ним — мол, вернулся из коло�
нии Фанера. Я пошел. Фанера был старше нас, собрал вокруг себя
шкетов, подливал «Солнцедара» и вещал о жизни в колонии, учил драть�
ся ногами. Не понравилось мне это. А кому�то нравилось.

6. Примерно тогда, наверное, я решил для себя проблему — кем
лучше быть: первым среди последних или последним среди первых?
Прелести первого меня никогда не занимали. Я всегда делал выбор в
пользу второго, хотя всегда прорастал через этих «первых», каким бы я
«последним» среди них ни был.

Особенно мне нравится быть «вторым» среди первых, тем, кото�
рый советует и готовит решения. Нехорошая, наверное, черта.

Но первым бывать не люблю. Мне всегда нужен лидер, старше меня
по возрасту. Недавно в одной умной американской книге по практи�
ческой психологии наткнулся на такое явление. Оно, оказывается,
характерно для интеллигентов в первом поколении. Это когда человек
занимается делом, несвойственным и непонятным его родителям. Он
неосознанно находит кого�то старшего из своей новой сферы деятель�
ности, заменяющего ему отца.

У меня такие старшие были всегда. Валя Суроегин, потом — Лева
Литвинюк в техникуме. Вадим Мовчанюк в ЦКБ «Айсберг». Гусев в
философской субкультуре. Родители же были намного старше и мои
интересы им, большей частью, были непонятны. «Опять собираешь�
ся на свой трепачевский факультет», — обычно напутствовал меня
отец, когда я уходил на занятия на философском факультете.

7. Такая тяга к старшим, как я понял с годами, способна породить
неожиданную проблему. Все мои друзья уйдут раньше. Грубо говоря,
меня хоронить будет некому. Те, кто хоронить будут, меня толком и
знать�то не будут!

Почему, когда помирают молодые, их так шумно хоронят? Много
живых, их знающих. Ну, и трагедия раннего ухода. А старики… Один–
два зажившихся друга. Да и пора пришла.

Может, и пишу�то это все, чтобы въесться в печенки читателю!?
Чтоб запомнили. Корыстный такой интерес.

8. Одни из самых первых негров в Питере появились в нашем  тех�
никуме. Они были из Гвинеи — шоколадного цвета, бедные, дети гос�
служащих и крестьян. Очень простые ребята. Вместе с нами занима�
лись в секциях. Рекорд техникума на стометровке до сих пор, по�моему,
принадлежит Коффи. были из Ганы — мышино�черного цвета, бога�
тенькие сынки вождей, больших чиновников, почти все до этого учи�
лись в еропейских вузах. Учился в Оксфорде, приехал доучиваться в

мгновения отключилось и я просто обвис. Очень поплохело и мир стал
серым�серым. А потом пришла боль адская. Но доехал.

4. Раньше выходило  много  спортивной литературы. «От Афин до
Рима», о знаменитых спортсменах — наших и зарубежных. Я очень
любил эту литературу.  Особенно по легкой атлетике. Сам занимался
в секции спринтом, пока не порвал мышцу на левой ноге: не разогрев�
шись, рванул на стометровке — и все.

Особенно запомнились мне  книжки про американского спринтера
Бобби Морроу и про толкателя ядра Перри О’Брайене, выработавше�
го темповый способ толкания ядра. Я даже распробовал этот способ.
Однажды, еще с не залеченной мышцой и освобождением от физкуль�
туры, пошел с ребятами на занятия. А они как раз толкали ядро. И
намного дальше всех толкал Олег Лось, полностью оправдывавший
свою фамилию — был на две головы выше всех, здоровенный и розово�
щекий. Я попросился попробовать и — как был в брюках и ботинках —
толкнул ядро  почти  на два метра  дальше  Олега.  Физрук запрыгал
вокруг — давай опять в секцию, будешь метателем! Но не получилось,
да и скучно это — в секции. Другое дело — сам по себе.

5. После 1�го курса нас послали летом в колхоз, под Лугу, в деревню
Вычелобок. Тоска была зеленая и один из наших — Коновалов из па�
раллельной группы — объявил, что завтра, в воскресенье у него день
рождения. Начались приготовления. У нас с Валентиной Приставкиной
только разгорались отношения и мы ушли в лесок загорать.

Вернувшись, мы, еще подходя к клубу, в котором жили, почув�
ствовали неладное. Никого нет и мертвая тишина. Подошли к речке и
увидели Мишу Баюнова, лежащего навзничь на берегу головой в воде.
Чудом не захлебнулся. Мы его оттащили подальше от воды. Он был
пьян вдрабадан. Нашли по кустам еще нескольких. Потом появилась
бедная наша физкультурница, которая была нашим куратором и езди�
ла с утра в Лугу. Увидев все это безобразие, она стала белее мела.
Вместе с нею нашли еще кого�то. Потом местная старушка привела
Валю Суроегина. Он был в плавках, кожаной шляпе и галстуке. Ста�
рушка рассказывала, как она с ужасом увидела в окошко, как Валька
залез на ее забор и пошел по нему, балансируя руками, но — не падая
(!). Так он дошел до ее избы, влез на крышу и стал ее разбирать —
отдирать дранку. Она стала кидать в него дрова и только так согнала с
крыши. Валя икал и бормотал что�то несусветное.

Потом местные стали постепенно приводить остальных. Кого нахо�
дили в сарае, кого в поле. Слава Богу, нашлись все. Оказалось, что
наши орлы выпили сначала денатурату, а потом цветочного и еще ка�
кого�то одеколону — ну, и отключились. А день рождения у Конова�
лова оказался поздней осенью. Просто скучно стало — он и объявил.
С того раза, если я слышу, что кто�то говорит, что у него  завтра день
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дый обход получали задание�заказ от слесарей и машинистов компрес�
сорного цеха. С тех пор я знаю, чем отличается карбонат от бужени�
ны, рецептуру хлебца, чем отличается просто ливерная колбаса от
яичной и т. д. Сосиски и сардельки были западло. Шприцовщики ими
на Новый год деревья перед зводоуправлением украсили. И когда мы
уже всего наелись и стали гурманствовать, то самым вкусным оказалось
мясо корейки, вырезанное в целой тушке длинной толстой полосой.

На 2�м колбасном было много всяких историй. Особенно связан�
ных с экспедицией. То принесут студень с использованным презерва�
тивом. То — опять же студень с бельевой пуговицей. А один раз при�
шла туда бабка, принесла кусок любительской колбасы, в которую
шприцовщики зашприцевали целиковый бычий член. Бабка сканда�
лит. Ее успокаивают: «Да что Вы, может это язык». А та: «Что я язык
от хуя не отличу?».

Незадолго до нашей практики  в цеху  случился  гидравлический
удар на одном  из  четырех�цилиндровых компрессоров. Крышка про�
била перекрытие чердака. Полезли смотреть — а там во время аварии
пара занималась любовью. У женщины от страха вагинизм. Мужик
кричит от страха и боли. Вызвали скорую, их так и взгромоздили на
носилки, прикрыли протсынкой и отвезли. Весь завод сбежался смот�
реть. Потом была авария в женской душевой. Прорвало трубу с паром
и бедные женщины не могли выйти в раздевалку. Пришлось подогнать
пожарную машину и они спускались по ней голышом.

Был в компрессорном цеху слесарь, у которого член в возбужден�
ном состоянии не влезал в стакан. А у одной работницы тарного цеха
было бешенство матки. Ну их однажды и свели в закутке грузового
двора на ящиках. Бедный слесарь от нее потом бегал и прятался, а она
хвостиком ходила за ним, поджидала.

12. Костя Абрамович гулял с девицей Розенблюм. И она забереме�
нела. Мы спрашивали Костю — что делать будете. Он отвечал: «Да ну,
ребята. Может, рассосется!?»

13. Любимое место прогулок у нас было Киевское шоссе до аэро�
порта, сам аэропорт и вокруг него. Однажды я забрел на самое начало
взлетной полосы и решил посмотреть как будет взлетать выруливший
ТУ�134. Турбины ревели и вдруг взревели с такой силой, что у меня
чуть не лопнули перепонки — я вовремя открыл рот и упал в траву.
Грудная клетка ходила ходуном. Я не был хозяином своего тела и орга�
нов. Этот кошмар длился пару минут и самолет, слава Богу, улетел.

14. Тогда еще не было фирмы «Лето» и почти по всему Киевскому
шоссе были яблоневые сады, кусты смородины и крыжовника. Од�
нажды ребята подглядели там пьяную кампанию. Посередине лежала
совершенно голая женщина, а несколько мужиков резались в карты на

ЛТХП! Каждые каникулы они летали в Европу «одеться». С ганцами
были проблемы. Однажды в буфете один из них полез без очереди, а
когда Валя Суроегин одернул его, тот окрысился: «Молчи, дурак, у
моего отца таких как ты пятьдесят человек на плантации». В общежи�
тии ганцы постоянно конфликтовали с ребятами, их били, приезжал
посол. Один из них зимой пьяный вывалился из поезда  Питер�Москва
и замерз. Был грандиозный скандал — даже в газетах писали.

Один из наших ганцев в ресторане гостиницы «Россия» у Московс�
кого парка Победы пригласил потанцевать девушку. Та отказалась и
он потушил сигарету об ее плечо. Та визжать. Дружинники не  знают,
чего делать. Вроде бы надо хулигана вязать, но ведь он иностранец, да
еще негр. Тут поднялся один мужик, дал этому ганцу по морде так, что
тот покатился под столики. Тут дружинники уже знали, что делать,
кинулись к нему, но тот предъявил дипломатический паспорт. Англий�
ский дипломат. Убирая документы, он бросил дружинникам: «Вас еще
долго надо учить, как с ними обращаться».

9. Негры долго не давали покоя моему приятелю Жене Рогалеву.
Его все мучала проблема — они все такие черные или нет? Иначе гово�
ря, неужели задницы и все прочее у них тоже черные?  И вот однажды
Женька довольный вышел из туалета. «Ты чего?» — «Все». — «Чего
все». — «Ну, все черное».

10. Но однажды эти негры здорово меня выручили. Я тогда первый
раз не ночевал дома. Маме я позвонил и сказал, что не буду ночевать.
Она в ответ устроила скандал и потребовала, чтобы я был дома. Но я
ослушался. Утром идем мы с Валентиной в техникум по Гастелло. На
полпути нас поджидает Женька Рогалев:  «Там твоя маман приехала.
Поджидает тебя у ворот». — «Беги туда, Женька, как можешь, отвлекай
ее, а мы будем прорываться в  техникум». Ну, и потихоньку подходим.

А на бульваре перед воротами стояли наши негры.  Маман их до сих
пор не видела живьем,  ну и разинула рот,  а я  просочился  к технику�
му. Сижу в аудитории — заходит завуч: «Тульчинский, пошли ко мне
в кабинет, там твоя мать пришла». Завуч эта жила площадкой выше
Валентины, дружила с ее матерью и была полностью в курсе. Прихо�
дим, сидит маман. Завуч говорит: «Ну вот, я же говорила Вам,  что все
в порядке, он на занятиях». Мама удивленно смотрит на меня: «Как ты
прошел? Я тебя с раннего утра сторожу!»

11. Когда я проходил практику на 2�м колбасном заводе, мама мне
говорила, что  я  на  всю жизнь запомню эту практику. Так оно и есть.
В первый же день нам с Валентиной сказали, чтобы на следующий день
приходили с хлебом. Мы сначала не врубились, а потом поняли. Кол�
басы, сервелата, карбоната и т. п. без хлеба много не съешь. Мы долж�
ны были дважды за смену обойти все холодильные камеры. И на каж�
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ми способами, водили к логопедам — все без толку. Лечили даже ме�
тодом Дубровского, гипнозом. Сценой лечения по этому методу от�
крывается «Зеркало» Андрея Тарковского. Пришли мы с отцом к вра�
чу Кацелиенбойгену — ученику Дубровского. Записали меня в группу.
На первом занятии доктор выстроил нас в шеренгу, прочитал лекцию о
доминантных очагах, о том, что у нас прекрасная внутренняя речь и
что нужно подавить доминантный очаг. «Но сначала, — говорит, — я
проверю вас на внушаемость. Я подойду к каждому из вас,  пристально
взгляну в глаза и начнется падение назад. Но вы не бойтесь, я вас под�
держу». И начал. Подходит, смотрит в глаза и люди столбами валятся.
Он только успевает их подхватывать. Дошел до меня. Смотрит в глаза,
а я — ничего, только смешно становится. Наконец неудобно стало, ну
я и дернулся немного, будто падать собрался. Он все понял, но отыг�
рал свой номер — жест обозначил. Но меня хорошо запомнил. Потом
было собственно лечение. Всех из группы вылечил, кроме меня.

Вылечился я сам, уже в техникуме. Меня со второго семестра из�
брали зам.секретаря комитета комсомола по идеологии. Заику�то! И
тут я заметил, что практически не заикаюсь, если выступаю с трибуны
или ругаюсь с кем�то,  а заикаюсь только в нормальном разговоре. И
стал в себе закреплять и культивировать — как будто я  постоянно
бочку качу,  волну гоню и т. п.  И избавился. Практически полностью.
Наверное, поэтому и лектором стал. Только иногда просят, как одна
студентка сказала: «Пожалуйста, прикрутите немного напор».

21. Я учился на предпоследнем курсе, когда произошло ЧП. Группа
ребят старшего курса на преддипломной практике на одном из холо�
дильников сперли ящик мандаринов и ящик коньяку. Мандарины сло�
пали, а коньяк вылили, чтобы сдать бутылки и купить вермута. Было
общее собрание, где я впервые публично выступал. Когда я, известный
заика, в своей черной рубашке и дудочках пошел к трибуне, зал за�
шелся смехом. И я, стоя на трибуне, посмотрев в зал, произнес: «Над
кем смеетесь?! Над собой смеетесь!» Больше я никогда не боялся ника�
ких трибун.

22. Немного раньше у нас открылась театральная студия. Начал ее
вести известный теперь человек Евгений Шифферс. Потом он поста�
вил в Питере блестящего «Что тот солдат, что этот» Б. Брехта, укатил
в Москву и стал гуру�мистиком.

Я ходил на сцен�речь, на ритмику. Потом Шифферс исчез и студию
возглавила восточного типа  девочка из Института культуры. Сначала
мы готовили монтажи к праздникам. Запомнились живые сцены из
обороны Севастополя. Я был одним из моряков, кидающихся по оче�
реди под танки, передавая следующему недокуренную папиросу.

Потом решили ставить «Обыкновенное чудо» Шварца. Девочка
была принцессой, а Медведем — наша звезда и секс�символ Сергей

ее животе. Потом они стали запихивать ей во влагалище огурец и хло�
пать по животу. При этом огурец вылетал и отлетал далеко. Все, и
женщина тоже, очень смеялись.

15. Другим местом гулянья был парк Победы. И там  тоже  как�то
вечером застукали парочку на скамейке в кустах. Женщина стояла на
коленях на скамейке, мужик пристроился сзади, и она причитала: «Гос�
поди! Хорошо�то как, господи!» Эта фраза стала у нас рефреном.

16. Самый кошмарный сон. Сдаю я зачет по конкретной экономи�
ке. Преподавала ее нам Вера Антоновна — худенькая,  скукоженная
тетенька. Ножки у нее были кривенькие, но не колесом, а буквой икс.
И вот сдаю я ей зачет почему�то в комитете комсомола. Сидим мы с ней
за комитетским столом напротив друг друга. Отвечаю я примерно на
четверку и вдруг она вскакивает и выбегает. Я выхожу за ней и вижу,
что она бежит по лестнице наверх. Я поднимаюсь за нею. Она стоит на
последнем марше перед чердаком и плачет горючими слезами. Я под�
нимаюсь к ней на пару ступенек и спрашиваю: «Вера Антоновна, что с
вами?» А она в ответ сквозь слезы: «Ну почему, почему ты не обраща�
ешь на меня внимание». Я просыпаюсь в холодном поту от ужаса.

17. С кем�то из наших — то ли с Мишкой Быковым, то ли с Толиком
Вариводой — была страшная история. Как�то по большой пьяни валан�
дался он с одной подругой. Утром встает пописать, заходит в туалет,
встает над унитазом и чувствует � что�то не  то. В  низу живота у него
нечто надувается, надувается и вдруг — отваливается и шмякается в
унитаз. Он аж похолодел. Оказывается, забыл снять презерватив.

18. Однажды я позвонил Саше Шпану. Подошел его отец — то ли
кагебарий, то ли шпион на пенсии. «Сашу можно позвать?» — «Его
нет. Что передать?» — «Передайте,  что Сеньку взяли.  Деньги у Рыже�
го. Пароль прежний: “Вихри враждебные...”». И положил трубку.
Сашка рассказывал, что отец месяц за ним следил.

19. Кто�то из ребят, отслуживших армию, рассказывал о шутке
на военном аэродроме. Один бедолага забрался в бомбовый люк са�
молета — поспать. Проснулся, а люк закрыли. Он стучать. А в само�
лете шутники были. Двигатель запустили и стали кататься по аэродро�
му. Тот в панике — стучать еще громче. Через некоторое время они
ему крикнули: «Высота 3000 метров. Прыгай!» И открыли люк. Тот
выпал седым и заикой.

20. Я с детства жутко заикался.  Говорят,  кто�то напугал меня,
надев вывернутую шубу. В школе меня почти не вызывали к доске,
обходились репликами и письменными работами. Лечили меня разны�
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в таких случаях резко успокаиваюсь. Приехавшим ментам я спокойно
изложил суть дела. Мужик булькал, пупырился, махал руками, вел
себя явно неадекватно. Менты потеряли интерес. Посоветовали му�
жику успокоиться и отдать нам билеты. Он понял, что проиграл, но,
выпуская нас из кабинета, прошипел мне в лицо, что мою фамилию он
записал и мне никогда не бывать в этом вузе.

26. Во дворе дома Левы Литвинюка наблюдал сцену. Пацаны�мало�
летки кадали камни в лужу. Из одной из парадных, явно с похмелюги,
вышел великовозратсный балбес, посмотрел на ребятню, подошел к ним.
«Чего, ребята, чепухой занимаетесь!? Вот, смотрите, — он снял с руки
часы и нацепил их на какой�то гвоздик, торчавший из стены дома, —
Кто попадет с двадцати шагов — десять рублей дам!» Ребята набрали
камней и первый же шкет попал — так, что часы только брызнули
осколками. Мужик разразился матюгами и погнался за мальчишкой.
Явно без намерения отдать тому десятку.

27. Курсом старше учился Левин приятель по фамилии Гагарин. По
окончании техникума его сразу же загребли в армию. Он — очкарик —
служил в стройбате где�то по Саратовом. По началу часто писал. За�
помнилось одно из его писем, в котором он описывал свободное время.
«Приходим мы с работы. Развешиваем сушиться одежду. Садимся вок�
руг печки, закуриваем и начинаем разговор о пизде…».

28. Лева Литвинюк сыграл, наверное, одну из ключевых ролей в
моей жизни. Он учился на курс старше. Я его помню по сценам в туалете
на переменах. Это было время Элвиса Пресли, рентгеновских пленок.
Орех отбивал на стекле ритм. Мы заводили «Рок вокруг часов». А Миш�
ка Быков выдавал рок�н�ролл. И Левку я запомнил орущим припев.

Отец увез его от дурного влияния на год с собой на строительство
ж/д Абакан�Тайшет. Через год Лева вернулся в техникум, в нашу груп�
пу и мы с ним сошлись. Он нравился папе, а папа — ему. Собственно,
именно он потащил меня в поход по Вуоксе. В поход шла его пассия
Марина Кисельникова с мамашей и Левке нужна была компания.

Ближе к окончанию, Левка разглядел в «Смене» объявление о Клу�
бе молодого журналиста и сказал: «Мне это без дела — все равно пос�
ле техникума идти в армию. А ты иди». И я пошел, что придало жизни
еще большее ускорение.

Мы переписывались. Встречались после армии. Но жизнь уже раз�
вела нас. Я приглашал Леву на 15�летие нашей с Нинкой свадьбы. Он
пришел, тихо повеселился и надолго исчез.

Всплыл он недавно, через почти 20 лет. Меня упомянул кто�то по
телевизору и он нашел меня звонком. Встретились. Посидели. И вот
что получается. Он плавал в СЗРП, работал в кооперативах. С одним
напарником открыл свой кооператив. Строили, ремонтировали, а по�

Максимов. И у них разгорелся реальный и очень сильный роман. Это
придавало всему особое значение и смысл. Толя Малкин был трактир�
щиком. Я — как заика — бессловесным палачом.

Лучшего «Обыкновенного чуда» я не видал. Даже фильм Захарова
слабее. Весь техникум и округа сбегались на наши спектакли и репети�
ции. Спектакль запретила дирекция техникума после того, как Сашка
Королев вышел к рампе и стал считать свиней в первом ряду справа, где
сидело начальство.

23. Еще мы ставили дурацкие сцены строительства Комсомольска�
на�Амуре. Но и там развлекались по�своему. В первой сцене, когда все
только приезжают на пустое место, все смотрели вверх. Кто�то говорил:
«Снег идет». И ему отвечали хором: «Холод!». Потом кто�то другой го�
ворил: «Хлеба нет». Ему отвечали: «Голод!»

Я играл слепого поэта, которого выводили на сцену, помогали заб�
раться на бочку и я читал стихи, о том, что глаза мои слепы, но я
вижу… Именно со студии у меня и начался гуманитарный поворот.
Стал читать пьесы и люблю их читать до сих пор больше романов. Стал
всерьез интересоваться живописью, особенно начала ХХ века. Попала
в руки книга Днепрова «Черты романа ХХ века». А там про экзистенци�
ализм, Фрейд… Так юзом, юзом — и к философии…

24. Если бы мне кто сказал после окончания техникума, что я буду
учиться на философском факультете университета, — я бы послал
подальше. А если бы мне на 1 курсе факультета сказали, что я буду его
заканчивать по логике, — рассмеялся бы просто. Ну а если бы мне по
окончании сказали,  что буду я преподавать менеджмент,  маркетинг и
прочие public relations, а работать на кафедре управления и экономи�
ки, — посчитал бы за издевательство. А кто бы мог подумать, что со
временем именно я окажусь единственным человеком, способным
читать логику в институте культуры. Остальные, кто мог бы, уже дек�
валифицировались.

25. Родители все еще питали надежду на мое высшее техническое
образование, и я решил номер отработать. Тем более, что после тех�
никума многие засобирались в холодильный институт. Пошел и я. И
на первом же экзамене по математике ввязался в скандал. По�моему, я
уже написал работу и ждал ребят с девчонками. Мишка Баюнов загля�
дывал в аудиторию и тут на него накинулся какой�то дядька с протезом
вместо одной руки. Он толкал Мишку, ударил. Я вступился. Девчонки
тоже зашумели. Мужик оказался чуть ли не проректором по дневному
обучению. Он отобрал наши экзаменационные листы и сказал, чтобы
мы выматывались. Тут уж я начал шуметь. Он сказал, что вызовет ми�
лицию. Я радостно потребовал милицию, чтобы она разобралась. Мы
пошли к нему в кабинет. Он запер дверь изнутри и вызвал милицию. А я
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IV. «Айсберг»

Распределили нас по будущим местам работы за год до окон�
чания техникума — последний семестр мы учились фактически
на вечернем — работали и готовили дипломы.  Мы с Сашей Шпа�
ном попали в п/я 619. Потом ему дали открытое название —
ЦКБ «Айсберг». В этом конструкторском бюро проектировали
базы атомных подводных лодок, атомоходы�ледоколы «Ленин»,
«Арктика» и т. п.

1. При оформлении начальник 1�го отдела спросил нас: «Вы с кем,
ребята, живете?» — «С родителями». — «Что вы им скажете  — где
работаете?» — «Скажем — в почтовом ящике». — «Нет, —  говорит, —
нельзя ни в коем случае! Скажите — в конторе». Помолчал и снова:
«Ну а девушки у вас есть?» — «Ну». — «А им чего скажете — где
работаете?» — «Скажем — в конторе». — «Нет,  девушкам можно
сказать,  что в почтовом ящике,  но что в ЦКБ — ни  в  коем случае!» И
снова: «А водку вы пьете?» — «Можем». — «Ну, сколько выпьете?» —
«Сколько нальют». — «Ну, 100 грамм выпьете?» — «?!» — «А 120?» —
«Ну». — «Но 125 — ни в коем случае!»

2. Немногим иначе нас встретили в отделе. Определили нам  чер�
тежные столы. Саша Шпан третий в ряду, я за ним. Только стали осва�
иваться — подходит Саша Исанин.  Сначала к Шпану: «Ты  сколько
баб имел?» — «От пяти до пятнадцати». Потом ко мне: «А ты?» Я его
послал. Долго потом,  когда мы с Сашкой выходили из отдела и прохо�
дили мимо курильщиков, слышали вслед: «Это тот, который от пяти
до пятнадцати, а этот темнит».

3. Это ЦКБ было сущим паноптикумом. В отделе главного меха�
ника работал деятель, который сам про себя говорил: «Я кристально
чистой и прямой души человек». И, похоже, что это была правда.
Как�то нас в очередной раз послали в качестве шефов на сельхозра�
боты. Пололи мы морковку. Стоим раком, у каждого между ног своя
грядка, дергаем сорняки. Вдруг этот деятель выпрямляется и громко
спрашивает: «Ребята, а что такое идиот?» Кто�то ему ответил: «По�
смотри в зеркало». Он успокоился и опять уткнулся в грядку. Рудик
Груздев, отсмеявшись, посоветовал: «На твоем месте я бы дал ему по
тыкве». Тот опять выпрямился, огляделся: «Так ведь тыква же здесь
не растет!»

Он же рассказывал, как он в Николаеве полез воровать яблоки.
«Перелез, — говорит, — я через забор, а там — человек сорок собак!»

том сконцентрировались на стекле. Теперь они контролируют почти
70 % питерского рынка продажи и резки стекла. Он сильно разбога�
тел в 1992–1994 годы. Без криминала. Несколько раз меняли квартиру.
Купили сыну отдельную квартиру. Машина у Левы, навороченная — у
жены Веры, самая навороченная у сына. Объездили весь свет. Были не
только во всех положенных местах, но и на Бали, в Доминикане, на
Маврикии. Теперь спрашивают — куда еще можно? Напарник ведет
маркетинг и финансы. Лева — организацию и кадры. Бизнес постав�
лен, и к 13–14 часам делать нечего. Лева едет в магазин, что около
дома, берет водки и закусить, становится на охраняемую стоянку, что
неподалеку, и пьет.

Жена — тетка с высшим. Нормальная. Была у них в бизнесе, но
что�то не получилось. Сидит дома за очень навороченным компьюте�
ром — таких в Питере штуки четыре — ползает по Интернету и играет
в игры. Иногда приходит на стоянку и сторожит его. Он ее видит. Она —
его. Я его спросил: «А писать не пробовал?» Он говорит, что пробовал,
но голова уже не та. Сыну 22 года. Предпочитает жить у них. Учился в
Политехе — бросил. Лева его спрашивает — где хочешь учиться? За
рубежом? Давай! В Гарвард, в Оксфорд… Не хочет. Не пьет и не колет�
ся. Девочки не интересуют. С таким же приятелем читают книжки и
все. Отсутствие желаний. Я про такое только в книжках читал.

29. Одна из самых памятных обид на человеческую необязатель�
ность. Вскоре после вручения дипломов встретил в автобусе Юру Со�
колова, который попросил в долг рубль. Даже договорились, когда он
мне позвонит, чтобы встретиться. С тех пор я его не видел. Стыдно, но
факт — до сих пор помню.

30. Мне очень редко снятся сны. Запоминаю — единицы. Сон
15.09.03 запомнился дословно. У нас гости. Но это не у нас дома. Папа.
Мама. Валя Приставкина. Миша Безман. Валина дочка, про которую
не знаю, есть ли она вообще. Долго ходим по большому балкону. По�
том все у Вали. Длинный стол. Я разливаю. Папе — с водой, хотя он
так никогда не пил. И мой тост: «Техникум — это самые яркие впечат�
ления на всю жизнь. Первый опыт, первые ошибки. Миша, прости меня.
Ты знаешь за что. Ты замечательный и достойный человек. Самая глу�
бокая память — Валя и моя любовь. Прости за наш первый опыт. Здесь
сидит моя Люба, жена, с которой я узнал о любви такое, о чем не догады�
вался. Но я помню время, когда ты — Авочек, а я — Гора. За тебя!»
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7. Олег был явно искатель приключений. Гулял по крупному. Од�
нажды допился до того, что лежал посередине набережной Обводного
канала с поднятой рукой — голосовал такси. И очень потом был удив�
лен. Что ни одна машина не остановилась.

А то он, тоже спьяну, ждал, ждал электричку в метро да и пошел по
тоннелю. Еле его оттуда вытащили, он прятался в нишах и ответвлени�
ях от погони.

8. Олег Володин, наверное, сильно уставал от бурной личной жиз�
ни. И навострился спать на рабочем месте сидя. Подставит руку под
щеку. В другой держит карандаш или логарифмическую линейку. И
спит. Однажды рука соскользныла и он рухнул в проход. Проснулся.

9. Олег явно ухаживал за Наташей Петровой, сидевшей впереди
него. И, вроде бы, та отвечала взаимностью. Но совершенно неожи�
данно для всех, вдруг вышла замуж за Юру Мозиаса — жгучего брю�
нета, сидевшего впереди ее.

10. Юра Мозиас рассказывал историю, приключившуюся с ним в
Северодвинске. Он приехал туда полярным днем. С непривычки никак
не мог заснуть и вышел погулять. Присел в скверике на скамейку. На
другом ее конце сидела молодая особа. Они разговорились. Та пригла�
сила его пить чай к себе домой.

Пришли. Попили чаю. Вроде бы все очень хорошо. Он ей говорит:
«Ну что, пошли спать?» Она в ответ: «Нет, подожди. Не спеши». При�
ходит мужик. Посидел с ними. Потолковал о чем�то с нею и ушел. Она
говорит: «Вот теперь пошли спать». Ночью все было замечательно.
Утром он ее спрашивает: «Ну, так что, вечером я прихожу?» Она в
ответ: «Нет. Ты очень хороший человек, но забудь этот адрес».

Юру задело. Пристал с расспросами — в чем дело. И она расска�
зала. Тот мужик, что приходил поздно вечером — ее муж. Которого
она любит. И он ее любит, но схватил на атомных подводных лодках
радиацию и теперь ничего не может. И они договорились, что когда
ей совсем уж приспичит, она может привести мужика. Но останется
с ним только при условии, что его одобрит муж. И только на одну
ночь.

11. Похожая история была со мной. Мы возвращались из коман�
дировки под Архангельском. И какая�то молодуха спросила — бы�
вал ли я в Северодвинске. Я ответил, что нет, и она пригласила на
один день — благо возможность была. Мы с нею поехали. Муж и сын
были в отъезде. И история повторилась. Точь�в�точь, как с Мозиа�
сом. С добавкой. Инвалидом был не только муж, но и сын. У него
плохо было с головой.

Когда мы с нею вечером заходили в магазин, а утром она меня про�

В Николаеве находился знаменитый завод им. Носенко,  на котором
строились многие наши объекты. Командировки туда были частые и
долгие. А «мисто Миколаив — хород нэвест» и половина ЦКБ своих
жен привезла из Николаева. Этот же деятель из Отдела главного меха�
ника рассказывал, как он познакомился в Николаеве с одной девуш�
кой. «Пошли мы, — говорит, — к ней. А жила она на первом этаже.
Гляжу — окно открыто. А ночь темная. Говорю ей: «Закрой окно!» —
«Зачем, — говорит, — жарко ведь». — «А вдруг какой�нибудь ебарь
твой придет?» — «Да что ты, никто не придет». — «Тогда дай нож».
Дала  она нож.  Положил я его на стул около кровати. Легли в постель.
Но что меня удивило, она не сняла лифчик. Тогда я решил не снимать
носки».

4. Чуть ли не на первой моей неделе работы к нам в отдел (а это был
огромный зал — надстроенный второй этаж над демидовскими конюш�
нями) пришел какой�то сильно мятый мужичок, с виду — алкаш от
пивного ларька. Посидел рядом с нашим начальником отдела Чубаро�
вым, они поговорили и ушел.

Я удивленно спросил у кого�то из соседей: «А это кто такой?» Мне
популярно объяснили, что это сам Неганов — главный конструктор
атомохода «Ленин». Потом я подробней узнал его историю. Он не был
членом партии и всячески избегал вербовки. Но специалистом был
исключительным. И его терпели — был он не только главным конст�
руктором, но и создателем этого ЦКБ, и его директором периода про�
ектирования и строительства ледокола. А как только атомоход сдали в
эксплуатацию, Неганова сразу сняли с административной работы, а
директором ЦКБ назначили какого�то проверенного функционера, чуть
ли не из директоров какого�то жилкомунхоза — Первозчикова.

Оба они покоятся, чуть ли не рядышком на кладбище в Комарово. На
могиле Перевозчикова — огромные якоря. Судостроитель.

5. Я работал в секторе систем отопления. Там работали почти одни
холодильщики. Отопление — это тот же цикл Карно, только наобо�
рот. Так я из холодильщика превратился в специалиста по отоплению.
Завсектором был Абрам Григорьевич Волов — у него в паспорте в
графе национальность стояло: «обрусевший еврей».

Про наше ЦКБ, цитируя Ильфа, говорили «Айсберги, Вайсберги,
Айзенберги и прочие там Рабиновичи».

6. С Олегом Володиным была связана печальная история. На вы�
ходных он катался за городом на мотоцикле и на полной скорости
въехал в кучу песка. Его перекинуло через руль и он шмякнулся о
забор. Яйцами. Все ЦКБ обсуждало — какого цвета сегодня яйца у
Володина. А они у него меняли все цвета. Были красные, синие, чер�
ные, зеленые, желтые…
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помню хорошо. Был дождь. Старую Ладогу еще и не думали реставри�
ровать. Все было осыпавшееся, запущенное. И потому — подлинное.
По дороге мы немного поддали. На переправе я, похоже, впервые со�
чинил стихи: «Облака встали, Вспомнили Рериха…» Ну, и так далее —
до «Гуси плывут по Волхову». Очень яркое было переживание.

18. Нас часто гоняли в дружину — охранять порядок. По разна�
рядке. Приходили мы в штаб дружины и там дежурный милиционер
нас инструктировал. «Сегодня ловим фарцовщиков». И мы шли на улицу
и видели только фарцовщиков. В другой раз говорили: «Боремся с про�
ститутками». Мы шли на улицу и — вот они! Так я впервые задумался
об избирательности восприятия и о роли психологической установки.
Что хочет человек (или надо ему) увидеть, то и увидит.

19. Дружинники ходили и по квартирам. Я тогда насмотрелся тру�
щоб Октябрьского района вокруг Сенной. Один раз пришли по вызо�
ву тетки, что сосед за стенкой ей жить мешает, шумит. Пошли по адре�
су соседа. Жуткая коммуналка. В коридорах шкафы, тесно. Мужик
оказался кандидатом каких�то наук. В замызганном халате, всклоко�
ченный, неухоженный, чернокнижник какой�то. Дошли до его комна�
ты, дверь открываем, напротив двери на шкафу черный кот выгнул
спину дугой и шипит. Мужик тихий, непьющий, язвенник. Соседи зас�
тупаются — звука от него не слышим. Пошли к той тетке, что звонила.
Оказывается она живет в соседнем подъезде. Стенка в стенку, но квар�
тиры разные. Пришли. А у ней вся стенка в каких�то пятнах и вмяти�
нах. Спрашиваем — что это. Она говорит: «Это я ему мокрой рукой в
стенку стучу». — «А вмятины?» — «А это я ему табуреткой стучу в
стену». Составили акт на тетку.

20. А еще был случай. Сидим в штабе. Приходит пожилая бабуль�
ка, слегка поддатая. Жалуется, что ее дочку сейчас ебут двадцать гру�
зин. Пошли. На площадке распахнута дверь в квартиру и молодая тет�
ка, увидев нас, кричит: «Ага, старая блядь, ты еще и дружинников
привела! Мало тебе моего Павлика!»

И рассказывает, что они с Павликом должны были вскорости по�
жениться. А тут, приходит она домой, а ее Павлик лежит на ее мамаше!
Павлик тут же стоит в коридоре, покачивается. Она ему: «Павлик, как
ты мог, Павлик!» Павлик в ответ мычит что�то невразумительное. Ба�
булька смекнула, что дело не туда пошло, и говорит: «Ну, вы ребята,
еще молодые, всего не понимаете…». Мол, идите с миром. Но наш стар�
ший составил на бабульку акт: за ложный вызов и за развратные дей�
ствия. И мы ее отправили в отделение. Отомстили за Павлика.

21. В другие разы ребята разгоняли малины. Например, играли ре�
бята в «Ромашку». Это когда ставят девиц раком вокруг стола и парни

вожала на автобус, то она меня не скрывала от знакомых. Они радост�
но здоровались с нею, со мной.

Ситуация достойная фильма Миндадзе и Абдрашитова.

12. У чертежников работал странноватый парень. Он был женат на
дочке какого�то начальника. Но работал чертежником, а каждое лето
уезжал в пионерлагеря, где работал то воспитателем, то спасателем.
Он любил собрать вокруг себя в перерыв молодняк вроде нас со Шпа�
ном, и, подняв указательный палец вверх, изрекал что�нибудь очень
нравоучительное. Например: «Пизда, ребята, это очень сложный ме�
ханизм!». Или: «Главное, ребята, красиво одеваться нижне!»

13. В нашем секторе работал ведущим инженером Наум Габрунер.
Он был очень рассеянный, или косил под такого. Например, — звонит
секторальный телефон. Он стоял обычно у прохода на свободном сто�
ле. По проходу идет Габрунер — возвращается на свое место, снимает
трубку. «Кого? Габрунера?» Смотрит на свой пустой стол. «А его нет
на месте». И вешает трубку.

14. Перед Габрунером сидела дама бальзаковского возраста – Ба�
рулина. Она была женой важного спеца и до этого много времени про�
жила в Штатах. Дама оч�ч�чень респектабельная и приличная во всех
отношениях. Наум, заработавшись, напевал про себя: «Барулина�ебу�
лина, Барулина�ебулина…». Та не выдерживала: «Нау�ум!» Тот спох�
ватывался: «Ах, да…». И через минуту, забывшись,  начинал снова…

15. Справа от Наума сидела сравнительно молодая, но явно заси�
девшаяся в девках, толстушка�хохотушка Лена.

Был у Наума старенький «Москвичок», известный тем, что если
кто садился рядом с водителем, то кресло откидывалось назад, и потом
его долго надо было ставить вертикально. И однажды Наум подвез
Лену. Потом они быстро поженились, уволились и уехали куда�то на
заработки на своем «Москвиче». Это к вопросу о роли техники.

16. В нашем секторе, в одной со мною группе работал очень поло�
жительный персонаж — Роберт Груздев. Он женился, и они с женой
планировали завести ребенка. Они гуляли по вечерам, не пили спирт�
ного, соблюдали какую�то диету уже полгода. День зачатия у них был
намечен и указан в семейном календаре.

17. Нас часто гоняли на всякие сельхозработы, в том числе — осе�
нью надолго. Так я впервые оказался в Старой Ладоге. Наша база была
на том берегу Волхова, в Чернавино. А потом я несколько раз ездил в
то же Чернавино с автотранспортным техникумом.

Но первый приезд В Старую Ладогу и первую встречу с Волховом я
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25. На последнем году работы в ЦКБ в нашем отделе появился Ва�
дим Мовчанюк. Он вернулся с комсомольской стройки и носил почет�
ный знак ЦК ВЛКСМ. Мы с ним как�то хорошо сошлись. Я бывал у
него дома. Стал он у меня вроде наставника. Вадим был моим свидете�
лем на свадьбе. Потом он ушел в прорабы. Строили жилье на Ржевке.
И его посадили. Проектанты плохо исследовали грунты. Сваи вбить на
положенную глубину было невозможно. И строители вбивали их на ту
глубину, что получалось, а верхушку сбивали бульдозером. В наря�
дах же указывали весь объем работы — на всю проектную величину
свай. Вадиму дали 7 лет, и больше я о нем не слышал.

26. В нашем отделе работал такой Валя Меленный. И очень ему эта
фамилия не нравилась. Он женился на Брыкиной и стал Брыкин�Ме�
ленный. Он же, кстати, проторил мне путь из ЦКБ. Он пошел в НИИ
профтехзаболеваний и пожаловался, что не может чертить — голова
болит. Его обследовали и рекомендовали сменить работу. Что он быс�
тро и сделал, избавившись от госраспределения на режимное предпри�
ятие. Я выждал паузу и повторил его алгоритм. Тоже пошел в НИИ —
не могу чертить, глаза болят, слезы текут. Мне устроили осмотр и
дали справку, фактически, освобождающую меня от государственного
распределения. Не особо затягивая дело, я ушел в наладку.

27. Через год после ухода из ЦКБ я встретил Сашу Шпана в метро,
который рассказывал о том, что играл за команду мастеров в Черепов�
це,  вернулся в Питер, здесь плохо все складывается. Целый год посту�
пал в институты: и никак не поступить. Я ему и присоветуй — на твоем
месте я бы пошел в техникум, сказал, что потерял диплом,  взял бы
копию. То же самое сделал бы с формой 286 в поликлинике. И, собрав
два комплекта документов, поступал бы сразу в два вуза. Еще через год
я опять встретил его в метро. Говорит, что сделал все, как я ему посове�
товал, и сдал документы в ЦБП и Финансово�экономический. «Ну  и
как?» — «Поступил в оба» — «И в котором учишься?» — «В обоих».

Потом он заметал следы. Из Целлюлозно�бумажного перевелся в
Северо�Западный политехнический, а из «Финика» — в Торговый. И
закончил оба! Работал же замдиректором ресторана «Олень» в Зеле�
ногорске,  имел машину, казенный домик�дачу в Зеленогорске, купил
квартиру в Купчино.

ходят вокруг, по очереди каждой — сунут, вынут. Кто кончает —
выбывает. А один раз вообще экзотику застукали. Компания парней
садится вокруг стола с дыркой посередине. Берут бечевку или леску,
привязывают к яйцам, пропускают веревочки через верх стола в дыр�
ку вниз. Эти веревочки под столом перемешиваются. Скидываются по
какой�то сумме, которая кладется на стол. Разбирают веревочки под
столом и каждый тянет за веревочку со всей силы — кто�то, может, и
сам себя. Кто не выдерживает — выбывает. Победитель забирал кон.

22. До работы (а ЦКБ находилось в особняке Демидовых в Демидо�
вом переулке, около самой Мойки) я добирался с улицы Бабушкина
70�м автобусом. С кольца на Белевском поле до кольца на пл. Остро�
вского у Публички и дальше — пехом до Сенной и по Демидову (он же
переулок Грифцова).

На Белевском поле была жуткая посадка. На пл. Островского —
немногим лучше. Именно тогда у меня выработался навык эффектив�
ной посадки. Все стоят, давятся. А ты,  стоишь в сторонке, будто тебя
это и не касается. Важно не прозевать момент, когда автобус трогает�
ся на посадку. Тут ты его начинаешь ловить на встречном движении.
И, когда ты с ним встречаешься, то оказываешься прямо перед откры�
вающимися дверьми. Я всегда влетал первым и всегда сидел у окошка.
Была возможность почитать, а то и поспать. Навык важный в тех усло�
виях жизни. Сейчас он редко оказывается полезным, но не утрачен.

23. Обедать я гонялся в столовую Педагогического института. За�
одно был в курсе событий туристского клуба. Со мною стали бегать и
другие ребята и публика постарше. Однажды я на спор пообедал на
35 копеек: первое, второе и компот. 7 копеек половина молочного,
17 копеек биточки с пюре (и маслом!), 6 копеек салатик из капусты, 4
копейки молочный кисель и хлеб с горчицей бесплатно! Даже копейка
осталась.

24. Как�то Лида привезла из Шугозера соленых грибов. Мы их по�
ели и на ночь банка осталась стоять открытой на столе. Утром я их
опять поел и отправился на работу.

Уже в автобусе почувствовал неладное. Когда шел Садовой, боль
стала адской. Стала болеть голова и сознание начало мерцать. До ЦКБ
дошел на автопилоте. Сразу к врачу в медпункт – хорошо контора
режимная и врач всегда на месте. Та меня заставила выпить 20 стака�
нов сырой воды. «А теперь, говорит, — два пальца в рот». А меня не
рвет. «Тогда пей, пока само не пойдет» Я напился воды так, что она уже
булькала в горле. Сунул два пальца и из меня пошла какая�то зелень с
пеной. Долго шла. Врачиха заставила все повторить и отправила до�
мой. Так и спасся.
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бугру. Там что�то отскочило и потопало. Я опять уснул, а когда про�
снулся опять, то на меня смотрела просунутая через вход палатки
козлиная голова. Я схватил кед и запустил в эту голову. Козел исчез.
Когда мы вылезли из палаток, то увидели, что наш лагерь полон коз и
козлов. Местные на этот остров вывозят их пастись, а мы в темноте их
не заметили или они попрятались. К обеду мы сплавали в деревню за
продуктами. Из напитков там была только кориандровая водка — вкус
специфический. Мы смочили кусочек хлеба в водке и дали самому
большому и активному козлу. Он съел с видимым удовольствием. Дали
полакать из кружки. Все вылакал и пошел — только задние ноги под�
гибались, подгибались, наконец он рухнул, сладко заснув.

4. На Балахановском озере в дождь и шторм лодки потерялись и
разбрелись. В нашей лодке почему�то оказалось 5 палаток. Для ночев�
ки одну мы расстелили под дно, вторую — поставили на ней, третью
скатали валиком под голову, четвертой покрывались вместо одеяла.
На что употребили пятую — не помню. Утром Татьяна на лодке выхо�
дила в озеро — кричала, но безуспешно. К полудню появился Шмет�
ков и мы на двух лодках собрали группу. После этого Таня констати�
ровала, что у нее, как инструктора, теперь полный набор ситуаций:
она знала — где она и знала — где группа; она знала — где она, но не
знала — где группа; она  знала — где группа, но не знала — где она сама;
она не знала — ни где она, ни где группа.

5. На одной из дневок, когда Татьяна чего�то расшумелась, мы по�
весили ее на подтяжках на сук дерева, откуда он еще шумела с полча�
са, пока сама не рассмеялась — только тогда ее сняли.

6. Таня Архангельская училась на геофаке педагогического инсти�
тута, при котором был довольно многочисленный и активный турист�
ский клуб. Я даже получил там удостоверение туристского организа�
тора по водному туризму.

В одном из таких походов я и встретил свою жену. Мы уже пересе�
кались в Клубе молодого журналиста при «Смене», виделись мы и в
походах. Я ее знал только как подружку Лельки Кропп и знал, что они
учатся в одной группе с Татьяной. А тут, на Петяярви оказалась какая�
то затыка со спальными мешками и Таня, фактически засунула Нину в
мой спальный мешок. Так мы и спали — то «ложками», то спинами
друг к другу. В обоих случаях Нина оказывалась у меня за спиной и,
помню, что мне очень мешал оказавшийся в заднем кармане брюк гвоздь,
а достать я его не мог по понятным причинам. Но после этого мы уже и
в «Смене» захороводились. И пошло, поехало…

7. По�моему, это была сознательная и целенаправленная акция со
стороны Татьяны. Дело в том, что мы с нею за осень и зиму после

V. КИВИ
(Походы и клубы)

1. В первый поход меня затащил Лева Литвинюк. Мать Марины
Кисельниковой купила путевку в водный поход по Вуоксе, и Леве тоже
надо было быть там. Ну, и я за компанию. Было это в лето окончания
техникума. Маршрут был вверх по течению Вуоксы и начинался с тур�
базы под Приозерском. Группа собралась веселая. Нашего возраста —
почти все парни — человек 10. Несколько теток около 40. На первой
же остановке одна из них подсела к нам и все твердила с кружкой
водки в руках: «Где ж нам отдыхать�то, как не в походе!» Инструкто�
ром шла Таня Архангельская, которая до этого провела группу вниз
по течению и несколько человек из той группы, во главе с Юрой Шмет�
ковым (они были постарше нас) увязались за нею. Эти ребята под кли�
кухой «Дикие» шли в отдельной лодке. Тетки шли на лодках «Мор�
мышки» и «Заглотыши», лодка, в которой шли Коля Топоров и Саша
Тюринков, носила гордое название «Экс�таз». Мы с Левой и Таней шли
на «Зурбагане». В нашей лодке собралось одно начальство: инструк�
тор Таня, староста Лева, ну а мне оставалось быть в такой лодке ко�
мандиром�рулевым.

Я почти не греб, потому как пошел в поход сразу после выхода из
больницы с аппендицитом. При купании на первой же дневке у меня
разошелся шов и я почти все время сидел на руле. Чувство професси�
ональной гордости появилось, после того как наша лодка — единствен�
ная — прошла пороги у Вещево на веслах. Остальные не смогли — их
тащили волоком.

2. Пели у костра весь богатый тогда репертуар: Якушеву, Галича,
Окуджаву, Полосина, Визбора, Клячкина, Высоцкого…. Развлекались
по полной программе. Домбайский бокс, перетягивание каната, бег с
картошкой и т. п. Татьяна была бывалым туристом и первый год ходила
инструктором, так что была полна энтузиазму и заражала нас. Она была
одного возраста со Шметковым, тот прекрасно играл на гитаре и ходил
вокруг нее как кот вокруг сметаны, но она его сторонилась и держалась
поближе к нам, тем более, что Лева был под приглядом и индифферен�
тен. Шметков мстил. Придумал нам всем прозвища. Помню левины:
Левичка�шлемоблещущий, Дормидонт и Дорик�богатырь святорусский.

3. На одну из первых дневок мы встали на острове. Ставили палат�
ки в темноте. Легли спать, даже не поужинав. Я всегда спал с краю и
проснулся утром оттого, что нечто прогнуло внутрь борт палатки пря�
мо напротив моей головы и шевелится. Я стукнул кулаком по этому
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10. Вел Клуб молодого журналиста Юрий Голубенский, тогдашний
завотделом культуры и искусства в «Смене». Это был период расцвета
«Смены», ее звездный час. С нами встречались журналисты газеты,
Голубенский приводил всяких интересных и известных в городе лю�
дей, с которыми он был знаком. Особенно мне запомнились Колкер и
Пахоменко. Сам Голубенский очень гордился своей песней «На то она
и первая любовь…».

Первые мои публикации в «Смене» были по отделу спорта, кото�
рый вел Юрий Коршак — это были отчеты о хоккейных и футбольных
матчах. Компания в клубе подобралась тоже веселая. Юра Хемеляй�
нен, окончивший ПТУ, работавший краснодеревщиком, сделавший ка�
рьеру партийного функционера и в перестройку работавший директо�
ром какого�то сельскохозяйственного издательства. Саша Ланц,
плававший радистом на сухогрузах Балтийского пароходства. Сережа
Андреенков — он учился в Бонч�Бруевича, плавал гидроакустиком.
Потом я его встретил в Ленокеанрыбфлоте — он собирался бросать
моря. Особенно мы сошлись с Валерой Митрофановым. Мы с ним вы�
полнили несколько заданий отдела писем. Написали большой очерк о
трудном мальчишке и его матери. Затеяли снимать фильм о Питере,
ходили в горком ВЛКСМ, договариваться о съемках с вертолета. У нас
было найдено несколько интереснейших точек в городе и неожидан�
ных ракурсов. Например, если стоять у входа в собор Петропавловки
и посмотреть вверх на колокольню, то она выглядит как декорация,
вырезанная из картона или фанеры. Или колонны Исаакия — если
повернуть камеру на 90 градусов, то они, побитые снарядами мощно
зависают в небе. Валера обнаружил эхо на  Дворцовой площади: если
встать под колонной лицом к арке, то отдается даже шепот. У меня до
сих пор хранится сценарий нашего фильма. Потом, уже после Таган�
ки, когда мы пришли в ЦПКиО на праздник кино, Валерка увязался в
пьяную компанию документалистов и я его практически не видел.

Наша компания шумела больше всего в клубе, хотя сам Голубенс�
кий выделял девочку по фамилии Исаенкова – вроде бы я потом встре�
чал статьи, подписанные этой фамилией. Когда мы через год или два
зашли в «Смену» на собрание уже нового клуба, Голубенский со сце�
ны сказал, что наш состав был, пожалуй, самым интересным.

11. В то время я определялся — куда поступать. То, что я человек
пишущий, мне уже было ясно. В какой�то момент я подумывал о жур�
налистском факультете. Зашел посоветоваться с Голубенским. Он
согнутым пальцем поправил очки на носу, пристально посмотрел на
меня и сказал: «Я тебе очень советую не идти на журфак. Ребят с дип�
ломами журфака в редакциях не любят. Они никто и звать их никак. В
журналистику приходят. Откуда�то и со своими темами». С годами я
только вс больше убеждался в его правоте. То же можно сказать и о
public relations.

похода очень сблизились. Ей было 22 года, у нее уже был ребенок, а
мне еще не было 18�ти. Родители забили тревогу, особенно мать. Они
считали, что великовозрастная мать�одиночка охмуряет их сыночка.
Но между нами ничего не было. Мы встречались, ходили по городу
взявшись за руки, много говорили и нам было интересно. Один только
раз, уходя от нее, прощаясь в дверях, я погладил ее по щеке. Она вся
дернулась в ответ и закрыла дверь. На следующее лето она умотала с
каким�то геологом�туристом в маршрут по Подкаменной Тунгуске, из
которого привезла еще одного ребеночка. А мы с Ниной, ее старания�
ми, плавно двигались своим маршрутом. Сколько помню Таню — по
походам, по нашим отношениям, по свадьбе, по встрече, на которую
мы с Ниной собрали старую компанию на 15�летие свадьбы — она
практически не менялась ни внешне, ни отношением к людям и жизни.

Однажды она меня жестко уела. Мы шли по Аничкову мосту и я
поделился какими�то своими недавними знаниями по поводу Алексан�
дра, Буцефала, Клодта и наблюдениями, у скольких коней подрезаны
хвосты, а у скольких нет.. Она спросила: «А ты знаешь, у скольких
коней копыта подкованы, а у скольких нет?» Я не знал. Она сказала —
у скольких и добавила: «В следующий раз будешь тут идти с девуш�
кой — не забудь сказать». Конечно же я не был героем ее романа. Ее
мужчина должен был быть hard boy, «твердым парнем», разжигающим
костер в тайге под дождем и т. п. защитник и кормилец. Я же был
сопляк�горожанин, еще не определившийся в жизни. Но как я ей бла�
годарен! За ее глаза, за то, что она была и есть. И за тот урок.

8. На некоторое время продолжились и наши отношения с Юрой
Шметковым. Меня всегда тянуло к людям немного старше меня. Юра
заканчивал консерваторию. Потом он был замдиректора Музыкаль�
ного училища им. Мусоргского. Тогда же он плейбойствовал и был
душой компании. Мы с ним были довольно откровенны. После похода
по Вуоксе он близко сошелся с одной участницей — Ядвигой. Не�
сколько раз я заставал ее у него. Она была врачом и он рассказывал,
что как�то, когда они лежали «в процессе», она, ощупав его живот,
глядя в потолок, произнесла: «Да, печень у тебя увеличена…».

9. С Топоровым и Тюринковым мы ходили еще и в отдельные походы.
У Коли с Ниной даже была какая�то симпатия. Нашу компанию мы назва�
ли Клубом искателей высших интересов. Сокращенно — КИВИ. Была
даже эмблема клуба — новозеландская птичка киви — бескрылая,
потому как у нее нету врагов и живущая в кустах. Мне до сих пор очень
симпатичен образ этой птички.

Параллельно с этим сообществом оформлялось другое — в Клубе
молодого журналиста при «Смене», в который Нина пошла с подачи
своего отца, я с подачи все того же Левы Литвинюка перед его ухо�
дом в армию.
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соти человек, а поскольку мы стояли живьем, то  за  нами  стали зани�
мать и занимать очередь другие люди. Мы решили стоять и ночь тоже,
до открытия  кассы. Пели песни, бегали к нам пить чай. А утром отку�
да�то взялась какая�то списочная очередь, и в кассе стали продавать
билеты  им. Мы пошумели,  пошумели, но не были готовы к такому
повороту дела, уступили. Однако решили не сдаваться и подготовить�
ся к продаже билетов на следующую декаду.

Во�первых, теоретически. Оказалось, что согласно инструкции,
продажа билетов на спектакли должна производиться в порядке жи�
вой очереди. Поэтому, во вторых, мы решили стоять три дня и три
ночи — именно через это время должна была начаться следующая
продажа. И в третьих, лучше организоваться ко дню продажи. Что и
было сделано. Мы стояли прямо на крыльце ДК. Опять же пели песни,
травили анекдоты. Ночью к нам выходили Золотухин и Хмельницкий,
пели вместе с нами. Нас уже было более сотни и мы друг друга уже
знали. Все были примерно одного возраста — кто уже студент, а кто
еще нет. Утром в день продажи я притащил альпинистскую веревку�
тросик и мы оцепили им крыльцо ДК.

Ко времени открытия кассы стали кучковаться «списочники». Ока�
залось, директор театра ДК — их хороший знакомый. А мы пропуска�
ем работников ДК и больше никого.

В 12�30 директор вызвал милицию. Приехал усиленный наряд. Мы
объяснили майору, сослались на инструкцию и  пожаловались, что
кассу до сих пор не открывают. Майор созвал в кабинете директора
театра ДК «совет в Филях». На нем были  майор, директор, два спи�
сочника и мы с Димой Серкиным. Час совещались и решили: (1) Про�
давать билеты будут в порядке: двое из нашей очереди, один списочник
и т. д.; (2) первыми пойдут двое наших; (3)за порядком следим мы.
Кассу открыли. Продажа началась. Милиция покрутилась, убедилась,
что все в порядке и уехала.

Мы ликовали. Это была Победа. Вместе ходили на спектакли, вме�
сте потом обсуждали, гуляли по улицам. Нам было так здорово вмес�
те, что решили не расходиться, и учредить клуб. Вечер просидели у
нас дома и соорудили манифест «Клуба искателей высших интересов»
(КИВИ — опять же новозеландская птичка, которая не летает). И
притащили этот манифест в горком ВЛКСМ. Хорошо еще, что попали
на приличных людей. Посмотрели они на нас, на манифест, покачали
головами и посоветовали идти в ДК Ленсовета и создать там Клуб лю�
бителей театрального искусства. Что мы и сделали.

Это было время расцвета театра (Таганка, БДТ, Эфрос, ТЮЗ, Аки�
мов, выпускные спектакли Театрального института и много, много чего
еще). И мы протусовались несколько лет. Было перекрестное опыле�
ние с киноклубами «Молодежный» и «Киты» («Кино и ты»). Было три
раскола, в результате появился театр�студия «Суббота». Были любовь
и дружба. Но я, президент Ленинградского клуба любителей театраль�

12. Юра Хемеляйнен связался с одной особой лет 25. Пришел к ней.
Забрался на нее, чувствую, — говорит, что хлюпаю я в ней. «Что, — тут
танки до меня прошли?» Та молча взяла с тумбочки флакон одеколо�
на, налила на ладонь, выплеснула его Юре на член — его как обожгло.
Перевернулась и вставила член в анус. «Так здорово было!» — захле�
бывался от удовольствия Юра даже вспоминая. И вот он, преиспол�
ненный ярких впечатлений ехал от нее домой. Сел в такси и не удер�
жался, поделился радостью с таксистом: «Знаете, я сегодня в первый
раз — в жопу!» Таксист, не отрывая глаз от дороги, ответил: «Моло�
дой человек! Я уже тридцать лет только — туда!»

13. Мы с Сашей Ланцем давно не виделись и неожиданно встрети�
лись на мосту через Мойку у ДК работников связи. Оба обрадовались
встрече. «Ну, — спросил я, — где был?» — «Да вот, только вернулся.
Ходили в Швейцарию, в Роттердам». Я даже не сразу нашелся: «Ты
чего?» — «А что?» — «Швейцария же к морю не выходит! А Роттер�
дам — голландский порт». Он даже обиделся: «Кто там был — ты или
я? Говорю тебе — в Швейцарию мы ходили, в Роттердам!» — «Давай,
остановим любого и спросим!» — «Давай». По мостику шла молодая
пара. Я спросил у них: «Извините! Скажите, пожалуйста, Швейцария
к морю выходит? И в какой стране Роттердам?» Они испуганно шарах�
нулись от нас. Дядька с портфелем на тот же вопрос ответил: «А я
откуда знаю?» А мы с Сашей стоим, молчим. Идет мужик ханыжистого
вида, в тапочках на босу ногу с бидоном. Явно выскочил из дома за
пивом в киоск, который тогда стоял у ДК. Я повторил вопрос. Он оста�
новился, перехватил бидон: «Да вы что, ребята! Швейцария же аль�
пийская страна! Какое море?! С севера у нее граница с Германией, с
запада — Франция, с юга — Италия, с востока — с Австрия. Сбоку
Лихтенштейн. А Роттердам — второй в Европе порт после Лондона и
находится он в Голландии». И пошел дальше. Мы с Сашей посмотрели
друг на друга: «Ну, пока». — «Пока». Говорить было не о чем. И боль�
ше я его не видел.

14. В 1967 году наш круг общения резко расширился. Связано это
было со вторым моим серьезным конфликтом с органами.

Мы с Ниной уже были женаты, но Арины еще не было. Жили на
улице Глинки,  фактически на Театральной площади. И тогда в Питер
должен был приехать любимовский Театр на Таганке. По�моему, это
был второй приезд в Питер. И, как и в первый приезд, спектакли шли в
ДК 1�й Пятилетки.

Накануне продажи билетов на первую декаду гастролей мы зашли в
кассу.  Нам сказали,  что уже есть очередь. А на  вопрос «где эта оче�
редь?» нам ответили, что «где�то тут». «Тут» оказались несколько ре�
бят, мы разговорились и  решили  покрутиться, заняв,  на  всякий
случай очередь. К вечеру наша очередь насчитывала уже более полу�
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17. Вместе с Витей Немтиновым тусовались в только открывшейся
кулинарии на Малой Садовой — там впервые в Питере варили кофе�
эспрессо. Потом оказалось, что там тусовалась компания Бродского и
Довлатова. Потом такая же кофейня открылась на углу Невского и
Владимирского, под рестораном «Москва». Ее называли «Подмоско�
вье». Скоро ее заполонили голубые, а потом хиппари�системщики,
переименовавшие забегаловку в «Сайгон». Оказалось, что это было
святое место компании Вити Кривулина.

Мы варились в той же кухне, но у нас был свой мир. Мы были
другим кругом, пересекающимся с другими, но самостоятельным коль�
цом�ячейкой в сети городской жизни.

18. Адам Иванов тогда работал продавцом в книжном магазине «Гре�
нада», что был на улице Печатников недалеко от ДК I�й Пятилетки.
Иногда мы помогали ему торговать книжками на улице, в центре. У нас
получалось весело и успешно.

Адам был очень активен. Я шутил: «На любом углу в Питере встань
и постой минут десять — мимо обязательно пробежит Адам». Недав�
но, совершенно неожиданно, через одну странную общину, которая
вышла на Любу, я опять столкнулся с Адамом. Он меня полуузнал —
у него после избиения на улице была тяжелая мозговая травма. Но он
был так же активен — организовывал какие�то фестивали, выстав�
ки….

19. Дима Серкин готовился поступать в Бонч�Бруевича или в ЛЭТИ,
но мы с ним часто обсуждали философские и политические сюжеты.
Как�то сидели в Публичке — в зале на Фонтанке и вместе читали «Го�
сударство и революция» Ленина. Тогда там были длинные широкие
столы — поперек всего зала и читатели сидели с двух сторон этих
столов. Мы с Димкой сидели рядом, а напротив нас — какой�то чело�
век. Вдруг он придвинул мне записку — «Выйдем в коридор!» Я вышел
с ним. Вот его слова дословно: «Вы с “Государством и революцией” и
вообще с Лениным — осторожнее. Хотя бы вслух не обсуждайте. Я
только что вышел, 5 лет за это отсидев. Жалко вас — дураков».

20. На одну из первых встреч  к  нам  в  клуб  мы пригласили теат�
рального критика Калмановского.  Тот начал разговор с того, что зая�
вил: «Чего это вы ребята за клуб сделали – “любителей театрального
искусства”? Надо что�то типа “Искателей высших интересов”». Мы
долго смеялись. С КИВИ все и начиналось! Много лет спустя, позна�
комившись с Татьяной Клявиной, директором Института искусствоз�
нания и истории искусств, я узнал, что она была его женой. Жизнь
коротка. Но мир теснее.

21. Сидим однажды вечером в ДК им. Ленсовета. Открывается дверь,

ного искусства с тех пор в театре практически не бывал по собственно�
му желанию. Только в театры�студии, а в репертуарные — только если
водил кого�то.

Спустя несколько лет, гуляя с Аринкой у ДК 1�й Пятилетки слы�
шал разговор, что здесь у ДК в 1968 выступали студенты.

15. В этой нашей большой компании студенты были, но это были
первокурсники. Ядро же было из тех, кто только готовился посту�
пать: Дима Серкин, Таня Юдина, Тина, Валерка Митрофанов, Люба
Алексеева, Марина Хорошина, Адам Иванов, Миша Семенов («Каф�
ка»), Ася Асенкова. Было несколько бурных романов. Особенно яр�
кий был у тихого мальчика из Кишинева — Эдика Банка с Тиной. Кон�
чилось тем, что приехала его мама и увезла Эдика домой в Кишинев.
Через несколько лет он приехал в Питер — прощаться, уезжал с семь�
ей в Бостон. Тина к тому времени вышла замуж за кинорежиссера
Крымского. Основная точка была у нас дома. Тещу стали шокировать
круг и масштабы нашего общения. С рождением Арины Нина стала
реже ходить в клуб, некоторые ребята стали ее раздражать. Про все
эти дружбы и любови она говорила: «Как собаки!»

16. Иногда мы просто собирались на улице и устраивали… Напри�
мер, однажды, подобрали большой фрагмент решетки. Мы с Серки�
ным взяли ее с двух сторон и понесли вертикально. Митрофанов взял
увесистый булыжник и нес его на вытянутых руках перед нами. Ос�
тальные выстроились парами в довольно длинную процессию — всего
человек двадцать. И так мы прошли от Новой Голландии, через пло�
щадь Труда, по бульвару Профсоюзов до Сенатской. Адам бегал вок�
руг и собирал реплики прохожих. Кто�то говорил, что это секта такая
и это у них обряд, кто�то, что это кино снимают… Дойдя до Медного
Всадника, мы встали перед ним полукругом. Мы с решеткой и Валерка
с камнем — в центре, перед общим строем и лицом к памятнику.
Постояли пару минут. Потом все встали на одно колено, склонив
головы — тоже на пару минут. Потом встали, положили камень на
решетку и, раскачав, смайнали их в Неву. И только мы это сделали и
еще стояли на берегу, как подошел майор со 2�го отделения, поздо�
ровался и спросил меня: «Гуляем? Все в порядке?» Мы заверили его,
что — да, все нормально и поспешили уйти.

В другой раз, на улице Глинки, между Театральной площадью и
Никольским собором, собрались и уставились на балкон. Стали со�
бираться люди, тоже начали смотреть. Так продолжалось минут пять.
Потом мы дружно плюнули каждый себе под ноги, растерли плевок и
пошли к Николке. Кто�то из пострадавших зевак громко возмущал�
ся. Лишь потом я узнал, что это мы, оказывается, happening’и устра�
ивали.
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ступления на философский — в наш круг влились ребята с факульте�
та: Боря Бондаренко, Саша Гевейлер, Дина Задвицкая, Наташа Васи�
льева…

24. Возвращаюсь из командировки и Таня Юдина сообщила мне,
что переспала с Поротовым. Всплакнула даже. Я спокойно отреагиро�
вал. Целый вечер проходили по городу. Свободная молодая женщина.
Любовница женатого. Практически — без надежд. Я тогда и не пред�
ставлял себе возможный разрыв с Ниной. Как ножом отрезало близ�
кие отношения. Тогда я впервые понял, что являюсь сторонником двой�
ного стандарта.

То же повторилось с Ниной Соловей. Да и с женой было то же.
После ее измены — понятно, что в ответ, как самоутверждение — у
меня возврата уже быть не могло. Наверное, это маскулинный шови�
низм. Цена мужской и женской измены различна, потому как различ�
на цена мужской и  женской ошибки. Он входит и выходит. Она впус�
кает и открывается. Женская измена глубже. И последствия возможные
серьезней.

25. Все женщины делятся на три основные категории: хищницы,
тюти�матюти и нормальные. Эта классификация у меня сложилась дав�
но, наверное, еще в техникуме. С хищницами все понятно и я их всегда
избегал — и в делах, и по жизни. Тюти�матюти — не дуры. Наоборот,
часто они весьма рассудительны. Только — чужим умом, заимствован�
ным. Нормальные же живут своим умом и главное — им можно полно�
стью доверять. Тютя�матютя подставит запросто — приснится ей чего�
нибудь высокое, справедливое и — пожалуйста. А потом еще что�то или
кто�то в уши надует…

Скорее, это не классификация, а типология, и в чистом виде хищ�
ницы, тюти�матюти и нормальные довольно редки. Чаще — комбина�
ции. У Любы, например, почти гармоничная смесь всех трех с некото�
рым доминированием нормальности. А моя первая жена Нина — смесь
тюти�матюти с нормальной, примерно 50:50. Ее подруга Наташа Куз�
нецова�Тихомирова — смесь тюти�матюти с хищницей. Любава Море�
ва — почти чистая хищница, с небольшим вкраплением тюти�матюти —
для голубого глаза. Абсолютно нормальных я знал всего ничего: Галю
Феофанову в техникуме, да Татьяну Артемьеву. И то в последней —
ложка хищницы. Даже Таня Архангельская, Таня Юдина, Нина Соло�
вей, Света Рождественская — не без доли тюти�матютности. И это
хорошо.

26. Тетки любят хозяев жизни. Рождественская мне как�то так и
сказала: «Я люблю сильных мужиков. Понимаешь, — настоящих». И
мимикой, жестом показала — каких: губы поджала, вся напряглась,
руку в кулак и потрясла им. А я не хозяин жизни. Мне это не интерес�

и заходят  мужчина с женщиной. Она представилась как переводчик,
сопровождающий люксембургского журналиста из  какой�то люксем�
бургской социал�демократической  газеты  и фамилия этого журнали�
ста... Геббельс. И мы целый вечер с эти Геббельсом протусовались.
Его интересовало — о чем думает советская молодежь, как она живет
и прочее.

22. Я, наверное, отношусь к шестидесятникам. Помню, как тинейд�
жером зачитывался материалами XX и XXI съездов КПСС — теми стра�
ницами, где «разоблачался культ личности». Помню, как по дороге из
техникума в автобусе ошарашено смотрел на газетную страницу в ру�
ках у сидевшего пассажира — убили президента Кеннеди. Как в том же
автобусе уже со своей газетой сидел несколько минут потерянным —
сняли Хрущева. Как в 1968 на газетном стенде читал о вводе войск в
Чехословакию и по всему организму разливался какой�то стылый хо�
лод. Наверное, даже не понимал, а именно чувствовал. Я даже не шес�
тидесятник, а того поколения, которое Маканин назвал озимым. С
проблесками сознания глотнули воздуха хрущевской оттепели и ока�
зались накрытыми снегами «застоя». А может — «отставшие», кото�
рые «хранители». Это другая маканинская метафора. Мальчик увязы�
вался за артелью старателей и все время отставал, а когда те,
возвращаясь, находили его, то в местах, где он ночевал, находили зо�
лото. Тогда старатели специально перебивали ему ноги — чтобы вер�
нее отставал! Наверное, я вычитывал в раннем Маканине то, чего у
него, может, и не было. Рассказы о Ключареве и Алимушкине, «Место
под солнцем», «Отдушина», «Предтеча»…. Поздний Маканин, преми�
рованный — уже вроде позднего Нагибина с теткой, прыгающей с теп�
лохода и плывущей собачкой на Валаам к своему инвалиду�любовни�
ку. Или, что почти то же — поздний Бунин. Только Бунин воспитаннее.
А тут стареющий совковый Козлодоев.

23. Мы с Таней Юдиной пошли на философский и не прошли. Я
уже твердо решил идти на философский. А она… Первый ее мужчина
был Валера Лапицкий — тогда аспирант философского. Согласно
афоризму Литвинского, женщина�философ, это женщина, соблаз�
ненная мужчиной�философом. Она считала Валеру эстетиком (он
защищался по теории познания), удивилась, что я собирался специ�
ализироваться на философии естествознания, сама после поступле�
ния специализировалась на эстетике и по окончании долго работала
в Русском музее.

Мы с нею пошли на подготовительные. Через год я поступил на
вечернее отделение. Таня опять не прошла, но еще через год поступи�
ла на дневное. К тому времени, однако, наши с нею пути разошлись, но
у нее на всю жизнь осталась близкая дружба с Наташей Васильевой�
Надысевой�Батищевой и Любой Алексеевой�Митюхиной. После по�
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VI.  Первая жизнь
(Старшая семья)

Мы с Ниной поженились в 1967 году, а развелись в 1986. Арина
родилась в 1968, а в 1972 — Саша. И хорошего было намного боль�
ше.

1. С Ниной у нас просто много сошлось. Туристский клуб в педаго�
гическом. Она там училась, и мы виделись в походах. А кроме того, она
ходила в «Смену», в  клуб молодого журналиста. Так и пересеклись.
Отбил я ее у какого�то парня�работяги, которому она давала книжки
почитать.

Нинины родители — славные были люди — против нашей ранней
женитьбы не возражали. Я им очень благодарен. Не только потому,
что приютили. В конечном счете, благодаря им, да еще моим двоюрод�
ным брату Миле и сестре Майе, я не чувствовал и не чувствую себя
интеллигентом в первом поколении. Ну, может, не совсем во втором,
но и не в первом.

2. Из нининых родственников против нашей женитьбы была млад�
шая сестра Клавдии Ивановны — Таисия Ивановна, всю сознательную
жизнь проработавшая врачом в колониях и лагерях, говорила обо мне:
«Это типичный сексуальный маньяк. Я таких на зоне насмотрелась. Не
удержать тебе его, Нина!». После свадьбы она специально приезжала из
Москвы, расспрашивала Нину, не склоняю ли я ее к извращениям.

Сама она давно уже жила и живет на раннюю и неслабую пенсию от
МВД. Получила льготную автомашину. В которой ее возит ее непуте�
вый сын.

Слава советской пенитенциарной системе!
В чем�то лагерное чутье Таисию Ивановну, наверное, не подвело. Я

помню, как когда еще будучи школьником то ли 6�го, то ли 7�го класса
ехал в автобусе седьмого маршрута с Синопской к Невскому и какая�
то молодая тетка, обернувшись встретившись со мной взглядом, ска�
зала своей спутнице: «Какой развратный взгляд у подростка, что сидит
сзади!» А несколько лет назад, Андрей Зонин рассказывал, что его
жена Нина, уже через несколько дней после нашего знакомства, ска�
зала ему: «Ты заметил, какое интеллигентное лицо у Тульчинского?!»
То ли что�то изменилось во мне, то ли, что скорее, имелось в виду то
же самое.

3. Из всех нининых родственников самые теплые отношения у меня
сложились с Валей Егоровой — женой ее двоюродного брата, сыном

но. Или не дано. Выменец, Лева Литвинюк, Володя Викторов — такое
маскулинное поведение мне кажется довольно комичным. Я — пони�
матель: осмыслитель и интерпретатор. Люблю читать, писать. Соб�
ственно, только это и умею. Наверное, и живу для этого. По крайней
мере, это всегда было главным приоритетом. Этим спасался.

Потому, наверное, и — «второй». Причем — хороший второй. По�
тому, наверное, и печальна судьба всех моих практических начина�
ний. КИВИ, клуб в ДК Ленсовета после Таганки, учебный центр в «Пер�
сонале», Институт культурных программ… Все идеи были прекрасные.
В людях я видел союзников, общность интересов, общинность,
communitas. И люди с большой охотой шли за мной, они во мне видели
лидера�хозяина жизни, хотели найти во мне опору, защиту…. А наты�
кались на мое ерничанье, шутливость, стеб. Я же продолжал ждать от
них самодостаточности, равности. Некоторые, как Хохликова и По�
крищенко терялись от этого, им было необходимо мое постоянное
присутствие в деле, они думали, что это дело моей жизни, что я буду
все время рядом, наполнять происходящее смыслом….

Лучше всего со мною себя чувствуют тетки нормальные. И кото�
рые от меня ничего особенного не ждут. Я — уходящий, ничей. Где бы
я ни был, я скоро начинаю спешить, стремиться куда�то уйти. Получа�
ется, что моя жизненная позиция — постоянная вненаходимость, out.
Это помогает, но и мешает. Помню как меня поразила смена интона�
ции в наших отношениях с Любой, когда стало ясно, что нам дальше
жить вместе. Доверительность и откровенность вдруг стали вытесняться
ерничанием, обхахатыванием, поддевками друг друга. Только сейчас,
похоже, начинаю догадываться о природе этого.

Люди кожей живота чувствуют мою инакость, «неихность».
Второй�то я второй, но очень ревнивый к первому. Мне нужно,

чтобы он мне доверял, разделял мои идеи предложения, относился к
ним и ко мне серьезно. Получается, что я предпочитают свои идеи
реализовывать чужими руками. А если это не происходит, я обижаюсь
и, опять�таки, — ухожу. А может, это проявление моего какого�то
бабьего начала?

Дети дают ключ к пониманию моего характера. Арина — с ее стрем�
лением к близости, единению и — уходом в последний, решающий
момент, непрощением и обидой, отрезающей отношения. Саша — ко�
торому легче чью�то форму, конструкцию с помойки наполнить новы�
ми функциями, чем сделать заново. Степа — с его аутизмом наблюда�
теля, но не делателя. Маша — с ее обидчивостью и трагичностью, ежели
что не по ней.

27. Уже после нашего развода, в начале 90�х, узнав о СИЗИФе,
Нина сказала: «Опять новая семья и опять клубы делаем?»
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7. Прихожу домой. Арина, моя старшая дочка, она училась в классе
седьмом, — лежит. Спрашиваю: «В чем дело?». — «Весенняя сла�
бость, — говорит, — даже руку сжать не могу». Прихожу в другой
раз — то же самое. «А это летняя слабость». Так я ее и цеплял даль�
ше — а это, мол, — слабость осенняя? Зимняя?

У Ариши есть одна черта. Как только в жизни дело доходит до чего�
то определенного, однозначного, с ней случается кризис. Доучилась до
8 класса. Не хочу, не могу учиться дальше! Поступила в Серовское
художественное училище. И вот тут уже получилось дело посерьезнее.
Дело дошло до диплома. Госэкзамены сдала. Осталось только диплом
защитить. И дипломная работа уже наполовину сделана. И тут у нее
взгляд рассосредоточивается, перед глазами все серо, пальцы карандаш
держать не могут. Они с матерью к невропатологу. Тот диагноз — рассе�
янный склероз. Как смертный приговор. Арину в больницу ГИДУВа, а
Нинка укатила на юга на все лето со своим хахалем. У нас дело уже в
разводе было.

Арина на мне. Я перелопатил всю литературу в БАН по рассеянно�
му склерозу, все про него узнал, вплоть до того, что это болезнь,
преимущественно, жителей регионов с гранитными подпочвами, то
есть — российского северо�запада и, соответственно, — северо�вос�
тока Европы. И, в какой�то момент, вспомнил свою историю с «эпи�
лепсией». Примерно в том же возрасте. Когда у меня тоже руки�ноги
отнимались, взгляд рас сосредоточивался. Как мне помог отец с по�
ходом к Динеру. Но Динер к тому времени уже давно умер. И стал я
бороться за снятие диагноза. Водил ее по разным врачам, ни никто не
брал на себя ответственность.

К осени она оказалась в непростой ситуации. Диплома нет. Аттес�
тата о среднем образовании нет. Она сама уже поставила на себе крест
как художнике. Надумала поступать на исторический факультет. Уст�
роил ее на философский факультет лаборанткой на кафедру А. К. Белы�
ха — спасибо Рукавишникову. Заодно, исторический рядом — пусть
присмотрится. Записались в ШРМ — аттестат�то нужен к весне.

И зимой очень помогла Нина Мичурина, которой моя мама помогла
в блокаду и которая хорошо знала и папу, и всю их историю. Да и я ее
хорошо помню в детстве. Она уже была пенсионерка, но работала в
институте Бехтерева в мастерских, где психов трудотерапией лечат. Свела
она нас с профессором — авторитетом, Жуков, вроде бы, фамилия. Тот
все анализы посмотрел, промурыжил около часа и как отрезал — это у
вас вегетативная дистония от перегрузки и перенапряжения. И дал офи�
циальное заключение. Арина так воспряла, что бросила ШРМ, по весне
защитила дипломную работу в своем Серовнике и с разгону разлетелась
в Мухинское училище. Немного недобрала, но уже ни о чем другом не
думала. Осень — зиму проработала оформителем и готовилась посту�
пать снова. Об истфаке она уже не думала — насмотрелась. Весной  она
защитила диплом в Серова и твердо решила поступать в Муху. Потом,

той самой Таисии Ивановны из Москвы.  Он сильно пил и вообще был
парень с придурью, и они развелись, когда их сыну не было еще 10�лет.
Но когда я бывал в Москве, то всегда заезжал к ней, и мы как�то очень
искренне и живо интересовались нашими проблемами, обсуждали их.
Потом мы приезжали к ней с Любой.

Мы продолжали считать друг друга родственниками, хотя нам са�
мим было немного удивительно и слегка комично: кто она мне? Быв�
шая жена двоюродного брата бывшей жены!!!

4. Мои родители мою женитьбу не одобряли в принципе. Считали —
рано. Мать Нины Клавдия Ивановна даже ездила к маме. Согласия все
равно не было. Моих не было на свадьбе, и мы несколько лет почти не
общались. Даже когда Нина уже носила Арину, и мы приехали к ним,
отец сказал мне при Нине, сидя за столом: «Нужен тебе этот ребенок —
как рыбке зонтик». Примирение наступило только перед рождением
второго ребенка — Саши. Внука отец хотел очень сильно.

5. Когда мать стала уже совсем плоха, стала падать, когда мне зво�
нили соседи на Бабушкина и говорили, что мама упала у входной две�
ри, и они не могут ее даже открыть, чтобы помочь ей, я решил, что
жить на два дома невозможно и предложил всем съехаться. Старики
поупирались, но такое решение устраивало слишком многих. В том
числе, за счет этого съезда улучшалось жилье семьи старшего Нини�
ного брата — они получали нашу квартиру на Будапештской. После
съезда на Таврической я понял, что даже старики не подозревали всех
последствий. У них это был просто шок. И надолго. Шок получился и
у нас. В доме оказалось двое детей и четверо стариков. И они со своими
болячками задавали атмосферу в доме. Дети притихли, и сами стали
походить на старичков. А потом они стали умирать. Александр Нико�
лаевич. Мама. Папа. Клавдия Николаевна уже умирала без меня.

6. Когда мои старшие дети учились в школе, я бывал там считанные
разы. Помню, когда мы жили в Купчино, я пошел за Аришей, которая
тогда только�только пошла в первый класс.

Прихожу — тишина. Звенит звонок об окончании уроков и — гро�
хот, рев. Как сходящая с гор лавина. Как у взлетающего ТУ�134.
Стою жду — уже все сбежали, а арининого класса нет. Поднимаюсь на
их этаж. Школа новая, коридоры широкие, двери в классы стеклян�
ные. А в ее классе — дверь еще и приоткрыта. Весь класс стоит у парт.
Классная руководительница — а она была еще и завучем — команду�
ет: «Построиться!» Ребята выходят к доске и становятся парами. Ей
что�то не понравилось: «Сесть за парты!» Ребята сели. «Встать! Сесть!
Встать! Сесть! Встать! Построиться!» И так несколько раз. Потом она
их вывела в коридор и повела в раздевалку. Я ее спросил — зачем она
это делает? Она ответила: «А все равно всем сразу не одеться».
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12. Каких только причудливых квартир нет в Питере! Ох, и насмот�
релись же мы питерских квартир, занимаясь обменами!

Одна квартира поразила Нину. Это была однокомнатная квартира
метров 16�ти. Пошли смотреть ванну с туалетом. А там… мраморный
бассейн 6 х 6 метров, с мраморным же медведем. А сбоку от медведя —
обыкновенный совдеповский унитаз. Оказалось, что когда�то давно
это была большая квартира белого человека. А когда ее делили, то
этим жильцам в качестве мест общего пользования достался бассейн.

13. Не менее веселый вариант смотрели мы с отцом — по одному из
вариантов им с мамой доставалась однокомнатная квартира. Одну из
таких квартир — на Шпалерной мы и поехали с ним смотреть. Он
сначала ехать не хотел — квартира была на первом этаже. Но я его
уговорил. Квартира проходила по всем данным как 16�метровая. Когда
мы позвонили, нас провели через небольшую кухоньку в комнату мет�
ров 20�и — никак не меньше. Здесь была гостиная. У самого окна был
проход в другую комнату — спальню, которая и была этих самых 16�и
метров. Когда мы удивились, хозяйка отодвинула в гостиной занаве�
сочку, за которой оказалась раковина мойки. То есть, по ордеру боль�
шая гостиная числилась как кухня и была неоплачиваемая. Чувствую,
у батьки глазки разгорелись. Пошли смотреть места общего пользова�
ния. Симпатичный такой туалет. Просторный. Но есть еще какая�то
дверка. Спрашиваем — а это что за дверь? Отвечают, что это дверь в
соседнюю квартиру. Туалет оказался на две квартиры. Поэтому, захо�
дя в туалет, надо следить, чтобы дверь была закрыта. А уходя, не за�
быть открыть ее.

14. Роскошный вариант служебной жилплощади получила жена
Вадима Полторака, гусевского приятеля. Мы их перевозили.

Это была однокомнатная квартира на самом верхнем этаже в сталин�
ском доме на углу Демидова переулка и Сенной площади. Входишь —
небольшой тамбур. Налево коридорчик с местами общего пользования,
упирающийся в симпатичную 8�метровую кухоньку. Прямо — дверь в
комнату, развернутую влево и длинную как трамвай. В торце комнаты
была дверь на балкон, с которого открывался вид на шпиль Адмираль�
тейства, колокольню Петропавловки и Исаакий одновременно. А на�
право еще дверь — в 100�метровый зал. Без окон, но с фонарем 4 х 4 в
потолке. Причем, над этим фонарем была стеклянная беседка, попасть
в которую можно было только через чердак, и поэтому кючи от черда�
ка должны были быть у хозяев этой квартиры. В стенах зала были
ниши с батареями отопления. Эти ниши были на высоте примерно по�
луметра и в них спокойно становились диваны. Оказалось, что эту
квартиру делал себе под мастерскую бывший главный архитектор Ле�
нинграда — Каменский, который проектировал и этот дом. Но предпо�
чел другой вариант с мастерской и теперь эта однокомнатная квартира

правда, выяснилось, что все�таки это была первая атака рассеянного
склероза. Но зато Арина получила 15 лет нормальной жизни.

8. С какого�то времени меня стали раздражать тикающие часы. Зас�
нуть не могу. Достают до бешенства. Мерзкое тихое тиканье.

9. Долгое время терпеть не мог электронные часы. Они могут со�
вершенно неожиданно обнулиться или батарейка сядет. На них не ви�
ден ход времени. Мне, как лектору, важно видеть «куски» времени:
сколько отработал и сколько осталось. А на этих часах видно только
цифры. Кроме того, чувствуешь себя полным идиотом, отвечая на про�
стой человеческий вопрос: «Сколько времени?». И ты, вместо нор�
мальных «Без  четверти 10» или «Без трех шесть», говоришь жуткие
цифры «9�45», «17�57». Люди шарахаются как от лошади. И наконец,
меня доставала ситуация семи часов вечера. Как в кошмарном сне:
1905, 1914, 1917, 1937, 1941, 1945, 1947, 1953, 1956, но не 1963,
1968, а вдруг — 2000.

10. Мой тесть — Александр Николаевич, старый и прожженный
газетчик — свято верил в печатное слово. Он выписывал журнал «Здо�
ровье» и любил читать что�нибудь оттуда вслух. Когда я высказывал
хотя бы малейшее сомнение в прочитанном, он говорил: «Ну, вот же,
это напечатано!». На что я обычно парировал: «Подождите, напечата�
ют и другое». Самое смешное — что так и бывало. Приходил очередной
номер «Здоровья» и там было напечатано нечто диаметрально противо�
положное. Он принимал и это.

11. Мы несколько раз занимались обменом, и многих отворачивала
наша квартира тем, что в ванной была дровяная (торфяная, угольная)
колонка. Теща Клавдия Ивановна все возмущалась: «Какие привере�
ды! И чего людям надо? Ведь, это так удобно!». Мы переехали в новую
квартиру на Будапештскую. И когда начали менять уже ее, то Клавдия
Ивановна с не меньшим пафосом отметала варианты без горячей воды,
с колонками: «И как это люди не понимают? И еще звонят, предлагают!
Как будто кто�то может жить без горячей воды!»

Помню один телефонный разговор по обмену. У тетки была квар�
тира на какой�то двадцать�лохматой линии Васильевского. Ее интере�
совала квартира в центре. Я никак не мог понять, почему она отказыва�
ется даже глянуть нашу квартиру на Театральной площади. Она
раздраженно�нравоучительно ответила: «Я же Вам ясно говорю — меня
интересует квартира в центре города!» — «!?» — «В геометрическом
центре». — «Ну, например?» — «Например, наша квартира». — «Это
как это?» — «А так, молодой человек. Проведите диаметры на карте
города и Вы поймете, что это и есть самый центр». И я понял, что
центр — это там, где живет сам человек.
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формацию про  тут, а тут — про там. У него прекрасная телерадиоап�
паратура, он востребован и все О. К. Рассказывал, что маме там плохо.
Старушка языка не знает и весь образ жизни замкнут домом.

Потом мы долго не виделись и столкнулись в Пулково�2. Я летел в
Атланту через Париж, а он в Нью�Йорк через Лондон. Но поговорить
успели. Таня получив второе юридическое образование, открыла свою
консалтинговую фирму. Мама, не зная языка, в 85 лет вышла замуж за
американа. Младшая попала на высшие позиции в рейтингах дохода
русской эмиграции последней волны — в ней проснулся медиадизай�
нер и она делает прекрасные WEB�странички, сайты и т. п. А Лева
Гинзбург как был, так и остается профессором MIT.

Еврей — не роскошь. Целая семейка Поротовых на хвосте у Левы
Гинзбурга решила жизненные проблемы. Папа�прокурор только не
задался.

16. У Нины была школьная подруга — Наташа Кузнецова. Нинина
мать всячески не поощряла их контактов, потому что Наташа была из
«неблагополучной семьи»: папа из семьи ушел, мама сама решала свои
проблемы, ее подолгу не было дома, а то и вовсе отъезжала, а две
дочки�погодки были предоставлены сами себе и гремели на всю окру�
гу. Наталья хвасталась, что может любого мужика довести до экстаза,
а вот самой ей это дело почти безразлично. Это она училась в школе.

Младшая Кузнецова — Галка — была мне, почему�то,  всегда более
симпатична. Она больше молчала, была как�то глубже и, похоже, рано
узнала цену людям и жизни. Наталья же всегда лезла с какими�то «ум�
ными» разговорами.

17. Галка Кузнецова одно время работала кассиром в магазине «Се�
вер» на Невском, где торгуют тортами и пирожными. Работала она там
недолго и объясняла уход бытом и нравами этого магазина. Так, дирек�
триса, после того, как сходит в туалет посылала других спускать за
собой. Кто попадется на глаза, того и посылала. Чтоб знал — кто он и
кто она. И шли. И спускали. Когда дошел черед до Галки — подверну�
лась она на глаза директрисе, Галка отказалась. И уволилась.

18. Когда мы с Ниной поженились у младшей Кузнецовой — Галки
уже был сынок Саша, а горло она всегда прикрывала шарфиком — там
был шрам то ли от ножа, то ли от петли.

С этим Сашей в детстве был один казус. Пришли какие�то родствен�
ники со знакомыми. Привели свою дочку примерно тех же лет. Про
детей на время забыли, а когда вспомнили — схватились за головы.
Саша поставил девочку на четвереньки, спустил с нее трусики, уселся
на нее верхом, приспустив свои трусы, и так они стали ездить по комна�
те. Ну, видел, наверное, мальчик похожее.

Теперь этот Саша, сделавший не одну ходку в зону, крупный, евро�

(зал не оплачивался, т. к. был без окон) принадлежит жилконторе,
это ее служебная площадь. А Вика как раз устроилась туда инжене�
ром.

15. То, что еврей — не роскошь, а средство передвижения, я понял
давно и буквально на примере семьи Поротовых.

Жила эта семья в городе Ровно. Глава семейства был ровненским
послевоенным прокурором и всячески боролся с бандеровцами и про�
чими «лесными братьями». Как вспоминал Женька, у них в квартире
был длиннющий коридор, упиравшийся в туалет. Так вот, на двери
этого туалета висела мишень в виде контура человеческой фигуры и
папа иногда тренировался в стрельбе из пистолета по этой мишени.
Первой учиться в Питер уехала старшая дочь — Татьяна. Когда я с
нею познакомился, она работала в Ленсистемотехнике и была заму�
жем за математиком Левой Гинзбургом и у них была малышка дочка.
Незадолго до того в Питер приехал средний сын — Женя, с которым
мы познакомились при поступлении на философский. Он уже год ра�
ботал сварщиком — кушать надо было. Потом приехала младшая дочь,
а за нею и мама и папа, который к тому времени вышел на пенсию. Папа
не мог вынести питерский климат и вскоре скончался. Женька закон�
чил факультет и как член КПСС пошел заведовать парткабинетом на
Ленфильме.

Гинзбург подал документы на выезд. Его знакомые подготовили
под него место в MIT — Массачусетском технологическом институте
в Бостоне. Ему отказали и они с Татьяной несколько лет прожили в
отказе — т. е. их с работы уволили, а на новую работу не брали.  Жень�
ка пошел в партком сдаваться, что он не одобряет действия своей сес�
тры, попавшей под тлетворное влияние сионизма. Ему сказали, что он
правильно делает, но чтобы он место работы менял. И Женька ушел в
бюро пропаганды киноискуссства. Гинзбурги все�таки отъехали и вско�
ре подала документы на выезд мама Поротова — хочу, мол, участво�
вать в воспитании внучки, постоянно проживающей в городе Бостоне.
Она съехала. Женька еще раз пошел сдаваться. Его похвалили, но,
опять же, посоветовали место работы сменить. Так он оказался на
питерском радио — заштатником.  Тут пришел черед младшей сестры,
которая тогда работала воспитателем в рабочем общежитии и была
известна своей неразборчивостью в связях. Ее, якобы, хорошо знала
вся милиция на ж/д ветке Балтийский вокзал — Калище, потому как
ее пользовали чуть ли не прямо в вагонах и тамбурах электричек. «Не
могу оставить престарелую мать, постоянно проживающую в городе
Бостон». Женька опять пошел сдаваться, но с радио его выперли и он
стал совсем свободным журналистом�стрингером.

Я его встречал с интервалом в год и всегда интересовался — как там
в Америке? Скоро ли он сам отъедет. Женька отвечал, что не отъедет
никогда. Он полгода живет там, а полгода — тут. Там он продает ин�
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Как�то встретил в метро Галку. Разводит курей. Как говорит, со�
всем окрестьянилась.

22. Нинина одногруппница  по Герцена, которая была у них ком�
соргом, вышла замуж за перуанского инженера и уехала к нему в Лиму.
Он был из старинного рода, и у него в центре Лимы была квартира в
целый этаж большого дома.

Она писала письма. Муж ее ревновал. Она сидела дома. Вспомина�
ла институт, комсомольские дела. Последнее письмо заканчивалось
так: «Скучно. Развлекаюсь тем, что бью прислугу по морде тапочка�
ми». Больше писем от нее не приходило.

23. У Нины был школьный приятель Филипп Бронфин, живший с
матерью и лежачим отчимом. Он быстро примкнул к нашей компании.
Иногда мы собирались у него — он жил в своей отдельной комнате.
Филя был неплохим фотографом, но специализровался на порногра�
фии — пересъемках с карт, открыток, журналов. У него была был це�
лый фотоархив этого дела. Еще он уговаривал знакомых девушек сни�
маться голышом. Без порнухи. Он пытался делать этакие
художественные композиции. Играл со светом, интерьером. Отказов
ему не было. Я не уверен — проговаривал ли он это или это как�то
сидело в посознании у девчонок… Молодость, мол, проходит, а память о
своей молодости и красоте оставить надо.

Некоторые фотографии весьма удачны — Задвицкой, Оли Крушев�
ской, Тани Юдиной, Аси Асенковой, Любы Алексеевой. После Фили�
ной смерти я, с разрешения его мамы, некоторые из этих негативов и
отпечатков взял на память. И это, действительноно, отличная память
о молодости.

24. Умер Филя быстро, но тяжело. В октябре ему диагностировали
саркому печени, а в феврале мы похоронили скелет, обтянутый ко�
жей. Мы дежурили у его постели. Даже его бывшая жена Аня, намы�
лившася в Штаты. Именно за время Филиной болезни у меня впервые
случился приступ «вегетативной дистонии» (рассредоточнием взгляда
с последующей дикой головной болью). На поминках в каком�то кон�
тексте я сказал, что бороды, наверное, носят те мужчины, которые
вторичными половыми признаками хотят компенсировать недостаточ�
ность первичных. Филина мама, как то задумчиво сказала, что Филип�
пу очень понравилась бы эта шутка. За стеной у нее далеко не первый
год лежачий муж.

25. Как�то пришел  Миша Семенов, а я собирался на прогулку с
маленькой Ариной. Взяли коляску. Пошли гулять по Мойке. Уже воз�
вращались. Аришка встала на коленки и ехала, держась за откинутый
верх коляски. На Поцелуевом мосту она стала раскачиваться и под�

пейского масштаба специалист по татуировкам. Не вылезает из загра�
ницы, имеет там какую�то недвижимость — видный художник и экс�
перт tattoo.

19. Наташка хотела получить высшее образование, искала работу
и быстро через меня прилепилась к нашей теплотехнической наладке
в ЛОПИ. Витя Притула с компанией заодно готовили ее к экзаменам.
Потом она как�то вышла на Сашу Тихомирова, которого я знал еще по
ЦКБ «Айсберг», окрутила его и вышла замуж.

Они прижили сына Лаврентия и дочку Катю. Лаврентий быстро
вышел на наркотики, торговал ими еще в школе, да и потом. Женился
и выпал из моего поля зрения. Катерина росла очаровательным ре�
бенком. Наталья зарабатывала деньги, возя ее на Ленфильм для уча�
стия в массовках. Потом Катя работала в учебной части Мухинского
училища, пыталась учиться, но вышла замуж за француза и укатила
во Францию.

20. Наташа решила получить высшее образование. Она пришла к
нам в институт культуры и закончила заочное отделение. Работать
пыталась тоже по культуре, но все не получалось, пока она не подслу�
шала в трамвае один разговор, что нужен человек в службу снабжения
Театра им.Ленсовета. Игорь Владимиров был еще жив. Тихомирова
приперлась в театр и сказала, что она от Григория Львовича Тульчин�
ского. Почему�то такая наглость сработала. Ее взяли, и она довольно
долго там чего�то делала. Потом она пыталась быть «менеджером» в
нашей Гуманитарно�творческой Ассоциации «Живая культура», но это
было очень навязчиво, безапелляционно и вульгарно. Она, к ее чести,
сама поняла, что что�то не так и бросила это дело, тем более что осо�
быми деньгами не пахло. Я, все�таки, не Лева Гинзбург. Но уже нашла
золотую жилу — недвижимость.

21. Наталья нашла хороший источник дохода. Она нашла отца, уго�
ворила маман и они объединили всю свою жилплощадь. Нарисовалась
приличная большая квартира�этаж на углу 1�й линии и Большого про�
спекта В.О. Папа вскоре умер. Мама опять стала решать свои пробле�
мы самостоятельно. Галку в свое время лишили прописки и выслали
на 101 км. Наташа стала сдавать эту квартиру командированным. Быс�
тро поняла, что прогорит только на стирке простыней. И переключи�
лась на братьев по разуму — стала сдавать на долгий срок иностран�
цам. Бросила всякую работу. Отдыхать стала в Греции, на Мальте. Мы
с Ниной уже развелись. Она стала учить Нину жизни. Подруги поме�
нялись ролями.

Купила домик в садоводстве в Лужском районе для Гали. Стала стро�
ить особняк там же. Уговорила Нину купить рядом сначала один, а по�
том и второй — по соседству. Так теперь и живут летом.
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В Сызрани в наше купе сел парень, сбежавший со строительства
КАМАЗа. Он все повторял: «КАМАЗ — пусть его строит Фантомас!»
Он отпахал два года без отпуска и теперь ехал к маме в Чимкент. Мы
выпили за знакомство. Потом он активно продолжил в ресторане. Ви�
димо, решил расслабиться по полной программе. В какой�то момент
он обратил внимание на Нину и стал недвусмысленно приставать. Но�
чью я проснулся от того, что Нина зовет меня. Свесился с полки и
вижу, что он тянет к ней руки. Я ему дал по рукам. Он затих, но дело на
этом явно не успокоилось бы. В соседнем купе ехал москвич моего
возраста. Я зашел к нему и рассказал ситуацию. Он согласился про�
учить нахала. Мы взяли его за руки и за ноги, вытащили из купе и
потащили в тамбур. Он сначала брыкался, а потом тихо спросил, что
мы будем с ним делать? «Как чего? Выбросим». Он расплакался, заску�
лил. Мы его бросили в тамбуре и пошли спать. Через некоторое время
он тихо заполз в купе, и на следующий день до своего Чимкента был
тих и кроток.

29. В Киргизии мы истратились основательно. Спустили все деньги.
В последний день в кармане только и было что обратные билеты на
самолет, да 1 руб. 11 коп.: один рубль бумажкой, 10 копеек и 1 ко�
пейка. Аэропорт тогда во Фрунзе был в центре города. Мы сходили на
местную ВДНХ, набрали там яблок. Огромные алмаатинки там свиса�
ли прямо над дорожками. Вот набрали этих яблок и сели на бульваре
улицы Дзержинского перед аэропортом ждать своего рейса.

Идут цыганки. Подходят: «Дай яблочка!». Не жалко — пожалуйста.
Одна говорит: «Ты хороший человек. Давай я тебе погадаю». А я их
терпеть не мог. «Нет, — говорю, — спасибо». — «Вот, ты думаешь, мы
за деньги. А мы тебе бесплатно погадаем. Ты — хороший человек, ябло�
ко нам дал». Пристали, а мне никто до этого не гадал. «Ну, ладно, —
говорю, — давай». Подсаживается слева от меня. Справа Нина сидит,
свое яблоко жует. Цыганка взяла мою левую ладошку и давай бормо�
тать, мол, ждет меня дальняя дорога через месяц. Мне смешно — у
меня билет в самолет на Питер через два часа. «Дай, — говорит, —
копеечку». «Не дам». «Вот, ты думаешь, мне нужна твоя копеечка, а я
тебе бесплатно гадаю. Ты — хороший человек, нам яблоко дал. Мне
твоя копеечка для гадания нужна. Я возьму твой волосок, намотаю на
копеечку и еще больше тебе скажу». Ладно, думаю � дал. Выдернула
волосок, намотала на копеечку, побормотала и говорит: «Дай рубль!».
«Не дам, — говорю, — он последний». «Не бойся ты за него, не нужен
мне твой рубль — я в него копеечку с волоском заверну и главное тебе
скажу». Ну, думаю, чего она сделает? Я, при трезвой голове, сижу
рядом с нею, жена еще с боку. Ну, что она сделает? Дал ей рубль.
Завернула она в него копейку с волоском и бормочет, бормочет, бор�
мочет ахинею какую�то. Мне это дело надоело. «Хватит, — говорю, —
давай рубль!». «Ах, вот ты какой, значит. Мы думали, ты хороший

прыгивать. Мы с Мишей заболтались — как обычно — о проблемах
литературы и политики. И тут я увидел мелькнувшие ползунки доче�
ри, а сама она нырнула головой вниз на асфальт. Этот кошмар был
как в замедленной съемке или во сне. К счастью, она зацепилась за
арматурину коляски и я успел ее подхватить. Я смог открыть рот
только уже дома.

26. Начитавшись Айтматова я бредил Киргизией. А тут еще и фильм
А. Кончаловского «Первый учитель». В общем, как только  Аринка
немного подросла (как раз в лето моего ухода из наладки и перехода на
комсомольскую работу в автотранспортный техникум), мы с Ниной
махнули на Иссык�Куль. Умудрились обойти и объехать вокруг него.
Дважды заходили в горы: на северном берегу и на южном. Пожив в
Чолпон�Ате, добрались до Григорьевки, взяли перевал и спустились к
Ананьеву. До альпийских лугов не добрались — Нина себя плохо чув�
ствовала.

Ночевали у перевала. Когда утром стали спускаться, набрели на
стадо. Женщина, пасшая стадо, с удивлением смотрела на нас: «А где
остальные?». Пришлось соврать: «Сзади идут». В километре в кустах
на берегу реки было стойбище. Перед юртой на кошме сидел аксакал с
домочадцами. Пригласили нас пить чай с молоком. Сели, потом подо�
шла и та, которую мы встретили. Чай они пили из огромного медного
самовара. Старик приговаривал: «Мы, кыргызы, ошшенньно любим
шай. Мэсяц барана эдим, мэсяц шай пыем. Мы шай пыем, кыпяток
пыем, бандура играем...».

На южном берегу, когда ехали автобусом из Пржевальска в Каджи�
сай, было очень яркое и жутковатое переживание. Мы сидели на заднем
сидении. Вокруг было битком набито пассажиров�киргизов. Они очень
громко разговаривали и почти все пристально рассматривали нас.

27. В Тамге поставили палатку на территории какой�то базы отдыха.
Талоны на питание нам дали, но палатку разрешили поставить только на
самом видном месте, прямо под столбом с репродуктором, из которого
с утра до вечера неслось: «Эти глаза напротив, чайного цве�ета, эти гла�
за напротив, что ета, что е�ета...». Это было наше первое знакомство с
творчеством Тухманова.

Берег там каменистый и я там сильно рассадился. Была высокая вол�
на, а я уселся на острых камнях и не заметил как меня подняло и пота�
щило спиной по этим камням. Всю спину изрезало.

28. В Киргизию ехали поездом — специально, чтобы посмотреть
природу, быт и нравы. За Волгой проявилась закономерность: все, что
выносилось к поезду, стоило рубль. Сначала мисочка яблок — рубль,
потом — мешочек, потом — ведерко, потом уже — большое ведро. И
все — рубль.
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которые уже пять дней. И на Питер неизвестно когда будет рейс. С
трудом нашли место посреди зала рюкзаки поставить. А меня уже пот
прошиб. Денег нет, а детей�то кормить надо. У нас же из еды только
пачка печенья — рассчитывали на кормежку в рейсе. А когда ждешь и
особенно — знаешь, что жратвы нет, то есть захотелось тут же и всем.
Дети впали в голодную дремоту, а я пошел на добычу. Зашел в кафе.
Там толпень народу. Смотрю — столик, на котором стоят бутылка
кефира и две тарелочки — с нарезанной вареной колбасой и с булкой.
И стоит у столика один мужик, но ест явно что�то свое. Подходить и
забирать еду сразу как�то неудобно. Я постоял, подождал пока у сто�
лика сменилось несколько человек. Никто эту еду не взял. Ну, я сгреб
ее и пошел к своим. А они уже впали в голодную дрему. Подхожу к
Арине и вожу у нее над носом куском колбасы. А мы в эту поездку за
все время мяса и колбасы не ели вообще. Все овощи�фрукты. Арина
унюхала и не открывая глаз бормочет: «Не надо так издеваться над
голодными людьми!».

Съели все моментально и опять есть охота. Тут уж я взял Сашку за
руку и пошли мы к ним к служебному входу в ресторан. А он малень�
кий очень щупленький был, жалконький. На рынке торговцы ему
всегда чего�нибудь давали: яблочко, ягодку. Иностранцы в Питере
как только его видели, сразу же окружали и совали жвачку, конфет�
ки. Ну, вот, подходим мы с ним к ресторану, а там мужики чего�то
разгружают. Я им говорю: «Мужики, такое дело, застряли совсем без
денег — не вынесете чего поесть?». Один молча сбегал в ресторан,
принес буханку хлеба. К вечеру мы и ее умяли. Тут уж Нина решила
повторить мой фокус. Взяла того же Сашку, только одела ему кур�
точку — на всякий случай, чтобы не узнали, и пошла туда же. Но им
вынесли только полбуханки. Переночевали, а утром, к счастью, дали
питерский рейс.

31. В тот год в тех краях было страшное наводнение. Месяц в Кар�
патах шли дожди. Эти дожди и переполнившиеся горные речки надела�
ли больших бед. И вся эта вода скатилась в Днестр. Такого Днестра
местные не помнили. Переправа из Цекиновки в Сороки работала как
бог на душу положит —   паром снесло, а лодочники побаивались. И
вот, по таком Днестру на каком�то случайном речном трамвайчике мы
проплыли почти день и вышли в довольно глухом, как нам показалось,
месте. Лес. А нам очень хотелось побывать в кодрах. Ну, вот и полезли
в эти кодры. Кошмар. Я с тех пор очень не люблю южный лес. Акации,
сплошные колючки. С трудом продрались на какую�то опушку, набра�
ли этого колючего хворосту и устроили дневку.

32. По Молдавии мы путешествовали интуитивно: отчасти по кар�
те — вроде бы там интересно, отчасти на названия реагировали —
очень хотели добоатьмя до Вадуй�луй�воде, да наводнение помешало —

человек — яблочко нам дал. А ты вон как! Гори твой рубль синим
пламенем — ни тебе, ни мне!» Сунула рубль с копейкой под титьку,
стала и пошла. Я растерялся. Лезть к ней под титьку искать рубль?!
Единственное, что смог сделать, это запустить ей в спину огромный ог�
рызок алмаатинки. Как раз промеж лопаток угодил.

Прилетели в Питер, а в кармане 10 копеек. А надо добраться до
метро, да оттуда до Театральной. Подходит автобус, экспресс «Аэро�
порт�аэровокзал». Мы садимся, он трогается. Кондуктор подходит к
нам: «Платите за проезд». А мы делаем удивленные глаза: «Как, а разве
это не входит в стоимость билета на самолет?» Морда — чайником,
глаза�блюдца, а денег нету. «Тогда выходите». А автобус экспресс, ско�
рость набрал. Мужик — со смены, наверное ехал — спрашивает: «Сту�
денты, что ли?». «Вроде этого». «Ладно, давайте я заплачу за них». Так
добрались до Адмиралтейства, а там уже и до дому пешочком недалеко.

А цыганок я с тех пор в Питере гоняю, если на пути оказываются.
Через несколько лет Виталик Нишанов рассказывал мне о такой же
истории во Фрунзе с приезжими, но там был не рубль, а десятка. Инф�
ляция...

30. В конце поездки в Молдавию истратились под завязку — благо
обратные билеты на самолет из Кишинева смогли купить где�то по до�
роге: то ли в Сороках, то ли в Оргееве. Вот и приехали в Кишинев,
денег мало, но решили на день остановиться — посмотреть, купить в
дорогу вина, фруктов. Остановились на ночь в самой дешевой гостини�
це — опять же в районе местного ВДНХ. Разместились, уехали в го�
род, сделали закупки (вино замечательное — дешевое, вкусное и очень
питкое). Денег осталось только на троллейбус до гостиницы и утром в
аэропорт. Ну и какие�то рубли у Нины на транспорт в Питере. Садим�
ся в троллейбус. Мы с маленьким Сашкой на руках — с передней пло�
щадки. Нина с Ариной — с задней. Деньги на проезд отдал Арине,
потому как кондуктор пасется в конце салона. Сели. Едем. Я гулькаю
с Сашкой. И слышу — пошел контроль. И какой�то громкий разговор
в конце салона — кого�то трясут. Потом проталкиваются к нам конт�
ролер с Ариной и спрашивает  билеты. Я смотрю на дочку: «В чем
дело? Билеты же у тебя.». На ней лица нет, губы трясутся: «Я забыла».
Контролер мне: «Платите штраф». — «Денег нет». — «Как это — нет?»
— «А вот так». — Контролер даже растерялась: «Вы из Ленинграда, у
вас штрафы большие, а у нас маленькие». — Уговаривает, значит. «Ну,
нет у нас денег на штраф». Она собрала мозги в кучку и нашла аргу�
мент: «Не может быть. Вы приехали отдыхать и у вас должны быть
деньги». Я встал, вывернул все карманы, чтобы убедилась, а сам смот�
рю на дочь: «Ну, что? Отца заставила пустые карманы выворачивать
на людях?». Контролер посмотрела, посмотрела и отстала.

Еще веселее оказалось в аэропорту. Приехали, а он битком набит
пассажирами — задержки. Нет, якобы горючки и люди живут там не�
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И почему так с братьями славянами — им всегда достаются низ�
кие берега, которые затапливает и живут они там толпами — то зали�
ваемые, то палимые солнцем на этих ровных плацах. А супротив них
на высоких берегах стоят старинные крепости малых народов. Цеки�
новка — Сороки. Тамань (Тьмутаракань) — Керчь. Иван�город —
Нарва.

34. Молдавские горы — славная вещь. Местность вообще доволь�
но пересеченная. Смотришь вокруг холмы, горы. И вот лезешь ты на
эту кручу, лезешь полдня. Вылезаешь, думаешь — на вершину, а там
перед тобой кукурузное поле и дорога по которой пылит автобус. Ока�
зывается, ты не на гору влез, а из ямы вылез. Все эти горы и холмы —
края яров и прочих оврагов.

Потом в этих же Сороках была Люба. Она тогда носила Степу, и
очень ей обидно стало, что все лето она проведет в Питере. И поехала
она групповодом в эти места. Жара была сильная. Она с пузом лезла
купаться и загорать. Группа ее берегла, и тетки говорили ей, что ребе�
ночек родится смуглым. Так и получилось.

35. Одно лето мы провели в Оханске на берегу Камы. Захотелось
побывать на родине нининого отца Александра Николаевича. Там еще
была жива его старшая сестра.

Об этом Оханске два воспоминания. Первое — дом этой самой сес�
тры, в котором мы жили. Старушка за 90 лет, но в здравом уме жила в
новом доме со своей дочерью и внучкой. А ее старый деревянный до�
мишко с провалившимся полом, клюнувшим градусов под 40 еще сто�
ял. Мы по нему ходили, держась за стенки и мебель, чтобы не рухнуть
в подполье. И дом этот был набит книгами начала века, преимуще�
ственно — духовного содержания. Бабка была интеллигентка из попо�
вен. Это, так сказать, прошлое.

И настоящее. Магазин в Оханске. Он состоял из двух неравных час�
тей. Большую составлял винный отдел. Такого обилия разнообразных
напитков в советское время я нигде больше не видел. И меньшая — в
которой торговали всем остальным: хлебом, мясом, рыбой, одеждой,
гвоздями. Запомнилась почему�то торговля сгущенкой из огромного
бидона.

36. Сашка — единственный мой заказной ребенок, которого очень
хотела вся семья. И мой отец тоже, хотя тогда мы еще жили врозь. Он
больше похож на отца, чем я и очень напоминает Эмиля — батькиного
любимца.

Рос Санька очень болезненным. На Будапештской ему даже поста�
вили диагноз — мононуклеоз. Болезнь, которой болеют один раз. Мы
уже прощались с ним. В каких�то записях я благодарил небо за то, что
у меня был сын. Но — пронесло. Он только росточком в Филиппова.

все устье Днестра затопило и этот Вадуй�луй�воде тоже, отчасти —
ехали туда, куда был транспорт.

В Оргеев мы попали именно так. В принципе, не собирались туда,
но был автобус от Резины, в которой мы провалялись три дня с рас�
строенными животами на какой�то служебной площади, куда нас пус�
тили после того как я сунулся в местный дом культуры — сработало
то, что я работал в питерском институте культуры. В конце концов
нам очень хотелось отцепиться от вздувшегося на 4 метра Днестра, по
которому плыли крыши домов, утопшие и вздувшиеся поросята, да и
от Резины воспоминания тягостные.

В Оргееве мы немного оттянулись. Жили мы у молодой хозяйки,
лопали те же фрукты�овощи и ... купались. В Днестре купаться было
невозможно, а в сугубо степном Оргееве была запружена какая�то
малюсенькая речушка и перед плотиной получилось приличное озер�
цо. На второй день заметили среди купающихся некую закономерность.
Спросили у хозяйки — она подтвердила. Озерцо маленькое и лесс
легко взбаламучивается. Со второй половины дня вода не очень при�
ятная. Купающихся и после обеда много, но нет евреев — те купаются
только утром. А евреев в тех краях до сих пор немало. Я так и вспоми�
наю всегда Оргеев как  Оргеев�город советских евреев.

33. Еще одно наблюдение по части народов и наций. Ехали мы,
вообще�то, не столько в Молдавию, сколько думали добраться до Туль�
чина — фамилия обязывала там побывать. Билеты в Питере брали
руководствуясь атласом мира — до Ямполя. А там оказалось, что до
Тульчина надо будет добираться с разными оказиями. Кто�то нам под�
сказал, что можно хорошо отдохнуть в Цекиновке на берегу Днестра —
и мы рванули туда.

Приехали. Огромное украинское село. Если все жители выйдут в
окрестные поля, то будет тесно как в метро в час пик. Все сады в абри�
косах, улицы в абрикосах. Дети кинулись подбирать и есть. Ищем где
остановиться. Посоветовали обратиться к одной бабке. Приходим.
Бабка — вылитая ведьма из сказок братьев Гримм. Сдает свой «дом» —
сама живет у сына. А дом — землянка, крыша провисла. Вокруг по�
лынь, лебеда, банки консервные и какие�то подозрительные кости.
Арина шепотом сказала, что в яму за стеной она сбрасывает обглодан�
ные кости тех, кто у нее ночует.

Убежали мы от нее и, в конце концов, остановились у сравнительно
добродушной хозяйки, у которой прожили неделю.

Цекиновка эта раскинулась на левом, низком берегу Днестра, а супро�
тив нее на правом высоком берегу — молдавский город Сороки, в кото�
ром населения раз в десять меньше, чем в этом украинском селе. Главная
достопримечательность Сорок — старинная, единственная в своем роде
круглая крепость. И живет в этих Сороках полный интернационал. Бли�
же к берегу — хохлы, русские и прочие евреи. Повыше в горы — цыгане.
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хала музыкальная школа. Пришли. Я с авоськой из магазина. Он в
ковбоечке. А там такие мамы! Такие папы! Такие детки!!! Нас спраши�
вают: «А Вам чего, папа, надо?» Я говорю: «Вот, хотели бы на пианино
записаться…». Фыркнули: «У нас, папа, нет пианино. У нас – фортепи�
ано!» — «Ну, фортепиано…» — «На фортепиано, Вы, папа, уже опоз�
дали. Можете попробовать только на баян». Сашку прослушали. У
него оказался абсолютный слух. Педагог вел его все время обучения,
готовя к профессиональной работе. Но в Саньке проснулось еще одно
начало — техническое.

42. В начальных классах Сашка пережил смерть приятеля. Вес�
ной, только стал сходить снег, ребята решили покататься на велосипе�
дах. Зашли еще за Санькой, но он чего�то не мог. А они поехали в
Таврический сад и выехали на пруд. Первый с разгону доехал почти до
середины, где ушел под лед. То ли шок, то ли далеко ушел по инерции
под лед, но он даже не выплыл в полынью. Достали уже к вечеру.

43. Еще в школе, до училища Арина открыла принцип монизма:
«Единство мира заключается в его говенности». Я ее спрашиваю —
как это? «А так. Все в мире говно». — «А моча?» — «И она тоже гов�
но». — «А познание? Отношение к говну?» — «Оно самое главное
говно!»

44. Намного позже, когда мы уже были на грани развода, Нина
укатила на Кавказ, мы остались с детьми летом в доме одни. И случил�
ся засор канализации. Утром, часов в 8 поперло дерьмо из унитаза и в
ванну. Была залита вся прихожая. Мы с Ариной тряпками собирали
это все в ведра и выносили на улицу, выливая в ближайший канализа�
ционный люк. Дело было на выходных. ЖЭКовские сантехники не
ходили. Вызванная аварийная бригада посмотрела, тросом потырка�
ла, сказали, что все в порядке и уехала. Вечером после 18 все повтори�
лось. Аварийка приехала уже после уговоров. Опять прочистили и
укатили. А мы опять все убрали. Утром была та же история. И вече�
ром. В понедельник приходили сантехники. Тоже возились. Говори�
ли, что засор ликвидирован. Так было 5 дней. Утром и вечером мы
вставали на вахту — когда люди вставали и когда они приходили с
работы — и ведрами выносили дерьмо жителей всего подъезда. Наша
квартира превратилась в выгребную яму. Аварийщики проклинали все
на свете и не знали, что делать. Надо было резать фанину, а чугунные
трубы не свариваются. В конце концов они разбили 6 метров этого
фанового стояка. Оказалось, что в него попал обрезок доски. И заст�
рял по диагонали. Когда трубу прочищали, дощечка становилась вер�
тикально. Но как только на нее сверху падало дерьмо, она поворачива�
лась и перекрывала просвет.

Страдал от этого, растягивался, но потом успокоился. Девушки и так
любят.

37. Запомнилась одна из врачих, лечивших его маленького. Фами�
лия ее была Кущенко. Она незадолго до этого переехала с мужем с
Камчатки, где долго жила и работала. Она приходила, садилась в угол�
ке, протирала стетоскоп, разговаривала с нами, смотрела на Саньку
издали, но не подходила. И так минут пятнадцать. И только потом
осматривала ребенка. Лекарств выписывала мало. Говорила, что ребе�
нок сам справится, ему надо только помогать, а не мешать. На нее
даже жаловались какие�то родители — что за врач такой!? Прихо�
дит, молчит, рецептов кучу не выписывает на ходу — может ненор�
мальная? А нам она очень нравилась. Запомнилась ее реплика: «Сей�
час у него сопельки. Потом простуда на горлышко сползет, а потом на
бронхи. И вот тут надо быть особенно внимательными». И так все и
было — «сползало». У меня, так, до астмы сползло.

38. Арину мы растили по совдеповскому пособию для медсестер
детских учреждений. То есть, все было по расписанию, жестко.

Сашку же уже воспитывали «по Споку» ребенок сам лучше знает,
когда и что ему нужно. Так они и выросли у нас — закомплексорван�
ная и вздрагивающая от собственных мыслей Арина и полностью «спо�
кизированный» Санька.

39. На Будапештской еще, годика три�четыре ему было, пошли в
кино, в «Славу» смотреть какую�то японскую детскую страшилку —
по�моему, «Гибель Японии». А там дома рушатся, страна обваливается
в океан… Где�то в середине фильма Санька прижался ко мне и шубей�
кой накрылся с головой. Я прижал его к себе. Так и досидели. После
сеанса я его спрашиваю: «Страшно было?» Он говорит: «Не�а, не очень.
Только в одном месте». — «Это где же?» — «Это когда мальчик кри�
чал: “Мама! Мама!”».

40. Арина родилась на Театральной, а в школу пошла на Будапеш�
тской. Санька же вырос в Купчине. Поэтому любопытно было их от�
ношение к старому городу, к моим родным Пескам.

Арине тут нравилось больше, чем в Купчине. Сашке — не нрави�
лось. «Все дома какие�то». Нравилась ему только одна улица — Шпа�
лерная: «Широкая. Больше всего похожа на Будапештскую».

41. Вскоре после переезда дети проявили самостоятельность. Ари�
на заявила, что хочет учиться в художественной школе и стала ходить
по вечерам в школу на Некрасова. Санька же заявил, что хочет учить�
ся «на музыканта». У нас ни у кого слуха не было, но пообещали по�
пробовать. Отправились в Кикины палаты, куда незадолго до того въе�
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с ним наладить бизнес с ноутбуками, но уже поздно — рынок был
уже поделен.

49. Вуз Сашка выбрал сам — Институт киноинженеров, там готови�
ли звукорежиссеров и звукооператоров. Причем, с музыкальным обра�
зованием. Поступил. На 3�м курсе специализация. Конкурсный отбор
на звукорежиссуру. Берут только с музыкальным образованием и слу�
шают подготовленную самостоятельно запись. Причем иностранцы, как
оплачивающие учебу — вне конкурса. Для наших получалось всего три
места. А Сашка уже начал петь. В институте его уже знали как автора�
исполнителя. Он был любимцем институтской общественности. И он
представил запись своих песен.  И прошел. Тогда же он познакомился и
с будущей женой Настей. Она тоже прошла конкурс.

Потом он меня приглашал на один концерт. Мне очень понрави�
лось. Слушал с закрытыми глазами. Очень сильное переживание —
душа совсем голая, как по живому — отцу слушать пение сына в зале.

50. Саша с Настей пригласили меня на защиту своих дипломов.
Мы с Ариной ходили. Сашка учил преподавателей жизни, и те слу�
шали. После института он принял неожиданное решение — аспиран�
тура в киноинженеров. И поступил. И учился больше года. А потом
бросил. «Не ясно зачем», — говорил. Вспомнилось: «Я не хочу быть
специалистом».

51. Когда Сашка пошел в музыкалку, отец подарил ему трофейный
немецкий аккордеон, который берег, получилось, что для Саньки. На
совершеннолетие он подарил ему отличный велосипед — шоссейный
«Турист». Закончив школу Санька аккордеон продал и  купил синтеза�
тор. А велик у него сперли прямо из тамбура квартиры.

Саша стал интересоваться шоу�бизнесом, арт�менеджментом. По�
ходил к нам на кафедру музыкальной эстрады. Я его свел с В. М.
Лебедевым. Они понравились друг другу.

Потом Саша записал свой компакт�диск. Получился отличный CD.
Песни всей семьей слушаем. Одна беда. Он придумал красивое назва�
ние — «about», но подвело слабое знание английского. На обложке
красовалось «aboute». Опять вспомнилось то его сочинение: «Надо
много учиться…».

52. Сашка — удивительный везунчик. Все получалось само собой
и удивительно мудро. В школе умудрился не вступить в ВЛКСМ. До�
тянул до развала.

Музыкалка, киноинженеров, аспирантура…
Как раз к тому времени, когда стали приходить повестки из военко�

мата, они сдали квартиру на Таврической и жили на Печатников, так
что военкомат его потерял.

45. В классе втором Сашка написал сочинение на тему «Мои роди�
тели и кем я хочу стать». Оно было кратким — он и потом писал, как
он говорил, «данные», а «не бодягу разводил». Сочинение состояло из
нескольких фраз:

«Моя мама пишет сценарии уроков. Мой папа пишет статьи и читает
лекции. Надо много учиться, чтобы писать сценарии и статьи.

Я не хочу быть специалистом. Я хочу быть шофером или машинис�
том. Если шофером, то в такси. А если машинистом, то поезда дальне�
го следования».

Достали его наши спины, согнутые над столами! «Я не хочу быть
специалистом!» «А если уж машинистом, то поезда дальнего следова�
ния», чтобы уехать от этого всего к едрене фене!

46. Арина, увидев нас с Любой на выставке в Русском музее, пришла
сама не своя. Я понял, что к чему. Поговорили. Объяснил — что бы ни
произошло, у меня есть замечательная, любимая дочка, а у нее есть
отец. Успокоилась. Потом призналась: «Это хорошо, что ты ушел.
Это открыло нам всем какие�то новые возможности, которых иначе
бы не было».

Реакция 14�летнего Сашки была несколько иной: «Я не думаю, что
отец сделает такую глупость».

47. На Таврическую мы переехали, когда Сашке как раз надо было
идти в 1�й класс. Арина пошла в 4�й. С тех пор в 163�й школе Тульчин�
ские не переводятся. Арина. Саша. Степа. Соня. Маша.

Сашку помнят в школе до сих пор. Арина ушла в училище Серова
(Рериха) после 8�го, а Санька доучился до конца. Последние два года
он заведовал радиорубкой. У него были ключи. Он обеспечивал все
мероприятия.

Чуть ли не с первого класса Сашка стал таскать с помоек всякие
железки и мастерить из них чего�нибудь. Все больше по радио и элек�
тротехнической части — тем делам, в которых я не понимал ничего.
Чинил приемники. Соорудил себе самозадвигающуюся занавеску. Я
немного побаивался, что эта его самоделкиность застрянет на уровне
«собрать из выброшенного», не перерастет в настоящий систематич�
ный профессионализм. «Не хочу быть специалистом». Что�то похо�
жее и получилось. Он оборудовал дома нечто вроде частной мастерс�
кой по ремонту аппаратуры и студии звукозаписи одновременно. Это
даже стало его источником дохода.

48. Саше повезло на школьных приятелей. Они держатся друг
друга до сих пор, хотя кто�то охранник, кто�то предприниматель,
кто�то врач… Один из них — Виталик Бакман уже давно в Калифор�
нии, звал Сашку приехать, осмотреться. Я говорил ему, что очень
стоит. Но он не поехал. Виталик несколько раз приезжал. Пытались
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VII. Наладка, или Визуально (наощупь)

В Ленинградское отделение проектного института (ЛОПИ)
«Проектпромвентиляция» я перешел из «Айсберга», познако�
мившись с Сережей Игнатьевым на рейде комсомольской дружи�
ны, на которые по разнарядке направляли со всех организаций.
Очень я тогда устал от ЦКБшной позвоночной системы. Все по
звонку: приход (и нельзя опоздать ни на минуту, а потом хоть
спи на рабочем месте), перерыв на обед, уход с работы, когда
люди толпились в коридорах, ожидая сигнала. А тут — свобода,
поездки.

1. Работал я в отделе отопления. Занимались мы наладкой систем
отопления предприятий: своих или от ТЭЦ. Постоянно было много
командировок. До этого я нигде, кроме Москвы и Таллина с Ригой и не
бывал, да и то — наскоками. А тут — по месяцу, по два: Тула, Ново�
троицк, Осташков, Оленегорск, Ковдор… Да и питерские заказы: Мор�
физприбор, Кировский завод, Жданова, завод Котлякова…

Контора находилась в Москве, Ленинградское отделение — на
Якубовича, а наш отдел — на Плеханова (Казанской) в створе Анто�
ненко. В общем — Черноморское отделение Одесской конторы «Мос�
ковские баранки». Мы были сами по себе, да и в отделе не сидели — все
по объектам. Только если на стадии расчетов и оформления итогового
отчета сидели группами. Но и это старались делать «на объектах». Зап�
равлял отделом молодой слегка заикающийся татарин Гани Хамзеевич
Поздняков. Это была его вотчина. Он пристроил в отдел двух шалопаев�
родственников Виктора Тенишева и Алика (Алима), а сам с «опытными»
(его «еврей» Борис Аржевский, походница Лида, типичная питерская
технарка Рита Гельберг и притча во языцах раздолбай Коля Иванов)
делал работы не столько по официальным договорам, сколько — ле�
вым. Предприятия сами предлагали, когда им выкатывалась официаль�
ная сумма, — а может, договоримся дешевле? И договаривались. Налад�
чики оформлялись или по какому�то липовому договору, или на
временную работу. Выполняли, как положено, техпроект, представля�
ли документацию, по которой потом или ими самими, или под их руко�
водством, велись наладочные работы. И все счастливы. Наладчики име�
ют приличный доход, а предприятие все получает за меньшие деньги.
Поскольку требовались бланки, печати, калька и проч., то Поздняков
кормил еще кое�кого из офиса на Якубовича. Заказов было очень мно�
го, все Поздняков сам переварить не мог и отдел расширился. В круг
опытных взяли Барашкова, взяли молодого Игнатьева, который при�
вел меня и еще двоих приятелей, а я вскоре привел Наташку Тихоми�

Настя…
Купил машину. Полгода отъездил. Вошел во вкус. С приятелем

поехал в Лепую и Мишуково. В субботу. На трассе у Синявино мужик
с прицепом выдавил его на обочину и он на скорости 90 км/час съехал
в кювет. И именно на том участке, где нет ни деревьев. Ни столбов.
Перевернулись два раза. Стекла вылетели, двери всмятку. Ремонт —
стоимость машины. Оба целехоньки. С мужиком тем была разборка. Я
ему через Выменца помог. Часть ремонта он с этого деятеля получил.

Отремонтировался. Опять поехал туда же. На подъезде к Кировску
— шуршит что�то. Встал на яму посмотреть — центральная, осевая
гайка переднего левого колеса отсутствует. Как ехал!? Если бы еще
поехал, разогнался — полные кранты. Я ему еще сказал, что битая
машина непредсказуема, надо продавать. И продал. И удачно.

Через пару лет тихим субботним утром, когда улицы пусты и дви�
жения практически никакого, он шел из Новгородской в Исполкомс�
кую — на зеленый, шел под 50 км/час. По Херсонской шел под 90
Audi — на красный, который не горел, потому как светофор был неис�
правен. И Audi въехал в Сашин джин. Прямо посередке. Салон был
вмят до середины. Саша не был пристегнут, что, наверное, и спасло —
только лицо разбил. От столкновения их закрутило, развернуло на
180 градусов. При этом Сашину машину вынесло на тротуар, на кото�
ром стояла бабулька. Багажником ее сбило и головой об асфальт. На�
смерть. Это ведь надо было, чтобы так все до миллиметров сошлось.
Время (суббота, скорости), место. Хорошо, что гаишники запротоко�
лировали неисправность светофора, скоростные режимы. Хорошо, что
нашлись свидетели. Дело было возбуждено против другого водителя.
Саша проходил как свидетель. Но все равно… Бабулька. Это уже серь�
езный звоночек.

Тьфу, тьфу, тьфу!
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4. Витя Тенишев тоже заикался, был гитаристом и бредил Битла�
ми. Он ходил со свернутой трубочкой газетой, теребил ее как струны
на бас�гитаре и говорил при этом: «Не могу без гитары».

Он, как и Гани Поздняков, считал себя правильным татарином.
«Мы, татаре, свинину не едим».

Как�то мы с ним вдвоем возвращались из Тулы. Пока добрались от
Барсуков до вокзала, — проголодались. Я был за старшего. Оставил
Витю на скамейке с вещами, а сам пошел купить чего перекусить. А в
буфете только свиные рубленые котлеты. Взял я их, принес Вите.
Сидим едим. У Вити за ушами пищит, как лопает за обе щеки. Я не
удержался. «Вить, — говорю, — прости, но котлеты свиные». Он в
ответ: «Ну и что. Очень кушать хочется».

5. Очень мне понравилась Ясная Поляна. Не музей, а сама террито�
рия. Луга, лес. И могилка славная. Выкупался в Воронке, открыл тог�
да сезон. Решил ребят свозить. Поехали. Пока добрались (Барсуки,
Щекино, Ясная Поляна) — вторая половина дня. На входе милицио�
нер — все, уже закрывается, идите обратно. Мы и так, и этак — ни в
какую. А забора никакого нет. Отошли метров 20 и, у него на глазах,
через кусты прошли на территорию. Хорошо погуляли. Но мимо бу�
дочки — нельзя!

6. В Туле узнал, что это настоящий Город�Герой. Народное опол�
чение отказалось сдать Тулу и не отступило, несмотря на приказ. По�
хоже, что оборона Тулы и дала спасительное время для обороны Мос�
квы. Об этом вспомнили только в 1970�х. Нашли командира ополчения.
Он работал бухгалтером.

7. Мой день рождения пришелся на длительную командировку в
Новгород. Время проводили прекрасно — большей частью на пляже у
моста, играя в карты. Облазили Кремль, Юрьев, музеи. Я добрался
даже до Спаса на Нередице и уже подумывал о Старой Руссе. Я очень
люблю купаться в Волхове. Хоть в Юрьеве у истока, хоть в Новгороде,
хоть в Старой Ладоге. Вода мутноватая, коричневатая, болотная. Мяг�
кая, мягкая. Как шелком по коже. Для меня купание в Волхове —
самое лучшее.

Я уже учился на вечернем философского и решил пригласить всех
желающих в Новгород. И понаехала веселая компания. Кто — как.
Нина с Любой Алексеевой добирались от Питера на частном «Москви�
че», а на вокзальной площади сбежали от водилы, не заплатив, и потом
вздрагивали от вида каждого похожего «Москвича». Приехали Зад�
вицкая, Меньшиков, Боря Бондаренко, по�моему — Коля Топоров и
еще кто�то и кто�то. Гуляли мы в башне, вресторане «Детинец» и дош�
ли до того, что танцевали на узеньких лестницах. Потом пошли ку�
паться. Ночью. Голышом. У того же моста. Потом отправились в Юрь�

рову. Молодых гоняли по официальным договорам, а сами делали свой
бизнес. Ну, и нам неплохо. Я получил инженерную ставку, выполнял
функции руководителя группы, женился, начал готовиться в универ�
ситет. Сплошные «Буря и Натиск».

Досуг наш на объектах, а то и в отделе был разнообразным. На�
стольные игры: преферанс, кинг, японский дурак, шашки, «чапай».
Подвижные игры: на ближайшей площадке — футбол, в дождь и сля�
коть в отдельском коридорчике били друг другу пенальти спущенным
резиновым мячом или теннисным мячиком.

Это называлось «теплотехническим многоборьем». Еще мы играли
в начавшееся тогда Спортлото. Надо было отметить 7 номеров из 49.
Вероятность выигрыша в нем была меньше, чем в государственной
лотерее. Но мы поймали дурацкую систему: часто выпадали два номе�
ра подряд. Мы покупали, скидываясь, сотню карточек и заполняли.
Базой были все комбинации двух подряд цифр. Остальные заполняли
вразброс, но чтобы покрыть максимальное количество цифр.

И наши затраты окупались. Мы не выигрывали много, а все время
окупали затраты.

Примерно в то же время я как�то зашел в Дом книги. Увидел нуж�
ную мне книгу, но денег у меня с собой почти не было, только рубль. Я
вышел из магазина. У входа, на Невском продавали билеты книжной
лотереи. Билет стоит рубль. Я купил билет с твердым намерением вы�
играть денег на нужную книгу. Вскрыл билет — он был именно на эту
сумму. И я пошел и купил эту книгу. Главное — я покупал билет в
твердой уверенности, что я должен получить нужную сумму. Вот что
делают уверенность и напор. Или Промысел.

2. В отделе вентиляции работала симпатичная девушка по фамилии
Денежкина. Она очень расстраивалась из�за своей неудачной, по ее мне�
нию, фамилии. И очень, поэтому, хотела выйти замуж. Она вышла за�
муж и сменила фамилию — стала Гудковой.

Другая — вроде нее — была Козел. Она всегда следила, чтобы фа�
милию произносили правильно, с ударением на первом слоге, и обижа�
лась на неправильное произношение. Она тоже вскоре вышла замуж и
стала Сероштан. С ударением на последнем слоге.

3. Наш Коля Иванов был личностью знаменитой — у него член был
длиной 25 см. Его так и представляли: «А это Николай Иванов, у кото�
рого член 25 см». Он при этом скромно улыбался.

Коле Иванову принадлежит языковой шедевр. Он составлял акт
приемки в эксплуатацию отрегулированной воздушной завесы на вхо�
де в один из цехов Кировского завода.

В акте было написано: «Температуре воздуха, выходящего из заве�
сы, визуально (на ощупь) 180°С». Это «визуально (180°С) — на ощупь»
пошло гулять по городу.
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пока добрели до какого�то села. Уже вечер. Выяснили, что до Гая хо�
дит автобус, но сегодня уже не будет — только завтра утром. Идти в
ночь — бессмысленно, холодно и опасно. Надо где�то ночевать. Суну�
лись в один приличный дом. Смотрят исподлобья, косым глазом —
нет. Во второй, в третий… Пустой номер.

Тогда я предложил найти самый бедный дом. Нашли халупу уже в
самом конце села. В землю ушла по самые окна. Крыша старая, проху�
дившаяся. Во дворе малышня голопузая ползает в пыли и хозяйка
средних лет тягает за тощие сиськи облезлую коровенку. Попроси�
лись. Радостно пустили. Накормили, молока налили. Положили на
высокую гостевую кровать — думали муж с женой. Я Наташку предуп�
редил, чтоб не приставала и мы отоспались. А утром укатили в Гай.
Потом мы из Питера этим добрым людям собрали большую посылку.

ев. На турбазе уговорили сдать нам две или три стационарные шатро�
вые палатки. Полночи купались в Волхове. Ну, и утром в воскресенье
накупались вволю.

8. Нас молодых выпускали на довольно серьезные объекты. На�
пример, мы с Тихомировой (Барашков ненадолго приезжал) вели ра�
боту на Орско�Халиловском металлургическом комбинате. Это такой
огромный монстр в южно�уральской степи. Вокруг него несколько го�
родков в степи, в одном из которых — Новотроицке, мы и жили. Ку�
паться бегали на Урал, переплывая из Европы в Азию и обратно. С
думой о Чапае.

9. Незадолго до нашего приезда там случился казус. Несколько
лет назад, недалеко от Урала вдруг открылся целебный источник. Ме�
стные старушки его быстро освоили, соорудили часовенку. Сарафан�
ное радио понесло славу по стране, стали люди специально приезжать.
И тогда местные власти решили исследовать ресурсы источника —
может, имеет смысл открыть тут курорт. Исследовали. Оказалось,
что это пробило трубу с прокатного стана. Вот и получился целебный
железистый источник — да еще вода, проходя через грунт, станови�
лась чище. Трубу починили и курорта не получилось.

10. Как�то мы с Натальей решили на выходные устроить поход —
добраться до города Гая. Построен он был, как и все стройки социа�
лизма, включая Новотроицк, по стандартной схеме. Сначала шли з/к,
потом шел стройбат, ну, а потом уже навозили комсомольцев�добро�
вольцев.

Так вот, Гай этот нас интересовал, помимо красивого названия,
еще и стоящей, якобы, в центре города большущей стелой, на которой
красовалась звучная надпись: «По воле партии,// Руками молодых //
Построен // Город // Гай!»

Красиво. И молодых этих, говорили, там понаехало столько, что
детей там — как собак. Немерено. Там их даже не считают. Собьет
машина малыша — его только в канавку под кустики оттаскивают.
Очень нас эти быт и нравы заинтересовали.

Утром в субботу сели на местный поезд. Взяли билет до Гая.
Едем степью. Красота. Просторы. Я степь больше леса люблю. Чай�

ки кружатся. Потом узнал, что эта сорная птица любит за плугом хо�
дить, червяков клевать. Поезд еле тащится, каждому кустику кланя�
ется. Люди выходят и идут куда�то в степь, к горизонту.

Доехали. С нами вышла толпень, залезла в кузовы двух ожидавших
грузовиков и с песнями укатила по дороге за горизонт. Только пыль
степная столбом на дороге. А мы стоим посередине, словно лошадь в
магазине. И небо над нами.

Пошли по дороге в сторону, куда укатили машины. Полдня шли,
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3. Комсомольская работа мне не нравилась. Главное было — во вре�
мя сдать взносы, причем, не ниже плановой суммы. Обеспечить подпис�
ку на комсомольско�партийные издания. Провести весной Ленинский
субботник и «Ленинский зачет», осенью — вывезти два отряда ребят на
месяц на уборку овощей в область. Ну, и обеспечить некий рост органи�
зации, т. е. прием в комсомол тех ребят, которых не окрутили в школе.
Это была рутина. Отдушин было две: стройотряды и художественная
самодеятельность. Поскольку у меня была Арина, я сам в стройотряды
не ездил. Короче, я сконцентрировался на самодеятельности, точнее —
на группе ребят, которые хотели сделать вокально�инструментальный
ансамбль (ВИА). И я старался им помочь всем, чем мог — в покупке
инструментов, в поездках. Это были очень талантливые ребята. Осо�
бенно солист, да еще ихний заводила — Сережа Зайцев.

Единственным смыслом комсомольской работы было делать карь�
еру, прилепляться к какой�то партийной тусовке. А мне это было не
интересно. Кроме того, тогда ценились технари, а я учился на фило�
софском, что райкомовских настораживало. Да и в техникуме метод�
комиссия по общественным наукам, т. е. дружная стайка пенсионе�
ров, преподававших обществоведение и историю, меня к преподаванию
не подпускала. Единственный молодой историк Саша Горшков — ту�
рист и гуляка — приглашал меня на свои занятия и мы устраивали
уроки на два голоса, в диалоговом режиме.

Мне предложили читать эзотеричный курс «Корреспонденция и
делопроизводство». И я его читал три года, о чем не жалею. Он мне
весьма пригодился в будущем — в Ленокеанрыбфлоте и на кафедре
менеджмента в культуре.

 Иногда секретарей организаций учебных заведений просили поси�
деть на бюро райкома по приему в комсомол. В основном это были
несмышленыши школьники, которых обычно спрашивали о том, сколь�
ко орденов у комсомола и за что они, когда основан комсомол, кто
генеральный секретарь ЦК КПСС и прочие подобные «важные вещи».

4. Тогда же меня вербовали в КГБ. Срочно вызвали к Первому сек�
ретарю райкома Юре Мазуренко. Я пришел. У Юры сидел какой�то
невыразительный дядечка. Юра вышел. Тот представился, что он из
районного отдела КГБ и предложил пройти к ним, обсудить, что�то по
моей работе. Мы пошли на другой этаж, где он меня провел через
толстые двери и пару комнат в отдельный кабинет, где сидел еще один
такой же дядечка.

И они начали меня расспрашивать о моих друзьях. Я быстро смек�
нул, что их интересует Димка Серкин, стал валять ваньку, рассказывая
всякие безобидные глупости о других, но они быстро и жестко возвра�
щались к нашим с Димкой отношениям и беседам. Тогда я сменил такти�
ку. Стал говорить, что мы с Димой критически обсуждаем организацию
высшей школы в СССР, думаем — как повысить ее эффективность, иде�

VIII. Не свои сани
(Комсомол)

ЛАТТ — Ленинградский автотранспортный техникум. Он
находился на Мойке, напротив Новой Голландии. Были еще пло�
щадки на Петроградской в районе Зелениной. Сплошные блоков�
ские места. Потом он переехал в новое здание на углу Бухарест�
ской и Салова, но это уже без меня.

1. Оказался я там случайно. Меня заприметил инструктор Октябрь�
ского РК ВЛКСМ Андрей Гальнбек и предложил перейти к ним — орга�
низовать новую службу — сектор информации, нечто вроде PR�служ�
бы. Мне это показалось любопытным. Да и надоело уже в наладке.
Учился уже на 3�м курсе философского. Начальство косилось все боль�
ше — мол, не по специальности. И я согласился. Но тут, на сектор
информации пришел некий Саша Афанасьев. Потом он работал в партий�
ных газетах. Руководил пресс�службой губернатора Яковлева. Активно
валил Собчака. Гальнбек предложил мне стать инструктором, куриро�
вать средние и средние специальные учебные заведения. Мне это не очень
понравилось, я уже настроился уходить — но согласился и даже про�
шел собеседование. Но тут на это место, с подачи РК КПСС и лично
Риты Григорьевны Маловой, курировавшей в райкоме вузы и комсо�
мол, плавно так, опустился кудрявенький ангелоподобный Олег Оли�
сов. Он закончил Корабелку, его распределили в Киргизию, а он не захо�
тел и вот такая для него была отмазка. У него было высшее образование
и членство в партии, у меня не было ни того, ни другого. Рита Григорьев�
на ему благоволила, а я был для нее незнамо кто и звать никак. Бедный
Гальнбек долго извинялся и мне было предложено стать секретарем
комитета комсомола Автотранспортного техникума. Там секретарила
девушка, заканчивавшая техникум, нужен был освобожденный секре�
тарь. Работать в техникуме, а зарплату получать в райкоме. Я плюнул и
согласился. Важно было уйти из наладки. Так я оказался под Сашей
Олисовым — карьеристом с голубыми глазами. Мы не ругались с ним,
но он знал, что перешел мне дорогу и уделял мне повышенное внимание.

2. Жили мы тогда с Ниной у Театральной площади, то есть рядом с
техникумом. Пришел я туда перед самым 1�м сентября и сразу просла�
вился. В самый День знаний по дороге в техникум наткнулся на каких�
то местных ухарей, окруживших наших первокурсников и трясших из
них какую�то мелочь. Я вмешался. Получил по морде половиной арбу�
за. И тут из подворотни вылетели наши стройотрядовцы во главе с Са�
шей Поваровым и мы тех огольцов разогнали. Я сразу стал в авторитете.
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6. Примерно к этому времени в техникуме появился новый политэ�
коном Вячеслав Григорьевич Краморенко, жена которого, вроде бы
работала на кафедре философии в Горном, а он сам собирался писать
кандидатскую и готовился к сдаче кандидатского экзамена по филосо�
фии. Мы с ним по первоначалу хорошо сошлись. Часто разговарива�
ли. Он высказал мне сочувствие в борьбе с борцами с волосатиками.
Его избрали секретарем партбюро. И я непростительно расслабился.
Как�то мы с ним особенно хорошо поговорили. Я пошел его провожать
и на прощание похлопал по спине. Утром это был другой человек. Я
враз почувствовал дистанцию, заработал себе особо изощренного вра�
га. Про вступление в партию можно было забыть.

7. Я испытывал все нарастающее давление. С подачи правящей эли�
ты техникума стали появляться молодые люди, которых явно хотели
видеть на моем месте. Но мы с ними быстро находили общий язык — и
в комитете комсомола, и по жизни. С одним из таких молодых людей —
Опасовым — мы подружились. Он сказал, что ему нравится, как я
веду работу в комсомоле, что он бы так не смог. Вскоре он ушел в
автодорожный НИИ, а потом — в строительный институт на дорож�
ный факультет. Еще занятнее была история с Сашей Ивановым, зятем
Кима Сергеевича Корабельникова — зав. дневным отделением. Мы его
кооптировали в состав комитета, а тут как раз подошли перевыборы,
на которых, видимо планировалось от меня, наконец, избавиться. По�
скольку впервые проводилась конференция, а не собрание, то мне дали
ее провести, думая отоспаться на первом заседании комитета, кото�
рый и выбирал секретаря из своего состава. Не избрать меня в состав
комитета было практически невозможно — человек довел числен�
ность комсомольской организации до такого уровня, что впервые по
статусу проводится конференция, подготовил ее, а его возьмут и за�
валят. А вот если меня не изберут секретарем на закрытом заседании
вновь избранного комитета комсомола, то я оказываюсь членом ко�
митета без зарплаты — не пришей, не пристегни. И тогда сам уйду.
В общем, избрали на конференции комитет, в том числе и нас с Ивано�
вым. Собрали заседание комитета. Вели заседание комитета от партор�
ганизации техникума Краморенко и от райкома комсомола — Олисов.
Я отчитался. Предложил оценить мою работу как удовлетворитель�
ную. Ребята удивились — на конференции работу комитета признали
хорошей. Но — проголосовали. Предложили называть кандидатуры
нового секретаря. Ребята назвали меня. Вожди покривились. Я предло�
жил Иванова. Вожди обалдели, а ребята, увидев это, всполошились —
они его плохо знали и отклонили. Тогда я предложил Сережу Зайцева.
Так и голосовали. Против меня проголосовали только мы с Ивановым.
А за Зайцева только я. Так я опять оказался секретарем.

По окончании я подошел к Иванову, пожал ему руку, вполне ис�
кренне сказав: «Как у нас с тобой здорово синхронно получилось — и

ологический уровень. Они быстро пресекли и это словами: «Мы очень
рассчитываем на наше сотрудничество. Вы секретарь комитета комсо�
мола и хотите закончить философский факультет, у Вас маленький ре�
бенок… Сядьте и напишите все подробно — где, как часто и о чем вы
разговариваете, обсуждаете ли запрещенную литературу?» И вышли. Я
за час описал все, как им говорил до тех пор, а про литературу, вспомнив
сцену в Публичке, написал, что регулярно обсуждаем работу Ленина
«Государство и революция», что было чистой правдой. Они вернулись,
прочли, покривили лица, сказали, что ожидали большего, потребова�
ли, чтобы я никому не говорил о беседе, и выпустили меня. Первое, что
я сделал — побежал к Димке и все ему рассказал. Второе — придя
домой, выбросил на помойку булгаковские «Роковые яйца» — стара�
тельно переплетенную ксерокопию рижского издания 20�х годов. И рас�
сказал все домашним. Тесть Александр Николаевич сказал, что это клас�
сическая вербовка и что надо быть осторожнее.

Они были хорошо информированы. Кто�то стучал. Я почему�то
думал на Парфенова, мужа одной нининой коллеги. Димку тоже таска�
ли, по его словам, аж на Литейный, где он, опять же по его словам, им
вправил мозги. Но наши отношения с того момента резко сократи�
лись, а потом и свернулись. То ли он подумал, что я стучал? А может,
это и было их тактикой — одновременно убивать нескольких зайцев.
Кого�то (ежели отломится) завербовать, кого�то просто припугнуть, а
заодно и посеять недоверие друг другу. Видимо я их надежд, действи�
тельно, не оправдал. По крайней мере, когда я искал работу по оконча�
нии факультета, мои документы, после каких�то проверок, неизменно
возвращались с отрицательным ответом.

  5. Директором со мной одновременно пришел такой Запалов. По�
жилой толстый дядька из системы профтехобразования. Он, навер�
ное, был любимцем девушек — широкое лицо, еще вьющиеся волосы.
Но уже тогда он очень обрюзг, постоянно засыпал и храпел, в том
числе — на публичных акциях. Наверное, это была гипотония. С со�
бой из профтеха он привел завучем некую Валькову, которая давно
уже по жизни его пасла — дома жена, а на работе — приносила ему
клубнику, фрукты, пирожные. Я видел, как она кормила его с ложечки.

На втором году работы в ЛАТТе у меня возник конфликт с админи�
страцией и партбюро. Они всячески боролись с длинными волосами у
ребят, снимали с уроков, отправляли строем с сопровождающим в па�
рикмахерскую. Ожидали активности по этой части от меня. А я не
только уклонился от этой борьбы, но и разразился в стенгазете замет�
кой в которой писал, что длинные волосы носили многие достойные
люди, в том числе — русские революционеры, добавил в конце, что
бороться надо не за то, что на голове, а за то, что в голове. А это
требует ума и терпения, чего некоторым нынешним борцам с длинны�
ми волосами, наверное, не хватает. Заметку сорвали, со мной на эту
тему не говорили, но ясно давали понять свое отношение.
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IX. Трепачевский факультет
(ЛГУ)

Имеется в виду философский факультет тогда Ленинградс�
кого (сейчас — Санкт�Петербургского) государственного уни�
верситета. Когда я уходил на занятия, отец говорил: «Опять
пошел на свой трепачевский факультет».

1. Если бы мне в школе сказали, что буду учиться на философс�
ком — я бы рассмеялся. Поэтому сама предыстория — сюжет. Что же
меня подвигло? Думаю, клубок причин и мотивов. Самому интересно
разобраться. Первое. В 7�классе и первом курсе техникума я пристра�
стился читать югославские и польские журналы: «Filmski svet»,
«Ekran», «Свiет», «Spilki» и т. п., для чего приходилось ездить в киоск
на углу Невского и тогдашней Бродского (у гостиницы «Европа»), по�
долгу стоять в очереди, ожидая привоза. Даже за языки взялся. Ком�
пания там был специфическая. Кто стоял за «Die Welt», кто за «Бор�
бой», кто за «Liberation». Стояли подолгу, общались. У одного
полиглота несколько раз с собой был «Маленький трактат» Спинозы.
Я полистал его, и меня тогда поразила идея, что камни тоже наделены
разумом, только в намного меньшей степени. Второе. Занятия в тех�
никумовском театральном кружке. Перечитал всего Брехта. Особое
спасибо — книге Днепрова «Черты романа ХХ века». Там было много
про экзистенциалистов. Намного позже я узнал биографию этого че�
ловека, отсидевшего много лет в лагерях, оказавшегося другом И. Н.
Бродского. Но, когда я это узнал, его уже не было. Сказать личное
спасибо не успел. Третье. Занятия и общение в Клубе молодого жур�
налиста при «Смене». Четвертое. Жизнь в семье Нины. Резко вырос�
ший круг чтения. Пятое. Наше историческое стояние за билетами на
Таганку, из чего получилась наша широкая компания, клубы и т. д.

После походов я готовил себя в геологи�географы. Может, в журна�
листы, но не через журфак, а именно через геологию и географию. По�
ступал на геофак. Недобрал баллы, но поступил как кандидат, после
первой сессии меня бы зачислили. Из тех лекций запомнил только тему
по триангуляции земной поверхности, без которой не было бы карт и
прочих привязок к местности. Искал работу, обошел ВСЕГЕИ, ВИРГ,
лабораторию океанологии. Мне даже через год звонили, предлагали, но
поезд уже ушел. Как�то летом я ехал к своим на дачу в Сосново. Элект�
ричка была почти пустая. Окно было открыто. Некоторое время я ехал
стоя, выглядывая в окно. И вдруг понял, что я философ и идти мне надо
на философский. И твердо как�то понял. Пока добирался от станции —
проникся. Сообщил Нине и ее родителям. Они пожали плечами — ну

не сговариваясь». Тот руку пожал и, поджав губы, ушел. Самое смеш�
ное, что весь этот расклад я понял только потом.

8. За меня взялись всерьез. Через пару месяцев вызвали на партбю�
ро и припомнили все: и идеологические ошибки в борьбе с волосатика�
ми, и самоустранение от работы в стройотрядах. Это при том, что
наши стройотряды неизменно были одними из лучших по областной
организации и нас два года поощряли возможностью формировать до�
полнительный отряд в Коми — на заработки, где мечтали работать
многие вузы. Записали в протокол, в котором потребовали у райкома
провести со мною работу и усилить комсомольскую организацию тех�
никума. Олисов собрал секретарей учебных заведений района. Зачи�
тал решение партбюро. И опять вышла незадачка. Во�первых, я уже
был чуть ли не самый «старенький», меня все знали и подставлять не
очень�то хотели. А во�вторых, у всех были свои заморочки с собствен�
ным партбюро. Сработало корпоративное сознания. Все про меня ска�
зали только хорошее. Я обещал «найти дополнительные резервы» и на
том разошлись. Олисову же наедине я открытым текстом сказал, дай
уйти по человечески. Он спросил, куда я думаю уходить. Я сказал, что
хотел бы в вуз, на философскую кафедру, потому как подходит стар�
ший курс. Он сказал, что это очень трудно, но обязательно поможет.
И «помог». Вместе с Ритой Григорьевной Маловой.

9. В поисках работы я имел глупость обратиться к Рите Григорьев�
не Маловой, которая тогда в Октябрьском райкоме партии отвечала за
учебные заведения. До этого она мне дважды отказывала в приеме в
партию. А тут посмотрела долгим взглядом и сказала, что подумает. Я
ей звонил, но толку не было. Она явно избегала меня. Тогда я сам
прошелся по вузам района и очень глянулся зав. кафедрой Корабелки
И. А. Майзелю. Мы с ним до сих пор симпатизируем друг другу. Он
всегда при встречах на конференциях подходит, говорит теплые слова,
говорит, что следит за моими работами и, похоже, говорит правду. И я
всегда радуюсь нашим встречам, его активности. Он взял мои докумен�
ты, держал их месяц, а потом сказал, что партком не возражает, но на
моем заявлении нужна виза Маловой. И я пошел к Рите Григорьевне.
Смог поймать ее только в коридоре. Она сказала: «Нет». Потом про�
шла по коридору метра 4, обернулась и, интонируя каждое слово в от�
дельности, произнесла: «Вы, Григорий Львович, работать с Исааком
Александровичем не будете!» Тут уже все стало ясно окончательно.

Она стала зам главы районной администрации по социально�куль�
турному развитию и обратилась к нам на кафедру за консультировани�
ем. Надо было видеть ее лицо, когда она увидела меня, когда я ей отдал
свою визитку «доктора, профессора»! Она сказала: «А я Вас узнала».
На что я ответил: «И я Вас хорошо помню». Последнее, что я о ней
слышал, — она работала в городской избирательной комиссии. Это
непотопляемые люди.
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результаты экзаменов?» — «Нет. Сдавайте снова». — «А когда там
экзамены?» — «Завтра первый экзамен — иностранный язык».

И я пошел сдавать документы по новой. Наутро пришел сдавать
немецкий. Экзамен перенесли на середину дня. Я ушел гулять и, навер�
ное, перегорел. Потому как отвечал и переводил не очень удачно. Эк�
заменаторша говорит: «Вы не готовы. Ставлю вам неудовлетворитель�
но». — «Это Ваше право, но на той неделе, поступая на дневное, я
получил пятерку». — «Не может быть. Не похоже. А почему Вы не
поступили на дневное?» Я ей рассказал. Она, вроде бы, не очень пове�
рила, но вышла, сказала, что разговаривала с тем же Орнатским, и,
больше ничего не говоря, поставила мне удовлетворительно. Дальше я
получил две пятерки и поступил на вечернее.

После первого семестра два преподавателя мне давали рекомендации
для перевода на дневное, но меня не перевели, хотя еще троих, подавав�
ших одновременно со мной заявления, перевели. История повторилась
и после второго семестра. К тому времени уже росла Арина, надо было
работать. На вечернем у нас подобралась хорошая компания. Иногда
можно было ходить на лекции на дневное. И я махнул рукой. Как�то на
втором уже курсе мы курили в перерыве на площадке с Вячеславом
Григорьевичем Ивановым. Он был зам декана по работе со студентами и
читал у нас диамат. Разговорились, и он выдал тайну золотого ключика:
«Эх, Тульчинский! Был бы ты членом партии, учился бы на дневном. А
так в твоем личном деле лежит записка зав отделом пропаганды и агита�
ции горкома партии — он у тебя принимал экзамен по истории. И он
написал, что «Нам такие не нужны».  И я окончательно махнул рукой на
дневное. Так и учился почти 6 лет. Только последний курс сократил
себе немного за счет того, что перевелся на заочное.

4. Компания, действительно, подобралась не вечернем хорошая.
Гевейлер (потом — Барченков) и Бондаренко, Петя Федосеев и

Славик Плотников, Наташа Васильева и Дина Задвицкая, Олег Чере�
зов и Володя Меньшиков, Люда Розова и Цветова, Люда Чернокова, я —
мы были костяком основной части группы. В другой небольшой 3–4
человека — явных партийных начетчиков — лидером был некий Ка�
раман, пикировки мои с которым превращали каждый семинар в шоу.  И
была «болотистая» группа девочек, некоторые из которых потом ус�
пешно состоялись: Чубукова — теперь доктор и профессор, Тамбовце�
ва (Глушенкова) — редактор в университетском издательстве.

Мы встречались по выходным и праздникам — чаще у нас с Ниной
или на улице, иногда у Задвицкой. Весной, летом и ранней осенью
выбирались «в поход»: на перешеек, в Толмачево. К нам присоединя�
лись ребята из клуба: Дима Серкин, Таня Юдина (она поступила на
дневное отделение философского на год позже), Люба Алексеева (по�
том — Митюхина) — она поступила еще через год, потом поступил и
ее муж Витя Митюхин, прибившийся к нам, а потом поступил и тог�

что ж, философ так философ. У них уже был один философ — старший
нинин брат Юра. Он заканчивал философский  по психологии, по окон�
чании в школе логику преподавал, а потом пошел в партийную журна�
листику и возглавлял «Блокнот агитатора».

После этого откровения приятель Нининой подруги Люльки Кропп
пристал ко мне, что если я философ, то чтобы я разобрался в происхож�
дении нефти. До сих пор спорят — органического она происхождения
или нет. Из простого — сложное или наоборот. И я влез в литературу.
Даже когда меня на предварительном собеседовании на философском
факультете Володя Шульц (студент уже второго курса) спросил — по�
чему я иду на философский, я ответил — чтобы разобраться в проис�
хождении нефти. Потом мы с ним часто над этим смеялись.

2. С первого захода я схватил трояк на сочинении и не поступил. С
русской литературой у меня были проблемы — я ее почти не знал, в
отличие от зарубежной. Пошел на подготовительные курсы, вместе с
Таней Юдиной, у которой тогда был знакомый философ — Валерий
Лапицкий. На курсах подобралась хорошая компания: Арто Мовсе�
сян (ювелир, работал на ребят, которых судили по «делу Фаберже» —
он не стал поступать), Юра Холин (уехал в Москву и поступил во
ВГИК), Витя Барежев, да мы с Таней. Благодаря курсам я системати�
ческим залпом проглотил русскую литературу, полюбил Гончарова и
Щедрина, а заодно и русскую грамматику с синтаксисом.

3. На вступительных экзаменах я умудрился получить пятерку
на немецком, сочинение написал на четверку. Решающим оказался
экзамен по истории. Вытянул билет. Один вопрос по Древней Руси,
второй — «Историческое значение ХХ съезда КПСС». Как отвечал пер�
вый вопрос, не помню. На второй вопрос я, как умная Маша с вымытой
шеей, начал свой ответ с Ленинградского дела и развиваю тему сталинс�
ких репрессий. Год был 1968, вторая половина июля. «Пражской весне»
жить всего ничего. Экзаменаторов двое. У одного бритая голова на ко�
роткой шее. И я вижу, как его загривок наливается, наливается.… В
какой�то момент он почти закричал: «Так Вы что — хотите сказать, что
историческое значение ХХ съезда только в том, что партия осудила
культ личности, что ли?» Я сообразил, что к чему и ответил: «Да нет,
там еще были приняты директивы к Пятилетнему плану». — «Вот с
этого и надо было начинать!» Я продолжил. Пятерку они мне постави�
ли. Набрав 14 баллов, я спокойно ждал собеседования при зачислении.

На собеседовании зам декана Орнатский сказал, что у меня нет
отработки трех лет после техникума. «Не хватает двух месяцев». —
«Но у меня уже больше года освобождение от государственного рас�
пределения — в деле, ведь есть справка!» — «Все равно, хоть дворни�
ком, но Вы должны отработать». — «Что же делать?» — «Можете
поступать на вечернее отделение». — «А можно перевести на вечернее
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тил Алферу — в прикиде и по чувихе с каждого бока. Признались.В
Володе проснулось армейское — помочь надо попавшему в беде това�
рищу… Мол, вот тебе, Алфера, адрес — заходи, книжку дам почитать.
А тот в ответ написал телефончик и сказал: «Ладно, вот тебе телефон�
чик. Никому не показывай. Но, в крайнем случае — звони». И ушел.
Через недельку, Володя, прикупив новый костюм, шел по Лиговке и
попался на банальнейшую примочку. Из подъезда выскочил парень:
«Помоги, друг, мотоцикл с чердака спустить. Никак в одиночку не полу�
чается». Володя лоханулся. Пошли. А в подъезде еще четверо: «Кос�
тюмчик у тебя ничего. И ботиночки нам нравятся. Сымай сам, пока не
вытряхнули». Володю как осенило: «Алферу знаете?» Старший прибал�
дел: «А ты откуда знаешь?» — «А вот знаю». — «Докажи!» — Володя
достал записочку. «Вот, — говорит, — руку узнаешь?» Тот  записочку
повертел и говорит: «Ну, вот что парень. Ты тут постой минут 15. Мы
уйдем. Но — молчи, а то пасть быстро заткнем». И они ушли. Тут Воло�
дя уже смекнул, что Алфера — это не просто так, а что�то серьезное.

Прошло довольно много времени. Вовка стал заворготделом Васи�
леостровского РК ВЛКСМ. И как�то в столовой оказался за одним
столом с начальником ОВД. Володя его для поддержания разговора
спросил: «Ну, какие новости? Нет ли какого всесоюзного розыска?»
Тот в ответ: «Вам все всесоюзный розыск подавай! Насмотрелись «След�
ствие ведут знатоки»! «Вот, второй год ищем!» И достал из кармана
фотку. Володя не сдержался: «Так это ж Алфера!» «А ты его откуда
знаешь?» — начальник бросил обед и потащил Вовку к себе в кабинет.
Оказывается, когда Володя Алферу встретил на Невском, тот уже дав�
но был в бегах, а потом он со своей бандой взял два броневика с валю�
той и ушел через окно в Европу!

После этого Володя говорил: «Какой там Лобко! Я с Алферой учил�
ся!» Правда при Матвиенко Лобко опять всплыл — ее заместителем. А
об Алфере Володя больше не слыхал.

После окончания факультета Володю Огородникова взяли на ка�
федру философии в ЛИИЖТ. Когда он уже прошел партком и райком,
т. е. все уже было решено, заведующий кафедрой — Ильин — завел
его к себе в кабинет, закрыл дверь на ключ и сказал: «А теперь слушай.
Главное. На работу приходить вовремя. В галстуке. И трезвым. И что�
бы никаких девочек. Это тебе не университет!» Володя думал обидеть�
ся, а потом подумал — он, наверное, всем так говорит. Обязан. И смол�
чал. Покивал головой.

Потом Володя работал в Высшей партшколе (теперь — Академия
госслужбы), но вернулся�таки в ЛИИЖТ. Заведующим. На место Иль�
ина. Интересно, что он говорит новым работникам?

7. К специализации наш курс очень четко разделился. Ребята с тех�
ническим образованием (после техникумов, недоучившиеся в техничес�
ких вузах) и просто нормальные — специализировались на логике, фи�

дашний приятель Тани Юдиной Сергей Чернов (проходивший тогда по
кличке «Мальчик», а сейчас зав кафедрой философии в Бонче), Ни�
нин одноклассник Филипп Бронфин. Это настоящее сообщество, а
для меня — продолжение и развитие клуба.

С тех пор я всегда с большей симпатией отношусь именно к студен�
там вечерникам. И жизнь подтверждает, что обычно именно вечерни�
ки оказываются наиболее заинтересованными, искренними и сплочен�
ными после окончания. Так было с Любой — у нее подруги не с дневного,
а именно с вечернего, хотя там она училась только последний год. И у
нас в культуре история та же.

5. Боря Бондаренко еще до армии практиковал простейший гип�
ноз — на свечку в темноте. Устраивал сеансы и у нас. Поддавались все
девчонки, да и ребята. Кроме Огородникова и меня. Ну себя�то я еще с
неудачного лечения гипнозом от заикания понял. А Володю как�то из�
вестный гипнотизер во время концерта попросил выйти из зала, посколь�
ку он «мешал». У Володи вообще всегда глаза были с каким�то блеском,
который наводит на мысли.

А вот Любочку Алексееву Боря даже клал затылком и пятками на
две табуретки и на нее можно было сесть двум человекам. Или внушал
ей, что началось наводнение и вода поднимается все выше и и выше: до
колен, по пояс, по горло… Очень даже впечатляло.

6. Володя Огородников появился на факультете к зиме. Его как
участника войны во Вьетнаме, зачислили во втором семестре. Правда
он долго качал права. Энергия у человека была потрясающая. Он и
закончить умудрился на год раньше, переведясь на заочное и сдавая
экстерном. А потом говорил, что у него было ощущение: «Перелетел
через забор и мордой об землю».

Все время учебы Огородников работал на комсомоле. В том чис�
ле — заворготделом Василеостровского РК ВЛКСМ. До армии он
учился в техникуме — по�моему, по части радиоэлектроники. Воло�
дя всегда с гордостью рассказывал, что он учился в одной группе с
Лобко, который был 1�м секретарем горкома комсомола. Но жизнь
оказалась интересней.

С ними  до второго курса учился некий Алферов — Алфера. Жил
он, вроде бы,  где�то на Рубинштейна у Невского. Собрались отмечать
7 ноября. Поддали и стали заводиться. В том числе — слабо, мол, в
одних плавках выйти на Невский и пройти. Слабо да слабо… Завелся
Алфера. И выскочил. За ним погнались дружинники с ментами. Он от
них домой. Они за ним. Он стал на кухне отбиваться ножами с вилка�
ми, кидаться всем этим в ментов. Его в кутузку. Статью и в колонию.
Из колонии в лагерь и так он замотался по уголовной субкультуре.

Уже после  армии, чуть ли не сразу после нее, еще в доармейском
пиджачке Володя шел по Невскому и около кинотеатра «Аврора» встре�
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Философия подобна фольклору, «народной мудрости» — столь же
универсальному (тотально�всеобъемлющему) осмыслению реальности,
покрывающему и пронизывающему все ее сферы и проявления. Анало�
гия с фольклором важна — фольклорное осмысление дается с самых
различных позиций, даже взаимоисключающих. Например, в паремиях
— пословицах, поговорках, инвективах и т. п. — даются осмысляю�
щие примеры и нормы на все случаи жизни, в том числе — на основе
взаимопротиворечащих оценок. Они вполне могут исключать друг дру�
га: «семь раз отмерь, один раз отрежь», но «смелость города берет» и
«кто не рискует, тот не пьет шампанское»; «везде хорошо, где нас нет»,
но «свой хлеб лучше чужих пирогов»; «с глаз долой — из сердца вон»,
но «старая любовь не ржавеет» и т. п. Однако такая взаимопротиворе�
чивость отнюдь не нарушает целостности фольклорного осмысления,
а наоборот — укрепляет его целостность и полноту.

В философии прямым аналогом подобного мозаичного осмысле�
ния является философская афористика. Некоторые мыслители склон�
ны именно к «паремиологическому» философствованию, позволяю�
щему им наиболее полно (хотя и фрагментарно) выразить свое
мировоззрение и миропонимание. М. Монтень, Б. Паскаль, Новалис,
В. В. Розанов — перечень таких мыслителей можно продолжать. За
счет чего же достигается целостность «паремиологического» фило�
софствования? Его противоречивая полнота есть выражение целост�
ной неповторимости личности философа. Именно неповторимая ин�
дивидуальность его выступает интегрирующим фактором.
Противоречия осмысления объединены его личностной неповторимо�
стью и уникальностью. Философские паремии, в силу своей смысло�
вой самодостаточности, текстологически между собой не связаны. Они
перечислительны и не выстраиваются в какую�то сюжетную линию.
История их развития — личная биография мыслителя. Поэтому наи�
более развитой формой паремиологического философствования яв�
ляются дневниковые записи.

Философствование может носить и сюжетный характер. Например,
буддистские притчи и коаны являются, по сути дела, мировоззренчес�
кими паремиями, объединенными сюжетами. Сюжеты эти могут быть
короткими (притчи), внешними по отношению к тексту (письма), мо�
гут разрастаться в назидания, в эссе, в диалоги, новеллы, повести или
романы, как скажем, в творчестве Платона, Унамуно, Достоевского,
Толстого, могут иметь самостоятельное художественное значение.
Важно подчеркнуть, что философствование может реализовываться
практически в любом речевом акте и в любом жанре речевого и языко�
вого общения.

Общей чертой паремиологического и сюжетного философствова�
ния является необходимость толкования афоризма или сюжета для
осознания полноты выраженного в них мировоззрения. Такое толко�
вание  может само стать способом философствования, сводящим ре�

лософских вопросах естествознания, эстетике. Те, кто хотел делать
партийную карьеру — на научный коммунизм. То есть, на базовые тог�
да для факультета специализации — диамат и истмат — не записалось
почти никого, и даже циклы такие создать не удалось. Та же история
оказалась и на дневном. Поэтому деканат пытался как�то вывернуться,
создать объединенные группы из дневников, вечерников и заочников.

В конце концов, после ухода Бондаренко, Васильевой и Задвицкой
с логики удалось создать цикл по истмату. Диамат так и не набрался.

 8. На философском факультете и особенно вокруг него постоянно
крутились какие�то странные люди.

Первые три года с нами учился такой Витя Иванов. Перед занятия�
ми, в перерывах, после занятий мы все много говорили, рассказывали:
кто что читал, какие книги купил, что и где смотрел. Как�то я начал
Вите рассказывать про какую�то книгу, а он слушал, слушал и очень
серьезно так спросил: «А есть ли в этой книге, Гриша, диалектика? Я
книги, в которых нет диалектики, не читаю». После этого я его так и
прозвал — «Витя�диалектик».

9. Кстати, о диалектике. По мне так, к этому слову — как к закли�
нанию — прибегают те и тогда, кто и когда не могут объяснить что�то.
Диалектика, — мол, такая! Диалектика все спишет.

У Ленина была в аттестате только одна четверка — по логике. Его
преподаватель, согласно легенде, считал, что логику на отлично стают
только Аристотель и он сам. Но, шутки шутками, а факт налицо. Да и
по текстам и идеям у него не всегда концы с концами сходились. Ду�
маю, поэтому�то и понравилась ему гегелевская диалектика. Из «А и
не�А», т. е. из противоречия следует что угодно. Поэтому�то «диалек�
тическая логика» и сделала такую карьеру в ленинизме и совдеповской
пропаганде. Можно «объяснить» что угодно и как угодно.

Наверное, поэтому я не мог преподавать диамат. Особенно «зако�
ны»: отрицания отрицания, единства и борьбы противоположностей.
Уж легче истмат или даже научный коммунизм — там всегда можно
съехать было на актуальную политику.

10. Был еще один чудик. Похоже он не учился, а просто крутился
около. Потом он всплыл как спекулянт книгами. Где�то в начале вто�
рого семестра он подошел ко мне и спросил: «У тебя уже есть систе�
ма?» — «Какая и чего?» — «Ну, своя философская система. Я думаю,
что к 30 годам уже надо будет обязательно иметь свою систему». У
меня системы не было, как нет и до сих пор. И страданий по этому
поводу тоже нет, и не предвидится.

11. Философия — попытка осмысления мира «вааще», постановка
предельных вопросов. Но существует ли универсальная форма пре�
дельного осмысления?
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лософствование мудрых людей, самой своей жизнью воплощающих
ценностную норму. Возможно, существует философское осмысление,
основанное на висцеральных источниках информации. В мировоззре�
нии и миропонимании П. Я. Чаадаева, по его собственным свидетель�
ствам, играли заметную роль пищеварительные и другие обстоятель�
ства внутреннего самочувствия.

12. Давно понял, философы делятся на философствующих и тех, кто
делятся радостью узнавания чужого философствования. Собственно фи�
лософы — первые. И философствуют все: ученые, художники, дети, сан�
техники… Парадокс в том, что профессиональной философией считается
второе. Что привлекло в Михаиле Эпштейне, помимо прочего, его статья
о философии (philosophy) и filosofii, где говорится о примерно том же.

13. На факультете с утра до вечера крутились явно неадекватные
личности. Это были тетеньки в возрасте, приходившие с рюкзаками и
такие же дядечки. Они сидели на лекциях, тусовались в перерывах.
Оказалось, что рядом на Васильевском расположен стационар, в ко�
тором больных отпускают на день. Вот некоторые и проводили этот
день на философском. А то приходили и те, кто просто на учете.

Одному такому дядечке, которого прозвали Коля Дурик, кто�то
сказал, чтобы он следил, чтобы никто не курил в коридоре и на лест�
нице. И он проявлял завидное рвение.

На лекциях он сидел с саквояжиком, в котором была свернута длин�
ная мягкая проволока, на которую он нанизывал маленькие керамичес�
кие изоляторы, которых у него был полон саквояж. Когда они все были
нанизаны на проволоку, он спускал их с нее и начинал все сначала.

На одной из лекций Кисселя, Дурик Коля вдруг уронил саквояж,
просыпав на пол все изоляторы, встал и пошел к столу первого ряда,
перед которым стоял Киссель. Подойдя к столу, он, не обращая внима�
ния на испуганного Кисселя, стал шарить под крышкой, спрашивая:
«Где тут у вас можно побриться». Бедный Михаил Антонович попя�
тился к окну, прикрываясь последним томом Философской Энцикло�
педии, и причитая: «Братцы, братцы…».

Мы с Володей Огородниковым встали и вывели Колю под руки в
коридор, сказав ему на лестнице, что побриться он может внизу.

14. Михаил Антонович Киссель был тогда в зените своей славы бле�
стящего лектора и вообще — умницы и эрудита. Но, на мой взгляд,
лекции он читал уже слишком вальяжно. Сыпал банальностями, рито�
рическими вопросами. Таня Юдина рассказывала, что и на дневном
было то же. Однажды он у них на поточной лекции с большим пафо�
сом спросил аудиторию: «Ну вот вы все зачем здесь сидите?» Не знаю,
на какой ответ он рассчитывал, но один из немецких студентов из ГДР
откликнулся: «Так ведь, чтобы не работать!»

зультаты осмысления в некоторый герменевтический компендиум с
различной степенью упорядоченности, «инвентаризации» мысли. При�
мерами могут служить не только новомодные «деконструкции», но и
классические философствования Аристотеля, Фомы, Вольфа. Разли�
чия — в степени упорядоченности. Но объединяет их сюжетность мыс�
ли, именно не мысленный сюжет, а сюжет самой мысли, становящийся
системообразующим фактором.

Окончательно логика осмысления выходит на первый план в фило�
софских системах — от Декарта и Спинозы до Фихте и Гегеля. Если
для паремиологического и сюжетного философствования противоре�
чивая целостность органична, естественна и есть выражение множе�
ственности осмысляющих позиций в бесконечном мире, если для ком�
пендиума она — терпимый и несущественный факт, обстоятельство
инвентаризации, то в системном философствовании, основанном на
последовательном развертывании исходных принципов, требование
противоречивости — парадоксальный, но необходимый и достаточ�
ный принцип. Мировоззренческая полнота философской системы воз�
можна только в случае ее изначальной противоречивости. Поэтому
наиболее последовательные и честные концепции и начинают с проти�
воречия, кладут его в основу философствования (Фихте, Гегель, сис�
тематизаторы диалектического материализма). Из противоречия сле�
дует все, что угодно. Именно этот логический принцип и позволяет
«логически последовательной» системе достичь полноты осмысления.

Способы философствования, очевидно, не исчерпываются рассмот�
ренными текстовыми вариациями жанров. Хотя уже на примере этих
форм выражения, так сказать, «левополушарного», вербального, сло�
весного философствования видно богатство философской палитры. И
опыт показывает, что существует и «правополушарное» философство�
вание, реализуемое с помощью иконических знаков — схем, рисун�
ков, изображений. Так, на геометрически�наглядном рассуждении ос�
нована античная математика. Но и философия оперирует наглядными
образами. И не обязательно � словесными их описаниями. Есть фило�
софы, склонные к непосредственному оперированию с иконическими
знаками. Причем характер используемых средств — схем, графиков,
блок�схем, фигур, изображений и даже склонность к вполне определен�
ным фигурам (или треугольникам, или кругам, или прямоугольникам,
или стрелкам и т. д.) способны многое сказать о способе и стиле фило�
софствования. Недаром в свое время П. А. Флоренский задумал даже
создание Symbolarium’а — словаря иконических знаков�символов и их
смысловой палитры: от точки до сложных фигур и конфигураций.

Представляется, что палитра способов философствования не ис�
черпывается разнообразием вербализации и схематизации. Существует
«поступочная» философия — как способ философствования, выра�
жающийся непосредственно в образе жизни, поведении. Примерами
могут служить не только киническая традиция, но и бессловесное фи�
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песни. Была там и младшая подруга Тани — Арина, которая, как я по�
нял, почему�то приняла меня за стукача.

Вскоре Таня стала активно публиковаться. В последнее время —
все больше расшифровки свободных разговоров в компании с Колей
Ивановым и Костей Исуповым. Мы с нею несколько раз случайно стал�
кивались, мило беседовали, но она контактов не искала. Ну и я актив�
ность проявлять не стал. Не люблю напрашиваться.

Когда мы с Виктором Кривулиным были в Берлине на Форуме, то
при разговорах с Гройсом всплыло, что Татьяна сильно пьет. И мне
стала понятной природа общности ее интересов с Колей Ивановым и
Костей Исуповым.

17. Когда нам на втором курсе Носович читал «Научный атеизм»,
Горичева приоткрывала дверь и замогильным голосом провещала ци�
тату Ницше: «Бога нет. Бог умер!».

Я добавил от себя: он обиделся на нас и ушел в мир иной.

18. У нас были довольно тесные отношения с ребятами с логическо�
го цикла дневного отделения — Леной Гусевой, Сашей Шамаковым,
Толей Мигуновым, Витей Светловым. Одно время мы вместе ходили на
занятия логического кружка. Его вел Валера Карпунин, который учил�
ся на год старше. Особенно тесные отношения одно время (к окончанию
и после) у меня сложились с Витей Светловым. Мы с ним шли встречны�
ми курсами. Он от эпистемической логики Хинтикки к логической се�
мантике, а я наоборот. В конце концов он даже пришел к Кэрролу и
«наивной семантике».

Особую симпатию к Вите вызывало то, что он тоже был self made
man. Окончил ПТУ, по�моему — столярное. И дальше тоже пробивал�
ся сам. По окончанию работал он в Академии гражданской авиации, но
перед самой защитой кандидатской разругался с заведующим кафед�
рой. Тот стал его цеплять на обсуждении диссертации, а Витя ему отве�
тил, что, прежде чем его критиковать, надо прочитать все работы Карна�
па. Витя был вынужден уйти. Перешел он в Педагогический, где
проработал довольно долго, написал очень толстую и не очень понят�
ную, не соответствующую названию «Практическую логику» и осел в
ГУПе у Запесоцкого.

Долго я думал, что нашим отношениям перешла дорогу его жена —
худющая и злющая хохлушка. Злющая на всех. Особенно виноваты были
у нее «черножопые» и жиды. Все это я слышал только от нее. Но однаж�
ды услышал от Вити, что на кафедре логики и на факультете вообще все
захватили жиды и проходу не дают. Какого ему надо было проходу, я не
знаю, но уточнил — уж не Бродского ли он имеет в виду. Он промолчал.
Ну и я замолчал.

19. Мы еще застали В. П. Тугаринова. Он нам читал несколько лек�

Судьба оказалась жестока к М.А. Он подался в Москву. Наверное,
думал, что покорит и ее. Но в Москве у него не задалось. Не выстрои�
лись отношения и в московской философической тусовке, где он, в
общем�то, потерялся. Только и смог — организовать новое издание
Вико, да перевод и издание Коллингвуда.

А потом у него стала съезжать крыша, и родственники были вы�
нуждены забрать его в Питер, где он и жил под домашним арестом.

Не хочется думать, что та встреча с Колей Дуриком была каким�то
знаком.

15. Очень короткий спецкурс по современному естествознанию нам
читал физик Кукушкин. Его то ли перед этим, то ли сразу после от�
странили от участия в приемных экзаменах на физфаке. Он хватал
девушек за локти и крепко сжимал их, спрашивая: «Что сейчас про�
исходит?» Те лепетали от страха: «В�в�вы, м�меня схватили и жмете
локти». — «Неверно! Вы не знаете закона Ньютона — каждому дей�
ствию соответствует равное и противоположно направленное проти�
водействие. Два!» Ну вот и дождался, что родители одной из кулем и
пожаловались

16. За год до нас на факультете разгромили группу «христиан» во
главе с Константином Сергеевым. Он потом создал Общество Откры�
тое христианство, и мы несколько раз с ним пересекались.

Но остатки этой группы сохранились. На курс старше училась Таня
Горичева и вокруг нее постоянно тусовались преимущественно девуш�
ки. Я еще не знал о ее замужестве с Виктором Кривулиным (или это
было позже). К этому кругу принадлежала Люда Чернокова, с кото�
рой мы вместе сидели на немецком. Потом к ним присоединились Ро�
зова и Цветова.  Несколько раз я тусовался с ними в домашних семина�
рах, но близко не сошелся. Потом мы с Таней несколько раз случайно
встречались в БАНу и просто в городе. Я слышал о том, что ее пресле�
дуют власти — не столько как хри�стианку, сколько как суфражист�
ку. Мы с ней довольно дружески общались.

Уже, когда ее выслали из Союза, мне в руки попала ее «Феноменоло�
гическая переписка» с Борисом Гройсом (под псевдонимом Иноземцев).
Стали доходить номера ее журнала «Беседы», который она издавала в
Париже. Фактически под ее крыло уезжали из Союза Розова и Цветова.
В Перестройку, в первый же приезд Тани я ее нашел и предложил дать
материал в первый том «Логоса». Это была первая ее открытая публи�
кация здесь. Я свел ее с Вячеславом Кондратовичем и его женой Таней
(теперь — Маруся Климова), возобновил отношения с Останиным и
Горноном. Мы ходили на ее квартиру, которую она сняла. Мне не очень
понравились ее покровительственный тон и любовь к напиткам.

Потом она купила квартиру в Питере, и мы с Любой ходили к ней в
гости. Там был Стратановский, и я впервые услышал его стихи. Пели



117116

хия русского языка. В русском nonfiction два гениальных стилиста —
В. В. Розанов и А. И. Герцен. Одно его название марксисов дорогого
стоит: марксиды.

22. Немецкую классическую философию нам читал некий Линь�
ков. Очень энергичный и молодой ,то ли доцент, то ли старший препо�
даватель.

Как то мы с Федоровым отправляли письмо  В. Штегмюллеру. На
немецком. А зарубежную корреспонденцию надо было заверять в глав�
ном здании и отправлять из главной канцелярии. По дороге мы встре�
тили Линькова. Узнав о наших хлопотах, он удивился — зачем это
нам? «Вот я, — сказал он, — ездил в ГДР, не зная немецкого. И все
нормально». Федоров поддел его: «Как же ты занимаешься немцами,
классикой и языка не знаешь?» «А зачем, — ответил Линьков, — Ге�
гель в русском переводе лучше».

То, что некоторые художники в репродукциях лучше — это я знал,
а вот с философией… Ну ладно, Вера Яковлевна Комарова, неплохо
читавшая нам античную философию, не знала древнегреческого. Так
она страдала от этого и даже в пожилом возрасте собрала кружок для
изучения его и сама там занималась.

Во времена «Пятого колеса» на питерском ТВ как�то включаю ящик,
а там — Таня Горичева и рядом с нею дремлет Линьков. Татьяна в
своей манере поет свою песню о том, что Запад совсем сгнил, смотрит
с надеждой в сторону России и что только русская духовность — един�
ственная надежда и спасение. Когда это говорит Татьяна, я понимаю —
почему она это говорит, и зачем.

Но в какой�то момент встрепенулся Линьков и подал голос: «Да,
да! Нас еще ждет взлет русской духовности. Но это произойдет только
тогда, когда окончательно рухнут все физические условия жизни!»
Эта реплика тогда сильно меня задела. И многое объяснила, в природе
российской духовности и разговоров о ней. У кого что болит, тот о том
и говорит. Человек не может жить в бессмысленном мире. Не может
он жить в жутких условиях, иметь страшную историю просто так. Зна�
чит он страдает во имя чего�то, что наполняет его жизнь смыслом и
духовностью. И чем больше у него дран зад, тем большую работу ума и
души он совершает, чтобы оправдать собственный драный зад. И тогда
Линьков прав — нас еще ждет взлет российской духовности. А потом
я узнал, что его за что�то отстранили от преподавания, и он торговал
на рынке шерстью.

23. Политэкономию социализма нам читала славная старушка — Со�
нина. Она приходила на лекции с баночкой из�под майонеза с чем�то про�
зрачным, ставила ее на кафедру, накрывала листиком бумаги и во время
лекции потихоньку отпивала из нее. Мы еще гадали — что это: вода или
спиртяга. В один из перерывов отвлекли ее и понюхали. Это была вода.

ций, а потом уже перешел полностью на профессора�консультанта. По
факультетскому коридору через каждые пять метров висели объявле�
ния, когда и где консультирует профессор Тугаринов. В это время он
ходил по коридору. Я ни разу не видел, чтобы к нему кто�то подходил.

Лекции он читал в заторможенной манере — сказывался почтен�
ный возраст. Запомнились два сюжета. В. П. торжественно произно�
сил: «Вот я говорю “река”. Я не имею в виду конкретную реку. (Он
подходил к доске и застывал у нее с мелом в поднятой руке.) Я не имею
в виду реку Волга, реку Нева… (Он долго перечислял названия рек и
сопровождал каждое название торжественным проставлением черточ�
ки мелом на доске.) Я имею в виду понятие — река!» (Последнее слово
произносилось особенно торжественно, и это сопровождалось обве�
дением всех нанесенных черточек, оказывающихся в круге.).

В другой раз он столь же торжественно произносил: «Система —
это… (он сближал растопыренные ладони, несколько растерянно ими
вращал в разные стороны.) Это — система!»

Позже мы узнали его историю. Он был из то ли дворянской семьи,
то ли семьи священнослужителей. Учился в Духовной Академии, но
недоучился, отрекся от Бога и пошел на философский факультет в
университет. Уже в пенсионном возрасте, будучи заслуженным про�
фессором,  умудрился в советское�то время выкупить родительское
имение где�то в Тверской области — в качестве «дачи». На эту дачу
иногда он выезжал с более молодыми коллегами и … студентками. Пока
одна из них, забеременев, не попыталась покончить с собой. На след�
ствии Тугаринов заявил, что стар, после первой рюмки был пьян и
ничего не помнит. Его пожурили, переведя в консультанты, а его кол�
лег выперли из университета.

С годами мне все больше открывалась неординарность этого фило�
софа. Куда в советской философии ни посмотри, всюду «тугариновс�
кий след». Он первым заговорил о социологии, о теории сознания, о
теории ценностей (аксиологии). Везде он первым говорил «А». И не
просто говорил, а книги писал.

20. Загадочный спецкурс читал нам высокий и очень сутулый М.
В. Воробъев. Спецкурс был авторский и посвящен был поискам «пер�
воклеточки» философского анализа. Получалось, что такой перво�
клеточкой является категория «вещь». На польском я бы еще согла�
сился — там «вещь» это «rezch». Он все время сучил коленями под
столом — прямо как Розанов в классе Пришвина. А про логический
анализ говорил: «Конъюнкции, дизъюнкции и прочая неопозитивистс�
кая шваль». Он прошел лагеря. М. Лифшиц, выйдя из лагерей и снова
начав публиковаться, назвал себя «ископаемым марксистом». Похо�
же, это был тот же вариант.

21. А. И. Герцена я полюбил за «Былое и думы». Гениальнафя сти�
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24. Теорию познания («гносеологию») нам читала Марья Семенов�
на Козлова. Она была последней аспиранткой незадолго до этого скон�
чавшегося Л. О. Резникова, чью книгу по семиотике я зачитывал до
дыр. Сама М.С. была из Москвы, вышла замуж в Питере, но вскоре
после окончания нами факультета уехала в Москву, а муж за нею.

Ее кандидатская была по Витгенштейну. Да и дальше она писала
все о нем. Даже организовала новый перевод «Логико�философского
трактата».

Ее часы были последними и мы с нею довольно часто вместе выхо�
дили с факультета и шли вместе до Стрелки. Из этих разговоров за�
помнились два.

Когда я сказал, что думаю специализироваться на логике, она ска�
зала, что если бы выбирала сейчас, то пошла бы только на логику. Но
когда она сама определялась и пошла на что�то вроде логического круж�
ка, то ее убил пример, который разбирал преподаватель. Речь шла о
фигурах силлогизма, и преподаватель написал на доске пример ошиб�
ки во второй фигуре:

Все беременные женщины бледны
Эта женщина бледна
——
Следовательно: Эта женщина беременна

М.С. ушла и больше логикой не занималась. О чем потом жалела.
Второй разговор был о диссертациях. Вот дословная цитата запав�
ших мне тогда в душу слов М.С.: «Если перед тобой стоит человек и
пытается защитить кандидатскую диссертацию, то каждое его слово,
каждый жест говорят об одном — дайте мне кусок хлеба! И рука не
поднимается голосовать против. Но когда этот же  человек пытается
защитить докторскую диссертацию, то, значит, он на этот кусок хле�
ба хочет еще и кусок масла — а это мы уже посмотрим!» Когда я
позже напоминал ей эти слова, М.С. всегда энергично отрекалась.
Но фраза была слишком энергичной и психологически точной, что�
бы не быть.

25. При нас состоялся грандиозный скандал на кафедре русской
философии. Ею заведовал профессор Галактионов, который вместе со
своим другом и коллегой Никандровым написал очень даже приличный
по тем временам учебник по истории русской философии. Немного за�
социологизированный, не полный, но за него не было стыдно.

На одном из заседаний кафедры лаборантка запустила в голову Га�
лактинова графин и громким голосом спросила, когда он подлец, на
ней женится, или хотя бы выкупит шубу из ломбарда.

Было много шума. Галактионова не только убрали с заведования,
но из университета. Он болтался без работы. даже торговал театраль�
ными билетами на Невском проспекте, где его увидел какой�то обко�

К Марксу я потерял интерес еще в курсе политэкономии капита�
лизма. Во�первых, меня, с моим техническим образованием достала
трудовая теория прибавочной стоимости,  в которой нарушался закон
сохранения. Получалось, что рабочая сила, как источник прибавоч�
ной стоимости в результате эксплуатации откуда�то самовозобновля�
лась. Недаром марксисты так не любили ренту, вовсю пользуясь ею на
практике. Во�вторых, мой интерес к семиотике уже привел меня к
знанию, что марксова теория стоимости слизана у Адама Смита, кото�
рый начинал как филолог и взял из теории языка теорию значения.
Вся эта стоимость — суть значение. Особенно смешны были советс�
кие философы, обнаружившие возможность применения марксовой
теории товара к теории знаковых систем. Хоть стой, хоть падай. Вдо�
бавок к тому времени я подержал в руках ранние переводы Маркса и
понял всю чушь советского марксизма. После 1929 года стали одним
словом «стоимость» переводить марксовы термины: der Wert (цен�
ность, значение), das Wertding (ценностная вещь) и die
Wertgegendstandlichkeit (ценностная предметность) — ведь, даже ар�
тикли разные! И вообще сначала на русском марксову теорию называ�
ли намного точнее — «теория ценности». Но тогда ценности были чем�
то неокантианским и поэтому получите «теорию стоимости».
В�третьих, после знакомства с ранними рукописями Маркса я понял,
что он как был, так и остался гегельянцем чистой воды. Из того, что
сущностью человека является его общественность (die Gemeinsamkeit),
и характер производства носит общественный (gemeinsame) характер,
а вот присвоение носит частный характер и собственность на средства
производства — тоже, то главной проблемой оказывается возвраще�
ние человека к его сущности, то есть отказ от частной собственности.
«Капитал» был просто экономико�социологической иллюстрацией это�
го гегельянского слововерчения. В�четвертых, наконец, если политэ�
кономия капитализма в «Капитале» все�таки довольно стройна, то
сколько он не старался потом создать политэкономию социализма,
так у него ничего и не получилось. И советские политэкономы, сколь�
ко не пытались, ничего у них тоже не выходило, кроме переименова�
ния «прибавочной стоимости» в «прибавочный продукт».

Я все это к тому, что вскорости перестал ходить на лекции Сони�
ной. Не потому что это были ее лекции, а из�за предмета. Беда была в
том, что ее лекции стояли второй парой. Поэтому мы часто с нею встре�
чались на лестнице. Я ей говорил: «Здравствуйте!» — «Здравствуйте!»
— «И до свидания». Она меня запомнила. И, несмотря на то, что к
экзамену я подготовился прилично, поставила удовлетворительно.

Это единственная тройка у меня в дипломе. Кроме нее и четверки
по психологии, остальное — пятерки. Можно было бы пересдать —
ради красного диплома, но я не стал. Есть две категории «круглых
людей»: круглые идиоты (вариант — дураки) и круглые отличники.
Похоже, это почти одно и то же.
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какой Израиль он, конечно же, не поехал. Осел сначала в Вене, потом
в Италии. Читал там лекции и, разъезжая по Италии, слал в Питер на
философский факультет — то ли Волку, то ли декану — открытки с
видами Неаполя, Рима, Венеции и надписями: «Боря — проездом в
Неаполе» и т. д.

Потом он всплыл в Вашингтоне, где он был советником в админис�
трации Рейгана по религиозной политике в СССР. А потом стал рабо�
тать обозревателем на радио «Свобода». Ну а в Перестройку Гордин и
Арьев пригласили его вести постоянную рубрику и даже отдел публи�
цистики в журнале «Звезда». Но дальше этого его возвращение на Ро�
дину не состоялось.

27. Об Иосифе Нусимовиче Бродском я узнал еще до его курса.
Дело было на сессии. Мы чего�то сдавали и тусовались в коридоре.
Вдруг появились врачи, и пронесся слух, что у преподавателя на экза�
мене случился инфаркт. Это был И.Н. Принимал он экзамены по мате�
матической логике так. Студенты тянули билеты. И.Н. садился в угол
и закрывался газетой, а то и просто уходил. Он знал, что студенты, а
особенно — студентки, все равно будут списывать, а делать замечания,
выгонять кого�то — было выше его сил. Поэтому он испытывал муки
ада, если вынужден был ставить тройку. И, несмотря на все послабле�
ния и попустительство, получалась двойка. Сердце не выдержало.

28. Кафедра логики была и пока остается удивительным образова�
нием на философском факультете. На протяжении всей ее истории (а
создали ее после сталинского решения о введении логики в средней
школе) на логический цикл вербовались наиболее продвинутые сту�
денты. Возглавляли ее обычно тихие спокойные традиционные логики:
А. Я. Чупахин, В. М. Плотников. Тон же задавали Иосиф Нусимович
Бродский и Олег Федорович Серебренников. Оба имели, помимо фило�
софского образование, еще и матмеховскую подготовку у А. А. Марко�
ва и Н. А. Шанина. Они привлекли на кафедру Ярослава Анатольевича
Слинина, Бориса Федорова и это был мощный интеллектуальный центр
на факультете. Это был не ангажированный идеологией и политикой
заповедник, в котором использовались формулы и вообще все было
ясно только посвященным. О мифе и роли советской логики у меня
много написано. В результате у кафедры оказалась отличная, глубоко
эшелонированная оборона: большая часть заведующих кафедрами,
административного начальства были выпускниками кафедры. Да и в
силу тесного общения внутри всего советского логического сообще�
ства, были традиционно хорошие и глубокие связи с Москвой, други�
ми центрами. На кафедре сложилось даже разделение труда. Заведую�
щий занимался административным представительством. Делом
занимались Бродский, Серебренников. Вербовкой занимался Федо�
ров. Он меня и завербовал.

мовец — его бывший ученик. Галактионова взяли в Сельхозакадемию
в Пушкине.

Был вынужден «по совокупности» уйти и Никандров. Он ушел при�
личней — на заведование кафедрой философии в Финэке. Где и пове�
сился прямо в своем рабочем кабинете вечером перед Днем Победы.

26. Давно уже пришел к выводу, что никого и ничему научить не�
возможно. Люди учат�ся. Именно так. Сами. На лекциях, на семина�
рах, читая книги, разговаривая друг с другом. Преподаватель может
только помогать или мешать этому процессу.

Перебирая по окончанию конспекты — на предмет, что выбросить,
а что оставить, с некоторым удивлением осознал, что один из курсов,
который, действительно, «научил», был курс Бориса Парамонова по
истории русской философии.

До этого курса я считал, что русской философии нет и быть не
может. Но Парамонов этот скепсис пробил. Причем, не стремясь даже
заинтересовать слушателей. На занятия он мог придти «под шофе», а
то просто отменить лекцию со словами: «Ребята, у меня сегодня очень
сильно болит голова».

Но как�то так получилось, что интерес к Чаадаеву, славянофилам,
Соловьеву возник и с годами только креп. Сейчас полка по русской
философии у меня дома — самая большая. Правда, сыграл свою роль и
интерес к Розанову, к которому я пришел с подачи Люды Сусловой и
через Шкловского.

Сам Парамонов не имел базового философского образования. Он
закончил то ли филологический, то ли даже журфак. Но аспирантуру
закончилуже на философском. После разгрома кафедры истории рус�
ской философии (см. о Галактионове) и прихода Степана Степановича
Волка, который всех галактионовцев «съел», на Парамонова начались
гонения.

Его выперли с факультета — припомнили отсутствие базового об�
разования (хотя сам Волк был историк). Главную роль сыграли, на�
верное, какие�то его старые связи с «христианами». Он, действитель�
но, иногда появлялся в кругу Тани Горичевой. В общем, оказался он в
Высшей профсоюзной школе культуры. Но и оттуда его выгнали. И он
гулял по городу с маленькой дочкой — знакомил ее с Питером.

А потом, неожиданно для всех подал документы для выезда по изра�
ильской визе. В ОВИРе ему сказали, чтобы он доказал, что он еврей. А
это, ведь, надо видеть и знать Бориса, чтобы понять весь трагикомизм
ситуации. Высокий, русый, почти что блондин. Типичный русак. Спе�
циалист по славянофильству. Никуда дальше Луги не ездивший.

На это требование Борис отвечать не стал, просто бросил паспорт
на стол в ОВИРе и ушел. Через месяц он уезжал. Провожавшие рас�
сказывали, что в аэропорту он плакал, целовал землю.

Дальше о его перипетиях я узнавал, по�моему, от Горичевой. Ни в
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Вскоре он организовал большую конференцию по типологии в куль�
туре, в подготовке которой  я принял участие и на которой познакомил�
ся с Г. С. Лебедевым и впервые услышал М. С. Кагана. А статья в сбор�
нике стала моей первой бумажной публикацией.

Когда я впервые попал в однокомнатную квартирку Л.С. на Желез�
новодской, то был сражен стеллажами с иностранными книгами, кото�
рыми до потолка были заставлены все стены в комнате, коридоре и на
кухне. Л.С. был рецензентом зарубежных издательств. У него было
более сотни публикаций за рубежом и меньше десятка в Союзе.

В ответ на мое удивление, Л.С. сказал, что вот и его заведующий
кафедрой говорит, что «посадят тебя, Лева», но я ему ответил, что
если уж начнут сажать, то посадят за другое.

Так оно и вышло. Посадили Л.С. за гомосексуализм. И это феери�
ческая история. Вокруг него всегда крутились какие�то мальчики, а
коллеги подхихикивали.

Но… Этот маленький, щупленький, лысенький очкастый еврей про�
шел КПЗ в Крестах, в котором пережил суд. Прошел полгода лагеря и
добился сокращения срока.

Известно, что делают урки с людьми по такой статье. Но Л.С. не
только не «опустили». Он прошел два воровских суда, в т. ч. в пресс�
хате. Его не тронули. Более того, он стал там «угловым», а это вторая
позиция в камерной иерархии. Угловой спит в правом углу у окна. Он
не работает — за него норму работают другие. И с ним первым не
заговаривают.

Сидя в тюрьме, он помог нескольким зекам добиться отмены приго�
вора, что резко подняло его в глазах авторитетов. А самое главное,
находясь в тюрьме, он опубликовал статьи, в которых опровергал
Шлимана, а выйдя оттуда написал в «Неве» два блестящих этнографи�
ческих очерка о быте и нраве в советской тюрьме. За эти очерки он
(под псевдонимом Лев Самойлов) был признан журналистами лучшим
публицистом года. Как он мне говорил: «Гриша, я побывал в очень
интересной экспедиции». Для меня он — непревзойденный пример силы
духа настоящего питерского интеллигента.

Он выезжал для чтения семестровых курсов по методологии ар�
хеологии в Бонн, Сорбонну. Его звали остаться. Но он — боец —
заявил, что уедет — только добившись полной отмены приговора. Он
восстановился в звании и степени, которых его лишили. Потом, выйдя
на пенсию, ушел с истфака и работал на философском факультете. И
опубликовал два фолианта. Один — о методологии в археологии. Я
опубликовал отзыв на него. Второй — огромный, любовно и с боль�
шим знанием дела подготовленный и изданный фолиант «Другая лю�
бовь» — о той самой любви — однополой.

31. А его коллегу — Глеба Сергеевича Лебедева сломал Александр
Невзоров. Г.С. был первым председателем комиссии по культуре пер�

29. Есть такие люди, которые играют в твоей жизни ключевую роль,
сами того не ведая. Но именно встреча с ними и их действия поворачи�
вают твою жизнь иногда на 180 градусов.  Такую роль в моей жизни
сыграли Лева Литвинюк (открывший мне турпоходы и клуб молодого
журналиста), Люда Суслова (открывшая мне Шкловского и Розано�
ва), Ася Филипповна Чернова (открывшая мне соискательство), но
особую роль сыграл Борис Федоров.

Прежде всего, именно он завербовал меня на логический цикл —
помню, как мы с ним больше часа отходили по коридору. В результате
я пропустил пару, а вышедших ребят ошарашил, что иду на логику, а
не на философские вопросы естествознания. А интерес он ко мне про�
явил потому, что я вопросы всякие задавал на его курсе математичес�
кой логики, да вдобавок был чуть ли не единственным, кто не списывал
на экзамене.

Он сделал мне на втором курсе абонемент в Библиотеку Академии
наук — у него там была хорошая знакомая. В результате я смог брать
книги на дом. Это и решило мою судьбу. Только этим я и спасся —
сидя в БАНу и беря книги домой. Я смог тогда прочесть то, что стало
издаваться только в 1990�е. БАН до пожара и Леонова бы на порядок
удобнее Публички. В ней тихо, удобно. Служители не путаются под
ногами и не мешают так, как они это делают в Публичке. Там нет того
количества знакомых, как в той же Публичке, где нельзя шагу шагнуть
без разговоров. И еще в то время в БАНу можно было делать неограни�
ченное количество ксерокопий (в Публичке, почему�то,  только 10 стра�
ниц). Все это мне, да еще при абонементе,  очень здорово помогло.

Борис поставил вопрос ребром после моего окончания и когда я
уже был готов застрять в Ленокеанрыбфлоте, заявив, что я обязан
идти в аспирантуру и сделав мне рекомендацию кафедры.

Он надоумил меня обратиться за помощью к Поповичу, когда я
уже опустил руки после повторного разгромного отзыва на моногра�
фию под докторскую. Наконец, он привлек меня в «Персонал». Так
что — ключевой он для меня человек.

Федоров был не намного старше нас. Он сам пришел на философс�
кий и в логику неожиданно для себя. Он вырос на Васильевском. Бегал
с ножами�кастетами и все учителя пророчили ему печальную судьбу.

В выпускном классе классным руководителем к ним пришел Л. С.
Клейн — выпускник истфака. Сам он долго и мучительно пробивался
в аспирантуру и ассистенты на свою кафедру археологии. Каково же
было его удивление, когда, наконец, его взяли в ассистенты, он столк�
нулся в вестибюле с Борисом, который на вопрос Л.С. — «Боря, а ты�
то что тут делаешь?», ответил: «Я тут доцент на философском».

30. Борис же потом и свел меня с Львом Самойловичем, который
вел неформальный семинар по методологии археологии и нуждался в
участнике�логике.
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Кое�что мне открыла одна реплика К.С.: «Нет авторов�открытий,
нет тем!» Наверное, все это философическое самовозбуждение имен�
но от бестемья. Только чего?

35. Как�то я сказал ребятам, что мне умирать не страшно — все, что
и как я думаю, знает и сделает Борис Федоров. Был такой момент — не
долго, но был.

Федоров постоянно подкидывал мне темы. То логику отношений,
то теорию сравнения, то теорему Крэйга, то притащил целый том В.
Штегмюллера — я его использовал для сдачи кандидатского по немец�
кому, а заодно отдал перевод Борису.

Все это было интересно и даже полезно, но я развивался по своей
траектории: значение и смысл — интерпретация — понимание. И од�
нажды я окончательно избавился от иллюзий тождества.

Были опубликованы материалы XVIII Философского конгресса 1968
года в Вене, на котором забойный доклад делал Х.�Г. Гадамер. О герме�
невтике. Я побежал к Борису — вот, герменевтика, теория понимания.
Но Боря поморщился и сказал: «Фигня это, Гриша, не обращай внима�
ния». Окончательно вернуло меня к реальности отношение Б.И. к мо�
ему увлечению логикой Льюиса Кэррола. «Гриша, логика классов —
позавчерашний день».

Потом он немного обижался и ревновал, что я перестал совето�
ваться, делиться планами. А я уже бился об свою стену: осмысление,
поступок, самозванство, постчеловеческая персонология, хаптика. Не
говоря уже о менеджменте и PR.

Но мы дружим, делаем общие проекты и по его зову я готов бежать
куда угодно. И он это знает. Я говорил. И прибегал.

36. Студентами и аспирантами на кафедре логики практически не
занимались, по крайней мере, не возились с ними. Чаще люди сами
приходили со своими интересами и темами. Так было с Федоровым и
Караваевым, с Гусевым и Карпуниным, с Валей Палий, с Теребиловым,
со мной. Или же человеку предлагали тему и дальше уже он двигался
сам. Самое главное — не мешали, а только помогали. Помню, как я
принес уже готовый диплом, и на кафедре долго выясняли, кого же на�
значить мне руководителем post factum. То же было и с моей кандидат�
ской диссертацией. В результате руководителем оказался А. Я. Чупа�
хин — по одной простой причине, что у него тогда не было аспирантов.
Но о том, кто чего сделал — в курсе были все.

37. Приличный спецкурс по индуктивным и вероятностным логи�
кам прочитал аспирант кафедры логики Сергей Розет — он тогда рабо�
тал социологом в НИСе Финэка. Он помогал мне в поисках работы и
пытался пристроить в этот НИС. Потом я узнал, что он был первым
социологом, ушедшим в рабочие. Это я узнал от Андрея Николаевича

вого демократического Петросовета. Вместе с ним пришел в депутаты
и его ученик — Алексей Ковалев.

Но когда автор «десятиминуток ненависти» (передача «600 секунд»)
объявил, что приступил к изготовлению политических трупов, то пер�
вым попался именно Г.С. Он был слаб на спиртное. И после посеще�
ния зубного врача принял на грудь и оказался в милиции, куда по на�
водке тут же примчался Невзоров. И Г.С. вечером того же дня предстал
на телеэкранах поющим песню «В тазу лежат четыре зуба».

Наутро он подал заявление о сложении полномочий и отбыл депу�
татский срок тише воды и ниже травы. И до сих пор, похоже, избегает
публичности. А если оказывается где�то вроде защиты диссертации,
то глаза как у побитой собаки, как будто ждет, что за спиной переми�
гиваются и шепчут: «Это Лебедев. Ну, тот самый…. Который…».

32. Ближе к окончанию Федоров пытался меня пристроить в аспи�
рантуру. Сначала он меня решил свести с Виктором Александровичем
Штоффом. Я тогда подготовил материал по интерпретации. Борис от�
дал мой текст Штоффу и договорился о встрече. В.А. отдал мне текст
и задал только два вопроса.  Первый — почему я использую странный
термин «эпистемология», тогда как есть старый и проверенный — «гно�
сеология». Мои попытки объяснить, что теория знания и теория по�
знания — разные вещи и что это общепринятый за рубежом термин,
были пропущены мимо ушей. Второй вопрос был просто убойный:
«Молодой человек, а почему Вы на меня не ссылаетесь?» Облом.

С В.А. — милейшим человеком — мы сошлись много позже, когда
он сам стал проявлять интерес к проблеме понимания и герменевтике.
И хоронили мы его довольно узким кругом.

33. Второй облом был с К. С. Пигровым. Тот занимался философи�
ей творчества. Борис свел нас — почти случайно — вот, говорит, кадры
ценные. К.С., видевший меня впервые, косо глянул и не ответил ничего.

Я не стал ему напоминать этот эпизод ни тогда, когда писал о нем
материал в «Уголок живого философа», ни когда он предал «Логос»,
ни когда он предлагал мне «работу» на его кафедре.

34. Пигров — странный человек в нашей философии. Занимая клю�
чевое место — завкафедрой социальной философии — он транжирит
свой ресурс.

Сознательная гусарская эпатажность и эксцентризм (перемещения
по городу на велосипеде, пока не сломал обе руки) — это еще ладно.
Долгое время носился с рукописным журналом «100 страниц», кото�
рый он выкладывал в читальный зал Публички. Можно понять и заис�
кивание перед Колей Ивановым и Сашей Секацким — ребятами слав�
ными, но до какого�то  предела. Главное — мелочевка в тематике
конференций, вроде «Философия пива».
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41. На предпоследнем году обучения нам выставили курс «Критика
современных антикоммунистических концепций». Читал его и читал
впервые Юрий Никифорович Солонин. Он написал и защитил блестя�
щую диссертацию по львовско�варшавской логической школе. Работы
не было и он стал лектором обкома партии. Занимался критикой анти�
коммунизма — благо Адам Шафф — замечательный польский фило�
соф и семантик ударился в ревизионизм. На первом же занятии Ю.Н.
пояснил нам, что будет иметься в виду под аникоммунизмом. Оказа�
лось, что это политика буржуазных партий, проявления ревизиониз�
ма в политике зарубежных компартий и вообще все, что не соответ�
ствует генеральной линии ЦК КПСС. Я поежился, но с кем не бывает.

Так он и остался в партийной обойме, хотя логики продолжали его
признавать за своего. Да и он старался держаться в тусовке. Даже
когда его назначили деканом полностью разболтанного журфака. Де�
каном он оказался неплохим, затем его перебросили на родной фило�
софский. Логики воспряли. Ю.Н. их не забывал  и всячески подчерки�
вал пиетет перед учителями и коллегами. Все было в порядке и со
мной. Я уже несколько лет читал спецкурс по логической семантике.
Кошка между нами пробежала после того как его партийная начальница
г�жа Баринова захотела в Перестройку иметь свое питерское «Иного не
дано» и поручила Ю.Н. подготовить сборник философской публицис�
тики. Он привлек в числе других и Гусева, и меня. Я еще предлагал ему
сделать на основе сборника регулярный альманах. Сборник получился,
в принципе, нормальный. Но название… Ю.Н. — как редактор�состави�
тель — назвал сборник «Какая философия нам нужна». Я кинулся к
нему — он ушел от ответа. А потом в каком�то полуофициальном засто�
лье я поднял тост за человека, который знает, какая философия нам
нужна. Он сидел с каменным лицом. Мой спецкурс был отменен.

42. Ю.Н. оказался отличным деканом, «крепким хозяйственником».
Исчезли знаменитые часы без стрелок. В туалетах евроремонт. Он вы�
строил отношения с ректором Вербицкой.

Узнав, что я работаю с Комитетом по культуре (я был председате�
лем научного совета этого комитета), он почему�то посчитал, что сижу
на деньгах. Без моего ведома включил меня в оргкомитет подготовки
съезда философов, назначив ответственным за привлечение финансов.
А столкнувшись с моим недоумением, обиделся, похоже, окончатель�
но. И я почти перестал бывать на факультете. Только на конференци�
ях. Да раз в год мы встречаемся с Ю.Н.в узком кругу у Саши Бродско�
го на годовщину смерти Иосифа Нусимовича.

43. В стенгазете дневного отделения попался на глаза афоризм Сла�
вы Литвинского: «Женщина�философ — это женщина, соблазненная
мужчиной�философом». И смех и грех в том, что Литвинский потом
фанатично ушел в «философию семьи». И с большим пафосом.

Алексеева — самого знаменитого социолога�рабочего. Так же как и
то, что Розет умер, молодым.

38. Мне в руки случайно (у Миши Семенова) попала «История с
узелками» Льюиса Кэррола с его «Символической логикой». Она мне
очень понравилась простотой за счет игры с отрицанием и существова�
нием. Я влез в нее с головой, вывел в ней все модусы. Показал, что как
силлогистика она носит наиболее общий характер, и при каких огра�
ничениях из нее получаются силлогистика Аристотеля, Лейбница и
Гильберта. Главное же — показал, что только в ней подтверждается
гипотеза Лукасевича (как система всех правил отбрасывания). Когда я
пришел на кафедру с карточками, на которых были систематизирова�
ны все модусы, и стал показывать Бродскому этот материал и текст
статьи об отрицании и существовании у Кэррола, Я. А. Слинин, загля�
нув через плечо и увидев исписанные карточки, сказал: «О, это наш
человек!» Для меня это было признание.

39. Олег Федорович Серебренников отлично знал польский, пере�
вел книгу Слупецкого и Борковского. Это был удивительно тщатель�
ный и педантичный человек. Его аспиранты говорили, что каждую
формулу он пишет на новом чистом листе бумаги.

Замечательна его история о том, как он похудел. Передаю почти
дословно его рассказ.  Он заметил, что стал толстеть. Кроме того, он
заметил, что в их семье (он, жена и кошка) картошку ест только он
один. Более того, оказалось, что картошку, кроме него, больше никто
не покупает. И тогда он решил не покупать больше картошку. В ре�
зультате ему удалось сбросить лишний вес.

40. Кафедра логики отождествлялась с Бродским и Серебреннико�
вым. «Кто матери истории ценен…». Казалось, это был нерушимый союз
друзей по жизни и по науке. Но кошка пробежала�таки. И как обыч�
но — шерше ля фам. Оба были уже докторами. Бродский защитился
раньше, Серебренников позже. Через год Бродский подал на профес�
сорство. И вдруг жена О.Ф. побежала в деканат и в университетский
большой партком. Бродский был еврей и беспартийный, а О.Ф. — член
КПСС. Для нее это были аргументы за то, чтобы профессора получил
ее муж. О.Ф., конечно же, был в курсе.  Это было так неожиданно и так
не соответствовало имиджу и репутации кафедры. Такие вещи могли
быть на других кафедрах, но не на логике, но не с И.Н. и О.Ф. В течение
года оба они (сначала И.Н., а потом и О.Ф.) получили звание профессора.
Но большая часть логической тусовки (и не только питерской) дистанци�
ровалась от О.Ф. Он переживал. А через два года его унес инфаркт.

И чего тетке не терпелось. Это была его вторая жена. Первая рабо�
тала у нас на библиотечном факультете. Достойная женщина. А вто�
рая была что�то вроде Нарусовой.
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почти сразу же вышла замуж за маминого соседа по площадке Викто�
ра Надысева, который был лет на 12–14 старше ее. Ну и защитила
диплом. По этике. Довольно быстро у них родилась дочка — Викто�
рия, Вика, она же Тоша. Они переехали в Старый Петергоф, где Вик�
тору дали университетскую квартиру — он был каким�то завлабом.
Все было славно. Мы иногда встречались семьями. Сашка запомнил
Наташу, как тетю Наташу, которая печет вафли. Потом она решила
идти в аспирантуру. По этике. Такой в Питере не было. И она подалась
в Москву к Титаренко. Потом я узнал, что она в Москве застряла.
Ушла от Надысева. Болталась между Питером и Москвой.

Когда мы с Любой уже жили на Тверской, она, после долгого пере�
рыва в общении, зашла к нам. В какой�то момент она меня спросила:
«А как ты относишься к Батищеву?» Генрих был, пожалуй, самым
глубоким советским философом — из официальных философов про�
фессиональной тусовки. Ученик Ильенкова — он даже его быстро пе�
рерос. Маркса он знал по первоисточникам и блестяще. Одним из пер�
вых заговорил о деятельности. Но перерос и деятельностный подход.
Пришел к Богу. И оставаясь в русле традиционной советской термино�
логии разрабатывал, в общем�то, нетривиальную и глубокую филосо�
фию бытия как сотворчества. Фактически, он через Маркса пришел к
Буберу и Бахтину, но в совдеповской терминологии и системно. Мы с
ним познакомились лично на одной конференции в Подмосковье, ког�
да официоз поеживался при его появлении, а другие видели в нем юро�
дивого. У нас сразу возникла взаимная симпатия. Мы встречались с ним
и по его приезду в Питер. Но тогда он оброс сонмом почитателей и
особенно почитательниц и это мешало нормальному общению. Кроме
того я знал, что Генрих сменил уже четырех жен в силу привычки каж�
дую любовницу вести в загс, а квартиру оставлять жене предыдущей.

И я ответил: «А! Ловец неокрепших душ!» Наташа поджала губы и
сказала: «Мы с Генрихом живем как муж и жена». И, засобиравшись,
ушла. И дальше уже другая история.

47. Наташа Надысева оказалась последней женой Генриха Батище�
ва, поженились они уже когда он был смертельно болен. Сковырнул
родинку и буквально сгорел от скоротечной саркомы.

Генрих окончательно ввел Наташу в православие. Не только ду�
ховно, но и церковно. В этом плане она пошла даже дальше.

Мы продолжали — редко — но встречаться: в мои приезжы в Мос�
кву, в ее приезды в Питер. Она прочитала мои «Поступок» и «Само�
званство». Сначала небрежно, потому как она читала уже другое. Но
потом как�то сказала, что в чем�то я оказался к Богу ближе ее. Не
знаю — в чем и ей виднее. Батищевская община помогла Наташе отсто�
ять право на квартиру Генриха, в которой она хотела сделать что�то
вроде мемориала. Она перетащила в Москву дочку Вику, которая за�
кончила психологический факультет и поступила в аспирантуру, за�

44. Ближе к окончанию стали проявляться будущие судьбы.
Больше всех удивили Боря Бондаренко и Саша Гевейлер. Узнав,

что в деканат вечернего отделения приходили  из Большого дома и,
посмотрев документы, предложили Меньшикову пойти к ним, они сами
пошли на Литейный, 4. Но им там сказали, что к ним не приходят, а
они сами отбирают. Ну, прямо как Путин.

Оба заявили, что, оказывается, чуть ли не с детства мечтают рабо�
тать замполитами в ПТУ или замдиректора школы по воспитательной
работе. И свои мечты осуществили.

45. Бондаренко не проработал замполитом в ПТУ и года, как там
началась катавасия с ОБХСС, и Боря выпутался оттуда с большим
трудом, через свою армейскую шизофрению.

Гевейлер даже фамилию сменил. Он был из этнических немцев. В
войну их выселили в Сибирь. С большим трудом его семья вернулась и
жили они под Сестрорецком, в деревянном доме.

Сашка стал сначала замдиректора школы по воспитательной рабо�
те, а потом и директором.

Он женился на Вере Барченковой, работнице с того же Металли�
ческого, на котором работал и он, и взял фамилию жены. И они уехали
в Венгрию, работать в гарнизонной школе. Нашу с ним переписку я
храню до сих пор и думаю ее набрать в электронной версии. Подзара�
ботали там денег и вернулись. Он очень быстро стал директором шко�
лы. Вера работала там же — по труду.

Детей у них не было. Долго ходили по врачам и выяснилось, что
причина в нем — вялые сперматозоиды. Тогда они взяли ребенка в
детском доме. Мишу. Потом второго. А потом… Саша ушел из дома к
другой, учительнице той же школы. Тоже Вере. Та преподавала био�
логию. У нее уже был ребенок от первого брака. По Сашиным словам
она знала, как зачать ребенка от Саши и готовила эту акцию. Барчен�
кова осталась с двумя детьми и работала в той же школе.

Потом началось. Погиб сын Веры младшей. Под окнами дома. Ушел
гулять и утонул в карьере. Потом у Сашки обнаружился быстро про�
грессирующий рак. Он сгорел за год. Причем его младшая жена никого
к нему не подпускала и телефон отключила.

46. Центром женской части нашей компании на факульте была
Наташа Васильева. Тихая, спокойная, рассудительная. И мы с нею
всегда дружески очень уважительно друг к другу относились и отно�
симся. Меня называла рационалистом. Ее же всегда интересовало «глу�
бокое общение» и целостность личности. Работала Наташа на том же
Металлическом, что и Гевейлер�Барченков. А когда я искал работу,
навела меня на Ленокеанрыбфлот.

На последнем курсе ей поставили онкологический диагноз и она не
вышла на диплом. Но диагноз, в конце концов, не подтвердился, и она
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студентами. После запойного периода и разбега с Митюхиным болта�
лась без дела, пока не осела в библиотеке ДК Первой Пятилетки.  Пос�
ле моего развода мы с Любой приезжали к ней. Я стремился связать
свой мир. Но Любу мою она, как я понял, не приняла. А с Ниной со�
шлась еще ближе и каждый год гостит у нее на даче под Лугой. Когда
родился внук Никита, Люба в нем души не чаяла. Когда родился вто�
рой, Люба как�то сказала: «У меня с ним проблемы. Места в душе ему не
хватает. Оно уже занято». С моей тещей, похоже, получилось то же.

50. Муж Любы — Витя Митюхин был очень талантливым парнем.
Душа общества, неплохо пел. Через него я узнал репертуар «Машины
времени». Работал в отделе снабжения ЛИАПа, пару лет болтался цвет�
ком в проруби, а потом поступил на тот же философский факультет,
на то же вечернее отделение. Люба и я помогали ему. Я даже дал мате�
риал для диплома, потому как Витя все так же плейбойствовал. А по�
том он стал просто пить. Даже рождение Аси не тормозило. Люба
попервоначалу пила с ним вместе. Дальше — больше. Быстро зарабо�
тал язву желудка. На работах не задерживался.  Последнее, на чем мы
пересекались — когда я привел его в «Персонал». Толку было столько
же. Потом он был экспедитором в колбасном бизнесе. Несколько раз
он приезжал к нам, занимал денег.

51. Дина Задвицкая была самая младшая в нашей компании и очень
шумная девушка. И очень активная. Занималась джазовым танцем.
Логику не выдержала.

Еще до окончания отбила у Любы Алексеевой жениха — художни�
ка Сашку Румянцева. Как�то летом мы с Ниной и маленькой Ариной
ездили в отпуск в Сашину деревню Великая Губа, что за Кижами.

Потом они с Розовой и Крушевской (уже ставшей Дейнеко) вдари�
ли по психологическим тренингам, очень востребованным в Перестрой�
ку. А после смерти родителей рванула в Германию, где они с Сашей и
осели. Старший ее сын еще раньше осел в Израиле.

52. У Диши была подружка — Оля Крушевская. Такая же мини�
атюрная, но вся такая ладненькая. Она училась на психфаке, а сама
была из Фрунзе. И одним летом, когда мы с Ниной собрались на Ис�
сык�Куль, ее родители нам очень помогли проехать через Боамское
ущелье, которое было на карантине. Долго мы не пересекались. А по�
том появилась у нас в Менеджер�центре читать психологию труда.
Доктор психологии, профессор кафедры политической психологии,
где заведует Юрьев. Я помог ей с публикациями, а она взяла мой мате�
риал в очень странный сборник, который делал политтехнолог Малы�
шев, в результате чего я оказался в очень странной компании изоляци�
онистов�антиглобалистов. Когда я спросил у менеджера: зачем они
взяли мой материал? Мне ответили: «А для разнообразия».

нимаясь близнецами. Ни одного решения они не принимали без духов�
ника. В Москве Тошка стала Никой. У нее появился e�mail и мы стали
переписываться. Ника плохо знала Питер и они приезжали к нам.

Через полтора�два года после этой поездки Ника скончалась. Ско�
ротечная чахотка в какой�то неизлечимой форме. Сначала одно лег�
кое, потом другое. Наталья жила с нею в больнице. Батищевская пра�
вославная община помогала, особенно одни молодые бизнесмены. Они
сначала просто дали ей денег, а потом оформили на работу, где она
выполняла роль то ли профилактика�конфликтолога, то ли этакого
духовного камертона их корпоративной культуры. Не успела Наташа
похоронить Тошу�Нику,  как скончалась ее мать, жившая в Питере.
Когда Наташа приехала, то ее тетя, прожившая всю жизнь со старшей
сестрой и бывшая Наташе второй матерью (она называла ее тётиком),
потеряла разум. И Наташа приготовилась жить с сумасшедшим тети�
ком. Но тетик не протянула и двух месяцев, и Наташа похоронила и ее.
Квартиру в Питере он через год продала. Недавно она писала, что, к
сожалению, не застала меня в свой приезд в Питер на годовщину Вик�
тора. То есть ушел и Надысев.

48. Таня Юдина — очень важный для меня человек. Один из наибо�
лее близких. По всему. Одна из очень немногих нормальных и даже
адекватных «по жизни» женщин, которых я знаю. Но так вот складыва�
ется жизнь. Наши с нею пути после конца клуба какие�то удивительно
параллельные. Причем, чаще я натыкаюсь на ее следы. Выбор фило�
софского, когда она «дружила» с Валерой Лапицким. Потом она тусова�
лась с окружением Андрея Битова, на которое я вышел много позже. По
окончании факультета — работала экскурсоводом в Русском музее, на
работу с которым я вышел уже после того, как она ушла оттуда. Все это
время она поддерживала отношения с Любочкой Алексеевой�Митюхи�
ной, Наташей Васильевой�Надысевой�Батищевой. Несколько лет она
работала гувернанткой в Германии. Сейчас она пришла к Богу и живет в
общине в Британии, вышла там замуж. Мужа зовут Джон.

49. Любочка Алексеева жила рядом с нами — на ул. Декабристов в
одной комнате со своей мамой, которая работала дворником. Она была
в клубе с самого стояния за билетами на Таганку у ДК Первой Пяти�
летки. Через год или два (по�моему из�за меня, хотя поводов я не да�
вал) уехала на буровую на Кольский полуостров. Довольно активно
переписывалась с нами, с Ниной.

Через год вернулась и поступила на то же вечернее отделение фи�
лософского. Еще ближе сошлась с Юдиной, Васильевой и Задвицкой,
с которой они разошлись, после того как та увела ее жениха. А сама
вскоре вышла замуж за Витю Митюхина, с которым родила очарова�
тельную дочку. Ее назвали Асей, в честь Аси Асенковой — закадыч�
ной ее подруги по раннему клубу.

Работала она довольно долго в деканате по работе с иностранными
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X. Думай о главном!
(Ленокеанрыбфлот)

1. В Ленокеанрыбфлоте (Ленинградской базе океанического ры�
боловного флота — ЛенБОРФ, а потом — Ленрыбпроме) я оказался
случайно и не случайно. К окончанию вечернего отделения философ�
ского факультета я отчаянно искал работу.

Я перешерстил все тогдашние 38 кафедр философии ленинградс�
ких вузов. И везде мне, беспартийному, с «неоднозначной» фамилией
и отчеством был отлуп и облом. Иногда, как в ЛИСИ или ЛИТМО
завкафедрами прямо спрашивали — не еврей ли я. Я в таких случаях
отвечал, что мой отец еврей, член КПСС с 1927 года и инвалид Вели�
кой Отечественной войны 1�й группы и спрашивал: «А что?» Хотя, все
и так было ясно.

Потом я переключился на социологические и НОТовские службы
питерских НИИ, КБ и предприятий. До сих пор у меня в архиве все эти
телефоны и фамилии работодателей. И тут был облом.

Запомнилась беседа на Металлическом заводе с каким�то началь�
ником по социологии. Он достал одну книжку, спросил — читал ли я
ее? Я читал. То же было и с парой других книг. Он устало посмотрел на
меня и сказал: «У тебя диплом техника�механика по холодильным ма�
шинам и установкам. С такой специальностью надо ехать на севера и
грести деньги лопатой, а жизнь, глядишь и вынесет в ту же социоло�
гию». Только много лет спустя я проникся всей глубиной этой мудро�
сти. Но тогда мне было весьма тошно и тоскливо.

На том же Металлическом на каких�то правах ошивалась Наташа
Васильева (потом — Надысева, совсем потом — Батищева). Мы разго�
ворились с нею и она рассказала о том, как ей предлагали работу за 120
рублей в Ленокеанрыбфлоте, она ездила туда говорить с замом по эко�
номике — Стрельбицким, на которого ее кто�то вывел, но это оказа�
лось у черта на рогах, в Угольной гавани и она туда больше не звонила.
Я вспомнил этот Ленокеанрыбфлот. Одно коротенькую практику мы
проходили на тамошнем холодильнике на 2�м или на 3�м курсе техни�
кума. Нас тогда водили на новый БМРТ «Нева» датской постройки. И я
поехал туда. Попал к Стрельбицкому. Он, как уже мне было привыч�
но, разговаривал через губу. Оживился только, когда я сказал о тех�
никуме и что проходил практику на «Неве» (в действительности это
была просто экскурсия). Стрельбицкий был капитаном на «Неве»,
которую к тому времени куда�то передали в другой бассейн. Он позво�
нил в ОТЗ (отдел труда и заработной платы), вызвал начальника, а
меня попросил выйти и подождать. Потом меня пригласили, Стрель�
бицкий познакомил меня с начальником, и меня взяли в сектор НОТ

53. Петя Федосеев устоял на логике. Уехал в свои родные Чебокса�
ры — у него там свой дом. Долгое время переписывались с ним и даже
опубликовали в их сборнике общую статью.

Потом уже нашел его один раз через Кудакову, но он активность
проявлять не стал.

54. Славик Плотников тоже удивил сильно. Не вышел на защиту. А
через год предложил написать ему диплом, а он за это мне отдаст фило�
софскую энциклопедию. Я предложил ему отдать мой материал, кото�
рый в диплом не вошел, но его осталось еще диплома на два. Или —
отредактировать набранный им материал. Но ему нужен был именно
готовый текст. Так и не знаю — получил ли он диплом. Но стал боль�
шим строительным начальником в Пушкине. Купил квартиру в Пите�
ре. Второй раз женился, и его малышка младше моей.

55. К нашему кругу принадлежал поначалу и Олег Черезов. Потом
стал отходить. К концу я его даже не помню, а после окончания он
всплыл в руководстве Колпинского райкома партии.

56. Розова поработала в медицинском училище под началом мамы
Дины Задвицкой, вместе с Диной. Стала какой�то начальницей. Потом
вышла замуж за главврача больницы Чудновского, который был много
старше ее и сильно ревновал — она просила домой не звонить. А потом
бросила его и слиняла в Германию, где пыталась сделать какой�то Рус�
ский дом, по моему, в Дюссельдорфе.

57. Ее подружка Цветова после окончания вышла замуж за бурундий�
ца. Она показывала мне его фотографию и неубедительно говорила, что
очень его любит. Она поехала к нему в Бурунди, где у него оказалось
много жен, а из нее как белой женщины попытались сделать что�то свя�
щенное, для чего надо было каждому члену рода съесть по ее кусочку.
Она сбежала. Бегала по посольствам. Помогли только бельгийцы и вы�
везли ее в Европу. Там она нашла Горичеву, отсиделась у нее под крылом
и натурализовалась в Швейцарии.

58. Плохо помню Лену Чубукову. Вроде бы даже вместе были на
подготовительных. С нашей компанией она не водилась. Были такие де�
вочки сами по себе.  Год назад позвонила и, заискивая, просила отзыв дать
на авторефереат докторской. Что�то общее по философии языка. Защи�
тилась удачно. Два раза встречались. Ладно — на Вы. Но этот тон…

59. Если на меня будет нестись бешеный бык, я не буду стоять у
него на пути. Если я буду идти на зеленый, а кто�то будет, не снижая
скорости, ехать на красный, я его пропущу. Каждой бодливой корове
надо дать рог — чтобы она его сломала. Сама.
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рантуру, да еще когда я для них был просто кот в мешке, не направил
бы никогда. Так что я свою рекомендацию мог спокойно вешать на
стенку — на память, или — на гвоздь в туалет.

В одну из самоволок в БАН я решил перекусить в университетской
столовой. Стоял в очереди на раздачу и заметил за несколько человек
сзади Асю Филипповну Чернову, которая заведовала тогда аспиранту�
рой на философском факультете. Мы знали друг друга и я позвал ее
вперед себя. Она подошла, встала впереди, и мы разговорились. Она
спросила, как у меня дела и я ей рассказал все, как на духу. Она внима�
тельно выслушала и сказала, чтобы я собрал все документы и пошел в
университетский отдел аспирантуры, сказала — к кому и чтобы я обя�
зательно отрекомендовался от ее имени.

Я ее поблагодарил и, хотя особо не верил в это дело и не видел в нем
особого смысла, все так и сделал. Я собрал все выписки, все универси�
тетские характеристики и принес к той тетечке. Она документы взяла
и сказала, чтобы я ждал. Я спросил — чего? Она ответила — приказа.
Скоро такой приказ появился, и я оказался заочным соикателем ка�
федры логики! Не ОТ, а ПРИ. Это радикально изменило мое мироо�
щущение.

На работе узнали о моем соискательстве, но особого значения не
придали, тем более, что я сказал, что библиотечных дней и дополни�
тельного отпуска мне не требуется. Пока.

7. Параллельно шел другой процесс — моего внедрения по месту
работы. Почти год у меня был отходняк от комсомола, что�то вроде
психотерапии. Я был настолько размазан по стенке тонким слоем, что
у меня не было абсолютно никаких амбиций. Более того, после комсо�
мола я искренне считал, что тут люди заняты реальным делом, что они
лучше меня. А это всегда чувствуется, когда ты искренен, не выпячи�
ваешь свое Я. Я выполнял все задания. Стал даже сам себе придумы�
вать НОТовские занятия. Например, стал разрабатывать более рацио�
нальную схему укладки коробов с рыбой при разгрузке судов в порту.

Начался переход на новые ставки и оклады. Дядечка — начальник
отдела сбежал от такой махины работы. Отделом стала командовать
его бывший заместитель. Она стала меня подключать к отдельским
делам. Короче говоря, очень скоро мне подняли зарплату до 130, по�
том до 150 рублей, а потом, через год примерно сделали зам.начальни�
ка ОТЗ.

Ленокеанрыбфлот — это экономика страны в миниатюре. Порт.
Судоремонт. Холодильник. Рыбокомбинат. И главное — флот. То
есть — практически все мыслимые и немыслимые профессии и виды
работ. И их системы оплаты. И все проходило через ОТЗ. Расчеты
заработков всех членов экипажей — а это разные профессии, паи,
доплаты. Наряды по разным видам работ в порту, судоремонту (слеса�
ри, электрики, радисты, плотники…), холодильнику и комбинату!!!!

этого ОТЗ. На 120 рублей. По тем временам это была минимальная
зарплата, которую можно было получить после вуза.

Стрельбицкий спросил меня — знаю ли я экономику. На это я ему
ответил, что занимался в жизни всем, кроме экономики и радиоэлект�
роники. Он мне сказал, что у меня еще много чего впереди.

3. Ездить каждое утро в Угольную гавань был путь непростой. На
углу Славы и Будапештской я садился в троллейбус № 27 и трясся
почти до Стачек. Там проходил один квартал и около метро «Автово»
садился на автобус № 17, который шел в Лесной порт. Дорога шла
мимо железнодорожных путей. С другой стороны была огромная го�
родская свалка, над которой постоянно  кружили чайки и на которой
постоянно что�то жгли и закапывали бульдозерами. Предпоследней
остановкой и был Ленокеанрыбфлот или Рыбный порт. Так я оказал�
ся вроде Меньшикова  в Березове. Чуть позже на Ленокеанрыбфлоте
обнаружились несколько ребят из холодильного техникума — не из
нашей группы, но которых я хорошо знал в свое время: Федотов, жена
Толи Вариводы, Калмыков. Они так и работали кто на холодильнике,
кто на комбинате. А кто плавал рефрижераторщиком. Там же обнару�
жился и Сережа Андреенков из клуба в «Смене» и нашего КИВИ — он
заканчивал плавать гидроакустиком и подарил мне морского черта,
сделанного из головы и хвостов трески, а еще выделанное чучело пена�
гора (кузовка), который долго висел у нас под люстрой.

4. Оказавшись в Ленокеанрыбфлоте, я был уже готов поставить
крест на философии, сдать или выкинуть все книги. Спасла какая�то
инерция, по которой я продолжал при первой же возможности ездить
в БАН. Работа была присутственная, но я сидел большей частью один
и часто линял в город, в библиотеку, под вечер, возвращаясь за час�
полтора до конца рабочего дня. Это сейчас трудно представить такие
концы, но я просто выживал.

5. Давно уже заметил, что часто плыву против течения, карабка�
юсь на берег, чтобы выбраться из несущего меня потока, обдираю все
колени, локти… И все только для того, чтобы, выбравшись на берег
увидеть, что в километре, за поворотом, поток, из которого я с таким
трудом выбрался, спокойно сливается с тем руслом, перебраться в
которое я так стремился…

Я решил попробовать отдаться потоку.

6. Однажды мне позвонил на работу Борис Федоров и прочитал
нотацию. Это немного взбодрило. А потом случилось маленькое чудо.
У меня была рекомендация кафедры логики в аспирантуру. Но тогда
всякая аспирантура была целевой, т. е. по направлению какой�то ка�
федры, какого�то вуза. А мой работодатель меня в философскую аспи�
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10. Это была моя первая поездка за границу.
Помню острое ощущение, когда я смотрел из окна поезда на отъез�

жающий столб с надписью «СССР».
Потом был польский Белосток, за взятие которого у отца была

грамота с портретом Сталина. Первое, что я там увидел — была драка
двух пьяных польских работяг.

Нас встретили в Варшаве, и мы целую ночь ехали на микроавтобусе
к побережью, в Труймясто (Гданьск, Сопот и Гдыня образуют, практи�
чески, один город).

По дороге я впервые в жизни видел зайцев. Они стояли столбиками
вдоль дороги, иногда перебегали ее в свете фар.

Наутро нас встретил секретарь парткома «Дальмора». Поздоро�
вавшись, тут же предложил нам поменять валюту у него лично и
спросил, когда мы пойдем «до халу», т. е. на рынок. И на следующий
день водил нас по толкучке, помогая купить джинсы. Так я понял,
что социализм в Польше резко отличается от нашего. Потом узнали,
что многие наши хозяева ходят на своих яхтах в Атлантику, в США и
Канаду, что некоторые из них, учась в вузах, ездили в Швейцарию,
Францию, Швецию.

11. Завтракали мы в одном и том же ресторанчике. Там я впервые
пил Кока�колу и до сих пор для меня Кока�кола — это вкус осенней
Польши.

В ресторане было по утрам пусто. Только иногда сидела яркая дама,
перед которой стоял высокий бокал с Кока�колой.

Скорее всего, это была «ночная бабочка». Или supervisor?

12. Возил нас по Труймясту на микроавтобусе «Ныса» молодой па�
рень Гжегож — мой тезка. У него был нательный крестик, который
виднелся из постоянно, думаю, что — демогнстративно, расстегнуто�
го ворота рубашки. Он говорил: «Прихожу на собрание молодежной
организации — говорят правильные вещи. Прихожу в костел — гово�
рят то же самое. Нет разницы».

Секретарем молодежной организации «Дальмора» перед нашим
приездом стала девица секретутско�карьеристского плана. Как мы по�
няли у остального комитета, состоявшего преимущественно из пар�
ней�мариманов, с нею были отношения очень не простые — ее явно
недолюбливали, считая, что ее им навязали.

На каких�то вечерних посиделках в кафе я ее спросил во время
танца — где она была в 1968 году во время событий в Гданьске�Гдыне.
Она посмотрела на меня и сказала: «Ну, и каша же у тебя, Григорий, в
голове!»

13. В тот вечер была еще одна сцена. С нами был веселый парень
Петр, который все время травил анекдоты. Были веселые. Например:

Там я себе и испортил подпись, подписывая ежедневно толстенные
пачки нарядов, заключений, возмещений ущерба и т. п.

8. Вскоре обнаружился еще один сюжет. Я часто ходил в библиоте�
ку и отдел технической информации. Девчонки оттуда стали пригла�
шать меня на комсомольские мероприятия. Я как раз вышел по возра�
сту из комсомольского возраста, но в чем�то им помог. Сошелся с
ихним секретарем комитета ВЛКСМ Сергеем Выменцом и он предло�
жил мне стать его замом по идеологии. Я отказался. Но он настаивал,
говорил, что ему нужен опытный помощник. Тут вмешался отец. Мы с
Сергеем заехали к нему на день его рождения. Они разговорились,
друг дружке понравились, и отец заговорил с ним о моем членстве в
партии, что, мол, без него мне с моим философским дипломом делать
нечего. Сергей пообещал помочь. Так я снова оказался в комсомоле.
А потом и в партии. На 10 лет.

9. Правда, для себя я решил, что буду несколько в стороне, не
особенно влезая в комсомольские дела. Сергей согласился, чтобы я
был чем�то вроде «полка левой руки», сидел в засаде, на подстраховке.
Ну а я решил, чтобы совсем не ваньку валять, попробовать найти по�
лезное и интересное дело. Сел за ихние документы и нашел! Я раско�
пал копии какого�то решения Обкома КПСС, по которому Питер дол�
жен развивать интернациональные связи с польскими братьями. В том
числе там говорилось о возможных связях Ленокеанрыбфлота с ана�
логичной фирмой «Дальмор» из Гдыни. И в какой�то сноске там гово�
рилось о сроках.

Никто этому значения не придавал. Таких рекомендаций давались
тысячи. Но это давало некие возможности. Тем более, что срок этого
соглашения истекал через два месяца. Сергей дал добро и я позвонил в
Гдыню. Те сказали, что надо приезжать и заключать договор. Но наше�
му руководству и парткому было глубоко до лампочки, они отказа�
лись возиться. Я еще раз позвонил и договорились, что для начала
обсудим проект договора и начнут это обсуждение молодежные орга�
низации, а потом подключатся старшие братья по разуму.

Тут уже включился Сергей, и был решен вопрос о поездке трех
человек в Гдыню со статусом делегации Обкома ВЛКСМ для обсужде�
ния проекта договора о сотрудничестве.

Сначала планировалось, что поедем мы с Сергеем и Ира Алиева из
технической информации, отвечавшая в комитете за интернациональ�
ную работу. Но Стрельбицкий, к тому времени ставший директором,
потребовал, чтобы был хотя бы один гегемон — пролетарий, а то все
ИТРщики.

Выменец выбрал тоже члена комитета комсомола — электрика
Сашу Платонова.

И в конце августа 1975 мы отправились в Польшу.
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мы до вечера перепили всех польских комсомольцев и журналистов,
бывших на этой базе. Я больше не набирал такой чудовищной формы.
Ни в одном глазу! Когда стемнело, мы поиграли на бильярде — под
водочку и коньяк. Поплясали от души на дискотеке. Мы так поразили
поляков, что они на руках отнесли нас в микроавтобус, обнимали,
целовали на прощание. С тем и уехали в Гдыню.

На следующий день нам показали номер польской молодежной газе�
ты «Штандар млодых», в которой на первой полосе была заметка «Тшы
млодых рыбацев з Ленинграду». Это мы — «рыбаци з Ленинграду»!

17. Приятель старшего брата Выменца был консулом в Сопоте и
Сергей продлил у него наши визы еще на 10 дней. Поляки удивлялись,
чего это мы не собираемся домой, а когда узнали о визе, у них лица
вытянулись: «А у нас уже закончился срок договора с рестораном. И
вообще денег на вас уже нет». Договорились, что мы еще поживем на
турбазе 5 дней, купили они нам билеты и сказали, что провожать до
Варшавы не будут.

18. Добрались мы до Варшавы сами. Немного погуляли — с барах�
лом�то не разгуляешься: у меня сумка через плечо, у Саши Платонова,
как и положено «гегемону»� портфельчик, а у Сергея — огромный про�
зрачный полиэтиленовый мешок доверху набитый туфлями, бельем и
прочим. Стали ждать своего поезда Берлин�Ленинград. Поезд запаз�
дывал, стоянка всего несколько минут. Выходим на перрон. Подходит
поезд, останавливается, все двери закрыты, и нашего вагона тоже. Бе�
жим вдоль состава, находим вагон с открытой дверью, но почему�то с
опущенным порогом. Надо залезать. Я запрыгнул, и тут поезд пошел.
Я стою на площадке тамбура, поезд ускоряется.

До сих пор у меня перед глазами эта сцена... Ребята трусят за ваго�
ном, Сергей, при его комплекции — как Санта�Клаус с мешком подар�
ков, передает свой мешок Сашке и кричит ему: «Прыгай!». Вот, что
значит: «Комсомол — кузница кадров партии».

В общем, забросили они мешок и портфель ко мне в тамбур, кое�
как зацепились и успели вскочить. Поезд разогнался. Входим в вагон,
навстречу нам проводница с круглыми глазами: «Вы кто такие? Отку�
да взялись?» Показали ей билеты. Выяснилось, что поезд настолько
вышел из графика, что его перегоняют на другие пути и только после
этого будет подан под посадку.

На обратном пути сидим в купе, играем в карты. Входит таможен�
ница и, как тигрица, кидается к картам. Хватает колоду, начинает
листать. Мы обалдело смотрим не нее. Она: «Так обычно провозят
порнографию!» Поворачивается и видит сергеев полиэтиленовый ме�
шок, занимающий всю полку над дверью. А мешок прозрачный и на�
бит всяческим барахлом. Тут уж она обалдевает: «Это чье такое?»
Сергей — лежа на полке: «Мое». «А ну, подымайся и вытряхивай!»

Грызёт, щипёт, начинается на j (йот) — что это? Ответ: «Йобтвую
мать, щипавка!» Щипавка — по�польски, то ли комар, то ли клоп.

А тут пристал с политическими анекдотами. Кто бы возражал, но
уж больно он ухмыляся при этом. Тогда я ему рассказал анекдот, как
американский президент — по моему — Никсон тогда был — спорит с
Брежневым — у кого свободы больше. Никсон говорит: «Вот у нас
любой американец может выйти к белому дому и кричать “Долой Ник�
сона!”» Брежнев отвечает: «Подумаешь, у нас тоже любой может вый�
ти на Красную площадь и кричать “Долой Никсона!”» Петр замолчал.

14. Наш «гегемон» Саша Платонов иногда шутил.
Один раз он встрял в разговор в микроавтобусе с польскими хозя�

евами. Разговор шел о том, что у поляков никак не складываются от�
ношениями с немцами, в том числе с гедеэровской молодежью. Саша
вставил: «Если будут выпендриваться, мы ведь можем и границу подви�
нуть до ГДР». Поляки обомлели.

В другой раз, тоже в автобусе. Сидел, глядел в окошко и вдруг радос�
тно так: «О, наши танки!» Все вздрогнули. Это он так пошутил.

15. Жили мы на какой�то спортивной базе, на окраине Гдыни. Дело
было осенью. Спортсменов там уже не было. Практически мы — одни.
И кажое утро мы купались в тамошнем бассейне. Ребята ныряли, а я
просто плавал. Без трусов.

И вот как�то я наплавался и прилег на скамейке у бассейна погреть�
ся на осеннем солнышке. И уснул. А ребята оделись и пошли к себе.
Думали — я их догоню.

Просыпаюсь от того, что слышу громкий польский разговор. А это
пришли уборщицы, несколько теток. Подметают территорию вокруг
бассейна и о чем�то своем в голос переговариваются. А тут я посреди
них лежу в чем мать родила.

Я поднимаюсь: «День добрый!» Они в ответ: «День добрый!» Обер�
нулся я полотенцем и пошел.

16. Привезли нас польские братья на базу отдыха ихнего «комсо�
мола». Это где молодая смена Польской Объединенной Рабочей партии
оттягивалась в полный рост. На один день. Место называлось Жерно�
вец и было оно в красивом месте на берегу озера. Привели в неболь�
шой номер и началось… Подходят поляки с бутылками «Чистой водки
выборовой» и чем�то еще — их выносят, а мы принимаем следующих.
И так полдня. В какой�то момент мы с гегемоном Сашкой не выдержа�
ли, вышли из номера, пошли на берег, взяли водный велосипед и с
песней Эдиты Пьехи про замечательного соседа под припев «Пам�па,
пам�па�ра�ра�пам�па!» проехали это озеро по кругу. Потом выехали на
центр. Разделись догола, выкупались и вернулись в номер, где Сергей
спокойно принимал следующих поляков. Мы присоединились. И так
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луразрушенный замок.  Потом мы с Любой поехали в свадебное путе�
шествие в Ригу и были с экскурсией в Цесисе. Замок действительно
оказался почти разрушенным. А еще позже выяснилось, что пример�
но в то время в Цесисе заканчивала школу Татьяна Артемьева, мечтав�
шая о том, как бы выбраться из этой дыры.

22. Несколько раз был в Москве, в Министерстве рыбной промыш�
ленности — пыльная была контора. Ближе к концу моего пребывания
в Ленрыбпроме — меня направили на министерские курсы повыше�
ния квалификации в Димитров. Собрали там ОТЗшников с рыбкиных
контор со всей страны. Начальник ОТЗ министерства начал свой курс
с фразы: «Запомните, что в нашей стране зарплата не зарабатывается,
а выводится — такая, какую надо». Там же я узнал, что такой рыбо�
ловный флот держит только СССР. Американы рыбу сами не ловят.
Только если тунца — удочками. Предпочитают телятину, цыплят и
крабов с лобстерами.  Более того, поскольку мы уже своими тралами
вычерпали Баренцево море, Норвежское море и перенесли основной
лов на американский и канадский шельф, они нас даже используют.
Продают квоты, например, на лов «серебристого хека» (бывшей мер�
лузы), зная, что хека в это время в этой зоне не будет. А потом облета�
ют наши суда, контролируют содержимое тралов и обязывают «все,
что не хек», майнать за борт. А в трале уже вся рыба давленая, жить
уже не будет. Так американцы разводят у себя крабов, которые жире�
ют на дохлятине.

Еще я узнал об опыте китайцев, которые тоже рыболовного фло�
та не держат, но народ рыбой кормят — толстолобиком. Они выпус�
кают толстолобиков на рисовые плантации. А толстолобик — такая
рыба, что ест всякую растительность, кроме риса. В результате не
только пропалывается рис, но и два урожая снимаются одновременно:
риса и толстолобика — до 3 кг с квадратного метра рисового чека.

23. Жили мы в корпусе — что�то вроде общежития с удобствами в
коридоре. Я жил в одной комнате с мужиком (Чалов) из Севастополя
(ОТЗ «Азчеррыбы») и парнем из Читы (ОТЗ консервного завода, по�
моему). Напротив, через коридор жили тетки. Одна из них явно глаз
положила на читинца. Была дурацкая сцена. Она зашла в нашу комна�
ту — наверное, на звук мужских голосов. А мы начали шутить — вот
закроем дверь и что делать будешь. Читинец возьми да и закрой дверь.
Его койка была у двери, а моя у окна. Дверь он закрыл, а ключ кинул
мне. Я лежал на кровати, попытался ключ с лету подправить ногой, и
элегантно этак переправил его в открытое окно. А этаж был третий.
Ключ упал в траву. Мы помолчали.

Потом еле докричались до мальчугана, проходившего мимо, и он
долго закидывал нам ключ. Но закинул.

С этой Людой потом много чего было. Я уезжал раньше. Она меня

Сергей полез за мешком, достал его, вытряхнул. «Это что за ботин�
ки?» — «Подарок консула». — «А это что за ботинки?» — «Подарок
жены консула». Она и отстала.

19. Сергей потом закончил юрфак. Плавал 1�м помощником капи�
тана, т. е. замполитом. Был директором магазина «Плакат», книжного
магазина на Народной улице. Потом стал нотариусом. Когда создали
частный нотариат, он резко разбогател. Был в каких�то отношениях с
братьями Шевченко, с Путиным. Побывал в Штатах, после чего, по�
пал в черные списки и теперь ему визу не дают. Несколько раз участво�
вал в выборах в Думу, в питерский ЗакС. Попал под невзоровский
черный пиар. Теперь он крупный чиновник федерального уровня. Я не
знаю всех его дел. Они явно не простые. Но человек он добрый. Помо�
гает другим. И главное, любит помогать.

20. Как�то мне попался на глаза в «Московских Новостях» боль�
шой материал о том, что раз в 10 тысяч лет земная ось отклоняется на
40 градусов. Северный поюс оказывается на Японских островах. Юж�
ный — в Западной Африке. Экватор проходит по Уральским горам. На
месте Восточно�Европейской равнины оказывается «Русское море»
(уже и название есть!). От Европы остаются Скандинавский остров,
Пиренейский остров, Альпийский архипелаг. Центр европейской ци�
вилизации перемещается в Скандинавию. А Питер оказывается на фин�
ляндском шельфе. Сбывается российская мечта — мы в теплых краях,
только рыбок тропических многовато вокруг. Самое интересное, что
колебания земной оси подтверждаются не только сказаниями о вели�
ком потопе (раз в 10000  лет!), но и данными палеонтологии, останками
этих самых тропических  рыб, тропических водорослей и растений за
полярным кругом и т. п. Одно непонятно: этот поворот оси, он —
сразу, одномоментно происходит или постепенно, плавно.  Начал мне
как�то Сергей чего�то говорить о выборах, политике, а я ему и шарахни в
ответ: «Не об этом надо думать! О главном!» — «А это о чем это?» Ну,
я ему и расскажи о повороте оси и его последствиях. Через месяца
три–четыре он мне звонит: «Слушай, а, ведь, наверное, я не зря дом в
Финляндии купил?»

Правильно. О главном надо думать.

21. Я все более глубоко интегрировался в Ленокеанрыбфлот. Час�
то — чуть ли не каждый квартал ездил в головной офис «Запрыбы» в
Ригу. Это были коротенькие поездки, но мне всегда нравилась Рига.
Обязательно привозил оттуда домой и в отдел заказы: «Рижский баль�
зам», конфеты «Коровка» и колготки.

Нравилась дорога, особенно городишко Цесис, который поезд про�
езжал рано�рано утром. Там, вскоре за вокзалом открывалась моще�
ная булижником улочка, уходящая вниз, а перспективу завершал по�
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26. ОТЗ должен был давать заключения на заявления по возмеще�
нию материального ущерба от всяких несчастных случаях и рассчиты�
вать саму сумму этого ущерба.

Запомнился один случай. Работал один мужичок мужским парикма�
хером. Заработки маленькие. Решил подзаработать. Пошел к нам. Мат�
росом�рыбообработчиком. Только дошли на промысел, на него свалился
мешок с мукой. Травма. Инвалидность. 100 % вины администрации. И он
на всю оставшуюся жизнь оказался гарантированным средней заработ�
ной платой матроса на промысле. А это тогда были не малые деньги.

У меня даже возник целый сюжет детектива. Как жена рыбака хо�
чет избавиться от опостылевшего мужа. Ее коварный любовник, ска�
жем — тралмастер или рефрижераторщик, устраивает несчастный
случай со смертельным исходом, и злодеи�любовники живут припева�
ючи на сумму возмещения материального ущерба.

27. По окончании факультета Боря Бондаренко стал замполитом и
именно в ПТУ. И не очко его сгубило, а к одиннадцати — туз. В том
ПТУ рисовали липовые часы, а деньги воровали. И Боре, без его еще
ведома, что�то приписали. А тут — проверка, прокуратура. Заверте�
лось дело. Боря попал как кур в ощип.

Оставалась ему только одна лазейка. Он был комиссован из армии
с диагнозом шизофрения. Просто он еще до армии практиковал «гип�
ноз» — девочек усыплял в ванне на свечку. А тут на первом месяце
службы устроил в лазарете сеанс массового гипноза. А когда его куда�
то вытащили, он ляпнул что�то насчет роли гипноза в коммунистичес�
ком воспитании советского солдата. Ну, его и комиссовали, от греха
подальше, как шизофреника. Диагноз этот, практически, не снимаем.
Ему даже предлагали оформить пенсию — на всю оставшуюся жизнь,
от Советской армии — 120 рублей.

Он отказался. Хотел учиться и работать. Помню, узнав об этом, я
ему сказал: «Боря, это единственное, что наводит меня на мысли о
правильности диагноза. Люди всю жизнь карячатся, чтобы получать
такую пенсию последние несколько лет жизни. А тебе — полная халя�
ва и возможность делать чего хочешь… Хоть езжай на юг чабанить,
хоть маклерствуй на обменах, хоть чеканкой занимайся…». И вот, Боря
вспомнил о диагнозе. С учета в ПНД его никто и не снимал. Пошел
сдаваться — ремиссия, якобы, кончилась. Повалялся в больницах.
Так и отмазался от следствия.

28. Устроился Боря на какое�то производство нормировщиком. А
он был из тех людей, что идентифицируют себя полностью с теми ус�
ловиями, в которых оказались. Полностью. Он после первых дней ра�
боты там говорил — как это важно и что он обязательно пойдет за
вторым, экономическим образованием. Но к концу месяца настрое�
ния его изменились.

провожала до Москвы и мы очень удачно отпраздновали День советс�
кой молодежи. Она мне все предлагала бросить аспирантуру и уехать
куда�нибудь вместе. Потом выяснилось, что после моего отъезда она с
читинца свое все�таки получила.

24. Ленокеанрыбфлот отвечал за организацию и проведение гре�
мевших тогда международных выставок «Инрыбпром», под которые
был выстроен выставочный комплекс в Гавани. Эти выставки, действи�
тельно были событиями. Приходили суда, было много иностранцев,
привозили разную продукцию, сувениры. Народ валом валил. А мы
стояли на ушах все время выставок.

Еще мы открывали сеть магазинов «Океан». Первый был на Сен�
ной. Толпа жаждала с вечера, стояла всю ночь. Открыть смогли толь�
ко после обеда. Кто�то ломился в дверь и кричал: «В Москве съезд
КПСС открыли, а вы магазин открыть не можете!» И несколько недель
у входа стояла длиннющая очередь.

Тогда я впервые поработал администратором зала, продавцом и мне
очень понравилось. Ходишь, объясняешь людям, они тебе «спасибо»
говорят.

25. К Ленокеанрыбфлоту был приписан парусник «Седов» — он был
на нашем балансе, а экипаж получал зарплату у нас. И, придя в Лен�
БОРФ, я застал финал истории Саши Абрамова.

Он первый курс учился со мной на вечернем отделении. Это был
юноша очень продвинутый и утонченный. Он сразу же вошел в круг
М. С. Кагана, говорил, что пишет с ним книгу, организовал какой�то
кружок «Camerata», был любимцем эстетствующих девушек. Потом
КГБ устроило ему провокацию. Инсценировали драку на улице, а пока
он ночевал в отделении милиции — устроили дома обыск, нашли ка�
кой�то самиздат. Из университета его отчислили и дальше гоняли как
зайца.  И вот он оказался мотористом на паруснике «Седов». Дальней�
шее я знаю с его слов и слов капитана «Седова».

КГБ его достал и там. Куратор потребовал у капитана — уволить
этого диссидента. У капитана к Саше претензий не было, но потребо�
вали очень жестко.

Собрали собрание экипажа. Пришел кагебарий. А собрание пошло
не туда. Саша открыл рот, матросики стали его слушать — у него
вообще с матросиками были хорошие отношения. Кагебарий звереет,
зыркает на капитана. Тот понимает, что ежели чего не получится, то
следующим может быть он сам. И тот сымпровизировал: «Ребята, да что
вы его слушаете?! Да вы вообще знаете — кто он?» Матросики притих�
ли. «Да он — гегельянец!» Тут матросики сникли, плечами пожали —
извини, мол, брат, мы не знали такого.

И Сашу уволили. Он вскоре уехал в Штаты, некоторое время мыл
окна, но потом обустроился, вроде бы, — в Бостоне.
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рый потом загремел при Горбачеве с Г. В. Романовым якобы за пьян�
ку. Вроде бы они тогда вдвоем в Москве напились.

Приходит эта девица на комиссию. Длиннющий стол. На одном конце
восседает В. Дубов. У другого конца стола — стул для клиентов, а за
столом члены комиссии, большей частью ветераны партии.  Она захо�
дит, а комиссия ее не замечает — оживленно обсуждают что�то свое.
Наконец какой�то дедок обратил на нее внимание — пригласил ее при�
сесть. Она села. Дедок ее спрашивает: «Вы готовились к собеседова�
нию?» — «Да». — «А как?» — «Читала газеты». — «Какие? Ну, напри�
мер». — «Еженедельник “За рубежом”». — «И Вам там все было
понятно?» Понравился ей, вроде бы даже нормальный разговор, она и
ляпни: «Нет». И тут поняла, что сморозила глупость, потому как все
члены комиссии повернули головы, уставились на нее и ждали ответа.
А старичок уже настойчиво так: «И что же Вам было непонятно?» Она
пролепетала: «Одно выражение». — «Какое?» — «Унитарная респуб�
лика». Возникла мертвая пауза. Члены комиссии зашептали друг дру�
гу: «Что, что она сказала? … Унитарная республика…» Волна шепота
докатилась до В. Дубова и несчастная от ужаса почувствовала, как
пространство�время резко исказилось, Василий Дубов возник прямо
перед нею, упираясь кулаками в стол: «Как? Как Вы сказали?» Она
прошептала безнадежно: «Унитарная республика…».  Тот помолчал.
Набрал один телефон. Там не ответили. Набрал другой номер. Там тоже
трубку не сняли. Наверное, звонил лекторам или референтам. Еще по�
молчал, глядя на телефоны. И сказал: «Ну, Вы не беспокойтесь. У них
там все в порядке».

Девицу пустили за бугор.

33. В ОТЗ со мной работала Ольга Николаевна — та самая, что от
рака в прорубь нырнула, вылечилась и мужа там нашла. Она записывала
все анекдоты, которые слышала. Любые, в том числе — похабные и анти�
советские. И как�то потеряла сумочку с документами, и там же был ее
довольно толстый рукописный сборник. Довольно через большое  вре�
мя ей позвонили из милиции, сказали, что найдена ее сумка с документа�
ми и предложили зайти, забрать.

Она перетрусила — из�за сборника. Но идти надо было. Когда она
пришла в отделение, из всех кабинетов высовывались и глазели на нее,
переговариваясь — вот, мол, та самая! У нее вообще все похолодело.
Милиционер спросил ее, что было в сумочке кроме документов. Она
назвала только деньги и ключи. Тот внимательно посмотрел на нее и
многозначительно спросил: «И все?» — «И все». — «Ну, смотрите…» —
ответил тот, выдал ей востребованное, и она ушла. Наверное, не зво�
нили ей, пока все отделение не прочло сборника. Ну, и получилось,
она им его подарила.

34. В Ленрыбпроме работал начальником отдела промысла Нико�

Он оказался один в сугубо женском коллективе. Однажды он по�
звонил мне: «Слушай, помоги мне выбраться отсюда. Одни бабы. Они
меня за человека не держат. Они при мне белье меряют». Я сразу вспом�
нил дядю Сашу Каргу из детства.

Как раз в то время меня назначили зам.начальника ОТЗ и мы иска�
ли человека на НОТ. Боря с радостью согласился.

29. Он и в Ленокеанрыбфлоте пытался раствориться полностью.
Это оценили. Он понравился. Но тут опять жадность фраера сгуби�
ла. Захотелось ему в моря. А для этого требовались справки из всех
трех диспансеров. Так узнали о его диагнозе. Стали коситься — псих.
Боря был вынужден уйти. Помог тогда Вадик Калинин. И Боря оказал�
ся на заводе турбинных лопаток.

30. Там он тоже быстро интегрировался и стал делать бешеную
карьеру. Быстро стал начальником бюро НОТ, секретарем партбюро
заводоуправления.

И тут на него упал кусок штукатурки — метр на метр — и по голо�
ве. Из головы даже выковыривали штукатурку.

То ли от удара, то ли еще почему, но Боря вспомнил наши с ним
разговоры о пенсии, мой рассказ о парикмахере, получающем матери�
альный ущерб… Боря опять вспомнил о своем диагнозе и сдался вра�
чам. Его мурыжили почти год, но, в конце концов признали прекраще�
ние ремиссии и обострение шизофрении в результате травмы на
производстве. И оформил Боря немалую пенсию на оставшуюся жизнь.
Стал читать книжки, перепродавать шмотки, ну, и попивать. Ох, уж
эти мои советы!

31. В Ленокеанрыбфлоте была целая служба картографии. Там ра�
ботали большей частью тетки, которые с утра до вечера корректиро�
вали старые латаные�перелатаные карты, которые потом выдавались
под расписку штурманам. Те же, заходя в ближайший зарубежный
порт, покупали там новейшие английские карты, доведенные до самой
причальной стенки Ленинградского рыбного порта, и пользовались
именно этими картами, как более точными.

Когда суда возвращались, 1�й отдел изымал у штурманов эти кар�
ты, как «секретные». А начальник службы картографии ходил за сво�
ими работницами в женский туалет — следил, чтобы они, не дай Бог,
не вытирали задницу старыми картами!

32. Одна из девушек из заводоуправления скопила денег на поезд�
ку за границу. А тогда надо было обязательно пройти партком, рай�
ком, получить рекомендацию. Наш партком она прошла. Дошел черед
до комиссии райкома партии.

Секретарем Кировского райкома был тогда Василий Дубов, кото�
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36. С Ленрыбпрома в моей профсоюзной учетной карточке в графе
«специальность» записано: техник�механик, философ.

37. На последнем году работы меня стали все больше вовлекать в
высшую тусовку Ленрыбпрома. Было интересно, но я не стремился к
этому. Последней каплей стала поездка в Эстонию.

Существовал этакий тройственный договор (почти Антанта) меж�
ду Эстрыбпромом, Мурманрыбфлотом и нами. О якобы соцсоревно�
вании. А на самом деле каждый год руководители трех фирм тусова�
лись по очереди на дружеской территории. В тот год был черед
эстонской стороны принимать гостей. От нас ехали молодой Шубин,
только назначенный первым замом директора, бессменный председа�
тель профкома и я — как носитель всей информации, цыфири для офи�
циальных обсуждений и документов.

Я впервые был на таком уровне в неформальной обстановке и мог
видеть как «разлагались дворяне в поместьях своих родовых».

Принимали нас в знаменитом рыболовецком колхозе имени С. М.
Кирова, про который говорили, что доктора наук из Таллина стоят в
очереди на работу там бухгалтерами. Членам колхоза были гаранти�
рованы бесплатные коммунальные услуги, вплоть до парикмахерской,
бесплатный костюм в год. Когда мы шли по центральному поселку,
между рядами коттеджей, нам объяснили, что слева — жилые дома
колхозников, а справа — их дачи.

Пили мы непрерывно и беспробудно. Нас принимали в центре «куль�
турального отдыха». Это была двухэтажная сауна, с «кабинетами», про
которые нам говорили, что сюда приезжают министры из Москвы со
своими секретаршами. Мы пили до сауны, во время и после. К сауне
примыкал зимний сад — прямой аналог питерской оранжереи у Таври�
ческого сада. То есть прямо из сауны можно было выйти на балкон и
оказаться над пальмами, а, при желании, спуститься под пальмы, к бас�
сейну и продолжить «активный отдых». И я понял, что пора сваливать.

38. Кандидатскую я защитил довольно быстро — уж больно хоро�
ший накат был в дипломе. Причем к тому времени я уже переключился
на проблему понимания (что было очень естественно: знак — значе�
ние — интерпретация — понимание) и текст диссертации для меня
уже рассыпался на отдельные слова. Я уже воспринимал его просто
как некий товар.

На работе мою защиту встретили слегка удивленно и насторожен�
но. Не ожидали, что так быстро и успешно. Начальница ОТЗ Казари�
нова благоволила мне, пока я был само смирение, но, по мере роста
моей самостоятельности, между нами нарастал холодок. Да тут я еще
наладил какие�то самостоятельные отношения с ОТЗ «Запрыбы», да
еще ко мне какое�то внимание стало проявлять руководство. Она по�
чувствовала угрозу конкуренции с моей стороны (у нее не было выс�

лай Зилгалов. Служба эта была важная — они координировали пере�
мещения судов в местах промысла. Работа была связана с какими�то
большими секретами, формами допуска. А друг Николая уехал в Шта�
ты. От Николая потребовали прекращения отношений с другом. Он
отказался и его отстранили от руководства отделом, хотя в службе
оставили — он был довольно ценным кадром. Потом Николай ушел
совсем. Он жил один где�то на Литейном и я иногда его встречаю —
делимся всякими впечатлениями.

Я ему обязан за одну науку. Посадка в 17�й автобус была не из при�
ятных, все толкались. Но тут у меня уже давно был выработан навык
«ловли подходящего автобуса на встречном движении» — влетал я в
автобус одним из первых. Хуже была поездка — давка была страшная.
Однажды Николай поделился со мной опытом езды в такой давке: вхо�
дя с задней площадки занимать место в левом дальнем углу, становить�
ся спиной в самый угол «зубами наружу». Убедился — очень эффек�
тивно. Спина защищена, и никто не толкает «в лицо». Зубы�то наружу.

35. Контролеры в 17�м автобусе бывали редко. Как�то зачастил
один молодой парень — тощий, длинный и злой.

Как�то, чуть ли не с Барсукевичем, мы отправились днем по каким�
то комсомольским делам в город. И попали на этого контролера. У
меня была карточка, а Санька билета не взял. Он заплатил штраф, дал
денег чуть больше, ожидая сдачу и квитанцию. Но контролер квитан�
ции не дал, а на все деньги взял у водителя талоны и, даже не надорвав
их, опустил в кассу. Они вполне могли быть потом проданы еще раз.

Я возмутился и потребовал выдать квитанцию и сдачу. Тот заорал
на меня. Я попросил его документы. Тот стал толкаться. Тут вмешался
ехавший в автобусе капитан. Парень еще больше занервничал. Закри�
чал что�то про милицию. На это я ему сказал, что это очень хорошо,
что мы поедем с ним на кольцо, и будем разбираться с милицией — кто
он такой и почему так себя ведет. Капитан вышел в Автово, а мы поеха�
ли на кольцо между Кировским и Ждановским заводами.

Контролер что�то жарко говорил водителю, но тот, буркнув что�то
вроде «разбирайтесь сами», ушел, оставив двери открытыми. Некото�
рое время мы сидели молча. Контролер у передней площадки, мы — у
задней. Я поднялся и пошел по проходу: «Ну, вот теперь�то мы с тобой
разберемся». И тот перетрусил. Глаза забегали, челюсть затряслась. Я
встал напротив него, держась правой рукой за стойку, перекрывая ему
дорогу. И тут он не выдержал. С криком «а�а�а�а!» он попытался уку�
сить меня за руку. Я его оттолкнул на сиденье: «так ты еще и кусать�
ся!» Но тут вернулся водила, открыл дверь. Контролер выскочил как
ошпаренный и убежал. Водила покачал головой: «Странные они быва�
ют ребята». Мы рассказали ему происшедшее и ушли. Больше того
контролера я не видел.
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XI. Малый Ленбабснабсбыт

Это истории, связанные с моей работой в СПб Государствен�
ном Университете (Институте, Академии) культуры и ис�
кусств.

1. В ЛГИКе я оказался, в общем�то, благодаря Люде Сусловой.
После окончания университета, когда я безуспешно обошел все

кафедры философии всех питерских вузов, институт культуры был
первым. Был еще жив отец, и он созвонился со своим бывшим началь�
ником Меньшутиным, большим приятелем недавно назначенного рек�
тора института культуры Е. Я. Зазерским. Меньшутин звонил Зазерс�
кому и дал нам рекомендательную записку. Я ходил с этой запиской на
прием к Зазерскому. Тот обрадовался рекомендации, вызвал кадрови�
ка, звонил завкафедрой философии Новикову, но получалось, что ва�
кансии у них нету.

И вот второй тур поисков. Я уже почти поставил крест на препода�
вательской работе. Даже после защиты кандидатской оказались про�
блемы. Люда тогда работала в Военмехе. У них на кафедре работал
некий Гершкович — я читал некоторые его статьи. И этот Гершкович
неоднократно говорил о своей влиятельности, связях, в том числе — о
своей дружбе с Авраамом Израилевичем Новиковым, завкафедрой
философии в Институте культуры. Ну, Людмила и рассказала ему мою
историю. Тот попросил мою анкету. И месяца через два�три Людмила
дает мне телефон этого Гершковича — просил, мол, позвонить. Зво�
ню. Он мне пытается путано объяснить что�то одновременное и о сво�
ей дружбе с Новиковым, и про какого�то Болотникова, которому я
должен позвонить. И дает телефон этого Болотникова.

Что оказалось… Гершкович передал мою анкету Новикову. Тот с
нею ходил, не зная, видимо, в какое место ее сунуть. В ЛГИКе же
создавали кафедру управления. Ее завом назначили Болотникова, до
этого преподававшего научный коммунизм и защитившего по тому же
НК докторскую. Оба они были членами парткома, и как�то на партко�
ме Новиков показал Болотникову мою анкету. Ну, а поскольку я рабо�
тал в НОТе Ленокеанрыбфлота, тот заинтересовался. Мы с ним встре�
тились. Он сводил меня в партком. Тогда секретарем был чудесный
дядька — Юрий Павлович Кустов. Потом меня сводили к ректору За�
зерскому. Тому я глянулся. О первой нашей встрече он не вспомнил.
И так я оказался старшим преподавателем на кафедре управления.
Может, оно и к лучшему. Сдох бы я на кафедре философии. А так
политизированная сторона моей натуры нашла неожиданное полити�
чески и идеологически почти неангажированное применение.

шего образования). А у нее как раз к тому времени случилось несчас�
тье, очень облегчившее ее жизнь. Она  одна поднимала дочь и у нее на
руках была тяжело больная мать, которая лежала мало вменяемой
уже около 20 лет. И вот мать скончалась. При всей трагичности утра�
ты, Валентина Алексеевна просто расцвела, начала дышать полной
грудью и ей «чертовски хотелось поработать». И она не выдержала.
Написала в главк запрос о том, можно ли выплачивать работнику ОТЗ
за кандидатскую степень, если диссертация защищена по философии,
и, дополнила запрос звонком в Ригу, в котором добавила, что диссер�
тация написана по каким�то «мертвым» языкам (так она поняла «се�
мантику формализованных языков»). Ее вопросы звучали риторичес�
ки — конечно, нет.

В результате, мне звонили из Риги и говорили, что, вот, пришел
такой запрос, мы не можем иначе ответить. Такие вопросы, мол, реша�
ются по усмотрению администрации. А она явно не хочет доплачивать.
Сама Казаринова, извиняющимся тоном, с наигранным сожалением
говорила, что, вот, Рига против, запрещает. Но это все было как раз
то, что мне надо было. Они меня обижали, и я получал моральное
право ухода. Что я и сделал,  уйдя в институт культуры.

В результате, мы все расстались по�хорошему. Все были доволь�
ны. Казаринова избавилась от угрозы конкуренции и подсидки, а я,
наконец�то, ушел на чистое преподавание.

Ленрыбпром, надеюсь, мое последнее присутственное место рабо�
ты, когда в любой момент может придти человек, о существовании
которого ты за минуту до его появления даже не подозревал, и начать
грузить тебя своими проблемами. Это выматывало больше всего.

39. Наверное, я очень вовремя ушел из Ленрыбпрома. С началом
перестройки там начался полный беспредел. Все суда были привати�
зированы и проданы за бесценок. Судоремонт рухнул на корню. Оста�
лись только порт и комбинат, вокруг которых долго продолжались
разборки и отстрел конкурентов. Я с содроганием следил за этим по
газетам. Российский рыболовный флот, фактически, остался только
на Дальнем Востоке и в Мурманске.
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шел к ректору, тот был настолько удивлен, что спросил консула —
почему к нам? Тот ответил: «Я сам гуманитарий, историк. Преподаю
в университетах. Поинтересовался, какие вузы расположены непо�
далеку от консульства. Что такое театральный институт и чему там
могут учить — я понимаю. Догадываюсь я и чему могут учить в выс�
шем художественно�прикладном училище — наверное, там готовят
дизайнеров. Но что такое Институт культуры — как вуз? И чему там
могут учить?»

Ну а когда ректор ему объяснил про библиотечный факультет, про
факультет искусств, организации досуга, все понял и довольно быстро
ушел.

4. Как�то ехал в институт на трамвае, по Садовой. Сижу, читаю.
Надо мною молодые люди что�то в голос обсуждают. Ну, говорят и
говорят себе. И вдруг что�то стало ухо царапать. Прислушался. «Ма�
лый Ленбабснабсбыт». Из разговора понял, что имеется в виду Инсти�
тут культуры. Обычно — «Кулек», «Крупа», «Два притопа, три при�
хлопа»… А тут такой шедевр! А едем уже Марсовым полем. Мне
выходить надо. Поднимаюсь: «Извините, ребята, просто я там рабо�
таю… Я так понял, что Малый Ленбабснабсбыт это Институт культу�
ры?» — «Ага!» — «Но если есть Малый Ленбабснабсбыт, то должен
быть и Большой?!» — «Конечно. Педагогический институт Герцена».

Это было как раз в те два года, когда наш институт ушел с традици�
онного четвертого места в городе среди вузов на второе — по количе�
ству венерических заболеваний на одно студенческое тело. На втором
месте в городе обычно Институт физической культуры им. Лесгафта:
в здоровом теле — здоровый дух. А на первом всегда был и есть, и,
думаю, будет — Педагогический.

Эту историю я привожу студентам в курсе Public Relations, когда
речь заходит о пользе слухов, которые иногда позволяют знать обще�
ственное мнение с точностью до милицейско�медицинской статистики.

5. Я еще застал в институте Абрама Соломоника, которому было
уже далеко за семьдесят. Был он этаким «евреем, научившим всех»:
Генкина, Зазерского, Ариарского… В каждом вузе есть такой гном�
карла. В ВПШК таким был Шлемис.

Как то иду я нашими коридорами — а это целые катакомбы, узкие,
петлявые. Дело было уже летом и в коридорах этих стоит крепко на�
стоенный запах женского тела. Передо мною шел с кем�то Соломоник
и, сильно картавя, активно комментировал эту тему: «А не вхегдно
было бы платить в нашем институте за вгхедность!»

6. В помещении, где сейчас находится кафедра теории культуры,
раньше был кабинет проректора по учебной работе. Это просторная
комната, небольшая часть которой отделена от остальной колонна�

Сначала читал социальное планирование, а потом, поскольку по�
чти сразу стал работать с учреждениями культуры, набрался всякого,
и придумал курс по менеджменту в сфере культуры. Мой учебник ока�
зался базовыми по отрасли, и я вырос в крутого эксперта.

2. Питерский институт культуры — любопытное заведение. Занима�
ет он шесть зданий под учебные корпуса и четыре — под общежития. И
все в разных местах города. Но главные здания — в начале Дворцовой
набережной между Троицким мостом и Летним садом. Одно — особняк
Ольденбургских, который одно время принадлежал Салтыковым и там
одно время под домашним арестом жила молодая помещица, известная
«Салтычиха», ради развлечения шпарившая своих девок кипятком. В этом
же доме в качестве приживалы доживал последние годы «дедушка Кры�
лов», баснописец, памятник которому стоит в Летнем саду. А здание ря�
дом еще знаменитее — особняк Фикельмонов. Жена датского посла Даша
Фикельмон держала салон, была душевной подругой А. С. Пушкина. Сол�
нце русской поэзии иногда рано утром, потихоньку, держа в руках обув�
ку, спускался к выходу. В Белом зале особняка давались балы. Именно
там произошла первая ссора Пушкина с Дантесом. В общем, есть что
рассказать студентам и гостям.

День знаний 1 сентября в советское время начинался с торжествен�
ной линейки на Марсовом поле, где первокурсникам вручали студен�
ческие билеты и зачетки. Все чин�чинарем и в самом центре города, на
берегу Невы с видом на Петропавловку и Флагман Революции одно�
временно.

При совдепе институту выделяли пятно под строительство новых
корпусов — где�то на севере города, в районе Лахты. Ректор отказал�
ся, заявив, что пока он жив, институт культуры не уйдет от Летнего
сада. Наверное, это было не только красиво, но и правильно. Но зато
потом институт был вынужден ввязаться в бесконечные ремонты и рес�
таврации. Реставрация одного только Белого зала длилась больше 20
лет и стоила больше, чем ремонт всего особняка Ольденбургских. Прав�
да, после окончания реставрации был дан Ректорский бал для ректоров
питерских вузов. Однако ректор уже был другой. Зазерский не дожил.

А через полгода на университет наехали. Пожарники. Мол, здание
неприспособленное для учебного процесса. И не особенно скрывали,
что заказ из Москвы. Одновременно городская администрация пред�
ложила осваивать здание бывшей школы на проспекте Обуховской
обороны — в промзоне.

Ну еще бы! Два особняка. С дворцовыми интерьерами. С залами.
Внутренние дворики. В самом центре. Никаких жилых домов рядом.
Самое то. Еле отбились. Не уверен, что окончательно.

3. Один из американских генеральных консулов, только заступив
в должность, попросился с визитом к нам в институт. Когда он при�
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отсутствовал пять дней, а когда появился, то напрочь утратил интерес
к бородам. И переключился на борьбу с курением. Тем более, что и
сам к тому времени бросил курить.

10. Во время Лигачевско�Горбачевской дури с сухим законом под
видом борьбы с алкоголизмом к Зазерскому пришел Председатель толь�
ко созданного питерского Общества трезвости — бывший алкаш и
хороший знакомец ректора. Пришел он с предложением вступить ин�
ституту в Общество трезвости в качестве коллективного члена. Зазер�
ский спросил его: «Ну и о чем мы будем говорить на встречах в этом
обществе? О том, почему мы не пьем, что ли?» И выгнал этого деятеля.

11. Однажды он прижал меня в коридоре к стенке, взял за пугови�
цу. «Слушай, — говорит, — ты ведь у нас уже два года работаешь». —
«Да». — «А чего не заходишь?» — «А зачем?» И я рассказал ему про
своего первого работодателя Чубарова в ЦКБ «Айсберг», который
показал мне на Олега Володина и сказал: «Вот — Олег, все вопросы
решает сам. До меня доходит только тогда, когда сам справиться не
может». Мне это так понравилось, что так и работаю с тех пор. «Это
неправильно, — сказал Зазерский, — В этом случае ты становишься
для меня источником только плохих новостей. Я могу о тебе начать
плохо думать. Заходи». И пошел.

Я подумал, что он был, наверное, прав. И еще я тогда впервые поду�
мал, что у начальника  может быть потребность в общении с подчинен�
ными. А то ходит какой�то хмырь с умным видом  уже второй год, а
чего у него на уме — неизвестно.

Но я к нему как не ходил, так и дальше не ходил. Только если сам
вызовет.

А ему, наверное, было обидно, что преподаватели к нему не ходят.
Все только — бухгалтерия, да АХЧ. А преподаватели, если и придут,
так только либо клянчить чего себе, либо стучать на коллег. А ему
хотелось поговорить о делах с приличными людьми, за жизнь. Но такие
к нему не ходили, даже избегали. Все помнили, какой он бывает матюж�
ник, как может обидеть на пустом месте.

12. А еще ректор любил вызвать человека и сказать ему — есть,
мол, мнение сделать тебя деканом. Это при живом�то декане. А потом
ждать — вернется эта информация к нему или нет. И в каком виде. То
ли живой декан прибежит, то ли еще кто. В пиаре это называется «утеч�
ка информации». Запустить ежа под юбку коллективу и смотреть, кто
в какую сторону и как бегать начнет. А самое главное — как поведет
себя сам «информированный». Поделится ли и с кем этой «новостью».

13. При всей его неоднозначности, Зазерский создал (или ему дос�
тался, а он не порушил) весьма специфический профессорско�препо�

дой. Там у проректора стоял диван и был оборудован некий закуток
для отдыха — чаю попить и прочее.

Как�то вечером проректор вспомнил, что забыл на работе какие�то
важные бумаги. Приехал в институт, открывает ключом дверь кабине�
та, входит и слышит, что на диване что�то происходит. Включил свет,
а там пристроилась парочка. Проректор расшумелся, а парень, ока�
завшийся здоровенным амбалом, одевшись подошел к нему, душевно
так положил руку на плечо и посоветовал заткнуться — так лучше
будет, ему — проректору. И они ушли.

7. Ректору я запал в душу, когда при собеседовании на его вопрос
«Когда же появится рыба?» ответил «Теперь уже никогда» и подробно
рассказал — почему. Как�никак у меня была прямая информация о
состоянии и перспективах нашего океанического лова. Он потом час�
то припоминал мне этот сюжет.

8. Евгений Яковлевич Зазерский был довольно яркой и весьма нео�
днозначной личностью. На ректорском месте он оказался, будучи до
этого зав. отделом пропаганды и агитации горкома партии. Отсюда и
все его манеры: тыканье, мат и т. п.

Старший Мейлах, который жил в знаменитом доме на Марсовом поле,
незадолго до смерти, просил меня сделать ему пропуск в институт для
того, чтобы пользоваться нашей библиотекой — ходить в Публичку ему
уже было тяжело. Я сделал пропуск, принес ему, но он сказал: «Я забыл,
кто у вас ректор. Нет, я, пожалуй, обойдусь».

9. Особую известность Зазерскому принесли его рейды «по борьбе
с…». Сначала он боролся с опозданиями. В общежитии поутру устри�
вали с участием ректора рейды — кто когда встал, с кем встал, почему
не на занятиях.

Потом он стал бороться с женскими брюками. Лично приходил на
вахту и не пропускал в институт дам в брюках. До тех пор, пока не
нарвался на чешскую аспирантку, которая со словами «Вам не нравят�
ся мои брюки, ну что ж…» сняла брюки и пошла в колготках и в пиджа�
ке, а брюки отдала ректору.

После этого он утратил интерес к женским брюкам  и стал бороть�
ся с мужскими бородами. Бороду носить было позволено только одно�
му человеку в институте – проректору по заочному обучению. Он был
из отставных морских офицеров, носил окладистую бороду и хорошо
смотрелся под знаменем института на линейках 1 сентября: черный
мундир, ордена, борода. В общем — только он при бороде. Для имид�
жа института. Всем остальным — ни�ни. Лично ректор следил за этим.
Пока не попал на какого�то совместителя, который не знал ректора в
лицо, и когда какой�то дядька прижал его в коридоре к стенке и с кри�
ками стал теребить его за бороду, он принял адекватные меры. Ректор
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Н. А. Бердяева, объясняя в них — какой это полезный автор, патри�
от, в последние годы эмиграции симпатизировавший Советскому Со�
юзу и т. п.

16. Узко профессиональной темой А.И. был русский нигилизм. У
него даже книжка была «Нигилизм и нигилисты». За нее его даже при�
няли в Союз писателей СССР, чем он очень гордился. Он всегда был не
чужд беллетристики, даже вел в свое время в институте ЛИТО (ли�
тобъединение). Сын у него — говорят, талантливый автор и прилич�
ный человек возглавлял литчасть театра Комиссаржевской, а теперь,
вроде бы, даже худрук театра.

Так вот, во время перестройки известный литературный погром�
щик покруче самого Новикова — Феликс Кузнецов написал в «Новом
мире» разгромную рецензию на «Нигилизм и нигилистов». А.И. исчез
на две недели. Громко говорили — заболел, а тихо — испугался. При�
вык, ведь, к тому, что следовало за такими статьями. Сам неоднократ�
но участвовал. Но время было уже другое. А.И. успокоился. Никто
его не попрекал, пальцем не тыкал, на партком не таскал. И он появил�
ся на людях. Но долго ходил необычно тихий.

17. А.И. был большой жизнелюб. Жил, фактически, особо не скры�
ваясь, на две семьи. Да и здоровьем его Бог наградил. Он перенес не�
сколько тяжелых инсультов. Во время одного из них ему сделали опе�
рацию по удалению аденомы. И после каждого такого инсульта он
вставал. К нему возвращалась речь. И он выходил на работу. Смерть
долго кружила вокруг него, отступая перед его жизненной силой.

Кафедра после его смерти захирела. Он не терпел около себя ярких
людей. Ему надо было блистать одному.

18. На этой кафедре эстетику (марксистско�ленинскую, конечно)
читала М., муж которой командовал питерским Выставочным залом в
Манеже. В какой�то момент студенты�заочники написали на нее заяв�
ление в прокуратуру — о том, что она вымогает взятки за зачеты и
экзамены, причем, требует не деньги, а дорогостоящие художествен�
ные альбомы. Был грандиозный скандал. Чем�то ректор и Новиков
были обязаны семье М. Ректор сделал все возможное, чтобы не дать
хода этому делу. Но с идеологической кафедры М. надо было убрать
безоговорочно. Решение придумали соломоново. Всех преподавате�
лей, читавших этику и эстетику, вместе с М. передали на кафедру тео�
рии и истории культуры, преподаватели которой, в отличие от кафед�
ры философии, не были номенклатурой райкома КПСС.

Уже в постсоветское время М. назначили проректором по науке.
Сотрудники научной части стонали от высокомерия, грубости и уни�
жений. М. вернули на кафедру.

Для полноты картины быта и нравов… Коллега с нашей кафедры

давательский состав. Это были яркие лекторы и крупные специалис�
ты, по разным причинам (идеология, партийность, пятый пункт) не
имевшие возможность работать в Университете или Консерватории.
Ланда, Баренбаум, Новиков, Дранков… Профессуру у нас получали
Ядов, Панченко. Приличные люди. Не вуз, а этакий заповедник�заказ�
ник. И учиться в этом вузе всегда было интересно.

И еще. При Зазерском в институте чувствовалось присутствие не�
коей воли. Ты мог с нею не соглашаться, избегать ее, но учитывал. С
его же смертью эта единая воля исчезла. Центробежные силы стали
доминировать над центростремительными. Кафедры разбежались, на�
открывали коммерческих отделений, стали по�глупому конкурировать.

14. Заведующим кафедрой философии в ЛГИК�ГУКИ долгое время
бессменно был Авраам Израилевич Новиков — личность весьма пока�
зательная. Еврей — чистокровный и очень ярко внешне. Лектор Об�
кома КПСС. В глухие 70�е дважды возглавлял советские группы, пла�
вавшие на белом пароходе по Миссисипи. Типичная фигура партийного
«нашего еврея» тех времен — мало того, что показать всегда можно как
пример отсутствия антисемитизма, так еще и идеолога, которому мож�
но поручить обосновать, что угодно. «Ум — подлец, потому как извора�
чивается как уж, в готовности оправдать, что угодно», — писал Досто�
евский. А уж ум умного еврея изворачивается так, как никакой другой.

А.И. это постоянно и блестяще демонстрировал. Он не только коле�
бался вместе с линией партии, но находил яркие, убедительные аргу�
менты в объяснение и обоснование «почему» и «зачем» надо именно так.
При этом — блестящий оратор и лектор. Настоящий профи. Выходил
на кафедру или трибуну с каким�то почеркухами на карточках и …
оказывался впереди паровоза, объясняя присутствующим то, о чем
узнал за час до этого.

15. Анатолий Соломонович Бергер, прошедший первый питерский
процесс a la Синвский�Даниэль, несколько лет лагерей и ссылку, рас�
сказывал, что экспертом КГБ, давшим заключение на его библиотеку,
был А. И. Новиков. Уже в постсоветское время Бергер ходил на Ли�
тейный, смотреть свое дело и читал эту «экспертизу». Там рукой Но�
викова было написано, что в личной библиотеке Бергера находятся
книги таких авторов, как Шопенгауэра, Бердяева…, т. е. не просто
чуждых, но и книги которых носят откровенно враждебное и антисо�
ветское содержание. Поэтому, мол, библиотека подлежит изъятию и
конфискации. Библиотеку изъяли, часть книг после реабилитации
Бергеру вернули. Наиболее интересные книги не вернули. Особенно
Бергеру было жаль «Мир как воля и представление». Он об этом даже
в «Часе Пик» заметку опубликовал.

Особая пикантность ситуации была в том, что к тому времени Но�
виков стал писать предисловия к активно публиковавшимся книгам
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сяц моей работы (а я пришел в мае) он как�то признался мне, что мо�
жет отдыхать в отпуске только две недели, а потом ему необходимо
самоутверждаться. Самоутверждаться он мог не сам по себе, своими
делами. Для этого у него было два пути. Первый — он особенно ува�
жал людей известных — которых по телевизору показывают, которые
на радио выступают. Одно время вел в институте Клуб интересных
встреч. Любил на кафедру приглашать «знаменитостей». Похоже, в
этом и было его истинное призвание — ведущий встреч с известными
людьми. У него менялись интонации голоса, жизнь обретала смысл.

Другой — как лучом прожектора высвечивал кого�то и направлял
на него всю свою энергию: начинал грызть. Слабонервные не выдержи�
вали, ломались и уходили. А его, прежде всего, и интересовало — как
человек держит удар. И если ему отвечали — чем жестче и уверенней —
от таких он отставал, начинал уважать, переключаясь на другого. Так
например, у нас творилась «мистика с экономистами». Редко кто из
экономистов выдерживал учебный год. Дольше всех продержался кол�
лега Евланов, да и то потому, что не был, собственно экономистом, а
был практиком, который эту новую экономику культуры делал. Тетки�
коллеги стонали и придумывали планы — найти ему какую�нибудь за�
морочку, заботу, чтобы нашел он себе дело. Но все решилось само со�
бой. Во�первых, сработал естественный отбор и на кафедре подобрались
люди самодостаточные и зубастые — на которых, где сядешь, там и
слезешь: Альвина Хачатурян (позже Панфилова), Света Рождественс�
кая, Клара Борисович, Володя Евланов, да я. Позже к нам присоедиин�
лись Люба и Рубин Сергеевич Милонов. Это и был костяк кафедры.
Каждого из нас знали в городе и в стране. Мы много ездили и публикова�
лись. А тут еще началась перестройка, и Болотников с компанией эко�
номистов и маркетологов организовал что�то вроде кооператива при
Центральном лектории Общества «Знание». На какое�то время кафедра
стала самоуправляемым организмом.

Реальной организационной работой он не занимался. Легко отда�
вал часы на другие кафедры. В результате кафедра едва не потерялась.
Ситуацию спасло только создание Менеджер�центра (коммерческого
факультета), в основном благодаря усилиям Светы Перминовой, и к
работе которого вскоре свелась работа кафедры. Один раз чуть не
достал всех. Света пришла к нему с какой�то очередной проблемой. А
он ей: «Ну что вы все беспокоитесь, дергаетесь. Надо же просто на�
слаждаться жизнью». Уж на что Света — и та не выдержала: «У Вас
уже есть пенсия — вот Вы и наслаждаетесь. А нам еще работать надо».

Несколько раз меня пытались втравить в интригу по части кафед�
ральной революции. Но я отказывался. С одной стороны, он долгое
время устраивал именно тем, что просто не мешал, тем более — поняв,
что мне заведование ни к чему, да, со временем и зауважав. С другой, —
я ему в чем�то искренне благодарен. За то, что взял на работу. За то,
что не мешал. За то, что привел на кафедру Любу. За то, что несколь�

вышла на защиту докторской диссертации. За день до защиты обзвани�
вает членов совета — напомнить, для кворума. Звонит М. Та — не
могу быть, муж болен, сама голос потеряла, извини, мол, никак. В
день защиты коллега идет по коридору в перерыв и видит в аудитории
здоровехонькую М., весело разговаривающую со студентами. Она к
ней: «Слава Богу! Значит, вы будете на защите!» Та, изменившись в
лице: «На твою защиту я не пойду!» — «?!» — «Когда меня сняли с
проректоров, ты меня в коридоре не заметила и не поздоровалась!»
Тут в аудиторию зашла завкафедрой и тоже обрадовалась выздоровле�
нию, мол, мы Вас ждем на совете. Та, уже другим — осипшим — голо�
сом: «Вот, больная пришла, голос потеряла. Никак не получится. Муж
заболел…». Так коллега и пришла на защиту с глазами, полными слез.

19. На кафедре психологии и педагогики испокон веку работал про�
фессор Дранков Владимир Львович. Очень симпатичный человек. Бле�
стящий лектор, автор книг и статей по психологии творчества. Сам
талантливый художник. Написал огромный портрет Крупской — очень
даже приличный — и подарил его институту. Его повесили в зале сове�
та института, и портрет долго висел там, как будто был там всегда,
даже уже после переименования вуза.

Мне он был особенно симпатичен по двум причинам. Во�первых,
никогда не стремился к заведованию. Долго терпел заведующим како�
го�то алкаша, а потом убедил  ректора и переманил с кафедры филосо�
фии тихую тетечку, читавшую там этику. И помог ей защитить доктор�
скую и стать более�менее полноценной заведующей. А во�вторых,
своими рекомендациями преподавателям и лекторам. Например, со�
гласно Дранкову, лектор должен периодически как бы «возникать»
перед подуставшей аудиторией. То ли повысить голос, то ли, наобо�
рот, понизив его. Или громко высморкаться. Или вдруг, неожиданно
появиться из�за портьеры.

20. Бессменный заведующий кафедрой управления — Б. По обра�
зованию и кандидатской — юрист, по докторской — научный комму�
нист. Кафедру управления создали под него, после защиты докторс�
кой. Это были ленинские принципы управления, пересказы пересказов
редактора «Правды» Афанасьева, написавшего толстую книгу про со�
циальное управление. НОТ, Тэйлор, Форд… В общем — начало ХХ
столетия. Его учебная нагрузка долго еще потом была, в основном по
кафедре философии — научный коммунизм: лекции и госэкзамен. По
кафедре он читал только загадочный курс «Введение в специальность»,
в котором он требовал от студентов разработки бизнес�плана. Если
студент предъявляет разработанный реальный бизнес�план, то учить
его уже нечему.

Зато кафедрой он управлял: давал задания, назначал сроки... По�
первоначалу заседания кафедры были каждую неделю. В первый ме�
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смутилась и только подмигнула. Конец ее был ужасен. Жила она где�то
на Гагаринской (тогда — Фурманова). Пошла к заутрене в Храм, что в
створе Пестеля, через Литейный. Рядом. И не вернулась. А в середине
дня был найден ее труп в доме на Пестеля, на площадке перед чердаком.
Перед смертью ее изнасиловали. В том же районе, в тот же день было
совершено еще одно такое же преступление. Вскоре погиб и ее муж.

24. Душой, реальным genius locus кафедры долгое время была Свет�
лана Рождественская. С виду мышка мышкой, она житейски мудро
выстраивала баланс отношений на кафедре. Она же сыграла и хоро�
шую, мудро покровительную роль в наших отношениях с Любой: с
одной стороны — пыталась сдержать, а с другой — радовалась за нас.
К лидерству никогда не стремилась. Наоборот, всячески подчеркивала
свой как бы второй план. Но нагрузку планировала именно она. Ее мы
делегировали в профком, и там она тоже пришлась очень к месту.

Жаль, что она ушла с кафедры. С ее уходом кафедра как�то потеря�
лась и по человечески рассыпалась. А уйти она была вынуждена. К
лежачей матери добавилась лежачая свекровь, и она тащила этот крест
более десяти лет. Она не вернулась, меня она убедила словами: «За это
время все изменилось, а я отстала. Преподавать можно только если ты
варишься в этой кухне, а я уже не в материале. А пересказывать чужие
книжки я просто не могу. Да это и всегда видно».

25. У Рождественской был «плачущий» стиль общения. Она всегда
начинала с причитаний — какие у нее проблемы с мужем и сыном.
Благо — эти проблемы были всегда. То муж, которого она по ее же
словам всегда держала на длинном поводке, опять ударялся в загул, то
сын начинал вытворять что�то несусветное. Мы посвящались во все
детали. И вот все плачется, плачется, а мы все жалеем и жалеем.

Однажды я решил проверить идею Ницше насчет того, что ничто
так не утешает, чем знание, что кому�то хуже, чем тебе. И в ответ не
светланины причитания начал рассказывать ей о своих проблемах. На
глазах успокоилась. Стала меня успокаивать.

 Я даже заподозрил — а не была ли манера сознательно выбранной
стратегией поведения? Очень мудрая стратегия. После этого сам стал
практиковать общение в стиле упреждающих жалоб. Работает! Тебя
начинают жалеть, относиться добродушней, искреннее. Только меру
надо знать. Света ее знала прекрасно.

26. Из рассказов Светланы Рождественской. Как�то приехала к ней
из Кандалакши уже не очень здоровая свекровь. Тогда у нее дома была
еще и мать. Муж был в морях. Сын с приятелем куда�то укатил, приве�
дя в дом огромного приятельского дога — присмотреть за собачкой. И
вот три тетки ложатся спать в одной комнате, а в соседней комнате
огромная псина. Тетки, наговорившись о проблемах, болячках и забо�

ко раз просто житейски помог. И потом — даже если он развалил
кафедру — это его кафедра, им сделанная. Я на перехватах не работаю.

21. Один обладатель профессорской лысины, поехал с женою в
Польшу, где приобрел шиньон. И имел неосторожность в новом имидже
появиться 1 сентября, в том числе — перед студентами. И … дальше
уже менять имидж не мог. Так и остался с нашлепкой.

22. Когда после окончания университета в поисках работы я обо�
шел кафедры философии всех тогдашних 38 питерских вузов у меня
даже сложилась своеобразная типология завкафедрами: с виду нор�
мальные, отставники, комиссаристые идеологи, явные кагебарии и
пыльным мешком из�за угла стукнутые. Ярким представителем после�
дних был завкафедрой философии в театральном. Лысый коренастый
дядька долго убеждал меня, что для работы в театральном, мне —
логику по факультетской специализации — придется радикально ме�
нять интересы. Мои доводы о моем давнем интересе к театру, что, мол,
с него и начался интерес к философии, что я был президетном питерс�
кого клуба любителей театрального искусства, он отбивал одной реп�
ликой: «Но Вы же логик!»

Каково же было мое удивление, когда, придя в институт культуры,
я не сразу распознал его в виде доцента кафедры теории культуры —
тут он был уже в парике и вполне нормальный дядька, разбирающийся
в семиотике культуры и теории коммуникации. Он не признался, да и
я не стал. Докторскую я защитил и стал профессором лет на десять
раньше него.

23. С момента создания кафедры у нас долгое время работала Ната�
лия Ивановна Карпова. Читала управление библиотечным делом, а
потом ушла обратно на свою родную кафедру библиотековедения.
Выросла она где�то в селе. Росла девочкой книжной. Сама писала сти�
хи. Пошла в институт культуры на библиотечный. Ее приняли в Союз
пистелей. Одновременно с Новиковым. Только того — по секции пуб�
лицистики, а ее как — поэтессу. Несколько книжек выпустила. Блестя�
ще знала польский. Активно переводила братьев по разуму. После вступ�
ления в Союз на всю катушку стала пользоваться льготами: поездками,
домами творчества. Веселая была тетка. Любимое ее выражение было
— «на мягких бедрах». От нее я услышал, что в Писдом (Дом писателей)
ходят сописы (советские писатели), жописы (жены писателей), дописы
(дочери писателей) и мудописы (мужья дочерей писателей).

Однажды она позвонила Свете Рождественской и попросила ее под�
менить, поскольку приболела. Светлана отработала в ее часы, а потом
они с Альвиной Хачатурян решили зайти пообедать в ресторан и встре�
тили там Карпову в веселой компании черноусых удальцов. Та царила
за столом, хохотала и была сама жизнерадостность. Увидев коллег, не
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ланы Рождественской и лидер�заводила в их дамской компании. Она
научила Альвину деловым играм, ввела ее в сообщество игротехников.

Это была исключительно яркая, умная, даже мудрая женщина.
Армянки обычно с возрастом быстро вянут, теряют форму. Она же с
годами просто расцветала. У нее был безупречный вкус, отточенное
чувство стиля. Это была дама из тех, что автомобиль подбирают под
цвет перчаток. К лекциям и семинарам она готовилась тщательнейшим
образом и очень помогала в этом подругам. Она прекрасно знала оте�
чественную и зарубежную литературу, на лекциях по психологии ме�
неджмента она читала много стихов.

Так вот. Любимая присказка этой интеллигентной от мозга до кос�
ти дамы: «Жизнь так коротка, а мы так мало ебемся!» Но это в узкой
компании своих. И, пожалуй, только у нее эта фраза могла звучать
уместно и нетривиально мудро.

Она была человеком потрясающего мужества. К сорока у нее обна�
ружился рак груди. Она надолго пережила всех, кто с нею начинал
этот путь. Пережила ампутацию обеих желез. И продолжала работать
и прекрасно выглядеть. Даже подруги, наверное, не знали, чего ей это
стоило. Из ее же репертуара: «Подождите, только сделаю лицо» или
«Надо только тронуть нежный рот помадой». Рядом с нею всегда было
как�то хорошо и спокойно.

29. В «Персонале» главным инженером работал очень странный че�
ловек — Виктор Боков. Он был постарше меня, тогда уже за 50. Болтун
был записной. И все его байки были о том, какой он крутой, сколько у
него каких знакомых, как он работал с обкомовскими и горкомовски�
ми, с нынешними. И всех он знает. И артистов эстрады, и ученых, и
художников. Всех, о ком заходил разговор в любой компании. Ну,
доставал прямо. Кроме того, он приходил на работу раньше других, и
его часто заставали шарящим по чужим столам.

Когда я расплевался с Баюкиным, Боков запел мне песню о том, что
вот, пропадает зазря его огромный опыт, я предложил ему перейти к
нам — тем более, что тогда была очередная история с кафедральным
экономистом. Я хотел убить несколько зайцев сразу. Во�первых, насо�
лить Баюкину. Во�вторых, нам действительно был нужен экономист и
хотелось иметь на кафедре человека, хоть немного, мне благодарного. И
в�третьих, главное, хотелось перевоспитать Бокова. Преподавательс�
кая работа такая — ты весь на виду и отвечаешь сам за себя — либо ты
есть, либо тебя нет. Поэтому либо он действительно применял свои
знания и опыт, либо быстро его дурь становилась видна и он получал
хороший урок. Но он оказался хитрее. Дневники его быстро невзлюби�
ли, но сильно возлюбили заочники. Настолько, что Болотников его за
это зауважал, и его даже быстро сделали ответственным за работу с
заочным отделением. Я сначала думал, что симпатии заочников к Боко�
ву обусловлены небольшим количеством часов, и он только успевал

тах, не могут заснуть, лежат, уставившись в темноту. На кухне гулко
капает вода в неисправном кране. По коридору, громко цокая когтя�
ми, проходит пес. На кухню, попить воды. Псина и кухня такие, что
песику на кухне не развернуться — только войти и выйти задом, пя�
тясь. Слышно как пес жадно лакает воду из�под крана, скребя лапами,
пятится и цокает обратно по коридору. Раздается тяжкий вздох одной
из бабулек �  то ли по поводу псины, то ли по поводу чего�то своего:
«Кошмар!» И ответ другой: «О, ужас!»

27. Одновременно со Светланой или даже чуть раньше на кафедру
пришла Альвина Хачатурян. Фамилия у нее была по мужу, с которым
они давно были в разводе. Сама она — хохлушка и девичья фамилия у
нее была что�то вроде Терещенко. Но тетка она темпераментная, яр�
кой внешности. Поэтому армяне ее принимали за свою. А она еще по�
дыгрывала: «Мы, армяне…»

Вот уж кто self made woman! Окончила факультет культпросвет�
работы. Была комсомольской активистской, любимицей ректора. Он
ее и в аспирантуру взял к себе, был ее научным руководителем. Защи�
тилась она по теме «Годовой план работы клуба». Немного поработала
на кафедре КПР, а потом была создана наша кафедра и она перешла к
Болотникову. Читала жадно и все подряд. Тянулась вверх. Освоила
деловые игры. Стала одним из наиболее активно практикующих и из�
вестных игротехников. В какой�то момент возомнила и взбрыкнула.
Ушла. Тогда только начали создаваться совместные предприятия. И
она соблазнилась на какую�то итало�советскую еще фирму. Некраси�
во ушла. Даже с ректором не попрощалась. А он для нее и даже для
сына ее сделал немало. Фирма скоро рассосалась и Альвина начала
скитаться на вольных хлебах. Но не пропала. Активно практиковала.
Доход обеспечила: сына подняла, квартиру купила. После сорока мужа
нашла — тихого отставного офицера. Купила дачу, машину. Муж си�
дел на хозяйстве, а она деньги зарабатывала. Одно время прибилась в
институте усовершенствования врачей, потом перебралась в Герцена.
Все, что знала, собрала — издала полезную книжку, защитила док�
торскую. Молодчина. Но в общении резка. Светлана рассказывала,
как однажды ночевала у нее на старой, еще однокомнатной квартире.
Спали на одной двухместной тахте. Светка лежала, боясь пошевелить�
ся. Утром спросила: «Как спалось, Алюлик?» И нарвалась на ответ:
«Разве можно выспаться, когда в постели инородное тело!»

Альвина была слегка начетчицей, без разбору, но с большим пиете�
том цитировала «умные мысли», всякие слова. Любимой ее присказ�
кой было: «Ну это полный Прокруст!» Я даже не пытался понять —
что бы это значило.

28. С самого начала одним из почасовиков на кафедре была Наталья
Оганесовна Кудрявцева — заядлая подруга Альвины Хачатурян и Свет�
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деле он не понимал ровно ничего, но был свято убежден, что знание
теории управления обеспечит ему успех, и безоглядно ушел из ВПШК
и с преподавания вообще. Он ходил, надувая щеки до первой лицен�
зии, одним из условий которого было высшее банковское образование
руководства банка. Да и банк был игрушечно�липовый. Он оказался
не у дел, и мы его взяли к себе.

Его приход и наше сближение совпали с созданием Гуманитарно�
творческой Ассоциации «Живая культура», членом которой он стал.
А дальше произошло необъяснимое. Ни с кем не посоветовавшись, он
поддался уговорам менеджера «Живой культуры» — Владимира Жу�
кова продать свою комнату, деньги отдать Жукову на его частный биз�
нес, а на получаемый доход Жуков обещал ему снимать квартиру. И
снял, а через полгода исчез. Причем провернута эта операция была в
те самые два года, когда продавцу жилья не требовалось подтвердить
наличие жилья для последующей жизни. Именно тогда и расцвел кри�
минал на недвижимости. И оказались Размик, Татьяна и Марина  БОМ�
Жами. Прописки лишились. Марину в школу взяли — в силу закона о
всеобщем и обязательном среднем образовании, а они с Таней оказа�
лись не только без права голосования, но и без районной поликлиники
и участкового врача. Он к тому времени стал тяжело болеть сердцем,
еле добирался до работы. Нужно было делать шунтирование, но в боль�
ницу не брали, а на платную операцию не было денег. Что за всем этим
было: доверчивость или самоуверенность. Скорее — общая жизнен�
ная искренность и простодушие.

Между нами наступило легкое охлаждение. Я умудрился заразить�
ся от Маринки свинкой, которой не переболел в детстве, и, в результа�
те получил осложнение — врачи сказали, это не опасно — только
снизится половая функция. Что и произошло. Маринка — очень сим�
патичная и смышленая девчушка, выросла в замечательную барышню.

31. На защиту он пошел без монографии — по совокупности пуб�
ликаций и с научным докладом. Компания Сержантова, Макарова и
иже с ними, не желавшими поддерживать «армяшку» проголосовала
против. Через год состав совета обновили, матерых антисемитов и бор�
цов с хачиками там не оказалось, Размик опубликовал книгу своих
принципов теории познания и успешно защитился.

32. У нас Размик работал почти до самой смерти. Подвела его все та
же черта. Он считал, что в теории организации и менеджмента он все
систематизировал. Новую литературу не читал: «Там все равно ничего
нет — я уже все сказал!» На полном серьезе и в полной убежденности!
А самое главное — мучил студентов на зачетах и экзаменах: «Вы на�
звали только 6 принципов, а я Вам давал 9!» Занудливая дотошность
однажды серьезно помогла ему — в борьбе с остеохондрозом, но име�
ется и предел. Каждый его экзамен выливался во многочасовое сиде�

распустить свой павлиний хвост. У дневников�то курс на порядок боль�
ше и там уже его пустозвонства не хватало. Но все оказалось проще.

Он, как холостяк, из заочников особенно любил заочниц. Взрос�
лые тетки. Некоторые сами напрашиваются. Кроме того, он отмечал с
заочниками сессии, их дни рождения и был для них почти свой. Тут его
зацепить было трудно. Но — жадность фраера сгубила. Ему было по�
ручено подготовить методичку по написанию дипломной работы для
заочников. Он написал полную ахинею. Мы со Светой Перминовой
переписали ее заново. Но он, стервец, отнес ее в издательский отдел
под своей фамилией. Ему это простили, списав на общее бахвальство и
отсутствие публикаций. Но дальше оказалось, что он эту методичку
выдает студентам за деньги, а когда ему ее возвращали, то перепрода�
вал другим. Тут уж даже до Болотникова дошло, что дело нечисто. Ему
было предложено уйти самому по добру по здорову. Он еще попытал�
ся делать круглые глаза — будто «а что такого, мол, вы, ребята, разве
вообще денег не берете?» Тут ему уже вмазали по серьезному, и он
потом благодарил, что отпустили просто так.

В общем, мой эксперимент удался, хотя долго потом пришлось от�
шучиваться перед коллегами за этого Бокова.

30. Когда ВПШК захватил Запесоцкий и начал переделывать ее
в ГУП, оттуда к нам на кафедру перешло сразу несколько человек:
Я. И. Гилинский, С. В. Перминова, Р. М. Айдинян. Об Айдиняне я
слышал и раньше. Он обо мне тоже. Когда лично познакомились, то
взаимная симпатия возникла сразу же. Он был медиком, ставшим фи�
лософом. Кроме того, занимался теорией организации и управления,
считал себя учеником Сетрова, прямого или косвенного ученика Бог�
данова. Дополнительным поводом сближения был и общий сюжет:
молодые жены, только что родившиеся дети и весьма стесненные жи�
лищные условия — по 10 метров на троих. Он был инструктором по
туризму, я турорганизатором.

С подачи его прохиндеистого выпускника Юшину, работавшего в
Нарва�Йэсу директором несуществующего курзала, несколько раз
выезжали большой компанией в Нарва�Йэсу на этакие выездные семи�
нары. Заодно заезжали в Пюхтицкий монастырь, Нарву и прочие заме�
чательные места. На одном из таких семинаров я сделал доклад о рос�
сийско�советском духовном опыте, давший толчок для целого ряда
идей и работ.

Он был тугодум, долго обдумывавшим идеи и мысли. Любил, что�
бы его называли Эразмом, считая, что армянское Размик — вариант
Эразма. При всей его обстоятельности, тем более странными выгля�
дят несколько обидных жизненных ляпов, если не очевидных глупос�
тей. В смурное начало 90�х, поддавшись уговорам все того же Юшина
(съехавшего вскоре в США), возглавил питерское отделение тартус�
ского банка — первого иностранного банка в Питере. В банковском
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человека, завтра он ее защищает. Это был автореферат кандидатской
диссертации Дмитрия Михайловича Генкина по молодежным клубам
и объединениям по моему, действительно, первая в отечестве. А в пер�
вые же дни работы во ЛГИКе мне несколько раз прозрачно намекали,
что надо встретиться и выстроить отношения с завкафедрой культур�
но�просветительной работы — Д. М. Генкиным. Встретились, погово�
рили, показал я ему свою первую, заказанную Болотниковым статью
по показателям. Генкин меня почему�то заподозрил в экономизме. Я
как�то вяло отнесся к его замечаниям и мы дальше существовали на
параллельных курсах. Главное, он понял, что я ему не опасен. И слава
Богу. Потому как это был очень ревнивый человек.

Вскоре мне пришлось участвовать в предзащите его докторской
диссертации — по праздникам. Было много шума, что пионерская ра�
бота. Хотя были  уже работы Мазаева и других. Дело было не в теме, а
в том, чтобы Генкин стал доктором и тогда в институте создавался
совет по защитам диссертаций по специальности «культурно�просве�
тительная работа». И базой для этого совета становилась кафедра КПР.
Генкин не был теоретиком. Его работы — наукообразные компиля�
ции с «практическим выходом». Хотя он активно осваивал рынок
праздников и прочих около культурных дел, он не был и серьезным
практиком. Он был лидер, человек�ледокол, пахарь, пашущий на иду�
щих за ним. А за ним шла не просто община, пофессиональное сооб�
щество, а целая субкультура культпросветчиков: полуобразованцев�
клубников, идеологическим партийным мешком из�за угла стукнутых
гуманитариев, отчаянно, пытавшихся придать своей нише респекта�
бельный наукообразный вид. И это им удалось, в немалой степени
благодаря Генкину. Не за многолетнюю работу на библиотечное дело,
а именно за его КПРистые отношения с Москвой Институт получил
Орден Дружбы народов. За Генкиным пошла штамповка докторских и
кандидатских диссертаций, имя которым легион. Защищались мини�
стерские, всякие нужные и полезные люди из Средней Азии и с Кавка�
за с винами и фруктами, из Сибири и с Дальнего Востока с икрой и
рыбой… тут не один орден давать надо, а сразу три. Генкинская кафед�
ра КПР была (вместе с почасовиками) более 50 человек — настоящий
монстр. Кафедра КПР на факультете КПР! Кто при ком?

36. Как�то я выступал с сообщением о проблеме понимания на фир�
совском секторе Институте социально�экономических проблем. В ка�
кой�то момент ответов на вопросы я упомянул КПР (культурно�про�
светительную работу) и КПУ (культурно просветительные
учреждения). По окончании Борис Максимович Фирсов — умница,
который все прекрасно понял, но не мог отказать себе в удовольствии
постебаться, сказал: «Спасибо, все было замечательно и интересно.
Одно только не понял, зачем Вы упоминали Коммунистическую партию
Румынии и Коммунистическую партию Украины?»

ние со слезами, истериками и жалобами студентов. Несколько раз мы
с ним сидели вместе на ГЭКе и после отчаянно спорили. Я ему пытался
объяснить, что есть другие авторы, что студенты, в конце концов, име�
ют право на свое понимание вопроса. Он это не воспринимал и продол�
жал требовать воспроизведение своих лекций. Студенты взвыли, от�
казывались сдавать ему сессии. Болотников тут же начал его грызть.
Мы  его отчаянно отстаивали. Но, в конце концов, не выдержал сам
Айдинян: сказал Болотникову все, что о нем думает, и ушел. Работал
около года в бывшем ЛИИЖТе, как раз тогда, когда там прилично
платили (пока ж/д министром  был Аксененко) и скончался в больни�
це после сердечного приступа.

За пару лет до кончины Размик успел помочь Татьяне с написанием
кандидатской по социологии, что вывело ее на уровень приличного
профессионального общения. Стала даже ездить по грантам, денежку
зарабатывать.

33. С Ленокеанрыбфлота мы сдружились с Сашей Барсукевичем.
Он там работал электриком и был комсомольским секретарем рыбо�
комбината. Женился он на Гале из отдела снабжения. Она была с выс�
шим образованием, а он только с ПТУ. Парень, хоть и не образован�
ный, не очень грамотный, но весьма начитанный и талантливый. Легко
версифицировал. Сейчас стал больше прозу писать и неплохую. Вле�
зал в латынь. И всегда к знаниям тянулся. В какой�то момент надумал
он поступить к нам на менеджмент. Я ему помощь пообещал. Тем бо�
лее, что в те годы сидел на приемных экзаменах.

Первый экзамен — собеседование. Саша входит, и я его не узнаю.
Глаза белые, руки трясутся, двух слов связать не может. Но мы с Ере�
менко ставим ему пятерку. Вечером звоню: «Что с тобой?» — «Как же,
институт!» — «Ну и что?» — «Храм науки!» Он срезался на сочине�
нии. И такая же история получилась через год. Саша плюнул на вуз —
не судьба.

34. Мои советы как�то очень уж успешно реализуют. Саша Шпан,
например, с двумя вузами. Последняя такая история была с Барсуке�
вичами, которые жили в большой комнате в коммуналке на проспекте
Стачек, а Галкина мать стояла в подходившей очереди на квартиру. Я
им и посоветовал, чтобы комнату не терять, — развестись. Что они и
сделали. Так ведь, вошли во вкус и разъехались на всю оставшуюся
жизнь! После этого я стал внимательнее, как�то осторожнее относить�
ся к своим советам.

35. Когда мы со своим клубом искателей высших интересов при�
шли в ДК Ленсовета, тамошний инструктор Клара Плешакова («хро�
мая Клара» — как ее до сих пор помнят в городе) показала мне брошю�
ру на оберточной бумаге и сказала — это диссертация великого
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го продвинутого гуманитария были выпуски «Трудов по знаковым си�
стема» Ученых записок Тартусского университета, выходивших под
редакцией Ю. М. Лотмана — одного из хранителей отечественной ду�
ховности и интелллектуальной культуры, который, по�моему, чуть ли
не первый идентифицировал себя как культуролога.

И этих ребят гоняли как зайцев борцы за чистоту идеологических
рядов, которых не подводило классовое чутье. В философии и тео�
рии культуры действительно нет «основного вопроса философии».
По той простой причине, что даже «материальная» культура по опре�
делению — как культура — сопряжена с каким�то смысловым содер�
жанием, значением и т. д. Даже если принять самое «материалисти�
чески�марксистское» понимание культуры как способа деятельности,
то и тогда получается идеологический конфуз, потому что централь�
ным моментом деятельности является цель, желаемый результат, т. е.
то, чего еще нет в реальности, но то, что уже есть в мысли, в идее. А
что же тогда говорить о ценностном понимании культуры или о пони�
мании культуры как «человекотворчества», как духовного возвыше�
ния человека?

Так формировалась будущая отечественная культурология, как
заповедник гуманитарного инакомыслия, идеологической фронды,
чрезвычайно эклектичный по составу участников и концептуальному
содержанию. Системообразующим фактором в этом интеллектуаль�
ном движении была отнюдь не единая парадигма, не единство взглядов
и подходов,  а скорее ключевые слова (именно слова, а не понятия —
типичным примером концептуального разнобоя в одной упаковке
является бахтинская идея диалога и диалогизма, персонологичес�
ки�метафизическая у самого М. М. Бахтина, но понимавшаяся кем�
то коммуникативно, кем�то как вопрос�ответная структура и т. д.),
титульно�культовый круг авторитетных авторов etc. Культурология
совершила бурную экспансию в перестроечное время. И опять�таки
экспансия эта была вызвана отнюдь не внутренними дисциплинарно�
культурологическими причинами, а причинами чисто внешними — с
уходом из вузовских программ курсов диамата, истмата, научного ком�
мунизма, истории КПСС, соответствующих спецкурсов, нужно было
как�то оприходовать никуда не девшихся отечественных обществове�
дов, имя которым легион, найти название дисциплинам, которые они
могли бы читать с вузовских кафедр. Тут уж, если бы даже культуроло�
гии не было, то ее следовало придумать. Дело дошло даже до «приклад�
ной культурологи» — есть теперь даже такое в ВАКовской рубрика�
ции, при ближашем знакомстве оказывающееся до боли в сердце
знакомой методикой культпросветработы. Как говорит один коллега,
«те же яйца, только в профиль». Яйцо как не крути — все равно будет
яйцом. Так и тут. Но зато — в профиль. Культ�урологический.

Как грибы после дождя пошли программы курсов и учебники. Сей�
час на каждом книжном прилавке обязательно найдется пара учебни�

37. Аббревиатура КПР — слово из трех букв — похоже, обречена
на вечное присутствие в русском языке. Я неоднократно натыкался на
нее уже после кончины культпросвета. Особенно в военном деле. Кон�
трольно�пропускной режим…….

Как�то я сказал Борису Рашраговичу, имея в виду кафедру КПР:
«Ведь этот мыльный пузырь когда�то лопнет». Он ответил: «Конечно.
Но только тогда, когда лопнет все». Мудрый Борис оказался прав.

С перестройкой, новыми условиями хозяйствования в культуре,
КПР рассосалась. Предсказание Рашраговича сбылось. Надо было
определяться с новыми специальностями, содержанием преподавания.
Мы с Альвиной Хачатурян предложили провести институтскую поис�
ковую деловую игру. В ней приняли участие наша кафедра, кафедра
КПР, заведующие и моторные люди с других кафедр. Играли два дня.
Быстрее всего определились с нами. Тут и без игры все было ясно —
кого, как и для чего готовить. Определились и с другими кафедрами.
Труднее всего оказалось с кафедрой КПР. Они готовили организато�
ров�методистов КПР. Само по себее название даже ничего. Диплом
этот особенно ценился на юге: «Арганызатор, панымаешь! Нэ просто
арганызатор, дорогой, — мэтодист!» КПРщики пришли на игру с заго�
товкой — идея специальности «педмастер досуга». Был дружный хо�
хот. Учитывая неоднозначную ситуацию с гендером на кафедре, на
каждого педмастера — пять педмастерьев? Они взяли тайм�аут на 15
минут и выдали новый вариант — инженер свободного времени. Даль�
ше их уже гнали как зайцев: технологи досуга, мастер досуговых услуг
и т. д. Откровенно издеваясь догнали до сексопатологоанатома досуга.
В конечном счете, тогда остановились на педагоге досуга. Через неко�
торое время Ариарский придумал прикладную культурологию. По это�
му поводу тоже было много стеба. Сейчас они прибились к названию
«кафедра социально�культурной деятельности», а готовят они, как и
все — менеджеров: туризма, культурных программ и т. п.

38. Культурология — совдеповское по своим корням изобретение.
Сам термин впервые был предложен Л. Уайтом в 1946 году, но не при�
жился. В англоязычной среде так и остались theory of culture и cultural
studies. Термин «культурология» получил распространение сначала в
Восточной Германии, а потом прижился в совдеповской гуманитарси�
тике, где культурологическая проблематика пробивалась во�многом
именно как философская фронда режиму, как проблемное поле, сфе�
ра интеллектуальной деятельности неангажированное официальной
идеологией, искавшей везде и во всем основной вопрос философии,
классовую борьбу и противостояние двух систем. И под крышей куль�
турологии уживались и космополитичные семиотики и методологи
науки, и славянофильствующие гуманитарии. Это потом их пути рез�
ко разошлись. А тогда и Вяч. Вс. Иванов и В.Кожинов вместе публико�
вались в сборниках, посвященных М. М. Бахтину, и отдушиной любо�
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40. Мы с Сашей Марковым вышли из партии первыми в инсти�
туте — в 1989 году. Мое заявление читали вслух. Я писал в нем, что
КПСС свою историческую роль исчерпала полностью и что не считаю
для себя возможным пребывать в партии, с созданием и руководством
которой быть согласным никак не могу. Имелось в виду создание по�
лозковско�зюгановской КПРФ.

Секретарь парткома (теперешний ректор) после этого стал здоро�
ваться за руку, а Эльмар Владимирович Соколов, встретившийся на
главной лестнице, оглянулся и сказал: «Я, вот, тоже думаю выходить,
но мне кажется, что лучше это сделать как�то всем, сразу».

41. С Еременко мы как�то вместе вышли из института и шли по
наб.Кутузова. Он пожаловался: «Столько сейчас издается и публику�
ется интересного — не успеваю читать. Разве что наберешь всего на
дачу, но и там успеваю только проглядывать». Я в ответ развил теорию
что, меняется отношение к чтению: «Раньше ты читал, что интересно,
а это приходилось отыскивать. Теперь же все интересно и читаешь
уже то, что нужно». Он согласился. Мы прошли еще немного, и он
добавил: «Но если ты знаешь, что тебе нужно, то зачем вообще чи�
тать?!» Я согласился: «Тогда уже чукча не читатель, а писатель».

42. Отдельная тема — ответы абитуриентов, студентов и аспиран�
тов на экзаменах.

Вступительный экзамен по общестовведению (1987 год):

Качество и количество — таблица Менделеева, если элемент № 37
нагревать, станет элементом № 38.

Историческое значение XXVII съезда КПСС в том, что задач, на
нем поставленных, нам хватит надолго.

— Личная собственность перестает быть личной, когда ее дарят
или продают.

— ?!
— Она перестает быть собственностью.
— ?!
— Моей.

Каждая эпоха выдвигает свою более или менее гениальную личность.

— Наше время характеризуется реакцией.
— ?!
— Ритм, конечно, лучше.

ков по культурологии. Вроде бы надо только радоваться. Культуроло�
гический бум. Но... В профиль подается лежалый товар. Один пишет
про классовую культуру, другой пересказывает Л. Н. Гумилева, тре�
тий пишет о «диалоге культур», четвертый пересказывает А. Тойнби,
пятый — о языках, шестой о социальной информации и коммуника�
ции... Чаще же всего, очевидно, признавая собственное интеллекту�
альное бессилие, пишут и читают историю культуры, а чтоб было еще
по�проще делиться радостью книжного узнавания — историю художе�
ственной культуры. Культурологией, оказывается, может быть какой
угодно сектор гуманитарии. Термин утрачивает свою определенность.
Свой курс, который в учебном плане называется «культурология», я
упорно (и в программе, и в тематическом плане) называю «теория и
философия культуры».

А слово «культурология» я обычно произношу с паузой: культ�
урология. Студенты — не все сразу, но понимают. А есть еще приклад�
ная культ�урология — это бывшая КПР.

39. Кафедрой массовых праздников до сих пор фактически руково�
дит П. Это матерый человечище, закончивший в свое время военный
институт физической культуры и специализировавшийся на организа�
ции массовых спортивных зрелищ: открытий, закрытий соревнований.
У нас он добавил к этому культуры и получился осень востребован�
ный в советское время продукт. Он, собственно, и был реальным прак�
тиком, обеспечивающим немалую кормушку, к которой прибились и
Генкин, и ректор и многие другие — организацию массовых праздни�
ков, гремевших тогда по стране: юбилей Киева, Ташкента. Именно П.
делал открытие и закрытие Олимпийских игр в Москве, Игр доброй
воли в Питере уже при Собчаке. П. профессионально делал дело. Но
кормились вокруг этого многие. Были большие скандалы с расследо�
ваниями растрат, финансовых злоупотреблений. Особенно громкий
скандал был вокруг киевского юбилея. Всю вину на себя взял М.Щ.,
отсидевший 6 лет. Фактически, он прикрыл Генкина и Зазерского.
Поэтому, когда он вышел на свободу, то тут же был допущен во все
кабинеты. Вместе с Зазерским (точнее — под Зазерского) он создал
питерский, а затем российский творческие союзы работников культу�
ры. Кроме Питера и Москвы дело двинулось мало, но он получил офис
в Москве. В Питере сделал Координационный совет всех творческих
союзов, в котором стал ответственным секретарем. Из уставов этих
организаций сделал докторскую диссертацию по связям с обществен�
ностью. Тема была вроде «Самоорганизации творческой интеллиген�
ции России», а потом пробил ни больше, ни меньше — создание Акаде�
мии по связям с общественностью в Питере на базе… ПТУ, но дело это
как�то застопорилось, хотя все документы у него были на руках. На�
верное, замахнулся на непосильное.
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 Все плохо, а, в общем — ходят в клуб те, кому делать  нечего.

Еще Ленин говорил……
Даже Зазерский [ректор] говорил….

Педсистема, педсистеме, от педсистемы….
(Имелась в виду «педагогическая система».)

… Для полного удовлетворения этих… комммировозрения.

Клуб в своей работе опирается на общественное мнение. Раньше
рокеры гоняли, как им вздумается, а теперь их свели на нет.

— В чем выражается партийное руководство КПУ (культурно�про�
светительными учреждениями)? Партийные органы обеспечивают ма�
териально�техническую базу и финансирование КПУ.

— Как? Откуда?
— Из специальных фондов. У них есть.

Средства активизации клубной аудитории?
— Внушение, заражение, …, циркулярная реакция.
— Это что такое?
— Это когда лектор монотонно читает лекцию, то и слушатели

засыпают.
— Так это скорее — заражение.
— Циркулярная реакция — это когда аудитория спит и лектор

засыпает тоже.

Атеистическая пропаганда заключается в научном обосновании
религиозных догм и постановке их на научную основу.

Необходимо также противопоставить семи таинствам новые совет�
ские обряды и ритуалы.

— Например?
— Крещению — регистрацию новорожденного, венчанию — свадь�

бу.
— А соборованию?
— ……

Оценка коллективов художественной самодеятельности:
— Берем коллектив… Смотрим его и … оцениваем.

Госэкзамен 2006 года по менеджменту и организации — для срав�
нения и демонстрации, что в постсоветской России мало что измени�
лось:

Социалистическая интеграция — это сближение экономики и по�
литики.

Революционное значение Великой Октябрьской социалистической
революции заключается в том, что переход от капитализма к социа�
лизму шел не так быстро. Были недостатки.

Коммунизм — это когда вокруг нас образуется кольцо социалисти�
ческих лагерей.

Главное содержание эпохи — создание новых социалистических
лагерей.

До Ленина марксизм не пользовался успехом.

Функции государства — решать задачи, которые ставит ЦК, в том
числе — КПСС.

Комсомол объединяет: сельских тружеников, учащихся и работ�
ников умственного труда.

Троцкий заявил в Бресте: «Русские не сдаются!»

Смена общественно�экономической формации – это смена идеоло�
гии. При буржуазной форме — капиталистические отношения, а при
социалистической — общественные.

Базис — это непосредственное отношение производительных сил
к теории и культуре.

Единство прав и обязанностей означает: мы учимся, а потом отра�
батываем, но можем и не отрабатывать.

Госэкзамен 1989 года:

Несмотря на массовость художественной самодеятельности, име�
ется индивидуальное творчество.

20�е годы, как мы теперь узнали, стали годами застоя не только в
нашем обществе, но и в культуре в целом.

В 60�е годы — недостаток свободы. В 80�е — недостаток культу�
ры.

Вопрос в экзаменационном билете: «Основные критерии типоло�
гии реальной и потенциальной аудитории клуба».
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— Это Вы на что намекаете?
— Как соотносятся культура и бизнес.
— Фу ты! Я уж подумала!…А Вы про это ... электронный бизнес —

e�business!
— Да при чем здесь электронная коммерция! В каких отношениях

находятся культура и бизнес?
— В хороших. Должны любить друг друга, заботиться…

Логика
— Попробуйте опровергнуть тезис «Знание логики полезно для

менеджера».
— Это просто. Логика учит что�то доказывать, рассуждать. А у

менеджера на это времени нету.

43. Однажды я оказался на выпускном госэкзамене по научному
коммунизму. И наслушался:

Противоречия развитого социализма: гнет царского самодержавия
и сессии Советов два раза в год.

Особенности классовой борьбы пролетариата капиталистических
стран: происхождение развития благодаря существованию мировой
социалистической системы.

Студент Мацукатов. Вытянул билет с вопросом «Ленинская рабо�
та “Три источника и три составные части марксизма” и ее историчес�
кое значение». Отвечает:

— «Ой, блядь!» Историческое значение этой работы — Ленин сбил
все народности в одну. Ну, во�первых, в частности и вообще — во�
первых…..

44. Из ответа аспирантки С. С. Гусеву на сдаче кандидатского ми�
нимума по философии:

— Метафизика — это вроде физики абсолютно черного или абсо�
лютно твердого тела.

45. Была одна студентка из сильно продвинутых комсомолок�карь�
еристок. За словом в карман никогда не лезла. На парткоме при при�
еме в партию ректор у нее спросил:

— Вы где живете?
— В общежитии.
— Ну и как там с политическим воспитанием студентов?
— Не очень. [Уловила, ведь, что от нее чего�то хотят. Доноса ка�

кого�нибудь.]
— А в чем это выражается?

— Развитие менеджмента началось в ХХ веке с публикации книг
Тэйлора, где он предложил отделить планирование от работы.

— Теория и практика менеджмента развивались по этапам: сначала
был научный менеджмент, потом — административный, а потом был
Файоль.

— Рентабельность это прибыль за вычетом себестоимости.

— Спрос это то, что заменяет цену чем�нибудь.

—  Планирование бывает прогрессивным, то есть, снизу вверх, и
ретроградным — сверху вниз.

— Налоги платят отдельные люди. Граждане платят за воду…
— Вы сами�то налоги платите?
— Я налоги не плачу.
— Но зарплату�то получаете?
— Нет, потому что я оказываю отдельные платные услуги.

Менеджмент в сфере культуры
— В чем специфика менеджмента в сфере культуры?
— Ну, он, как бы, наиболее культурный!
— По сравнению с чем?
— Ну, как бы… по сравнению, ну… с менеджментом!
— Сегментирование рынка делается по 4 признакам потребителей:

демографическому, психографическому, территориальному и поведен�
ческому.

— Уровень доходов к какому из этих признаков относится?
— Конечно — психографическому.

Public Relations
— Так, Вам вопрос: «PR в чрезвычайной ситуации».
— Ну, ежели что случится — взорвется там, отравится кто нашей

продукцией, типа аварии… — то надо чтобы директор позвал журна�
листов…

— Зачем? Они и так его уже разыскивают, все телефоны оборвали!
— А чтобы увидели, что он абсолютно спокоен, не впал в панику и

ни капельки не волнуется…

— Мониторинг — это когда нанимают людей делать всевозможные
вырезки из газет.

Культурология
— Ваш вопрос «Культура и бизнес».
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Белоостровом профессор свернул в лес, достал бутылку коньяка и
стал жаловаться на духовное одиночество. Предложил скрасить его в
виде незамысловатой телесной практики. Приступил к активным дей�
ствиям. Наталья запротестовала. Со злости он заехал подальше в лес
и, высадив ее, укатил.

49. Меня часто спрашивают — как, мол, нынешние студенты? Я
отвечаю, что они с каждым годом становятся все лучше и с ними все
интереснее. Без тараканов в голове. Циничнее — зато знают, чего хо�
тят. Лучше знают английский — эстрада и Интернет делают свое дело.
Особенно умненькие на факультете музееведения. Знают, что их ник�
то особенно не ждет, и учатся за идею. Кроме того, им много и хорошо
дают иностранные языки — кусок хлеба обеспечен всяко. Социологи
поамбициознее. Бестолочи и блатники остались, пожалуй, только на
«прикладной культ�урологии». Там и конкурс высокий потому как —
по остаточному принципу — поступать больше некуда.  Сноб Гусев не
смог с нашими менеджерами долго работать — метать бисер… А мне с
ними интересно. Главное, они все разные.

50. На курс по логике вдруг отломились лишние 40 часов. И я их
отвел под практикум. Каждый студент выдвигал собственный тезис —
любой, по собственному выбору, только согласовывал и уточнял со
мной сам тезис и общую стратегию его доказательства. А потом каж�
дый получал по 20 минут для аргументирования в пользу этого тезиса.
Остальные спрашивали и пытались опровергнуть. Этот выпуск до сих
пор вспоминает, что это было самое интересное за все время обуче�
ния. Один парень — сам охотник — выдвинул тезис «Охота — гуман�
ное занятие» и почти убедил всех. А одна бледная и очень тихая девуш�
ка предложила тезис «Смерть всегда уместна». Я ее спросил: «Торнтона
Уайлдера начиталась?» Она согласно кивнула. Аргументировала она
блестяще. Потом выяснилось, что тогда ей поставили безнадежный
диагноз. Но она все�таки выкарабкалась.

51. На том же курс училась такая Галя Пасенова. Пришла сразу
после школы и была прямо пионерка�пионеркой. Или точнее — герл�
скаут.  Везде первая и все буквально понимала. Я даже за нее боялся.
И очень даже ничего пошла по жизни. Быстро устроилась в издатель�
ский дом, быстро возглавила там рекламную службу. Я ей давал не�
сколько рекомендаций на грантовые поездки.

На том же потоке учился Леша Макеев, за которого было страшно
по другому. Он был хулиганистый и отвязной. Курсе на третьем поте�
рял отца — того убили у него на глазах. Отец ввязался защищать на
рынке человека, которого зверски избивали. Но Леша после окончания
нашего курса, закончил еще и курс политической психологии в универ�
ситете, создал свое пиар�агентство.

— Ну, когда начинается программа «Время», некоторые студенты
переключают телевизор на другие программы.

Весь шарм ситуации заключался в том, что тогда программа «Время»
шла по всем телеканалам. Разве что по утюгу ее не показывали. Девица
была членом комитета комсомола, зубрилкой и заядлой доносчицей. И
вот она на госэкзамене по КПР (культурно�просветительной работе).
Вопрос у нее — «Документы партии о роли и значении КПР».

— Вопросы о роли и значении КПР впервые были подняты еще в V
веке д. н. э. Платоном, развиты В. И. Лениным и Н. К. Крупской, обсуж�
дены на XXIV съезде КПСС и окончательно решены на XXVI�ом.

— ?!
— А что — нам Ариарский так говорил!

46. Прихожу на первое занятие по спецкурсу «Эффективность уп�
равления в сфере культуры». Начинаю с вопроса — чем эффектив�
ность отличается от эффекта? Одна девица, с бледным усталым лицом,
синими кругами под глазами:

— Ну, Григорий Львович, это же просто. Эффект — это когда сра�
зу и хорошо. А эффективность — когда потихоньку, медленно, но
тоже хорошо.

47. Молодой преподаватель с кафедры философии рассказывал ис�
торию. Одна девица никак не могла сдать ему зачет по атеизму. И раз,
и два, и три — все никак Наконец, она с подругой ловит его в очеред�
ной раз. Он попросил их найти свободную аудиторию, а он пока закон�
чит дела на кафедре. Через некоторое время появляется подруга —
мол нашли аудиторию. Они поднимаются на верх, где тогда были ма�
ленькие — в четыре�пять столов аудитории. Подруга остается в кори�
доре. Он заходит. Девица в сафари сидит за столом у окна. Перед ней
на столе раскрытая зачетка. Он садится напротив, собирается задать
вопрос. Та распахивает сафари. Под сафари на ней ничего нет. У него
включился «компьютер»: подруга за дверью это группа захвата, игра
проиграна. Он молча заполнил зачетку и вышел.

Что игра проиграна — понятно. Но я бы в отместку поиздевался —
хоть бы титьки потеребил зачеткой.

48. Почасовиком у нас работал работал известный «классик» со�
ветской социальной психологии — Б. Д. Парыгин. Он заведовал ка�
федрой социальной психологии в Герцена. Потому почему�то ушел с
заведования на заведование сектором в ИСЭПе и подрабатывал у нас.
В это время у Гусевых жила племянница из Баку — Наташа Брайер. И
поступила учиться к нам. Как�то после то ли занятия, то ли зачета она
разговорилась с Парыгиным, вышли вместе, и тот предложил ее под�
везти. А Наташе надо было ехать к Гусевым на дачу в Рощино. Профес�
сор предложил подвести студентку в Рощино (!). Поехали. Где�то за
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целью — он себя готовил к работе директором Дома культуры на Шпиц�
бергене, советской фактории на норвежском архипелаге. И готовил
серьезно. Наташа тоже была не девочка�припевочка, а перешерстила
весь Питер — от Эрмитажа до клубов самодеятельной песни. В об�
щем, оба — клубники. От мозга до кости. По окончанию они взяли
Дом культуры в Глажево,под Киришами. Он директором, она худру�
ком. Она ушла через год — уехала за мужем в Североморск. Он ушел
через полтора года. Сначала инженером по технике безопасности в
совхоз, потом строил дачные домики. Когда приезжал в Питер, часами
сидел с Тамарой Дмитриевой, она тогда была директором институтско�
го студенческого клуба — обсуждали ее дела. Глаза — как у побитой
собаки. Спрашиваю: «Вернешься в клуб?» Отвечает: «Нет! Даже под
дулом пистолета! Ни за что!» — «А что так?» Он ответил словами, кото�
рые я до сих пор привожу на занятиях: «Много сделаешь — никто не
похвалит. Никому это не нужно. Мало сделаешь — никто ругать не
будет. Никому это не нужно. Нужно делать то, что этим ребятам нуж�
но. (Показал пальцем вверх.) А мне это не интересно и шестерить не
хочу». Но в начале 90�х он открыл в Питере один из первых молодеж�
ных клубов. Мне это было особенно — не то что приятно, а как�то
тепло: не зря новые условия�то придумали!

А Наталья командует в Североморском Доме культуры. После раз�
вода с мужем одна подняла сына. Не поехала за родственниками в Фин�
ляндию (она ингерманландка). Матерый человечище.

55. Менеджер�центр заканчивала девушка — Яна Рудакова. Вы�
росла она в детдоме, жила одна. Тихая такая. Дошла до диплома. При�
носит работу явно где�то раздобытую или купленную, но очевидно,
что она к ней никакого отношения не имеет и плохо понимает вообще,
что там написано. Я был ее научным руководителем и предложил ее
пожалеть: защиту перенести на год, но госэкзамен разрешить сдать.
Она сначала очень расстроилась, но за год на базе питерского ЗакСа
написала блестящую работу. Писала сама, бегала с черновиками. Са�
мой понравилось. И надо было видеть, как она радовалась, когда объя�
вили, что ее работа не просто оценена на отлично, но и особо отмечена
как глубокая и имеющая практическое и теоретическое значение.

56. До 1990�х существовала кафедра гражданской обороны. Потом
ее переименовали в «Обеспечение жизнедеятельности». Там всегда ра�
ботали, за редким исключением, какие�то странные люди из отставни�
ков, особистов и т. п. Вот фразы из одной лекции по ГО:

— Испытания Чернобыля показали, что грунт снижает радиацию.
— Мы не хотим, но видим…
— Ваша кафедра должна рыть в Летнем саду щель № 6.
Однажды куратор нашей кафедры по ГО, некий Бориков, пришел

нас экзаменовать. Ну, и сначала решил прочитать установочную лек�

52. В Менеджер�центре, т. е. на платной основе три года учился
один молодой человек. Я даже фамилию его запомнил — Бормотин.
Мама у него была крупный чин в МВД или юруправлении. А он —
полный раздолбай, и при этом — фанатик «Зенита». Не пропускал ни
одного матча, в том числе — на выезде. Речь его была проста, и отбо�
ром лексики он себя не утруждал — даже в присутствии девушек и
преподавателей. В поведении он был тоже прост и естественен. Как�
то на моей лекции он поставил перед собой банку пива и достал что�
то завернутое в газетку. Я спросил — не рыбка ли это? И угадал. Он
явно собирался приступить и предложил мне — не хотите ли? — то я
пожаловался, что вот — приходится лекцию читать, студенты, как�ни�
как собрались, он согласился и убрал пиво и рыбу. Учился он плохо.
Мне тоже с первого раза ничего не сдавал, но мы с ним ладили. И когда
его отчислили, мне некоторое время чего�то не хватало.

53. На дневном учился парень с подозрительно блестевшими гла�
зами. Когда дело дошло до практической работы, он подошел ко мне и
спросил — можно ли будет сделать ее «от себя». Я ответил, что только
так и надо. Он принес мне несколько страниц с обоснованием создания
некоего общества. На титуле красовалась свастика. Он пытливо смот�
рел на меня, но я молча взял работу. Дома посмотрел. В работе было
много управленческих терминов, но в конце концов все обоснование
сводилось к необходимости определить неверного члена общества и
устроить его публично�показательное коллективное избиение — для
острастки и сплочения остальных. В следующий раз он меня спросил —
ну как? Я ответил, что публичная защита покажет. Он смутился, не
ожидал такого поворота, спросил, а можно ли обойтись без защиты. Я
ответил, что нет. Когда дошло дело до защиты, я выдал им работы.
Парень этот защищался ближе к концу пары. Вышел к кафедре, по�
смотрел на меня, и, поняв, что все всерьез, побледнев, зачитал свой
текст. Ребята его долбали серьезно, спокойно и по делу. Он некоторое
время держался, а когда ему нечем оказалось крыть замечания старо�
сты Ксении Грюнберг, он сорвался: «А таких как ты мы будем мочить в
первую очередь!» И всем стала ясной — и ему тоже — его глупость.

После этого он и его приятель меня зауважали. Мы с ними часто
говорили на разные темы, больше — по жизни. Он и в самом деле
оказался причастным к нацистской группировке, но после той защиты
от них отошел, устроился работать, а он был сильно продвинут по
части компьютеров и Интернета.

54. Один из лучших выпусков был 1983 года. Тамара Дмитриева,
Барашковы, узбечка, которая сейчас возглавляет кафедру в ташкент�
ском институте культуры… Но для меня самые яркие фигуры — На�
таша Риккинен и Женя Зайцев. Женька еще до армии в клубе крутил�
ся, в армии около этого дела постоянно был. К нам поступил с четкой
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понять точный объем рынка». — «Ну и как? Надули друг друга?». —
«Нет. Во�первых, мы договаривались не врать. А во�вторых, нам всем,
действительно нужны были более�менее точные цифры. Чтобы реше�
ния принять правильные. Правда, каждому — свои».

59. Один из моих  студентов, незадолго до окончания вуза открыл
с друзьями магазин в небольшом городке на севере Карелии. Магазин
был отнюдь не первым и не единственным в городке. Поэтому завоева�
ние  позиций на местном рынке потребовало соответствующей цено�
вой маркетинговой стратегии: ориентации на более низкие цены, чем у
конкурентов и на доход с оборота. Реализация такой стратегии, поми�
мо прочего, предполагала и завоевание позитивной репутации, при�
влечение внимания жителей поселка к новому магазину. Проблема
оказалась решенной несколько неожиданным, но изящным и очевид�
ным для местных условий образом. В городке не была налажена рабо�
та по сбору бытового мусора: баки есть, но не отремонтированы (нет
средств) и люди часами при любой погоде вынуждены с пакетами ожи�
дать спецмашину. По согласованию с мэрией магазином была реализо�
вана программа, включившая ремонт и покраску баков, приобретение
пластмассовых ведер для мусора, которые были разнесены по кварти�
рам в качестве подарков. Поскольку реализация программы совпала с
перевыборами мэра, то на ведра и баки, помимо символики фирмы,
было нанесено упоминание «При поддержке мэра». В результате этой
провинциальной и немного комичной PR�акции магазин  приобрел по�
пулярность, мэр был избран на новый срок, жители избавились от
мусора, а выпускник подготовил на этом материале хорошую диплом�
ную работу.

60. Во времена перестройки в ЛГИКе на одной только кафедре исто�
рии работали Л. Б. Нарусова, Н. Н. Каретникова, А. Марголис. Нарусо�
ва оказалась женой Собчака. Мужа ее подруги Каретниковой — Вл.
Петровича Яковлева, после ухода с ректорства в театральном быстро
сделали председателем городского комитета по культуре. А еще одна
подруга Нарусовой — Элеонора Филиппова с тихой должности помощ�
ника проректора по науке стала сначала чиновницей в горисполкоме,
затем — заместителем председателя того же комитета, а потом — ди�
ректором Гатчинского музея�заповедника. Каждый такой сюжет — от�
дельная история.

Но я с тех пор говорил, что если в этой стране что�то происходит,
то начинается оно в Питере, а если в Питере откуда�то ветер дует, то
несет из института культуры.

61. Одна история с Сергеем Басовым чего стоит… Он окончил биб�
лиотечный факультет. Аспирантом был по нашей кафедре. Научным
руководителем был Болотников. Потом работал на родной ему кафед�

цию. Было это в 1984 году, когда была заваруха с установкой ракет
средней дальности в Центральной Европе. Он и начал: «Подлетное время
ракеты, установленной в Голландии — 10�12 минут, установленной в
Германии — 7–8 минут. Эвакуация начнется за 6 дней…». Увидев, что
мы всей кафедрой сползаем под столы, давясь от смеха, он обиделся,
вскочил и убежал. Мы вышли в коридор перевести дух, и к нам подо�
шел заведующий кафедрой ГО Игорь Павлович Новиков (полковник в
отставке медицинской службы и очень достойный человек): «Что Вы с
моим Бориковым сделали? Он же на вашу кафедру докладную стро�
чит». Мы рассказали. — «Вы, уж, с ним поострожнее — он, ведь,
бедняга, у нас единственный, кто это всерьез принимает».

57. На соседней кафедре библиографии работали преимущественно
весьма пожилые интеллигентные бабульки — этакие божьи одуванчи�
ки. Их тоже пришли инструктировать по ГО. Куратор спросил — гото�
вились ли они, тренировались ли в надевании противогазов. Одуванчи�
ки дружно кивали седыми головками. Тот вдруг натужился, покраснел
и как заорет: «Га�а�зы!!!» Старушки удивленно посмотрели на него,
друг на друга, недоуменно плечиками пожали, и, как приличные дамы,
сделали вид, что ничего не произошло — мало ли, что с человеком,
может, его газы мучают. Тот натужился еще больше: «Вы что, не по�
няли!? Я же вам дал команду! Газовая атака! Вы должны моментально
одеть противогазы! Давайте еще раз. Я сейчас выйду. Вы отдохните. А
потом еще раз потренируемся». Он вышел.  Бабульки расслабились.
Начали разговоры о своем. О ГО уже и забыли. И вдруг дверь распахи�
вается и влетает с выпучнными глазами куратор: «Га�а�а�зы!» Старуш�
ки со страху чуть не попадали, стали за сердце хвататься. Так и не
получился тренинг.

58. Для принятия решения менеджеру всегда необходима адекват�
ная информация. Даже если учредителю, налоговой инспекции рису�
ется «липа», то на фирме все равно ведется двойная бухгалтерия —
руководству надо знать, а что НА САМОМ ДЕЛЕ. Одна наша студент�
ка�заочница на предзащиту представила диплом по маркетингу. Она
работала в отделе маркетинга «Арнаута» — одного из питерских хле�
бозаводов (у метро «Чернышевская»). Работа была приличная. В ней
даже говорилось о доле «Арнаута» на питерском  рынке хлебобулоч�
ных изделий. Официальных данных о состоянии этого рынка тогда не
было. Вряд ли есть и теперь. Я ее спрашиваю — откуда данные о доле
рынка. Молчит. Как будто не слышала, продолжает о чем�то своем. Я
опять спрашиваю. Она: «А Вы никому не скажете? Только не говорите
нашему руководству!» — «Ну, мне с ними в ближайшее время не встре�
чаться». — «Дело в том, что мы с руководителями маркетинговых
служб остальных хлебных фирм встречались в тайне от руководства,
чтобы обменяться данными об объемах продаж. Нам всем надо было
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фандрейзингу. Еще в качестве курсовой работы у нее была организа�
ция зарубежных гастролей коллектива духовного пения «Певческий
мост». Гастроль была что�то около месяца. И за время недельного пре�
бывания в Италии был организован прием у Папы. Они пели для Папы,
о чем свидетельство — фотографии и видеосъемка. На прием в Ватика�
не записываются на годы вперед, а тут вопрос был решен в считанные
дни. Дипломной работой стала программа реализации проекта рок�
оперы, написанной ее мужем по роману Стивена Кинга «Мертвая зона».
Причем либретто к этой рок�опере писал сам С. Кинг. Это пример не
только торжества возможностей информационных технологий.

Валентина, с виду тихая девушка — человек чудовищного жизнен�
ного напора. Как танк. Или кабан, несущийся сквозь заросли камыша.
Ничто не остановит.

К диплому у нее уже было четверо детей. Двое от первого мужа,
погибшего в армии. И двое от второго — того самого рок�композито�
ра. Если Валентина что�то делает, то по крупному и всерьез. Компози�
тор — не добытчик,  перебивался ведением музыкальных детских круж�
ков. И одно время Валентина не пускала мужа в дом, если он не покажет
в глазок хотя бы 150 рублей. Такой фандрейзинг.

65. В 2005 году впервые столкнулся с ошарашившими меня факта�
ми. Когда читаю лекцию, всегда проверяю контакт с аудиторией. Шут�
кой, цитатой, ссылкой на известных персонажей. Один из таких пер�
сонажей — Остап Сулейман Берта�Мария Бендер�бей Задунайский.
Ильф и Петров вообще звучат в нынешней России феерически. Голу�
бой воришка Альхен. А «отец русской демократии, бывший депутат
Государственной Думы»?!

И вдруг, на одной из поточных лекций не обнаружилось  никакой
реакции при упоминании. Переспрашиваю: «Остап Бендер». — «!?» —
«Ильф и Петров?» — Та же недоуменная реакция. — «Двенадцать сту�
льев?» — «?!» — «Золотой теленок?» — «?!» — «Кто�нибудь читал?» —
Никто. — «И фильмы, что ли, не смотрели?» — Нет, никто не смот�
рел». Более 30 человек.

Зато почти все смотрели и читали «Ночной дозор», читали или слы�
шали о Коэльо. Эпохи уходят пластами культуры. С поколениями.

66. Дальше — больше. В теме кризисное нововведение в качестве
примеров провокаций, оборачивающихся против манипуляторов, упо�
минаю о корниловском мятеже и о «путче» 1991. Это еще и пример
обидных повторов в российской истории. Совпадения до времени года,
до месяца.

Поскольку ссылаюсь я на дневниковые записи 1917 года Зинаиды
Гиппиус (которая тогда была в курсе всего происходящего в Питере,
поскольку в 1917 они с Мережковским жили на углу Сергиевской и
Потемкинской, дружили домами с Керенским и Савинковым, который

ре библиотековедения. Из рабочей семьи, где звезд с неба не хватали и
всегда глубоко и вдумчиво пили. И Сергей такой невзрачный, с мятым
пролетарским лицом, сутулый и заикастый. На первых демократичес�
ких выборах в Ленсовет (1990 года) пришел на собрание избирателей
и выдвинул сам себя. На удивление — победил на выборах. Записался
в комиссию по культуре. Стал заместителем у Глеба Лебедева, а когда
тот вынужден был уйти из публичной политики, стал председателем
комиссии. Его заместителем почти весь срок был Леонид Петрович
Романков, председатель следующих созывов. Сергей пообтерся — а
работать он, к его чести, умеет, и работал он серьезно, с явными видами
на будущее. Вдрызг разругался с ректором Зазерским — некоторые
решения проводил вопреки просьбам ректора. Обратно дороги в инсти�
тут ему уже не было. А Сергей поездил по загранице, серьезно влез в
проблемы, оказался что называется «в материале». И на вторые выборы
не пошел, потому как предложили ему должность заместителя предсе�
дателя комитета по культуре. Набрался опыта и контактов и там, поду�
чил язык, а потом ушел на долларовую зарплату директором нового
питерского офиса Института «Открытое общество» (Фонд Сороса).
Реальный self made man. Интеллигент в первом поколении. Мартин Иден.

62. Некоторое время заведующим студенческим клубом работал
Яков Верников. Потом он исчез — говорили, что в Америке. А спустя
несколько лет я столкнулся с ним в Комитете по культуре. Он действи�
тельно был в Штатах и теперь они на пару с Подражанским оттяпали
очень приличное здание на Фонтанке со двором, где создают одновре�
менно театр и бизнес�центр. Я тогда впервые увидел лаптоп (ноутбук с
телефоном), который он держал перед собой. Очень это выглядело
респектабельно. Он приглашал зайти. Я пришел. Он мне все показал.
Сидим разговариваем. Влетает Подражанский: «Яшка, где телефон?» —
«Не знаю». — «Сегодня моя очередь с ним ходить!»

Потом Яша опять исчез. Говорили — скрывается от долгов в Изра�
иле. Особняк осваивает кто�то другой.

63. Был у нас в институте аспирант из Мадагаскара. Была у него
языковая проблема. «Какой трудный русский язык, — говорил он. —
Одно и то же слово имеет столько значений! Например: здание, собра�
ние, ограждение, замок, расстройство кишечника… И все это одно сло�
во — запор!» После окончания аспирантуры наши аспиранты прово�
жали — сидели где�то, пили, жалели его. Как�никак — возвращаться
ему на Мадагаскар, а там Рацирака строит социализм. Он тоже жалел
себя. Даже плакал. Его провожали до общежития. И уже расцеловав�
шись со всей компанией, стоя на ступеньках, взявшись за дверную руч�
ку, он обернулся и сказал: «Какие вы все все�таки замечательные ребя�
та! Если бы вы только знали — как вы сами плохо живете!» И ушел.

64. Одна из моих студенток написала замечательный диплом по
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Потом, слышал, парень этот все никак не мог пройти предзащиту.
Я еще раз встречался по просьбе завкафедрой с этим горе� дипломни�
ком, и с тем же результатом: все ясно, но — без результата. Дело
пахло недопуском к защите. За неделю до защит дипломных работ заве�
дующий предложил встретиться еще раз, втроем. Но сначала, чтобы я с
ним разобрался. Встречаемся. «В чем дело? Все ясно?» — «Все». —
«Где собственно проект?» — «??!!» — «Методичка, о которой говорили.
Алгоритм написания текстов». — «Ну, вот у меня тексты Кривоносова,
Ваши, вот еще…». — «Это понятно, но где Ваш текст? С учетом и на
основе этих, но сделанный Вами алгоритм». — «Как это? Это что — я
должен сам написать?» И до меня дошло. Парень просто не мог пред�
ставить себе, что от него требуется. Он привык брать. Готовое. В сети.
Что там все есть. Курсовые, дипломы. А чтобы самому сесть за компь�
ютер и написать…? У него это просто в голве не укладывалось.

Решили допустить, поставить тройку, выпихнуть и забыть как кош�
марный сон. Но таких все больше — у которых только дигитальные
навыки. Бороться с ними? В ГУПе принимают курсовые и дипломные
работы только написанные от руки. Идиотизм полный. Самостоятель�
ности не гарантирует никакой. Садомазохистский комплекс: тем —
переписывать текст, взятый из сети, а преподавателям — читать, про�
дираясь сквозь почерк. Знание электронных ресурсов — один из ком�
понентов современного профессионализма. Это же хорошо, если че�
ловек знает, где он может взять необходимую информацию. Другое
дело, как это использовать. Я прошу готовить реферативную часть с
сопоставлением — чтобы не только скачивали, но и сравнивали, обоб�
щали. А один преподаватель в Невском институте языка и культуры
ставит зачет только после самостоятельной публикации материала сту�
дента в Икипедии. А там проверяют на плагиат. Зато какие гордые
ходят студенты! Их материал висит в Сети!

68. С Володей Евлановым из�за этих дипломов недавно мистическая
история вышла. У меня писала дипломную работу Шафигуллина — де�
вушка серьезная, взрослая, самостоятельная. Она с Чукотки и работа
было о фестивале традиционных искусств на Чукотке. Нужен был вне�
шний отзыв, а ее чукотские коллеги куда�то отъехали и с отзывом
возникла проблема. Я попросил Евланова написать отзыв. Тот согла�
сился и я их свел.

Утром в день защиты звонит Шафигуллина — вся в истерике: «Ев�
ланов украл мой диплом!» — «Как так?» — «А так! Я ему дала распе�
чатку. Договорились сегодня встретиться у метро, чтобы он отдал ра�
боту и отзыв. Я приехала, а его нет. Звоню, а он говорит, что у метро к
нему подошел мой приятель, которому он все и отдал. Он врет! Я нико�
го не посылала! А распечатка у меня одна». — «Ну, так сделайте
еще». — «Не могу. У меня компьютера нет. Я работала в сети. Диплом
выложен на моем адресе. Под рукой компьютера с выходом в сеть нет,

работал помощником премьера Временного Правительства) и на вос�
поминания Савинкова, то начинаю обычно с шутейного теста. Так и в
этот раз (заочники факультета музыкальной эстрады) спрашиваю? «Кто
такая Зинаида Гиппиус — знаете?» — Недоуменно топорщатся. Обыч�
но два�три человека удивленно кивают — конечно, мол, и что дальше?
Дальше я обычно перефразирую анекдот: «И мужа ейного — Дмитрия
Гиппиуса — тоже знаете?» — Шутку ценят — хотя бы те же несколь�
ко. Дальше я раскрываю смысл юмора и перехожу к делу.

А тут — впервые слышат о Гиппиус. Спрашиваю о Мережковс�
ком — то же самое. «А кто это?» Ну, думаю, Савинкова точно не зна�
ют, а уж Керенского�то? Спрашиваю, полный облом. И это III курс
заочного. То есть, довольно взрослые люди. Впервые столкнулся с та�
ким. Пришел домой. Решился спросить у сына — первокурсника ЛИТ�
МО, только что окончившего лицей. Результат оказался тот же. Позво�
нил дочери — шестикласснице классической гимназии — она была на
первой смене в летнем лагере. Она знала только Керенского, «которо�
го штурмовали большевики», и что�то вспомнила о Гиппиус (вроде бы
писала стихи). Попросил ее опросить подруг. На следующий день вы�
яснилось, что в ее отряде никто ничего не знал ни о Гиппиус, ни о
Мережковском, ни о Керенском, ни, тем более, о Савинкове. В стар�
шем отряде две девочки сказали, что Зинаида Гиппиус это, вроде бы,
партизанка, которую немцы повесили. Спутали с Зоей Космодемьянс�
кой.На втором курсе заочного отделения музыкальной эстрады оказа�
лось, что никто из студентов никогда не слышал ничего о З. И. Гиппиус
и Д. М. Мережковском. Копнул — никто не знал, кто такой А. Ф. Ке�
ренский, и впервые от меня узнали о корниловском заговоре!

За год до этого на поточной лекции студенты разинули рты, впер�
вые узнав от меня, что есть газеты, которые выходят ежедневно! Бро�
шенные и оболваненные поколения, не знающие своей истории и не
понимающие реальность.

67. Звонит завкафедрой. Какая�то непонятка с одним дипломни�
ком, который пишет работу у В. Барежева — нашего совместителя —
практикующего политехнолога. Надо встретиться с парнем, выяснить,
в чем дело. Звоню Виктору — что там такое. Тот чуть не криком кри�
чит. Мол, возится с ним, как ни с кем никогда. Дал ему материала на
два диплома, объяснил, что надо сделать. Дипломник кивает головой,
уходит и … ничего не делает.

Встретился с парнем. Вроде вменяемый. Явно не идиот. Сдавал ка�
кие�то тесты по японскому языку. Притащил пачку текстов, скачан�
ных с сети. Все обсудили. Структуру. Что будет вынесено на защиту в
качестве самсостоятельной разработки: пусть это будет некая мето�
дичка по написанию предвыборных текстов. Покивал головой, ушел.
Доложился заведующему — тот думал, что, мало ли, научный руково�
дитель недорабатывает.
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дадут прибыль. И однажды нарвался. Очень обстоятельная и самосто�
ятельная заочница блестяще защищала работу по маркетингу коммер�
ческого… наркологического центра. Рост доходов центра за последний
год зашкалил за 200 %. А ее проект (она работала там замдиректора
по маркетингу), включавший увеличение загрузки центра VIP�услуга�
ми, предполагал рост доходов в 20 раз! И убедительный был проект.
Услуги включали свежие газеты, сувенирные кружки… Завкафедрой
притих. Интересно, есть замдиректора по маркетингу в крематориях?

а защита через два часа! Зачем он врет и стырил диплом?!» — «Да на
кой ему твой диплом?» — «Не знаю. Но он врет!».

Звоню Володе. Тот сам в удивлении. Он приехал вовремя. К нему
подошел парень, с виду тот, с которым была Шафигуллина, когда они
встречались накануне. Спросил, с собой ли у него диплом? Евланов
сказал, что да, и отдал ему диплом с отзывом. А девушка прорезалась
через полчаса. Она опоздала на 20 минут. Поудивлялись истории. В
общем, договорились, что он подъедет к защите. Привезет отзыв и
подтвердит, в случае чего, что работа была. И я свой отзыв научного
руководителя продублирую. Приезжаю. Нахожу Шафигуллину в пол�
ном счастьи. Позвонил незнакомец. Сказал, что диплом у него, и при�
вез его в университет. Спасло ситуацию то, что на обороте Шафигул�
лина написала Володе номер своего мобильника. Тот человек должен
был встретиться с незнакомым ему деятелем, который должен был
быть с дипломом. Он подошел к Евланову — чем�то тот совпал по
имиджу — и дальше пошло�поехало. Шафигуллина свою пятерку по�
лучила. А над Евлановым с тех пор подшучиваем — знаем, мол, о тво�
их доходах: у метро с дипломами стоишь!

69. Как�то пригласили меня на конференцию, организованную Рос�
сийским Союзом промышленников и предпринимателей совместно с
Министерством образования. Я поехал в Москву не столько из�за Пре�
зидент�отеля, сколько потому как в конференции должен был высту�
пать с докладом министр образования и науки — Фурсенко. Хотелось
своими глазами увидеть и своими ушами услышать «первоисточник»
российской образовательной «реформы». Лучше бы не ездил. Расте�
рянный и обиженный министр. Растерянный, потому как никак не
может понять, что и как делать. А обиженный — на всех. На вузы и
преподавателей, которые задают непростые вопросы. На бизнес, ко�
торый упорно не отвечает на его призывы и вопросы.

Среднее специальное образование рухнуло давно. Его выпусников
надо учить заново. Так же как и выпусников вузов, которых учат не
тому, не так и не тех. Ясно, что высшее образование сейчас — просто
путевка в жизнь. Но бакалавры работодателям не нужны. Им нужны
специалисты. Но не те, которых штампуют отраслевые вузы», а штуч�
ные. Бизнес готов их — штучных — доучивать. А бакалавриат — дело
государства, которое никак не хочет брать на себя социальную ответ�
ственность.

Эти ребята знают, зачем им люди у трубы. Понимают, зачем им люди
с ружьем — чтобы трубу и их охранять. А вот зачем в этой стране
остальные, и что с ними делать — они искренне не понимают. Ну разве
что подкинуть им немного «на драку�собаку».

70. Завкафедрой все время теребил выпускников на защитах дип�
ломных работ — какой от ваших предложений эффект, какую они
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ет или пытается делать то, к чему привык — по инерции, неосознанно.
То, что произошло, просто поразило меня. С утра до вечера она чита�
ла газеты. От корки до корки. До этого я у нее газеты в руках не видал.
Значит, именно это она и делала на работе.

Особой экзистенциальной проблемой Ольги Михайловны оказа�
лась готовка. Помню, я еще удивился любиной мотивации посещений
кафе и ресторанов — «вкусно поесть». Готовить О.М. не умела, а по�
тому и не любила. Каша у нее постоянно пригорала, потому как, даже
поставив что�то на плиту, с кухни она убегала при первой возможнос�
ти. В день приготовить она могла только что�то одно — либо первое,
либо второе. И то, и другое было настоящим подвигом. Обычно она
просто «забывала» об этом, а «вспомнив» , глубоким вечером варила
картошку или жарила яичницу. О завтраке она, похоже, даже поня�
тия не имела. Сдвиг произошел только с рождением Степы. Внука она
обожала и для него начала стараться. С годами что�то даже стало по�
лучаться и неплохо.

4. Появление внука придало смысл жизни О.М. Внук для нее —
свет в окошке. Похоже, даже на борьбу с болячками ее подвиг именно
Степан. Ради него она готова на все. Когда он садится за стол, сзади
него возникает ангел, накладывающий еду, меняющий посуду, мою�
щий ее за ним. Внуку всегда находится оправдание, даже самой очевид�
ной глупости, а то и хамству. Не всегда это ему на пользу. Он даже в 19
лет это не ценит и воспринимает как должное: «Я есть хочу», «а где
это», «куда девали то»…

Появление внучки ничуть ситуацию не изменило. Приходит внук.
«Что есть поесть?» Садится на кухне. И у него за спиной порхает ангел:
разогревает, накладывает, подкладывает. Приходит внучка�второкласс�
ница: «Бабушка, есть чего�нибудь поесть?» — «А посмотри в холодиль�
нике». Сердце бабушки уже было занято. На двоих его не хватило.

5. С внуками О.М. не гуляла. Даже со Степой. У меня это долго не
укладывалось в голове, пока она на полном серьезе не пояснила: «Я не
смогу защитить Степу от собак».

Собак она боялась панически. По той же причине и в магазин прак�
тически не выходила — собаки, мол, могут отнять купленную еду!

6. После поездки в Германию О.М. говорила, что там совсем другие
собаки. Добрые. Совсем не страшные.

И однажды отечественные собаки подтвердили репутацию, отыгра�
лись на тех же немцах.

К нам зашла немецкая пара — знакомые О.М. по Гамбургу. Они
приехали с туристической группой, и мы договорились, что вечер перед
отъездом они проведут у нас. Посидели. Они собрались уходить. Мы
еще думали проводить их до гостиницы, но они сказали, что гостиница
«Москва» недалеко, а они как раз хотели пройти берегом Невы. И ушли.

XII. За Любовь надо отвечать
(Младшая семья)

1. И седина в бороду, и бес в ребро, и идея ответственности. Почему
мне потребовалась сопричастность судьбе этой, с очевидностью, ум�
ной и оказавшейся неожиданно очень близкой моему складу сознания
девушке?

2. Всем меня Люба привлекала. И тем, что могла усилием воли
вызывать нужный автобус или троллейбус — вот так: до горизонта
нет транспорта, улица пустая, и вдруг откуда�то подходит — того но�
мера, который ждем. Особенно тем, что я тогда связал с принципом
недеяния, увэй. Совершенномудрый управляет Поднебесной, не вме�
шиваясь в ход вещей. Я всегда безуспешно стремился к этому. Гусев
даже прозвал меня Штольцем за активизм. Любовь же обладала этим
качеством в совершенстве. И дела как�то делались. Как мне тогда каза�
лось, сами по себе. Только со временем я заметил, что не сами по себе,
а их вынужден делать никто иной, как я, иначе они просто не делались.

Люди делятся на два основных типа: те, которые создают другим
проблемы, и те, которые эти проблемы решают.

Может, именно в этом и заключаются так называемые «организа�
торские способности». А организатор Люба хороший.

3. С самого начала нашего знакомства с Любой я заочно глубоко
симпатизировал ее матери. Философиня. Закончила питерский фило�
софский факультет. Сама поднимала дочку и смогла защитить канди�
датскую. Продралась в Питер через Пермь. Работала в социологичес�
кой лаборатории Академии гражданской авиации. Прописка у них была
гатчинская, в Питере они снимали квартиру. Self�made�woman — да и
только! Смущало практическое отсутствие у нее публикаций и про�
блемы с написанием отчетов об исследованиях в лаборатории. Юра
Шилков, тогда заведовавший кафедрой философии в АГА, узнав о моих
отношениях — а он знал их обеих, покачал головой и сказал: «Учти,
что эти дочь и мать — две большие разницы». На работе у О.М. были
не простые отношения. Я еще удивлялся, потому как работа для нее
была священной коровой. Дома, вокруг трава не расти — она сегодня
(вариант — завтра, послезавтра) на работе!  Первый диссонанс с геро�
ическим имиджем возник, когда я увидел кухню на их квартире. Вер�
нее, не саму кухню, а состояние посуды. Я попытался навести поря�
док, что, по словам Любы вызвало мамино недовольство.

Рождение внука почти совпало с выходом на пенсию. О продолже�
нии работы разговора не было. И мне было очень интересно — что же
она будет делать. Обычно, выйдя на пенсию, человек долгое время дела�
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ный номер, хорошая кормежка, лыжи в прокате и прочее. Но это пре�
дыстория. Теперь сама история….

Через три дня утром раздался ее звонок. Степан заболел. Они ката�
лись на лыжах, промокли. Температура высокая — под сорок.

Все бросаю, кидаюсь на вокзал. Ближайший поезд на Зеленогорск
только часа через три. Хватать такси в Питере — вряд ли кто поедет, да
и пока выберемся по зимнему шоссе из города… Легче добраться поез�
дом до Сестрорецка и брать такси уже там. Что и сделал. По пути объяс�
нил водиле ситуацию и он согласился довезти нас обратно до дома.

Приезжаем. Машина встает у самого корпуса. Я бегу за ними. Они
сидят уже почти собранные. Я беру Степу и веду его в машину, а ее
прошу сдать номер. Объяснил, где стоит машина: с крыльца направо за
угол.

Разместились со Степой в машине, ждем бабушку. 10, 15 минут —
ее нет. Поднимаюсь в номер — номер закрыт. К администратору —
бабушка номер сдала и уже ушла. К охраннику на входе — да выходи�
ла. Ну, думаю, наверное, очередной заскок и пошла прямо на шоссе.
Попросил водилу проехать пешеходной дорогой до шоссе — навер�
ное, она нас там ждет. Выезжаем — нет ее.

Водитель спрашивает: «Может, поехали? У мальчика�то темпера�
тура». — «Давай, — говорю, — еще раз круг сделаем — мало ли она
где, не могла же она пропасть бесследно!» Опять подъехали к корпусу.
Администратор и охранник уже с интересом на меня смотрят — девал,
мол, куда�то бабусю, а теперь вертится, спрашивает — где она. Снова
проехали главной дорогой до шоссе — стоит!!!

Я молча вышел, усадил ее со Степаном. И мы поехали. Водила не�
сколько раз взглянул на меня — ждал какой�то реакции. Я только напом�
нил ему адрес и поинтересовался у Степы — удобно ли ему. Уже за Зеле�
ногорском она подала голос, как всегда — обиженно: «Я что — не имею
права в магазин зайти?» Это пока мы метались, она прямиком отправи�
лась в магазин! Я ей ничего не ответил. Так до города и доехали. А должен
был убить на месте. И водитель бы одобрил. Но не убил. Почему�то.

8. Молодые люди! Прежде чем жениться, познакомьтесь поближе
с возможной тещей, разузнайте о ней побольше! Особенно будьте вни�
мательны в случае, если в этой семье не было отца. Есть перспектива
столкнуться с полным непониманием — зачем и для чего в доме муж�
чина.

9. «Женский сетевой маркетинг» способен творить чудеса. У Любы
есть подруга, у подруги есть подруга, муж которой работает за реаль�
ные деньги. А у его работодателя есть приятель, тоже бизнесмен, ко�
торому он захотел сделать подарок на день рождения. Аж больших
кукол с лицом этого бизнесмена: он на рыбалке, в бане, в офисе, на
свидании... Работник нашел художника, тот начал работу, сделал одну
куклу, заготовил головки другим и... запил. А за два дня до дня рожде�

У меня тогда нога еще была в гипсе, наутро мне надо было в очеред�
ной раз показаться врачу в травматологическом пункте. Пришел, сижу
в очереди. Из кабинета выходят трое. Одна тетка обыкновенная, а
двое — мужчина и женщина — перевязанные с ног до головы. Только
когда они уже прошли мимо я узнал в этой паре наших вчерашних
гостей. Окликнул их, они обернулись, узнали, обрадовались и взах�
леб стали рассказывать как вчера, уже на подходе к гостинице, их
искусала собака. Не бездомная — те людей боятся, а с хозяином. Нем�
ке понравилась собачка, и она решила ее погладить. Собака кинулась
на нее. Муж пытался защитить жену — собака искусала и его. Хозяин
же стоял и смеялся. Только отсмеявшись оттащил собаку и ушел. Доб�
ропорядочные немцы все сделали по правилам — пошли в травму, где
их не только перевязали, но и сделали укол против бешенства и сказа�
ли явиться наутро.

В результате они отстали от группы. Сопровождавшая их тетка
оказалась представителем турфирмы. Она не сразу въехала в ситуа�
цию, а когда до нее дошло, что я — человек, у которого немцы были
накануне в гостях, она подняла крик: что это я во всем виноват, что их
фирма выставит мне счет, что так не поступают с иностранцами, что их
надо было проводить до двери номера. «Вы что, не знаете правил? До
дверной ручки!»

Немного притихла она только после того, как я потряс своим кос�
тылем у нее перед носом.

7. Однажды я просто обязан был убить тещу. Не «убив» ее тогда, я
понял, что уже не убью никогда. История, правда, с предысторией.

Дело было зимой. На две недели школьных каникул я достал две
путевки — для нее и для Степы — в дом отдыха СТД в Молодежном.
Место хорошее, здание и условия замечательные. Приехали мы туда.
И тут — предыстория.

Сошли с автобуса. Поясняю: тут магазин, вот дорога к заливу, пер�
вый поворот от нее — к Дому отдыха, который уже от дороги. На
дороге  встретился кто�то знакомый, и я чуть задержался, а они пошли
вперед. Я уже стал догонять их, как к ним подбежала собака и почти
сразу отбежала, держа что�то в зубах. Бабушка с внуком, ни на миг не
задержавшись, продолжали шествие. Когда я их догнал, выяснилось,
что собака стащила у Степы с руки варежку. Оба с остановившимися
лицами продолжали идти вперед. Я им напомнил про поворот, а сам
вернулся. Пока я подзывал собаку, так и бегавшую с добычей, отвле�
кал ее, бросив снежок — только тогда она оставила варежку в покое
— бабушка с внучком, взявшись за руки, на той же крейсерской ско�
рости благополучно прошли поворот и торжественно подходили к за�
ливу. Думаю, что и заснеженные просторы Финского залива их бы не
остановили. Даже мои отчаянные крики дошли до них не сразу. Дош�
ли. Разместились. Обоим очень понравилось. Лес, залив, комфорт�
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Оказалось, что Люба с коляской устроилась вместе с соседкой у
дальнего фонтана, а Степан с сыном и дочкой соседки гуляли по садику
и оказались на газоне за той скамейкой. Играли они в двух�трех метрах
от нее. А на скамейке сидел дядька и читал книгу. Степа стоял к скамей�
ке боком и взрывная волна задела его только краем. Он помнил только,
что сбоку встала черно�красная стена. Основной удар пришелся на со�
седского мальчишку. Он стоял подальше и его толкнуло в спину. От
толчка и испуга он побежал. Навстречу по дорожке шли какие�то люди,
закричавшие: «Ага, это ты тут хулиганишь!» Бедный мальчишка побе�
жал дальше и обежал весь сад, пока сообразил вернуться к матери.

Тетки же сидели, сцепившись языками. И вдруг — взрыв, а от него
бегут к ним только Степа и Юля. Соседка в крик — где сын. Но тут и он
прибежал, и милиция примчалась. Их, как свидетелей, сначала высп�
рашивали досконально, потом попросили Любу съездить со Степаном
в отделение, еще раз повтори ть показания. Так что — слава Богу, что
я подошел. Думаю, что все эти распросы сильно помогли Степе. Он
несколько раз проговорил пережитое и от шока избавился быстро.

14. Маша росла последней папиной надеждой — единственный чело�
век в обеих моих семьях, не знающий ответа «не знаю». Остальные на
любой вопрос отвечают: «Не знаю». И только после некоторой паузы
может следовать: «А что?» Этакий фирменный семейный out’изм. Маша
всегда была in — даже если выходила на полчаса, и кто�то что�то пере�
ставлял — она замечала. Как�то мы с нею, совсем малышкой, были дома
одни, и погас свет. Взял ее на руки и пошел на кухню искать свечи — так
пока мы шли, она мне внятно объяснила, где эти свечи лежат.

15. Когда Маше было всего три года, мы решили вывезти детей в
Финляндию на три дня в аквапарки. Приехали в полной темноте и толь�
ко разместились на первую ночь в гостинице, как Маша заявила, что
«теперь мы будем тут жить и она отсюда никуда не поедет». Я спросил —
а как же работа? Она ответила, что «тут же есть телефон и чего еще
мне тогда надо?!» Мы еще посмеялись, все дни поездки мы к этой теме
не возвращались, но я знал свою дочь — если ей что�то в голову вош�
ло, то это не просто так.

В последний день мы сидели в том же номере с уже собранными
вещами и ждали команды на посадку в автобус. Дети смотрели по теле�
визору какие�то тупые финские мультики. Мы с Любой говорили о
каких�то делах в Питере. Вдруг Маша обернулась: «Но мы же решили
отсюда никуда не уезжать!» Я попытался пошутить, но все было неудач�
но. Назревал грандиозный скандал. Его удалось предотвратить только
благодаря Любе, которая признала, что Маша права — тут замечатель�
но, но, вот, она была в Стокгольме и там еще лучше. И вообще — надо
поездить, посмотреть, где лучше, прежде сем принимать решение. Маша
согласилась.

ния послал заказчиков подальше. Хозяин сказал, что если поручение
не будет выполнено, тот, кому было поручено, будет уволен. И вот
разница в мужской и женской реакциях. Мужик пришел домой, на�
пился и послал всех подалбше. А жена стала звонить подругам, пла�
каться. Те — своим подругам. Подруга позвонила Любе, та тоже зво�
нит своим... И сработало. Влада Липская нашла семью, которая за
одну ночь сделала 4 куклы.

 10. Степан родился без волосиков и почти два года рос лысиком.
Но потом, когда переехали на Тверскую волосики отросли и он обза�
велся довольно пышной шевелюрой. Так и осталось загадкой — что
это было? То ли последствия моих довольно частых полетов, в том
числе — в Киев после Чернобыля? То ли, как потом выяснилось, не�
простая экологическая ситуация на Моховой, где мы тогда жили? С
трех лет и до школы Степан был вылитый Ельцин, потом стал похож
на любиного дядю, брата О.М., а с класса 6�го стал все больше похо�
дить на меня. В 9�м классе он уже обогнал меня по росту, а ботинки
носил на два размера больше. Это при том, что по размеру одежды он
отставал на те же два размера. Этакий гвоздик.

11. Степа только научился писать буквы. «По�печатному». И со�
ставлять слова. Как раз зашел Гусев и мы поделились радостной ново�
стью. Стасик попросил Степу написать ему что�нибудь. Тот взял лис�
ток бумаги, долго корпел, потом сложил листок и отдал его Гусеву.
Тот развернул его и чуть не упал со стула. Там было написано: «Пашол
вон». Стасик до сих пор побаивается Степана.

12. Рос Степан полным тормозом — абсолютный out. О чем не
спроси — «не знаю». Что ни попроси — «почему я?» Доходило до
трагикомедии. Люба попросила его подать очки, которые лежали на
буфете, у которого он стоял. Степан спросил: «Какие очки? Где они?
Их здесь нет». Повернулся и смахнул очки с буфета.

 13. В году, по моему, 1992�м, когда Маша уже родилась, но Степа
еще не ходил в школу, Степа попал во взрыв. Мы чудом его не потеря�
ли. Люба с Машей в коляске и со Степаном пошла гулять в Смольный
сад. Мне надо было на дневные занятия, и я решил по дороге на авто�
бус зайти к ним.

Подхожу к смольнинским Пропилеям — из�за них с визгом выле�
тает скорая, а в саду вижу толпу людей — как будто кино снимают. У
дальнего фонтана разглядел машину коляску и направился туда. Об�
хожу ближний фонтан и вижу, что люди около него удивленно смот�
рят на меня. Чуть повернулся и вижу прямо перед собой раскурочен�
ную скамейку и около нее труп с ногой, закинутой к голове. Подхожу
к своим, а около них сидит оперативник и, видимо, в который уже раз
расспрашивает Степу.
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Догнали мы автобус только на Ивановской улице, почти у моста
Володарского. Впросвет стоящих не было видно. У окна сидел мужик,
с которым мы разговаривали в очереди, и которому достался один из
последних билетов. Он увидал меня, оживился, показал поднятый боль�
шой палец — я понял, что мои там и все в порядке. Мы обогнали
автобус и ушли вперед, в отрыв.В конце Народной улицы, на выезде из
города был пост ГАИ. Мужик сказал: «Попробуй остановить здесь».
Мы остановились за постом ГАИ. Я дал мужику две сотни и попросил
на всякий случай подождать, а сам кинулся к гаишнику, показал на
уже показавшийся автобус, объяснил, что «там теща с детьми и веща�
ми, без денег». Он молча подошел к дороге, остановил автобус и ото�
шел. Водитель открыл дверь и искренне как�то обрадовался: «Ну, на�
конец�то!» Разглядев своих в конце автобуса, я хотел с ним
расплатиться, но он отмахнулся — позже!

Мои тоже обрадовались и вперебой рассказали свою часть истории.
Они стояли и ждали меня. Пассажиры на заднем длинном сидении раз�
двинулись и посадили бабушку. Та взяла Машу на колени. Степа как
сидел на ступеньке, так и сидел. Пошли водитель с контролером — про�
верять билеты. У них нет. Маша — тут же хныкать «Я спать хочу!» Те:
«Выходите!» Теща — тут ее упертость на пользу дела пошла — показы�
вает на вещи и отказывается выходить: «Куда я с ними без зятя?» — «Где
зять?» — «За билетами пошел». — «Но все билеты проданы!» Так они
препирались довольно долго (я в это время ждал водителя). Пассажи�
ры зашумели: «Поехали уже! Оставьте их в покое. Сидит же старуш�
ка!» Контролер махнул рукой, вышел и автобус тронулся.

Водила�то, наверное, чего обрадовался — он, бедняга, поди уже и
отчаялся — от денег отказывался, а тут пришлось бабусю с детьми
бесплатно везти. Ну, а тут я появился — обрадуешься!

19. Все мои дети и внучка Соня учились в 163�й школе. По матема�
тике, физике, информатике эта школа сильна до сих пор. Но гумани�
тарный цикл…. Иностранного языка фактически просто нет. А Степу
мы забрали оттуда из�за литературы и истории. Я два раза разговари�
вал с литераторшей, и этого хватило. Мы не ругались, а тихо говори�
ли, глядя в глаза друг другу. Когда я выходил на улицу, меня просто
трясло. С литераторшей было то же самое. Классная руководительни�
ца меня попросила: «Вы больше не говорите с Натальей Павловной.
Она после разговоров с Вами берет недельные больничные». Дети зва�
ли ее Канальей Павловной.

20. Летом вышли с Любой в  Таврический сад. Лежим на травке.
Поднимаю голову и не верю своим глазам: толстенный ствол дерева
неподалеку — шевелится. Как будто облеплен огромными копошащи�
мися муравьями. Пригляделся — это воробьи. Никогда не видел, что�
бы воробьи сидели на стволах вертикально. На ветках — сколько угод�

16. Летом, по�моему, после окончания Машей 3�го класса, мы ез�
дили в Грецию. И вот однажды, когда мы возвращались в автобусе с
какой�то экскурсии — то ли с Метеор, то ли с пещеры, Маша дремала
у меня на плече и вдруг подняла голову: «Папа, знаешь, а мама все�таки
была права — в Греции лучше, чем в Финляндии». Я так и обмер. Ведь
за это время она еще кое�где побывала. И, значит, все это время шли
мониторинг, оценка, выбор. Насколько я понимаю, пока ей больше
всего понравились Таллин и Китай.

17. В аквапарке в Тампере мы с Машей сидели на детской площад�
ке. Малыши играли с фонтанчиками, ведерками. Родители, сидя чуть в
сторонке, слегка наблюдали за ними. Какой�то горячий финский па�
рень чуть постарше Маши оттолкнул ее от фонтанчика. Маша зареве�
ла и подошла ко мне. Я пожалел ее. Финские мамаша с отцом внима�
тельно следили за нами. Маша успокоилась, пошла будто бы играть
дальше, а потом смотрю — набрала полное ведро воды, подошла к
зазевавшемуся обидчику и вылила ему на голову. Тот, заревев, побе�
жал к матери. Та смотрит на меня. Я улыбнулся и развел руками. Она
улыбнулась тоже и стала успокаивать сына. Так во мне впервые затеп�
лилась надежда, что Маша не пропадет, а тот, кто ее обидит, часу спо�
койной жизни иметь не будет.

18. В одно лето у меня был только один единственный день, когда я
мог отвезти Ольгу Михайловну с детьми в Мишуково. Мы приехали на
автовокзал, отстояли очередь, но билеты кончились за несколько че�
ловек до меня. Возвращаться домой или ехать вечером на поезде воз�
можности не было. Я взял вещи и повел своих на посадку — будем
решать вопрос с водителем. Когда подошел автобус, мы первыми вош�
ли в него и прошли в самый конец. Степу посадил на ступеньки у зад�
них дверей, а Ольге Михайловне сказал стоять и ждать меня. А сам
пошел окучивать водилу. Он отнекивался, говорил, что мест нет, что
даже постоять взять не может — будет контроль. Я ходил за ним хво�
стиком, зная, что тихий измор – самая верная тактика. Он пошел в
кассу за путевым листом, а я остался ждать его у двери. Долго ждал.
Сомнение взяло — не вышел ли он через другую дверь, прямо на пло�
щадку отправки. Вышел туда – автобус стоит. Только пошел обратно,
смотрю — автобус фыркнул и отъехал. Моих на перроне не было —
значит они в автобусе. Получилось, что шофер, действительно, вы�
шел в другую дверь…. Но у них�то вовсе нет денег, все деньги у меня!

Кинулся на парковку, к первой же попавшейся машине. Тычу му�
жику в сторону автовокзала и объясняю, что только что отстал от
автобуса, в котором теща с детьми, вещами и без денег. Он спросил:
«Давно автобус отошел?» — «Только что». — «В черте города не дого�
ним, да и он не остановится». — «Поехали, пока не остановится! Хоть
до Юшково! Я  заплачу!» — «Сколько?» — «Триста». — «Садись». И
мы помчались.
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Я сидел с открытым ртом. Толкнуть дверь от себя носом или даже
лапами — это кошки могут и запросто. Но чтобы — на себя, да еще с
поворотом ручки!!! Нина спросила — чего это я? Объяснил. «А! Кот. Это
еще что! Он и на кухне дверь на себя открывает. Но там ручка высоко, ему
не достать. Так он запрыгивает на стол, точно так же открывает дверь,
спрыгивает и выходит». — «Откуда он у тебя?» — «Я его подобрала на
улице прошлым летом. Мои все были на даче, и мы с ним жили вдвоем. Я,
когда, ходила в туалет, его не стеснялась и дверь не закрывала. Так он
сидел напротив и внимательно смотрел. А как�то смотрю — кот заходит в
туалет, запрыгивает на унитаз, сначала хвостом наружу, потом развора�
чивается хвостом внутрь, делает свои дела и спрыгивает». — «А за собой
воду не спустил?» — «Нет, пока еще не научился».

23. Сколько было недоумения дома, когда я покупал компьютер!
Зачем? Для чего? И так уже есть две печатные машинки…

Уже через год Люба не могла представить себе жизни без e�mail’a.
А я так уже через месяц напрочь отвык от печатанья на машинке.
Годами стучал. А тут — пальцы только ломом отбивать. То ли дело —
сидишь — как на пианино играешь! Не говоря уже о возможностях
правки. А дети, так те вообще с компьютером выросли и Степана мне
уже просто не догнать по части продвинутости.

24. С самого начала нашего романа с Любой я начал худеть так
быстро, что даже прошел профилактическое обследование. В конеч�
ном счете, я связал это с резким выбросом адреналина и тестостерона.
Тем более что одновременно прошел и аллергический насморк.

25. Из одной из поездок в Пермь я привез Любе книжку в духе
«помоги себе сам» какой�то тетки�специалистки по фэн�шуй — «Я при�
тягиваю деньги». Купил и привез для смеху. Но Люба прочитала ее
очень внимательно. Даже некоторые вещи в доме переставила по реко�
мендациям. Некоторые страницы мне зачитывала вслух.

И недели через две она получила e�mail. Писал какой�то Мбеки,
как он писал — сын бывшего президента Заира Мобуту —сесе�секу.
Сейчас он находится в Амстердаме и хотел бы вложить в «Ваш (т. е. —
Любин) бизнес» полтора миллиона долларов. Тут даже я дрогнул.
Правда, при внимательном прочтении, разглядели, что он не просто в
Амстердаме, а в психиатрической лечебнице.

Мы еще несколько раз получали это послание.

но, но чтобы на стволе… Да еще в таком количестве. Потом гляжу —
вся стая перепорхнула на соседнее дерево и так же облепила его. При
этом воробьи вели себя чрезвычайно бурно: отчаянно чирикали, вер�
тели головами. К ним слетались другие воробьи со всего сада. Потом
они перелетели на следующее дерево. Я встал. И увидел то, что из�за
травы не было видно. По саду гуляла тетечка с поводком, на котором у
нее был зверек вроде мангусты. Тело длинное, как у крысы, но не
крыса. Из�за некошеной травы его было не видно. Так вот, все эти
воробьи наблюдали за этим зверьком, перелетая на ближнее  к нему
дерево — так и сопровождали его.

Что это было? Распирающее и собирающее всех окрестных воробь�
ев любопытство? Така  диковина! Дивись, ребята!  Или «гнали» сообща
общего врага?

21. Один этолог рассказывал, что из всех млекопитающих только
приматы воюют молодняком. У кабанов бьются матерые секачи, мо�
лодняк не допускают. У волков тоже в бой первыми идут матерые —
вожак, волчица. А обезьяны воюют как люди — молодняком, а опыт�
ные, в полной силе самцы — наблюдают.

Еще любопытней ведут себя стаи приматов при встречах. Стаи вы�
страиваются. Первыми стоят молодые самцы. Прикрытые ими стоят
старшие самцы. В центре — вожак. В тылу самки, детеныши. Если
граница не нарушена, то молодняк расступается, и сквозь его строй
навстречу друг другу выступают вожаки. Они обнимаются, после чего
могут обняться и другие. Ну, совсем как встречи глав государств! И
ведь ритуал не меняется веками. Оказывается это генетически задано.

Кстати, потому же люди, особенно дети, так любят прыгать, ка�
чаться на качелях, чтобы их подбрасывали. Приматы!

Добило меня в этом рассказе то, что, оказывается, иногда (сначала
молодые) обезьяны начинают ритмично  подпрыгивать. Безо всяких
видимых на то причин. Часто — группами. Некоторые хватают палки
и начинают стучать по деревьям, любым предметам, которые могут
издавать громкие звуки. Чем громче, тем лучше. Этологи называют
это «пошумелками». Чистая дискотека.

22. Встретил в троллейбусе Нину Мичурину (Гришину), которая
блокаду пережила девчонкой рядом с моей мамой. Она знала первую
папину жену. Теперь уже совсем старушка, но активна и с очень ясной
головой. Мы с нею редко видимся, но очень радуемся встречам. Так и
тогда. Вышли из троллейбуса на ее остановке и пошли к ней. Сидим,
пьем чай, разговариваем и вдруг я боковым зрением чувствую — что�
то не так! Кот, который до этого сидел на спинке дивана, и, казалось,
внимательно слушал нас, слез с дивана, подошел к двери, встал на зад�
ние лапы, правой передней лапой уперся в дверной косяк, а левой по�
вернул ручку, открыл  дверь на себя и вышел в коридор!



197

ляется только в критических ситуациях, когда жизнь ломает человека
через колено и он задумывается о том, зачем вообще он живет, в чем
смысл его существования в этом мире, да и самого этого мира, ради чего
стоит продолжать жить? Только философы могут задаваться такими
вопросами на протяжении целого рабочего дня, почему это занятие,
наверное, следует признать одной из наиболее вредных профессий.

2. На той свердловской конференции по научному поиску я впер�
вые обратил внимание на различные манеры и стилистику ответов на
вопросы.

Выступал местный философ по фамилии, вроде бы, Лейферт. К
нему было довольно много вопросов. На них он отвечал одинаково:
«Ой, какой интересный вопрос! Дайте�ка, я его запишу. Еще есть воп�
росы?»

Гусев вспоминал, как на одной конференции выступала Дрогалина,
тогда еще не жена, а соавтор В. В. Налимова. Они тогда проводили
серию экспериментов с ЛСД и прочими средствами «расширения со�
знания». Выступала она, скандируя текст. Слушатели оживились и
готовились засыпать ее каверзными вопросами. Но она в заключение,
так же скандируя, заявила: «А на ваши вопросы ответит мой соавтор
Василий Васильевич Налимов». И все сникли. В.В. сидел в первом
ряду, посасывал чубук трубки и лукаво оглядывался. Вопросов не
было — все знали, что на Налимова где сядешь, там и слезешь.

3. Как�то шел по коридору Уральского университета и вижу таб�
личку: «Кафедра философии ургу». Даже остановился от удивления.
Что за философия? Кто такие урги? И что у них за такая философия?
Не сразу сообразил, что это дизайн такой — маленькими буквами на�
писана аббревиатура Уральского государственного университета.

4. Еще я был в Свердловске на защите кандидатской диссертации
Володи Лобовикова. Вторым оппонентом был Толя Ишмуратов из Ки�
ева. Вечером то ли перед защитой, то ли после мы встретились в гости�
нице в моем номере. Решили попить чаю. У меня был кипятильник, но
кипятить воду было не в чем — ни кувшина, ни банки, а для стакана
кипятильник был великоват. Дежурных тоже видно не было. Пришлось
снять в ванной плафон. Вымыли его, вскипятили воду и заварили чай.
Очень вкусно получилось.

Когда я рассказал эту историю Поповичу, он в ответ мне рассказал
другую. На какой�то конференции, вернувшись в гостиницу поздно
вечером, он с коллегами захотел перекусить. Ресторан был уже зак�
рыт. Работала только уборщица, которая сказала, что салатов и вто�
рых блюд уже нет. Даже холодных, остались только щи, но ложки и
вилки уже закрыты, а у нее ключей нет. И они ели холодные щи…
очками.

XIII. I’m philosopher, sorry!
(Логика и философия)

1. В 70�х в Свердловске регулярно проводились довольно масштаб�
ные и представительные всесоюзные конференции философов и логи�
ков по научному поиску. На одну из них ехала большая группа питер�
цев. И получилось так, что мы с Гусевым и Караваевым ехали поездом
в одном купе. Четвертым пассажиром был довольно тихий мужчина.

Философы ведь могут говорить о чем угодно. Вот мы и сцепились
языками о логике, истории, физике, контактах с инопланетянами, об�
разовании… Мужику интересно было. Он уже и не скрывал этого.
Гусев с Караваевым как�то вышли из купе, и он спросил меня: «Изви�
ните, пожалуйста. Вы трое так интересно разговариваете. Вы кто по
профессии будете?» — «Философы». — «А�а�а!» Он обиженно поджал
губы, отвернулся к окну и дальше всячески демонстрировал свою от�
страненность.

С чем�то подобным я сталкивался практически всю жизнь — не
только у нас. Философы — ведь это кто? Трепачи. Вместо того, чтобы
вкалывать — о смысле жизни толкуют. Не от мира сего. Ненормаль�
ные. Лучше от них подальше держаться.

У нас же к этому добавляется с советских времен представление о
философии как чем�то идеологическом, политически анагажирован�
ном, т. е. непонятном и опасном. Философы же – говорят на птичьем
языке и все клеймят друг друга и других. Опасно все это. Тем более —
лучше держаться подальше.

Когда я проводил свой workshop на Летней школе в Сантьяго�де�
Компостела — там собрались, преимущественно специалисты по
cultural studies — я начал с фразы: I’m philosopher,sorry. Чем их всех,
наверное, и взял.

Но отношение к философам как юродивым характерно только для
нормального общества в нормальной ситуации. В этом случае, действи�
тельно, надо работать и получать удовольствие от жизни. Но вот в кри�
зисной ситуации первыми у раздачи пинков оказываются именно фило�
софы. Оказывается, они не тому и не так учили.

Философия никого и никогда не учит. Если философ дает ответы,
«знает как» — это не философ или плохой философ. Философия это
состояние души, задающейся вопросами, пытающейся понять. Поняв�
ший — он уже знает. А философ — ищет.

Конечно же, нормальный человек не может, да и не должен думать
каждую минуту о смысле бытия, в конце концов, это, действительно
вредно и опасно — верный признак жизненного и духовного кризиса. В
самой жизни нет смысла, но есть проблема смысла жизни и она прояв�
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Еще в 70�х, когда он достиг пенсионного возраста, аспирантки прозва�
ли его «отбойным молотком». А когда университетские партийные
боссы стали его выдавливать его, как пенсионера, с факультета, он сам
пошел в горком партии к тогдашнему секретарю Дегтяреву и заявил,
что если смогут найти кого�нибудь, кто бы лучше него читал лекции,
обращался с женщинами, бегал на лыжах и вел стол, то он готов сам
уйти с факультета. Дегтярев задумался, рассмеялся и сказал, что, по�
жалуй, есть некоторые сомнения только по части лыж, а во всем ос�
тальном у М.С. соперников нет и быть не может. Больше Кагана не
трогали, и он работал на полную катушку до самого конца.

Одну тему в философии Каган всячески обходил и избегал — тему
смерти. Несколько раз был свидетелем, как он просто выходил из по�
мещения, если кто�то начинал рассуждать на танатологические темы.
И на похороны, похоже, ходил редко. Иудейский запрет Коганам иметь
дело со смертью?

И вдруг, на встрече с М. Эпштейном Моисей Самойлович сказал,
что им подготовлена книга о философии небытия, что возможность не�
возможно объяснить без небытия, что становление есть переход из не�
бытия в бытие и т. д. в духе гетевского «Stirb und Werde» (умри и стань).
Я не удержался и подошел. «Как же так, М.С.? Вы же всегда бежали от
этой темы!» — «Значит — дозрел».

7. Советская логика — культурный феномен. Многочисленные кон�
ференции, вербовка лучших студентов, и при этом — отсутствие пери�
одики (для сравнения в Польше — 5 только сугубо логических журна�
лов), а главное — отсутствие полноценных научных результатов
мирового масштаба.

Довольно бурная и эффективная организационная активность, сло�
жившееся развитое научное сообщество, наличие респектабельной
науки и... практическое отсутствие интеллектуальной продуктивнос�
ти, серьезных оригинальных научных результатов. Наиболее продви�
нутые работы (Н. И. Стяжкина по истории математической логики, А.
А. Зиновьева по теории логического следования, А. А. Ивина по логике
норм и оценок, И. Н. Бродского по отрицательным высказываниям, О.
Ф. Серебрянникова по натуральным исчислениям, Я. А. Слинина по
модальной логике, Э. Ф. Караваева по временной логике и т. д.) носили
харакутер, по преимуществу,  добротных систематизаций — не менее,
но и не более.

Дело в том, что собственно наука логика развивалась в как бы куль�
турном вакууме, в полном отрыве и даже в диссонансе с логической
культурой советского общества. Логика в совдепе была чем�то вроде
интеллектуального гетто философов, избегающих идеологического прес�
синга. Эзотерический язык, имидж особо продвинутого профессиона�
лизма… Короче говоря — не естественный, парниковый феномен. Неда�
ром, когда идеологический прессинг отпал, все «логики» прыснули в

5. В Свердловске жил известный и очень симпатичный философ
Лев Наумович Коган. Их часто путали с питерским М. С. Каганом —
тоже культурологом и большим жизнелюбом. Коган поражал жизнен�
ной энергией. У меня к нему появилось особое уважение, когда я уз�
нал потрясшую весь Свердловск историю. Что Л.Н. не пропускал ни
одной юбки — знали все. То, что одна особа, известная своим легко�
мысленным поведением, родила от него ребенка — не удивило. Но он
публично и юридически признал ребенка. При живой жене и детях.

6. Моисей Самойлович Каган — питерская философская достоп�
римечательность. Я у него непосредственно не учился. Нам лекции по
эстетике читал я уже не помню кто. Но мимо Кагана пройти было не�
возможно. Он был блестящий полемист. В 60�е он спорил с ортодок�
сальными марксистами, особенно с Лившицем, составлявшим в 30�е
годы хрестоматии классиков марксизма�ленинизма�сталинизма по ис�
кусству, а тогда только что вышедшим из лагерей и называвшим себя
«ископаемым марксистом». Кстати, я, готовясь к поступлению на фа�
культет состоял в переписке с Лившицем, выпустившем тогда со своей
женой книгу «Почему я не модернист».

Каган шел широким фронтом, писал и о теории искусства, и о сис�
темном подходе, и о структурном, и о деятельности…. Его лекций я не
слышал, но неоднократно слышал его выступления на конференциях.
И всегда это было интересно.  Спорить с ним было практически невоз�
можно. Обычно он рисовал схему и от нее отталкивался. И о чем тогда
спорить? Что стрелку надо направить не туда, а сюда? Надо рисовать
свою схему, а это уже не дискуссия.

Уже перед защитой кандидатской или сразу после я по предложе�
нию Мейлаха�старшего взялся за тему лидерства в искусстве – почему
в какие�то моменты на первый план начинают выходить определенные
виды и жанры искусства? Единственно чьи публикации на эту тему я
нашел на русском — это несколько рассуждений Иоффе в 30�е и абзац
у Кагана в его знаменитых «Лекциях по марксистско�ленинской эсте�
тике». Полез по истории искусств, получилась некая модель, но ста�
тья разрослась, и Мейлах ее в свои сборники взять не мог, а резать и
ему, и мне было жаль. Отослал в «Вопросы искусствознания»» — вы�
ходили толстые желтые альманахи под редакцией молодого тогда Лео�
нида Бажанова. Там почти сразу опубликовали. Мне рассказывали,
что Каган довольно настойчиво расспрашивал на кафедре эстетики уни�
верситета — кто знает, кто такой Тульчинский. Но тогда мы не позна�
комились. Жизнь и философия свели нас намного позже.

Уже после выхода его книги довольно откровенных воспоминаний
я узнал, что он — непосредственный ученик Иоффе. Так для меня
замкнулся один важный сюжет в понимании эволюции философской
культуры советского периода.

Это человек потрясающей жизненной силы и работоспособности.
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технике доказательства. Логическую сердцевину имеет математика,
являющаяся языком научного анализа — это убедительно продемон�
стрировала проблема оснований математики, породившая современ�
ную математическую (символическую) логику. Более того, сама эта
математическая логика оказалась основой создания и развития элект�
ронно�вычислительных машин. Речь идет не только о программах, но
и о «металле»: именно электротехническая интерпретация логичес�
ких функций лежит в основе ламповых, полупроводниковых и чипо�
вых технологий создания компьютеров. Логика — арматура совре�
менной цивилизации в самом буквальном смысле слова.

Что обусловило само возникновение логики и почему она наибо�
лее полно оформилась именно в исторически краткий период суще�
ствования афинской демократии? При всей своей абстрактности логи�
ка — самая что ни на есть эмпирическая наука.

Она возникла и развивалась, прежде всего, как теория эффектив�
ной аргументации — деятельности, связанной с доказательством, обо�
снованием, опровержением, критикой и анализом конкретных утвер�
ждений, положений или мнений. Необходимость в эффективной
аргументации возникает в самых различных ситуациях обыденной
жизни и судебной практики, политики и науки, средствах массовой
информации и, разумеется — деловой активности.

Востребованность логики предполагает несколько условий: свобо�
ду (относительную автономность личности, подкрепленную наличием
у людей собственности); рынок (возможность отстаивать свои эконо�
мические интересы); демократию и определенную правовую культуру
(возможности отстаивать свои гражданские интересы); межкультур�
ные контакты (общение людей разной этнической, религиозной и т. д.
принадлежности). С весьма краткого периода Афинской демократии и
до сих пор логика так и ходит в истории «под ручку» со свободой,
рынком, правовой культурой, демократией и открытостью общества.
В обществе закрытом, деспотическом логика как технология публич�
ной аргументации просто не может быть востребована. Отечественная
история —  убедительное тому подтверждение.

Так что не будет преувеличением сказать, что логика выступает
своеобразной несущей арматурой современной культуры и цивилиза�
ции — от образования, науки, техники и информационных технологий
до морали, права и политической культуры. Без учета этих обстоятельств
невозможно адекватное объяснение природы и истории либерализма,
правозащитного движения в СССР, стилистики постмодернизма, муль�
тикультурализма и других проявлений современной культуры.

9. Моя статья в «Философских науках» о логике Льюиса Кэррола
стимулировала интерес к ней. В Краснодаре Колесников даже сделал
машину для формирования баз данных и решения логических задач.
Машина получила бронзовую медаль на ВДНХ — я храню подаренный

разные стороны. Как тараканы на свету. Субботин стал переводить
Мандевиля, Целищев ударился в нонсенс, Попович стал писать о Гоголе
и заниматься реальной политикой…

Когда я впервые подготовил тезисы, в которых раскрыл секрет
Полишинеля про советскую логику, и подал их на конференцию, вспо�
лошился И. Н. Бродский. Он просил меня снять эти тезисы. Я не мог
понять — почему и упирался. «Не надо, Гриша. Уберите. Ведь, про�
чтут и скажут — отсиделись!»

Но Слинин поддержал меня и тезисы опубликовали.

8. Цивилизационная роль логики. Логика — одна из основных не�
сущих конструкций современной цивилизации. Если нашу цивилиза�
цию уподобить железобетонной конструкции, то логика будет одной
из главных арматур, задающих конфигурацию и жесткость всей конст�
рукции. И эта метафора не так уж метафорична, как может показать�
ся. Индустриальная� постиндустриальная�технотронная цивилизация
коренится в «прометеевско�фаустовской» культуре Abendlandes. В
основе же этого мощного духовного импульса лежат две великие идеи:
иудео�христианская идея монотеизма и древнегреческая идея рацио�
нальности. Именно духовная встреча Иерусалима и Афин до сих пор
определяет облик современной цивилизации.

Политеизм, анимизм не могли быть духовной и интеллектуальной
основой развития науки и техники. Такой основой могло быть только
сознание того, что мир един, создан единой волей по единому замыслу
и нам дана способность попытаться уяснять детали этого замысла. Роль
интеллектуальной техники и выполняла логика — одно из главных
достижений древнегреческой философии. Сначала логическая прак�
тика анализа рационального содержания оттачивалась на интерпрета�
ции Священного Писания, а чем дальше, тем больше — применитель�
но к самой реальности. Возникновение Science хронологически
совпадает с охотой на ведьм. «Novum Organum» Ф. Бэкона современ�
ник «Молота ведьм» Шпенглера и Инсисториса. За ними стоит один и
тот же духовный импульс — человек может познать происходящее не
только интерпретируя тексты, но и задавая вопросы, буквально «пы�
тая» саму действительность. Кстати, тот же «Молот ведьм» и написан
фактически как экспериментальная методика. От «о�пытного» экспе�
риментального знания оставлся один шаг до деизма с его представле�
нием о мире как машине, созданной и запущенной творцом. И этот шаг
был сделан весьма быстро, так же как и следующий, отбрасывающий
«гипотезу Бога» и придающий человеку героико�прометеевский образ
Инженера, преобразующего мир в соответствии с познанными закона�
ми этого мира.

Великая идея рациональности во всем многообразии ее содержа�
ния (конструктивность, эффективность, непротиворечивость, обще�
значимость etc.) так или иначе, но восходит к логическим принципам и
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го дела. И логика, призванная давать гарантии понимания, разумного
мышления, общения и действия — в упор не воспринимается и даже
отторгается.  И никто не вызывает по ночам «профессора логики».

11. Когда Нина заканчивала педагогический, ей нужно было сда�
вать госэкзамен по научному коммунизму.

Я кинулся по магазинам в поисках учебников. Их не было. Навер�
ное, все расхватали. Только в магазине книг стран народной демократии
я нашел болгарский перевод учебника Афанасьева.

Первой фразой в нем была цитата из «Манифеста»: «Призрак бро�
ди на Европата — призрак на коммунизмата».

12. Со Стасиком Гусевым мы обязаны были сойтись. Похоже, мы
оба ходили друг вокруг друга, как коты вокруг сметаны. Я о нем знал,
что есть такой аспирант, потом, что он защитился по метафоре, что он
поэт и фантаст, что ходил по Тихому океану на исследовательском
судне по части рыбы, что именно они благословили промысел мерлу�
зы, которую для брэнда переименовали в хек серебристый — люби�
мую рыбу позднего совдепа. А ему про меня уши прожужжала жена
Лена, с которой мы пересекались по части логики.

Потом была защита моей кандидатской, на оппонирование кото�
рой приехал из Киева Мирослав Попович. В день защиты Лена рожала
младшего — Костю. Стасик сидел дома один и ждал Мирослава. А тот
пошел с Борей Федоровым и Караваевым отмечать мою защиту.

А еще потом я позвонил ему (мы жили в Купчино, помню этот раз�
говор с кухни). Мы говорили почти два часа. А потом резко как�то
сошлись. Да и мы переехали на Таврическую. А они с Леной жили на
Чайковского, около самой Потемкинской. Так что нас разделял толь�
ко Таврический сад.

Когда мы были на конференции в Одессе («Одесское понимание»),
то в какой�то из дней пошли на пляж, сели в какой�то беседке�забега�
ловке на берегу моря и просидели там с утра до глубокой ночи. Это
было и осталось одним из наиболее острых и полных ощущений жиз�
ненной осмысленности.

Полностью в круг его общения я так и не вошел. Там были старые
контакты. Но главным было наше общение с ним. Как�то так получает�
ся, что я почти всегда нахожу кого�то старше и лучше себя и тянусь к
нему и за ним, прорастая сквозь этого человека. Так было с Литвиню�
ком, с Мовчанюком. Но Стасик — больше. Он для меня и факультет,
и кафедра логики, и Мирослав Попович, и питерские философы. Мно�
гое он для меня. А он с потерями друзей, жены становится все более
одинок и я знаю, что я ему эти пустоты не заполню.

13. Довольно многим я обязан человеку, который об этом, навер�
ное и не догадывается. Это Якко Калеви Юхани Хинтикка. Финский

мне буклет. Там сказано, что это изобретение весит 3,5 кг и имеет
экономический эффект около полутора тысяч рублей.

Насколько мне известно, это единственное официально у нас заре�
гестрированное изобретение по логике, у которого есть масса и денеж�
но выраженная эффективность.

10. Валентин Фердинандович Асмус — один из немногих, благодаря
которым в 30–60 годы был сохранен уровень философского професси�
онализма — рассказывал прелюбопытную историю. В конце сороко�
вых, после выхода его учебника по логике  (непревзойденного, кстати,
до  сих пор), за ним приехали. Ночью. Зная, чем это может кончиться,
взял он всегда стоявший наготове чемоданчик,  распрощался с близ�
кими, и пошел. Привезли его в Кремль, в кабинет к Сталину: «Вы
профессор Асмус, автор учебника по логике?» — «Да,  я». — «У меня
к вам просьба — научите членов Политбюро и Правительства логике».
— «Как это?» — «А так. Они говорят “значит”, а это ничего не значит.
Они говорят “следовательно”, но у них ничего не следует...» И Асмус
читал Правительству и Политбюро краткий курс по логике. Именно
после этой истории была введена логика в школе, отмененная вскоре
после смерти «друга всех логиков». И, очевидно, неспроста. У его на�
следников сохранились явно специфические отношения с логикой:  про�
блема «значит» и «следует» сохраняется до сих пор.

Трагикомична неспособность отечественных лидеров к связности
и осмысленности речи и мысли. Споры депутатов — монологи глухих.
Цель споров — не истина. «Полемисты» к ней не стремятся, главное
— уязвить, другого, навесить на него ярлык, а то и — явно или не явно
— доложить о его прегрешениях. Логикой тут и не пахнет. Стремле�
ния быть понятым и убедить — нет и в помине. Более того, попытки
аргументации или даже просто культурная речь (например, юристы,
преподаватели, священнослужители вынужденно имеют навык связной
осмысленной речи — таков их «профессиональный кретинизм») вызы�
вают органическое неприятие и агрессию. Агрессивная реакция следует
не на мысль и доводы, а просто на отдельные слова, понятые (точнее —
не понятые) вне общего смысла.

Сохраняется только способность к «ага�узнаванию» хорошо извес�
тного. Работа ума ограничивается простыми инвентаризациями типа
«наш — не наш». Умозаключения практически отсутствуют. Или их
заменяют конструкции типа типа: «Партия — ум, честь и совесть на�
шей эпохи», «Народ и партия едины» — «следовательно» — «Партия
— наш рулевой». Можно говорить о вопиюще торжествующем логи�
ческом бескультурье — в быту, в деловой активности, в политической
жизни. Многословие при отсутствии аргументации по существу дела,
неумение мыслить конкретно, безответственные решения, неспособ�
ность определить  предмет  разговора, договора  или спора, свою пози�
цию — поражают иноземцев,  ставят под вопрос успех любого реально�
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16. После этого наблюдения спросил свою тещу Ольгу Михайлов�
ну — какая книга больше всего ей запомнилась с детства. Она сразу
назвала. «Джек — убийца женщин». Книга была без обложки и автора
она никогда не знала.

17. После окончания университета, работая в Ленокеанрыбфлоте
я отчаянно искал работу в вузах и работал почасовиком в Водного
транспорта, в Целлюлозно�бумажной промышленности. И везде, как
только доходило до парткомов или согласования документов с Боль�
шим домом, меня тормозили.

Дольше всего я проработал почасовиком в ЛИВТе.  Брал меня еще
Майзель, но работал уже с К. С ним же и депонировал первую фило�
софскую публикацию.

К. как пришел после университета в ЛИВТ, так и проработал там
большую часть жизни. Стал заведующим. Философ он известный и
авторитетный. Под него в техническом вузе открыли аспирантуру по
философии — вещь редкая, тем более для вуза не из первого ряда.
Иначе говоря, для репутации ЛИВТа сделал много.

Но он — еврей. И не просто еврей, а по внешности — то, что
называется — махровый еврей. Лицо как у гончей, с шнобелем, заме�
няющем все лицо. И был у местных антисемитов костью в горле. На
излете реальной истории КПСС секретарем парткома (оказавшийся
последним) стал какой�то хохол, который публично заявил, что он
будет не он, если не изведет из вуза этого жиденяку.

Вскоре К. читал лекцию на вечернем отделении. В аудиторию вва�
лился амбал. С виду — пьяный. Что он играет пьяного, К. понял, когда
тот подошел к нему вплотную. Но тот роль вел грамотно: «Ну, что,
жидовская морда? На уши лапшу вешаешь?» И распустил руки. Они
сцепились и выкатились в коридор. Амбал не удержался и дал К. по
шнобелю так, что тот вынужден был пойти в травму.

Это его и спасло. Потому как в травме у него взяли кровь на алко�
голь и зафиксировали сам факт травмы. Когда он наутро пришел в
родной ЛИВТ, там уже висел приказ о том, что он, оказывается, в
пьяном виде устроил дебош на лекции, избил студента и по этому по�
воду его отстраняют от заведования кафедрой, ведения занятий и на�
правляют в ВАК документы на предмет лишения степени доктора фи�
лософских наук и звания профессора. То, что не он избил, а его
избили, и отсутствие алкоголя в крови сильно его выручило.

Но работать в таких условиях было невозможно. Он ушел из ЛИВ�
Та в ЛИИЖТ просто профессором. А в ЛИИЖТЕ профессорско�пре�
подавательскому составу положена железнодорожная форма. Ему
же, как профессору полагалась какая�то особая форма — типа гене�
ральской.

Получив эту форму, он первым делом надел ее и поехал в ЛИВТ,
где часа полтора крутился перед парткомом. Для меня это трагикоми�

логик и философ. Отталкиваясь именно от его работ я писал кандидат�
скую, вступил в переписку с прошедшим у Хинтикки стажировку Це�
лищевым. В общем, за несколько лет я пророс через него, убедился,
что С.Крипке в споре с Хинтиккой был глубоко прав, что многие у
Хинтикки — на грани фола: логического и этического. Потом я узнал,
что став редактором Synthese, он брал только те статьи, где делались
ссылки на его работы — один из способов создания имени и «научной
школы». Потом, следя за публикациями, узнал, что он преподает во
Флориде, женился на молодой американке и пишет с нею статьи о фи�
лософском сексизме. И  когда уже я практически утратил интерес к
нему, увидел его живьем, когда он приехал на российско�финский сим�
позиум по логике и логической семантике. Это был высокий, респек�
табельный, абсолютно американизированный финн. Он громко шутил
и первым громко смеялся своим шуткам.

Во время одной из поездок в Финляндию, я заглянул в телефонную
книгу Хельсинки и нашел там его телефон и адрес, но повода для обще�
ния уже не было.

14. Как�то захожу к Гусеву. Тот сидит в каком�то задумчивом заме�
шательстве. «Ты чего?» — «Ты можешь назвать русских прозаиков
советского периода, которые бы чему�нибудь научили, работу ума и
души заставили бы сделать?» Тут я впал в замешательство. С русскими
поэтами ХХ века все в порядке и всегда все было в порядке. А вот —
прозаики! Ильф и Петров — замечательно, но не научили. Булгаков?
Бытописатель. У меня получились Платонов, Зощенко («Возвращен�
ная молодость» и «Перед восходом солнца»), Чабуа Амирэджиби («Дата
Туташхиа»). Платонов и Амирэджиби совпали и у Гусева. Через пару
лет мы оба назвали еще и Маканина (раннего, по рассказам).

15. Развитие личности, помимо прочего, в изрядной степени опре�
деляется прочитанными книгами. Недавно подумал – какие книги ока�
зались наиболее важными в моей жизни? Получилось несколько нео�
жиданно.

Из детства — читал много — почему�то запомнились: «Оцеола —
вождь семинолов» Майн Рида и «Цусима» Новикова�Прибоя. В моло�
дости — Платонов. В зрелости — Маканин. По части философичес�
кого развития: «Черты романа ХХ века» Днепрова, «Modes of Modality»
by J. Hintikka (для написания кандидатской), В. Шкловский, М. Розов
(для докторской), В. В. Розанов (стилистика рождения мысли на рус�
ском языке), Г. Г. Шпет, М. М. Бахтин (культура, сознание, посту�
пок).

Дали кусок хлеба: рукопись книги Р. С. Милонова о планировании
работы клубного учреждения, «Стратегическое управление» Игоря
Ансоффа и «Паблик рилейшнз» Сэма Блэка.
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все». Я решил постебаться. «И “Гэндзи Моногатари”?» — «Читал». —
«Тибетскую книгу мертвых». — «Читал». — «Ну, тогда “Великую книгу
перемен” — “И цзин”». — «Тоже читал».

23. Мирослав Попович — знаковый человек. Если не культовый.
Всехний дядька. У меня есть любимый тост. Логическая импликация
истинна всегда, кроме одного случая — когда при истинном антецеден�
те консеквент ложен. Так вот мой тост за то, что «Если в огороде бузи�
на, то в Киеве дядька». За то, что пока в Киеве дядька, любая имплика�
ция будет истинной с таким консеквентом.

24. Попович необычайно популярный человек в философском со�
обществе бывшего СССР. И легендарный. В молодости он женился
вторым браком на жене погибшего друга и коллеги А. Артюха, удоче�
рив и воспитав их дочку.

25. Родился Попович под Чернобылем. Его родители жили в той
деревне до самой аварии.

Там же он мальчишкой пережил немецкую оккупацию. И расска�
зывал, что все немцы, стоявшие в их доме как�то старались помочь:
продуктами, по дому. Зверствовал только один солдат — бывший ра�
бочий�коммунист.

26. В перестройку Попович был одним из создателей Руха. Его
теледебаты с тогдашним партийным лидером Украины Кравчуком смот�
рела вся республика.

Но пик популярности Мирослава пришелся на период, когда он вел
на Киевском ТВ программу «Дипломатическая кухня». Это было что�
то вроде «Смака» Макаревича. Но Мирослав приглашал в студию гото�
вить зарубежных дипломатов и там они, под разговоры о политике и
философии готовили что�то из национальной кухни.

Я был свидетелем, как каждая вторая прохожая здоровалась с ним
не только в Киеве, но и в Харькове.

27. Дома у Мирослава жил попугайчик, которого дочка Алина, ко�
торая училась на философском, все учила фразе «Материя первична».
А попугай слушал не только это, а все, что звучало в доме. И однажды
выдал: «Материя горилочка первична!»

Не менее знаменита была и другая его фраза, голосом жены Лиды:
«Опять Попович пьяный пришел. Шерше ля фам, шерше ля фам!»

28. По моему, где�то в 1978 году я написал Мирославу Поповичу
письмо о том, что надо браться за проблему понимания и кроме него
некому возглавить это дело. Мой призыв получил поддержку в  Киеве
со стороны Наташи Вяткиной и прочей  ихней философической моло�

ческий сюжет, во�первых, о быте и нравах, а во�вторых, мотивации
оценки значимыми другими.

18. В том ЛИВТе тогда работал Игорь Голосенко. Это был один из
самых глубоких социологов�историков, да и вообще социальных фи�
лософов.

Очень мне понравилось, как он себя поставил на кафедре и в вузе в
целом. На его корреспондентской секции были нарисованы цветочки,
и красовалась надпись: «Мнение заведующего кафедрой — закон для
преподавателя!» Зато он мог себе позволить в перерывах сидеть на
кафедре и, задрав ноги на журнальный столик, потягивать пиво.

19. О заведовании Майзеля в ЛИВТе ходили легенды. Кафедру ча�
сто проводили у него дома. На столе стоял бюст Энгельса. Когда закан�
чивали говорить о делах, И.А. поднимал бюст — под ним была бутыл�
ка водки.

20. Исаак Александрович Майзель очень помог Гусеву, взяв его из
Ухты, где он оказался по распределению, в Корабелку. Пытался помочь
мне дважды — в ЛИВТе и в той же Корабелке. Оба раза неудачно.

В последние годы он несколько раз подходил ко мне и благодарил
за интересные публикации. Я не люблю такое и не верю таким словам.
Но услышать это от И.А. мне почему�то было приятно и даже важно.

21. В текстильном кафедрой философии заведовал профессор Дроз�
дов — глубоко и вдумчиво пьющий человек. С большим трудом, но там
от него избавились. Его взяли на ставку профессора в Финэк. С испы�
тательным сроком 6 месяцев.

Все эти полгода не могли на  него нарадоваться. Дежурить в обще�
житии — профессор Дроздов готов первым. Подменить кого� то —
нет проблем. На радостях его провели по конкурсу в штат. И профес�
сор исчез. Заведующая кафедрой нашла его по телефону — не до�
машнему — только через два месяца. На ее вопрос — когда же он
приступит к занятиям, а то студенты его заждались, он ответил: «Мол�
чи, дура! Такие, как ты, должны мой портфель в зубах подносить к
аудитории». И бросил трубку.

Он, конечно же, представил потом больничные листы, и избавить�
ся от него они смогли очень не скоро. Мораль — никакой испытатель�
ный срок не дает полной гарантии.

22. На первом году работы в Институте культуры меня часто стави�
ли от кафедры дежурить по институту в праздничные дни. При сдаче
дежурства познакомился с В. Щученко — тогда доцентом кафедры
философии. Разговорились. Он спросил: «Ты не знаешь чего�нибудь
интересного почитать? А то уже все прочитал!» — «??!» — «Ну да,
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родственникам. Тихвин — весьма сонный городок, но Марина долго
удивлялась и переспрашивала — откуда мы приехали. Оказалось, она
думала, что из Питера. И тогда мы никак не укладывались в обычный
стереотип. «Из Питера, — говорила она, — приезжают какие�то вздрю�
ченные, полные энергии, которую надо куда�то заземлить. А вы какие�
то расслабленные, спокойные». Это село и районный центр. Но даже
между крупными городами есть разница. Что же говорить о Фрунзе.
Там не полдня надо обсуждать встречу, а два!

31. Когда мы приехали в Чолпон�Ату на базу отдыха Киргизской
АН, было пасмурно, небо в тучах, накрапывал дождь. Мы стояли на
крыльце административного корпуса в ожидании, когда решится воп�
рос с размещением. Мимо проходили девушки в белых халатиках — из
местной обслуги. Один из фрунзенских участников — татарин по име�
ни Ариф, с вечно унылым и печальным лицом произнес: «Здравствуйте,
девочки!» Те шарахнулись от крыльца. Ариф столь же печально про�
должил: «Теперь мы ваши мальчики». И столько было безысходности в
этой констатации.

32. Конференция проходила так. Утром до завтрака ранние пташки
купались, но всех опережал Мирослав Попович, успевавший еще и
посидеть с этюдником на берегу, а то и в горах.

В середине дня была сиеста часа на четыре. Работали только утром
и иногда вечером. Работа заключалась в том, что мы расстилали одея�
ла на пляже и ложились в круг головами к центру. Так и обсуждали
тематику. Кто перегревался — нырял в Иссык�Куль и, охладившись,
снова включался в дискуссию.

33. Главным идеологом организаторов конференции был Арон Аб�
рамович Брудный — один из хранителей гуманитарной культуры в Со�
вдепе, осевший во Фрунзе и, наверное, только потому и выживший —
ссылать дальше было некуда. Все киргизские философы, филологи и
семиотики были его учениками. Он был уже в возрасте, но недавно
женился и на конференцию приехал с молодой женой и сынишкой.

Однажды утром я вышел на пляж и застал там Мирослава, работав�
шего над акварелью и прогуливавшегося по пляжу Швырева. Выку�
павшись, я подсел к Мирославу — всегда ведь интересно наблюдать,
как кто�то работает. К нам подошел Швырев и обратился к Поповичу:
«Слушай, а правда Брудный — грязный?» Мирослав, сосредоточенно
выписывая горы противоположного берега: «Да, что�то есть такое…»
Швырев оторопел. Он, оказывается, спрашивал об украинском слове
«брудный», значение которого, в самом деле — грязный, испачкан�
ный, не чистый.

34. В. С. Швырев удивительно симпатичный мне человек. Психо�

дежи, и через год Мирослав собрал в Одессе на базе Политеха весьма
представительную всесоюзную конференцию философов по проблеме
понимания. Приехали Цинцадзе из Грузии, Основин из Самары (Куй�
бышева), Нишанов из Киргизии, Карпович из Новосибирска и много кто
еще. Я так и прозвал эту конференцию — «Одесское понимание». По�
том были еще «Киевское «понимание» и Чолпон�Атинское убеждение».

Поехали и мы с Гусевым. Поездом. Ехали и на всех крупных стан�
циях в России, Белоруссии и Украине покупали пиво, пили и сравнива�
ли. Получилось, что лучшее пиво тогда было житомирское.

Приехали в Одессу, выходим с вокзала и спрашиваем, как добрать�
ся до Политехнического института. Нам несколько человек сказали,
что это надо ехать на одном трамвае, пересаживаться на другой. «А
если пешком?» — «Ну, это долго будет!» Но время было и мы пошли.
У Политеха мы оказались через 12 минут.

Было это в октябре, но я не мог, впервые оказавшись у Черного
моря, не выкупаться. И я выкупался на глазах как�то неоднозначно
отнесшегося к этому Гусева.

29. В Одессе, проходя по какой�то улице — что�то вроде героев
местного национального эпоса типа Розы Люксембург или Карла Либ�
кнехта — мы увидели через подворотню в глубине двора не небольшом
флигеле огромный белый щит с надписью «Курсы полезных профес�
сий». Мы тут же свернули во двор. Интересно, ведь, узнать — какие
это полезные профессии? А заодно и выяснить — полезная ли профес�
сия у нас. Но двери флигеля были закрыты, на них висел большущий
ржавый амбарный замок. Так мы и остались в неведении.

Зато на углу Пушкинской и какой�то улицы на доме висела тоже
проржавленная, вделанная в кирпичную стену табличка: «Обучение
иностранному языку с гарантией.

30. На Чолпон�Атинское «понимание�убеждение» я приехал на день
раньше других иногородних участников — хотелось посмотреть, что
изменилось во Фрунзе за те несколько лет, что прошли после нашего
с Ниной путешествия. И оказался свидетелем организации встречи дру�
гих приезжих. Полдня, за чаем, организаторы не спеша обсуждали встре�
чу Швырева из Института философии АН: кто поедет, с кем, на какой
машине... В результате выяснилось, что в лицо его знал только я.

Приехали в аэропорт. От выхода с поля было видно — как подру�
лил самолет, как к нему подогнали трап, и как по нему шариком ска�
тился Владимир Семенович. Столь же быстро он покатился к выходу
с поля и я его чуть ли не в последний момент прихватил за локоть —
иначе так бы и пробежал мимо. И после первых «здрасьте», по москов�
ско�питерской привычке сразу же: «А как насчет обратного билета?»

Это потрясающе — насколько различен темп жизни в разных горо�
дах! Как то мы с детьми поехали из Мишуково к нашим тихвинским
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и осел в Мюнхене. Объявил себя социологом и сатириком. Сатирой
были «Зияющие высоты», «Желтый дом». Первые раздражали объе�
мом, многословием. «Желтый дом» мне очень понравился — это были
реальные быт и нравы московской философской тусовки. Социологи�
ей стал «Коммунизм как реальность» — концептуальная выжимка из
«Зияющих высот», сделанная по просьбе зарубежных коллег.

Потом его понесло. Объявил себя сталинистом, что он никогда не
сменит гражданство. Стал почем зря честить Запад, «западнизм», гло�
бализм. У него получалось, что социальные отношения в Совдепе,
описанные им, являются фундаментальными законами человеческой
социальности. И в этом тоже был какой�то стеб.

На излете Перестройки написал «Катастройку» — памфлет на гор�
бачевизм. Приехав в Питер и выступая на факультете, удивлялся, по�
чему никто не берется за топор. Ему предложили взяться. Он ответил:
«Вы сначала дайте мне квартиру и работу, тогда и возьмемся». Ему
дали и то, и другое. Он сошелся с Зюгановым и Дугиным. И в этом тоже
была какая�то игра.

Жаль. Первые книги были отличные. Какое�то чувство стиля было
нарушено.

37. Таким же изломанным, каким�то деформированным и оттого —
вздрюченным мне показался Георгий Петрович Щедровицкий. От при�
роды явный лидер он увел Московский логический кружок в «методо�
логию». Во время суда над Синявским и Даниелем стал одним из «под�
писантов». Его выдавили в инфизкульт, и он с его энергией и харизмой
создал свою нишу и даже мир — мыследеятельность и организацион�
но�деятельностные игры. Сознательно развивал жесткий игротехни�
ческий стиль, целью которого было постоянно «унасекомливать» иг�
роков, размазывать их тонким слоем, с помощью заумно корявого
языка демонстрировать интеллектуальную несостоятельность. И над
всем этим царил игротехник — весь в белом, сверкающий интеллекту�
альными высотами. Откровенный садо�мазохизм. Как он при мне гово�
рил: «Я унасекомил Москву, Московскую область и всю среднюю по�
лосу. Теперь приступаю к другим регионам». На конференции в
Свердловске я его не то чтобы унасекомил, но срезал, и он на обсужде�
нии говорил, что ему «нравится, как работают коллеги из Ленинграда».

Со временем, особенно после его смерти ОДИ превратились в от�
кровенный бизнес. Сынок, унаследовавший бизнес, не удержался и на
месте почти сложившегося культа Г.П. попытался создать свой. А,
когда уже всем стало ясно, что с помощью игр ушлые ребята осваива�
ют серьезные деньги ни за что, перевел бизнес в избирательные техно�
логии и стал откровенно кормиться со стола спецслужб.

38. В самом конце Совдепа в ЛГУ случился философический скан�
дал. Философствующий математик Рэм Баранцев собрал семинар, ко�

соматически он очень напоминает мне Эмиля Филиппова. Даже своей
слабостью к алкоголю. И, по�моему, это единственный симпатичный
персонаж в зиновьевском «Желтом доме», в котором описаны быт и
нравы ИФАНа.

Профессионализм В.С. потрясающий. Он может несколько дней
пить, не просыхая, его могли чуть ли не на носилках вносить в зал
конференции или защиты. Но когда предоставляли ему слово, он, как
строевой конь, реагирующий на зов трубы, этаким свежим огурчиком
поднимался, выходил к трибуне или кафедре, блестяще выступал, са�
дился и снова отключался.

35. Когда защищался Слава Литвинский, я помогал ему встречать
и размещать В. С. Швырева. Тем более, что разместили его в обкомов�
ской гостинице «Смольнинская», а я жил рядом.

Он приехал очень тепленьким и хотел спать. Мы его проводили в
номер, он тут же уснул. Мы спустились вниз. Но только мы присели
поговорить, как к рецепции в майке сбежал В.С.: «Где я? Что это за
город?» Мы подошли. «А это вы! Почему вы меня бросили?» Успокоили
его. Опять уложили и разошлись. Только я дошел до дома — звонит
В.С. «Помоги мне выбраться отсюда. Я теряю чувство реальности. Мне
каждые 15 минут звонят и спрашивают, какой набор продуктов мне со�
брать с собой». Я пришел. Мы пообедали. Действительно, там можно
было потерять чувство реальности. Заказали по цыпленку�табака. При�
несли по огромной тарелке с целым цыпленком и стоило это 1 рубль 14
копеек. На вопрос — почему столько — ответили, что у них цены сту�
денческой столовой, потому как они в комплексе с общежитием ВПШ.

Я опять пошел домой. Утром зашел за В.С. и он рассказал, что с
ним произошло после моего ухода. Он опять прилег. Уснул, но опять
вскочил. Решил выйти на улицу. Толпа людей шла мимо. Он пошел за
ними. Они свернули за угол по Шпалерной. Он за ними. Они подо�
шли к другой толпе. Посреди стояло что�то высокое, накрытое бе�
лой простыней. Вдруг простыню сдернули — железный Феликс! В.С.
попал на открытие памятнику Дзержинскому.

36. Когда мы учились, то слышали о Московском логическом круж�
ке. Я знал о трансформации и роли С. А. Яновской. Тогда много публи�
ковался А. А. Зиновьев. У него были фундаментальные и добротней�
шие книги по логическому следованию и многозначной логике. Потом
пошли странные книги «Комплексная логика», «Логическая физика».
В этих книгах был какой�то стеб, ерничанье, ненастоящность. Потом
пошли списки «Зияющих высот», а в философских журналах появи�
лись чернушные статьи Б. В. Бирюкова и В. А. Смирнова. В них Зино�
вьева уличали в логической некомпетентности. Это было, с одной сто�
роны, странно, а с другой — так знакомо.

Дело кончилось тем, что Я. Хинтикка сделал А.А. вызов. Тот уехал
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шалаима в «Мастере и Маргарите». Были книги, о которых я был уве�
рен, что их не переиздадут никогда: Розанов, Флоренский, тот же Шма�
ков. Но за годы Перестройки и Большого Издательского Бума переиз�
дать умудрились почти все. Всю ермаковскую библиотеку по
психоанализу. Издали даже Шпетовский комментарий к «Посмертным
запискам Пиквикского клуба».

А еще обнаружил замечательные книги, изданные в 1917 году. «Как
самостоятельно сделать типографию» (лежала в спецхране, само со�
бой). «Чем заменить водку». И четыре издания за 1917 год выдержала
книга В. Ленина «Наше родное Временное Правительство» с фотогра�
фиями министров. Сначала обалдеваешь. Потом соображаешь — В.
Ленин. При жизни Ленина он был Н. Ленин или В. Ульянов (Ленин).
В. Ленин — юрист, привлекавшийся в качестве эксперта Временным
правительством. Наверное это был тот Ленин, который помогал в свое
время младшему Ульянову выбраться из Шушенского прямиком за
границу, и с дочкой которого у гения революции был роман. Именно
потому�то он и взял себе этот псевдоним — Николай Ленин.

По легенде, когда он был уже болен, но еще говорил, то у него
спросили, как он предпочитает, чтобы его называли — Ульянов или
Ленин? А когда он ответил — Ленин, то Надежда Константиновна рух�
нула в обморок. Ревновала всю жизнь.

40. Работал я тогда с большим накатом. Кандидатскую я написал и
представил за год. Фактически это была развернутая дипломная рабо�
та. А когда надо было ее защищать, то текст диссертации мною уже не
воспринимался, рассыпался на буквы. Меня уже унесло дальше —
через интерпретацию и экзистенциальные допущения — к смыслу и
пониманию.

И еще сидел за машинкой как зайка�барабанщик. Складывалась
некая big book о познании, культуре и личности с точки зрения общей
теории знаков.

В том же 1983 году издательство университета объявило о сборе
заявок на монографии под докторские диссертации. Мы с Гусевым
подали заявки и за год я подготовил текст. «Познание и культура.
Философско�семиотический анализ».

К заведующей философской редакцией книга попала буквально
после истории с «Семиодинамикой». Ожегшись на молоке, дуют на
воду. И она послала книгу в составе полагавшейся тогда выборочной
проверки на идеологическую экспертизу в Москву, в Институт марк�
сизма�ленинизма, где сидели философы в погонах.

И оттуда пришел разгромный отзыв за подписью некоего Липиц�
кого.

Помимо прочего, в отзыве был поразивший меня пассаж. Рецен�
зент отмечал, что хотя книга называется «Познание и культура», в ней
ничего не говорится о культуре села (?!). Я своим глазам не верил.

торый назвали «Семиодинамика». В него ходили совсем еще молодые
Юра Курикалов, Саша Черняков, И. Печерская. И все было бы путем,
пока не решили они прославиться. Под материалы семинара пробили
листаж на сборник с таким же названием. Собрали сборник. Философ
Зобов дал рецензию. Другой — забыл кто — вторую. И отдали в изда�
тельство университета.

Попал он заведующей редакцией Кузьминой. Философия. Надо
быть внимательней. Какая�то «семиодинамика». Семи…, антисеми… От
греха подальше отдала на философский факультет для дополнитель�
ной экспертизы.

Рукопись попала к Вячеславу Григорьевичу Иванову — тому само�
му, что открыл мне тайну невозможности моего обучения на дневном
отделении. Он как раз незадолго до этого женился на молодой — Лезги�
ной и испытывал жилищные проблемы.

Иванов держал рукопись сборника полгода, а потом отнес — вмес�
те с отзывом — не в издательство, а в партком. Это был классический
разгромный донос. В лучших традициях. Он там нашел и сионизм
(«семи»). И подмену философии теорией знаков, разоблаченную еще
Лениным. И культурологический анализ, лишенный основного воп�
роса философии. А главное — за всем этим семинар. Организация.
Сбор денег на издание. Членские взносы. Связи с заграницей.

Семиодинамику разогнали. Бедного Баранцева отстранили от заня�
тий и пытались выгнать из университета. Зобова перевели в НИС. Вто�
рой философ отделался легким испугом, потому как в это время упал
с велосипеда и лежал с переломанной ногой. И вся эта колесница про�
неслась над ним, не задев.

В.Г. на поднятой волне выступил с серией докладов и лекций, в
которых громил Лотмана, семиотиков и говорил, что при слове «куль�
тура» он хватается за пистолет, потому как в ней нет основного вопро�
са философии. И… получил квартиру. За бдительность.

Остатки «Семиодинамики» ходили в СИЗИФ. В «Логосе» я опуб�
ликовал Курикалова и Чернякова, который теперь вырос в самого про�
двинутого и образованного феноменолога.

В Перестройку Баранцев издал�таки «Семиодинамику». Очень наи�
вный и трогательный сборник. А какие круги пошли!

Даже и мне досталось на орехи.

39. С университета и по примерно 1985 я работал в библиотеке как
негр на плантации. Перелопатил практически всю интересовавшую меня
литературу. Своя картотека составила четыре каталожных ящика.

Взял «Книжную летопись» и просмотрел все, что издавалось в Рос�
сии в наиболее интересный период: с 1903 по 1929 годы. Практически,
закрыл для себя все дыры. На этом просмотре нашел книги, у которых
я разрезал страницы, т. е. в БАН я их читал первым. Это «Пульманоло�
гия» Шмакова, пьесы Чевкина, с которого Булгаков слизал линию Ер�
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Правда художник, стервец, на обложку вынес «Проблемы». Я ошибку
отметил прямо на эскизе. Сказал об этом редактору. Но — уехал в
отпуск, а осенью книга вышла с этими «Проблемами». И теперь я знаю
по цитированию, кто читал книгу, а кто дальше обложки не смотрел.

О выполнении второго требования издательства я теперь жалею.
Оно испортило книгу. В диссертации я все оставил как надо. А эта
дурацкая первая глава так и осталась памятью об идеологической пу�
ганности издательства и моей уступчивости.

Эта история с отзывами Липицкого фактически на 3 года тормоз�
нула защиту докторской диссертации.

41. Потом на этой волне в том же издательстве выпустили «Фило�
софию поступка», вынеся на обложку в название победительные «Ра�
зум. Воля. Успех». Там, вроде бы, впервые я начал развязывать язык.

Повторилась та же история. Когда сдавали «Проблему осмысле�
ния», я уже устал от этого текста, возни вокруг него и проблемы пони�
мания. Меня уже унесло в поступок и практические рассуждения. Та
же судьба постигла и «Поступок». Когда его готовили и сдавали, я уже
писал «Самозванство», не написать которое просто не мог.

42. Э. Ф. Караваев рассказывал про одного  аспиранта. Тот защитил�
ся, послал диссертацию и документы в ВАК. Ждет�пождет. Проходит
полгода, год. Он все звонит в ВАК, а там говорят — ждите.

Поехал в Москву искать следы. В отделе послали в экспедицию.
Там он видел, как страдальцы вроде него перебирали диссертации, а
падавшие пинали ногами под шкафы.

Наконец, в ВАКе над ним сжалились и открыли тайну. Его диссер�
тацию отдали на отзыв С. А. Яновской и та ее еще не вернула.

Он поехал к С.А. Старушка встретила его, напоила чаем, сказала,
что помнит — была такая диссертация, но она уже все вернула вместе
с отзывом.

Он опять искал следы в ВАКе. Там клялись и божились, что диссер
у С.А.

Он опять поехал к С.А. Извинился и предложил поискать вместе.
Они перерыли все и нашли ее. На окне. На диссертации, аккуратно
накрытой салфеточкой, стоял цветочный горшок.

43. В Питере и Москве люди в метро ездят как? Шныриком, шны�
риком заскочить в вагон, уплотниться и ехать. В Киеве в вагоны вхо�
дють и выходють. Плавно так, с достоинством. А в Баку так просто —
гуляют.

44. Еще на «одесском понимании» познакомились с Виталием Куд�
дусовичем Нишановым. Для меня он ярчайший пример последствий
российской имперскости и идентичности. Отец — узбек. Мать — ук�

Потом в «Философских науках» попался на глаза спиок кандидатских
диссертаций, представленных к защите. Там была диссертация Липиц�
кого, посвященная именно культуре села. Все встало на свое место.

За это время в редакции с текстом работали. Он понравился. И
завредакцией, как и главный редактор издательства очень удивились
полученному отзыву. Мне предложили «не портя рукопись удовлет�
ворить замечания рецензента». По мере сил я это сделал, и рукопись
опять отправили в Москву. Отзыв того же Липицкого был еще чер�
нушней. Оказалось, что я двадцать с лишним раз цитирую какого�то
Лотмана и всего 6 — классиков марксизма.

В редакции развели руками и сказали, что теперь они ничего сде�
лать не могут. Увы и ах.

Я уже готов был смириться, но Боря Федоров, узнав об этой исто�
рии, сказал, что на этого туза надо искать шамайку и что надо посове�
товаться с Мирославом Поповичем. Вскорости мы поехали на конфе�
ренцию в Харьков, поговорили с Мирославом и тот подвел меня к Игорю
Сергеевичу Нарскому — заслуженному деятелю науки РСФСР из
Академии общественных наук при ЦК КПСС, которая конкурировала
за идеологическую чистоту с Институтом марксизма�ленинизма. Тот,
узнав, что в книге речь идет о герменевтике, спросил, а есть ли у меня
там библиография. А у меня была по тем временам наиболее полная
библиография, потому как я отслеживал не только наши публика�
ции, но и зарубежные библиографические указатели и журналы. Я
откопал даже российское издание конца XIX века Одесским военным
округом (!?) добротнейшей книги по герменевтике.

В общем, Нарский предложил мне приехать в Москву с рукописью.
«Я, — сказал он, — обладаю навыком быстрого чтения, и за день мы
управимся». Я спросил, надо ли готовить болванку отзыва? Он отве�
тил, что не обязательно.

И я поехал. Он взял рукопись. При мне вызвал тетечку и отдал ей
для ксерокопирования библиографию, а мне сказал придти после обе�
да. Привезенную�таки мною болванку отзыва не взял. Когда я объя�
вился снова, он вынес мне уже оформленный со всеми печатями от�
зыв. И отзыв был не поверхностный, а по сути.

Когда в университетском издательстве увидали отзыв Нарского, то
обрадовались: «Вот это замечательно. Мы даже не думали о таком.
Теперь и в Москву слать не надо. Готовьте рукопись. Надо только, на
всякий случай, изменить название. И давайте всю критику вытащим в
первую главу».

Старым названием была конъюнкция «Познание и культура». По�
мню, как мы со Слининым сели в пустой аудитории, и я нарисовал  пере�
сечение двух кругов — понятий «познание» и «культура». И меня осе�
нило — пересечением был мой любимый смысл — что еще может быть,
кроме «осмысления». Так книгу и назвал — «Проблема осмысления
действительности». Потом оказалось, что я ввел новую категорию.
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вается раньше». — «Все будет в порядке!» И за время моего пребыва�
ния такой разговор между нами происходил несколько раз.

И вот день отъезда. Договорились, что Юра заберет меня от дома
Васильевых. Стоим. Ждем. Уже дело к регистрации. Звоню Прилюку.
Он еще дома: «Я уже выхожу. Ты меня вернул от дверей. Успеем, не
волнуйся». А жил он в центре Киева. Ему надо заехать за мной, а потом
через весь Киев выезжать на трассу к аэропорту в Борисполе. Ждем
еще полчаса. Подлетает Юра, я сажусь, и мы едем. Я ему опять напом�
нил о новых правилах. И тут до него дошло. До сих пор он все относил
на счет моей питерской суетливости. А тут вспомнил, что он сам не
летал уже почти год. И он вдарил по газам. Мы мчались по правитель�
ственной, резервной части трассы. Как группа захвата в боевиках под�
летели к аэропорту, но только и успели — вставить ногу в закрывав�
шуюся дверь. Автобус с пассажирами уже отошел, рейс битком полный,
а на мое место после регистрации уже продали билет.

Билетов на следующий рейс не было. Я жил еще день у Юры дома.
Приезжавшие коллеги рассказывали мне историю о питерском фило�
софе Гречаном, который, тоже опоздал на рейс и жил в аэропорту
почти десять дней, пока смог купить билет. На Юру эта история подей�
ствовала больше, чем на меня и он, нажав на все рычаги, смог достать
мне билет на следующий день.

49. Прилюк и Вяткина сыграли свою фоновую роль в нашей с Лю�
бой истории. У них был бурный роман. У нее уже росла девочка. Он
был женат и там был мальчик. А тут большая любовь. И все бы ничего,
но тут на них метеоритом свалился Попович, в котором взыграла глу�
бокая симпатия к Наташе. Все это длилось несколько лет — как раз в
пике нашей истории. И мы с Юрой обменивались близкими и понятны�
ми друг другу проблемами и переживаниями. Потом они с Наташей
все�таки поженились. На несколько лет у них получился мощный де�
ловой тандем: он в журнале, она в различных грантах и фондах.

Он нелепо и трагически умер. Фактически — погиб. Сильно про�
студился. Оказался в больнице, а там, не спрашивая, сделали ему укол
лекарства, на которое у него была мощная аллергия. То ли доза была
лошадиная, то ли организм был ослаблен, но когда Наташа пришла в
больницу, его уже не было.

50. Логики и философы собрались на очередной всесоюзный конг�
ресс. В Харькове. Накануне открытия сидим в номере у Поповича.
Мирослав попросил ему налить еще вина. Мы с Вяткиной уговариваем
его не пить, потому как завтра ему открывать конгресс. Он настаивает.
Мы отказываемся. Он спрашивает: «Почему? Вы не имеете права. Я
свободный человек». Наташа ответила: «Имеем. Потому что мы тебя
любим».

Тут вспылил грузинский логик Дато Тевзадзе: «Никакая любовь,

раинка. Жил в Киргизии. Ни по�узбекски, ни по�украински, ни по�
киргизски — не говорит и не читает. Учился на русском, в семье гово�
рили по�русски, преподает на русском. Ему говорят — ты узбек. Но
он себя им не считает. Тогда — ты украинец. Тоже нет. Ну, тогда —
киргиз. Тем более — нет. Считает себя русским. Как Сталин, который
про себя говорил: «Я чеаэк рюской кюлтуры». Теперь Виталий в Сиэт�
ле. И там он уже точно русский.

45. В долине Иссык�Куля опять был какой�то карантин, и в Боамс�
ком ущелье отсекали и ссаживали диких туристов. Поэтому от Фрун�
зе к нам прибилась молоденькая авантюристочка из Риги. Настолько
прибилась, что почти всю конференцию и прожила с нами в Чолпон�
Ате. Один раз даже поучаствовала в пляжной дискуссии. Я ее реплики
потом, отчасти из стеба, вставил в текст нашей с Гусевым книги о по�
нимании, там, где дается обзор чолпон�атинского обсуждения понима�
ния и убеждения. Когда книга вышла, я послал экземпляр по тому
адресу, который она оставила, но книга вернулась — там такая не
проживала.

46. Я знал грузинского логика Л. Эсакиа. Несмотря на молодость,
он широко публиковался за рубежом. Это был прекрасно образован�
ный, рафинированно интеллигентный молодой человек. Он жил в Тби�
лиси вместе со своими старшими братьями. Самый старший — рабо�
тал мастером на заводе. Левон занимался математической логикой —
этакой игрой в бисер. А средний — ломал во дворе мимозу, продавал ее
в России и кормил обоих братьев.

47. На конференции по логике в Киеве выступал заявленный в про�
грамме дядечка. Выступал с критическим напором, явно кому�то адре�
сованным. К концу его выступления у меня сложилось впечатление,
что он подобен подпольщику или шпиону, работающему на вражеской
территории. На вопросы он отвечать не стал, упредив собравшихся,
что является инвалидом по слуху. Он преподавал логику в старших
классах средней школы.

48. Прилетел в Киев. По�моему, лекции читать в Институт культу�
ры, но больше времени проводил с философами: Поповичем, Прилю�
ком, Вяткиной, Васильевым, Ишмуратовым…

Встречал меня Юра Прилюк — тогда уже главный редактор «Фи�
лософской думки». А как раз перед этим прилетом ввели правило, что
регистрация начинается за полтора часа и оканчивается за полчаса до
вылета.

Едем. Я Юру спрашиваю, по столичной привычке, насчет обратной
дороги. «Я тебя встретил, я тебя и провожу», — ответил он. «Только
учти, что теперь новые правила — регистрация начинается и заканчи�
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53. Порнографично не изображаемое, порнографична позиция сни�
мющего и смотрящего. Порнографично может выглядеть изображение
сна, еды, беседы. А тело, его части и то, что с ними происходит, сами по
себе не порнографичны. Запомнился, фактически — фотопортрет —
прекрасное одухотворенное женское лицо с фаллосом во рту. Ника�
кой порнографии.

54. Зимой 1985�1986 гг мы со С. С. Гусевым — моим другом и
коллегой, тоже логиком по университетскому образованию — сидели
у него на кухне и занимались тем, чем мы обычно у него на кухне
занимались, т. е. выпивали, закусывали и делали некоторые индуктив�
ные обобщения. Эмпирические факты позволяли выстроить некото�
рую закономерность.

А именно, что М. С. Горбачев лыс, а его предшественник —    К. У.
Черненко, несмотря на болезни и глубоко преклонный возраст, обла�
дал весьма густой шевелюрой. В свою очередь, его предшественник —
Ю. В. Андропов обладал глубокой и широкой залысиной, тогда как Л.
И. Брежнев был весьма «волосат». И далее — Н. С. Хрущев — лыс. А
И. В. Сталин — несмотря на образовавшуюся с возрастом плешь, «в
имидже» был при шевелюре. А     В. И. Ленин — лыс. А Николай II —
волосат. А Александр III — лыс… Далее, по мере продвижения вглубь
российской истории, очевидно, накладывался династический момент.
Применительно же к истории «социалистической демократии» дей�
ствовала железная очередность политических лидеров: лысый�воло�
сатый�лысый�волосатый…

Индукция была полная, и мы осмелились на несколько выводов из
нее. Во�первых, — об исторической необходимости К. У. Черненко —
фигуры довольно странной в качестве руководителя великой держа�
вы. Индукция же все объясняла: переход от лысого к лысому невозмо�
жен, между ними должен быть хоть какой�то, но волосатый. Во�вто�
рых, о невозможности пришествия на советский престол в ближайшее
время женщины, потому как представить ее в качестве лысого лидера
невозможно, а среди волосатых женщина�лидер не наблюдалась. В
третьих, мы предсказали следующего «волосатого» — Е. К. Лигачева,
который и вел�то себя уже именно как следующий. И — промахну�
лись. Как показали последующие события, следующим «волосатым»,
подтверждая закономерность, оказался Б. Н. Ельцын.

Тогда зимой мы посмеялись. Я рассказал этот сюжет на конферен�
ции в Киеве. В Институте философии Академии наук Украины до сих
пор висит моя фотография с подписью: «автор закона социалистичес�
кой демократии». С. С. Гусев рассказал эту историю москвичам. Она
пошла гулять в качестве анекдота, вошла в репертуар юмориста�сати�
рика М. Задорнова.

А бэконовско�миллевская индукция работала, накапливая подтвер�
ждения. Сначала жена обратила мое внимание на то, что все «лысые»

никто, даже родная мать не может запретить свободному человеку.
Свобода выше любви».

С этой истории я фактически начал свою книгу о самозванстве,
назвав собственным именем только Дато. Самозванцы, напомню, это
те, кто делают других людей счастливыми помимо, а то и вопреки их
воле. Иногда даже — от их имени.

Жизнь придумывает такие пируэты… Специально не придумать. Во
время заварухи в Абхазии Дато Тевзадзе, борец за свободу, пошел доб�
ровольцем воевать с абхазами, боровшимися за свою свободу!!! Как ум�
ный и смелый человек — быстро продвинулся, стал заметной фигурой в
грузинской армии. Выводил Шеврднадзе из Сухуми. Тот ему стал дове�
рять безгранично. Дато ездил на стажировку в Пентагон. Там ему пред�
ложили остаться и возглавить кавказское направление в аналитическом
центре. Он отказался. К нему в Вашингтон прилетала беременная жена.
На последнем месяце. Ей предложили рожать в Штатах. В этом случае,
по американским законам, их ребенок автоматически получал амери�
канское гражданство. Но они улетели в Грузию, чтобы успеть родить
грузинского гражданина. Там стал министром обороны. Воевал с теми
же абхазами и осетинами, держал в узде аджарцев и прочих. Чтобы всех
сделать счастливыми гражданами Грузии, а кто не захочет… В «Коммер�
сантЪе» была его фотография в камуфляже с биноклем.

Когда к власти пришли Саакашвили и Бурджанадзе, они публично
говорили, что побаиваются Тевзадзе. И послали его в Брюссель, пред�
ставительствовать Грузию в НАТО.

51. Однажды позвонил Мирослав Попович — еду, мол, в Питер. Он
вел на украинском телевидении цикл передач о вкладе украинской ди�
аспоры в мировую науку, и теперь собрался сделать передачу о Дени�
сюке — создателе голографии.

Мирослав спросил, не знаю ли я чего полезного о голографии и
вообще — что это такое. Я ему ответил, что голо�графия делится на:
моно�графию, парно�графию, поли�графию и демо�графию — это  ког�
да всем народом без порток. Посмеялись. Потом он говорил, что рас�
сказал эту хохму самому Денисюку. Тот дико хохотал и сказал, что
все правильно, так оно и есть.

52. Известный отечественный сексолог И. С. Кон (тот самый, что
на одном из первых перестроечных телемостов с американцами полу�
чил ставшую исторической отповедь отечественной участницы: «Сек�
са у нас нет!») сначала жил и долго работал в Питере.  Как�то в ИСЭПЕ
выступал американский то ли сексолог, то ли гендерщик. Кон сидел в
первом ряду и по окончании выступления спросил американа: «А как
Вы относитесь к американской детской порнографии?» Тот то ли не
понял вопроса, то ли откровенно издеваясь, помолчал, пожевал губа�
ми и ответил: «Лично я предпочитаю шведскую».
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английский был освоен в предельно сжатые сроки! Для кого как, а для
меня поворот в российской внешней политике после 11 сентября 2001
года неожиданностью не был.

55. «Политиздат» выпускал довольно популярную серию книжек
небольшого формата «Над чем думают, над чем работают философы».
Там выходили иногда весьма приличные книжки. Я прозвал эту серию
«Чем думают, чем работают философы».

И в 1983 году мне взбрела в голову авантюрная идея — написать в
эту серию книгу о понимании. Предложил Гусеву сделать это на пару.
Он согласился. Я подготовил заявку и послал. Совершенно неожи�
данно пришло предложение выслать пробную главу. Послали. По�
просили весь текст. Послали. Прислали договор. Подписали. Я по�
ехал в Москву уже, по�моему, после того как книжка вышла.
«Политиздат» находился там же, где и Академия общественных наук
ЦК КПСС. Редакцией заведовала матерая редакторша — Медведева.
Собственно, благодаря ей и вышла наша книга, которая цитируется
до сих пор.

Теперь я уже не очень доволен ею. Мы упростили понимание до
познавательной проблематики. Понимание — проблема персонологи�
ческая и метафизическая. Но зато удалось застолбить понимание в
отечественной философии, а мне — впервые в советское время снова
ввести фамилию Розанова.

Правда, Стасик на меня обиделся тогда за излишнюю активность в
правке текста, в том числе — его. Но надо было делать быстро, а он —
по жизни тормоз.

56. Как�то встретил в БАН Валерия Карпунина. Он удивился. «Слу�
шай, — говорит, — какие�то пьяные разговоры пошли в философии:
понимаешь — не понимаешь…». Я согласился и сказал, что тенденция
явная — следующей темой будет «уважаешь — не уважаешь». Так оно
и получилось. Следующей доминантой стали ценности, нормы и про�
чая культуральная нагруженность.

57. У человека есть три возраста. Ты со мной играешь или ты со
мной не играешь? Ему на смену — ты меня понимаешь или ты меня не
понимаешь? Рано или поздно, но приходит третий возраст — ты меня
уважаешь или ты меня не уважаешь? С медленным, но верным сполза�
нием в синдром Альцгеймера.

Бронзовеют люди. Когда мы еще учились на философском, профес�
сор Свидерский рассказывал о чудо�аспиранте Б. на их кафедре. Он
готовит диссертацию по истории естествознания, но работает только с
оригинальными текстами: Аристотеля, Галилея, Ньютона… И сейчас,
мол, он дошел до Ньютона.

Потом Б. написал хорошую книгу по философским проблемам кван�

лидеры были не то, что западники, а даже, в узком смысле, были
англоманами. Тогда как «волосатые» — склонны не то что к славяно�
фильству, а были буквально русофилами�почвенниками.

Тут уже я задумался всерьез и обнаружил, что с «лысыми» связаны
относительно кратковременные периоды бурления, поисков, реформ
и прочих «перестроек», а с «волосатыми» относительно более длитель�
ные периоды стабилизации и прочего «застоя».

Закономерность улеглась в реальное время и в культуральные оп�
позиции. Многое прояснилось на одном семинаре с психологами, с
которыми я поделился этим сюжетом. Они мне популярно объяснили,
что лысеют только холерики и немного — сангвиники, тогда как флег�
матики и меланхолики не лысеют. Почти одновременно мне попали на
глаза воспоминания русского аристократа, что с воцарением Алексан�
дра I (стоит вспомнить — при каких обстоятельствах он взошел на
престол) питерские и московские салоны стали наполнять «невесть
откуда берущиеся лысые либералы вроде П.Чаадаева». Как известно
Александр I был лыс и объявил реформы, а когда те выдохлись, импе�
ратор как�то странно стал скитаться по окраинам империи, умер в Та�
ганроге, а всеми делами правил очень даже волосатый Аракчеев. А
если еще вспомнить союз с Британией против Наполеона, всеобщее
увлечение английским языком в правление Александра.

Тогда стало окончательно ясно: речь идет о настоящем законе. Когда
историческому процессу надо, его требования прорастают вплоть до
требований к психофизиологическим особенностям лидера. И «боя�
ре» выкрикивают: «лысого»! Или: «волосатого!».

Этот сюжет я приводил каждый семестр на очередном курсе по
логике в качестве примера индуктивного обобщения. Меня спрашива�
ли — а что если однажды эта закономерность нарушится. Я отвечал,
что это будет означать смену политической культуры в России!

Когда стал приближаться к концу второй — последний — прези�
дентский срок Б. Н. Ельцына, я с большим (и специфическим!) интере�
сом присматривался к кандидатам. Когда по TV сообщили, что Ю. М.
Лужков публично объявил о своей готовности участвовать в прези�
дентских выборах и сделал это не где�нибудь, а во время пребывания в
Великобритании, я чуть со стула не упал от смеха.

Последующие события показали — каких сил (отречение Ельци�
на, назначение преемника, беспредельный черный пиар в государствен�
ных СМИ) стоило переломить «железный закон».

Что в этом плане означает президентство В. В. Путина? Реальную
смену российской политической культуры? Или.. Присмотритесь к
редкой шевелюре, высокому, с залысинами лбу, плешке сверху, под�
тянутой спортивности… При всем путинском германофильстве — к
глубокой взаимной человеческой симпатии, дружбе семьями с …Т. Блэ�
ром! С их отношений, собственно и началась внешнеполитическая де�
ятельность нового российского президента. Ведь даже разговорный
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деле тот самый профессор Б.?» — «Конечно». — «Спасибо», — сказала
Генриетта и уехала в Берлин, где сейчас читает спецкурс в Гумбольдте
по своему любимому генеру. Там о профессоре Б. ничего не слыхали.

58. В университетском издательстве на всех перипетиях борьбы за
«Проблему осмысления» у меня сложились хорошие, даже теплые
отношения. К тому времени я познакомился с показавшимся мне дос�
тойным сравнительно молодым доцентом с пигровской кафедры — Н.И.
Познакомились мы с ним на конференции в Звенигороде и как�то со�
шлись. До этого я его знать не знал и даже ничего не слышал. Предло�
жил ему делать на пару, может еще Пигрова привлечь третьим, фило�
софский альманах. Международный. Что�то вроде «Логоса» начала
ХХ века.

Н.И. загорелся: «Да я привлеку Мамардашвили… Да мы с Джейми�
соном…». У меня была идея сделать упор не на философов, а на фило�
софствующих, на первичное философствование, публиковать эмигран�
тов — Гройса, Эпштейна… В общем — загорелось. С этой идеей мы
пришли в философскую редакцию. Кузьмина тоже загорелась. Ей же
приспичило, чтобы и название было «Логос». Я протестовал. Не хоте�
лось ассоциаций. Я предлагал просто «Ленинградские чтения (штудии,
studies) по философии культуры». Оставили и это. У меня уже был
темник ближайших выпусков:

— Разум. Духовность. Традиции.
— Росийско�советский духовный опыт.
— Зло и ужас, путь и счастье.
— Точная, строгая и странная философия.
— Метафизика Санкт�Петербурга.
— Женское.
— Творчество и творение
Договорились, что редсовет будет постоянный, каждый том будет

собирать и редактировать кто�то один или двое. В редсовет включили
Н.И., меня, Пигрова, Горичеву, Гройса. Таня согласилась. Гройс не
возражал.

Первый том должны были собирать мы с Н.И. Ни Мамардашвили,
ни Джеймисона… От самого Н.И. с большим трудом и только под ко�
нец удалось получить его текст. Издательство торопило — мы были
поставлены в план. Терять темп было нельзя. Собирать том пришлось
одному (хотя на титул я поставил наши с Н.И. фамилии в качестве
редакторов). Это была первая официальная публикация статей Грой�
са и Эпштейна (после отъезда). Первая публикация А. Чернякова и Ю.
Курикалова.

Собрал том, дал материал дизайнеру для оформления. И попросил
Н.И. хотя бы проконтролировать редподготовку за лето — я уезжал,
а он оставался в Питере.

Когда приехал, том был в типографии. Редактор сказала, что в пос�

товой физике, стал любимцем и кумиром всех питерских и не только
философствующих естественников. Именно естественников, а не фи�
лософов, среди которых он был авторитетом, но не более. Было это в
1980�х.

Меня больше интриговала другая легенда о Бранском. Что он ездит
на конференции только ради фотографий, которые он делает в разных
местах. И что он систематизирует свой фотоархив по принципу: обла�
ка, реки, горы, деревья, закаты, восходы и т. д. Но это не просто фото�
графии — это «его облака», «его реки», «его небо»… Иначе говоря —
«Вселенная Б.». Огородников его даже на Байкале за ноги держал,
когда Б. Н. какой�то ракурс своего космоса узрел.

И еще была легенда, что у Н. Б. есть классификация видов, жанров
и стилей  искусств наподобие таблицы Менделеева и что там даже есть
пробелы, т. е. предсказывается появление новых, о которых можно
сказать — какие они будут.

Все оказалось правдой. На излете перестройки Б. совсем забросил
философию естествознания. Стал писать банальности о синергетике,
причем уже не прибегая к первоисточникам, а «от себя». И издал свою
«таблицу Менделеева» стилей — толстенный и скучнейший том с пло�
хими репродукциями.

В начале 1990�х в СИЗИФ пришла Генриетта Ляховицкая — па�
тентовед, более известная в городе как поэтесса и организатор выста�
вок неофициальных художников. Она, оказавшись в советское время
в университете марксизма�ленинизма, наслушалась там о диалектике.
Это совпало с ее интересом к трансцендентным кривым (это кривые,
не имеющие аналитического выражения), и она придумала генер —
кривую, которая, по ее мнению, иллюстрировала все законы диалекти�
ки. И вот она хотела сделать об этом доклад. Философам. Доклад она
сделала. Я ей написал отзыв. Потом она затеяла патентовать свой ге�
нер. Гусев написал ей еще один отзыв. И она оформила патент на изоб�
ретение  в области философии! Оказалось, что во всем мире патентов
по философии всего два — ее и еще одного американа, изобретшего
какое�то наглядное пособие.

После ее отъезда в Германию я опубликовал ее статью, чему она
была очень рада. Потом уже сама издала брошюрку, еще статью. По�
том я взял ее статью о генере в Проективный философский словарь.

И захотелось ей защитить философскую кандидатскую диссертацию.
По своему генеру. И именно в Питере, и именно у Б., о котором она
много слышала. Я передал ее тексты Б., говорил с ним несколько раз о
Генриетте. Он отказался от общения с нею по электронной почте и теле�
фону — пусть, мол, приезжает. Она специально приехала в Питер. С
трудом добилась встречи с Б.  Аудиенция длилась 5 минут. Профессор
очень спешил. Он предложил Генриетте прослушать его курс, поуча�
ствовать в семинарах с аспирантами. Ее тексты он так и не удосужился
прочесть. На прощание Генриетта спросила его: «Скажите, Вы в самом
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нает звучать музыка. После уже затянувшейся паузы, когда я уже еще
раза два позвонил, из�за двери раздался женский голос: «Кто там?» Я
назвался. Дверь открыла жена и предложила проходить: «Николай
там». Она указала на дверь, в которую упирался коридор и из�за кото�
рой звучала музыка. Я надел тапочки и пошел к двери.

Открываю. Звучит музыка. На диване по стене у окон сидит Нико�
лай. Поджав под себя по�турецки ноги и держит в руках книгу. Вверх
ногами. Я здороваюсь. Не откликается. Я подхожу ближе: «Привет!»
Медленно поднимает голову: «А�а! Это ты… Здравствуй. Садись. Какую
музыку тебе поставить?» Я сказал, что по делу и не надолго. «Ах, —
сказал он печально, — какие мы с тобой разные…».

61. Он уезжал в Германию на несколько месяцев. Как он говорил,
«в тот университет, где Гадамер». Я попросил его захватить надписан�
ный для мэтра экземпляр «Проблемы осмысления» для передачи ему
он взял. И привез обратно. «Не получилось. Не было повода».

62. В конце 80�х А. Н. Константинов, с которым мы сошлись в Верее
на «Ленинградском деле», и который работал директором Дома ученых
в Лесном, предложил мне сделать в Доме ученых философский клуб.
Мы с ним даже название придумали — СИЗИФ — аббревиатура от «Союз
Искусства, Знания и Философии».

Каким�то образом в проекте оказался Пигров, а после того как мы
с Карпуниным сходили на квартирный семинар Сергея Степанова и
Наташи Постоловой — и Степанов тоже.

Начали с ознакомительных докладов друг друга. Круг участников
все разрастался. Я предложил публичные дискуссии. Получалось здо�
рово. Ко времени и в масть. Лично мне очень помогли дискуссии о
мифе и о сталинизме. Зал заполнялся. Подтянулась и «Поэтическая
функция» — Останин, Драгомощенко. Как�то слушали доклад Арка�
шиной американской переводчицы — о феноменологии сна. По ито�
гам первого года я дал обзор в первый номер «Ступеней».

На второй год Пигров предложил открыть «Философскую консуль�
тацию», что�то вроде «первой философской помощи». Чтобы кто�то в
назначенное дежурил и любой человек мог бы придти и поговорить —
о смысле жизни, например.

Я дежурил несколько раз. Иногда приходили. На такой встрече мы
познакомились с Ляховицкой, советовавшейся по поводу своего гене�
ра. Пигров не выходил на дежурство ни разу. Один раз я пришел в
дежурство Сергея Степанова и застал яркую сцену, как в присутствии
зрителей его долбала тетечка бальзаковского возраста. Сергей поплыл.
Я вмешался, переключил ее на себя. Это была художник�оформитель
Дома ученых. Людмила Матвеевна оказалась славная тетка. Она пере�
ехала из Москвы и не знала куда девать свою энергию. Ей хотелось
писать, рисовать, общаться с интересными людьми.

ледний момент сняли мою статью, потому что по содержанию она, хоть
и сжатом виде, но воспроизводила идеи монографии. Мне главное было,
чтобы том вышел. Статья — дело наживное. Я радовался удаче. Все
радовались тоже. Стали готовиться ко второму тому. Правда Кузьми�
на обронила загадочную фразу: «все будет нормально, если только вы
не разругаетесь». Я тогда удивился и пожал плечами — с чего бы это.

Той же осенью договорился с Прилюком и он дал рекламу «Логоса»
в «Философской думке». Тут же валом пошли заявки на все последую�
щие тома, на подписку.

Собирать второй том я предложил Пигрову, но тот захотел привлечь
«специалиста» по русской философии, например, Ермичева. Я легко�
мысленно согласился. В результате — истерика и нулевой результат.

Собранный мною третий том «Зло и Ужас, Путь и Счастье», узнав
о «Логосе» разгромил Солонин. Н.И. и Пигров при этом куда�то рассо�
сались.

Из этого тома почти все материалы потом удалось опубликовать в
разных изданиях. «Метафизику Петербурга» удалось издать в рамках
Программы развития культуры. Собственно, именно ради возможнос�
ти продолжить проект «Чтений» я и пошел  на сотрудничество с Комите�
том по культуре, ввязался в создание Института культурных программ.
Но и тут — привлек Мореву и ожегся.

Идею «Точной, строгой и странной философии», т. е. публикации
философствующих физиков и математиков, фактически реализовали
Т. Артемьева и И. Микешин. Я только участвовал в этом томе и отдал
туда несколько остававшихся у меня материалов, в том числе — по�
новленный текст Ляховицкой..

До «Женского» руки так и не дошли. Да и надо, чтобы тетки сами
бы сделали. Разговаривал с Голик, Постоловой, Горичевой, Артемье�
вой. Да�да, но энтузиазма нет.

А идею «творчества и творения» я, похоже, реализовал сам — в
«Теле свободы».

Миссия выполнена?

59. Н.И. я прозвал «Николай Темный». Он очень тяжело пишет. И
плохо. Говорит он много лучше. Как мне сказала одна из студенток: «Я
хожу на его лекции, потому что мне нравится, как у него рождаются
мысли». Действительно, иногда кажется, что, выступая, он впадает в
транс. Ходит он на людях с отрешенным видом, с шарфом a la Пиотров�
ский и обязательным фолиантом под мышкой. Имидж все. Так что я не
думаю, что мысли «рождаются».

60. Как�то мы договорились с Н.И., что для разговора я зайду к
нему домой. До этого я у него не был.

В оговоренное время прихожу. Звоню. За дверью какая�то возня,
топот ног, приглушенный разговор. Потом в глубине квартиры начи�
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И я нацелился на «Ad marginem». Когда написал — сразу послал
им. Разговаривал с А. Ивановым по телефону. Тот сказал, что тема и
книга, несомненно «прямо для их», но Виталий Подорога хотел бы
видеть текст «немного по�постмодернистичнее». Это значило — по�
туманнее, по�неоднозначнее, с «ускользанием автора». Короче, то, что
я называю «пальцем вокруг клитора». А мне нужно было высказаться
в этом тексте именно прямой речью. Я плюнул.

Книга пролежала несколько лет в машинописном виде. А уже на�
ступала компьтеризация. Познакомившись на Минской конференции
с Савкиным, Савчуком и Демичевым, я рассказал им о «Самозванстве».
И когда Савкин с Абышкой сделали издательство «Алетейю», они пред�
ложили отдать рукопись им. Там она лежала без движения тоже почти
год. Я уже почти опустил руки, как неожиданно позвонил Д. Бурлака
и предложил издать книгу у него в РХГИ. Мне было уже все равно и я
согласился.

Я очень обязан Дмитрию Алексеевичу. Они довольно быстро сде�
лали электронную версию и опубликовали многострадальный текст.
Тем более, что к тому времени у Пуляева в программе «Народы Рос�
сии» нашлись деньги. Кроме того, Бурлака предложил сменить назва�
ние. У меня было «Тень сердца — призраки бытия». Решать надо было
быстро и я решил назвать просто «Самозванство». И опять смена на�
звания пошла на пользу. А за мной пошла слава человека, легкого на
удачные названия.

67. На «Самозванстве» я нажил неожиданных врагов, о которых
даже не догадывался. Оказывается, на Бурлаку и Пуляева из�за меня
обиделись люди из их «патриотического» окружения: Сагатовский,
Маилов. Считали ошибкой публикацию «русофобской книги». Пуля�
ев же продолжал считать «Самозванство» самой удачной и важной
книгой последних десятилетий.

Со временем понял, что к чему и Сагатовский. Понял, что я не
западник, хотя и не славянофил. Но оценил мой интерес к российско�
му духовному опыту и имперскости.

А от Маилова исходит какая�то непонятная мне иррациональная
злоба. Она неожиданно проявляется в его публикациях. То ли тема
его задела? Тема не простая. Тестовая. Нутряная.

Реакция на эту книгу вообще получилась непредсказуемая.Стасик
Гусев до сих пор считает, что я загубил замечательную тему, уведя ее
в метафизику нравственности. И вообще обвинил меня в богоиска�
тельстве. Объяснились только после «Постчеловеческой персоноло�
гии». А Т. С. Бибарцева подошла и сказала, что эта книга важна. Пото�
му что в ней «есть духовность». Вот такой разброс: от русофобства до
духовности.

68. Чужая душа — потемки. Своих мозгов в чужую голову не вста�

В общем, два года мы пупырились очень активно, а потом СИЗИФ
плавно перешел в «Живую культуру».

63. Сергей Степанов — само�родный и само�бытный философству�
ющий субъект. Он лихо скрестил Гегеля и Кастанеду, Абсолютную
идею и Орла. И из этой смеси сплел целый мир.

В малых дозах это было даже интересно. Но ему, вдобавок нужны
паства и поклонение, а я это дело не люблю. Правда, в какой�то мо�
мент, его энергия направилась в почти конструктивное русло. Удалось
создать «Философскую академию» с чтением платных публичных лек�
ций! Сначала в Доме научно�технической пропаганды на Невском, а
потом на Фонтанке. Там я впервые обкатал курс по философии по�
ступка, читал курс по феноменологии самозванства, по российско�
советскому духовному опыту. И приходило до 30 человек.

Свой курс читал Борис Липский. Академия стала еще одной эмана�
цией СИЗИФА. Сергей издал несколько номеров «Игры в бисер» со
своими текстами и нашими интервью.

Философия пошла в народ. Но тут пришел Гайдар и все испортил.

64. Для меня Ельцын — медведь из русской сказки «Теремок».
Жили себе в старом пне постсоветскогсо демократическо движения и
комар�пискун диссидентсткого либерализма, и мышка�норушка ново�
го бизнеса, и лягушка�квакушка свободной прессы, и зайка�побегайка
творческой интеллигенции, и лисичка�сестричка национальных движе�
ний…. И всем находилось место. И всем было хорошо и интересно. А
пришел этот мишка�всех�подавишка, уселся на теремок, тут�то и при�
шел демократическому движению конец.

65. Когда Юра Прилюк возглавил «Фiлософську думку» и сделал из
нее двуязычную «Философскую и социологическую мысль», я предло�
жил ему рубрику «Уголок живого философа». А то знают только фи�
лософов прошлого. О нынешних знать не знают и ведать не ведают. А
сами философы друг дружку не читают, смотрят только ревнивым и
косым глазом. Вот и откроем «живой уголок», как в советской школе.
Пусть посмотрят, что это за зверьки такие — нынешние философы.
Юра принял идею на ура.

Опубликовал я только две персоналии. По тому, с кого начинать
сомнений не было никаких — Карпунин. Вторую посвятил Пигрову.
Третью думал — Борису Маркову, но что�то тормозило. А тут и Юра
погиб. Но идея мне до сих пор нравится.

66. Где�то с середины работы над «Самозванством» я стал думать —
где его можно будет опубликовать. В издательство университета уже
ход был закрыт. Там и команда сменилась. Осталась только Глушен�
кова, иметь дела с которой совсем не хотелось.
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71. Похожая история была с Борисом Марковым.
Не понравилась ему диссертация Размика Айдиняна: так, мол писа�

ли в XVIII веке. Я его спрашивал — может быть такой способ, стиль
философствования — «принципами». Он говорит: «Да». — «Так в чем
же дело?» — «Так сейчас не пишут». Короче говоря, не понравилось и
все тут.

И на защите он распушил хвост: выступил, цитировал, шутил, го�
ворил, что так не пишут сейчас и что он будет голосовать против. И,
гордый собой,  проголосовал. Кроме него, никто на защите не высту�
пал с критикой. А при голосовании большинством в один голос Разми�
ка прокатили. Оказалось, что против проголосовали борцы с жидами
и черножопыми, которые не могли пропустить «хача». Получилось,
что именно голос Бори и решил судьбу защиты, а он сам, неожиданно
для себя самого, оказался в теплой компании. Он, бедняга, растерял�
ся: «Я не ожидал такого исхода. Не думал».

72. Не так давно был на защите докторской диссертации Татьяны
Степановны Воропай в Харькове. Поехал, помимо прочего, чтобы после
долгого перерыва пообщаться с Поповичем, который тоже был оппо�
нентом.

Защита проходила в Академии МВД Украины. Вход по пропускам.
Пока шли к учебному корпусу, по плацам, там проходила строевая
подготовка курсантов. Все команды отдавались по�русски.

Началась защита. Председателем был ректор Академии — веселый
дядька. Он еще был и депутатом Рады, рассказывал политические но�
вости, анекдоты. По�русски и до защиты. Открыл он защиту тоже по�
украински и спросил у Воропай — на каком языке она предпочитает
защищаться. Татьяна с большим пафосом сказала, что предпочитает
державную мову. Тот благосклонно кивнул и добавил: «А о, что неко�
торые оппоненты не розумиют державну мову, так мы им простим».
Имел в виду он меня. Я уже думал поиздеваться, начав выступление
по�английски, но события меня опередили.

Татьяна старательно зачитала текст выступления, написанный по�
украински. На этот текст, как и на перевод диссертации и авторефера�
та у нее ушло полгода. Потом отвечала на вопросы. Очень старалась
обойтись без суржика. Но в какой�то момент попросила у председате�
ля разрешения перейти «на другой язык, потому что вопрос, заданный
ей очень глубок». Тот спросил у членов совета разрешения и Татьяна
перешла на «другой» язык. Дальше к державней мове не возвраща�
лись. Только Мирослав выступил на украинском — сочном и краси�
вом. Выяснилось, что украинского не знает и местный оппонент —
Мамалуй. Так что я дразнить гусей не стал.

73. Когда мы с Любой и маленьким Степой ездили на Украину — в
Киев, Умань и Старые Бабаны, то в Умани обнаружили вулiцю Спiнозi.

вишь. Нам не дано предугадать, чем наше слово отзовется… Каждый
понимает в меру своей испорченности. Наживаешь врагов там, где ни�
как не ожидал и совсем не тех, о ком думал.

В конце 70�х�начале 80�х вдруг заметил косые взгляды московских
логиков, особенно Пети Быстрова. Оказалось, что В. А. Смирнов где�то
публично сказал, что «Гусев и Тульчинский тянут Бродского и Попови�
ча в болото культуры». Это мы�то!? Бродского!? Поповича!? Петя и
Карпенко успокоились только на конференции в Киеве в 2004 году, пос�
ле моего доклада о цивилизационном значении логики. Карпенко даже
стал говорить о «таком удачном термине — “советская логика”». Дош�
ло. Лучше поздно, чем никогда.

69. Московские философы не любят ездить в Питер. Даже на защи�
ты — обычно просто присылают отзыв.

Только один ездит регулярно, при первой же возможности. Точ�
нее, как только позовут. Это Вадим Львович Рабинович. Балагур за�
писной и очень любит быть в центре внимания и чтобы его обихажива�
ли и облизывали. А кто ж не любит�то?!

В Питере Уваров, Артемьева и Демичев (с его тогдашними возмож�
ностями) встречали, поили, кормили, спать укладывали и в рот смот�
рели. Нравился ему Питер.

70. Есть такое — томское — философское сообщество. Сложилось
оно во время работы там П. В. Копнина, В. А. Смирнова, В. Н. Сагатовс�
кого. Они уехали, а критическая масса была набрана и сложилась своя
культура. Потом вспомнили, что Шпета расстреляли именно в Томске, в
Колпашевском яре. Стали проводить Шпетовские чтения. Одно время
проводили Копнинские. Мне хочется туда добраться, но все как�то слож�
но со временем. Хотя зовут часто.

В Питере, в «холодилке» работал человек из этой культуры — Ко�
сарев. Он написал неплохую книгу и диссертацию по мифу. Но защи�
титься ему хотелось именно в Томске, хотя все оппоненты были пи�
терские (Сагатовский, еще кто�то и я). Поехать мне тогда опять не
удалось, но отзыв я дал.

Защитился он удачно, а ВАК диссертацию тормознул — заподозри�
ли неладное: соискатель из Питера, оппоненты из Питера, а защита — в
Томске. Коррупция? И назначили перезащиту в Москве в ИФАНе.

На защите нежданно негаданно свалился с печки Рабинович. Наго�
ворил кучу незаслуженных гадостей даже не читая работу. Обычно
логики не вмешиваются в такие защиты: мифология, культ�урология…
А тут почуяли неладное и поддержали. Именно их голосами он и про�
шел. Рабинович демонстративно голосовал против, а после голосова�
ния подошел к Косареву и поздравил, подчеркнув: «Несмотря на то,
что лично я голосовал против».
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либеральная общественность. Вел прощание Э. А. Тропп. Он же ска�
зал и главные слова. О том, что ученых у нас уже убивали за получен�
ную пенсию, за новую куртку. Но впервые убили за профессиональ�
ную деятельность. Дальше выступали коллеги, политики.

Тропп уже объявил о завершении выступлений и пригласил попро�
щаться с телом, когда к микрофону почти подбежал невысокий дядеч�
ка и, ухватив микрофон, попросил слова. Не дать ему его было просто
невозможно. Речь его, по�первоначалу, произвела странное впечатле�
ние. Почти полного абсурда. Мол, вот тут говорили о каких�то фаши�
стах. Но разве могут быть фашисты в стране и в городе, так пострадав�
ших от фашизма. Мол, тут говорили о коллегах и родственниках, но в
зале присутствуют и одноклассники Гиренко. Вот он, например, долго
работал в Москве, в руководстве отраслью. «Нельзя не упомянуть и о
нашей классной руководительнице, которая тоже здесь присутствует».

Сначала просто оторопь взяла. Особенно от этого «нельзя не упо�
мянуть». Потом дошло. Стресс потери школьного приятеля. Огром�
ный зал. Много непростых людей. Говорят громкие слова об этом при�
ятеле. Получается, что его чествуют. Похороны причудливо
трансформируются в величание. А как же я!? Я ведь тоже «руководил
отраслью»! «А еще тут стоит наша классная руководительница»… Так
крыша у человека и поехала.

77. В конце мая 2005 года в Москве проходил IV Российский фило�
софский конгресс. Я решил поехать (были дела в Москве) на первые два
дня. Как�никак — смотр отечественной философии. Быт и нравы —
всегда самое интересное.

4000 философов. Битком заполненный главный актовый зал МГУ.
Дизайн потрясающий. Слева от сцены барельеф Маркса с мудрой мыс�
лью о том, что в науке нет торных дорог. Слева — барельеф Ленина с не
менее мудрой мыслью о том, что коммунистом можно стать только ос�
воив все знания, накопленные человечеством. Задник сцены выложен
мозаикой: красные знамена, серпы и молоты, рабочие, крестьяне, ин�
теллигенты. В левом нижнем углу огромные цифры 1917, в правом —
почему�то 1953. Наверное, все�таки не смерть Сталина, а год окончания
строительства.

В президиуме пыльные философы и поп с огромным крестом на
груди. Приветствия Президента, Патриархии.

Открылся съезд часовым выступлением ректора МГУ Садовниче�
го. Это была компьютерная презентация  в PowerPoint: череда портре�
тов мыслителей прошлого с их мудрыми мыслями. Садовничий их про�
сто зачитывал. Самое печальное было в том, что это мультимедиа
давным� давно висит в сети и хорошо известно. Ладно бы это делалось
для студентов, а тут — на открытии конгресса…

Потом пошли выступления. Степин, Мотрошилова, прочие рангом
пониже. И все об одном и том же: глобализация, интернет, Макдо�

Умань была одним из центров цаддиким. Образованных евреев до вой�
ны там было не мало. Улица была коротенькой, всего на несколько
домов. Один из них был отделением милиции. Артемьева была в Гол�
ландии в доме�музее Спинозы, но улицы Спинозы там нет. Похоже,
это единственная улица Спинозы в мире.

74. Как�то к нам в культуру приехал известный японский совето�
лог профессор Укеда. Попросил встречу с каким�нибудь профессо�
ром. Принимавшая его И. И. Басс устроила нам встречу. Мы долго
разговаривали о Перестройке, перспективах. Через год он приехал
снова и опять попросил встретиться со мной. В разговоре он сказал:
«Вы не проводите опросов, но в отличие от прогнозов Клямкина, Ваши
прогнозы сбываются».

75. Валера Карпунин все делал искренне и широко, с размахом.
Даже — болел. Когда я начинал в «Философской и социологической
мысли» рубрику «Уголок живого философа», у меня не было никаких
сомнений в том, кому посвятить первую публикацию — она была по�
священа Валерию. Рубрика имела слегка ернический подтекст — оте�
чественные философы�современники плохо знали друг о друге, мало
интересовались идеями друг друга, видя свет только в зарубежном окне.

С тех пор ситуация немного, но изменилась. В том числе — благо�
даря поколению, к которому принадлежим мы с Валерой.  Это поколе�
ние выживавших. Не стремившихся к лучшей жизни. Не «боровшихся
за счастье будущих поколений». Мы выживали. Сначала выживали
духовно. Культурой Серебряного века. Современной зарубежной.
Нашей независимой параллельной культурой. И к середине 1980�х
поняли, что в произошедшем со страной немалая вина Серебряного
века, авангарда. Потом — в обвале империи поняли, что в совдепе и
вообще — культуре прошлого было и достойное, светлое. А теперь —
время собирать разбросанные камни. И мы (Валера, Стасик Гусев,
Боря Липский, Михаил Эпштейн, я) участвовали в этом работой ума и
души, публикациями, лекциями, разработками новых курсов, участи�
ем в разных проектах.

Валера — живой философ. В буквальном смысле слова. Не толь�
ко — в смысле актуальности им сделанного и задуманного. Он интен�
сивно пропускал жизнь через себя. И пропустил. Раньше многих. На�
звание старой рубрики приобрело новый смысл.

76. Отечественные нацисты застрелили этнографа и эксперта Ни�
колая Ивановича Гиренко. Он привлекался в качестве эксперта по де�
лам нацистов. Убили утром выходного дня, когда он подошел на зво�
нок в квартиру, выстрелом на голос, через дверь. Пулей дум�дум.

Прощание было в главном зале питерского центра Академии наук.
Собралась практически вся продвинутая питерская гуманитарная и
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рии. Дело ограничилось договором и проведением нескольких конфе�
ренций под этой эгидой.

Потом сын выучился и Сергей подался обратно в Керчь — там дом,
больная мать. Но работы нет. Зато осталась эгида. И имидж «человека
от ЮНЕСКО». Это очень помогло зимой 2005–2006 годов, когда в
Керчи вымерзли водопровод и теплоснабжение. С появлением Евстра�
това появлялись слесари и краны. Это второй известный мне случай
после «силлогистической машины» на ВДНХ, когда философия при�
носила непосредственно ощутимый результат.

налдс, Микки Маус, враг на пороге, враг уже в доме… Сначала стало не
по себе — будто попал в прошлое. Потом подумал — может, это ди�
зайн срабатывает. К концу дня, после некоторых разговоров ситуация
прояснилась. Это смыслоутрата, растерянность, за которой стоит ин�
теллектуальная и духовная несостоятельность, неадекватность време�
ни, неспособность не то что дать ответы, а даже поставить вопросы,
сформулировать проблемы. И это прикрывается страшилками, попыт�
ками бежать впереди растерянной и несостоятельной власти, запуги�
вая и ее и самих себя.

Диагноз подтвердился вечером на публичной лекции К. Свасьяна,
живущего теперь в Швейцарии. Бывший кумир отечественных гума�
нитариев собрал актовый зал гуманитарного корпуса МГУ. Тема лек�
ции — «конец истории философии». Сразу же Свасьян пояснил, что
речь идет о конце самой философии, конце феноменологическом и
перманентном. Потому как каждый философ возводит всю историю
философию к себе любимому. Поэтому каждое философствование со�
липсично, и каждый философ норовит унести философию с собою в
могилу. Поэтому самой честной позицией философа является суицид.
В подтверждение были приведены примеры Вайнингера и еще одного
молодого немецкого философа, которые покончили с собой, опубли�
ковав первые книги. Хороший стеб. Монотонным голосом. Собравша�
яся отечественная философская общественность, особенно женского
гендера оказалась в трансе. Это, большей частью, преподаватели фи�
лософии из провинции, из технических вузов. Это армия бывших иде�
ологических шестерок, опущенных и невостребованных нынешней
властью. Они мучительно ищут пути востребованности. А тут Учитель
говорит, что никому они на хрен не нужны, кроме самих себя, и гово�
рит, что самое честное — это покончить с собой. Посыпались вопро�
сы: «Как же теперь преподавать философию?», «Что читать в курсах?».
Типа «как же так, учитель, как же жить дальше? Укрепи и направь!»
Бедняга Свасьян, как мог, тихо отбрыкивался. Его, мол, не так поня�
ли, он не это имел в виду. Но все те же вопросы шли и шли.

В какой�то момент я не выдержал и предложил: поскольку еще
предстоит заключительное пленарное заседание конгресса, принять
на нем решение о коллективном суициде отечественных философов. И
прямо на этом заседании от слов перейти к делу.

78. Керчанин Сергей Евстратов приехал в Питер с сыном — обес�
печить ему старт и проследить. Сын поступил во втуз, а Сергей пошел
работать на завод турбинных лопаток. Мы с ним сошлись по двум по�
водам. Он — философствующий физик, и хотел организовать в Крыму
нечто с питерскими корешками. Создали Региональную лабораторию
СПб Кафедры ЮНЕСКО по философии и этике СПб НЦ РАН. Нечто
вроде черноморского отделения одесской артели «Московские баран�
ки». Он еще умудрился в создать в Астрахани филиал этой лаборато�



235

В российской культуре культур есть место Пушкину, Далю, Лер�
монтову, Левитану. Чайковскому, Айвазовскому…. Но в России про�
живают 10–12 самостоятельных русских этносов со своими жилищем,
одеждой, кухней, утварью, хороводами и прочим. Поморы и казаки,
кержаки и челдоны…. Танцы, которые танцует ансамбль И. Моисеева,
в России никто никогда не танцевал — это придуманные для иностран�
цев танцы на экспорт. Балалайка — отнюдь не русский народный инст�
румент. В руских деревнях никто никогда на балалайках не играл. Ба�
лалайку придумал Андреев и в его оркестре «народных инструментов»
играли не мужики, а люди с консерваторским образованием, зачас�
тую — совсем не русские. Это имперская российская культура.

Так какую культуру поддерживать и культивировать?
Если этого не понимать, то произойдет то, что случилось на фести�

вале русско�финской культуры в Выборге. Выступает финская само�
деятельность. У них на физиономии написано, что это бухгалтера, и
они поют эти песни по выходным дням. В ответ выступает выборгская
художественная самодеятельность — ансамбль кубанской песни и
пляски. И всем неудобно. Все чувствуют, что происходит что�то не
очень приличное, к местной культуре отношения не имеющее.

Все империи оставляют после себя великие культуры. Из после�
дних — одна культура Австро�Венгрии чего стоила! Но все империи
распадаются. И особенно болезненно приходится людям, идентифи�
цировавшим себя с имперской культурой.

2. В 1983 году готовили Июньский Пленум ЦК КПСС. Идеологи�
ческий. Давно уже партия не обращала внимания на культуру! И обра�
тила. С докладом на пленуме выступал К. У. Черненко. И выступал
генсек Ю. В. Андропов.

Вопреки традиции, постановление готовилось не по докладу, а по
выступлению — генсек как�никак. Спичрайтеры на Старой площади,
готовившие это выступление, запросили информацию в Министерстве
культуры — что у Вас нового и интересного, что поддержать. А тогда
экстра�попс был белорусский опыт по созданию спортивно�культур�
ных комплексов — это когда на селе клуб, библиотека, школа, книж�
ный магазин, баня объединяли средства и работали по одному плану.
Затея была необоснованная, комплексы эти рассыпались через год. Но
информацию дали. Подвел профессиональный кретинизм — привычка
к аббревиатурам, в этих материалах речь шла о СКК. Но не может же
выступать Генеральный секретарь и говорить аббревиатурами, тем бо�
лее такими неблагозвучными — эскака! Аббревиатуру надо раскрыть.
Но это же Москва, Старая площадь! Сами раскроем. И раскрыли.

И выступил генсек и говорил о каких�то культурно�спортивных
комплексах, которых в империи отродясь нигде не было. А поутру они
проснулись — вопрос о повсеместном создании спортивно�культур�
ных комплексов уже стоял на контроле в отделе пропаганды и агита�

XIV. Культура и PRбург

Это истории, связанные с активными разъездами по стра�
не с лекциями, семинарами, разработкой региональных программ
и проектов по менеджменту в сфере культуры и Public Relations.

1. Много ездил по стране с деловыми играми под разработку регио�
нальных программ поддержки и развития культуры (Архангельск,
Нальчик, Красноярск, Екатеринбург, Хабаровск и др.). Обычно соби�
рались человек под 30 местных моторных работников сферы культу�
ры, и за два дня игры на какой�нибудь базе отдыха получалась реаль�
ная и содержательная программа на перспективу, с очень интересными
проектами.

Замечательной получилась игра в Нарве. Собралось 40 человек —
клубников, музейщиков, библиотекарей, киношников, руководите�
лей творческих коллективов… Уже отделилась Эстония, но не толь�
ко из Нарвы, из Кохтла�Ярве, из Нарва�Иэсу приехали. Некоторые,
вроде директора Нарвского музея — с европейскими именами. Цель
игры — определить приоритеты бюджетного финансирования куль�
туры региона.

Первый день. Определяем приоритеты. Участники в пяти командах
по главным отраслям культуры. Все рубашку до пупа рвут, промеж
грудей себя колотят: главный приоритет — русская культура. Оно и
понятно — 83 % населения — русскоязычные. Наколупались и дру�
гие приоритеты: культура и дети, инфраструктура туризма, почему�то
кабельное телевидение и прочее. Всего получилось 6 приоритетов —
почти стандартный набор. На следующий день рассаживаемся по при�
оритетам — кто над какими проблемами хотел бы и готов поработать.
На самоопределение у них были вечер, ночь и утро. Утром приходят
— на столах стоят таблички? «Русская культура», «Культура и дети» и
т. д. Рассаживаются. Один стол пустой. «Русская культура». Я похо�
жего ожидал, но чтобы так остро и больно! На послеигровой рефлек�
сии спрашиваю участников: «Почему, как вы думаете, так получилось?»
Они в один голос: «А мы не знаем, что это такое — русская культура!
Православие  есть собор и Пюхтицкий монастырь. Хороводы водить —
а какие хороводы водить? Крестом вышивать — а каким крестом выши�
вать?» Профессионалы — они знают, что есть великая российская, им�
перски�собирательная культура и есть русские культуры. Они понима�
ют то, что дилетантам и иностранцам никак не взять в толк. Для братьев
по разуму все — Russian culture. А поводишь их по залам Эрмитажа или
Царскосельского дворца — зал японского оружия, зал китайского фар�
фора, зал персидских ковров — доходит.
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А у нас эти КСК так и не заработали. В совхозе «Агротехника» —
это в Сельце, от Любани километра 3 — стоял такой КСК. Не на бума�
ге, когда якобы объединяли клуб, библиотеку, баню, парикмахерскую
и книжный магазин, действительно комплекс в едином архитектурном
решении: стекло и бетон, под одной крышей средняя школа, дом куль�
туры, библиотека, бассейн и спортзалы. Ребята зимой или в дождли�
вый день могли там проводить целый день. Архитекторы за этот про�
ект премию получили. Но… Школа относится к Тосненскому РОНО,
ДК — в Любаньскую централизованную клубную систему, библиоте�
ка — в Тосненскую ЦБС, а спортзалы и бассейн принадлежали спортоб�
ществу — что�то типа «Урожай». Так они спорили — кто до какой
плитки должен пол мыть.

5. В приезд той американской группы видных организаторов куль�
турной жизни в Штатах, я впервые столкнулся с иной культурой по�
дарка. У нас до сих пор считается нужным подарить полезную вещь,
которую можно съесть, выпить, надеть, куда�то вставить, чтобы от
этого что�то произошло.

Американцы же дарят вещи абсолютно бессмысленные в практи�
ческом смысле. Кусок стекла с надписью. Медаль размером с тарелку.
Мяч для гольфа со смешными надписями или автографами. И вот этот
подарок стоит у тебя на столе, или на шкафу, на полке — и не знаешь
куда его девать, а выбросить жалко. Память. Настоящий подарок. На
всю жизнь.

Так и те американы. Тогда мэром был Собчак. Популярность за
рубежом была оглушительная. Ему сам Сегела, тогдашний глава
International Public Relations Association, политический рекламист,
который делал избирательный кампании Франсуа Миттерану и Жаку
Шираку, Желю Желеву и Леху Валенсе, сделал бесплатную двухлет�
нюю PR�кампанию. Понравился ему нардеп в клетчатом пиджаке.
Увидел он в нем будущее российской политики. С тех пор все иност�
ранные группы, приезжавшие в Питер просились на встречу с Собча�
ком. Даже если им это было незачем по делу. Им Медный всадник с
Эрмитажем — до лампочки. Главное — что они были там, где Собчак.
Для того, чтобы сфотографироваться «с Собчаком» и вручить ему по�
дарки. Две комнаты в Смольном были заняты под эти подарки. И какие
подарки! «Это моя девочка нарисовала для Вас!» «А это мой мальчик
слепил специально для Вас».

Подумать только — сидит в Атланте 9�летняя девочка, рисует что�
то и знает, что ее мама, далеко не последний человек в мире по части
благотворительности и foundation, поедет в какой�то Санкт�Петербург,
где сидит какой�то дядя Собчак. Которому его мама считает за честь
подарить вот этот ее рисунок! Для американцев, помешанных на се�
мейных ценностях, подарок ребенка, подарок из семьи — высший пи�
лотаж уважения.

ции ЦК КПСС и Минкульт должен был рапортовать о выполнении
мудрого решения.

Нас со Светой Рождественской включили в городскую комиссию
по созданию районных КСК в Питере. Идиотизм по этому поводу тво�
рился неимоверный. В Дзержинском районе находились из учрежде�
ний культуры Эрмитаж, Русский музей, Госцирк, Институт культу�
ры, районная детская библиотека и клуб «Водоканала». Завотделом
культуры, вполне разумная тетка, просила — давайте создадим меж�
районный КСК вместе с Куйбышевским районом — там, хоть, что�то
спортивное имеется. Нет, говорили ей городские власти, — должен
быть именно районный КСК. И она, бедняжка, при мне звонила дирек�
тору Эрмитажа, тогда Пиотровскому�старшему и спрашивала его —
что будет делать Эрмитаж ближайший  месяц в рамках районного КСК.
Тот долго смеялся и сказал, что из культурой перестал заниматься с
19 лет, с тех пор как занимается музейным делом и повесил трубку.
Или Московский район. От Сенной площади до аэропорта. Завотде�
лом культуры предлагал создать три КСК. Один в промзоне — на базе
ДК Капранова. Второй в спальной зоне — на базе Парка Победы. Тре�
тий — в Авиагородке. Нет — сказали и ему. Должен быть именно КСК
района.

3. В начале 1990�х в Питер приехала представительная американс�
кая группа — учить нас административному менеджменту. Возглав�
лял эту группу бывший известный дипломат, тогдашний директор
Metropolitan Museum Уильям Луерс. В группу входил Джон Браде�
мас, тогдашний конгрессмен — по нашему председатель комиссии по
культуре Конгресса (теперь он Председатель Фонда Маккартуров),
Президент Фонда Кока�Колы, Президент Фонда Кресса — тогдашняя
Президент Всемирной Ассоциации фондов, ведущий теоретик по куль�
туральному менеджменту Джоан Джеффри. В общем, люди не про�
стые. Но особенно они гордились двумя тетками. У них до конца 1980�
х вообще не было государственных органов в сфере культуры, только
в администрации штата Джорджия был создан комитет и еще район�
ный отдел культуры Нижнего Манхэттена города Нью�Йорка. И вот
ОНИ приехали НАС учить административному менеджменту!

На второй день мы с Луерсом вместе смеялись и это его слова: «У
вас накоплен колоссальный опыт административных нововведений в
сфере культуры и этот опыт нам очень интересен!»

4. Уже в 1999 одна моя заочница�дипломница из Карелии работала
с финнами — ее пригласили в Йоэнсуу для руководства совместными
программами. Под это дело финны создавали культурный комплекс и
поручили ей продумать устав и организационную структуру. Я ей от�
дал пакет материалов по КСК. Финны писали кипятком — оказалось
то, что надо. Дали блестящий отзыв на ее диплом.
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детской библиотеки. Задача заключалась в выработке решений на рай�
онном, городском, республиканском и союзном уровнях, чтобы обес�
печить реализацию саморазвития культурной жизни. Играли мы тогда
пять дней и материалы нашего проекта и еще одного были положены в
основу перевода сферы культуры в новые условия хозяйствования в
1989 году. Потом это все было только повторено в «Основах законода�
тельства о культуре» 1992 года.

Недавно я понял, что оказался участником результативного и мас�
штабного адаптивного нововведения. Все идеи нашего «Ленинградско�
го дела» явочным порядком оказались реализованными. Кроме, пожа�
луй, идеи музея дома и улицы. Законодательные нормы есть. Слушания
организованы. Институт культурных программ создан. Фандрейзинг
стал обыденностью.

8. Перевод культуры в новые условия хозяйствования был стимули�
рован двумя обстоятельствами. Во�первых, в 1984 году по заданию пра�
вительственной комиссии по разработке Программы развития платных
услуг населению (была и такая программа, комиссию по разработке
которой возглавлял выдающийся политический деятель современности
Гейдар Алиевич Алиев — тогда первый заместитель Председателя Сове�
та министров, взятый Андроповым из КГБ) Минфину и Госплану было
дано задание определить — сколько культура возвращает в бюджет на
1 рубль бюджетных ассигнований. Оказалось — не так уж мало —
78,6 коп. А во вторых, были опубликованы данные социологических
исследований 1983 года — сколько население страны общается с уч�
реждениями культуры. Оказалось 1 час 20 минут в месяц (вместе с плат�
ным кинопоказом). Получилось, что кто�то, вроде подростков, часто
бегает в театры, музеи, клубы и библиотеки, а кто�то в упор не знает
учреждений культуры. Замкнувшись друг на друга, эти факты произве�
ли короткое замыкание в мозгах у руководства. Оказывается, что эти
ребята задачу коммунистического воспитания трудящихся не решили,
похоже, что и в принципе не могут — за 1 час�то 20 минут! Но эти
ребята, оказывается не столько камням висят на шее бюджета, но и
довольно активно участвуют в формировании бюджета! Так с паршивой
овцы — хоть шерсти клок! И получите — плановые задания по платным
услугам!!! Вдуматься только: ПЛАН по ПЛАТНЫМ УСЛУГАМ!

Это привело к деморализации большей части работников культу�
ры, которые знали, как делать людей счастливыми, но при условии,
что им дают на это деньги. Их не учили деньги делать, их учили деньги
тратить. И работник культуры мог принять любые правила игры —
интернациональное воспитание, в патриотическое воспитание, в эко�
логическое воспитание — упаковаться в любые требования. Только
при условии, что ему дадут на это деньги. А тут из инстанции, из кото�
рой обычно исходила финансовая благодать, раздается голос: «Деньги
давай!» — «Как? Я деньги давай? Мне деньги давай! Меня не учили

6. Вообще, в PR проблема подарка весьма серьезна.
Как�то я предотвратил легкий международный скандал. Прихожу в

наш культуральный университет и начинаю подниматься по главной
лестнице. Не спеша, этак. А меня обгоняет наша профсоюзная дама
(теперь это соцстрах), очень милый человек. Спешит, а под мышкой
какой�то сверток. И дальше был такой разговор — на ходу, пока она
меня обгоняла на лестничный марш:

«Привет!» — «Привет!» — «Ты чего спешишь?» «Поляки приезжа�
ют. Надо им чего�нибудь дарить, а под рукой ничего нет. Вот и бегала по
магазинам. Ничего не попалось. В городе просто нет нормальных суве�
ниров». — «Ну, и чего купила?» — «В конце концов взяла миниатюру
памятника Суворову у Троицкого моста. Будет им память об Универси�
тете культуры». — «Ты чего?» — «А что?» — «Суворова! Полякам!»

Надо было видеть, как она поплыла. Она сама читала курс истории
и просто забегалась, замоталась… И вот — такой прокол. Это для нас
Александр Васильевич Сувовров — генералиссимус, слава русского
оружия, ни одного проигранного сражения… А ведь, Суворов не вел ни
одной оборонительной кампании. Все его сражения — российская
имперская экспансия. Да и дядечка был не простой. Этнический финн.
Его отец был придворным палачом, лично придумавшим около двух�
сот пыток. Мальчик рос в непростой обстановке. Он лично напросил�
ся сопровождать Емельяна Пугачева к месту казни, он простоял у
эшафота всю экзекуцию.

Да и потом он наломал таких дров, что с тех пор нас смертельно
боятся в Европе. Он подавлял восстание Костюшко. В одной только
Лодзи полторы тысячи отрубленных кистей рук. Костюшку месяц во�
зил за собой в клетке. Дарить полякам Суворова — это покруче, чем
японцам — бюст маршала Жукова с надписью: «Помни о Халин�голе!»

Через месяц я зашел в профком и поинтересовался — что же она
полякам подарила. «Слава Богу, что я тогда тебя встретила. Нашли
старый тираж буклетов Института Крупской имени культуры, и пода�
рили им. Поляки были счастливы как дети».

7. Важную роль в моей жизни сыграло участие в большой деловой
игре, которую проводило в 1988 под Москвой на какой�то базе отдыха
в Верее Министерство культуры РСФСР. Участников было человек
60 — все моторные специалисты, чиновники, преподаватели, практи�
ки, теоретики, кооператоры. Там я познакомился с Толей Константи�
новым, с Кириллом Разлоговым, с Чурбановым, с Уваровым, с мини�
стерскими.

Победила тогда команда, в которой я был капитаном. Мы назвали
ее «Ленинградское дело». В основу проекта был положен Калининс�
кий район Питера — типичный район мегаполиса, состоящий из пром�
зоны, где никто не живет, но где сосредоточены все учреждения куль�
туры, и спальной зоны, где все живут, нонет ничего, кроме районной
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Через год встретил ту тетку в областном комитете культуры и рас�
сказал ей о донецком опыте «наоборот». Она на меня посмотрела хит�
рым глазом  и говорит: «А мы давно уже встречные поездки наладили!»

11. Те промывочные семинары аукаются до сих пор. При поездках в
Пермь и Екатеринбург регулярно встречался с дядечкой�директором
одного крупного ДК в Перми. Он старался приехать на все семинары с
моим участием и всегда говорил мне слова благодарности, что это только
благодаря мне его ДК не только выжил, но и процветает. И только
совсем недавно, в 2002 году ситуация для меня прояснилась.

При последней встрече он, помимо дежурных слов благодарности
и очередного буклета ДК, добавил: «Ведь Вы мне глаза открыли тогда
в 1990�м. Вы тогда сказали, что никому мы, работники культуры, на
хрен не нужны, кроме самих себя. Ваши слова мне глубоко тогда в душу
запали, я с тех пор так и живу, и работаю. А теперь вы говорите о востре�
бованности сферы культуры…». Пришлось пояснять, что тогда речь шла
о самоопределении, а теперь, уже самостоятельные учреждения куль�
туры могут и должны налаживать социальное партнерство.

Нам не дано предугадать, чем наше слово отзовется.

12. На одном из семинаров в Челябинске встал один дядечка и
ехидно так спрашивает: «Григорий Львович! А что делать, если я
узнал, что моя работница занимается валютной проституцией?» —
«А Вы можете ей обеспечить такой доход, чтобы она этим не занима�
лась?» — «Нет». — «Делу это мешает?» — «Нет. Пару раз даже помог�
ло». — «Вопросы есть?» — «Нет».

13. Главная идея «Ленинградского дела» состояла в создании го�
родского фонда развития культуры и искусства, чтобы финансиро�
вать не учреждения, а программы и проекты. С приходом Константи�
нова и Драпеко в Комитет культуры и реорганизацию его в Комитет
культуры и туризма, такой фонд учредили в размере не менее 10–12 %
бюджета, контролируемого Комитетом.

Встал вопрос — как его расходовать? Для этого была припасена
вторая идея «Ленинградского дела» — проведение ежегодных общего�
родских слушаний проблем развития культуры и искусства. Они про�
водились несколько лет два выходных дня в Белосельских�Белозерс�
ких. Проводили их в разных форматах: круглых столов, нон�стопа и
др. Целей у слушаний было две: циничная и конструктивная. Конст�
руктивная — определение приоритетов поддержки и развития в с сфе�
ре культуры на год. Первая же цель — почему и слушания — выслу�
шать всех, выпустить пар общественного мнения. Разговоры там были
малоприятные для руководства Комитета, но Драпеко понимала, что
лучше два дня отмучаться, чем потом слушать целый год. Когда при�
шел Яковлев, он протерпел слушания два года, а потом заменил на

деньги делать. Меня учили культпросветработе. Клуб как педсистема,
библиотека как педсистема…». Ощущение у профессиональной среды
было, по словам одной чиновной дамы из питерского Комитета по куль�
туре, как у брошенной супруги или использованного контрацептивно�
го средства.

И начался идиотизм. Работники культуры стали продавать то, что
продаже не подлежит — культпросветработу, художественную само�
деятельность и кружки. Нигде в мире культура не существует на чисто
коммерческой основе. Деньги в культуре зарабатываются на привле�
чении средств. Но тогда еще не учили фандрейзингу, полноценные спон�
соры еще не появились, а благотворительность в советское время была
выкорчевана с корнем.

Все понимали, что творится что�то противоестественное. Минкульт
писал слезные письма с просьбами прекратить идиотизм, но закруич�
вавшегося винта стояли три богатыря (или — трехголовый змей) все�
союзного рэкета: Совмин, Госплан и Минфин. И на каждой балансо�
вой комиссии гайки закручивались все туже: «Что�то мало у вас
платных услуг! Увеличьте процентов на 30!»

9. После 1989 года пришлось много поездить по стране с семинара�
ми по промывке мозгов работникам культуры по части новых условий
хозяйствования. Еще до распада Союза и до «экономической рефор�
мы» сфера культуры была энергичным пинком под зад двинута в ры�
ночные отношения. Это и приходилось объяснять. Кто�то понимал,
кто�то ждал, что, может, оно рассосется. Не рассасывалось.

В Донбассе рассказывали историю одного ДК. Там, ведь, населенные
пункты строились вокруг шахт. И к директору ДК как�то зашел дирек�
тор шахты: «Это что у тебя на дверях написано?» — «Директор». —
«Сними! У нас один директор — я!» История — типичная для отноше�
ний работников культуры с «сильными мира сего». «У нас главная куль�
тура — люминий (газ, бульба, хлопок…)! Тебе дали денег — и иди, не
мешай!» Так вот, когда шахту ту закрыли, единственным работодате�
лем в поселке оказался тот директор ДК.

10. Промывали мозги работникам культуры Ломоносовского рай�
она Ленобласти. Слушали, кипя от ненависти — денег нету и говорят,
что и не будет. Особенно бушевала одна тетка. В переыве подошла: «У
нас в клубе есть автобус. Так, ведь, мы можем наладить поездки в го�
род за продуктами. А заодно и экскурсии». Позже встретились с нею,
посчитали. И она наладила бизнес.

Эту историю я рассказал в Донбассе. Подходит ко мне мужичок и
говорит: «У нас тоже есть автобус, но у нас проблема наоборот — к
нам горожане едут за продуктами». Посидели с ним в гостинице, и
потом узнаю, что наладили они приезды горожан, на отдых, да без
паспортов. И все довольны — и горожане и селяне.
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примкнул после конференции, которую они организовали в Доме уче�
ных. Приехала большая группа москвичей: Парщиков, Пригов, Свиб�
лова, Эпштейн. Получился фестиваль независимой культуры.

Собиралась Поэтическая Функция в Фонде культуры (в Серебря�
ных рядах под Думской башней), где тогда работали члены Функции
Саша Кобак и Леша Адашевский.

Только�только приоткрылись границы. И поэтические братья из
Британии решили помочь Поэтической Функции — подарили ей компь�
ютер. Машина была по тем временам серьезная — 286�ая PС�шка. Беда
была в том, что тогда это была в Питере диковинка и что�то понимал в
этом только один человек из ПФ — Аркадий Драгомощенко. Он и рас�
таможил подарок, привез его к себе домой. Он же на нем и работал,
помогая другим. Прошло время. Англичане написали письмо — ну, как
там, мол, наш подарок — приносит пользу? Письмо попало к Останину,
тот показал его Горнону, а тот — известный борец за справедливость.
И, взяв в компанию Кобака, они поехали к Драгомощенко — экспроп�
риировать компьютер. Приехали. Борис зачитал вслух письмо. И дви�
нулся к компьютеру. Тут вошла Аркашина жена Зина и тоже двинулась
к компьютеру. Боря стал хватать ее за руки. Аркадий, защищая супругу
съездил приятелю по морде и сказал, чтобы они катились со своим ком�
пьютером.

Восстановив справедливость борцы за ее торжество не знали, куда
девать машину и что с нею делать. Она стояла по очереди у них дома,
потом, из соображений сохранности (кто�то пытался вскрыть дверь
квартиры Горнона — они думали, что Аркадий) поставили в какую�то
фирму и следы компьютера, в конечном счете, затерялись. В книге
«Самозванство» я описал этот случай именно как пример сделать дру�
гих счастливыми помимо их воли и что из этого получается.

Теперь это просто смешно, а тогда вся общественность активно
обсуждала эту историю, разделившись на три группы: конфискантов,
антиконфискантов и крутивших пальцем у виска.

16. Когда переименовывали Ленинград в Санкт�Петербург, я до�
вольно тесно сотрудничал с комиссией по культуре Петросовета: про�
талкивал «Живую культуру» и Толю Константинова на председателя
Комитета по культуре. Так что был в курсе дела.

Легенда о том, что Собчак переименовал город далека от правды с
точностью до наоборот. Переименование стало результатом ощути�
мого противостояния Петросовета со своим бывшим председателем.
Собчак упирался как Терешечка на лопате у бабы�Яги. Инициаторами
и толкачами переименования были самые молодые депутаты — Вита�
лий Скойбеда и Алексей Ковалев (лидер группы «Спасение», что сто�
яла на Исаакиевской, защищая от сноса «Англетер»). Именно они про�
били решение о референдуме. Собчак вскочил на подножку уходящего
поезда, когда понял, что большинство поддерживает эту идею.

аналог партхозактива с накачиванием работников, а не накачкой от
общественности.

14. А общественность в Питере не простая. Очень много странных
людей. Мало того, что перепроизводство творческой интеллигенции —
столько художников, артистов, музыкантов на один квадратный метр
или на одного жителя больше нет ни в одном городе. В Москве меньше.
Так еще и 60�я параллель, способствующая развитию синдрома шамана.

Сам был свидетелем, как на одно высокое собрание (потом долго
выясняли, как он туда попал) пришел один деятель по фамилии Пеле�
вин (но не тот) и вылез на трибуну. По его мнению, в нашем обществе
существует масса проблем [кто бы спорил!], но их можно решить, если
решить главную проблему культуры [тоже интересно]. Их можно ре�
шить, если решить главную — приблизить искусство к народу [уже
скучно]. Эту проблему можно решить — для этого надо в произведе�
ниях искусства ставить и решать реальные проблемы [а это уже прохо�
дили, запахло клиникой]. Эти проблемы решаемы, если поставить две
его пьесы, в которых поставлены и решены проблемы неправильной
технологии дорожных покрытий в городе Санкт�Петербурге.

И что же было делать бедному Леониду Михайловичу Сацу — чи�
новнику, отвечавшему за театральную жизнь города, когда этот деятель
принес ему эти пьесы? Послать? Сац знал, что на следующий день в
«Часе Пик» появится статья о том, что чиновники от культуры не дают
ходу смелым творцам. Единственно, что он сообразил — предложил
Пелевину принести смету на постановку, подписанную художествен�
ным руководителем питерского театра и письмо, подтверждающее го�
товность к постановке. Тот ушел и через 4 месяца принес смету и пись�
мо. Подписал известный не только в городе режиссер. Я потом его
спросил — зачем он это сделал? Тот сказал: «А что? Ясно, что мужик
псих. Но хорошо бегает. Может денег надыбать. А уж как из любого
дерьма конфетку сделать — это мой профессионализм». Ситуацию спас�
ло, что смету они выкатили на сумму, которой не было и быть не могло в
фонде развития. И тогда Сац послал его с чистой совестью… в Москву —
у города, мол, таких денег нет. Тот уехал. До сих пор не появлялся.

Так вот слушания и нужны, чтобы таких деятелей фильтровать с
помощью самой общественности.

15. Официозная культура и независимая культура (андерграунд)
рухнули одновременно, подобно Шерлоку Холмсу и профессору Мо�
риарти, которые, обхватив друг друга, рухнули в водопад. Но какие�то
осколки еще существовали. После нескольких расколов Клуба�37,
созданного Виктором Кривулиным во второй половине 60�х, в конце
80�х продолжала существовать поэтическая группа «переводчиков»,
ориентированная на западную литературу: Аркадий Драгомощенко,
Борис Останин, Александр Горнон, некоторые искусствоведы. Я к ним
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шее. У Петра в указе было три слова: Санкт Питерс Бурх. Без дефиса.
А при нынешнем написании становится неясным — кто или что свят
(Санкт)? По�английски все понятно: St. Petersburg — это город Свя�
того Петра. А в русском варианте? Бург? Или Петр? А какой Петр?
Город�то чье имя носит? Первоапостола или основателя?

Сам Петр все прекрасно понимал. И в названии и в гербе — претен�
зии на 4�й Рим. Через голову Рима третьего — Москвы.

Апелляция к Риму прямая. Во�первых, в названии — город святого
Петра, наместника Божьего, «камня» (петр — камень, наука о камнях
так и называется — петрография), на котором Иисус основал цер�
ковь, переименовав Симона в Петра, первого Папы, с местом его рези�
денции на Ватиканском холме. Во�вторых, в гербе, на котором гераль�
дический и морской нонсенс: два якоря лапами вверх. Обычно они
изображаются лапами вниз. И это будет непонятно, если не знать, что
питерский герб — прямая цитата герба Ватикана, на котором изобра�
жены два ключа — бородками вверх. Это ключи от Царствия небесно�
го, хранителем которых является св.Петр. Петр I, когда утверждал
герб, так и сказал: «Сии якоря ключами являются к Парадизу». Под
Парадизом — Раем — он разумел Западную Европу.

Но Петр�первоапостол очень быстро ушел из смысла названия  го�
рода, и напрочь — из городской символики и дизайна. Град Петров —
это город Петра I. На одной из коллегий  Комитета по культуре, когда
утверждали сценарий очередного праздника города, я не удержался и
спросил докладывавшего чиновника — а как учтен в сценарии персо�
наж, имя которого носит город? Тот посмотрел на меня удивленно:
«Так я же говорил! Там все о Петре». «Нет, — говорю, — я спрашиваю
не о Петре�основателе города, а о первоапостоле». Повисла неловкая
пауза. Как будто я издал неприличный звук. Наконец председатель
комитета Елена Драпеко всплеснула руками и сказала: «Кому надо —
пусть в церковь ходят!»

Так что — с нынешним дефисом — получается дважды безблагодат�
ная святость: свят то ли Петр�основатель, то ли сам город.

19. За переименованием последовала дурацкая череда замен Лени�
ных на Петров.

На другом заседании той же комиссии по культуре Петросовета об�
суждали вопрос о замене бюста Ленина в зале Московского вокзала. В
Москве на Ленинградском вокзале — почти того же дизайна — не убра�
ли Ленина, а тут приспичило. И конечно же — на Петра I. Я им говорю:

— Какое отношение Петр I имеет к вокзалу, к дороге?
— Это город его имени.
— Нет. Этот город носит имя св.Петра.
— Так что же делать?
— А почему бы не поставить на въезде в город фигуру первоапос�

тола. С ключами� якорями от рая в руках.

17. Кстати, Леша Ковалев, с самого первого состава демократическо�
го Петросовета как нож сквозь масло проходит все выборы. Сейчас —
один из наиболее компетентных и опытных членов ЗакСа. Во время
стояния у «Англетера» Леша Ковалев встречался с тогдашней зампре�
дисполкома Матвиенко. На встрече в ее кабинете В. Матвиенко угова�
ривала Алексея, Талалая и еще двух девушек: «Ребята, на что вам сдал�
ся этот клоповник?!» Интересно, вспоминали они этот разговор после
избрания В.И. Губернатором города?

18. То, что этот город не Ленинград, я понял давно, где�то в 1960�е.
Так же как и то, что он уже не Санкт�Петербург.

Хорошую идею тогда подал А.Солженицын, написав из своего дале�
ка, что если уж так приспичило переименовать город, то назовите его
по�русски — Святопетровск. И все просели. Потому как понятно, что
это не про этот город. У него много названий (Северная Пальмира,
Северная Венеция, Петербург, Петрополь…), но ни одно из них не по�
крывает этот город полностью — как в пространстве, так и во времени.

Кроме одного — сленгового Питер. Сколько помню себя, в нашей
семье и во дворе всегда так и говорили: «уехали на лето из Питера»,
«мы питерские» и т. д. Кстати, и не такое уж оно сленговое. Городу
вернули отнюдь не его «историческое имя, данное Петром Великим».
В петровском указе не было Санкт�Петербурга. Там стояли три слова:
латинское Санкт, голландское Питерс и немецкое Бурх. Санкт Питерс
Бурх. Именно голанндско�английское Питерс, а не немецкое Петер.

Есть хороший аргумент. В финском языке зафиксированы удиви�
тельно точные названия. Россия — Venjaa, т. е. страна венетов (Вене�
ция — исконно русский город), и СПб — Pietari, т. е. Питер.

Так вот, учитывая неадекватность всех официальных имен этого
города, я предложил на заседании комиссии по культуре Петросовета,
на которой обсуждался вопрос о переименовании, вариант решения:
районировать названия. Исторический центр — Санкт�Петербург. В
черте Обводного канала — Петербург. Кольцо Нарвской, Выборгс�
кой, Невской  и Московской застав — хай буде Петроград: «Я помню
город Петроград в 17 году. Бежит матрос, бежит солдат, стреляет на
ходу…». А спальная зона — всякие Купчино, Гражданка, Ржевка —
хоть Ленинград, хоть Лёнинград, хоть Джон Леннонград — абсолют�
но без разницы.

Депутаты восприняли предложение всерьез:
— А что, есть аналоги?
— Конечно! Например, Дели и Нью�Дели.
Они стали обсуждать идею всерьез. Но, увидев, что я сползаю под

стол, спросили:
— Так Вы издеваетесь?!
— Нет. Шучу. У этого города нет общего названия.
Кроме того, в нынешнем написании с дефисом есть кое�что нехоро�



247246

ровойтову) в подъезде собственного дома застрелить — и опять ничего.
Или наиболее «авторитетного» депутата Законодательного собрания
(Новоселова) убить оригинальным способом: положить бомбу на кры�
шу остановившегося перед светофором автомобиля — и опять ничего.
Или — войти в полдень в ресторан лучшего городского отеля «Невский
палас», выпустить из автомата два рожка патронов и спокойно уйти?!

Накануне всех этих случаев Губернатор исчезал из города. Неожи�
данно. Не запланированно. А сотрудники его администрации путались —
где он. Одни говорили — в Австрии, другие — в Венгрии, третьи — в
Аргентине, а журналисты отыскивали его в Польше.

Была такая плохая примета: Губернатор неожиданно исчез — жди
беды.

24. Упоминавшиеся американы, приехали за 10 лет до 300�летия
города и удивлялись — почему у нас до сих пор нет программы подго�
товки к юбилею.

Сколько раз мы с Зониным и Басовым пытались начать такую раз�
работку, власти так и не сподвигнулись. Программа появилась за три
года до празднества. Когда были выделены деньги из федерального
бюджета. Вот их�то и кинулись осваивать.

25. У 300�летия Питера было две возможные концепции проведе�
ния. Первую отстаивали мы, проталкивал Коля Беляк, предлагали ино�
странные братья и сестры по разуму. Надо было только собрать заяв�
ки, которые писали и готовы были писать различные творческие
союзы. Инициативные группы, общественные организации, нацио�
нальные общества, любительские и профессиональные коллективы.
Собрать все эти проявления инициативы и только развести их в про�
странстве и времени: определить площадки и сроки выступлений. Это
был бы ПРАЗДНИК ГОРОЖАН.

Но победила вторая концепция — ПРАЗДНИКА ДЛЯ ГОРО�
ЖАН — проведения шумных акций в центре города, на которых уш�
лые ребята осваивали бы и отмывали немереные бабки. Петербуржцы
были превращены в пассивных зрителей, в быдло, которому даже туа�
летов не поставили.

26. Вальдемар Меланко — крупный финский социолог, много лет
отдавший изучению Питера, сам полукровка�украинец, родившийся в
Выборге — удивлялся: «Почему у меня — Меланко — есть $1000 для
организации научной конференции, посвященной Питеру, а у губер�
натора Яковлева для этого нет тысячи рублей?»

Ответ был очевиден — потому что ни Яковлев, никто из шоблы от
этой конференции ничего иметь не будут. Это не дороги с дамбами
строить, не плиткой тротуары мостить и перемостивать, не четыре
раза за два года стелить новым асфальтом Шпалерную улицу.

— Ну, Вы  даете!
— Тогда — Николая I. Это была его идея — железная дорога меж�

ду столицами.
— Ну, вообще — Николая Палкина ставить!
— Тогда — хотя бы Клейнмихеля — инженера, строившего эту

дорогу.
— А это мелко.
Так и поставили Петра I — в зал советского дизайна.

20. Конечно, с Лениными перебор был. Назначаешь встречу, на�
пример, у памятника Ленину на площади Ленина, там, где станция
Ленинградского ордена Ленина метрополитена имени Ленина «Пло�
щадь Ленина».

Теперь с Петрами — явный перебор.

21. А что получилось с названиями организаций? Место благозвуч�
ного для русского уха «Лен» («Ленмолоко», «Ленхлеб» и прочее) заня�
ло корявое немецкое «Петро» или того чище — «Пет»: «Петмол», «Пет�
рохлеб». Особенно не повезло вузам. Вместо нормальных вузов —
сплошные ПТУ. Был Политехнический ин�т, стал ПТУ. Вместо Техно�
логического — СПТУ (кто помнит аббревиатуру сельскозяйственно�
го профтехучилища, тот поймет комизм). Одно время ЛГИТМИК тоже
был ПТУ, потом сообразили, стали Театральной Академией.

22. Тогда в городском правительстве был перебор Яковлевых. Вла�
димир Петрович — губернатор. Владимир Яковлевич — председатель
комитета по культуре. Игорь Петрович — председатель комитета по
науке. Был еще какой�то Яковлев — по�моему, в службе протокола.
Дошло до того, что когда проводили фестиваль «Виват, Петербург!» в
Нью�Йорке, в тогда целом ВТЦ, то американы просили не привозить
всех Яковлевых сразу — могут не понять. И поэтому на открытие
привезли Анатольевича, а на закрытие — одного из Петровичей.

23. Губернатор Яковлев — был странный человек. 4 ноября 1999
года на обсуждении новой Программы развития культуры города —
было это в Шереметьевском дворце — я своими ушами услышал фра�
зу, сказанную не в пылу полемики, не скорой речью. Губернатор пос�
ле какой�то паузы, помолчав, выдал: «И взрослые, и дети — это самое
страшное, что может быть». Это слова не кого�то, а Губернатора!

При нем к городу приклеилась обидная кличка криминальной сто�
лицы России. Хотя статистический факт, что в Москве и некоторых
других городах преступности больше. Но нигде не было таких гром�
ких убийств. Чтобы первого вице�губернатора (Маневича), среди бела
дня, на центральном проспекте, на Невском — в лоб застрелить — и
ничего. Чтобы наиболее уважаемого питерского депутата Госдумы (Ста�
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сосредоточиться на издательской программе и нескольких проектах.
Например, была идея поездки в Германию с программой из Горнона
(стихи), Останина (современная литература), Юсфина (музыка) и меня
(философия).

Тут подвернулся Владимир Жуков, только что освободившийся и
женившийся на Любиной подруге. Отсидел он несколько лет по нашу�
мевшему в свое время «делу Фаберже» — ювелиры подделывали Фа�
берже, а изделия активно продавались. Жуков был из продавцов. Он
сначала ничего не делал. Потом вышел из под контроля отцов�основа�
телей напрочь. Например, поскольку неразделанную древесину про�
давать за границу было нельзя, он гнал в Финляндию доски под видом
гробов. Гробы для Живой культуры. Я представил себе квитанции,
накладные и решил из игры выйти. То же и остальные. Бороться с
Жуковым сил не было. Попутно он занял у меня 1000 немецких ма�
рок, у Толи Константинова — на порядок больше и исчез. Перед этим
еще подбил Размика Айдиняна на продажу его комнаты.

29. На презентации книги И. П. Смирнова «Человек человеку —
философ...», которую почему�то вел Борис Иванович Иванов случил�
ся скандал. Поддатый Павел Крусанов в развязной манере обвинил
всех присутствующих в «шестидесятничестве». А когда Б.И. попросил
его не мешать и выйти, Стогоff шумно возмущался, что мы будем по�
том жалеть об этом и вспоминать, что сидели рядом с гением. Имелся
в виду Паша.

Потом мы все сидели рядом в пивной. Павел за нашим столиком со
Смирновым, Савкиным, Надей Григорьевой, Таней Артемьевой и гово�
рил мне, что у меня «такое хорошее лицо».

Они тогда только начинали издательство «Амфора». По известнос�
ти Илья Cтогоff скоро обошел Павла. Но современного русского язы�
ка, лучше, чем у Крусанова в его «Укусе ангела» я не встречал. В этом
тексте Павел работает с русским языком на уровне набоковской «За�
щиты Лужина», а может и лучше.

30. Третьей главной идеей «Ленинградского дела» было создание
Института практической (реальной) культуры, который бы занимал�
ся мониторингом культурной жизни и сшиванием денег из различных
источников на городские программы и проекты. Название вскоре пе�
ременили на Институт культурных программ.

Реализация немного затянулась и в проталкивании идеи серьезную
роль сыграл Сергей Басов из комиссии по культуре Ленсовета (Петро�
совета). Но, в конце концов, такой институт учредили на базе слияния
и перепрофилирования двух почти сдохших структур: Единого науч�
но�методического центра народного творчества и КПР, а также Курсов
повышения квалификации.

Первоначально я делал его под себя, но потом, поняв финансовые

 27. В начале 90�х  из остатков Поэтической функции и СИЗИФа
решили создать Гуманитарно�творческую ассоциацию «Живая куль�
тура» (Culture alive). Сопредседателями стали Аркадий Драгомощен�
ко, Абрам Юсфин, Толя Костантинов и я. Толя, будучи директором
Дома ученых в Лесном и потом, оказавшись в Комитете культуры ока�
зывал только номинальную поддержку, но кое�что делал. Аркаша,
после того как его приняли в Союз писателей, стал мотаться в Штаты
и прочие поездки фактически — переводчиком бывших сописов. Ос�
тались мы с Абрамом.

Ассоциацию зарегистрировали. Абрам провел это через Ленсовет.
Нужно было решать вопрос с помещением и определяться с отноше�
ниями с властями. Я записался на прием к тогдашнему Председателю
исполкома, заядлому демократу Щелканову. Через Элеонору Анато�
льевну Филиппову передал нашу гордость — устав и план работы. По
ходу возник еще один вопрос — Яков Ильич Гилинский просил по�
спрашать насчет перспектив Европейского университета, только�толь�
ко создававшегося и пробивавшегося через все уровни, структуры и
рогатки.

Прихожу на прием. Он в рубашке с коротким рукавом подсажива�
ется ко мне. Тут ему приносят какие�то бумаги. Он отсаживается к
своему рабочему столу, перебирает бумаги и я слышу разговор впол�
голоса. «Да это, наверное, другой Тульчинский». — «Вот, есть еще на
другого». — «А, да ладно — все равно он уже здесь». Это ему какие�то
бумаги принесли на посетителя, то бишь на меня, но с опозданием.

Опять подсел. «Очень, — говорит, — хорошая у вас ассоциация.
Наконец�то хоть кто�то занялся  у нас занялся живым творческим про�
цессом!» Насчет же Европейского университета он, помолчав, сказал:
«Отличная это идея, но что меня, как руководителя удивляет, так это
то, что всем нужны помещения и деньги!» Я потом долго про себя удив�
лялся: хорош руководитель! А зачем к тебе вообще ходить�то? Только
за деньгами и помещением. Для чего еще нужен городской голова?!

28. Мы тогда на хорошей волне шли. Если бы серьезно подсуети�
лись, то владели бы особняком Ганнибала на Чайковского. За него
конкурировал еще театр «Дерево», а потом это был первый офис Фон�
да Сороса (тогда — Культурной инициативы). Но у нас просто некому
было бегать. Ассоциация делалась в расчете на исполнительное дирек�
торство Леши Адашевского — участника «Поэтической функции», ра�
ботавшего в Фонде культуры. Но Леша был вынужден уехать с семьей
в Германию — у дочки открылась чудовищная аллергия. И мы оста�
лись без менеджера.

Кого только ни перепробовали. Некоторое время директором чис�
лилась (чтобы не ликвидировать структуру) даже Наташа Тихомиро�
ва — еле удавалось сдержать ее деятельный зуд. В конечном счете,
стали просто искать человека, способного зарабатывать деньги, а нам
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скольких страницах, содержание которой сводилось к тому, что ди�
ректор института, ничего не понимая в деятельности курсов, ведет
дело к их развалу, и поэтому нужно срочно распилить эту структуру
назад, вернувшись к их самостоятельности.

Она, однако, ошиблась. В Комитете вполне резонно не пошли на
попятную, а ее докладную передали Зонину, чтобы он сам разобрал�
ся. Для того ее телега была полной неожиданностью. Они поговори�
ли на высоких тонах. Разговор закончился тем, что она написала
заявление об уходе, полагая, что ее, как незаменимую, он тронуть не
посмеет. Но — опять просчиталась. Зонин заявление подписал и из�
дал приказ об увольнении.

Он до сих пор гордится этим приказом. Я, когда увидел его, попро�
сил копию, чтобы обсуждать со студентами в case studies. Он с гордо�
стью дал копию. Приказ на страницу через один интервал. Огромная
мотивировочная часть, перечисляются заслуги и награды, достиже�
ния К. — а их было немало. Не забыли и что она имеет знак «Житель
блокадного Ленинграда», уполмянули и о знаках «Ударника Пятиле�
ток». После всего этого перечня следовало ПРИКАЗЫВАЮ и три пун�
кта: 1) объявить благодарность (это он�то ей за правительственные
награды?!); 2) выплатить денежную премию (пустяшную сумму);
3) уволить по собственному желанию. В общем — хамский приказ.
Обидный. Не стоило так уж обижать тетку — она и так жалела о своем
заявлении. Без заявления он бы с нею помучился. Понятно, что вмес�
те им было уже не работать, но так расставаться — ни к чему.

Интересно, что было потом. Он, действительно, почти свернул бюд�
жетные курсы, а тут возьми да и выйди распоряжение Правительства
об укреплении отраслевых курсов повышения квалификации. В Коми�
тете вспомнили ту докладную и собрались выделять курсы, что озна�
чало потерю бюджетных денег. Андрей был вынужден почти год лично
заниматься только курсами и обивать все пороги, чтобы доказать —
мы, мол, сами с усами, справимся. Я его спрашивал — а чего бы ему не
позвонить К., проконсультироваться? Он отвечал, что несколько раз
рука тянулась к телефону, но он вспоминал — как он ее уволил. И не
позвонил. Я спрашивал ее — а помогла бы она ему, если бы он ей
позвонил? Она отвечала — конечно, разумеется, но… как он меня
уволил!

В который раз убедился, что не людям кто�то создает проблемы, а
люди сами создают себе проблемы, причем, воспроизводят вокруг себя
примерно один и тот же класс проблем.

32. Одной из забот первого периода существования ИКП было уда�
ление из помещений бывшего ЕНМЦ «друзей фирмы», осевших в ее
помещениях. Например, была там такая «Культура плюс» во главе с
В.В., которого я знал еще по ЛГИК, где он работал на кафедре КПР.
Был он человек безобидный, женатый, но с нетрадиционной ориента�

«возможности» и подойдя близко к сюжетам, которых избегал всегда —
это хозяйственно�административная работа: ведра, швабры, увольне�
ния…, я изящно прогнулся и в последний момент подставил туда Анд�
рея Зонина, у которого в нашем НИСе давно была тема информацион�
ного агентства «Артинфо». Его как раз в это время выжили с кафедры
информатики и из НИСа якобы за прогул. Он так со своей командой и
пришел. Тем более — большой приятель Басова.

Я стал у Андрея замом по совместительству, перевел под крышу
ИКП учебный центр из «Персонала». Мы с Любой организовали при
поддержке Смолянского «Академию бизнеса и культуры» (АВС), сде�
лавшую два выпуска. Потом начались всякие глупые амбиции. Я еще
пару лет почислился там замом, а потом мы разошлись с Зониным и
сотрудничаем только на конкретных проектах. С созданием и работой
ИКП связано несколько интересных судеб и сюжетов.

31. Директором ЕНМЦ была весьма добродушная дородная дама,
которая с нетерпением ждала пенсии, чтобы заняться внуком. А ди�
ректрисой курсов была дама уже пенсионного возраста, но очень мо�
торная. Она эти курсы создала, выпестовала, кормила через них коми�
тетских чиновников — чуть ли не единственный возможный для них
официальный источник дополнительного дохода — участие в препо�
давательской деятельности. Вот она и оплачивала им разработку учеб�
ных программ, проведение занятий. Честно говоря, это и правильно,
чиновники для работников культуры — первоисточники нововведе�
ний, законов, нормативов, порядков и т. п. Чувствовала она себя уве�
ренно, отношения со всеми были прекрасные. Она даже учредила соб�
ственную турфирму и занималась организацией культуральных туров
в Италию и наоборот.

Меня удивило, как легко директриса ЕНМЦ  пошла на слияние.
Очевидно, сложились три фактора. Во�первых, ее успокоили, что кур�
сы никто, собственно и не трогает. Они самодостаточны и, как кубик
Рубика, просто войдут сами по себе в новую структуру. Во�вторых, в
случае слияния, она оказывалась около информации по городу, в том
числе — туристической, что было весьма полезно и для курсов и для
ее бизнеса. И наконец, в�третьих, она небезосновательно полагала,
что к курсовой кухне, лучше нее никто не разбирается, а салаги вроде
Зонина — тем более. И реорганизация�слияние произошла. Первое
время курсы и эти — бюджетные, и хохликовские (из «Персонала»)
курировал я. Андрей колупался со своими базами данных, но доволь�
но скоро понял, что единственные реальные доходы дают именно ком�
мерческие курсы, ну а бюджетные он, не разбираясь в них, посчитал
тоже источником почти халявных средств. Самое же главное, он стал
поневоле влезать в дела бывшей директрисы. Она к нему документы на
подпись, а он расспрашивает, почему так, а не этак. Другими словами,
сообразила она, что дала маху, и накатала в Комитет телегу на не�
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по другому телефону, а когда я перезвонил, посоветовал обратиться в
РОВД (районное отделение милиции). Я ушам своим не поверил: «Куда,
Володя, в РОВД?» — «В РОВД». — «Спасибо». Больше я с ним не
разговаривал.

А Жуков приехал через 20 минут и прочитал мне часовую лекцию –
как и что надо делать. Суть сводилась к тому, что рвать рубашку до
пупа и говорить, что вы — бюджетная организация и никаких свобод�
ных денег у вас нет и быть не может. Так и сделали. Те немного поарта�
чились: «Хотя бы мобильник наш оплачивайте…». Но, в конце концов,
отстали.

Еще Жуков сказал, что организованная преступность в нашей стра�
не не сформировалась, а была единовременно создана. «Кем? — сказал
Жуков, — Я думал два месяца, сломал голову и перестал на эту тему
думать. И тебе советую». «Только учти — добавил он, — что делали это
не воровские авторитеты — они были просто притянуты. А в городе
Питере каждый подъезд, каждая квартира отслеживаются. На предмет
того, что вносится�выносится. И наличие в квартире музыкального цен�
тра, импортного телевизора, компьютера означает, что квартира пред�
ставляет интерес. Информаторы те же, только заказчики сменились. А
может и заказчики те же, только сменилось содержание заказа».

Самое интересное было дальше. Через неделю на Рубинштейна при�
шел советник губернатора по культуре. Его никто не звал, а о том
наезде старались никому не говорить — тем более — начальству. Но
он разговор начал с того, что это очень хорошо, что обратились за
помощью к тамбовским — они контролируемые.

Занавес.

34. Был в Питере такой вуз — Высшая профсоюзная школа куль�
туры (ВПШК). Находилась она на Красной (Галерной) улице, в хоро�
шем, престижном месте. Готовили там профсоюзных работников куль�
туры. Долгое время ею руководил, фактически создал ректор Белкин.
Он даже практически закончил строительство нового здания в Купчи�
не. Это был заповедник для гуманитариев вроде нашего института.
Там работали такие люди как Шлемис, Милонов, Даринский, Айди�
нян, Гилинский. Были там и другие ребята, которые в любом вузе име�
ются — блатники всякие: детки, номенклатурщики и т. п.

В начале перестройки Белкин ушел на пенсию и там решили из�
брать ректора по новомодной демократической процедуре. Провели
рейтинговое голосование. Первым оказался доцент Кириллов, тогдаш�
ний секретарь парткома. Два последних места в этом рейтинге заняли
сынок Генкина и его приятель А. С. Запесоцкий.

Примерно через год грянул гром. Федерация профсоюзов приняла
решение о создании в Питере Гуманитарного университета профсою�
зов и передаче ему всей собственности ВПШК. А ректором ГУПа был
назначен Запесоцкий. Провернули ребята в Москве такую интригу.

цией, причем — явно пассивной. Одно время на их кафедре было не�
сколько таких человек. Меня это никогда не смущало, я с ними спо�
койно общался, в том числе с В.В. Но из института он был вынужден
уйти, после того как сделал недвусмысленные предложения курсан�
там, пришедшим в студклуб. Те его тут же поколотили. Был скандал.

Наверное, именно благодаря моей толерантности эта «Культура»
была одной из последних, кого Зонин удалил. Подвела В.В. опять же
излишняя активность. Он занимался вербовкой молодых людей для
проведения всяческих КПРовских акций и подготовке к ним. Посте�
пенно же все свелось к гей�сводничеству. В Комитете Зонину пригро�
зили и В.В. был вынужден уйти.

33. Со времен ЕНМЦ в ИКП работала некая Марина. Внешне не�
много напоминала молодую Фанни Арман в роли сексуально озабо�
ченной соседки из одноименного фильма. Муж у нее был директором
охранной фирмы, а любовник — главным бухгалтером той же фирмы.
Разговоры у нее только об этом — где, как и с кем.  Однажды она чего�
то не так сделала, Андрей сделал ей замечание, и началось.  На следу�
ющий день Марина не вышла на работу, а с утра к Зонину в кабинет
стали ломиться какие�то бритоголовые, но девушки их как�то отбива�
ли. Потом один все�таки прорвался — оказался тем самым главбухом.
Стал намекать, что как же, мол, так — организация и без охраны. Еле
Андрей от него отвязался. Вскоре после его ухода позвонила Марина —
как, мол, идут дела в институте. А потом позвонила жена Зонина: «Что
происходит? Мне звонят каждые 15 минут и сообщают — где сейчас
наш Никита и что он делает!» Андрей дрогнул — кинулся искать сове�
та. Меня в тот день в городе не было. Подвернулся Саша из фирмы
«Сигнум», сидевшей на ул. Рубинштейна, который посоветовал свою
«крышу».

Те приехали, сказали, что это типичный наезд и что они разберут�
ся с этой охранной фирмой. К концу рабочего дня появились и заяви�
ли, что это хорошо, что к ним обратились и вовремя: у них была с теми
ребятами стрелка, у тех уже была готова граната в окно андреева каби�
нета. Теперь все в порядке, но Марину трогать не надо, а надо им те�
перь платить по $500 ежемесячно. Андрей впал в полное уныние.

На следующий день я, как только приехал, зашел на Рубинштейна и
узнал об этой истории. Тут же обратился по двум адресам: к Володе
Шульцу, который заканчивал философский вместе с Гусевым и у кото�
рого я проходил предварительное собеседование при поступлении — он
тогда был вторым человеком в питерском ФСБ (потом ушел за своим
патроном Степашиным, которому писал диссертацию, в Москву), и к
Володе Жукову, который отсидел несколько лет по делу Фаберже,
ездил по городу в иномарках, которые менял каждый месяц и еще чис�
лился менеджером «Живой культуры».

У обоих я спрашивал — что делать? Шульц попросил перезвонить



255254

ры, что в ГУПе я буду появляться не чаще раза в неделю и что не будет
проблем с публикациями.

Наивный, я рассчитывал на барьер между собой и Запесоцким в
виде завкафедрой. Я переоценил свои возможности и недооценил За�
песоцкого. Завкафедрами у него мальчики для битья — не более. С
каждым человеком у него отдельные конкретные отношения. Каждого
он сажает на персональный крючок. Я это почувствовал сразу.

Первоначально все было — лучше некуда. Подчеркнутое уваже�
ние Запесоцкого. Как раз перед переходом я получил звание Заслу�
женного деятеля науки РФ. Запесоцкий попросил меня принести удо�
стоверение и знак и вручил их мне на каком�то собрании. Получилось,
что я получаю их из его рук. Поскольку ожидалась моя поездка в
Испанию, мы с Любой пошли на курсы английского. Я попросил Запе�
соцкого оплатить мое обучение. Он это сделал «с великим удоволь�
ствием». Нашей троице (Бирженюк, Марков и я) была выделена сумма
«на науку» по трем направлениям. Получалось, что я отвечал за подго�
товку Декларации прав культуры, с идеей которой выступил академик
Д. С. Лихачев. Тут еще проректором по наук оказался И. П. Яковлев.
Мы еще — романтики — рассуждали о накоплении в ГУПе критичес�
кой массы приличных людей.

Но сигналы уже были и накапливались. Не умом, а кожей живота,
я чувствовал, что происходит что�то не то. То мне звонили домой и
требовали, чтобы я присутствовал на беседе Запесоцкого с каким�то
преподавателем, которого он хотел уволить, то по воскресениям я дол�
жен был приезжать в баню на профессорский клуб. То Триодин стал
намекать, что надо бы написать какие�то статьи для Запесоцкого. Я
отказывался по причине занятости, по семейным делам. Писать за друго�
го — не по мне. Редактировать, переписывать — пожалуйста. Но писать
я могу только свое и от себя. Единственное, что сделал — написал тезисы
к ежегодной конференции от имени председателя комитета по культуре,
председателя комитета по туризму и директора Гуманитарного инсти�
тута. Тогда уже я начал работу в СПб НЦ РАН по созданию кафедры
ЮНЕСКО по философии и этике — на меня энергично насели с требо�
ванием — передать контакты к Алферову, привлечь Б. М. Фирсова. А
Борис Максимович, когда выводил меня на Президиум СПб НЦ РАН,
узнав, что я перешел в ГУП, весьма категорично сказал, чтобы «этого
так называемого вуза около этого проекта не было». От него я узнал,
что в совете ректоров Санкт�Петербурга с Запесоцким не здоровают�
ся. Материалы ЮНЕСКО, необходимые для проработки Декларации,
Триодин держал у себя и не показывал. Потом, в какой�то острый
момент, они оказались у Маркова с Бирженюком, которые до этого от
участия в направлении уклонялись. Это была прямая подстава. Тут
уж я понял, что руками Триодина нас сталкивают лбами. И. П. Яковле�
вым Запесоцкий уже был недоволен — тот осторожничал с передачей
контактов в РАН и в городском правительстве. На глазах у меня чер�

Главным идеологом и мотором ее, говорят, был В.Е.Триодин, заведую�
щий тамошней кафедрой КПР. Думал побыть серым кардиналом.

С Запесоцким я сталкивался, когда он работал в горкоме ВЛКСМ в
отделе науки и образования. Он оформлял мне командировку в Чол�
пон�Ату на конференцию по пониманию, которая проводилась под кры�
шей ЦК ВЛКСМ. При поездках по стране я неоднократно натыкался
на «память» о нем — вот, мол, приезжал тут из Питера  такой Запесоц�
кий, проводил дискотеки, практически всю кассу выгреб. У него были
хорошие связи в Чехословакии, ГДР. Он получал оттуда новейшие
пластинки и действительно проводил дискотеки. Фактически, он был
первым полноценным и профессиональным DJ�ем. Даже какое�то вре�
мя на питерском телевидении вел дискотечную программу «5х5». По�
том он всплыл как аспирант Иконниковой на кафедре теории и исто�
рии культуры. Диссертацию кандидатскую, он тогда сам написал. Ну,
и после защиты ушел в ВПШК.

Учредив ГУП, умудрились не ликвидировать ВПШК, и по городу до
сих пор ходит ректор не ликвидированного вуза — Кириллов. Боль�
шинство нормальных людей тут же ушли. Так только у нас на кафедре
оказались Гилинский, Айдинян и Перминова. Поначалу, помимо Три�
одина в создании ГУПа Запесоцкому помогали Р. С. Милонов, А. В.
Даринский, но вскоре и они ушли. С тех пор около него остались Сан�
кин, да знакомый ему еще по тому же горкому Никита Фатиев, которо�
го он посадил на кафедру философии и первоначально, сгоряча —
даже в проректоры.

Меня они неоднократно тянули к себе — через Триодина и Фатие�
ва — на административную работу: то деканом, то проректором по
науке. Но я отпирался. Во�первых, не люблю административную рабо�
ту. А во�вторых, имел некоторое представление о стиле Запесоцкого.
Это человек, который органически не может быть благодарным и обя�
занным кому бы то ни было. Он использует, отжимает людей и выбра�
сывает их в максимально обидной форме. В использовании же его,
прежде всего, интересуют контакты. После того, как человек переда�
вал открывающиеся за ним контакты, он становился не нужным и даже
вредным. Так было с Милоновым и Даринским, так потом получилось
с И. П. Яковлевым, В. П. Яковлевым, Абрамовой, Л. Громовой, А. Уль�
яновским, Э. Новаторовым, именно так, в конце концов, получилось и
с Триодиным. Но в научных проектах гуповских я, вместе с А. П. Мар�
ковым, бывшим нашим аспирантом и с его приятелем Г. Бирженюком,
участвовал на протяжении нескольких лет. И когда Бирженюк пере�
шел в ГУП и стал заведовать там кафедрой, мы с Марковым решились.

Я клюнул на две вещи: деньги, втрое большие, и на обещанную по�
мощь с жильем. Я был готов сдать большую квартиру, чтобы взамен
получить две. Запесоцкий обещал быстро помочь. Примерно та же
история была и у Саши Маркова. Кроме того, были приняты мои усло�
вия, что я сохраняю в полном объеме преподавание в Академии культу�
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это особенно и не волновало. Лекции уже оплачены, столы банкетные
уже накрыты. Но утром в понедельник висел приказ. Об отчислении
около двухсот студентов, преимущественно — только зачисленных
первокурсников. За прогул. С возможностью повторного зачисления
при условии повторной оплаты. Сумма оплаты зависит от степени ува�
жительности причин прогула.

Тут же было подано около сотни исков родителями. Какой про�
гул — в общенациональный выходной день! Что за повторная оплата,
когда дети ни дня не учились! Что за цинизм со «степенью уважитель�
ности»? Это будут перелистывать заведомо липовые справки и при�
стально смотреть тебе в глаза… Откровенный рэкет. В узком кругу
Александр Сергеевич говорил, что «бюджет надо пополнять».

Вечером сюжет об этом был во «Времечке» как скандал дня. Во
вторник — материал об этом безобразии был в «Петербургских ведо�
мостях», а в среду — на первой полосе «Аргументов и Фактов». В
общем, чистой воды скандал. Что сделал Запесоцкий, по словам кото�
рого, если он ни с кем не судится, то у него адреналина в крови не
хватает, а норма — пять ежедневных исков?

На родителей была выпущена декан факультета культурологии Та�
тьяна Борисовна Дементьева. У нее облик этакой заботливой мамушки
и говорит она в стиле «От всей души» Валентины Леонтьевой. В резуль�
тате этой акции несколько исков было отозвано родителями. Осталь�
ные были ГУПом проиграны.

Но самое главное — через неделю в «толстушке» — пятничном
выпуске «Комсомольской правды», правда, только в питерском вкла�
дыше, появился полосной материал по заголовком «Через пять лет мы
будем конкурировать с Гарвардом» (почти слоган ГУПа, который зву�
чит уже полтора десятка лет) и фоном, по диагонали через полосу
надпись — «Я тоже прогуливал занятия». Материал в жанре — как
будто корреспонденточка, хорошо, кстати, известная в Питере связя�
ми с Запесоцким, ходит по ГУПу и ахает: Какая замечательная биб�
лиотека! Какой замечательный вуз! Везде разруха и запустение, а тут
такое! Наверное, не простые люди могли сделать такой не простой вуз!
Ну и ответы Запесоцкого: Да, вуз у нас не простой, сами посудите —
через пять лет мы будет конкурировать с Гарвардом. Да и я человек не
простой. Закончил специальную математическую школу, ЛИТМО, в
театральном учился, в создании гильдии актеров участвовал. Вы же
понимаете, как мне скучно было учиться в советской школе и в совет�
ском вузе. Едва преподаватель рот открывал, я уже знал, чем он закон�
чит занятие. И я прогуливал уроки и лекции. Но наш�то вуз не про�
стой, через пять лет мы будем конкурировать с Гарвардом. Мы же не
можем допустить, чтобы наши студенты прогуливали наши занятия.
Вот недавно мы отчислили около 200 человек за прогул. И заканчива�
ется материал репликой корреспондентки — наконец�то нашелся вуз,
где взялись за наведение порядка.

ной неблагодарностью было отплачено Крутику за проведение блестя�
щей и представительной общегородской конференции по экономике.
Команды и критической массы не получалось.

35. Студенты в ГУПе специфические. На одном из моих потоков за
первыми столами сидели молодые люди с почти бритыми головами.
Они никогда ничего не писали, только молча — даже между собой
почти не разговаривая — слушали преподавателя. В какой�то момент я
поймал в их глазах любопытствующий вопрос — как лучше ломать мне
шею так или вот этак? Я навел справки — оказались чьи�то охранники.

Уже после ухода из ГУПа я ехал как�то на троллейбусе из гомеопа�
тической поликлиники. На ГУПовской остановке в троллейбус впорх�
нули три студентки, очень прилично — не по возрасту — одетые и
оживленно, на весь троллейбус обсуждавшие мужские достоинства
какого�то преподавателя. Кондуктор попросила оплатить проезд. В
ответ раздался такой отборный мат, которого я, наверное, еще не слы�
шал. Кондукторша пыталась их увещевать, но это только распаляло
их еще больше. Это было не просто хамство, а хамство самоуверенных
хозяек жизни. Кондуктор в их глазах была просто недочеловеком. Я
уже собирался вмешаться, но одна из девиц, встретившись со мной
взглядом, что�то шепнула другим, и они заткнулись.

36. Что делалось и успешно в этом вузе — так это пиар. Причем, в
жанре театра одного актера — Запесоцкого. Телевизионные встречи,
вечера, конкурсы. Все это довольно ярко и профессионально. С обя�
зательным его ведением. А шоумен он достаточно профессиональный.
Даже явные проколы он пытается перевернуть себе на пользу. Один
из тких примеров я даже привожу в курсе PR.

Было это уже после моего ухода. В тот год, когда День знаний 1
сентября совпал с воскресением. Все вузы и школы в Питере перенес�
ли праздник на понедельник 2 сентября. Кроме ГУПа. Потому как День
знаний в ГУПе — это что�то. Начинается с молебна в университетском
храме. Храм этот расположен в цокольном этаже общежития. Так мало
того, что молитва восходит через несколько этажей студенческого блу�
да и сама общага построена на нерасчищенном кладбище самоубийц,
так еще и алтарь не на восток. Освящение этого храма, думаю, отдель�
ная тема отдельного пиара. Потом на центральной площадке студенты
приветствуют ректора, спускающегося к ним с вертолета в белом кос�
тюме. Запускаются шары. Фейерверк. Всеобщее веселье. Открытые
лекции, на которые демонстративно приглашаются «все флаги»: от
КПРФ и ЛДПР до либералов и Д. Гранина. Банкет для приглашенных.
Концерт для прочих…

Ну, молебен студенты отстояли. Ректора поприветствовали, пошу�
мели, а на лекции не пошли —какие лекции в воскресение�то. Приходят
Митрофанов или кто�то еще в лекционный зал, а там пусто. Ну, их�то
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ла: «Что, хочешь оказаться чище нас с ректором?» Я ответил: «Нет.
Просто я слишком близко подходил к компьютеру, в котором писа�
лась эта диссертация».

На защите было телевидение. Грандиозный банкет. «Великая на�
ука» творилась.

39. Отплатил он Триодину сполна. За все. Когда я в ГУПе видел их
отношения, то не верил тому, что такое может быть. Перед дверью в
кабинет Запесоцкого Триодин шел пятнами, у него тряслись губы, го�
лос дрожал. Тот публично, с ухмылочкой называл Триодина «умом,
честью и совестью» ГУПа, Д. С. Лихачевым сегодня. Как он вытирал
об него ноги с глазу на глаз можно только догадываться. Но Триодин
трижды хлопал дверью, трижды писал заявления об уходе, которые
Запесоцкий «с удовольствием подписывал». И трижды Триодин, как
побитая собака, приползал на животе обратно.

Как говорил Воланд, «люди как люди, только жилищный вопрос их
испортил». А Триодин сидел на этом крючке крепко. И в конце концов,
уже глубоко пенсионного возраста Триодин был выброшен.

40. Увольнения в ГУПе — настоящие поэмы или саги. Просто так
никто не уходит. Запесоцкому обязательно надо человека пнуть, оби�
деть как�то. Один из последних таких случаев.

Несмотря на предупреждения, пошел в ГУП очередной молодой
оптимист. Проректором по науке. А проректоры по науке в ГУПе ме�
няются по нескольку раз за сезон. Подписал контракт. А контракт в
ГУПе ты должен подписывать с пустой строчкой суммы. Ее в после�
дний момент заполняет сам ректор. Вышел этот деятель на работу. При�
шла пора получать первую зарплату. Ему в кассе выдают заметно мень�
ше, чем он рассчитывал. Он в бухгалтерию, узнать — почему. Там ему
говорят сумму, поставленную ректором. Меньшую, чем они обговари�
вали при встрече. Он — на прием к ректору. Пробился. Тот ему ска�
зал, что — да, вот так он, ректор, решил. Тот пошел в кадры, погля�
деть контракт своими глазами. А ему там говорят, что он с сегодняшнего
дня уволен. Бедняга пошел к себе в кабинет, обдумать происшедшее,
но кабинет был уже опечатан и у него дежурил охранник.

41. Мое увольнение из ГУПа — целая история. Что нечего там
делать и пора сваливать, я сообразил уже к концу первого семестра. А
тут не было счастья, так несчастье помогло. Я сломал ногу, потом был
неудачный гипс, операция, опять гипс. В общем. Весь второй семестр
и каникулы — на больничном. Правда, за это время я отруководил
всеми своими гуповскими дипломниками и две книжки написал. На
одной — учебнике по менеджменту в культуре даже вынес на титул
название этого вуза вместе с Академией культуры. Бирженюку я отдал
заявление об уходе с непроставленной датой и мы договорились, что

Я этот пример привожу студентам как образчик профессионализ�
ма. И то, что еженедельник (они дольше живут в информационном
пространстве, чем ежедневные газеты, у них больший тираж, их доль�
ше и больше читают). И то, что никак не оспариваются и даже не упо�
минаются скандальные материалы. А главное — ведь не врал! Приказ
был? Был. Об отчислении? Да. За прогул? Да. Но правда далеко не
полная. А в PR  именно так и надо — лучше не полная правда, но
правда, а не ложь.

37. Даже наука в ГУПе это только пиар. В самом ГУПе науки ника�
кой. До самого последнего времени не было ни одного диссертацион�
ного совета, т. к. нет соответствующего профессорского состава. А все
серьезные люди, которых они указывают в буклетах — совместители.
Поэтому Запесоцкий ведет прямо�таки охоту за профессурой. А все
работники ГУП защищались в других вузах. В т. ч. и Запесоцкий.

Зато раз в год по весне проходит якобы научная конференция с
каким�нибудь завиральным наукообразным названием. Например, на�
звание той конференции, что была при мне: «Современная социокуль�
турная ситуация». К конференции готовится сборник тезисов «участ�
ников» формата А4 с золотыми буквами названием, и с золотым
обрезом. Тезисы все — начальников и людей, чьи титулы занимают
больше места, чем сами тезисы, которые пишут 2–3 преподавателя
ГУПа. Тезисы и проезд участникам оплачивают, но «участники» обыч�
но не приезжают, да это и не обязательно. Главное — сборник, кото�
рый стоит на полке в кабинете ректора и которым он потом, при слу�
чае, размахивает — вот какая наука в ГУПе. На самом деле науку
делают те, кто сидят в библиотеках и в лабораториях, землю носом
роют, готовят диссертации. Люди с титулами — это уже доходящий до
нас свет потухшей звезды, в лучшем случае — «публичные ученые»,
вроде Алферова, научные результаты которых были получены давно,
давно и оценены, а сейчас они «ученые в имидже», работающие на свою
отрасль, на свое научное сообщество или структуру. Но именно такие
«шибко учонные» и нужны Запесоцкому. Именно так и только так он
и понимает науку.

Именно в этом ключе и надо понимать одну из его любимых фраз. Я
ее услышал при нашем с ним последним разговоре. «Вы знаете, —
сказал он, — я очень люблю деньги. И я знаю как с ними обращаться.
Я ведь знаю, как перевести все деньги этого вуза за рубеж. И могу
сделать это в любой момент и сам уехать за границу. Но я этого не
делаю. Знаете почему?» Я никак не прореагировал, и он выдал: «Я хочу
платить деньги ученым!»

38. Когда я уже ушел из ГУПа, он представил свою диссертацию на
защиту в наш совет. Я предупредил Иконникову, что выступать про�
тив не буду, но на совет не приду. Она взяла меня за пуговицу и сказа�
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Достал из корзины справку, положил в карман. Скомкал чистый лис�
ток бумаги и бросил его в корзину — взамен, чтобы в глаза не броса�
лось. Теперь сижу уже совершенно спокойный — дело�то уже сдела�
но. То, что справка мятая — не беда, дома расправим. Теперь все
дальнейшее для меня уже happening чистой воды.

Приходит тетечка: «Собко сейчас нет, погуляйте полчасика». Я ре�
шил зайти на кафедру к Бирженюку. Интересно — какова его версия
происходящего и как он ее подаст в глаза. Поднимаюсь на кафедру. Он
только что пришел. «О, ты приехал! А чего меня не предупредил? Но это
хорошо, что ты ко мне сначала… Он не хочет тебе платить расчет…» Тут
я уже не смог сдержаться: «тебе что — поручение дали?» — «Нет. Он
Собко поручил с тобой поговорить». — «Ну вот, с Собко и буду разго�
варивать». Перевел разговор на другие темы, но ему явно не хотелось
говорить ни о чем другом. Помурыжил я его, смотрю, пора уже к Соб�
ко идти. Попрощался с Бирженюком, пошел к Собко. У той перед
кабинетом цербер сидит, на столе перед которой лежит моя неподпи�
санная справка. Спрашиваю: «Собко здесь?» — «Да». — «А чего справ�
ка не подписана?» — «У меня печать будет только после 16�ти». Я
поворачиваюсь и — в дверь к Собко. Секретарша чего�то пискнула, но
я уже был там.

Поздоровался, представился — до этого мы лично не встречались.
Собко вскочила, обрадовалась: «А я Вас искала…». — «Ну, меня ис�
кать проще простого, я все время дома». — «Да, я слышала, Вы боле�
ли». — «Было дело». — «Александр Сергеевич попросил меня перего�
ворить с Вами». — Молчу. — «Он не хочет оплачивать Вам отпускные.
Считает, что Вам переплатил. Вы ведь не работали полгода». — «Но
контракт не только выполнен (включая курсовые и дипломы), но и
перевыполнен по методической работе, публикациям и тезисам к кон�
ференциям». — Оживилась: «Вот и я ему говорила. Мы ведь несколь�
ко раз с ним смотрели Ваш контракт».

Я решил сменить тупиковый сюжет: «Вообще�то, я к Вам по друго�
му поводу». — «Да?» — «Мне справка нужна, что я у Вас числюсь». —
«Ради Бога — нет проблем». — «Я уже был у инспектора, справка
подготовлена, но почему�то не подписанная лежит у Вашего секрета�
ря». Она позвонила секретарше, сказала ей принести справку. Подпи�
сала. «Вот, пожалуйста». — «А печать?» Отдала справку секретарше,
та через три секунды вернулась — на справке стояла печать. Вот тебе
и после 16�ти! «Вот Ваша справка». — «Спасибо». Кладу справку в
карман. Теперь у меня две справки — мятая и гладенькая.

И тут до нее стало доходить происшедшее. «Я ведь его предупрежда�
ла, что дело судом кончится и все обстоятельства в Вашу пользу». —
«Это его проблемы. Судиться с ним я не собираюсь, времени жалко, да
и честь велика. Деньгами может подавиться, а трудовую книжку пусть
ламинирует и у себя над столом повесит. Но вот молчать обо всем этом
я не буду». — «Я ему все передам и Вам позвоню». На том расстались.

как только дело подойдет к закрытию больничного, я ему дам знать и
он даст заявлению ход.

Больничные они мне оплачивали со скрипом, с запаздыванием на
месяц, а то и два. Я все никак не мог понять — почему.

Еще в мае я договорился с Болотниковым, что возвращаюсь в штат
кафедры. В сентябре, еще на больничном, вышел читать лекции в Ака�
демии культуры и дал отмашку Бирженюку. Оформил ему доверен�
ность на получение моей трудовой книжки и полного расчета. Сказал,
что в ГУП я больше ни ногой. В сентябре — денег и книжки нет. Ок�
тябрь заканчивается — то же самое. И Бирженюк себя странно ведет,
юлит. А тут меня еще Мария Ивановна Даровская — наша начальница
отдела кадров прихватила. Где, мол, твоя трудовая книжка? Ты уже
сколько работаешь, а я на тебя приказа толком оформить не могу.
Попытался позвонить Запесоцкому. Секретарша спросила — по ка�
кому вопросу и ответила: «Давайте не будем беспокоить Александра
Сергеевича такими пустяками».

Выдержал еще небольшую паузу. Ситуация та же. И решил я пой�
ти к нашему ректору за советом�помощью. Пришел. Рассказал все.
Первой репликой его было: «Ну, ссориться мне с ним незачем». По�
молчал. «Но и бояться нечего». Потом он принял решение. «Начнем,
— говорит, — с начала, с кадровых служб». Вызвал Марию Ивановну и
попросил ее разобраться с гуповскими коллегами. Пошли мы с М.И. в
ее кабинет — звонить. А она тамошнюю проректора по кадрам Собко по
нескольку раз на дню консультировала. Звонит она ей и я слышу разго�
вор. «Что это вы там с Тульчинским устроили?» — «А у него с Запесоц�
ким отношения не сложились». — «Ну так и что. На вас ведь тоже зако�
ны распространяются». — «Не уверена». — «Это как же? Вы что —
частная лавочка?» — «Не знаю». Последней репликой М.И. был совет
перестать морочить голову себе и людям и отдать мои документы. Поло�
жив трубку, она мне дала очень мудрый и дельный совет. «Езжай, —
говорит, — ты в ГУП. И не откладывай. Пойди прямо в кадры и попроси
у них справку о том, что ты у них работаешь. Или — работал. Отказать
в такой справке они просто не могут. А ты принеси ее мне и я на ее
основе выпишу тебе новую трудовую книжку. Думаю, что за год ты ее
полностью восстановишь — у тебя в жизни не так много мест работы. А
если кто�то у них хочет спать с твоей трудовой — пусть спит».

Я так и сделал. Поехал в ГУП рано поутру. Пришел к инспектору
по кадрам. Сидит простая такая тетечка. Попросил справку. Она взя�
ла бланк, уже подписанный и с печатью, заполнила его и стала перечи�
тывать. Всполошилась: «Господи, да ведь Вы — Тульчинский! Они же
с Вашим контрактом бегали». Скомкала уже готовую справку, выбро�
сила ее в корзину. Взяла чистый бланк, не подписанный и без печати,
заполнила. «Пойду, подпишу у Собко». И вышла. Я молча наблюдал за
всем этим. Когда она вышла, посмотрел на пустую корзину. В которой
валялась моя уже готовая справка. С волками жить — по волчьи выть.
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Как Mersedes Haus подбирал себе менеджера на питерское отделе�
ние. Были выставлены условия: особь мужского гендера, русский с
доказанной аристократической родословной, возраст до 35 лет, выс�
шее образование (любое), знание 2 европейских языков и не отталки�
вающая внешность. Знание автодела и экономики не предполагалось.

Дали ему толковую команду. А что делать менеджеру, если все ра�
ботники компетентные, знают чего и как делать. Только контролиро�
вать и представительствовать, тусоваться с партнерами, властями, кон�
курентами, т. е. работать на развитие.

И парень настолько удачно представительствовал, что вскоре по�
шел на повышение — возглавил дивизион по Центральной и Восточ�
ной Европе.

46. Это то же самое, что в свое время Р. Рейган. 87 % не одобряют
ни внешнюю, ни внутреннюю политику правительства, но 83 % дове�
ряют президенту и хотят видеть его во главе страны.

47. Класс менеджера, помимо прочего, определяется его способно�
стью решать слабо или плохо структурированные задачи. Хорошо
структурированы задачи из школьного задачника по геометрии и ал�
гебре: дано и известно, что дано, найти — и известно, что найти. А
слабо структурирована задача из русской сказки: «Пойди туда, не знаю
куда, найди то, не знаю что». Такие задачи не только в менеджменте,
но и в жизни часто бывают. Похоже. что вся жизнь � одна слабо струк�
турированная задача, и каждый ее структурирует, как может. То, что
я могу решать такие задачи, я понял только после одной истории.

Еду поездом на бизнес�семинар работников культуры в город Жито�
мир. Уезжая, спросил у организатора Евланова: «Кто организатор, куда
идти, где размещение?». «Отстань, — говорит, — тебя там встретят, и
все будет в порядке». «Главное, — говорит, — ты сменяешь там Степа�
нова, он тебе должен передать твой обратный билет и кое�какие деньги
для меня. Надо тебе с ним успеть встретиться, потому что ты приезжа�
ешь, а он тут же уезжает». Как потом оказалось, он со свойственной
ему ответственностью, сказал тамошним организаторам, что все объяс�
нит мне и встречать меня, поэтому не надо.

Приезжаю в Житомир, в котором никогда до этого не был — только
проездом. Схожу с поезда — никто не встречает. Иду в вокзал, спраши�
ваю в справочном — ничего. Звонить в Питер — знаю что бесполезно:
воскресенье и Евланов уехал на дачу. Города не знаю, кто организатор,
куда идти — не знаю. Следующее естественное действие — обратный
билет в Питер. В гробу я видел такие приключения. Договорился в
кассе, что через 2,5 часа пойдет одесский поезд на Питер, и меня на нем
отправят. Уже легче. Но болтаться больше двух часов на этом вокзале
не хотелось, и я решил поиграть в одну игру: хоть и велик город Жито�
мир, но работников культуры в нем и области круг не так уж узок. А

Она не позвонила, но дня через три Бирженюк прислал мне с лаборант�
кой трудовую книжку и полный расчет. Говорят, что я оказался из очень
и очень немногих, кто умудрился поставить Запесоцкого на счетчик.

А Марии Ивановне я по гроб жизни благодарен и всегда при встрече
не только здороваюсь, но и спасибо говорю. За совет.

И отдельное спасибо Запесоцкому — в Академии культуры по боль�
ничному я бы получил намного меньше. Нет худа без добра. Да и кур�
сы английского… Неспроста его жаба душила.

42. Удивительно как слаб и самонадеян человек. Все знают о Запе�
соцком, но летят как бабочки на его предложения. Их предупрежда�
ют. Но они думают, что это так с другими, что с ними будет иначе. И
обжигаются. Я сам. А. Ульяновского, Э. Новаторова я лично предуп�
реждал. Благодарили, но шли. Потом тоже благодарили, уйдя — кто
вовремя, как Андрей, а кто и дождавшись, как Эдик. Знаю только од�
ного человека, который не поддался — Татьяна Артемьева. За что ей
дополнительное уважение.

43. В детстве, гуляя в районе Таврического сада, я часто забегал в
музей Суворова. Даже просто — от дождя. И всегда очень любил этот
музей. Там было оружие, ключи от крепостей, флаги. Музей был бес�
платным. С самого своего  основания еще до революции. Потому как
он был построен на собранные народные деньги.

И каково же было мое расстройство, когда, вернувшись в этот рай�
он, году в 1979 я повел ребят в музей. Он оказался платным, а в откры�
той экспозиции был только один зал!

44. В одном питерском торговом доме немецкого происхождения
набирали девочек администраторами в зале на месяц с условием, что
этот месяц оплачиваться им не будет. Но, если они устроят фирму, то
их возьмут в штат и оплатят этот месяц.

Проходил месяц, и всех увольняли. Некоторые дурочки прошли
этот цикл четыре раза, думая, что теперь�то они все знают и умеют. Не
помогло. Пока одна из них не сообразила. Что по закону любой труд
подлежит оплате. Был скандал, фирму хотели лишить лицензии, но
обошлось.

45. Кто такой современный менеджер? Человек, умеющий решать
слабо (плохо) структурированные задачи (вроде «пойди туда — не
знаю куда, принеси то — не знаю что»), умеющий рисковать, способ�
ный проводить нововведения и быть обаятельным. Все!

Можно проверить обратным счетом. Если ты вызываешь в людях
неприятие, за тобой не пойдут на новое дело, твои идеи будут воспри�
ниматься на фоне психологического отторжения, твой риск окажет�
ся необоснованным, а сам ты — неадекватным ситуации.
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48. Не люблю пермский аэропорт. У меня с ним связаны не очень
приятные воспоминания.

Первое. Летел на очередной бизнес�семинар. Там полностью сме�
нилась команда организаторов — ни они меня лично не знали. ни я их.
Прилетаю, иду к выходу. Как обычно поступают встречающие. если
они встречают человека, которого они не знают лично? Держат в ру�
ках транспарантик, плакатик или табличку с фамилией того, кого они
встречают, или с названием своей организации, темой конференции —
вообще с какими�то ключевыми словами. Прохожу воротца. где встре�
чают — ничего и никого насчет меня. всех. кого хотели встреить —
всех разобрали. Я один остался. Постоял. Никто не подходит. Вышел
на площадь, стал к людям подходить. спрашивать: «Вы, случайно, не
Тульчинского встречаете?» Люди от меня шарахаются, как от лошади.
Пошел в аэровокзал, в справочное — мало ли что случилось, может
там какая информация для меня. Спрашиваю: «Нет ли чего для Туль�
чинского?» Нет ничего. Ну, тут уже в гробу я это дело видел — в кассу
за обратным билетом. Там мне говорят, что билетов нет, но (не знаю,
чем уж я ее взял) через час будет регистрация, и меня отправят в питер
обратно. Уже легче. Начинаю строить планы на вечер дома. Но еще
целый час времени. Книжки и газеты прочитаны. Надо чем�то занять�
ся. дай. думаю. еще попробую, от нечего делать. Опять подошел к во�
ротцам — никого. Походил по площади — ничего похожего. А на пло�
щади, как это обычно бывает перед аэровокзалами, клумба огромная,
вокруг которой автобусы и прочий транспорт разворачиваются. И
вижу, с той стороны клумбы стоит какая�то фря в шубе, причем спи�
ной к аэропорту. Решил, ну, просто от нехрен делать, подойти посте�
баться. Подходу: «Вы, случайно, не Тульчинского встречаете?» Она
оборачивается: «Да. А где Вы были?» Скрипнул я зубами и популярно
объяснил ей, что, вообще�то, я уже договорился на обратный улет и
только случайно подошел к ней. Пошли к машине, сели, едем. Пришел
я в себя и говорю, что, мол, делают, когда хотят встретить незнакомо�
го. Она сидела рядом с шофером, обернулась и говорит: «Меня тут
слишком многие знают, чтобы я с табличками стояла».

Второе. Опять же прилетел на бизнес�семинар. Передо мной рабо�
тал юрист Степанов — славный разговорчивый мужик из бывших рай�
онных прокуроров. Уникальный юрист и любящий работать горлом.
что было большой редкостью. Другие специализировались на тиражи�
ровании уставов. Он улетал на следующий день. Вечером посидели с
ним. Утром проводил я его на такси в аэропорт, сам поехал на занятия.
Отработал три дня. С вечера  заказал такси. Утром четвертого дня са�
жусь в такси, едем в аэропорт, обсуждаем с водителем проблемы город�
ского хозяйства, подъезжаем к аэропорту, расплачиваюсь и прощаюсь с
водителем, регистрация, вроде бы уже должна идти, подхожу к зданию
аэровокзала, открываю дверь... А там людей набито, как в автобусе. И
первый. на кого я натыкаюсь — Степанов. Оказывается, все эти дни

то, что выходной — так есть ведь у них, наверное, местная власть, в
которой дежурит какой�нибудь кагебарий с домашними телефонами.
Спросил у вокзальных ментов дорогу до местной власти, добрел до
туда. Все закрыто, но сидит дежурный гебист. Объяснил, что приехал
из Питера не знаю к кому, но знаю зачем. Дал он мне справочник —
звони. Начал звонить по телефонам управления культуры — а там
были и домашние телефоны тоже.  Кого�то нет, кто�то в бане, кто�то на
огороде. Дозвонился только до какой�то дамы из отдела капитального
строительства. Она вспомнила фамилию работницы, которая бегала
по поводу этого семинара. Эта фамилия есть в справочнике, звоню —
ребенок говорит, что на огороде. Опять звоню даме из ОКСА — не
знает ли она, в каком отеле размещают преподавателей. «А та, навер�
ное, в нашем лучшем готелу». «А что у вас за лучший отель?» «А та
“Житомир”. Спросил у кагебария, где тут в Житомире отель “Жито�
мир”». Объяснил. Прихожу. Ничего такой отель, старинное здание. И
тут началась мистика. Спрашиваю у администратора: «Заказан у Вас
номер для Тульчинского?» Та порылась — есть, говорит. Оформляю
номер на три дня, беру ключи, поднимаюсь в номер. Приличный но�
мер, с телефоном. Звоню даме�организатору. Та уже пришла с огоро�
да. «Вас ждет Степанов с билетом и деньгами». «Где?» — «В номере».
«Нет его тут, — говорю». «Не может быть. Он мне только что звонил
от администратора». Спросил у нее номер — оказался не мой. Вышел
в коридор, походил — нет такого номера. Звоню ей. «Степанов ждет
вас у администратора, он опаздывает на поезд, поспешите». Спуска�
юсь. Нет никакого Степанова. Администратор его в глаза не видела.
Звоню даме. «Степанов Вас не дождался, оставил деньги и билет у ад�
министратора». «Никто, — говорю, — его тут не видел». «Ну, не знаю»,
— говорит, и очень так недоверчиво. То ли я совсем бестолочь, то ли
пьяный, то ли еще хуже. Плюнул я на все, договорился с ней насчет
завтрашней встречи и пошел гулять по вечернему весеннему Житоми�
ру. Обошел центральную площадь и наткнулся на отель «Жовтневый»
— «Октябрьский». Новое здание, явно партийный отель. Обращаюсь к
администратору — не оставляли ли у нее чего для Тульчинского. Си�
дит этакая молодая стервочка. «Да, — говорит, — билет». — «А день�
ги?» — «Нет, — говорит, — никаких денег не оставляли». Что с ней
поделаешь? Значит, я влез не в свой отель. Посмотрел оставленный
мне номер. Ничего, но без телефона и двуместный — еще кого подсе�
лят. А у меня в «Житомире» одноместный и с телефоном. Попросил
подождать с оформлением, вернулся в «Житомир». Объяснил админ�
стратору. Славная бабка махнула рукой: «Та живите — оплатили ведь».
Оказалось, что я влез в номер, заказанный для какого�то Тульчинско�
го из Одессы по линии Общества «Знание». Степанов уехал в Питер
одесским поездом, на котором мог уехать и я, если бы в «Житомире» не
оказалось номера для Тульчинского. Полезно, все�таки структуриро�
вать плохо структурированные задачи.
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Тут уж и до меня дошло: вотчина патриота Распутина, «Память» в
черных футболках. Мы с Володей, наверное, весьма экзотически рус�
скоязычно смотрелись на улицах этого славного города. Доехали до
кольца этого автобуса и прямиком — в аэропорт. Когда ехали обрат�
но, проезжали ту же улицу и видели этих двух «памятников», которые
явно кого�то искали.

53. В Крыму я был всего один раз и то несколько часов и случайно.
Летел на бизнес�семинар в Донецк. Организатор тот же Евланов. Лечу.
Уже на подлете самолет делает прямой угол и летит дальше. Объявля�
ют, что по погодным условиям Донецк не принимает и будет посадка в
аэропорту города Симферополя. Подлетаем. Внизу уже зелень, не то,
что у нас в Питере. Садимся. Битком набитый аэропорт. Посадки са�
мых всевозможных рейсов. Застреваю, минимум на полдня. Звоню
Евланову в Питер — его нет. Звоню своим — они говорят, что звонил
Евланов, ему звонили из Донецка и предупредили, что предыдущий
преподаватель опоздал на два дня из�за задержек и семинар распусти�
ли.  Поэтому лететь мне не надо. А я в Симферополе. Дожидаться
рейса в Донецк бессмысленно. Иду в кассу — в Питер не будет рейсов
ближайшие три дня. Бегу на вокзал. Поезд Севастополь�Ленинград
будет только ночью и ехать почти двое суток. Возвращаюсь в аэро�
порт, спрашиваю билет хотя бы до Москвы. Нету, говорят, ни биле�
тов, ни рейсов. Познакомился с мужиком, который летел из Берлина в
Питер и вот оказался в Симферополе. Живет тут уже третий день.
Пошел к дежурному директору по аэровокзалу. Объяснясь. Не знаю,
чем уж ее взял, но говорит, что будет тут вечером не объявленный
рейс на Москву и чтобы я подошел минут за сорок — она меня поса�
дит. Подхожу за час — таких целая толпа. На мне посадочные кончи�
лись. Берлинец стоял за мной, но я его встретил в самолете. Прилетел
в Москву и прямиком на вокзал. Утром уже был в Питере. Обернулся
меньше чем за сутки. Стервец Евланов оправдывался, что узнав с вече�
ра об отмене, он не стал меня беспокоить, а утром я уже уехал, его
жена звонила в аэропорт, но меня, якобы, не нашли.

54. Так сложилось, что несколько лет я каждый год летал в Крас�
ноярск, и все события красноярской жизни проходили передо мной
как в ускоренном просмотре.

Первый раз мы летали туда командой — просили подобрать еще
юриста с экономистом. Я позвал Юлю Прахову из питерского комитета
по культуре и Марка Хайкина. Прилетели. И семинар, и размещение —
в закрытом загородном комплексе «Сосны». Место красивое, на высо�
ком берегу Енисея, почти напротив Столбов. Семинар наш проходил
буквально за неделю до встречи там Ельцина с Хасимото. И мы видели
начало бешеной подготовки. Монтировали огромные тарелки для спут�
никовой правительственной связи. Прокладывали дорожки — прямо на

были сплошные задержки, причем объявляли именно задержки рейсов
на 2–1,5 часа, так что люди не могли выехать из аэропорта. Проторчали
мы с ним вместе еще полдня и улетели его рейсом.

49. От Иркутска поездом ехали в бурятский поселок Танхой. Это
напротив Иркутска через Байкал, на его восточном берегу. Поезд оги�
бал южную оконечность Байкала, тащился медленно, кланяясь каж�
дому кустику. На одной такой остановке вышел и своим глазам не
поверил: железнодорожная насыпь — из мрамора. Байкал. Горы вок�
руг — мраморные. Ну их и взрывали на щебенку.

50. Вообще на Байкале, куда ни посмотришь — на озеро, на
сопки — красота изумительная. Но только, если смотреть вдаль. А
если посмотреть под ноги, то лучше бы глаза не глядели. Куски бето�
на, битого кирпича, какие�то арматурины все загажено. И так везде: на
берегу, в воде, в тайге, на сопках.

51. Места там благодатнейшие. Трава выше пояса. Живи — не
хочу. Сажай, что душе угодно, скотинку расти. Живности, однако,
никакой не видать. А дома все за высокими заборами в три доски —
третья внахлест на щель между двумя. Даже интересно стало — что
же там, за заборами�то? Посмотрел. Ничего. Один бурьян.

Зато по утрам на станции Танхой две очереди. Мужская и женская.
Ждут поезда. Мужики — водку. Бабы — молоко.

52. Иркутск запомнился мне подлетом — низкими, совсем восточ�
ными горами, но особенно — отлетом. Почти целый день мы могли с
Евлановым поболтаться по городу. Болтаемся. Славный город. Уни�
верситет имени А. А. Жданова, основанный великим исследователем
Сибири адмиралом Колчаком. Мост через Ангару. Замечательный пи�
сатель В. Распутин, здесь проживающий. Идем по улице. Я чуть подот�
стал. Вдруг к нам кидается плотный мужик в черной футболке, обни�
мает Евланова: «Привет, а ты чего тут делаешь?» Володя вяло бормочет
чего�то. У него и так�то вид то ли меньшевика, то ли эсера — очки
вроде пенсне, бородка, а тут бородешка вообще трясется, очки того и
гляди упадут. Подхожу я. «А, еще один!» Радостный такой мужик.
Руками машет, зовет куда�то с ним пойти. Смотрю, Володя все больше
сникает. То ли у него реакция получше оказалась, то ли такого опыта
побольше. Идем втроем. Встречается еще мужик тоже в черной фут�
болке, наш знакомец радостно ему чего�то говорит, они отходят и слыш�
но, как второй первого отговаривает: «Да брось ты, может не надо».
Володя мне шепчет: «Быстро, в магазин». Ныряем в какой�то магази�
нишко, выходим через другие двери, и Володя тянет меня бегом в пер�
вый подвернувшийся автобус. Сели, отдышалсь. «Чего это ты?» —
спрашиваю. «Так ведь бить будут».
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значит, что какие�то налоги мы платить не будем, потому как  ежели
все платить по российским законам, то бизнеса не будет. И вы меня
кинули. Куда я пойду? В прокуратуру, в милицию, что ли? Но кто�то
должен выполнить функцию третейского судьи, сказать кто прав, а
кто нет. И чтобы его решение было выполнено. Свято место, ведь,
пусто не бывает. Вот этот правовой вакуум и нигилизм и породили
таких как Быков. При неисполнении закона приходится жить «по по�
нятиям».

Потом уже, в другой приезд, Быков уже был депутатом краевого
Законодательного собрания, я видел телевизионное интервью его пресс�
секретаря. Оказалось, что депутатская почта Быкова превышает по�
чту всех остальных депутатов ЗакСа вместе взятых. Корреспондентка
попросила привести пример писем избирателей. Пресс�секретарь по�
рылся в папке и достал письмо. «Вот, например, пишет бабушка. Жа�
луется, что дедулька ее бьет. Как выпьет, так и гоняет. И куда только
бабушка не обращалась — ничего не помогает». — «Ну, и как вы ей
помогли?» Тот мнется. «Мы долго думали, как помочь бабушке. А по�
том решили — как всегда». — «И помогло?» — «Да, вот, смотрите —
ее письмо. С благодарностью. И дедулька подписался тоже. Живут
теперь спокойно». И смех и грех.

Губернатор Зубов перемещался по краю на машине. Быков — на
вертолете. И в каждом райцентре у него была резиденция со спутнико�
вой связью — примерно такой, которую монтировали для Ельцина.
При этом — отремонтированные и восстановленные православные
храмы, мечеть, синагога, дацян. В каждом микрорайоне — детский
клуб, чтобы не кололись и не нюхали.  Но люди при упоминании или
даже намеке — вздрагивали и озирались. Корреспондентка беседовала
с ним по поводу четвертой за год смены директора КрАЗа, просила
объяснить эту смену. Быков, тогда еще не очень жалованный публич�
ностью, мялся, было видно, как он мучительно ищет слова, которых
ему не хватает, обтирает платочком рот. «Ну,… мы посоветовались…
с…. товарищами по партии. И решили». Нашел�таки слова.

В один из других приездов нас сводили во Дворец культуры КрАЗа,
фактически — публичный офис Быкова. Это было как раз в тот корот�
кий период, когда Быков вошел в партийный список ЛДПР на выборах
в Государственную Думу. Под вторым номером, после Жириновского.
Дворец культуры КрАЗа — единственный работающий на полную ка�
тушку городской культурный центр. Сияет огнями до глубокой ночи.
В библиотеке полные залы. На всех сценах что�то происходит. Все
кружки и клубные объединения работают. Просто мечта работника
культуры. Везде фотографии Быкова, предвыборные плакаты, лис�
товки, буклеты. И… жутковатый по безвкусице интерьер. Мебель —
пластмассовая штамповка — как в фаст�фудах. На стенах в рамах из
полированного алюминия… фрагменты фотообоев. И повсюду искус�
ственные цветы и растения — как в похоронных бюро. Я спрашиваю

хвою кидали толстенный слой асфальта. Почти у каждой сосны кто�то
чего�то химичил. Было смешно наблюдать, что если сначала рабочие
работали сами по себе, то потом около каждого работающего стоял
какой�то наблюдатель. На следующий день — двое, еще через день —
трое. Можно только догадываться, что было после нашего отъезда.

После возвращения в Питер, меня спрашивали, что я видел в Крас�
ноярске? Я отвечал — три чуда света. По нарастающей.

Во�первых, я видел Красноярскую ГЭС. Дядечка, завотделом куль�
туры Дивногорского района, устроил нам такую экскурсию. Мы про�
ехали Столбы, Овсянку, посидели в Дивногорске, побывали на ГЭС.
Она произвела потрясающее впечатление. Своей угрюмой бессмыслен�
ностью. Посреди безумно красивых осенью Саян, поперек Енисея —
мрачная серого бетона пирамида Хеопса. Поражает именно противоес�
тественность. Полноту картины дополняют хлысты стволов, забившие
створ. Лес из зоны затопления выше плотины не вывезли — очень спе�
шили, и водохранилище — мертвое море в горах. Рыба среди мертвого
леса не водится, а стволы до сих пор всплывают и забивают створ.

Нас еще водили в тело плотины. Два блока ремонтировались, тур�
бины были подняты и мы заглядывали в эти бездонные шахты. Уму не
постижимо, сколько же было вбухано бетона. Как раз тогда было са�
мое горячее время дележа производства алюминия в России. Было много
публикаций о деятельности братьев Черных, о толлинге и т. п. Как раз
накануне нашего приезда исчез директор Красноярской ГЭС и нас во�
дил его заместитель. Я возьми, да и спроси его что, мол, на братьев
Черных работаем? Он вздрогнул, заозирался и тихо так ответил: «Есть
и другие собственники». Я вспомнил о битвах на Красноярском алюми�
ниевом и сообразил — Быков.

И это второе чудо: я видел Быкова на экране телевизора. Тогда еще
в Питере спрашивали — а кто такой Быков? Теперь уже никто не спра�
шивает. А тогда мало кто знал о господине Быкове, молодом человеке,
который в советское время работал три года учителем физкультуры в
назаровской средней школе. А тогда уже ему принадлежал конт�
рольный пакет КрАЗа  и 46 % акций Красноярской ГЭС. А еще он был
тогда председателем российской федерации бокса. Мастер спорта по
боксу, нос переломанный. Короче говоря, лидер спортивных группи�
ровок, которые поставили под крышу весь Красноярский край. Я�то
по газетам, особенно «Известиям» был в курсе. Там регулярно публи�
ковались материалы о разборках на КрАЗе, да и был большой матери�
ал о самом Быкове — подавался он как уголовник. Однако ни он сам,
ни его ближайшее окружение с уголовными преследованиями не стал�
кивались, судимостей не имели. И «татуированных» — криминал — из
краевого бизнеса вытеснили.

Короче говоря, поднялись ребята�спортсмены на разборках и раз�
водках, на выбивании долгов, неплатежей. Типичная история. Напри�
мер, у меня бизнес и у вас бизнес. Мы договорились о чем�то. Это
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ция: Ленин, Крупская и какой�то рабочий, внешне напоминающий
Мартова. Композиция чугунная, смонтированная воедино с фундамен�
том здания. Поэтому к каждой бьеннале и крупной выставке они вы�
нуждены ее драпировать, маскировать. Один раз это был огромный
тотемный камень, другой — космический корабль. Этакий принципи�
ально неудаляемый Ленин, которого надо удалить. Какой чудовищ�
ный стимул для креатива!

Лебедь, когда стал губернатором, попервоначалу отказал в поддер�
жке Бьеннале, но быстро сообразил, что это такое. Пришел на откры�
тие и все последующие поддерживал обязательно.

55. Обычно люди�способные организаторы не любят работу с тек�
стами — писать, редактировать. Сидеть за столом — им нож острый.
Они обычно предпочитают нечто в стиле «Давайте, я вам лучше расска�
жу». Представить генерала Лебедя за компьютером?! С мышкой!? Ну,
разве что — с джостиком. Недаром, когда Александр Иванович въехал в
губернаторский кабинет, который до него занимал профессор Зубов, то
первое что он потребовал — это убрать оттуда два компьютера. И без
особого отбора лексики генерал добавил — куда. Потом, правда, попра�
вился и сказал, чтобы их отдали тем, кому они нужны, а мое, мол, дело
не за компьютером сидеть, а решения принимать!

56. Проводил занятия в Школе имиджа. Было это в Доме ОСТО
(бывший ДОСААФ) — бывшем особняке Паниной. Это на Фонтанке,
около цирка. Там теперь еще Театр «Патриот». Поскольку люди были
отчасти приезжие, то занимались интенсивно, и по выходным тоже.

И вот в воскресенье, заканчиваю занятие и мы обнаруживаем, что
оказались закрытыми на третьем этаже. И не просто закрытыми, а
трижды: в коридоре, на этаже и на лестнице внизу. Вахтерша и прочие
просто забыли о нас. Стали стучать, но не достучаться. В окно покри�
чали, но окна в зарытый двор и там никого нет. Штук восемь теток и я.
Впереди целый выходной и ночь.

Одна из питерских слушательниц связалась с мужем по мобильни�
ку, чтобы тот позвонил на вахту, но ни в телефонной книге, ни в спра�
вочном телефонов ОСТО не было — закрытая контора.

Открыл решетку на окне. Под ним оказалась слабопокатая крыша
шириной метра два. Прошелся по ней. Обнаружил окно на лестницу,
закрытое прогнившим ставнем, но без реешетки. Если в него влезть, то
уже преодолеваются две запертые двери. С нескольких ударов ногой
разбил ставень и влез в окно. Спустился по лестнице. А там уже на стук
и крик вахтерша открыла дверь. Теткам  не пришлось лазить по крыше.

57. Моя тоненькая книжка была второй отечественной книгой по
PR (первой была книжка Л. Б. Невзлина).

Эту книжку до сих пор цитируют, а Почепцов в своих обзорах счи�

директрису — пожилую славную тетку, заслуженного работника куль�
туры РФ — почему так, ведь во дворце есть замечательные коллективы,
косторезы, мастера по дереву, которые могут сделать славный инте�
рьер. А она глаза скосила на бок и говорит: «А… Вы об этом. А вот
господин Быков считает, что ТАК красиво».

Это Быков привел в край генерала Лебедя. Думал, что Лебедь —
как публичный политик — в край не надолго, в дела влезать не будет,
поддержит некоторые идеи. Они тогда на публике появлялись вместе,
улыбались друг другу, жали руки. Это его Лебедь имел в виду, когда
говорил, что его поддерживает реальный серый бизнес, какого боль�
шинство в России. Но Лебедь в крае застрял, полез в вопросы соб�
ственности, не поддержал быковскую идею о собирании в одни руки
добычу глинозема, производство электроэнергии, энергосистему и
производство алюминия. Поссорились. В край полезли московские.
Начались наезды на Быкова. Инсценировка прокуратуры с убийством
Струганова�Цветомузыки, бегство за границу, Интерпол, экстрадик�
ция, долгое сидение в Лефортово и суд, отпустивший Быкова на свобо�
ду. Воистину чудеса. До сих пор Красноярская ГЭС, которую много
лет строила вся страна, фактически, принадлежит Быкову. Будешь
вздрагивать и озираться.

А третье, главное, чудо — Красноярская международная музейная
бьеннале. Я застал конец второй бьеннале. До сих пор вспоминаю с
восторгом. Потом попал и на третью, и четвертую. И всякий раз потря�
сающе. Проходят они в Красноярском музейном культурном центре.
Это бывший музей Ленина, который был сдан в эксплуатацию за три
месяца до развала СССР. Последний построенный музей Ленина. За�
мечательное здание на енисейской стрелке — самое красивое место в
Красноярске. Как музей Ленина, да и просто как обычный музей его
уже ничем не надышать. И молодому директору и совсем молодой ко�
манде, вместе с московскими искусствоведами и дизайнерами, пришла
в голову идея международных музейных бьеннале. Это действительно
международные акции. Из разных музеев со всего мира привозят одну
экспозицию. И потом все они увязываются в единое пространство. Речь
идет не просто об экспозиции экспонатов. С помощью света, цвета,
звука, за несколько метров до экспонатов сотворяется черт�те что. А
здание не коробка, а почти храмовой архитектуры. Объемы колос�
сальные. И вот это все пространство получается чрезвычайно насы�
щенным и единым. Да плюс еще нетривиальные трехмерные буклеты и
альбомы. Я показывал их нашим музейщикам и все в один голос гово�
рили, что в Питере такое невозможно. Просто Питер перенасыщен
музейными фондами и ментальность у хранителей фонда как у Кащея�
бессмертного: если выставили кувшин, то считают, что кувшин сам за
себя говорит. А там из пустяка конфетку делают. Там я понял, что на
пустом месте легче сделать конфетку.

Более того. В цокольном этаже здания стоит 10�метровая компози�
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питалистическое будущее. Но вы понимаете, что тогда вы не сможете
взять корзинку, пойти на Финбан и поехать ближайшей электричкой
за грибами�ягодами, куда хотите?»  «Почему это?» — «Да потому что
либо это будет частное владение, либо надо будет лицензию покупать».
Удивляются. Свободе.

60. О том, как уезжали из России, и что из этого получается... У
Михаила Эпштейна в 1989 родился четвертый ребенок. А тогда как
раз подняло голову общество «Память», все ждали погромов. Чисток�
ровно русская Лена Эпштейн — как многодетная мать — чтобы ку�
пить что�то без очереди, в очередях должна была показывать паспорт.
И продавщицы вслух, со смаком, чтобы все слушали, читали: «Та�ак.
Эпштейн, значит. Четверо детей. Все Эпштейны».

И Татьяна дрогнула. И они с ее мамой насели на Михаила. И они
выехали. Уезжали в 1990 году как группа советских писателей. Доку�
менты на поездку им в Союзе Писателей оформлял Роберт Рожде�
ственский. Группа состояла из писателей с одной только фамилией —
Эпштейн. Младшему писателю было всего несколько месяцев. Снача�
ла Михаил работал по гранту в Кеннане, потом на радио и, в конце
концов, осел в Университете Эмори в Атланте, где довольно скоро
поучил именную профессорскую ставку. Это значит, что его не уво�
лят по гроб жизни, если только он сам не уйдет. Через пару лет к ним
прилетела ленина мама. Это отдельная история — как она прилетела
со сломанной шейкой бедра.

Главное — не банальное «еврей не роскошь, а средство передви�
жения», а то, что из этого вышло. Что я сам видел своими глазами,
когда гостил у них… Старшие быстро натурализовались и америка�
низировались. Варя, воспетая в Мишином «Отцовстве», дома прак�
тически не появлялась, живя на кампусе. Митя, учился на старшем
курсе и весь был в тренировках по реслингу. А вот младшие… Петя
ударился в православие. Его приветил местный батюшка, который
приходил домой и занимался с ним математикой. Но самое интерес�
ное — младший, самый младший «советский писатель».  Женя читал
только русские книги, слушал только российское радио и смотрел по
телевизору только ОРТ.

61. Россия получила президента, у которого на физиономии написа�
ны все комплексы нации — от инфантилизма до мании величия. Но, по
крайней мере, одного яркого качества у Путина не отнять. Это то, что в
моей концепции мотивации называется успехом�преодолением — а вот
это смогу? А вот этак? Это даже в мелочах проявляется: пойти школь�
ником в КГБ проситься, в истребителе полетать, в подлодке спустить�
ся, в миску с кумысом за монеткой нырнуть, английский за две недели
«выучить»… Это пионерское мальчишество. А вот его участие в выбо�
рах… Или — стояние перед родственниками погибших подводников с

тает чуть ли не единственным систематическим рассмотрением техно�
логии PR. По ней составлялись и составляются учебные планы. Ее
распространяли и даже переиздавали помимо моей воли. Ну, да бог с
ними — тоже реклама. Так что я стал чем�то вроде отечественного
классика по PR.

По словам Влады Липской, деканша журфака мадам Шишкина уз�
нала о PR из этой книжки, когда Влада ее ей показала. Очень похоже
на правду.

58. Ася Векслер передавала Шишкиной книги для меня. Дженни ни
гу�гу. Я уже не говорю о мелких пакостях, вроде итогов PRобы и Се�
ребряного лучника по поводу нашей с Асей замечательной книжки
(книжка о спосорстве и благотворительности для бизнеса получилась
действительно замечательная — аналогов нет и за рубежом). Да еще в
рамках Хрустального апельсина, когда с лауреатами сажали «аллею
пиарщиков» на одно из посаженных мною деревьев повесили табличку
с ее фамилией, хотя мадам не изволили явиться вообще. Я уж не гово�
рю о том, что из отделения  Российской ассоциации по связям с обще�
ственностью она умудрилась сделать акционерное общество.

Смех смехом, но я ее иначе как «мадам Шишкина» не называл. И
назвал так в одном докладе на конференции. Там была тетечка с жур�
фака. Как она возмущалась на «мадам»!  Я долго не мог понять — в чем
обидность. Потом сообразил — песня А. Пугачевой про мадам Брош�
кину. Шишкина — почти Брошкина.

59. В Мухинском училище долгое время работал интересный чело�
век. Русский. Родился, вырос в Англии в семье эмигрантов еще первой
волны. Там же получил образование. И, в 20 с небольшим, оказавшись
на концерте какого�то советского ансамбля песни и пляски, почув�
ствовал себя русским, и, несмотря на протесты родных и близких,
пошел в советское посольство за гражданством. Приехал в СССР, осел
в Питере и преподавал в Мухе чего�то по металлу.

При первой же возможности — линял в Великобританию: на кани�
кулы, лечиться, в гости. Но всегда возвращался. Его спрашивали —
зачем Вы стремитесь туда, чего Вам здесь не хватает. Он отвечал: «Сво�
боды. Я не чувствую здесь себя свободным. Свободен я только там». —
«Ну, так а чего же тогда возвращаетесь?» — «А там мне не хватает
воли, которую я имею здесь». — «Как это?» — «Объяснить не могу —
лучше приведу пример. Как�то мы с моим еще школьным приятелем
гуляли в лондонском пригороде. Проходили мимо особняка. Было вид�
но, что он пустует. Приятель обратил мое внимание на большой белый
гриб, что рос на участке. Я перешагнул живую изгородь и сорвал гриб.
Приятель с ужасом посмотрел на меня — что ты сделал? Это же част�
ное владение! А я ему ответил, что он нас, русских плохо еще знает!»

Я студентов спрашиваю: «Представьте, что наступило светлое ка�
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сферой культуры — не паханное поле. И ушел в Высшую Профсоюз�
ную Школу Культуры, заведовал там кафедрой управления. Там стал
академиком Академии педнаук. Вышел на пенсию. Некоторое время
консультировал Запесоцкого, когда ВПШК переделывали в Гумани�
тарный университет профсоюзов. Разругался. Ушел в Университет пе�
дагогического мастерства. Читает лекции по… экономгеографии. Пи�
сал книжки для турфирм о Питере и регионе. На работу ездил в
троллейбусе. Сидит, читает книги. Когда ему было 92 года, у него скон�
чалась 86�летняя жена. Он довольно быстро женился на 40�летней.

Я только недавно понял, что и я, похоже, такой же каскадер – и в
деле, и в жизни. Мой принцип — идти по жизни с широким бреднем,
мои смены рода деятельности, кульбиты в личной жизни.… Все это,
похоже, именно мотивация преодоления и самопреодоления. Только,
вот, на Любе я, вроде бы, роги�то обламываю.

А Путин… Флаг ему в руки. Лишь бы не потянуло на самопрове�
рочки вроде хрущевских с Кубой или брежневских с Афганистаном.
Хотя… «А у нас в России газ...»

62. В каждом регионе есть административный орган, занимающий�
ся сферой культуры. В Питере почти год висела табличка с его назва�
нием: «Комитет по культуре Правительства Санкт�Петербурга». Одна�
ко — дошло, и табличку переменили: «Комитет по культуре
Санкт�Петербурга». А в регионах — типичная история: Комитет по куль�
туре Администрации Красноярского края, Комитет по культуре городс�
кой Администрации Архангельска etc., etc., etc.

63. Где�то в начале 70�х понял, что является реальным, настоящим
символом советской власти. Идешь по любому городу, поселку, натал�
киваешься на это — значит где�то в радиусе 20–30 метров ищи орган
власти. Это не флаг или фигура Ленина, не серп с молотом и не крас�
ная звезда, а — елочки. А уже если ели голубые тяньшанские, а то и
канадские — значит дело пахнет обкомом. Елочка — кладбищенское
растение. Да и районные, городские доски почета, расположенные
обычно поблизости, до боли в сердце напоминали стенки в колумба�
рии — вот и успели милые!

64. Сейчас много разговоров о возрождении великой русской ду�
ховности, традиций великой русской культуры… Последние 10 лет я
регулярно провожу эксперимент со студентами и работниками куль�
туры. Прошу их назвать три общенародные неконфессиональные праз�
дника. Не просто официозные, вроде «любимого праздника постсовет�
ской детворы» — Дня Конституции (никто не помнит дату) или Дня
независимости России непонятно от кого. А праздники, к которым
люди реально готовятся, поздравляют друг друга, дарят подарки. Праз�
дники, ведь, очень важный элемент культуры, очень точный индика�

«Курска»… Это уже серьезно. В «Новой газете» была опубликована
распечатка записи той встречи Путина в видяевском Доме культуры.
Тогда ведь скандал был. Президент, долгое время повторявший воен�
ное вранье, не полетевший к месту катастрофы, впервые вышел на
контакт с родственниками. Встреча началась с провала. Он начал ее
словами, что принято решение возместить родственникам погибших
ущерб в такой�то сумме. В ответ гробовое молчание. Он: «Вы, навер�
ное, не поняли. Вам возместят ущерб в такой�то сумме». В ответ дол�
гое молчание, пока кто�то не спросил: «Это из какого расчета?» —
«Оклада капитана такого�то ранга». Кто�то закричал: «Я капитан этого
ранга, но у меня оклад втрое меньше». И тут людей прорвало: «Позор!
Он предлагает нам деньги! Верните нам наших детей и мужей!» И нача�
лось. Кого�то в истерике вынесли из зала. Клебанова тогда чуть на
галстуке не повесили, он сбежал, а Путин остался. И говорил, гово�
рил, говорил еще 2,5 часа. И заговорил родственников. Это не просто
мужество. Это каскадерство.

Впервые оно было описано В. Котиком из Эстонии в работе об
опасном поведении профессионалов. На эту проблему он вышел после
поездки в такси, когда водитель, без какой бы то ни было необходимо�
сти, на повороте выехал на встречную полосу и пошел на обгон. Котик
подумал, что с ним что�то случилось, присмотрелся — нет. Сидит
как мамонт. Котик пришел в себя, спросил водителя: «Зачем Вы это
сделали?» — «Если пару раз за смену не встряхнусь — человеком
себя не чувствую».

Я потом в «Известиях читал историю. Самарский аэропорт. Пол�
день. Чистое небо. На посадку идет ТУ�154. Первый пилот отключает
приборы. Заставляет второго пилота держать задернутой шторку —
буду сажать самолет наизусть, вслепую. Самопроверочка такая — ас
или не ас! При посадке самолет угробил, половина пассажиров погиб�
ла, второй пилот умер от инфаркта, спасая пассажиров, а эта сволочь
выжила. Его судили и на суде выяснилось, что не только он, и не толь�
ко в этом авиаотряде практикует такие самопроверочки.

В некоторых отраслях профессионалы с такой мотивацией могут
стать опасными для окружающих. Чернобыль�то тоже из�за этого полу�
чился. Ушлые ребята, отключили аварийную защиту и решили «прове�
риться». А в некоторых сферах — только на пользу делу. В спорте,
творчестве — например. Да и по жизни иногда любопытно получается.

Был в Питере такой профессор — Даринский. Я его давно уже знал.
Когда я еще поступал в университет, он у Нины преподавал в Герцена.
Тогда уже был профессор, зав.кафедрой экономической географии. И
в какой�то момент заявил во всеуслышание, что — Даринский — сде�
лал в экономгеографии все и тут больше делать нечего. А вот в системе
внешкольного образования взрослых конь не валялся. И ушел в Ин�
ститут образования взрослых. Поработал там лет 7 и заявил, что те�
перь и здесь он сделал все, решил все проблемы. А вот в управлении
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И все эти праздники никакого отношения не имеют ни к великой
духовности, ни к традициям русской культуры — чисто советские по
своим корням. Значит и наша идентичность, cultural identity — до сих
пор советская. До сих пор мы — советские люди. А ежели что и меняет�
ся, то отнюдь не в сторону национальных корней. Показательно, как на
глазах к 8 марта и 23 февраля подверстывается еще один праздник St.
Valentine day — день влюбленных. Святой Валентин — католический
святой, не православный. Да и на Западе этот праздник — продукт
мощного маркетинга. Он раскручен именно торговыми фирмами в це�
лях стимулирования продаж. Так что мы скорее втягиваемся в миро�
вую глобальную мульткультуральную культуру. Да нам и не впервой.
Даром, что ли, празднуем подряд католическое Рождество, Новый год,
православное Рождество, старый Новый год, все больше пользуемся
дизайном Нового года по восточному календарю… С одной стороны —
российская культура культур, а с другой — размывание и утрата иден�
тичности, культурного самосознания.

65. Еще я прошу студентов и работников культуры назвать лиц,
чьи деяния наиболее важны для развития страны. Обычный набор:
Петр I, Иван Грозный, Ленин, Сталин, иногда — Владимир, Николай II.
Сплошные кровопийцы и душегубы. Срабатывает «кротость и кру�
тость», о которой я много писал. Практически не называют деятелей
культуры, науки… Даже наиболее удачный российский царь Александр
II — реформатор, освободитель, образованный, умный почему�то даже
в голову не приходит.

Зато сколько благоглупостей вокруг Николая Кровавого. Совре�
менникам ведь было очевидно вырождение династии и режима. Ходын�
ка, Кровавое воскресение, Распутин, непопулярная война, бездарное
руководство, отречение — хотя никто особенно за язык не тянул.
Кинул Николай империю и подданных. Нет — потребовалось канони�
зировать как святого. С зарубежной русской православной церковью
хоть как�то понятно, но РПЦ�то зачем!? Неспроста ведь столько тяну�
ли. Не укладывается житие Николая Александровича Романова в ка�
нон — хоть тресни! Ходынка, Кровавое воскресение, бездарное прав�
ление, отречение. И расстреливали в Ипатьевском доме не
царя�батюшку, а семью гражданина Романова, отрекшегося от престо�
ла. Смерть безвинная и мученическая — так ведь сколько их было
тогда! И уж у кого безвинная — так это у детей и прислуги, но не
бывшего императора. РПЦ, в конце концов, приняла соломоново ре�
шение: житие Николая и Александры разбили на две части — до отре�
чения и после — и канонизации подлежала вторая часть. Но тогда
Николай уже не был императором, и канонизировали не царя�батюш�
ку. Получается не парадокс даже, а что�то большее.

А ведь Александр II тоже принял смерть безвинную и мученичес�
кую и принял  безропотно.

тор культурной идентичности, к какой культуре относят себя люди,
считают своей — события и даты, которые для нас важны, святы.

Так вот, при опросах всегда получается один и тот же стандартный
стабильный набор: Новый год, 8 марта, 23 февраля, 9 мая.

Новый год. Чисто совдеповский праздник. До революции больше
праздновали, как и во всем христианском мире, Рождество. Праздно�
вание же Нового года, фактически, было введено декретом в 1936 году.
Причем, мы его получили сразу — в кока�кольском дизайне. Красно�
белый Дед Мороз был прямой калькой с Санта�Клауса разработки ди�
зайнеров Кока�Колы 1929 года. И кто такой Дед Мороз? Что за персо�
наж. В отличие от Санта�Клауса — св. Николая, которому моряки
привозили подарки, а он их по ночам подбрасывал бедным детям в
дымоходные трубы, сохнувшие чулочки и ботиночки, Дед Мороз не
фигурирует даже в славянской мифологии. И откуда он берется? С
Севера, страны холода и мрака. И кто такая Снегурочка, его внучка?
Чисто литературный персонаж? А если нет, то кто у Снегурочки папа
с мамой? Или кто у Деда Мороза сын или дочка? Почти Хэллоуин.
Несколько раз наблюдал, как дети пугаются и плачут при появлении
Деда Мороза. Где�то до начала 70� между ними еще болтался малень�
кий мальчик — Новый год, который куда�то потом рассасывался. Ко�
роче говоря — этот праздник не имеет никакого отношения к традици�
ям русской культуры. Чисто совдеповский праздник.

9 мая — святой День Победы. Обидно, но праздник на глазах ухо�
дит. Вместе с уходящим поколением победителей. Да и празднуем мы
его как�то не так. Как победу армии, славу оружия. А ведь победил�то
в той войне народ. Режим, власть войну бездарно проиграли. По�бе�
дил, перемог великую беду именно народ. Но всяко это опять же праз�
дник советской эпохи.

8 марта. Праздник, предложенный феминистской Кларой Цеткин
как международный день женской солидарности. Праздновали его толь�
ко у нас и соответственно: собирали в зале женщин, сажали женщин в
президиуме, на трибуну выходила женщина и объясняла женщинам в
зале, что женщины тоже люди.

23 февраля — праздник вообще из ничего. С ним никаких событий
не связано. Чистый пиар Л. Д. Троцкого, тогдашнего главнокомандую�
щего Красной армией. Просто понадобился ему праздник — он его и
объявил.

Но… Мальчики 8 марта в детских садиках  поздравляли девочек, а
девочки 23 февраля — мальчиков. Они подрастали и в школах юноши
поздравляли девушек, девушки — юношей. Они становились взрослы�
ми и на работе дядечки поздравляли тетечек, а тетечки дядечек. А из
феминистского по корням праздника получился откровенно сенистс�
ки�ханжески милый — женский день.  И мы из ничего, на пустом месте
получили два весьма милых гендерных праздника. Как в поселковой
бане — женский день и мужской день. Да они еще и идут один за другим.
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Герб П. выглядит геральдической и морской бессмыслицей, но только
если не знать, что он — прямая цитата герба Ватикана, на котором
изображены скрещенные бородками вверх ключи, ключи от рая, хра�
нителем которых является св. Петр. В обоих случаях — ключи, толь�
ко одни — от царствия небесного, другие — от «парадиза» земного.
П. как морской и речной порт давал ключи к европейской цивилиза�
ции — петровскому  представлению о «парадизе». И именно из Питера
исходили российские революции — попытки утвердить утопические
представления царствия небесного на земле, в отдельно взятой стране.
Св. Петр довольно быстро ушел из смысловых ассоциаций названия
города. Особенно, из обыденного сознания. Культ Петра — апостола
перешел на Петра — императора. Намек и ассоциация победили. Эта
тенденция закрепилась в дальнейших переименованиях города: сна�
чала в Петербург, а затем в Петроград. Город стал градом императора
Петра, Петрополем. Поэтому  возвращение городу исторического
имени придает последнему самозванческие претензии, бесовский ха�
рактер. Кто свят?

Христианский святой? Император�основатель? Сам город?
Безблагодатная святость — намек, а фактически культ Петра I —

закрепившаяся в череде переименований, а главное — в  архетипичес�
ком (коллективном бессознательном) осмыслении, перешла в культ
города — парадиза, культ центра, сокровищницы культуры. И что
святее — основатель или его детище? «Святость» обоих безблагодат�
на, амбивалентна к добру и злу. Что и  нашло  свое логическое завер�
шение в переименование города именем великого самозванца, именем
его партийной клички.

68. Этот город возник как PR�жест властной воли, задавший век�
тор дальнейшей экспансии молодой империи (на Запад), противопос�
тавления московской традиции. С помощью Питера Петр I противопо�
ставлял себя московскому боярству. Город возник как демоверсия
петровсих реформ. После смерти императора двор вернулся в Москву
и Питер пришел в запустение. Новую жизнь в него вдохнули императ�
рицы, которым в силу ряда причин (технологии восшествия, неорди�
нарности поведения и т. д.) опять потребовалось противопоставление
первопрестольной. Большевикам этот город понадобился как «колы�
бель» революции, но после утверждения во власти, новый «двор» тут
же отъехал в первопрестольную. Так уж повелось в российской исто�
рии: как только в правящей (московской) элите начинаются «разбор�
ки», апеллируют к Питеру. Межпарламентская Ассамблея СНГ — плод
хасбулатовского противостояния Ельцину. Недавние слухи о частич�
ном переносе столицы — продолжение той же традиции.

69. Перед 300�летием Питера приложение к «Новой Газете» объя�
вило конкурс на городской тотем — какое животное могло бы симво�

66. В детстве, когда мы с мамой гуляли по Суворовскому, ходили в
поликлинику на Очаковскую улицу, она несколько раз обращала мое
внимание на развалины огромного серого дома от Кавалегардской по�
чти до Очаковской. Он был весь разбомблен, и был восстановлен чуть
ли не последним в Питере. И там были и есть какие�то военные НИИ. А
так он еще в 50�х лежал в руинах.

В блокаду в нем размещался госпиталь. Военный госпиталь и так
всегда размещался напротив, через Суворовский. Но в войну его не
хватило, и под госпиталь заняли еще и это здание тоже. Мама в блока�
ду занималась отправкой блокадников и солдатиков на эвакуацию, в
том числе и из госпиталя.

Комендант этого здания оказался немецким диверсантом. Он зак�
рыл все двери и выходы, вылез на крышу, которая у этого здания ог�
ромная и плоская как стадион, пустил «зеленые цепочки» и смылся.
Был жуткий прицельный налет. Мама как раз шла с эвакопункта в
госпиталь, и, когда этот налет начался, она была в районе 9�й Советс�
кой. А когда она дошла до госпиталя, все уже было кончено. Еще жи�
вые раненые прыгали из окон. Все догорало. Там единовременно было
уничтожено более 600 человек.

К одному из Дней снятия блокады была идея установить на углу
Суворовского и Кавалергардской (там как раз очень удобное полукру�
жие — сейчас там автостоянка) стелу в память об этой трагедии. Я как
раз был на коллегии Комитета по культуре, когда этот проект стали
обсуждать. И тогдашний председатель Комитета начал свою обычную
песню о том, что денег нету. И выставил аргумент — в ленинградскую
блокаду погибло много людей, везде и каждому стелу не поставить.

Тут я вспомнил мамин рассказ и не выдержал: «Да, в Питере много
людей погибло. От голода, от холода. Умирали по своим углам, на
улицах. Но больше нигде в городе единовременно не погибло сразу
более 600 человек». Это переломило обсуждение. И приняли решение
установить памятную доску. Вскоре ее и повесили. Думаю, что я внес
достойный вклад в развитие материальной среды культуры города.

67. Питер противостоит Москве также и как  еще  один «Рим» —
«четвертый», как еще одна столица христианской империи. Причем,
с апелляцией к наследию собственно Рима, через головы Византии и
Москвы — «Римов» второго и третьего. Минуя их, как наследник
Рима первого. Как прочесть «Санкт�Петербург» (Питерс бурх)? Го�
род св. Петра или св. город Петра? На первый взгляд, несомненно —
первое. А какого Петра? Первоапостола,  первого Папы Римского?
Или императора? Вопрос не лукав. В названии заложена апелляция
не к основателю (лишь как намек и ассоциация), а к апостолу Петру,
то есть — к Риму.

Это подтверждает и герб. Два скрещенных якоря на нем. Лапами
вверх! Но якоря (и на гербах тоже) всегда располагаются лапами вниз.
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Крокодил защищает питерских детей даже в Африке от происков бар�
малеев и даже перевоспитавает последних, которые после крокодиль�
их воспитательных санкций становятся добрее, начинают любить де�
тей, работать над собой, приобретают полезные профессии и творить
добрые дела приезжают именно в наш город.

Кроме того, крокодил выполняет важную задачу оздоровления об�
щества путем избавления его от лиц, подобных Упрямому Фоме —
проблема весьма актуальная в наши дни, когда кое�кто, подобно упо�
минавшейся Нине Катерли, несмотря на очевидные вещи, творящиеся
с политическим климатом, продолжают близко подходить ко власти
без галош. В этой связи сам крокодил может выступать и символом
власти («Аллигатор вздохнул и сытый в зеленую воду нырнул») как в
плане заботы («вздохнул»), удовлетворенностью плодами своей дея�
тельности («сытый»), уходом на дно от публичности и ответственнос�
ти.  Более того, крокодил, как известно, даже солнце проглотил, дав
возможность «Медведю» выступить защитником всеобщего «Единства»
под солнцем.

Крокодил дружен с птичкой тари, которая чистит ему зубы — мо�
мент уже отмеченный в фирменном стиле некоторых питерских данти�
стов. Он также стоит у истока слоновьего имиджа, вытянув нос в свое
время у одного любопытного слоненка.

Крокодил — постоянный персонаж абсурдистских анекдотов чер�
ного юмора и там он даже летает: как высоко�высоко в небе, так и по
утверждению одного старшины, низенько�низенько.

Крокодил — противоречив как наш город: бывший дебошир, хищ�
ный пожиратель излишне наивных, но при этом — воспитатель, друг
детей и старушек. Он брутален и зрим на порядок лучше комара, в
отличие от слона — адекватен человеческим отношениям, жизнен�
ным ожиданиям и страхам.

А главное — он земноводное!!! Существо, органично существую�
щее в двух стихиях, что весьма немаловажно для «города на болоте,
где не сеют и не пашут» (А. И. Солженицын), который «из тьмы ле�
сов, из топи блат вознесся пышно, горделиво» (А. С. Пушкин).

Такого зверя не «замочишь», как других «животных», он сам кого
надо утянет на дно. Как и положено символу, он вызывает почтение и
некоторый страх. Да и живет крокодил намного дольше комара, даже
дольше слона, и при этом неприхотлив, как настоящий питерец: мо�
жет спокойно жить не только в нашем зоопарке, но даже в ванне. Он не
столько культурологичен, сколько хтоничен и метафизичен — по�
круче мифического сфинкса. Он — ближайший родственник другому
метафизичному персонажу — финно�угорской змее, подпирающей
вздыбленного российского коня с царственным всадником в известной
монументальной композиции. Поэтому крокодил отнюдь не чужой в
этом космополитичном городе, где все не свое.

Крокодил, как бы, интегрирует в себе, практически все плодотвор�

лизировать Питер. У всех городов такие животные есть, а у Питера
нет. Я предложил крокодила.

Найти животное, символизирующее Питер, очень непросто. В гер�
бе города нет никакой живности, да и на улицах мегаполиса следы
живой природы представлены только обильными собачьими экскре�
ментами — но не считать же из�за этого символом города собаку? Да и
«вклад» какой породы в городскую экологию наиболее весом? Нео�
днозначны и блоковский пес шелудивый, и шевчуковский черный пес�
Петербург.

Если подойти к вопросу культурологически, то, вроде бы, напра�
шивается сфинкс — в меру хтоничен и метафизичен. Кроме того, сво�
ей полуженской сущностью напоминает об императрицах Анне Иоан�
новне, Елизавете Петровне, Екатерине Великой, которым, собственно,
город и обязан возвратом и закреплением столичного статуса, а зна�
чит — величием и великолепием. Ну, и немного — загадочную Вален�
тину Алексеевну, поразившую недавно горожан: сначала — желанием
и готовностью бороться до конца, а затем — безвременным концом
борьбы.

Но сфинксы — существа древнеегипетские, а городу, как никак,
всего 300 лет. Да и молчат они, в городской жизни — культурной и
обыденной — не участвуют.

Львы же, довольно обильно представленные в городской среде на
набережных, у оград, дворцовых подъездов, существа слишком тепло�
кровные и темпераментные для этого города.

Комары с тараканами — достойные претенденты, но как�то мало тя�
нут на животных, мало презентабельны, мелковаты для такого�то горо�
да: Северной (Культурной, Криминальной) Столицы, Окна в Европу,
Северной Пальмиры, Города�Героя (Труженика, Интеллигента), Север�
ного форпоста России, Центра Туризма и т. д.

Другое дело — крокодил. Близок сфинксам, тоже водится по бере�
гам Нила. В отличие от слонов, крокодил всегда есть в питерском зоо�
парке и не только. Он давно уже и прочно вошел в быт и нравы города.
Еще до без царя, как известно, по улицам ходила большая крокодила,
Ф. М. Достоевским описан достоверный случай активности крокоди�
ла в общественных местах города, а в советское время, если верить Н.
Катерли, земноводное стало завсегдатаем питерских коммуналок и
большим другом интеллигентных питерских старушек.

Своим космополитизмом (например, свободно говорит по турец�
ки) крокодил органичен мультикультуральной питерской идентично�
сти. Согласно К. И. Чуковскому, после приведения его Ваней Василь�
чиковым в питерские традиции культурного общения, Крокодил
Крокодилович стал большим другом и защитником питерской детво�
ры: Тани, Вали и многих других. Он известен своей (совместной с изве�
стным владельцем сети магазинов Мойдодыром) активностью в их вос�
питании, привитии подрастающему поколению навыков гигиены.
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да акаиямиакакиявичей с аристократией, крах последней и раздвоение
образованного разночинства на революционеров�демократов и гиппи�
ус�мережковских, крах последних и раздвоение петроградцев ленинг�
радцев на зощенковских и вагиновских персонажей, продолжение по�
луподпольного существования последних на фоне формирования
образованщины — слишком очевидна и убедительна. Крах и несостоя�
тельность петербургского демократического движения, деградация ад�
министративной элиты только подтверждают эту тенденцию.

Похоже петровский проект завершен. Амплитуда маятника, раска�
чанного Петром затухала и затухала. И теперь он встал. Город и голо�
сует как вся Россия. Остров европейской культуры в архипелаге Рос�
сия размыт. Или поглощен заносами.

71. На первом же году путинского президентства ситуация стала
отчетливо мне напоминать одну сцену в «Терминаторе�2». Когда пло�
хой терминатор преследует героев, в какой�то момент хороший терми�
натор разбивает его в мелкие кусочки. И те, как ртуть стекаются, со�
бираются. И вот тот уже снова, как ни в чем не бывало, бежит за своими
жертвами…

Так и тут. Болт очень хорошо помнит, что он болт, а гайка помнит,
что она гайка. И как быстро все собралось.

72. Одна очень толковая тетечка стала деканом в одном из больших
питерских вузов. Я к ней зашел на следующий день после того, как она
заняла новый кабинет.Над ее столом кнопочками к стене было при�
креплено небольшое фото Путина. Я спрсил, чего такая маленькая
фотка? Она спросила, а где я видел больше. Я сказал, и она записала в
блокнот. Тут зашел очень вальяжный дядечка — один из матерых зав�
кафедрами, которыми теперь должна руководить эта тетечка. А она
была моложе большинства из этих мужиков. И я стал свидетелем экзе�
куции. Он, смеясь, спросил ее: «А это тут зачем?» И показал на фото�
графию. Она вскинула глаза: «А люблю я этого человека». Мужик по�
перхнулся и осел, сдулся.

73. В советское время, по моему, когда Питером и областью коман�
довал Толстиков возникла идея обеспечения региона яйцами и птичь�
им мясом. Построили несколько бетонных коробок — птицефабрик.
Завезли кур. Поскольку делали все с сразмахом, «как за рубежом», то
и корма завезли из Британии. Но не те. В гранулах. Курицы гранулы
быстро склевывали, а поскольку инстинкт клевания не удовлетворял�
ся, то начинали клевать друг друга. От этого массового поклева погиб�
ло много птицы. Стали думать, что делать. На некоторых птицефабри�
ках гранулы корма растерли в порошок, и куры с утра до позднего
вечера его клевали. На других поступили еще проще. Корм высыпали,
а когда куры его склевывали, гасили свет: «Ночь. Курам спать!».

ные животные образы нашего города.  Крокодил не только наиболее
типичен, он архетипичен для Санкт�Петербурга, города, которому
предсказана особая судьба и именно в связи с водной стихией. Тем
более, Питеру необходим свой тотем�покровитель. И на эту роль ни�
кого лучше крокодила не придумать.

70. Петровские реформы и Питер как их символ и демоверсия вос�
требовали и явили обществу целую плеяду ярких личностей разных
сословий, раскрыли людям инициативным невиданные ранее в России
возможности самореализации. Основание и развитие Санкт�Петербурга
породило новый для России тип личности — первого российского ин�
теллигента. В двух версиях: просвещенного аристократа�дворянина
(декабристы, Пушкин) и «бедного Евгения» (простого «маленького»
человека), нашедшего в себе силы для духовного протеста.

В дальнейшем «евгении» вытеснили аристократов. Следующий этап
в развитии петербургской культуры неспроста получил название «Пе�
тербурга Достоевского». Речь идет о формировании типа «разночин�
ца�интеллигента». Но и в этом случае мы имеем раздвоение личности на
интеллигента�разночинца�революционера и интеллигента имперской
культуры культур. Между ними шел интенсивный диалог, иногда — в
сознании отдельных личностей. Достаточно в этой связи вспомнить
ницшеанца М. Горького и А. Блока, призывавшего «слушать музыку
революции». Чем это закончилось — слишком хорошо известно.

Следующий этап привел к формированию третьего типа питерско�
го интеллигента — советского интеллигента «в первом поколении» —
детей рабочих, крестьян, служащих, получивших более менее серьез�
ное образование. Крах старой питерской интеллигенции, сохранив�
шейся от «Серебряного века», ярко описан в творчестве К. Вагинова,
М. Зощенко. Однако все эти на первых порах «шариковы», а тем бо�
лее — их дети, получая образование, были вынужденны как�то отно�
ситься к культурно�историческому наследию, столь обильно представ�
ленному в бывшей имперской столице. Именно в советское время
сложился миф о Ленинграде и ленинградцах, как носителях и храните�
лях высокой культуры, противостоящей политико�идеологическому
официозу. продолжилась биполярность питерской персонологии. С
одной стороны — упомянутая ленинградская интеллигенция, а с дру�
гой — продолжатели линии «Серебряного века», на какое�то время
ушедшие в «параллельную независимую культуру» (И. Бродский, В.
Кривулин, А. Битов, Н. Катерли).

К 300�летнему Юбилею города ситуация изменилась. Не исчерпана
ли критическая масса культурного потенциала, необходимая для спе�
цифического персоногенеза в этом городе? Не растрачен ли тот уро�
вень, на который этот потенциал был поднят в пушкинскую эпоху?
Нельзя не обратить внимание на систематическое снижение культур�
ной планки. Тенденция от петровской эпохи к раздвоению на евгениев
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XV. Черная дыра
(«Персонал»)

Это было странное образование внутри питерского нефте�
хима

Втравил меня в эту историю Борис Иванович Федоров. По�
звонил и предложил работу. Сделать учебный центр. Можно даже
с работы уходить. Но я мудро не ушел. А в историю ввязался.

1. Объединением «Персонал» командовал Баюкин, бывший началь�
ник службы по кадрам НИИ химпрома, что на пр.Чернышевского. Там
же разместили и несколько комнат «объединения». Баюкин мне этот
активно и сразу не понравился, хотя идея была неплохая. Создать
структуру из нескольких центров: учебного, психологического кон�
сультирования, выставочного и еще чего�то. Короче, создавалась фир�
ма по платным услугам — что�то вроде «Оркона» и Академии бизнеса
и культуры. Первоначальная раскрутка предполагалась на освоении
средств дружественных монстров нефтехима. Мне предлагался учеб�
ный центр. Платили по тем временам средне — 600 руб. Но плюс, что
заработаем. Боря Федоров числился  у Баюкина чем�то вроде замди�
ректора по науке.

Я сорвал из института культуры Галину Калинину. Высвистал Витю
Митюхина. Баюкин подсунул из ихнего отдела научно�технической
информации — Наталью Хохликову и мы понеслись. Боря Федоров
потом несколько раз говорил, что ему нравится, как мы работаем.

Составили программы, тематические планы, начали обходить пред�
приятия, набирать заказы. Дело, вроде, пошло. Если бы не Баюкин.
Он каждый день проводил совещания. Нес ахинею, путался под нога�
ми. Люба предложила своих бывших вечерниц — толковых молодых
экономисток. Причем, уже с опытом. Вера и Лариса приехали и сразу
поинтересовались у Баюкина — организован ли и как внутрифирмен�
ный хозрасчет, потому как объединение кольцует несколько струк�
тур, ведущих разные услуги, в том числе — перекрещиваясь. Он не
понял вопроса. Девушки пожали плечами и уехали, а Любе и мне по
телефону сказали, что клиент, похоже, полный идиот.

Проекты, документы, доходя до Баюкина, завязали напрочь. Он их
всех постоянно носил с собой, как мешочник, и никак не мог найти. За
глаза я прозвал его «черной дырой».

Ему донесли и наши отношения начали накаляться. Он все требо�
вал, чтобы я положил у него трудовую книжку, перешел на постоян�
ную работу. Для меня же это уже было исключено. Менять вуз на
неясно что неясно у кого?! Зачем?

74. В конце 1980�х, в перспективе питерского 300�летия возникла
идея создать на Тверской улице Музей фонарей. Но денег нашли (то ли
осталось после распила) только на несколько фонарей и фигуру фо�
нарщика, которых установили на Одесской — коротенькой улочке,
что упирается в Тверскую. Благо там когда�то находилась чуть ли не
первая электрическая лаборатория в России А. Лодыгина — изобре�
тателя лампочки накаливания и первого питерсого электрического
уличного фонаря.

И рано по утрам, а также по вечерам около этих столбов, а глав�
ное — у фонарщика стали появляться группы людей, которые радост�
но фотографировались в обнимку с фонарщиком. Вскоре нос у фонар�
щика стал блестящим — как надраенный.

Приглядевшись к этим группам, понял: это туристы. Автобусные
группы, которые приезжают в город или до открытия всяких музеев,
или уже поздно вечером,надо чем�то занять. Вот их (особенно из рос�
сийской глубинки) и возят «к фонарщику». Мол, есть такая в Питере
достопримечательность. И легенду, наверное, придумали, что, если
потереть ему нос, а то и поцеловать этот нос, то сбудутся светлые
желания. Так и делается «культуральный туризм». «И с тех пор это
озеро называется Иссык�куль, что в переводе означает «сердце краса�
вицы склонно к измене».

Но смысл этой истории глубже — культурно�исторический. Ло�
дыгин — уже признанный в мире изобретатель, награжденный преми�
ей Академии наук — реальную поддержку в России не получил. Денег,
как и положено в России, не оказалось не тольо на развитие созданной
компании, но даже каких�то грошей на регистрацию патента. А сам
изобретатель ради куска хлеба был вынужден работать слесарем в ар�
сенале. Он уехал в США, где им был построен завод Westinghaus по
производству электрических ламп, главным инженером которого он
работал. Там же он получил патент на электрические лампочки нака�
ливания с вольфрамовой, молибденовой, иридиевой и прочими нитя�
ми. Этот патент у него купила General Electric. Из патриотических чувств
после японской войны он вернулся на родину, где ему предложили ра�
ботать заведующим подстанциями питерского трамвая. И он — уже на�
всегда — уехал за океан. Я к чему? Думаю, что электрофонари не
получили поддержку в России, потому как лишали смысла целое го�
родское хозяйство, лишали работы массу людей, включая — фонар�
щиков. И теперь как символ непобедимости российской парадоксаль�
ности, фигура фонарщика сидит лицом к лодыгинской лаборатории,
показывая ей нос, до блеска надраенный потомками.
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5. Баюкин же, в какой�то момент исчез. Набрал долгов на $500 000
и исчез. Последний раз его видели в Шереметьево с какой�то теткой на
посадке рейса в Бразилию. Потом он, якобы, звонил домой, намекал,
что ждет семью в Канаде. Но он уже был в розыске, а разыскивали его
люди серьезные. Да за такие бабки…

Мои слова о «черной дыре» оказались пророческими. «Черная
дыра», вообще — символ российских конца 1980�х – начала 1990�х.  В
нее все и провалилось. Вся империя.

6. Благодаря «Персоналу», я — косвенно, но столкнулся с Чубай�
сом и «его командой». Обком профсоюза работников химической про�
мышленности заказал у нас семинар по свободной экономической зоне.
Собчак только въехал в мэрию под флагом свободной экономической
зоны в Питере. Автор этой идеи возглавил специально созданный ко�
митет и был он Чубайсом. Заказчик просил, чтобы непременно семи�
нар вели первые лица этого комитета.

Любому нормальному человеку было очевидно, что свободная эко�
номическая зона возможна в Кронштадте, Ломоносове, Тихвине, Кин�
гисеппе, но никак не в Санкт�Петербурге в целом. Тут более трети
населения — пенсионеры, около 10 % — учащаяся молодежь. А из
занятых большинство — ВПК. Какая тут свободная зона. Где и с кем
развертывать новые технологии? Где их селить. А этих всех куда де�
вать? Их просто кормить надо.

 Я позвонил в комитет. Попал на Коха. Он сразу спросил: «Сколько
платите?» Я назвал самую высокую тогда коммерческую профессорс�
кую ставку. Больше, я знал, в Питере не платили. Тот рассмеялся:
«Мы за такие деньги на порог офиса не выходим!»

Баюкин же начал говорить, что как это директором центра может
быть совместитель. Я ему прямо сказал, что, если ему это не нравится,
то я могу уйти. Он притих на время. Но через месяц собрав оператив�
ку, он начал с того, что хотел бы видеть от учебного центра (а реаль�
ные деньги приносили только мы) ответственного человека. Я встал,
вышел, попрощался со своими и больше туда не ходил.

2. После этого я впервые всерьез стал думать о своем «уходящем»
стиле. Я постоянно что�то делаю, создаю, а потом — ухожу. То ли
оставляю начатое дело кому�то, то ли его у меня — готовое — пере�
хватывают.

И подчиненным со мной дискофортно. Я не отдаюсь ничему весь,
постоянно иду с широким бреднем. Да и собственно своим считаю толь�
ко свои публикации. А людям, особенно — теткам, важно, чтобы ру�
ководитель, которому они поверили, был рядом постоянно. А я им
такого комфорта не даю.

3. Галя Калинина и Наталья Хохликова немного поколупались там,
но дело явно шло к развязке. Галя ушла в бизнес, поездила в Китай, а
потом осела помощником депутатов в Петросовете. Я тогда вел актив�
ную игру с Анатолием Константиновым в Комитете по культуре и с
Сергеем Басовым в Петросовете по части создания Института куль�
турных программ. Наконец, он был создан и я предложил Наталье
перетащить наш центр в ИКП, что и было сделано.

Наталья вела центр два года. Я ее свел со многими преподавателями.
Особенно она зацепилась с Альвиной Хачатурян. У Наташи получа�
лось, и потом она перевела бизнес под крышу училища гражданской
авиации. Я у нее регулярно подрабатывал. И она мне очень помогла со
второй  госпитализацией, когда я сломал ногу.

4. Ее история, вообще, интересна. Она была замужем за артистом
Ленкома и автором�исполнителем Николаем Хохликовым. Жили они
с их дочкой Машей и сыном Николая от первого брака. Квартирка
была маленькая. Николай попивал и, по рассказам, отношения в семье
были напряженные.

Маша поступила к нам и закончила по нашей специальности. Но
перед этим Наталья, съездив на какую�то стажировку в Штаты, подце�
пила там американа из Бостона. Тот пригласил ее на окончательные
смотрины «в интерьере» и они поладили. Она уехала в Бостон. Мы с
нею два раза говорили по телефону. Она была и довольна и нет. Отча�
янно искала свои источники существования, но после 40 лет там это
сложновато.

Хохликов запил окончательно. Маша к матери не поехала. К окон�
чанию института вышла замуж за врача из Военно�медицинской Ака�
демии и пасет отца.
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потом мы с ним сели на бугорок у дороги, он закурил и… — через
десять минут у него начался отходняк: сильно�сильно задрожали паль�
цы и даже кисти рук. Но еще минут через десять он успокоился и мы
поехали дальше. Гаишник был знающим человеком.

3. Ближе к окончанию университета мы с нашим старостой Воло�
дей Меньшиковым пешили съездить в Калининград — на исконно рус�
ские земли, навестить могилу великого русского мыслителя Иммануи�
ла Канта. Заодно решили прихватить Литву — я там не был ни разу.
Доехали поездом до Игналины. Там не нашли ничего интересного, кро�
ме озера и в тот же день уехали в Вильнюс. Город нам понравился —
чем�то напоминал Москву. Зашли в университет. Только позже я уз�
нал, что Вильно, собственно и не литовский город. Большинство насе�
ления поляки и евреи. Погуляв по Вильнюсу, поехали в Каунас, кото�
рый удивил нас своей похожестью уже на Питер: больше строгости,
европейскости. Мы шли по карте к центру города, где, как писалось в
путеводителе, быстрая Нерис сливается с полноводным Нямунасом.
Уже, вроде бы, подошли, как вдруг дома кончились и пошли пустыри,
за ними поля… Мы не верили своим глазам — думали, что заблуди�
лись, пока, действительно, не вышли к месту, где Нерис впадала в Не�
ман. Вокруг до горизонта — поля, кусты, козы. Очень нам понравил�
ся центр Каунаса. Еще нам очень понравился Тракай: озеро, замок —
тогда почти заброшенный.

И поехали мы в Калининград, думая оттуда по Куршской косе, на�
вестив дачу Томаса Манна, вернуться через Клайпеду.

Под Кенигсбергом отец заработал инвалидность, пролежав конту�
женным несколько дней в болотах. Он рассказывал о чудовищных
бомбардировках города, что там камня на камне не осталось, что пей�
заж там был почти лунный. Мы же надеялись увидеть все�таки, евро�
пейский, немецкий город. Но увидели типично советские новострой�
ки. Старый Кенигсберг сохранился только на окраинах. Цитадель
незадолго до нашего приезда разрушили. Несколько раз взрывали —
только окна в домах вылетали, а ей ничего. Тогда нагнали солдатиков и
те по кирпичику ее растаскали. Фундамент оставили в покое и на том
месте поставили дома в стиле хрущевского позднего реабилитанса. Чу�
дом, потому как в пойме Преголя, в низине, уцелели биржа (тогда —
Дом моряков) и остатки кафедрального собора XIV века, у подветрен�
ной артобстрелам стороны которого полностью сохранилась могила
Канта.

Переночевали мы в палатке на берегу моря у самого основания
Куршской косы. Проезд был закрыт — граница, военная зона и про�
чее. Можно только на туристском автобусе с возвратом. Вернулись
мы в Калининград, постояли на мосту через Преголь, одновременно
плюнули в воду, посмотрели друг на друга и… пошли на вокзал.

Я еще тогда предсказал, что в Калининграде будет создан музей

XVI. Вот улететь удается не всем!
(Поездки)

Мне довольно много пришлось поездить по стране, работая в
наладке, а потом в культуре. После перестройки я стал выезд�
ным, ну, и поездил тоже. А еще иногда удавалось махануть куда�
нибудь в отпуск.

1. Лет в 11�12 отец решил меня взять в командировку в Москву.
Остановились мы в гостинице «Пекин». Отец был очень занят и мы
решили, что до самого ужина я сам погуляю по Москве. Мы позавтра�
кали, вышли на Тверскую (тогда — Горького) и я пошел вниз, к Крас�
ной площади. Отец потом говорил, что у него сердце сжалось, когда он
увидел мою спину, теряющуюся в толпе.

А я тогда дошел до Мавзолея. Отстоял очередь, познакомившись с
какой�то тоже приезжей девицей года на два постарше. Потом мы с ней
перекусили, расстались, а я еще побродил по центру и вернулся в гос�
тиницу, где отец меня уже ждал

С тех пор я не воспринимаю новые места из автомобиля или автобу�
са. Мне надо походить, ступить ногой, тронуть глазом.

2. Как�то, когда уже жил отдельно, перевозил родителей на лето в
Сосново. Сами они поехали поездом, а я заказал машину в трансаген�
тстве. Это был старый фургон, который под горку еле выжимал 60
км/час.

На обратном пути шли порожняком. У пустого фургона увеличи�
лась парусность. Водитель разговорился. Когда подъезжали в Осино�
вой роще к перекрестку он рассказывал мне про вождение и о том, что
его первый инструктор учил: «Настоящий водитель должен видеть все.
Даже — как женщина на пятом этаже снимает трусы». Только он это
произнес, как перед нашим носом — а мы уже выворачивали левый
поворот на основную трассу —  пронесся автобус дальнего следова�
ния. Водила, на повороте, ударил по тормозам, фургон при его парус�
ности закинуло и мы на одном левом колесе въехали в кювет. А заодно
и в пост ГАИ, столбик с козырьком.

Стоим в кювете. Подходит гаишник. Первый вопрос: «Вы не испу�
гались?» — «Нет, — говорим, — не успели». «А я — очень». Второй
вопрос: «Вы, ребята, не из цирка, случайно?» — «Не�а. А что?». —
«На одном колесе разъезжаете. Гляньте на след».

Виноват был автобус. И водила засобирался ехать. Но гаишник не
отпустил: «Сидите минут двадцать. Потом поедете. Сразу не пущу.
Успокойтесь сначала». Водитель поерепенился — я, мол, ничего, но
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Поезд тронулся. Начали уже обмениваться репликами. Тут эта тетеч�
ка потребовала, чтобы я встал — ей надо в рундук. Я встал. Думал, она
чего положить надумала. А она — хвать мою сумку! Я ей: «Это мое!»
Она: «А где мой багаж?» И уставилась на меня. До меня дошло: «У Вас
какое место?» Оказалось в соседнем купе. Ушла. Потом, когда зачем�
то проходила мимо, заглянула в купе: «Слава Богу, что я у вас не оста�
лась. Там мне уступили нижнюю полку».

Мы с соседями переглянулись и рассмеялись. Фактически, два
раза рот открыла и каждый раз — чтобы обидеть. Действительно —
слава Богу!

8. Ехал из Москвы. В купе еще трое мужиков. Разговор приблатне�
ный, но не блатные. Как я понял из разговоров — что�то вроде скупщи�
ков�продавщиков антиквариата. Но — на теневом рынке. Но разгово�
ры! Я с таким не сталкивался никогда — ни до, ни после. Бывает бабы
сцепляются языками и часами: балалы�балалы. А тут трое мужиков и
разговор лился непрерывно вечер и ночь (они еще сели в карты иг�
рать). Мужская речь — с паузами. Тут же пауз не было. Иногда гово�
рили одновременно все трое. И все о том, кто кого кинул, кому что
втюхал… И это 8 часов.

9. Когда появились мобильники, стиль общения изменился ради�
кально. Стало можно назначать встречу «на Невском в 6 вечера», без
жесткой привязки к месту. А дальше уже в ход пускается мобильник:
«Я там�то, а ты где? Ты меня видишь? Я тебя уже вижу!» Когда мы были
в Греции и плавали к Афону, то на пароме наблюдались замечательные
сцены. Наши — то ли питерские, то ли московские — девицы�тинейд�
жеры бегали по палубам с мобильниками: «Ты на какой палубе? А что
ты видишь? Я вижу только море!…» И это по роумингу.

10. В Киришах, когда выходишь из железнодорожного вокзала, бро�
сается в глаза огромная — высоченная и длиннющая стена, на которой
огромными буквами выведено:

Kirishi is a town of punks!

11. Конец ноября 1991 года. Перелет Хабаровск�Питер — 10 часов.
Облачности нет, и чувствуешь себя спутником�шпионом — так отчет�
ливо видна земля. Мертвая горная страна от Хабаровска до Байкала,
истоки Лены, Ангара, Енисей, Обь, Иртыш. Как будто летишь над кар�
той. Только чего? России? СНГ? Родины — гран патри?

Летишь и думаешь — господи,  неужели это все одна страна? Какой
же в ней должен быть бардак! Собственно, эта мысль пришла еще во
время ночного полета  Питер�Хабаровск. Потом была земля. Дальний
Восток — страна будущего. Чьего? Нашего?

Место на карте — Бычиха. Именно так, не корова, а жена быка.

немецкого рыцарства, отреставрирован собор и будут попытки по воз�
вращению ему немецкого названия.

4. Потом я несколько раз бывал в Калининграде. По культураль�
ным делам, на Кантовских чтениях. Очень мне тогда понравился Свет�
логорск (Раушен). И на косу съездил. Правда со стороны Ниды она
мне больше понравилась.

На одни из Кантовских чтений приехал немецкий профессор, уро�
женец Кенигсберга. Тогда еще иностранцев, тем более — немцев, в
Калининград не пускали. Но он приехал в Москву, а там, спокойно
купив билет, приехал на родину. Организаторы чтений  закрыли на
это глаза. У них был легкий скандал, но зато нам всем было очень
интересно. Он рассказывал, что где было в городе, о быте и нравах
университета.

5. На других Кантовских чтениях, которые проходили в Светло�
горске, мы с Карпуниным уехали побродить по Калининграду и возвра�
щались уже вечером. Сели в электричку у окна напротив друг друга.
Вдруг моя сторона окна разлетелась вдребезги, а потом в окно влетел
камень. Орава хулиганов пробежала дальше, колотя по окнам армату�
ринами и кидая камни.

Когда я работал в Ленокеанрыбфлоте, к нам приезжало на практи�
ку много студентов Калининградского рыбного института и все они
активно стремились осесть в Питере, никто не хотел возвращаться.

6. Уже в постперестроечное время в Калининграде началось движе�
ние за переименование города. Одним из мотивов переименования было
наличие в России еще одного Калининграда — под Москвой. Беда состо�
яла в том, что Кенигсбергом город уже называть было нельзя, да он уже
и перестал быть им. Вспомнили польское название города — Крулевск.
Начали готовить документы на переименование города в Королевск.

Но — ирония жизни… Одновременно началось движение в подмос�
ковном Калининграде — за его переименование. И переименовали — в
Королев. Потому как там был институт, возглавлявшийся Генераль�
ным конструктором космических кораблей.

Была вполне реальная перспектива получить вместо двух Калинин�
градов  два Королевска. Мистика!  Это на время остудило калининград�
скую общественность.

7. Ехал в Москву. Пришел пораньше. У меня была нижняя полка.
Кинул сумку в рундук под полку. Сижу, читаю. Пришла еще пара.
Расположились напротив.

До отхода оставалась пара минут, когда появилась «четвертая». Эта
тетечка с  налету бросила сумочку на полку надо мной и заявила: «Так
я и знала! Был бы молодой, попросила бы его поменяться». Я смолчал.
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перед выходом подышать ингалятором. А вот обратный путь в аэро�
порт…

Ночь. Пурга. На шоссе никого и ничего. Фары высвечивают только
метров на 15. А вокруг тьма. И холод. Космический. И ты один в этом
космосе. И если что случится с машиной…

И такие трассы на большей части страны.

13. Летел из Еревана в Питер. Самолет резко вверх вылетает из
Араратской долины и низко летит над Большим Кавказским хребтом.
Совсем близко — острые вершины, до дна ясно и четко видны ущелья.
Оплывшая сахарная голова Эльбруса, Казбек. Даже от Кубани на го�
ризонте видны Арарат и Арагац. За Кубанью землю закрыла плотная
сплошная облачность. Внизу — снежная белизна, вверху — голубиз�
на, переходящая в зените в слепящую тьму, на горизонте — кавказс�
кие вершины. До самого Питера настроение возвышенное, горнее.
Подлетев к Питеру, самолет пошел на снижение, вошел в ослепитель�
ную белизну, которая оказалась серой хмарью, самолет долго�долго
пробивался сквозь нее, вывалился из нее почти у самой земли и шлеп�
нулся в слякоть. Выхожу на трап — дождь, стылый ветер из�под низ�
ких туч, косой свет, а я знаю, что там, наверху, все  не так,  иначе. И
неделю, наверное, ходил с ощущением «второго неба».

14. В Ереване была смешная история. Уже ночью мы возвраща�
лись от Наташи Абрамян в гостиницу. Компания логиков�философов
была довольно большая. Транспорт уже не ходил.  Вдруг нас нагоня�
ет пустой троллейбус, останавливается, двери открываются и води�
тель приглашает подвезти. Мы садимся и уже поехав соображаем,
что к гостинице троллейбусу не подъехать — проводов нет. Води�
тель смеется: «Ничего. Довезу». Дорога шла вниз, и в какой�то мо�
мент троллейбус съехал с проводов и покатился сам. Так мы проеха�
ли несколько поворотов и подъехали к гостинице. Водитель
притормозил. Мы вышли. А он покатил дальше. «Потом опять на
провода выеду» — смеялся водитель.

15. Ереван вообще произвел впечатление очень европейского го�
рода. Летел я туда. Ожидая увидеть что�то вроде Баку. А оказалось…
Город каменный. Тетки на каблуках и в капроне. Мужики в костю�
мах�тройках. На каждом углу кафе. Главное здание на главной пло�
щади со знаменитыми фонтанами — Картинная галерея, целый этаж
в которой — великий армянский художник�маринист Айвазян, то
бишь — Айвазовский. Музей современного армянского изобразитель�
ного искусства с блестящими работами американских, французских и
прочих художников армянского происхождения. Матанадаран с его
древнейшими рукописями, которые, чтобы сохранить их, армяне вы�
менивали у Тамерлана на юношей. Город, на порядок более европейс�

Замерзшая  Уссури. Сорочий рай в лесу. Краевая школа работников
культуры. На прощальном вечере поются и танцуются «Созрели виш�
ни в саду у дяди Вани», «Есаул», романсы, «Тум�балалайка», Окуджа�
ва, «Сулико», «Ты ж мене пидманула», «Фрейлахс»... Родное. Чья это
культура — хоть в Бычихе, хоть в Питере? Родины? Культура родины
или родина культуры?..

Хабаровск. �25 С. Ветер 17 м/сек.  Почти полгорода замерзло. Нет
тепла. Молчат телефоны — разморожено и промокло оборудование
АТС. В гостиницу, несмотря на заявку, не селят — нет отопления.
Куда идти? «Куда хотите. Жалуйтесь. Депутатам. У них самих отопле�
ния нет». На центральной площади имени национального хабаровско�
го героя К. Маркса и поперек улицы другого героя эпоса — В. И.
Ленина, перегораживая движение, на морозе и ветру вмертвую стоит
толпа людей. Лица каменные. Требуют тепла и... Жириновского на
правление краем. Наверное, так фашизм и приходит. Как блохи от
сена, а тараканы от пыли, так и он — от разрухи и беспредела.

Люди... В Питере тебя толкнут, пнут, заденут, обругают, всячески
обидят, но — заметят! А тут — пройдут сквозь. Ты — прозрачен. Что
есть, что нет — все равно. Школа жизни. Ты умри сегодня, я — завтра.
Лагеря как институты повышения квалификации. Не плачь, не бойся,
не проси. Беспредел пространства и беспредел государственного наси�
лия перешел в беспредел душ. Если Штирлиц из людей любил только
детей и стариков, то тут пределы любви расширены — любят еще не
родившихся и уже умерших.

И не хочется «гран патри». Величие пустоты холодно, ветрено и
пахнет невзоровской некрофилией. Хочется «пти патри». Тепла циви�
лизации. В Питер. Домой. В прошлое? В будущее?

12. Был у меня блиц�марафон: Питер – Норильск – Москва –
Пермь — Москва — Питер. В Питере +5. В Москве +10. В Перми
+18. В Норильске –38. Купил канадский пуховик и полетел в Но�
рильск. Город славный. Сам по себе. Вокруг тундра и тундра. Как ос�
тров в далеком море. Или точнее — космическая станция. Вся жизнь
компактная. На центральной улице каждый вечер как на Невском в
Новый год. Многие местные, уезжая «на материк», не выдерживают и
возвращаются.

Там была трагикомическая ситуация. Потанин, Прохоров и компа�
ния после «выигранного» залогового аукциона и приватизации в раз�
витие не вкладывались. Шахты обветшали. Начались аварии. Народ
начал бунтовать. На этой волне выборы мэра выиграл лидер профсою�
зов. Со второго захода и после скандала с первыми выборами, которые
он тоже выиграл. И ситуация впала в ступор. Городская администра�
ция сама ничего сделать не может. Все зависит от Норникеля. А они в
контрах.

Но главное не это, а мороз. Перенес я его легко. Надо было только
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дорожечный 5�метровый бассейн и несколько кортов, заросших тра�
вой по пояс. Все это простаивает. Говорят, перед Олимпийскими игра�
ми Сергей Сальников арендовал бассейн — тренировался там в гордом
одиночестве. Все это богатство отстроено на бюджетные деньги, кото�
рые местный голова смог пробить. Построил и пошел на повышение в
Аджарию. Похоже, что это был Абашидзе.

19. Однажды весьма легкомысленно согласился на предложение
поучаствовать в выборах мэра города Нижневартовска. Втянул меня в
это дело Геннадий Уваров, у которого была бредовая идея региональ�
ного кооперирования, и он рассчитывал, реализовав эту идею, полу�
чить в награду хотя бы нефтяную скважину. Я был скромнее, мне нуж�
ны были деньги и я согласился на, по началу — непродолжительное,
консультирование в составе команды кандидата. Летело нас из Питера
четыре человека.

Во что я ввязался, до меня стало доходить только после вылета из
Москвы на Boeing�757. Нижневартовск — это ведь Самотлор, то есть
инкубатор новой российской элиты. Оттуда и Черомырдин, и Шафран�
ник, и много кто еще. Сообразил, что значит мэр Нижневартовска. Там
юридические адреса много чего… Значит — налоги идут в городской
бюджет и мэр этот ногой открывает двери во многие московские кабине�
ты. Вспомнил, что на днях убили банкира Кантора, занимавшегося неф�
тегазом. Стало не по себе.

Прилетели. Сели в машину. Я по старой столичной привычке спро�
сил у встречавшего насчет обратных билетов. Он обернулся, посмот�
рел мне в глаза долгим взглядом и произнес: «Прилетают к нам многие,
вот улететь удается не всем!» Я опять вспомнил Кантора. Сказал об
этом. Тот удовлетворенно хмыкнул — мол, дошло.

Городишко всего ничего — 220 тыс. жителей. Весь пройти попе�
рек — 40 минут, а по периметру — часа полтора. И тогда там было
38 банков. А на каждом перекрестке — автомобильные пробки.

Разместили нас в пятизвездной гостинице в промзоне. В номере, в
котором размещался Горбачев с супругой, когда приезжали сюда.
После обеда мы с ужасом поняли, что все наши разговоры прослуши�
ваются. Для обсуждения важных вопросов стали выходить из гости�
ницы. Местным это не понравилось. Попросили без необходимости
не выходить.

Кандидат в мэры оказался выпускник челябинского факультета
культуры, аккордеонист. Тут был завклубом, стал зам директора Ниж�
невартовскнефтегаза по соцкультбыту, ну, и генеральный директор
Палий решил сделать его мэром. Мужик — фигура типа розового во�
ришки Альхена из богадельни в «Двенадцати стульях». На даче, где он
знакомил нас с семьей мебель была та же, что в гостинице, белье было
то же самое, чуть ли не с гостиничными штемпелями. И цветы искусст�
венные — те же, гостиничные.

кий, чем тогдашние Москва и Киев, даже, чем Харьков. И как безумно
жаль этот город сейчас. Как пишут коллеги и рассказывают, побывав�
шие в нынешнем Ереване, он производит кошмарное впечателение. Де�
ревьев нет — вырублены на дрова. Все деревянное — двери, оконные
переплеты — тоже пущено на дрова. Стоят дома с зияюще черными
пустыми оконными и дверными проемами. Ночью электричества нет.
Только редко где горят керосиновые лампы. Последствия блокады.

16. Был в командировке в Туле. Все замечательно, люди хорошие,
но чего�то не хватало. Понял — чего, только выйдя с Московского
вокзала — питерских унылых лиц, по родному аденоидных и насмо�
рочных.

17. В Запорожье (мiсто Запорiжжье) видел два вида негров. Точнее,
это были довольно многочисленные мулаты — потомки студентов
африканских стран и Кубы, которых в большом количестве направля�
ли в Запорожские металлургические вузы.

Причем, одни из них были украинцы, а другие — русские. Тогда
как раз была волна активности Руха в левобережной Украине и было
довольно комично наблюдать противостояние — одни из них бегали
под штандартами с трезубцем, а другие — с красными флагами.

18. В самом начале перестройки, тогда еще, с одной стороны,  про�
должалась дурь с культурно�спортивными комплексами (КСК ), а с дру�
гой уже началась дурь борьбы с алкоголизмом, я летал на всесоюзный
семинар в Хоби. Это Грузия, Колхида, та часть Грузии, где гор даже не
видать, а до горизонта тянутся гребешки чайных плантаций. Из этих
гребешков торчали поразившие меня коровьи хвосты — это коровы
паслись в чаю. Что у них потом получалось — чай с молоком или моло�
ко с чаем — не знаю.

А еще меня поразили свиньи, роющиеся в сыплющихся с деревьев
мандаринах. Не знаю, разбираются ли свиньи в апельсинах, но в манда�
ринах — точно разбираются.

Городишко Хоби, хоть и районный центр, но производства никако�
го. Только аджичная фабрика, на которой четыре мужика закатывают
банки с аджикой. А дома в округе, да и по всей дороге от Сухуми до
Хоби — как на подбор. Два этажа по двенадцать (шестью два) окон на
каждой стене. На второй этаж прямо с земли чугунная литая или сталь�
ная кованая лестница. Чисто николаевский Коттедж в петергофской
Александрии. Перед домом пусто. Или асфальт или просто газон. От
силы еще — одно фейхоа растет. Перед домом автомашина. На заднем
плане — гараж и виноградник. Семьи — не российские, большие, в
несколько поколений. «За счет чего же люди живут?» — Молчат. Нако�
нец один мужик покрутил пальцами: «Камбинацыи, панымаешь!»

Хобский КСК: два футбольных поля, одно — с подогревом; шести�
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могу пустить». — «А нам и надо до утра». Пришла Абрамова и пошли в
номер. Она легла на кровати, а я в кресле. Утром улетели.

Потом эта Абрамова со мной пыталась права качать — когда коопе�
ратив «Оркон» в борьбе с Уваровым денег не платил группе, в которой
я был руководителем. Так даже свергнувший Уварова председатель
«Оркона» Жулай и тот ее шуганул, посочувствовал мне, сделал паузу
и расплатился. Это пример того, что не людям кто�то проблемы созда�
ет, а они сами себе их создают и всегда одни и те же и делают это
одинаково. Позже Абрамова защитила докторскую в Герцена и под нее
сделали кафедру, которую она тут же бросила, когда ее позвал на про�
ректора Запесоцкий. Раскатала губешки и … лицом об землю. Тот об
таких любит ноги вытирать.

21. Никогда не был в Крыму, если не считать вынужденной посадки
в Симферополе. И одним летом засобирались мы в Крым. Поповичи
давно звали в свой дом в Феодосии. В Керчь давно зазывал Евстратов.
Да и мне хотелось именно в Керчи побывать — еще с детских времен
после книги «Улица младшего сына» о партизанах в каменоломнях.

Самолетов до Керчи не стало. Навели справки о поездах. Получа�
лось, что до Симферополя билеты почти в полтора раза дороже, чем
до Новороссийска. Решили ехать новороссийским поездом до станции
Крымск, а оттуда через Тамань в Керчь. Билеты взяли до Крымска. И в
поезде переиграли. Нас отговорили запахом водорослей в Тамани и
Керчи, а также тем, что непонятно — ходят ли теперь поезда через
пролив. Решили ехать в Геленджик. За полчаса до Крымска доплатили
за билеты до Новороссийска. Прямо у поезда нас подхватили две тетки
и повезли в Геленджик. Там мы довольно быстро сняли летний домик и
обосновались. Хозяйка, как и все жители Геленджика, делала деньги
на весь год: сдавала одновременно три, а то и четыре помещения. И
соседи менялись довольно часто. Но все удачно размещались на внут�
реннем дворике и ладили.

22. В Геленджике сказочно красивая бухта и кошмарное количе�
ство отдыхающих. Купаться невозможно — сплошная органика, а ве�
чером на берегу не протолкнуться: аттракционы, сувениры, портрети�
сты и тому подобный южный набор.

Поэтому мы быстро переориентировались на дикие пляжи в Див�
номорском, Джанхоте. Мы со Степаном даже прошли пешком от ска�
лы Парус до Дивноморской.

23. Маша сделала наблюдение, что в Геленджике много маленьких
собачек. Большие собаки редкость и все у приезжих. А у местных все
мелкие шавки. Мы так и перевели название города: Геленджик — го�
род маленьких собачек.

Я заявил, что у меня только три дня. За это время я сделаю обзор
прессы и дам некоторые рекомендации по работе с населением. И что�
бы обратные билеты — поскорее.

Посидел в библиотеке с местной прессой. Главной местной пробле�
мой оказались перспективы города. Самотлор истощен. Город надо
сворачивать, а люди уже пустили корни, у них дети, уезжать некуда.
Получалось, что кандидату в мэры надо опираться на ветеранов Само�
тлора и пробивать превращение города в форпост дальнейшей экспан�
сии на север: готовить здесь кадры, группы вахтовиков и т. д.

С обратным билетом местные тянули, дали только в последний день.
Почему�то я должен был полдня прождать в Москве рейс на Питер.
Сказали, что так надо и, расплачиваясь, намекнули, что у них и в Пи�
тере есть своя точка, мол, руки доходят и до второпрестольной.

Когда я прилетел в Москву, то с удивлением обнаружил несколько
ближайших питерских рейсов, на один из которых объявлялась реги�
страция. Я подошел, попросился. Мне сказали, что места есть, поса�
дить могут, но что я  несколько потеряю в деньгах. Я ответил, что это
неважно и это было сущей правдой. Зато взлетев, я пережил острое
ощущение, что сорвался с какого�то крючка. И несколько дней чув�
ствовал себя, как будто посидел с голым задом в трансформаторной
будке ЛЭП�500.

В своем обзоре я им, помимо прочего, предсказал наезд Чубайса,
который тогда был вице�премьером. Тогда они не поверили, а через
три недели в «Известиях» был опубликован разгромный материал о
Нижневартовскнефтегазе и Палие, о неплатежах в бюджет и нецеле�
вых расходах, например — на гостиницу, интервью обо всем этом с
Чубайсом. Я даже содрогнулся от подтверждения бэконовского афо�
ризма «Знание — сила». Палий после того наезда так и не поднялся.

20. В том же замерзшем Хабаровске до отлета нужно было где�то
провести ночь. Организаторы позаботились и вывезли нас с Абрамо�
вой из Бычихи, заказав номер в гостинице. Пришли мы туда, а номеров
нет. Половина гостиницы разморожена. Абрамова в крик: «Вы обяза�
ны! Вам оплачено!» А тетка спокойная такая сидит, смотрит на нее,
через стекло — на площадь, где толпы горожан с плакатами пар изо
рта последний выпускают и ровно так, в который раз говорит: «У меня
люди второй день в коридорах в шубах спят. Нету ничего. Сходите в
другие гостиницы». Дошли до двух других. Там на улицах хвосты оче�
редей — ждут, может, кто съедет.

Вернулись. Абрамова опять права качать перед администратором.
Пришлось ее отогнать. Послал ее пройтись. А сам встал у стойки. Про�
сто стою. Молчу. Жду. По опыту знаю, что так — вернее. Тетка удиви�
лась. Через минут пятнадцать спросила — чего стою? «Жду, — гово�
рю, — Спать�то надо. Хоть где». Еще через пятнадцать минут говорит:
«Есть один номер в неразмороженном крыле. Пойдете вдвоем? До утра
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руку. Я повернул обратно. На берегу посмотрел — правая рука от
кисти до локтя красная и распухает. Всю шею спереди жжет. Прошло
только через три часа.

Я тут же ушел с этого места. Соседа тоже медузы пожгли, но он
встретил каких�то очередных своих знакомых теток и еще остался. И
стал свидетелем сцены, как прибежал какой�то боцман и, крича, что
совсем все замусорили и загадили, выгнал всех за забор. Неужели ме�
дузы охраняли запретную зону? И кто их выучил? Может тот боцман?

28. После распада Союза поезд на Новороссийск идет через через
Украину, дважды пересекая украинскую границу, с четырьмя тамо�
женными и паспортными досмотрами. Но при продаже билетов об этом
не предупреждают.

Для российских граждан, вне зависимости от их места проживания
проезд безвизовый. И потому россиян славные украиньски погранци
трясут на предмет подтверждения гражданства.

Мы столкнулись с этой трагикомедией постимперских быта и нра�
вов во время поездки в Геленджик. Купили билеты. Заняли целое купе.
Весело так себе едем впервые всей семьей на юг.

Харьков. Досмотр. «Ваши документы!» У детей российские вкла�
дыши есть, а у нас с Любой нет. Как�то ни к чему было. Загранпас�
порта оформлены, внутри России обходились без вкладышей. «Где
ваши вкладиши?» «Нету.» «Давайте загранпаспорта!» «Но мы их с
собой не взяли — ведь из России в Россию едем. Но вот стоит отмет�
ка, что выданы загранпаспорта. Разве для подтверждения граждан�
ства этого недостаточно?» «А вдруг вы граждане Федеративной Рес�
публики Германии?» Посмотрел на нас строго. «Освобождайте купе!»
И пошел, уже в коридоре буркнув: «А то что вы из России в Россию
едете, так это ваши проблемы».

Мы сидим. У Маши глаза круглые, губу отвесила: «Хочу к морю�ю�
ю!» Решили не двигаться. Если им так надо — пусть нас выносят сами,
вместе с вещами. Или пусть пломбируют купе — поедем через их дол�
баную Украину как Ленин через Германию.

Не пришли. Оставили в покое. Видимо решили, что баксы тут не
отвалятся, а возни много: надо обеспечить доставку на российскую
территорию, а тут семья, дети малые… Но в соседнем вагоне двух теток
сняли с поезда — ехали по милицейским справкам, поскольку паспор�
та были на каком�то оформлении.

На обратном пути много обсуждали, как себя вести на этом погра�
ничном досмотре. Но дело было ночью. Погранец выдержал паузу, гля�
дя на спящих детей — наверное, смекал все за и против. Но — ушел.

С тех пор я при поездках на Украину брал загранпаспорт, что поро�
дило новый класс проблем. «У Вас загранпаспорт! А где Вы постоянно
живете? Куда едете? Какая цель поездки? Сколько валюты провозите?
Почему нет декларации?»

24. У хозяйки тоже был маленький кобелек. И кошка. Неразлуч�
ная парочка. Я не поверил своим глазам, но он регулярно ее пользо�
вал. И той это с очевидностью нравилось.

25. Очередные соседи�москвичи рассказали дивную историю с их
знакомыми. Парнишка�дошкольник просунул голову между прутья�
ми на балконе и не мог достать ее обратно. Вызывали специальную
команду спасателей. С трудом, с газорезом, его освободили. Вечером
пришел с работы отец. Ему рассказали о приключении. Он спросил
сынишку: «Да как же ты голову�то просунул?» Тот закричал: «А вот
так!» Выбежал на балкон и опять просунул голову. Опять вызывали
спасателей.

26. В Анапе делать совершенно нечего. Толпы народа. Грязнущее
море. Жара, от которой мозги плавятся и слипаются. И я наладился с
утра уезжать на Утриш. Горы. Галька. Чистющее море. Чем раньше
уедешь, тем легче идти на дальние бухты по холодку. Езды туда минут
20 на маршрутке. Отправляются маршрутки от рынка, до которого
минут 15�20 ходу.

И вот как�то утром  я позавтракал и заспешил на Утриш. Хорошо
так разогнался по Крымской улице. Прохожих еще мало. Навстречу
шла тетка, думала о чем�то своем, утреннем. Метров за пять она под�
няла глаза, мы встретились взглядами и, проносясь мимо нее я яв�
ственно услышал: «Кошмар!». К чему относилась эта богато интониро�
ванная реплика? Реакцией на что она была? Что ее так поразило? Мой
общий вид? Выражение лица? Угроза столкновения? Ее собственные
мысли?

Так и осталось загадкой. Для меня — важной, пожалуй, не меньше
проблем  сотворения мира и происхождения человека.

27. В Черном море я купался и в Одессе, и в Геленджике, и в Джан�
хоте с Дивноморской. Да и в самой Анапе купался до этого уже три
недели по нескольку раз в день и на пляже, и на высоком берегу, и на
Утрише, и в Благовещенской. И везде были медузы, но проблем у меня
с ними не было никаких. Загребаешь себе среди них и ничего.

В предпоследний день затянул меня сосед по комнате на обнару�
женный им пятачок в порту. За забором чуток меленького песочка,
захламленного чем�то портовым. Вокруг надписи «Купаться запреще�
но!». Ну, и как обычно, в заборе лазейка и особо продвинутые купают�
ся, осторожно заходя в воду и тихо так плавая, чтобы не садануться о
какую�нибудь арматурину. Я активно противился этому купанию, но
сосед настоял.

И вот заходим мы в воду. Отплываю я метров тридцать. Попадается
одна медуза, вторая. И вдруг полоснуло — прямо по горлу. Этаким
бандитским приемом. Не успел очухаться, как сильно ожгло правую
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ча у Гостинки». Только у нас с плакатами и флагами стоят больше
коммунисты и анархисты. А тут — националисты. Крепкие ребята в
черном с какими�то красно�черными, по�моему, флагами. А вокруг рас�
тянуты всяческие дадзыбао на державной мове, яку мы не розумием. Но
подошли. Привлек внимание один плакат:

Москальска
Ордыньска
Сатаниньска
Кровава
Воровьска
Анти — что�то там такое — забыл.
Слово «Москва» вертикальными буквами написано красным, ос�

тальное черным. Читаем вслух. Националисты настораживаются: явно
не украинцы — а ну как москали!? Окружают нас. Чувствую, оши�
баться нельзя, а то бить будут.

— Вы откуда?
— Из Питера.
То, что такой ответ на порядок лучше, чем «Из России», я понял

давно. Это относится не только к Украине. Так и тут — сработало.
Они явно озадачены, сбиты с толку. Уже один темп выигран. После
паузы кивают головой на плакат:

— Ну и как?
— Правильно. Все правильно.
Такого они совсем не ожидали.
— Что правильно?
— Все! Такая она Москва и есть.
Виктор вставил:
— Надо бы еще добавить.
— Чего?
— Ну, это специально подумать надо.
Расстались друзьями, жали друг другу руки. Я тут же купил на

развале украинский флажок. Так с ним и ходили.
На следующий день рассказывали московским участникам конфе�

ренции эту историю. Они нервно смеялись. Мы с Мухачевым — нет.
Потому как так оно и есть в самом деле.

33. В ту командировку в Киев поехало много логиков. Три купе
только в моем вагоне оказались логическими. Лариса Тоноян даже
ехала со своим сыном и его приятелем. Но они ехали за свой счет в
соседнем общем вагоне. Сын ее только что поступил в аспирантуру, но
был призван в армию, потому как дата получения повестки была рань�
ше приказа о зачислении. Но он договорился с командирами и поехал
на несколько дней — как бы в самоволку.

И в Гомеле они с приятелем отстали от поезда. Хорошо, что они
вышли из вагона с деньгами и с мобильником. Дальше я с ними поддер�

Один раз наблюдал, как ссадили грузина, который пересек грузи�
но�российскую границу за день до введения визового режима. Он кри�
чал, что он поэт, что едет по творческим делам. Но его ссадили. Спус�
тя 15 минут он тихо вернулся. Наверное, дело решилось баксами. А в
другой раз ссадили пожилого американа. Он ехал на юг со своей рус�
ской женой. Но у него не было транзитной визы. По�русски и на дер�
жавней мове он не разумел и потому их ссадили обоих. А чтоб не езди�
ли из России в Россию на российском поезде и в российском вагоне по
священной украиньской самостийной и незалежней земле без визы!

Сколько людей получили источник дохода, возможность кормле�
ния в результате распада! Дело не только в блеске дипломатического
паркета, столь привлекательного для новых элит. Дело и в новых сыт�
ных должностях, рабочих местах: пограничники, таможенники, пас�
портисты и прочая, и прочая, и прочая. Небольшая нация может кор�
миться просто от границы, от коммуникаций через ее священную
территорию, от торговли символами государственности.

29. Борис Липский рассказывал, как на границе в том же Харькове
поиздевались. Дело было ночью. Пограничники их разбудили и доволь�
но грубо потребовали паспорта. Боря сказал что�то недовольное. На
это последовало: «А ну встань! Да поближе к свету. Что�то не похож на
фотографию. Назови дату и место рождения! … Серию и номер паспор�
та! … А теперь цифры в обратном порядке!…»

30. В один из первых приездов в Киев меня разместили в Дарнице
на  низком берегу Днепра. Вечером гляжу — из�за штор пробивается
какой�то странный свет. Подошел к окну, отдернул штору — батюш�
ки!!! Прямо мне в окно смотрит упырь с искаженным лицом и палкой в
руке.

Это Мать�Родина с того берега Днепра. А свет — жутковатая под�
светка. В народе ее прозвали Баба со скалкой. В скалку превратился
меч, потому как его вынуждены были укоротить из�за высокой парус�
ности монумента.

31. Фешенебельный район, построенный на участке, ограничен�
ном Днепром и памятниками Леси Украинки и Матерью�Родиной
прозвали Зажопьем. Оба дамских монумента обращены к этому мик�
рорайону именно этой частью тела, видимой почти с любой точки жил�
массива.

32. После окончательного распада Союза я выбрался в Киев толь�
ко в 2004 на конференцию по логике. Киев очень приятно удивил. Ев�
ропейской столичностью.

Вечером с Виктором Мухачевым с кафедры логики прошлись по
Крещатику. У «Глобуса Украины» что�то вроде питерской «стены пла�
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никого. Только идет бабулька с купленной в магазине буханкой хлеба:
«А вот кому хлебушек.» И маячат на платформе три�четыре фигуры с
протянутой рукой. Они ничего даже не пытаются предложить тебе,
сделать хоть что�нибудь. Просто дай. На факт бытия. И я понял, что
вернулся на родину.

36. В тот раз я глубоко проникся пониманием, что спонсорство —
протестантское изобретение. Не православное это дело.

Протестант нищему не подаст. Потому как никакие добрые дела,
подвиги и индульгенции не помогут. Уже решено кто будет спасен.
Полное предопределение. Тебе только дана надежда, что ты, может
быть, принадлежишь к избранным. Одним из признаков такой богоиз�
бранности может быть жизненный успех. Поэтому протестант рабо�
тает и работает на то, чтобы подтвердить эту надежду. Какая чудовищ�
ная по силе нравственная мотивация и трудовая этика. Сам труд —
богоугодное дело. Das Beruf по�немецки это и призвание, и профессия.

Поэтому, если я нищему подаю, я зло поощряю, Бога испытываю.
Другой разговор, что человек, может, в беду попал. Так тогда ему
обязательно помочь надо. Но не милостыню дать, а дать денег в долг,
создать рабочее место и т. п. Дать шанс.

И вообще — не подвиги совершать надо, а жить праведно. Возьмешь
«Ридерс Дайджест» — так там никаких убийств, политики. Сплошные
полезные советы  и истории о том, как помочь безнадежному больно�
му, как строить отношения с ребенком и юмор — спокойный такой,
никакой чернухи.

Что православному человеку скучно. Не согрешишь — не пока�
ешься, не покаешься — не спасешься. Спастись можно — надо только
покаяться. Ну а покаяться — святое дело и запросто — было бы в чем.
Ну, а за этим дело не встанет. На этом многое замешано в российской
истории и действительности. Русские душегубы всегда были очень и
очень набожные. Замучать человечка, а потом свечечку поставить в
храме и покаяться. Грех и снят. А то — подвиг совершить. Храм пост�
роить. Денег на храм нет — не беда. Пару купчишек ограблю, пару
старушек угроблю. Зато — храм поставлю. Грех велик, да идея — хо�
роша.

Поэтому в православии самое богоугодное — дать милостыню. Ее
подают у храма. Что может быть богоугоднее, чем раздать все людям.
И вообще — какое�оно — твое? Откуда? Когда все вокруг — Божье, а
значит — ничье. А значит — и мое тоже. Откуда — твое? Награбил?
Наворовал? Тогда — «делиться надо»!

А спонсорство — это что же такое? Рекламу покупать! Известнос�
ти захотел! Имидж строить? Репутацию? Личину строить?! Полюбите
нас серенькими — чистенькими�то каждый полюбит! Потому, если
пиар, то «черный», циничный. Как все эти проклятые протестанты.
Которые духовность нашу порушить хотят своими проповедями.

живал связь. Чтобы экономить время и не туманить им мозги лишним,
я им писал SMS�ки от имени Ларисы.

Они схватили машину и могли догнать поезд на границе, но водила
увез их в другой поселок. Они вернулись в Гомель, взяли другую ма�
шину и погнали в Чернигов — уже по ту сторону белоруссо�украинс�
кой границы. Но и туда опоздали — на 5 минут. Они просили маму
задержать поезд на четверть часа. Вот это вера в маму! Пришлось отве�
тить, что денег не хватит. Они даже спросили, а сколько надо? Мы с
Ларисой ответили — 687 баков. Потом они говорили, что тут�то запо�
дозрили, что их ведет не совсем мама.

Лариса страдала, что они окажутся в Украине без талона о пересе�
чении границы, который обязательно надо предъявить при обратном
пересечении границы. Тут�то бы и всплыла его самоволка. Но они та�
лоны взяли на шоссе.

В общем, они догнали нас уже в Киеве, на вокзале, куда мы приеха�
ли одновременно. Отрыв обошелся им всего в 3,5 тысячи рублей. Но
на обратном пути они опять вышли в Гомеле — хотели найти того
таксиста, что увез их в другую сторону. Лариса уже не отпускала их за
пределы видимости.

При обратном пересечении границы погранец, взяв в руки ларисин
паспорт, поинтересовался у нее — нашелся ли ее сын. Запомнил.

А в нашем вагоне сняли дядечку. Он был из какой�то «четвертой
страны» — то ли Узбекистана�Казахстана, то ли Грузии�Армении. У
России с Белоруссией и с Украиной есть отдельные соглашения о без�
визовом проезде через границу. А тройного договора нет.  Если бы он
пересекал украинско�российскую границу в Харькове, то у него  про�
блем бы не было. А так его сняли с поезда и погнали в Киев, в посоль�
ство Белоруссии — за визой.

34. На том же обратном пути повеселилась семья Перовых. Когда
вошел погранец, Перов радостно воскликнул: «Наконец�то! А мы вас
так ждали! И лицо у Вас такое хорошее!» Тот обалдело постоял, по�
вернулся и вышел.

35. При возвращении из Геленджика пережил настоящий культур�
шок — похожий на ощущения при возвращении в Россию поездом из
Польши через Белоруссию. Там то же самое, но тут было ярче и острее.

Собственно, это знает каждый, кто в конце лета возвращался с юга
поездом. Сначала, когда поезд едет Кубанью, на остановках из поезда
просто не выйти. К каждому тамбуру кидается толпа народу. Кто�то с
фруктами, кто�то с овощами, кто�то с выпечкой, кто�то с водой. Кто�
то с поделками, а кто�то пытается спеть и сплясать. Но все пытаются
тебе что�то втюхать.

Чем выше градус северной широты, тем меньше и меньше этот ажи�
отаж, все меньше этих людей. И культур�шок был в Туле. Вообще
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Приезжаю. По пустым уже улицам быстро дохожу до нужного дома.
Пытаюсь набрать код на воротах. Замок мигает, гудит, но не открыва�
ется. И так — насколько раз. Я уже начал подумывать о ночевке на
вокзале. Но тут пришел запоздавший жилец, набрал код и открыл дверь.

Я набирал по привычке — как у нас на механических кодовых зам�
ках — одновременно все кнопки, а там был замок электрический и
надо было набирать цифры последовательно. Финские коллеги, когда
я им рассказал эту историю, смеясь, говорили, что у них в России
возникает обратная проблема — они пытаются набирать код последо�
вательно.

41. В один из приездов в Renvall узнаю, что одновременно со мною
читается аналогичный курс на английском и что слушателей может
быть меньше. Озадаченный — что бы это значило — иду на первую
лекцию. Чуть опаздываю. Моя аудитория 2. Прихожу, нахожу по таб�
личке аудиторию 2. Она открыта и пуста. Сижу жду. Проходит 15
минут. Знаю, что здесь студенты не опаздывают. Начинаю уже выраба�
тывать стратегию на общение с организаторами. Проходит полчаса. В
35 минут входит девушка и спрашивает — не Тульчинский ли я? Слу�
шатели меня уже заждались. «Где?» — «В аудитории 2». Выходим в
коридор, оглядываюсь на табличку аудитории, в которой сидел — 3! А
соседняя — вторая — уже была заполнена и все тихо, молча сидели,
ждали преподавателя�козла из России. Наши бы уже давно разбежа�
лись. Девушка, что меня привела, села, недоуменно пожав плечами —
чего, мол, удивляться! Отшутился, и мы быстро подружились.

42. С самого начала перестройки говорил, что если когда и восста�
новится железный занавес, то не с нашей стороны, а стой. И  пулеметы
на границе будут смотреть не на ту сторону, а на нашу. Чтобы не разбе�
гались.

Хлынули так, что весь мир напугали. Русская мафия. Тамошним
уличным художникам и музыкантам против наших — делать нечего. А
тетки — так те вообще сбили цены на рынках проституции аж до Эква�
дора. Проституток в Турции и Италии уже называют наташками.

Ограничения уже начались. Американы — те простые ребята. Вы�
весили на консулатах объявления. Просим нас правильно понять (они
еще и извиняются!), но американское правительство исходит из пред�
положения, что каждое лицо, обращающееся за визой имеет намерение
остаться в США. Поэтому Ваша задача — доказать обратное. И они
еще советуют — как, какие документы надо представить для этого:
копию паспорта, трудовой книжки, свидетельства о браке, о рождении
детей, документы на владение недвижимостью, копию налоговой и иму�
щественных деклараций и т. д. и т. п. Доказывай.

Англичане — люди скрытные. Придумали длиннющую анкету и шпа�
рят по ней. Одной нашей студентке отказали в визе. Она мечтала о язы�

37. То ли в 2002, то ли в 2003 мы с Фатхуллиным поехали в Бело�
руссию — в связи с программой создания единого информационного
пространства «единого государства».

Я в Белоруссии не был с нашей туда поездки с Любой к Соколову,
т. е. где�то с года 1984–1985. И думал, что это будет путешествие во
времени — в прошлое, Совдепию. А попал в миф о Совдепии — какой
она могла бы быть! Чистота, порядок, тишина. В магазинах все есть и
дешево. Правда и зарплаты маленькие. Милиционеров почти не видно,
но чувствуется присутствие почти приговского Милицанера.

В поезде разговорились с соседкой — белорусской бизнесменшей
средней руки.  В какой�то момент я вставил свою отговорку: «Ну да,
свободный человек в свободной стране имеет право…». Она вздрогну�
ла, оглянулась: «А кто вам сказал, что наша страна свободная?! Но мы
хорошо живем». Потом уже я наткнулся на лукашенковский афоризм:
«Белорусский народ будет жить плохо, но не долго».

38. И потом то же чувство мифа пришло, когда есздил поездом на
конференцию в Киев. Большую часть пути поезд идет по Белоруссии.
Чистота, пустота. Тогда уже начали бабок с вокзалов гонять.

И на этом фоне поразила станция Жлобин. Когда поезд стал тормо�
зить, я боковым зрением уловил, что�то необычное за окном. Выгля�
нул. По всей платформе бегали стайки огромных, иногда с человека
ярких цветных меховых игрушек: слоны, жирафы, львы, собаки. Не
сразу понимаешь, что с ними бегают люди (мужчины, женщины, дети).
Их явно гоняли, но они бегали от тамбура к тамбуру между двумя встав�
шими составами. В этом было что�то из поздних фильмов Феллини.

Я решил выйти из вагона, посмотреть. Но из тамбура было не вый�
ти. Дверь на перрон была открыта, но весь проем был занят мордами
этих игрушек. Это было что�то. Жаль под рукой не было фотоаппара�
та со вспышкой.

39. При пересечении российско�финской границы многое меняет�
ся. Вид и манеры пограничников и таможенников. Постройки. На вре�
мя отключается сотовая мобильная связь. Но больше всего поражает
смена ландшафта. Вроде бы лес, деревья должны быть теми же. Но —
меняются. Нет чахлости, замшелости. Откуда деревья знают о грани�
це? О том, где они растут?

Но это еще что! При переезде границы даже в июне куда�то пропа�
дают комары. Они�то откуда знают о границе?

40. Когда в первый раз ехал читать лекции в Хельсинки, организа�
торы спрашивали — надо ли меня встречать. Я ответил, что нет, по�
скольку в городе уже ориентировался, да и на карте нашел адрес уни�
верситетского хостела. Тогда мне сообщили номер моей комнаты и
код на входной двери.
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45. Проблема была одна — язык. Читать�то я читал по�английски
научную литературу, а вот разговор, восприятие со слуха… Если на
семинарах я почти все понимал и даже давал какие�то осмысленные
реплики, то главная беда была в компаниях, особенно – за столом.
Участники семинара — большей частью молодые американские PhD,
да и профессура садились за стол не есть, а поболтать. А для меня
именно to chat, every day talking — никак и ничто. И вся моя интуиция
ухнула в язык.

Через пару дней я уже бросал довольно развернутые реплики за
столом. Как сказали братья по разуму, у меня выработался very simple
and prophetic style. Для подготовки сообщений и вообще для работы
можно было пользоваться университетским компьютером, но у моего
соседа из Болгарии Александра Киоссева был ноутбук и я предпочитал
работать на нем. Подготовил текст, фолии и через 10 дней провел свой
workshop, правда, с вопросами и ответами мне помог Александр Киос�
сев. В своем сообщении о лиминальности я откликнулся на все идеи и
проблемы, звучавшие на школе. Через пару дней две китаянки — одна
американка, а другая с Тайваня — попросили у меня текст доклада,
потом вечером задавали вопросы, а в завершение покачали головами:
«Надо же, мы думали, Вы ничего не понимали, а Вы еще дальше пошли!»

Этим текстом я до сих пор пользуюсь — столько наработалось идей.

46. Языковой стресс был таким мощным, что когда я летел обрат�
но (а перелет был очень быстрым) и сел на наш рейс Мадрид�Москва,
не мог отвечать по�русски на вопросы стюардесс. Более�менее пришел
в себя только, когда в Питере меня встретила Люба.

47. Уровень профессуры летней школы был очень высокий В. Изер
из Констанца, Г. Шваб из Беркли, Ф. Тернер (сын В. Тернера) из Дал�
ласа, Д. Маццотта, одна из ведущих современных феминисток, М. Спа�
риосу — это только из постоянных. А еще приезжали только на не�
сколько дней — прочитать лекцию…

Один из таких лекторов был известнейший специалист по Л.
Витгенштейну — американец Cavell. Он приехал с семьей. Его пред�
ставили с помпой за столом и как крупнейшего политика — перед
выступлением. Оно было посвящено странной теме: Витгенштейн и
Беньямин. Людвиг Витгенштейн с Вальтером Беньямином не встре�
чался никогда и доклад Кавелла был чистейшей воды спекуляцией,
игрой ума. Я потом подошел к нему и спросил его — а как относится к
влиянию на Витгенштейна Н. М. Бахтина — в отличие от Беньямина,
они часто виделись, дружили. Тот спросил меня — а кто это — Нико�
лай Бахтин? Я даже оторопел. Пояснил — старший брат М. М. Бахти�
на, с конца тридцатых — профессор классической филологии в Бир�
мингемском университете, один из немногих близких друзей
Витгенштейна. Именно под его влиянием Витгенштейн занялся изуче�

ковом туре в Англию. Копила денег. Часть ей дала мать, половину —
двоюродный брат. Но в консулате ее со смехом завернули. У Вас нет
средств для приобретения такой путевки — и все. Выменца пытались
этим достать (см.), но тот оказался крут для них. Американцы после
первой поездки, в которой он читал лекции за деньги (что не положе�
но), его просто включили в черный список и теперь — кирдык — в
визе отказывают.

43. До перестройки я был невыездной. Только в 1975, благодаря
Выменцу, съездил в Польшу. Потом уже в середине 90�х с Любой и
детьми ездили в Финляндию на три дня — в аквапарки.

И тут — получил приглашение на Летнюю школу для гуманитари�
ев в Саньяго�де�Компостела, которую организовывал University of
Georgia совместно с Университетом Сантьяго, а фактически — Михай
Спариосу. Меня пригласили в качестве Senior Resercher — значит, я
мог принимать участие в семинарах и должен был провести собствен�
ный мастер�класс (workshop). Проживание и питание организаторы
обеспечивали. Надо было найти деньги на проезд. Я подал в Фонд Со�
роса заявку и получил его.

Разговорного английского я практически не знал. Лететь надо было
до Мадрида, а оттуда — ехать или лететь в Сантьяго. Люба смотрела на
меня, вытаращив глаза, но я полетел.

44 .Добираться до Мадрида оказалось проще через Москву самоле�
том�подкидышем до Шереметьева. Прилетели ночью. Мадридский рейс
не ранним утром. Да еще из Шереметьево�2. Автобусы уже не ходят.
Таксисты дерут немыслимые деньги. Вспомнил, что у меня единый би�
лет. Пошел в агентство. Нашел сонную тетку — объяснил ей ситуацию.
Трансфер должен быть их. Она согласилась, позвонила куда�то и меня
на микроавтобусе перевезли в Шереметьево�2. Взял номер (это входило
в грант), лег спать и еще посмотрел матч первенства по футболу.

В Мадрид прилетели, когда там уже был вечер. Рейс — уже «Ибе�
рии» — на Сантьяго ранним утром. Выезжать в город — смысла нет.
Решил освоиться в «Баррахосе» — аэропорт огромный, я таких еще не
видал — с нашими не сравнить. Терминалов куча, разбросаны они на
километры, но из одного в другой можно добраться по движущимся
лентам. И что сразу же поразило — тележки для багажа, которые сто�
яли повсюду. Взял тележку и пошел обследовать аэропорт. Попытал�
ся найти агентство Аэрофлота, нашел его и оно — одно из очень не�
многих — было закрыто. Порадовался, когда на одной из скамеек
обнаружил скульптуру испанского крестьянина в натуральную вели�
чину и в очень натуральной позе.

Иногда слышал русскую речь, но не подходил — возникла какая�
то дистанция. Добрался до нужного мне терминала и выспался на удоб�
ной скамейке.
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нял, что Испания очень разная. А уж что Галисия — не Андалусия, не
Каталония и даже не Кастилия — так это точно. Все другое. Архитек�
тура — ближе к Франции. Климат — почти как в Британии. Даже язык
с явным португальским влиянием — мягче и приглушеннее.

50. Обратный полет был очень быстрым. Из небольшого, но совре�
менного, очень удобного и гуманного аэропорта в Сантьяго до Мадри�
да. Там 20 минут на переход с терминала на терминал, но я в «Баррахо�
се» уже все знал. Оттуда — в Шереметьево�2. И сразу — шок. Из
доброжелательной атмосферы попадаешь в чрезвычайно агрессивную
среду. Там делали все, чтобы ты сам отдавал деньги, а тут с тебя их
требуют — все и за все. За 40 минут добрался до Шереметьево�1, про�
дравшись сквозь строй цепляющихся, хватающих за локти таксистов —
до Шереметьево�1 (фактически — другого терминала!) $150 — и втис�
нулся в рейсовый микроавтобус. И — в Питер. И — аэропорт «Пулко�
во» — тихий, пыльный, вокруг что�то ржавое болтается и позвякива�
ет. А я еще помню тепло аэропорта в Сантьяго.

51. Когда меня братья по разуму в Сантьяго�де�Компостела спра�
шивали мое мнение о российских перспективах, я говорил, что ожи�
даю болгарского сценария — ну не может экономика столько времени
безнаказанно заниматься самоедством и надувать мыльные пузыри.
После возвращения я поехал к своим в деревню. Только приехал — по
радио передали об отставке Кириенко, повторном назначении Черно�
мырдина и введении валютного коридора. Я популярно объяснил сво�
им, что нас всех опускают примерно в четыре раза. Тут Степа задел
радиоприемник и мы уже дальше ничего не слышали и не знали, а вер�
нулись в уже посткризисный Питер. Четырехлетняя Маша говорила
своим подругам, что, вот, раньше она копила деньги на поездку в па�
рижский Диснейленд (что было вполне реально), а теперь копит день�
ги на Макдоналдс.

52. Через год, в 1999 году Михаил Эпштейн и Михай Спариосу
организовали мне вызов для участия в большом конгрессе в University
of Georgia (Aphens). В этом конгрессе Михай утопил на правах секции
конференцию по Global studies. При этом я мог несколько дней прове�
сти с Михаилом в Атланте. Проезд и проживание оплачивались, пла�
тились небольшие деньги за само участие в конференции. Надо было
найти деньги на билет до Атланты — их возвращали, но потом. Выру�
чил Сергей Выменец.

По дням получалось, что лучше лететь не через Нью�Йорк, а через
Париж. Нужно было где�то переночевать и меня согласилась принять
племянница Липского Лариса, обосновавшаяся в предместье Парижа.
Самолет прилетал в «Де Голль» поздно вечером и я спросил у Бориса —
сколько стоит билет на метро до Ларисы — а это надо проехать через

нием русского языка и даже ездил в Советский Союз с намерением ос�
таться работать. Факты довольно известные. Кавелл пожал плечами —
я про такого не знаю.

Так я впервые столкнулся с ограниченностью и профессиональ�
ным кретинизмом американских философов. Филологи намного обра�
зованней и эрудированнее. У философов же вся философия заканчи�
вается на Расселе и Витгенштейне. С трудом, через Рорти
воспринимают Гадамера и Дерриду. И то через губу. Из русских фило�
софов слышали что�то о Бердяеве и знают о М. Бахтине — все. Потом я
от многих слышал то же.

48. Сантьяго�де�Компостела одна из святынь христианского мира.
Ярчайший пример успешного маркетинга места. Город — фактичес�
ки из ничего и на пустом месте. Градообразующий комплекс — мощи
св.Якова. По свидетельствам очевидцев тело св.Якова, после его смер�
ти в Финикии, опустили в лодку, которую оттолкнули от берега. Че�
рез несколько лет пастух в устье реки (а это уже северное атлантичес�
кое побережье Пиренейского полуострова, с той стороны
Гибралтарского пролива!!) обнаружил  лодку с телом, в котором опоз�
нал (?!) св. Якова.

Новость дошла до короля Хуана II, по распоряжению которого тело
было захоронено на пустом месте в горах, на этом месте была постав�
лена часовня и основан поселок. Очень скоро место стало центром
притяжения паломников. Вскоре был построен и потом неоднократно
перестраивался храм св. Якова. При храме возник монастырь. При
монастыре — университет, теперь — пятый по величине в Европе.
Никакого производства. Мощи, храм, монастырь, университет и их
обеспечивающая их инфраструктура. Уже в Средневековье город стал
конечным пунктом в традиционном маршруте пилигримов по святым
местам. И их поток со временем только нарастает. Не так давно столи�
цу Галисии из Ла Коруньи перенесли в Сантьяго. Идеальное место для
университетской науки и административного менеджмента. Хуан II —
гений маркетинга.

49. В одно из воскресений почти полным составом школы поехали
на побережье Атлантического океана. На берегу потрясающа гряда,
уходящая в океан. Американцы все забирались повыше и вглядыва�
лись в горизонт. Наверное, пытались разглядеть очертания американ�
ского берега.

Мы с Киоссевым осуществили мечту идиота — выкупались в Ат�
лантике. Очень понравился один городок. Намного старше Сантьяго.
Древний город, живущий от океана и забирающийся от него террасами
в горы.

Улетая в Сантьяго, я думал увидеть типичную «Испанию», извест�
ную по картинам, книгам. А увидел что�то совершенно иное. Я по�
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порт Чикаго и стал крупнейшим в мире по всем статьям. Мы ехали на
метро аэропорта. Потом пересели на городское метро, которое ока�
залось почище парижского, хотя и в нем большинство пассажиров
тоже — чернокожие, с удивлением глядящие на белых, почему�то еду�
щих на подземке. Наконец, добрались до станции, на которой была
оставлена машина, и поехали домой.

54. Я прожил у Михаила и Лены несколько дней. Мы с ним много
обсуждали планы и идеи. Это оказалось общение чрезвычайно плодо�
творное по своим последствиям, особенно в плане публикаций, идея
серии «Тела мысли», просто было очень интересно соотнестись по
оценкам, мнениям. Больше говорили именно о будущем, а не о про�
шлом или о знакомых.

Михаил пригласил меня на один из семинаров с его студентами. Их
было около десятка. Я рассказал о себе, о современной ситуации с
философией в России. Они задавали занятные вопросы и времени даже
не хватило. Много походил по кампусу Emory University, посмотрел
библиотеку с ее богатым русским фондом, превышающим наш ин�
ститутский. В столовой можно было на 3 доллара набрать сколько
хочешь еды.

Все здания, лекционные залы, спортивные площадки — имени кого�
то. Того, кто дал денег. При входе табличка, а то и целый стенд, посвя�
щенные дарителю. Иногда даже витрина с его личными вещами. При�
сел на обычную скамейку — и на ней табличка: «In honour …».

Эмори — частный университет. Один из крупнейших в США. Его
конек — медицина. Здесь отличная больница, лаборатории. Здесь
хранится всемирный фонд всяческих бактерий. Гуманитарии тут на
обочине. Михаил работал в Russian Studies, в которые включили так�
же и Китай и Юго�Восточную Азию, которые на глазах вытесняли
интерес к России. Крах «империи зла» резко сократил возможные
рабочие места и спрос на советологов и кремленологов. Сократились
и аспирантуры по русскому языку и литературе. Михаил сводил меня
и на кафедру философии — с десяток преподавателей. Я посмотрел
планы — все аналитическая философия. Несколько лет на этой ка�
федре работал Лиотар. Незадолго до моего приезда он умер и сооб�
щение об этом прошло только строчкой по местному университетс�
кому кабельному TV.

Университету принадлежит большущий парк с прудами. По зеле�
ной траве бегали белки. По дорожкам бегали студенты и профессура.
Чуть ли не обязательные пробежки. Никаких скамеек! Однажды я
присел почитать на стволе дерева. Пробегавший мимо профессор шут�
ливо поинтересовался — что, на кафедре нет места? Читать надо в
кабинете, а в парке — бегать!

В центре парка особняк, в котором живет ОН, сам РЕКТОР! Это
что�то вроде небожителя. Обычно его избирают из бывших диплома�

весь Париж в сторону Орли. Он сказал, что 50 франков хватит на туда
и обратно. И я спокойно полетел. «Де Голль» большущий аэропорт,
но я быстро прошел формальности, на подкидыше доехал до вокзала.
И в кассу метро. До нужной мне станции билет стоил 59 франков. Я
переспросил. Мне подтвердили. Доллары в кассе не брали. Надо ме�
нять. А уже поздний вечер. Где? Полицейский показал на стоявший
чуть вдалеке отель. Обменный пункт был уже закрыт. Проходивший
работник отеля показал где автомат и с его помощью я поменял десятку.

Метро парижское мне понравилось. Надо только помнить, что би�
лет используется дважды: при входе и при выходе. Без билета или по
билету не до той станции — просто не выйти. Уж коли поехал куда,
так там и выходи.

Дом Ларисы уже ночью нашел легко. Она жила с мужем и его сы�
ном от первого брака, но он как раз был на каникулах у моря и меня
разместили в его комнатке. Муж Ларисы, тоже врач, был католиком и
к этой же общине принадлежал Рорти, регулярно читавший им лекции
по философии. Тесен мир, узок круг, тонок слой! Утром Лариса не
спешила и отвезла меня в аэропорт на своей машине. Специально, что�
бы успеть ехали по кольцевой дороге (холмы Парижа все время видне�
лись справа почти на горизонте), но дорога была забита, еле тащились,
чуть не заблудились в развилках к разным терминалам и успели впри�
тык к окончанию регистрации.

53. Про размеры океана знаешь, но когда летишь над ним несколь�
ко часов летишь над ним, это еще и убеждает. По карте виделось, что
вот он — маршрут полета: в Париже взлетели и по прямой до Атланты.
Когда же на мониторе в Боинге стали показывать трассу полета, я сна�
чала глазам не поверил: мы перелетели Атлантику в районе Лабрадора
�Нью�Фаундленда, а потом летели над Канадой, США — практически,
вдоль побережья. Потом проверил на глобусе — оказалось, что имен�
но это и есть кратчайший путь. Февраль. Канада была в снегу, северо�
восточные штаты уже подтаяли. Южнее Нью�Йорка бушевал шторм, а
в Джорджии по нашим меркам была поздняя весна. Все в рубашечках�
футболочках и цветет и пахнет все, что может.

Контроль прошел, вопреки ожиданиям, практически мгновенно. Негр
в кабинке проштамповал визу в моей краснокожей паспортине несуще�
ствующего государства, похвалил мой английский и пожелал удачи.

Эпштейн обещал встретить, но его долго не было. Я даже позвонил
ему домой. Трубку взяла теща и сказала, что Михаила дома нет. Но
тут он появился и мы поехали до места, где он оставил машину.

Размеры аэропорта Атланты просто потрясают. По сравнению с
ним парижский «Де Голль» и мадридский «Баррахос» — все равно, что
наша «Ржевка» по сравнению с «Шереметьево�2». 20 терминалов и в
каждом черт знает сколько выходов. В этом аэропорту свое метро
чуть меньшее, чем в Питере. Уже тогда аэропорт Атланты обошел аэро�
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занием сектора, в котором находится его кирпич. На обороте — вос�
произведенная надпись на кирпиче. Учитывая размеры площади, на�
чинаешь понимать, почему Олимпийские игры в Атланте, перекуплен�
ные у Афин, оказались первыми, принесшими серьезную прибыль.
Деньги делались из всего.

Потом эта площадь стала моим любимым примером по специаль�
ным приемам фандрейзинга.

61. Потом зашли в CNN. В цокольном этаже — всяческие лавочки
с сувенирами, в том числе — магазинчик с вещами «от Джейн Фонды и
Теда Тернера». Каждые 40 минут формируются экскурсионные груп�
пы по студиям CNN — имеешь возможность посмотреть своими глаза�
ми, как делаются мировые новости. А в центре цокольного этажа —
огороженная шнуром площадка, на которой стоит несколько стульев.
В 14�00 любые желающие могут занять эти стулья, сверху спускаются
микрофон и камера, приходит ведущий и начинается трансляция на весь
мир — обсуждение последних новостей. Михаил предложил задержать�
ся, но мы спешили.

62. Ну, и музей Coca�Cola, штаб�квартира которой находится в Ат�
ланте. Он производит впечатление не столько музея. Сколько храма
современного божества. При входе расположен лифт сразу же подни�
мающий тебя на четвертый  этаж, где расположены залы историчес�
кой экспозиции в достаточно традиционном оформлении: стенды, шка�
фы, щиты с биографиями отцов�основателей, образцами оборудования,
продукции, рекламы. Целый зал посвящен кока�кольскому дизайну
Санта�Клауса (разработанному специалистами фирмы в начале 1930�х)
и актеру, задавшему образ этого персонажа (да и нашего Деда Мороза,
которого мы получили с 1936 года) на многие десятилетия — до наших
дней включительно.

Затем спускаешься на третий этаж, где традиционная экспозиция
дополнена полутокрытыми кабинами (на одного человека) в виде ко�
лонн. Там вы можете по выбору посмотреть короткий — на 10 минут —
фильм, посвященный какому�то пятилетнему периоду новейшей исто�
рии. Речь идет о хронике наиболее ярких и важных событий в политике,
науке и технике, культуре, искусстве. И эти киноматериалы подобраны
так, что со всеми этими событиями каким�то образом оказывалась свя�
зана деятельность и продукция «Кока�колы». Новейшая мировая исто�
рия оказывается неотрывно связана с историей «Кока�колы», а кока�
кольские события — в самом центре важнейших истороических
событий. На этом же этаже находится кинозал при входе в который в
глаза бросается бегущая строка с длинным рядом цифр, причем край�
ние справа цифры мелькают с невобразимой быстротой. Не сразу, но
соображаешь, что ты присутствуешь при учете объема продаж  продук�
ции (в перерасчете на стандартные бутылочки «Кока�колы») с момента

тов. Такой человек должен прежде всего обеспечивать имидж, пред�
ставительство и отношения с попечителями.

55. По нашим меркам было жарко — примерно, как в июле. И это в
феврале! Я интересовался — каково же тут летом? Объяснили. Более
40�ко по Цельсию в тени. Без кондиционера и жалюзи на окнах жизнь
невозможна. Люди прыгают из кондишена в кондишен: кондишен дома,
в автомобиле, в офисе, в магазине, везде.

56. Поразили негры. Высокие, стройные, сытые, красивые, доволь�
ные. В глазах высокое чувство собственного достоинства — на грани
высокомерия. Работа обеспечена по квоте. Учеба обеспечена — тоже
по квоте. Чем не жизнь!?  Мартин Лютер Кинг погиб не зря.

57. Еще немного и президентом США станет женщина�инвалид, чер�
нокожая лесбиянка не чуждая наркотиков.

58. Семья Эпштейнов — редкое исключение по части судьбы эмиг�
рантских семей. Типичная история, когда жена уходит. Именно жена.
Тетки в Штатах адаптируются легче. Путь мужчины труднее. Ему надо
утвердиться профессионально, в деловом плане. Женская траектория
легче и проще. И муж начинает смотреться неудачником. А жизнь так
прекрасна.

59. Без машины в Атланте, да и в США вообще делать нечего. А
главный досуг — поездка в mall. У нас это теперь называется торгово�
развлекательный комплекс. И стоит он где�то на окраине хайвэя. Вы�
морочные советские культурно�спортивные комплексы неожиданно
обернулись реальными ТРК.

60. Я хотел посмотреть Атланту. Михаил уверял меня, что смот�
реть нечего. Город несколько раз горел. Исторической части практи�
чески нет. Центр — пересечение Грушевой и Абрикосовой — почти
как в песне Антонова. Вот, разве что — музей Coca�Cola… Тут я вспом�
нил, что именно в Атланте штаб�квартиры Coca�Cola, CNN, ITT, что
здесь были Олимпийские игры, и в один из дней мы поехали в этот
самый центр.

Для начала походили по главной площади олимпийской деревни —
площадью как Дворцовая и Красная вместе взятые. Мощеная керами�
ческим кирпичом. И когда ступаешь по нему, то сначала не по себе —
на каждом кирпиче — фамилия, имя, страна и город. Идешь, как по
кладбищу или стенке в колумбарии. Оказалось, что была трехлетняя
всемирная кампания по продаже кирпичей. Любой человек, заплатив�
ший сотню долларов, получал карточку вроде банковской или теле�
фонной, размером с календарик, на которой был план площади с ука�
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Через этот музей обязательно пропускают новых сотрудников цен�
трального офиса, в нем празднуют корпоративные праздники, на кото�
рые приглашаются в качестве поощрения лучшие работники регио�
нальных отделений со всего мира, сюда водят всех школьников Атланты,
его посещают туристы и гости города как одну из главных достоприме�
чательностей города.

63. Афины расположены на полпути от Атланты до побережья Ат�
лантики. Дорога — типичная для Штатов. Хайвэй с развязками, а по
бокам один и тот же пейзаж с бензоколонками и mall’ами. Никакой
привязки к местности. Ориентация только по указателям. Если зазе�
вался — запросто уедешь куда�то в другой штат.

Водитель, что вез нас уже поздним вечером на своем внедорожнике
ориетировался по электронному компасу. На хайвэе как в прериях
или в открытом океане.

64. Градообразующим фактором Афин, в которых расположен Уни�
верситет Джорджии,  является сам университет. Город, как и Сантья�
го�де�Компостела — идеальное место для учебы и научной работы.
Запомнилась не столько конференция — там все было понятно и пред�
сказуемо, сколько неожиданная поездка в Madison — один из навер�
ное тысячи городков с таким названием в Штатах. Это был историчес�
кий Мэдисон. В нем чего�то когда�то подписали, а главное — в нем
сохранился в первозданном виде облик типичного городка американс�
кого Юга. Жена Михая, яркая и приветливая пуэрториканка, везла
группу его приятелей показать Мэдисон, а тут и я оказался рядом.
Ехать надо было часа два в один только конец, но оно того стоило.
Дорога шла сельской местностью. Покосившиеся сараи с рухнувшими
крышами напоминали наши, но поля, своей ухоженностью и размера�
ми просто поражали.

Сам городок, действительно, был как игрушечный или как декора�
ция. Везде все цветет. Но в этих декорациях люди живут и работают.
Зашли в магазин, заполненный сувенирами американского Юга. Не сра�
зу разглядел, что почти все «Made in China». С трудом нашел местное:
ковбойский колокольчик Любе и тарелочку теще.

65. За участие в конференции мне полагались какие�то доллары,
ну, и оплата билетов на самолет. Михай выдал мне университетский
чек на эту сумму, но только в последний день моего пребывания в
Атланте, и это было воскресение. Не сразу, но он понял мои пробле�
мы с обналичиванием этого чека в России. Надо было получать на�
личные. В воскресение работал чуть ли не один только банк на всю
Атланту, и в перерыве заключительного этапа конференции (он про�
ходил уже в Атланте) мы с Михаем и еще одним коллегой помчались
обналичивать чек.

основания фирмы. Присмотревшись к мельканию цифр, понимаешь, что
каждую секунду в мире продается свыше 3000 бутылочек напитка. В
самом кинозале каждые полчаса демонстрируется двадцатиминутный
фильм, начинающийся кратким приветствием заместителя председате�
ля правления корпорации по связям с общественностью, после которо�
го начинается блестяще смонтированный калейдоскоп коротеньких до�
кументальных киносюжетов: сценки работы, отдыха, учебы, спорта,
творчества, любви... На экране мелькает жизнь во всех ее проявлениях.
Причем, сценки эти сняты в самых различных уголках земного шара и
каждая из них сопровождается титром с указанием места и времени
съемок: «Париж, 25 мая 1997 года», «Антарктида, сентябрь 1997�го» и
т. д. и т. п. И в каждом сюжете, так или иначе, но присутствует «Кока�
кола», ее или пьют, продают, покупают, целуются у ее рекламы ... Ока�
зывается, не только всемирная история, но и каждая минута жизни на
этой планете, связаны и пронизаны «Кока�колой».

После этого, преисполненный пониманием величия корпорации и
ее продукции, спускаешься на второй этаж, где попадаешь, в самый
настоящий храм и становишся участником ритуала. Если не священ�
нодействия, приобщения к святыне. В двух больших залах вдоль од�
ной стены — слева — стоят автоматы с самыми различными варианта�
ми продукции фирмы на все вкусы. В первом зале — «Кока�кола» и
«Фанта» классическая и легкая, с сахаром и без, смородиновая и еже�
вичная, клубничная и ананасная... Во втором зале — то же самое, да
еще с национальными модификациями: варианты кошерные («по�из�
раильски»), «по�малайски», «по эфиопски» и т. д. Пей сколько хочешь,
благо — бесплатно и туалет рядышком. А справа высятся колонны, в
которых пенится «Кока�Кола», за которыми в полумраке  несколько
тихоструйных бассейнов�фонтанов с тем же священным напитком.
Перед колоннами — фонтанчики поменьше. Мерцает свет и звучит
приглушенная музыка. Если взять специальный высокий бокал и по�
ставить его на площадку в маленьком фонтане, то музыка усиливает�
ся, свет начинает играть яркими красками и бликами, откуда�то из
темной глубины начинает быть сильная и высокая — на несколько
метров — струя, падающая в большой бассейн, переполняя который
напиток перетекает в маленький бассейн, из которого начинают быть
вверх тоненькие струйки  напитка, наполняющие твой бокал. Ты при�
общаешься к священному, к святыне святынь.

И вот, преисполнившись сознания величия «Кока�колы», налив�
шись ею «под самое горлышко», приобщившись к ней и интеллекту�
ально, и духовно, и физически, ты спускаешься на первый этаж, где
дорога к выходу лежит через несколько торговый залов, в которых ты
уже можешь (и хочешь!) оставлять доллары на приобретение памят�
ных сувениров: маек, кепок, календарей, игрушек, обуви, посуды, ав�
торучек, книг... с символикой великой империи — в память того, что
ты был ТАМ.
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67. Жена Выменца вспомнила, что они не были в Британии. Почти
весь мир объездили, а в Лондоне не были. И решили они поехать. За
визой пришли на собеседование в генеральный консулат. И дошли до
сакраментального пункта анкеты: из каких средств оплачивается по�
ездка. Сергей удивился: «У вас же все мои данные есть. Я же все уже
написал. Вы же видите, что я состоятельный человек, высокооплачи�
ваемый юрист. У меня есть недвижимость в России и в Финляндии, что
у меня три автомобиля.» — «Вы не отвечаете на вопрос — из каких
средств оплачивается поездка?» Тут он уже вспылил. «Слушай! — ска�
зал он жене, — Далась тебе эта Англия?! Пошла эта Англия на …! Где
мы еще не были? В Новой Зеландии, вроде. Полетели лучше в Новую
Зеландию». И опять добавил, куда должна пойти эта Англия. Поверну�
лись и пошли. От дверей их вернули. Не извинились. Но интервью
продолжили со следующего вопроса.

68. Женщины и мужчины совершенно по�разному ведут себя за
рулем. Мужчина отождествляет себя с машиной. Если она куда�то не
проезжает, то это он не проезжает. Если ее бьют или царапают, то это
его стукают и царапают. Он не просто упакован в автомобиль. Это его
продолжение и расширение. Буквально по Флоренскому — органо�
проекция.

Женщина же вступает с автомашиной в шизофренический диалог.
«Моя Марусечка, ну поехали! Что же ты не заводишься?».

69. Дело было зимой то ли 1984, то ли 1987 года. Это была зима с
жуткими морозами. Бал разморожен весь юг Питера. Лопались рель�
сы, от натяга рвались провода.

Мне надо было в Москву. Взял билет и, опаздывая, примчался на
Московский вокзал. Объявляли сплошные задержки и отмены поез�
дов, но мой уже стоял.

С разгону нырнул в вагон и пошел к своему месту, боковым зрением
отмечая, что что�то тут не так. Уселся на свою плацкарту и понял в чем
дело. Все сидели в шубах и пальто, не раздеваясь. На полу был снег.
Вагон оказался разморожен. Поезд тронулся. Некоторые страстотерп�
цы стали даже укладываться, кутать детей, наваливать на них матрасы.

Мы с соседкой�девицей подняли хай, нашли бригадира поезда и по�
требовали расселения пассажиров. Тот согласился, и довольно быстро
мы всех как�то распихали. Остались только мы с этой девицей. А дошли
уже до конца последнего вагона. Девица пристроилась где�то на боковой
полке, а я полез на третью полку в последней секции. Окно было задра�
ено одеялом. Я попытался его отодвинуть, но оно было как будто при�
клеено. С трудом отодрав край, я обнаружил, что оно не приклеено, а
примерзло. Потому как стекол в окне просто не было. Но — доехали.

70. Сын Ганриетты Львовны Яховицкой, после окончания школы

Беда еще была в том, что свой паспорт я оставил дома у Эпштейнов.
Мы ворвались в банк как группа захвата. Несмотря на мои самые худ�
шие предчувствия и предположения (из России, без паспорта!) деньги
выдали запросто. Единственно, что попросил кассир�контролер —
чтобы рядом с моей подписью расписался бы и Михай, как гражданин
США, подтверждающий личность получателя.

66. В Атланте я еще прикупил сувениров: Маше — Барби «как
индианку» (она просила «как негритянку», но их почему�то не было),
Любе с трудом, но нашел очень приличные туфли. Степе Эпштейн
решил подарить портативную рацию «уоки�токи». Еще мне глянулась
открытка. Абсолютно черная глянцевая поверхность, а на обороте
надпись — «Night in Atlanta».

Лететь надо было опять через Париж, но с чуть более долгим пре�
быванием — я успевал погулять по городу. И, хотя мы и договорились
с Ларисой и ее мужем насчет еще одной ночевки, мне не хотелось
таскать багаж туда�сюда. Рейс был сдвоенный: до Парижа — «Delta»,
от Парижа — «Air�France». При регистрации я поинтересовался —
можно ли отправить большую сумку прямо в Санкт�Петербург? Меня
заверили, что разумеется. Так и зарегистрировали сумку — до Санкт�
Петербурга (Россия).

По Парижу я погулял. Очень он мне понравился. Неожиданно се�
рый и теплый. Зашел в ЮНЕСКО. Дошел до Елисейских полей. И — в
Питер, через Москву.

Стоим мы с Любой в «Пулково», ждем багаж. А моей сумки нет. Я
тут же с заявлением. Говорят — найдем. Обычно за следующий день
доходит.

Прошло два дня — Дженни ни гугу. И в Air�France  начали чего�то
крутить. Дело решило, наверное, обращение Эпштейна в Атланте. Он
попросил меня по e�mail’у все данные, а потом переслал мне и текст
своей переписки с «Delta». Вот после этого, через два дня багаж при�
шел. Его привезли домой, но половины сувениров в нем не было. Про�
пали туфли, тарелочка и «уоки�токи». И открытка «Night in Atlanta».

По словам агента «Аir�France» кражу совершили еще в Атланте
(уж открытка�то им зачем понадобилась?), но «Air�France» возмести�
ла всю сумму утраченного — я ее даже чуть завысил. Но было обид�
но  не за деньги, а за сами подарки. Поэтому в качестве возмещения
материального ущерба — выдали ваучер на сумму в 500 франков.
Использовать этот ваучер я мог только до конца года и только на
услуги «Air�France». Мы обрадовались — можно будет Любе с Ма�
шей слетать в парижский Диснейленд! Но оказалось, что ваучер дей�
ствителен только на мое имя. Беда была еще и в том, что самый ближ�
ний рейс этой компании (даже в Стокгольм) был через Париж — а
это намного большая сумма.

Барби «как индианку» Маша назвала Уоки�токи.
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74. В 2003–2004 нас с Андреем Фатхулиным привлекли к програм�
ме Экспертного института РСПП. На деньги, выделенные ЕБРР, Пер�
мская областная администрация должны была повысить эффектив�
ность своей работы. Мы отвечали за разработку и консультирование
внедрения методики оценки работы пресс�службы и за проект PR�про�
движения всей программы. В Пермь приходилось летать не реже каж�
дого квартала.

В первый наш приезд Андрею не спалось и он вышел из гостини�
цы. Его тут же ограбили — отобрали мобильник. Он кинулся в мили�
цию, но вовремя понял, что оттуда надо побыстрее уносить ноги.
Зашел в бистро и там его пожалели проститутки, а бандерша — мо�
лодая деваха — даже организовала поиск грабителей. Заодно органи�
зовала ему экскурсию по ночной Перми. Мобильник не вернули. Но
и Андрей времени даром не потерял, проведя, фактически, фокус�
группу на тему отношения к пермскому руководству различных сло�
ев населения. Срез получился представительным и результат — лю�
бопытным. Всем — и милиции, и проституткам, и сутенерам, и
бандитам, и продавщицам — всем очень нравился губернатор Трут�
нев. Причем у всех было одно объяснение: он дает жить и работать.
Утром мы то же самое услышали от бизнесменов,  журналистов и
работников культуры.

Трутнев — из комсомольцев по спорту. Потом НТТМ, коопера�
тив, контролировал рынки. С первого тура стал мэром Перми, а на
следующем сроке — в первом же туре —  губернатором. В госсовете
возглавлял комиссию по промышленой политике. К концу нашей про�
граммы его взяли в Москву министром природопользования. Мы сме�
ялись — нашего пиара рук дело.

75. Одним из проектов программы была выработка пермского мифа,
поиск идеи Перми. Много было смешного.

Но все затмила одна наша с Андреем импровизация. Самолет ран�
ним рейсом подлетал к Перми. В окно хорошо была видна Кама —
широкая и петлявая. Я говорю Андрею: «Вот и пермская идея — Кама
с утра». «Ну да, — говорит, — а к вечеру Спермь великая».

76. Один раз в Перми нас разместили в гостинице, что напротив
зоопарка. И Андрею не давали спать чьи�то отчаянные крики, похо�
жие на львиный рык. Решили посмотреть — кто там такой несчаст�
ный. Пошли в зоопарк. Оказалось — очень приличный зоопарк, ни�
чем не хуже питерского. Но лев молчал. Мы его пожалели и уже пошли
к выходу, как раздался тот же крик. Мы пошли на него. Оказалось —
фазан. Местный служитель подтвердил, что это именно эта птичка не
дает спать всей округе.

На клетке была меланхоличная надпись, гласившая: «Фазан не от�
личается верностью. Как только самка откладывает яйца, он оставля�

уехал по гранту продолжать образование в Германию. Г.Л., тем време�
нем подала документы на ПМЖ в Германию, думая воссоединиться с
сыном. Тот с блеском закончил университет и по гранту выехал на про�
должение образования в США. Там он стал PhD по психологии мененд�
жмента, а потом возглавил какой�то департамент крупной американс�
кой фирмы в Австралии. Г.Л. к тому времени уже перебралась в Берлин.
Однако вскоре эта фирма вышла на рынки СНГ, и сына Г.Л., как знаю�
щего русский, чуть ли не единственного менеджера фирмы перевели в
Питер, где он возглавил офис по России и Украине.

71. Турок в Берлине живет больше, чем в столице Турции Анкаре.
Почти все фаст�фуды с турецкой кухней. Каждые выходные все газо�
ны во всех парках и скверах заполняются многочисленными семей�
ствами с мангалами и аналогами шашлычниц. Чад и дым — коромыс�
лом. Дети гоняют мяч. Собаки лают.

Теперь это часть современного Берлина.

72. Ляховицкая получила квартиру в центре Берлина. Освоилась
бысро, вошла в культурную жизнь Берлина. Как она сама сказала
мне — «нашла свой город» и «дом души». Даже ее тяжелая форма аст�
мы прошла. Когда я был в Германии и мы с нею гуляли по Берлину, она
производила спечатление щуки, пущенной в воду. Она показала мне
места, о которых, как оказалось, не знают даже некоторые берлинцы.
Например, комнату молчания в одной из сторон Бранденбургских во�
рот. А еще — холм, насыпанный жителями Западного Берлина из раз�
валин разбомбленных домов. И на этом холме была оборудована смот�
ровая площадка, с которой хорошо видно — как на ладошке — вся
восточная часть города. Большинство нынешних берлинцев даже не
догадываются о происхождении этого холма.

Не было дня, чтобы я не слышал русского мата в метро и электрич�
ках. Причем — от молодежи, преимущественно — девушек. Это пере�
селенцы�фольксдойчи из России и особенно — Казахстана.

73. Обратно с германо�российского форума мы с Кривулиным уле�
тали из того же, еще гэдээровского «Шенефельда». Объявляют по�
садку на Барселону — идет огромная толпа, веселых, ярко одетых
людей — чрез трубу на посадку. Объявляют посадку на Гамбург —
опять идет толпа на огромный Боинг. То же — на Москву. Объявляют
посадку на Санкт�Петербург. Нас оказывается всего 15 человек. Мы
бредем в свой модернизированный ТУ�134 — по полю. Садимся и ле�
тим в свое «Пулково». Острое ощущение чего�то аналогичного полету
из Красноярска в столицу Эвенкийского национального округа посе�
лок Туру. Я впервые остро ощутил, именно ощутил, а не понял, что я
лечу на окраину, Богом забытую обочину мировой цивилизации. При�
чем — обочину зыбучую, погружающуюся в какую�то трясину.
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«Дорога орлов», «стена троллей»… А просто посмотреть? Не ин�
тересно. Нужны бренды. Истории. «И с тех пор это озеро называется
Иссык�куль, что в переводе означает: «Сердце красавицы склонно к
измене». Массовая культура. Всемирная выставка ослов. Если бы
норвеги знали о капитане Врунгеле, «Беда» которого застряла во фьорде
в отлив! Они бы обязательно показали этот фьорд!

82. Швеция — лоси. Норвегия — тролли. Финляндия — муми�
тролли. Россия — ?

83. Почему в Норвегии нет троллей�бусов?

84. Красота Норвегии потрясает сразу и до мозга кости. Горы.
Море. Фьорды. Водопады. Ледники. Тоннели. Викинги. Страна трол�
лей… На второй день ловишь себя на дежа вю. Куда ни повернешь голо�
ву — открытка с нечеловеческой красотой… Севернее Бергена вызре�
вает черешня, которую экспортируют в Европу и в... Россию.

Но не только. Вспоминаешь, почти все великие путешественники
ХХ столетия — норвеги: Нансен, Амундсен, Хейердал.

Добивает знание, что у каждого гражданина Королевства Норве�
гия имеется именно счет для доходов от нефти. Это ископаемое —
народное достояние.

И мечта норвега — дождаться пенсии… Потому как она — ежеме�
сячно более 2000 евро. Плюс бесплатный социал.

85. Местечко Хюллескюльт — вылетаешь из тоннеля и за поворо�
том сразу — явный перебор: фьорд, горы, море, водопад, Per Gyunt
Gallery, Sherlock Holms Bar, Grand Hotel, туалет и — на добивание —
паром «Фьорд�1». И все на пятачке, вот тут и сразу. Не повернуться.

86. Как по�русски называются жители Осло? Ословцы и ословки?
Осляне? Ослочане!

87. В крепости Осло. Туристы — целая группа. Увешаны фотоап�
паратами, видеокамерами. Низенькие, кругленькие, темненькие — яв�
ные латиносы. И один латинос спрашивает другого, картавя: «Ну, и
что же ты тут видишь фотографировать?».

88. Нетания — израильский город на средиземноморском побере�
жье. Указатель на одной из центральных улиц: Ussishkin str. Морде�
хай Уссышкин — один из выдающихся сионистских деятелей.

89. Главные впечатления от Израиля�Палестины после поездки
(03–09.01.07):

На подлете. Рейс ночной. Летим над морем. За окном — тьма. И

ет ее. И все начинается сначала». Последняя фраза добила нас. Мы ее
долго вспоминали.

77. В пермском аэропорту нас обычно встречал Юра — шофер офиса
экспертного института. Как оказалось, он был (да и остался) бригади�
ром местных бомбил — водителей, подрабатывающих на пассажирах.
Короче — смотрящий. В большом авторитете.

Я ему рассказал о своей студентке, работавшей раньше промоуте�
ром — девочкой на презентациях продуктов в продовольственных ма�
газинах, а теперь ставшей супервайзером над семью промоутерами.
Supervisor – смотрящий. Юра долго смеялся и потом часто вспоми�
нал, что он реальный супервайзер.

78. Сербы, подобно русским, — имперский этнос. Это мешает им
жить. Поэтому они и потеряли Сербскую краину, влияние в Боснии,
Косово, Черногорию, а в перспективе и Воеводину. Хорваты же быст�
ро избавились от морока Великой Хорватии, осознали свое место в
Европе и мире, успокоились и живут нормально.

Фантомные же боли имперского сознания жить спокойно не дают,
заставляют обижаться на других, винить их в своих бедах, создавая
жизнь во вражеском окружении и конфликта со всеми.

Или… Распад Югославии, как и распад Чехословакии — это дорас�
пад Австро�Венгерской империи. А у хорватов нет единой кухни. Есть
славонская, далматинская, истрийская. Значит, еще могут делиться
дальше.

79. Хорватия — это голубое море, горы прямо у моря, голубое
небо, ослепительное солнце и белые города. И больше ничего. А боль�
ше ничего и не надо. Страна А. Грина и Буратино. Будапешт после
Далмации удивляет ненужностью имперской цивилизации.

80. Чем запал в душу Будапешт, так это купальнями. Это не бас�
сейны, не бани, а именно — купальни. Это образ жизни. Что�то в них
от древнеримских терм. Приходишь, платишь деньги примерно за два
часа, а на выходе тебе отдают — в зависимости от того, сколько ты
провел времени. Люди проводят там часы. Живут там. Всех возрастов.
Тусуются по интересам. Лежат, стоят, играют в шахматы. Обсуждают
политику, спорт, моду. Есть лечебные бассейны. С массажем, Есть
горячие, есть теплые, есть холодные.Мы отмокали в купальнях боль�
ше четырех часов. И уходить не хотелось.

81. Одна из главных достопримечательностей в центре Будапеш�
та — пешеходный мост через Дунай. Из Пешта  в Буду — прямо ко
дворцу. И на одном из пролетов этого моста метровыми буквами белой
краской: «Катя, я тебя люблю!».
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вдруг на горизонте возникает и разрастается полоса света. Сначала
подумали, что это восход солнца начинается. Но полоса разрасталась
по всей линии горизонта, в ней стали выделяться яркие огоньки. Стало
ясно, что это береговая линия, залитая огнями ночного Тель�Авива и
прочего израильского побережья. Когда уже самолет начал снижение,
вид из иллюминатора стал просто потрясающим: залитая золотыми
огнями суша и черная тьма моря. И так эти ян и инь до самого горизон�
та. Даже ночная Москва из самолета не производит такого впечатле�
ния. Во�первых, нет этого насыщенного и четкого противостояния света
и тьмы. А во�вторых, света меньше, и он пятнами. А тут — почти одно�
родное светящееся золото. То же повторилось на вылете. Только это
уже был полет из света в тьму.

Воздух и вода. У меня почти сразу прошла вся астма, а у Любы
перестали болеть почки. Цветущие в январе алоэ, мимоза и прочие
цветы. Апельсины�мандарины�свити�помело.

Рукотворность всей этой благодати, возникшей на неудобьях.
Разнообразие небольшой страны. Средиземное море в Яффо, Не�

тании. Долина Армагеддона. Горы Галилеи. Галилейское море (Гени�
саретское озеро). Долина Иордана. Иудейская пустыня (горы и уще�
лья). Мертвое море и его долина. Иерусалим. Расстояния — в часах и
минутах. Но это все совсем разные климатические зоны с колоссаль�
ными различиями в температуре, солнце, влажности — даже в тече�
ние дня. А главное — в ландшафтах, каждый из которых не просто
красив — космически эпичен.

Библейскость. Возможность ходить по старому Иерусалиму. Под�
няться на Храмовую гору, потом, перейдя Геенну, подняться на Мас�
личную гору, а потом еще и на Сионскую — и все за 4 часа.

Перемешанность мировых религий и культур. Перемешанность в
пространстве и во времени. Храмы греко�православные, РПЦ и зару�
бежной русской православной церкви, коптские... Бенедиктинские и
францисканские — по особенному простые, и гуманные, даже радост�
ные... И все рядом, в одном городе, на одной улице. Храмовая гора с
эпохой на эпохе и религией на религии. Стены из камня разных эпох.
Стены храмов одной религии из камней храмов другой. Шесть христи�
анскихконфессий в храме Гроба Господня, который отпирает и закры�
вает мусульманин из той семьи, которой это было поручено еще Сала�
дином 800 лет назад. Тот принял это мудрое решение, справедливо
предвидя, что иначе греки, католики, копты, ассирийцы и прочие пе�
редерутся из�за прав на святыню.

При этом полное торжество маскульта с его ориентацией на удов�
летворение любых потребностей. До язычества. Люди со своими про�
блемами, болячками, заботами, стремящиеся дотронуться, освятить
только что купленные сувениры, обереги... Магазины этих артефак�
тов со стеллажами для католиков, православных, протестантов и проч.
Торговцы в этих лавках, говорящие на всех языках, знающие от каких

болезней и порч помогает тот или иной амулет и объясняющие, как с
ним обращаться. «Крестильный комплекс» с продажей крестильных
сорочек, оборудованный кибуцем в верховьях Иордана, потому как
историческое место на территории Иордании.

Безоговорочная в этой ситуации роль и необходимость имперской
власти — надэтничной и внеконфессиональной.

90. Сущность еврейства, объединяющая ашкенази и сефардов, ор�
тодоксов, светских и явный советско�постсоветский совок, это ги�
пертрофированная гиперрациональность, доходящая до рационали�
стического идеализма, если не мистицизма. Все должно быть так,
как написано в книжке. Это не только талмудизм и каббализм. Это и
объяснение активного участия евреев во всех революциях — мир
должен быть устроен по книжке. Миссия умного еврея — учиться,
знать Тору. Работать — дело жены и других, а его дело — знать Тору
и учиться еще большему знанию. Это и кошрут. Как написано — не
варить мясо  козленка в молоке матери его. Разделение мясной и
молочной пищи. Но при этом — совмещение молочной пищи с рыб�
ной! Или — то, что из воды должно быть с чешуей, а потому —
запрет на молюсков, лобстеров, крабов, прочие морепродукты. Книж�
ная нация.

91. Споры в Кнессете — кого счиатать евреем. Если «по Хмельниц�
кому» (когда потребовалось специальное решение раввината насчет
детей обесчещенных казаками девушек), то по матери. Если «по Гит�
леру», для которого было достаточно наличие еврейской крови в тре�
тьем поколении, то по бабушке или дедушке. А если «по соседям»,
которые могут считать жидом любого, то проблема размыавется.

92. Полубредовая, утопическая идея Герцля и Вейцмана, сионизм
как таковой не были приняты ортодоксами иудаизма, и до сих пор не
принимаются. Еврейская эмиграция со всего мира стремилась в США и
Канаду. В Палестину заезжали считаные тысячи. Да и идея�то была:�
заселить Палестину бедными евреями из Восточной Европы на деньги
богатых евреев Европы Западной, а потом и Америки. Идея колониа�
листическая и реализовывшаяся за счет романтического энтузиазма
восточноевропейской еврейской бедноты, осваивавшей выкупаемые
на деньги Ротшильда болота и пустоши. Решающая роль Холокоста,
когда в Европе из 7,5 млн евреев погибли 6 млн. В одной Польше — 3
млн. И послевоенные толпы евреев в лагерях перемещенных лиц, ко�
торых отказывались принимать. Получалась одна дорога — в Палес�
тину. И создавать свое государство. Сами собой отпали обсуждавшие�
ся Уганда, Австралия, Аргентина. Кроме того, Холокост создал
ситуацию вины перед евреями, которую надо было как�то искупать.
Слишком очевидны были такие факты как противодействие иммигра�
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XVII. Дивья
(Мишуково)

Мишуково — деревенька в 50 км к северу от Тихвина, непода�
леку от Шугозера. В 1989 году мы там поставили дом. Место
выбрал Эмиль Филиппов. Мы с Ариной приехали и одобрили мес�
то. Место действительно красивое: на берегу Шуйги, в пятнад�
цати минутах ходьбы от того места, где она вытекает из Боль�
шого Шугозера, на высоком берегу, где Шуйга, сначала раздваи�
ваясь на два рукава, а потом, опять сходясь, образует живопис�
нейшую пойму. Метрах в трехстах от деревни она впадает в
Пашу, а неподалеку — еще один приток Паши — Пить, за кото�
рой начинается основной грибной лес. Деревня в пяти минутах
ходьбы лесом от трассы Тихвин�Шугозеро — добираться доволь�
но хорошо.

1. Когда представилась возможность издать сборник философичес�
кой публицистики, и я собрал в кучку публиковавшиеся в «Часе Пик»
и другой периодике тексты, то редактор Саша Ласкин возликовал: «Это
же целостная книга! Тут прослеживаются сюжеты! Не хватает только
конца. Пишите конец!» Я долго противился, ленился. А потом посмот�
рел — начинается все с текста о том, как я лечу из Хабаровска домой
в Питер и какое испытываю при этом отчуждение от гран патри. И я
решил как бы продолжить путь, закончить сборник описанием поезд�
ки из Питера в Мишуково. Все читатели отмечают, почему�то именно
этот фрагмент. Он заканчивается абзацем:

«От Питера до Тихвина, и дальше — к Шугозеру. Почти 6 часов
автобусом,  слава Богу, в одном часовом поясе. И 5 минут лесной доро�
ги. Мишуково. Имя, которого нет на карте гран�патри. 10 домов. И один
из них свой. 7 соток доли�мойры. Баба Маша, Григорий Александрович,
Андрей Федотович, Галина Дмитриевна, Антонина Семеновна, Георгий
Григорьевич... Имена, отчества. Не люди�функции, не люди�должнос�
ти, не люди�от�имени. Имеешь дело со всем человеком, целиком, со все�
ми его обстоятельствами, заморочками,  тонкостями. Потом в городе
трудно отвыкать. Странность культуры культур по радио и ТВ. И пес�
ни, которые пишет сын, приезжая сюда. Получившиеся именно здесь,
на этой земле.  Как и 30 мешков картошки, взятых из этой земли. Ответ�
ственность. Не от имени. Наоборот — имя вменяемо, как знак свободы.
Бытие коренится в сердце души. И в глубинах бытия нет зла».

2. Миле огромное спасибо за Мишуково. Он очень возился с этим
домом. Очень помогало, что его в Шугозере знала каждая собака. Хо�

ции, отказ от бомбардировок инфраструктур лагерей уничтожения,
от поддержки варшавского восстания.

И поддержка Сталина, которому в создании еврейского государ�
ства именно в Палестине привиделась контриграпротив Британии и
США в борьбе за сферы влияния на нефтеносном Ближнем Востоке.
Да еще под идеологически�пропагандистским прикрытием освободи�
тельной борьбы с британским империализмом и колониализмом.

Если бы не Холокост и поддержка Сталина, решение ГА ООН
1947 года не состоялось бы никак.

93. Создание Израиля — одна из трех успешных попыток созда�
ния нации. Именно как проектов. Но принципиальное отличие Израи�
ля от США и Сингапура в этничности. Там не было этничности, там
она преодолевалась. Особенно явно и сознательно — в Сингапуре, где
из конфуцианцев�китайцев и мусульман малайцев, а также индуистов
и христиан была создана единая нация — на основе государственного
английского языка и сознательно надэтнической политикой в эконо�
мике, образовании, формировании административных органов. В Из�
раиле во главе угла этничность. Это попытка создания имперского
государства, но на этнической основе, что весьма проблематично.

Отсюда и все проблемы — как бывшие, так и будущие. А они будут.
Ситуация меняется на глазах. Раньше шапкозакидательство, отсут�
ствие единства, клановая разобщенность были присущи арабам, кото�
рые просто не верили в возможность такой несправедливости, когда
при их более чем двукратном превосходстве в численности, полном
контроле над городами и при полной поддержке окружающих стран,
могли превзойти на земле, которой они владели полтора тысячелетия.
Потому они и проиграли три войны. Теперь все наоборот. Разброд и
шатания в Израиле на фоне единства с харизматическими лидерами у
мусульман.

Неудача с Хезболлой очень показательна. Надежда на последствия
шока неудачи, на способность делать правильные выводы. Раньше по�
трясающе свезло. Начинаются исторические будни.
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7. Дом мы поставили в 1989�1990 годах. Время было смурное, де�
фицит всего и вся, отчетливо проглядывала перспектива голода. И мы
взяли еще 12 соток под картошку. Вместе с Филипповым. В конце
лета 1990�го я сел и подсчитал — получалось, что собранная наша
доля картошки окупила все расходы того лета по Мишукову. На вто�
рой год мы вышли в ноль. На третий год мы уже отказались от этих 12�
ти соток — затраты себя не оправдывали. Да еще хранение, достав�
ка…. И на огороде мы все более минимизируем посадки. Сажаем только
то, что можно съесть летом за время пребывания в деревне.

С годами дети подросли, в деревне им скучно. А нам плотно обосно�
вываться — рано. Им не нужно уже, а нам — еще. Но все равно, хоть
на пару недель, но выбираемся летом.

8. Одним летом наши соседи по Мишуково — Викторовы — прихва�
тились выращивать перцы. Соорудили специальную теплицу. Целое лето
маялись с поливом. Собрали два с небольшим ведра.

В конце лета Володя ехал в Питер, и в Синявино продавали перец
по два рубля ведро. Первым делом, что он сделал, вернувшись в Мишу�
ково, — сломал парник.

9. От Володи Викторова услышал «восхитительную» историю. Его
приятель работает в службе, которая ремонтирует провода, по кото�
рым бегают в Питере троллейбусы. Такие  машины с выдвижными выш�
ками. И каждый год у них несколько похорон — вышки складываются
и ремонтник, находящийся на верхней площадке, — гибнет. И на каж�
дых похоронах один и тот же разговор: «Леха�то ни за што погиб.
Опять поленился вставить страховочный палец. Вот вышка и сложи�
лась. Да и я никогда не ставлю палец…».

10. Первые годы добираться в Мишуково и обратно было очень
легко. Два раза в день — утром и вечером — ходили автобусы Питер�
Шугозеро и обратно. Да и до Тихвина было много рейсов. Чем дальше
шла «экономическая реформа», тем меньше становилось рейсов, и до�
роже становились билеты. В какой�то момент число рейсов сократи�
лось. Питерский остался только один: вечером из Питера и утром —
обратно. Его обеспечивало тихвинское автопредприятие. А билеты все
дорожали и дорожали.

Где�то в 2000 году с печки свалились питерцы — по той же схеме
пустили еще свой рейс. Раньше, быстрее и дешевле. Решили работать
с оборота. Началась конкуренция. Тихвинцы были вынуждены цены
снизить до питерских. Мы радовались плодам рыночной конкуренции
только полтора года.

Однажды я вышел с детьми к питерскому рейсу, но мы его не дож�
дались. Водитель проходившего автобуса на Тихвин пояснил нам, что
его и не будет, потому как ночью в Шугозере у автобуса побили все

дить с ним по Шугозеру — значило останавливаться через каждого
встречного для подробного уважительного разговора. Последний раз
он был у нас в год смерти. Был какой�то не от мира сего, в ауте. Ходил,
смотрел, отвечал, но сам ни о чем не спрашивал и был уже не здесь.

3. Шугозеро находится в самом начале Вепской возвышенности.
Дальше начинаются холмы, сопки и верховые болота с истоками Паши,
Капши и других рек. А дальше в лесах живут вепсы — та самая «чудь
белоглазая».

Я помню еще то время, когда Шугозеро было райцентром Капшин�
ского района Ленинградской области. Потом Тихвинский район ук�
рупнили, и Капшинского района не стало. После этого Шугозерским
сельсоветом, а потом волостью долгое время и бессменно руководит
Лейкин — старый знакомец Филиппова. Один из успешных местных
бизнесменов — Чекман. Его жена — один из ведущих чиновников ад�
министрации. Директор Шугозерской школы Р. П. Чеканюк — тоже
не простой человек. Я уже не говорю о врачах и агрономах.

В период «парада суверенитетов» в России, я шутил, что ежели
чего не так будет, то можно взорвать мост через Пашу и объявить
Шугозеро столицей ВЕДР — Вепско�Еврейской Демократической
республики.

4. Строительством дома в Мишуково, закупкой материалов зани�
мался Эмиль. Я даже на него доверенность оформил. Но и у него не было
возможности проверять все действия строителей. Это теперь я уже знаю,
на что надо обращать особое внимание при строительстве. При приемке
уже будет поздно. А тогда во многом доверились строителям. В резуль�
тате получилось не очень с планировкой, верандой, печкой. Хозяйство
вести — не мудями трясти — как любил говорить Филиппов.

С помощью Виктора Николаевича, мы дом перестроили: сделали
еще две веранды (закрытую и открытую), перенесли крыльцо, покры�
ли крышу шифером, и дом мне стал нравиться все больше.

5. Сруб нам делал кооператор Карпов. Через две недели, после того,
как мы оплатили ему сруб, цены на лес и пиломатериалы скаканули
втрое. Долго потом, когда мы встречались с Карповым в Шугозере, он
кривил рот и ворчал: «Успел…».

6. Поля вокруг — и не малые — совхоз всегда засевал рожью, ов�
сом. Или засаживали «гибридом» турнепса с чем�то — на корм скоту.
В начале 90�х все поля поделили на участки под картошку, морковку и
прочее — для местных. По первоначалу на всех полях что�то росло,
люди копошились. С середины 90�х практически все участки были заб�
рошены и заросли. А чего стараться — купить легче. Трактор, навоз,
транспорт — все безумно вздорожало.
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Вот и Манька с детства и до сих пор тянется к чужому лицу, осо�
бенно — к глазам, так и норовит пальчиком…

В ее первое лето Люба с нею на руках проходила через марлевый
полог в двери и не уследила — та и ткнула ей пальчиком в глаз. Полу�
чился бандитский прием. Люба месяц или больше в тихвинской боль�
нице пролежала, долго вязать, читать не могла. Пришлось аспиранту�
ру бросить. И сейчас иногда глаза от напряжения или давления болят.

15. Первое время Ольга Михайловна избегала поездок в Мишуко�
во. Наконец сложилась ситуация, что только она могла поехать на
начало лета со Степаном. Собиралась она — как в ссылку, как, навер�
ное, Меньшиков в Березов.

Я их отвез в деревню, уехал и в следующий раз смог выбраться в
Мишуково только через пару недель. На остановке меня встречали
две странные фигуры, напоминающие то ли пленных немцев, то ли
французов во время бегства из России. С трудом распознал я сына и
тещу. Он — в жару — в штанах и колготках, рубашке и свитере, шапке
с завязанными ушами. Она была в наглухо застегнутом плаще, двух
платках и черных очках. Когда мы шли по деревне, я заметил, что
местные с большим интересом смотрели почему�то на меня, на мою
реакцию — мол, кого это ты сюда привез.

Оказалось — комары. Это они так спасались от комаров. Все окна
были — в жару же — закрыты наглухо. И, конечно же, в доме зудели
комары. Первым делом, несмотря на отчаянные протесты тещи, рас�
пахнул окна. Она смотрела на меня как на убийцу, но комары пропа�
ли. Потом раздел распаренного, перепотелого сына и в трусиках и в
маечке повел гулять и купаться — комары оставили его в покое.

16. К деревенской жизни Ольга Михайловна привыкала несколько
лет. Первые годы, действительно были испытанием для нее — горо�
жанки, почти напрочь утратившей навыки деревенского быта, огород�
ных работ. Местные жители просто пугали ее — видом, речью, поведе�
нием. Зато теперь Мишуково ей нравится — лучше места не сыскать,
воздух свежий, огурцы и прочие свои овощи самые вкусные. Да и от
местных уже не шарахается.

Мишуковские хозяйки приносят О.М. «подарки»: огурцы, кабачки,
зелень всякую. Она всегда этому радуется, но, по�моему, сути дела не
понимает. Это же извечный деревенский обычай — делиться урожаем.

Одно лето мы не смогли сделать в конце весны посадки, и она начи�
нала сезон практически «одна на ферме». Надо было видеть, как она
ухаживала за несколькими кустиками картошки и взошедшей парой
огурцов!

17. В Мишукове всего 12,5 домов, только в пяти хозяева живут
круглый год. Но каждая семья достойна своей «Саги о Форсайтах».

стекла. Мы были вынуждены добираться до Тихвина, а потом — поез�
дом. То, что это было не просто хулиганство, доказывают два обстоя�
тельства. Во�первых, виновных так и не нашли, а во�вторых, питерс�
кие рейсы были отменены. Остались только по выходным.
Конкуренция по�русски.

В результате теперь прямые автобусы не ходят. Добираться надо
через Тихвин. Теперь невозможно посадить ребенка в Питере и от�
править его в Мишуково, где бы его встретили. Или наоборот.

11. Мишуково стоит всего в пяти минутах ходьбы от шоссе через
небольшой лесок. Как�то нам понадобился песок, и я перехватил само�
свал, возивший песок с карьера на заброшенном аэродроме. Водила
был из местных, но долго не мог понять, что за Мишуково такое, и где
оно находится.

Когда мы начинали, в деревне было всего 8 домов, и только в четы�
рех из них люди жили круглый год.

12. Мишуково стоит на петле, фактически – старице, реки Шуйги.
Напротив деревни небольшой остров, который весной затопляет пол�
ностью.

Первые годы летом к Еличевым приезжал из Кандалакши их внук
Андрей, который раннее детство провел в Мишуково и знал здесь все
тропочки. Он любил играть с нашим Степой. Рассказывал ему истории
про кабанов, волков. Как�то они переплыли на остров, но Андрея по�
звала бабушка — что�то срочно сделать. Он переправился на лодке и
задержался. И мы услышали крик своего пятилетнего Степана: «Кара�
ул! Спасите! Кабаны! Я один, совсем один!». Было это прямо напротив
нашего дома. Пришлось «спасать». Долго мы потом подсмеивались над
«кабанами» и «один, совсем один» с видом на маму.

13. Когда родился Степа, мы снимали дачу: сначала в Оредеже, а
потом в Рощино. Маша же до школы и первые классы лето проводила
только в Мишуково. И каждое лето мы отмечали ее рост и Степы — по
приезду и по отъезду в город.

Местные все вспоминают, как она спала в коляске под огромной
березой, которую Крутицкие потом спилили, и как я ее носил под мыш�
кой — только головка и ножки болтались. А ей это очень нравилось.

14. Дети проявляют повышенное внимание к чужим глазам. Они их
почти сразу же после рождения выделяют из окружающего мира.
Взгляд ребенка блуждает, блуждает, совершенно бессмысленный. И
вдруг — натыкается на чьи� то глаза, и враз сосредоточиваются, явно
озадаченные.

Собаки не выдерживают прямого человеческого взгляда. Зеркало
души… Взгляд трансцендентного…
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кой музыкой, преимущественно блатным «русским шансоном». Наез�
жали уже люди, которых деревенские не всегда знали, а то и вовсе —
молодняк с девочками — оттянуться.

Одним летом приехали даже итальянцы. Дочка Чубарь привезла
мужа с его родственником, которому сосватала свою младшую сестру.
Итальянцы охали, ахали при виде деревенских красот, но очень скоро
сбежали от комаров и прочего непростого быта.

19. На самом въезде в деревню стоит двухэтажный дом бабы Шуры.
У нее уже много лет живет семья питерских дачников. Уже отец умер,
его старенький «Москвич» врос в землю, а его сын и жена продолжают
приезжать. Летом у бабы Шуры живет внучка Женя. Мы еще застали
пару лет, когда Женю привозили бабы шурина дочка с мужем на
«Volvo». Однажды отец посадил дочку в машину и поехал в Шугозеро.
Заправился, а, выезжая на шоссе, въехал прямо под самосвал КАМАЗ,
груженый углем. Самосвал завалился, Volvo — всмятку, отец погиб
на месте, а Женю доставали ломом из того, что осталось от машины.
Она была в коме, мозг был поврежден, тазобедренный сустав раскуро�
чен. Врачи не верили, но она выжила. Стала инвалидом. Мать озлоби�
лась. Бабка тоже. Через год мать вышла замуж, родила ребенка и сплав�
ляет старшую дочь при первой же возможности. Общение в семье идет
только матом.

У Женьки сохранился веселый нрав, она певунья, иногда пытается
танцевать. В деревне ее шпыняют, но Маша любит с нею играть. Летом
каждый день Женька ковыляет на шоссе к каждому автобусу — встре�
чать мать. Но та не едет.

20. 0,5 дома это долгострой Виктора Николаевича из Тихвина, жи�
вущего в соседнем доме  с Лидой. У него уже есть дача под Тихвином.
Дом в Мишуково он затеял для своих дочерей, которые нашли работу
и повыходили замуж в Питере. Тогда он решил строить дом уже для
себя — как раз на тихвинском Трансмаше началась безработица. По�
том кризис кончился, но ему уже жалко было бросать начатое. А строит
он ладно. Не спеша, но очень старательно. За это время, в качестве
приработка, он еще пристроил нам веранду и новое крыльцо, покрыл
дом шифером, выкопал колодец Викторовым.

21. Первым человеком, с которым мы познакомились в Мишукове,
была Мария Максимовна — баба Маша, очень подвижная сухонькая
женщина с удивительно голубыми глазами. В ее поведении, манере
говорить очень остро чувствовалось местное: вепско�чудь�белоглазов�
ское. Ее муж Виктор Петрович Еличев — фигура была не менее коло�
ритная. Дети от одного его вида пугались и разбегались прятаться по
домам. Всклокоченный с жутковатым лицом, скрюченной фигурой, ру�
ками ниже колен, громкой и нечленораздельной речью. Однако человек

Чего стоит одна многочисленная семья Крутицких. Когда мы постави�
ли свой дом, у них постоянно жили дед Григорий Александрович с
сестрами Людмилой (баба Люся) и Антониной (баба Тоня). На лето к
ним приезжали старшая дочь деда Григория Надя с мужем Юрой и
двумя сыновьями — Сергеем и Андреем; младшая дочь Люся с мужем
Костей и сыном Гришей; дочь бабы Тони Нина с мужем Олегом из
Соснового Бора с дочками Леной, Наташей и внучкой Маргаритой;
дочь бабы Люси Вера с мужем Николаем и дочками Машей и Олей;
сын бабы Люси Саша долго сидел, а потом поселился в Шуйге, но
постоянно крутился у мамы — то деньги, то поесть. Были и еще ка�
кие�то родственники.

Вскоре Надя с Юрой поставили рядом свой дом. Сами жили в нем
по выходным, а потом к ним присоединился и сын, женившийся после
армии со своей женой и ребенком.

К этому еще надо добавить, что Нинин муж Олег — сын бывшего
мужа Антонины Семеновны Порецкой — еще одной постоянной жи�
тельницы Мишукова.

18. На самом высоком месте в Мишуково стоит дом Румянцевых.
Постоянно там не жил никто, но летом там все ходуном ходило, а люди
менялись в калейдоскопической манере:

То приезжал Николай Степанович с собакой Мальчиком, то Ва�
лентин Степанович с собачкой Катькой, то — Галина Степановна со
своими очень и очень дородными дочками, одна из которых пела и
готовилась выйти замуж за итальянца — на много старше ее и которо�
го она непонятно где раскопала. Довершали картину две сестры�близ�
няшки — Нина Степановна и Людмила Степановна. Я их постоянно
путал, знал только, что одна из них «психическая», а вторая — злая.
Решил, что та, что отвечает улыбкой на приветствие — «не злая».
Верховодила всеми баба Шура, ихняя всехняя мать. Всехнего отца,
очень плодовитого  Степана уже давно не было в живых.

Начались наши отношения с Румянцевыми со скандала, который
устроила их баба Шура и ее дочь Галина Степановна Чубарь, которая
терпеть ненавидела Эмиля с Лидой еще по Шугозеру. Теперь она жила
в Питере, те в Тихвине, но неприязнь осталась. Она сразу их заподоз�
рила, что они имеют виды на их самозанятые поля под картошкой. И
вообще не понравилось, что нам отвели землю рядом с тропой, по ко�
торой они ходили к реке.

Дошло до того, что дочь Галины Степановны перед выходом замуж
за итальянца сама поставила вдоль по этой тропе забор — чтобы мы, не
дай Бог, не оттяпали тропу себе.

Но жизнь взяла свое. В течение пяти лет ушли Эмиль, баба Шура,
Чубарь, ее два брата Иван Степанович и Николай Степанович, сестра
Нина Степановна. Земли хватило всем.

Но дом летом продолжал ходить ходуном и сотрясать округу гром�
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Генька — человек запойный — часто не выходил из дому неделя�
ми. Однажды я наблюдал сцену. Генька из глубокого запоя выполз на
крылечко погреться. Рядом с ним сидела его гражданская жена Надя,
тоже человек вдумчиво пьющий и за пьянку уволенная из тех же
гидрологов. На крыльцо вышла баба Маша:

— Генька! Опять звонят, спрашивают данные! Говорят, что ты уже
который день не звонишь…

— А пошли они на хуй!
Некоторое время длилась легкая перебранка сына с матерью. На�

конец вмешалась Надя:
— Генька, скажи им «четыре».
Генька уполз в дом. Через некоторое время опять появился в две�

рях.
— Ну что, позвонил?
— Позвонил.
— Сказал «четыре»?
— Сказал, чтоб отъебались.
Сколько таких «гидрологов» по стране, не слезая с печки говоря�

щих «четыре»? И их «данные» обобщаются, систематизируются. На
них опираются исследователи. На их основе составляются солидные
атласы, делаются прогнозы.

26. Пока был жив отец, Генька постоянно собачился с ним. Дело
доходило до драк. Однажды оба схватились за ружья, и в деревне была
перестрелка отца с сыном. Баба Маша в такие ночи отсиживалась у
соседей, ночевала и у нас. Генька ломился в дом. Надо было выходить,
говорить, что матери у нас нет, успокаивать, отправлять к себе.

27. Домом Генька почти не занимался. Даже когда старая баня сгни�
ла полностью, новую он мог поставить почти десять лет. Огород, еже�
годный бычок или поросенок были на бабе Маше. Как�то она серьезно
заболела, дочь увезла ее к себе в Кандалакшу, так вся деревня кормила
их зверей. Оголодавшие и облезлые коты с утра караулили у крыльца.
Собака Лапа стала бегать в Поречье таскать кур. Бедного поросенка
кормила Порецкая.

Жил Генька не столько на зарплату «гидролога», сколько от рыбал�
ки и охоты. В первые годы мы еще встречали в окрестностях Мишуко�
во бобров, уток. Постепенно они исчезли. Генька, как и все местные
«хозяева тайги», браконьерствовал отчаянно. У него неоднократно
отбирали сети, у него их воровали такие же браконьеры, и он не пред�
ставлял себе иного образа жизни.

28. Как у уважающего себя охотника, у Геньки всегда в доме была
собака. Он предпочитал лаек — охотиться на белку. Когда мы посели�
лись в Мишуково, у него было две собаки: Жулька и Буш. Серая Жуль�

он был добродушный, хотя и глубоко пьющий, страдал астмой — жил
только на теофедрине. Еще в войну у него обнаружились какие�то эк�
страсенсорные способности, несколько лет к нему наезжали, уговари�
вали участвовать в каких�то экспериментах, но он их всех послал сра�
зу и далеко.

22. Бабу Машу в деревне недолюбливали, считали «сорокой» за
любопытство и готовность жаловаться начальству. У нас же как�то
сразу сложились с нею особые  отношения. В первую зиму мы под ее
охрану оставили лес и вагонку. Да и потом оставляли ей на зиму ключ от
дома. Она иногда ночевала там, пользовалась нашей электроплиткой и
посудой, но зато и дом был под присмотром.

И еще одно нас приятно удивило. В одно из первых лет сын бабы
Маши Генька занял у нас немного денег — еще в начале сезона. Мы с
самого начала не очень�то рассчитывали на отдачу. Уезжали мы в тот
раз из Шугозера, с ночевкой у Романовых. С вечера распрощались со
всеми в Мишукове и уехали в Шугозеро. Утром загрузились в автобус и
отправились в Питер. На Рашкином повороте автобус остановился, и в
него вошла баба Маша — отдать нам эти деньги. Оказывается, она только
после нашего отъезда узнала о невозвращенном долге и утром выбежа�
ла к автобусу.

23. От бабы Маши я впервые услышал замечательное местное сло�
во «дивья». (Люба говорит, что она слышала его в Котласе). В литера�
турном русском аналога нет. Это и «хорошо», и «красиво», и «доброт�
но», и много чего еще. Погода, платье, еда, настроение, дом, образ
жизни — все это и много чего еще может быть «дивья». Уже в постпере�
строечное время в Тихвине стала выходить газета с таким названием.

24. В одну зиму Марья Максимовна упала в погреб. Думала, что
ушибла ребра, а потом стало резко хуже. Слегла. Говорить перестала,
есть. Вызвали скорую из Шугозера. Там в больнице и главврач, и по
скорой ездит 80�летний Аранзон. Тот приехал, посмотрел: «Это не
моя болезнь». И уехал. Лаптева накрутила Геньку. Тот с матюгами
потребовал госпитализации. Увезли в шугозерскую больничку. Там
она несколько дней пролежала и вообще помирать стала. Приехавшая
из Кандалакши дочка с матюгами потребовала увезти в Тихвин. Увезли.
И там поставили диагноз — мощная гематома в мозгу. До Тихвина ник�
то даже не обратил внимание, что она не мочится. Мочевой пузырь у
нее за эти дни чуть не лопнул. Откачали. Только с матюгами.

25. Сын Еличевых Генька работал гидрологом — должен был ежед�
невно сообщать данные о водном режиме окрестных рек. По этому
поводу у Еличевых был единственный в деревне телефон. Наличие этого
телефона также сыграло свою роль в выборе нами именно Мишукова.
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Но и потом, каждое лето или сама сбегала в бригады, или за нею
приезжали и увозили, невзирая на протесты матери.

31. Надя — сама запойная пьяница, но тихая — в Генькины запои
уезжала в Шугозеро. Не успел они с Генькой разбежаться, как в доме
Еличевых появилась новая жена — Ира. Да и Надя в какие�то недели
вышла замуж. Через полтора года развелась и опять вышла замуж.

В городе люди годами страдают от одиночества, а тут — никаких
проблем. Люди сходятся и расходятся очень быстро.

Ира, в отличие от Нади, не ленивица и хозяйство быстро потянула
на себя. Тихая, вежливая. И пьет вместе с Генькой. Неделю�две пьют
вусмерть. Потом проблюются и ходють под ручку в лес по ягоды. Или
крыльцо красят.

32. Между нами и Еличевыми дом Лаптевых. Хотя они уже много
лет живут в Мишуково безвылазно, местные упорно называют их «дач�
никами». Они питерцы. Жили в коммуналке. Зафрахтовались на Ко�
лыму. Он работал маркшейдером. Она — преподавала математику или
физику в поселковой школе. Горбатились на Колыме долго — до са�
мой пенсии. Копили денег на дом. Почему�то хотелось дом в Курске.
Уже присматривали. Вышли на пенсию, и тут грянул 1991 год. Прак�
тически все сбережения сгорели. В их питерской комнате уже жила
дочь с семьей. Сын со своей семьей жил в общаге в Авиагородке. Жить
негде. Денег нет.

Ее покойный к тому времени отец был заядлый охотник, и ему очень
приглянулись шугозерские места. С большим трудом, как инвалид вой�
ны, он выпросил у местных властей разрешение поставить охотничью
избушку. Ему отвели овраг, в который Еличевы сбрасывали мусор. Но
деду много и не надо было.

И теперь получалось, что единственно, где они могли жить, была
эта охотничья избушка. На счастье, Андрей Федотович оказался с
руками: сам с Алтая, он умел и любил многое из деревенского житья.
И они вцепились в землю. Из оврага сделали образцовый огород. Пер�
вые и лучшие огурцы, помидоры, кабачки, тыквы — у них. Развели
живность. Сначала пробовали кроликов — хлопотно и себя не оправ�
дало. То же — с курицами. Взялись за коз и козлят. И пошло. Молоко
на продажу. Творог. Мясо. В результате они еще стали снабжать про�
дуктами семьи детей. Внучки проводили все лето в Мишукове. Набра�
лось и денег на квартиру, которая теперь пустует в Питере.

Встают они в деревне первые и ложатся последние. Каждую осень
клянутся бросить свое хозяйство. Но не бросают. Он перенес уже не�
сколько инсультов, но после каждого вставал, речь восстанавливалась.
Ее, по сравнению с первыми годами в Мишуково (мы еще застали) — не
узнать: посвежела лет на десяток. Воздух. Активный, упорядочиваю�
щий всю жизнь, труд. Здоровое питание, прежде всего — козье молоко.

ка была злющая и хитрющая собака, но хорошая охотница. Рыжий
Буш был красавец, удивительно умный и добродушный пес. Он часто
приходил к нам и дети любили играть с ним. Маленького Степу, до
этого собак не боявшегося, какая�то собаченция до смерти напугала в
Таврическом саду. И, наверное, только благодаря Бушу этот страх
прошел. Даже бабушка, собак боявшаяся панически, любила, корми�
ла и ласкала Буша.

Судьба этих, как и всех других еличевских «зверей» печальна. Пер�
вой исчезла Жулька. Генька и баба Маша говорили, что она сбежала,
но все помнили, что Генька стал жаловаться на нее — мол, хуже стала
охотиться. Потом дети обнаружили ее уже скелет, висевший на дереве
в лесу. Хозяин пожалел на нее патрон. Буш продержался дольше. Видя
всеобщую любовь к нему, Генька  долго сдерживался. Но, приехав
одним летом, мы узнали, что и Буш то ли «убежал», то ли «живет
теперь в Шугозере у знакомых». Дети даже специально просились в
Шугозеро — разыскать Буша.

Исчезали и кошки, которых так любила баба Маша. Одну из ее
любимых кошек ребята обнаружили также в лесу — прибитой к дере�
ву гвоздем в голову. Что это было — садизм, месть матери под пьяную
руку? Но после этого Геньку мы стали побаиваться.

29. Геньку из гидрологов таки уволили. Пытались отобрать теле�
фон, но по совету деревенских баба Маша успела перевести телефон
на себя, и телефон у Еличевых остался. Правда, радости от этого осо�
бой не было, как и денег у Еличевых на его оплату. Единственным
доходом у них после смерти деда Виктора оставалась пенсия бабы
Маши, но пенсию платили не всегда, да и когда баба Маша стала бо�
леть, дочь, живущая в Кандалакше, увозила ее к себе.

Генька же, когда был пьян, в дом никого не пускал и к телефону сам
не подходил. Однажды у их соседа Лаптева случился микроинсульт,
так он не дал его жене вызвать скорую. А когда та побежала в Поречье
звонить от Шаповаловых, у которых телефон был сблокирован с ели�
чевским, Генька снял трубку, и она позвонить не смогла. Пришлось
просить Виктора Кудрявцева на его машине подвезти в Шуйгу. После
этой истории Генька притих — произошла некоторая перемена отно�
шения к нему в деревне. До него дошло, что палку он перегнул.

30. У Нади, генькиной предыдущей «жены», была дочка Саша, по�
требляющая, наверное, с раннего детства. В 14 лет она исчезла и на�
долго. Мать с Генькой ее даже с милицией стали искать. Объявилась в
бригаде с Украины, шабашившей на лесоповале. Сашу держал при себе
бригадир, которого она объявила своим мужем. Он ей подарил коф�
точку и еще что�то — подарки, которых она в жизни не видела. Поэто�
му Саша заявила, что в школу ходить не будет, ей нравится с «мужем».
Только, когда бригада уехала, девчонка вернулась домой.
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что столкнулись с какими�то очень важными сторонами российского
бытия.

37. В Мишуково существовал только один конфликт — отноше�
ния Еличевых и Лаптевых.

Образ жизни первых крайне раздражал вторых. Их можно было
понять — хозяйство запущенное, быт — убогий, жить за счет того,
что тобой не посажено и не выращено. И — лежать на печке, пить с
утра до ночи и с ночи — опять до утра.

Но и у Геньки в голове не укладывалось — как это можно горба�
титься от зари до зари и света белого не видеть? И все заводят коз, и
все сажают и сажают. И все им мало.

Типичный конфликт культур, базовых ценностей и соответствую�
щего образа жизни.

38. Зимой, когда Андрей Федотович свалился в шестом инсульте и
лежал в тихвинской больнице, Галина Дмитриевна не могла раскопать
дорогу к колодцу, который у дома Румянцевых на горке. Генька ходил
за водой к тому же колодцу на лыжах. Но дорожку не делал. Г.Д. стала
протаптывать тропинку и протоптала за несколько дней. Тогда Генька
стал ходить по этой тропинке. Но все равно лопату в руки не взял.

39. Когда Надя ушла от Геньки, то ли он ее выгнал, и в доме Еличе�
вых появилась Ира, она быстро прибрала к рукам хозяйство, да и Гень�
ку. За два года, но он поставил баню. Стал копаться в огороде. Стал
возиться с сыном ириной дочки. Привязался к «внуку». Гордиться стал
хозяйством, водить, показывать. Они тоже пьют, но как�то спокойнее.

А у Лаптевых — беда. Сломался Андрей Федотович. К инсультам
добавилась и аденома. Хозяйство они практически свернули. Но побе�
да за ними. Генька почти подхватил знамя Андрея Федотовича. Кресть�
яне побеждают охотников. Не только в истории, но и в Шугозере.

40. В округе тоже страсти бушуют немалые, события творятся вся�
ческие, быт и нравы,  достойные внимания.

Когда Люба лежала с травмированным Машей глазом в тихвинской
больнице, она там познакомилась с бабусей из Поречья, которая рас�
сказала жутковатую историю. Ее дочь — жена художника Золотова
из Поречья. Мы знали этот дом с резными наличниками на окраине
деревни, фактически — на узком мысу, образуемом впадением Пити в
Пашу.

Золотов жил там с молодой женой и дочкой. Мы иногда видели его
с дочкой лет 13�и, когда они на лодочке плавали по петлявой Шуйге.
Они как�то сразу обращали на себя внимание: он — довольно пожи�
лой, хотя с виду и крепкий человек, и тихая девочка, еще не барышня,
но и уже не подросток.

33. Галина Дмитриевна рассказывала, что за всю их совместную
жизнь Андрей Федотович ей ни разу не сказал: «Люблю». Она даже
сколько просила: «Скажи — люблю!» — «Постоянно и неизменно!» —
отвечает. Но «Люблю!» — ни в какую.

После шестого инсульта он, практически, потерял речь. Все пони�
мает, а сказать — мычание. Как�то в конце зимы сидят они в избе. Она,
по привычке: «Скажи — люблю!» Тот сосредоточился и выдал: «Лю�
блю». Наконец�то!

34. У Лаптевых две внучки.
В семье сына — Катя. Выросла в общаге. Тусовщица. Но у нее в

руках все горит. Все время в деле. К одиннадцати утра все сделано:
посуда помыта, грядки прополоты, козы покормлены, полы намыты…
«Бабушка. Я пойду гулять?» В середине дня появится, пообедает: «Ба�
бушка, я пойду гулять? Можно до 11�ти?» И придет — как штык, ров�
но в 11�00. Потом стала отпрашиваться до 12�ти, до полпервого. И
постоянно вокруг нее парни. Одним летом, как она появляется в Ми�
шуково, так сразу возникают четыре парня из Шуйги и трое из Поре�
чья. И так и ходят: их семеро и она одна. Прямо — собачья свадьба. У
бабушки сердце, конечно, неспокойно. Пойдет, посмотрит, что дела�
ют. То со стороны леса зайдет, то берегом подойдет — сидят у костра.
Тусуются. Учится плохо. Хочет стать стюардессой.

В семье дочери — Настя. Поспать, полежать. Делать что — только
после напоминания. И дома то же. Но — компьютерно продвинута. Ба�
бушке понадобились сведения о витаминах. Только пожаловалась —
через 10 минут была распечатка.

35. К Лаптевым приезжали знакомые с внуком — малышом, еще
дошкольником. Радости и восторгу были полные штаны. Лес! Река!
Лодка! Козы! Через два дня заявил: «Все. Поехали домой». — «Почему?
Тебе же понравилось?» — «Тут скучно. Компьютера нет».

36. Отношения в деревне, несмотря на разность характеров, судеб,
доходов, переплетение интересов, с неизбежностью терпимые. Реаль�
ная практика толерантности. Хочешь — не хочешь, а с этими людьми
надо жить и лучше по�доброму.

Как рассказывала Наталья Карпова, однажды она, живя в комму�
налке, пригласила в гости знакомых итальянцев. Те долго не могли
понять — кто это люди, которых они встречали в коридоре? Им объяс�
нили, что это — соседи! Бедные итальянцы никак не могли взять в
толк — почему тогда эти люди пользуются той же ванной, тем же
туалетом, что и их гостеприимные хозяева? Они все допытывались и
допытывались у Натальи: «Это родственники?» В какой�то момент та
не выдержала: «Нет! Это больше чем родственники! Это соседи!» Ита�
льянцы, так ничего и, не поняв, все�таки притихли, почувствовав,
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намного старше Наташи, был женат, у него сын чуть младше Наташи.
Он помогал Наталье пробиваться с выставками. Они давно уже жили
вместе. Наташа хотела ребенка от него, но все как�то было вразрез с
его планами.

Потом они заехали к нам в Мишуково. Мы с ним оказались почти
одногодками. И он находился в самом пике бури и натиска профессио�
нального самоутверждения. Я помог ему выйти на чиновников Комите�
та по культуре. Потом писал текст для Наташиной выставки. Назва�
ние у меня получилось неожиданное «Русский Танатос». Еще более
неожиданным было то, что им название понравилось, оказалось, что
нечто похожее они обсуждали между собой.

Коля Цветков всего добивался своим горбом, своими руками и сво�
им умом. И оказался удивительно удачлив. Выработал манеру, кото�
рая находила практический спрос — как в России, так и в Европе.
Стал каждый год выезжать в Германию, где активно выставлялся, про�
давался и делал заказные работы. Вовремя получил и еще более вовре�
мя приватизировал двухэтажную мастерскую на Васильевском остро�
ве с видом на залив.

И только после всего этого — женился на Наташе, и они родили
очаровательную дочку Дашу. В Шугозере они почти не появлялись —
в его семейном доме летом живет его сестра с мужем. А они с Наташей
оборудовали дом с мастерской на лето в деревне под Новгородом, где
живут ее родители.

44. Мне очень нравится цветковское понимание живописи. По его
словам, надо не изображать что�то, а «делать картинку», заполняя оп�
ределенным образом плоскость красками и рисунками.

Как�то я был на сезонной выставке в Союзе художников, где до�
вольно активно были представлены Николай и Наташа. Мы стояли и
разговаривали с ним. Подошел его знакомый художник, несколько
старше его. «Коля, — спросил он, — как ты это делаешь?…» дальше
пошел обмен репликами как между водопроводчиками — посторонне�
му уху совершенно непонятный. Я понял только один фрагмент Коли�
ного ответа: «Пожиже надо…».

45. На одной выставке в Москве Цветков узнал, что некая фирма
меняет на картинки обувь. Он поехал по этому адресу. Там в коридоре
стояла толпа художников со своими картинами. Молодые ребята и
девчонки из этой фирмы, с очевидностью ничего не понимавшие в жи�
вописи, отбирали картинки и уводили их авторов куда�то. Повели и
Колю. Привели к стеллажам с итальянской обувью и предложили выб�
рать себе две пары. Одну из них Коля потом подарил мне.

Потом в «Общей газете» я читал об этом случае. Наша новоиспе�
ченная торговая фирма решила набрать арт�сувениров для своих ита�
льянских партнеров.

Его первая жена с уже взрослым сыном жили в Питере, и однажды
сын, узнав, что по завещанию отец оставил и городскую квартиру и
дом в Поречье своей младшей жене, приехал ночью с топором — уби�
вать отца и его вторую семью. Когда отец открыл ему дверь и шагнул на
крыльцо, сын ударил его топором. Тот закричал, оказал сопротивле�
ние. Жена с тогда маленькой дочкой успела выпрыгнуть в окно на дру�
гую сторону дома, убежала в Мишуково и позвонила в милицию и в
скорую помощь. Золотов оказался тяжело раненым, а сын вышел ле�
сом в Ганьково, где его милиция и прихватила.

41. Электропроводку в доме и подключал нас к сети местный элек�
трик Гена Шаповалов из Поречья. Его дом стоит на берегу Паши неда�
леко от дома Золотова.

Сам Гена детдомовский, учился в ПТУ на печника. Его Жена из
Бокситогорска, городская, сельской жизни не знала совсем, работала
бухгалтером. И тут ему по наследству от бабушки достался этот дом в
Поречье. Они бросили городскую работу и переселились в деревню. И
в нем и главное � в ней проснулись рачительные толковые хозяева.
Наладили в охотку отличное хозяйство и живут хорошо. И деток вос�
питали. И люди уважаемые в округе. А заодно и у жены прошли все
городские болячки.

42. Раиса Петровна, любимая Милина председатель совета дружи�
ны, а теперь директор шугозерской школы вырастила двух сыновей.
Старший Андрей очень похож на моего Сашу (к чему бы это?), только
ростом повыше. Он рос очень правильным, еще в школе его будущее
было определено — военное училище. И по окончании школы он по�
ступил в гореловское военное училище, стал офицером ПВО. Его на�
правили в Рыбинск, там он почти сразу женился и теперь делает воен�
ную карьеру. Младший на старшего уже не похож, чернявее, мельче и
очень подвижный. Рос все больше специалистом по рыбалке и ракам.
Одним летом гостил у нас, безуспешно пытаясь приобщить к этому Сте�
пана. После школы отслужил под Москвой, участвуя в подготовке ино�
странцев из стран, закупающих наше оружие и технику — показывал
индусам, как русские воюют. На будущее у него тоже имеется план.
Поступить во всеволожское училище, стать сборщиком, устроиться на
работу и тут же поступить на экономический, чтобы делать на этом же
производстве уже деловую карьеру. О службе рассказывал, что трудно
было с молодыми офицерами, которые окончили училище сразу после
школы: «Теорию�то они знают, но по жизни ничего не понимают. Не�
ужели и мой брат такой?»

43. Как�то мы неожиданно встретили в Шугозеро Аринину подругу
Наташу Юркину. Оказалось, что она гостит у своего «старшего друга»
художника Цветкова. Я немного слышал о нем от Арины. Знал, что он
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Через два часа шел обратно. Решил проведать козу. А та лежит заби�
тая. Около нее кирпич весь в крови, которым убивали. Ноги связаны.
И кол рядом лежит — приготовлен, чтобы выносить. И все это в сере�
дине дня. В центре поселка.

Он в милицию. Те — на место. Одна бабулька видела, как рядом
сидела, пила водку компания парней. Оказались — местные, выпуск�
ники того же Романова. Захотелось шашлыка. Один раздолбай вскоре
появился. Его тут же по белы рученьки — в милицию. «Где осталь�
ные?» — «Ножи точат для разделки козы». Тех так и взяли, когда они
с ножами вышли из дому.

На суде никто не отрекался. Винились перед Н.Д. Обвинение предъя�
вили двоим, которые козу убивали. Один из них работал и до суда решил
свою долю ущерба отдать. Попросил второго отдать Н.Д. Тот деньги
пропил и до суда молчал. В результате статью всуропили обоим.

50. Или другой случай. Приходит мужик к себе в хлев, а там сидит
незнакомец с огромным ножом и разделывает его барана. «Ты чего?» —
«Ничего. Мяса хочу». Хозяин струхнул и побежал в милицию. Того
так и взяли в хлеву. И тоже — среди бела дня.

51. Еще случай. Мужик забил свинью. Разделал. Окорока, гру�
динку подвесил, а требуху понес домой. Возвращается — одной
ноги нет. Через полчаса всеобщее внимание привлек мужик, который
шел по поселку со свиной ногой на плече. Тоже мяса захотел.

52. Думается, что это не случайная простота нравов.
Совхоз «Пашозерский» выкупил бизнесмен из�под Питера. Через

полгода объявил, что производство нерентабельное, вывез всю техни�
ку в Кировск, выплатил всем зарплату и объявил о ликвидации произ�
водства.

Люди — без работы, без техники, без оборудования. Кинулись к
местному «фермеру» — питерский житель, вроде Лаптева, вел неболь�
шое хозяйство. Тот оказался человеком ушлым. Поднял всю докумен�
тацию. Получалось, что бизнесмен этот не имеет права продавать тех�
нику, поскольку за нее он не платил, а просто «получил». Отследил,
где стоит какая техника, по номерам. И подал в суд. Технику вернул и
теперь возглавил «Пашозерский».

Похожая история была в совхозе «Тихвинский», что в Бору.  Там
еще проще. Совхоз приватизировал его бывший директор, ставший
банкиром, который и обанкротил совхоз на ссуде своего же банка. И
стал продавать технику. Уперлись два механизатора. Одному из них
стало жалко «Кировец», на котором он работал, и который продавали
за 500 рублей.

Так ведь это не только на селе. Весь нынешний российский бизнес
такой. Обанкротить, развалить, купить по остаточной стоимости и

А наши нищие художники отдавали вполне приличные вещи за спи�
санную обувку. Носить�то что�то надо!

Не спонсорство, а прямо�таки партнерские отношения.

46. Пару лет назад Николаю предложили поучаствовать в одной
московской выставке. У него были другие планы, но в последний мо�
мент он согласился. На открытии к нему подошли тетечка с дядечкой,
оказавшимся ее личным дизайнером, и спросили — сколько он хочет
за «вот эту свою желтенькую картину»? Он бухнул сумму с тремя ну�
лями. В долларах. Те немедленно согласились, и тетечка попросила:
«А не могли бы Вы приехать ко мне на новую квартиру? Я хотела бы
вам сделать заказ». Коля согласился, и они тут же сели в машину и
поехали на Рублевку. Квартира оказалась очень даже обширная. Они
ходили по ней, и тетечка говорила: «Вот тут, в спальне мне надо на эту
стену чего�нибудь с зелененьким, а вот тут — в изогнутой сверху раме…
А в столовой — с цветами…». И т. д. и т. п. Заказ получился очень даже
масштабный.

Тетечка оказалась женой заместителя министра топливно�энерге�
тической промышленности, то есть муж ее сидел прямо «около тру�
бы», да и сама она сидела в какой�то неслабой конторе. Когда Коля
выполнил заказ, и тетка расплатилась с ним, а он подарил ей еще одну
картинку «от себя», она спросила его: «А Вы не будете возражать,
если я Вас порекомендую своим знакомым?» Николай не был против,
наоборот — как он говорил мне: «На кой мне Германия? Тут денег
намного больше. И ездить никуда не надо, сами придут».

47. У Николая Дмитриевича Романова была курица, которая не
жила в курятнике, а … летала. И сидела — на деревьях, на крыше
сарая, лома. И неслась, где хотела. Хотели ее зарезать — так целое
лето не могли поймать. Словили эту вольнолюбивую только глубокой
осенью.

48. Дима Романов, сын Н.Д., после армии решил заняться бизне�
сом — разводить кур. Купил их по объявлению около Синявина. Куры
были какие�то облезлые. Оказалось, что это «одноразовые» куры. Их
в Синявинском птицекомплексе продавали местным дачникам. Это уже
отработанные курицы. Несутся еще какие�то пару недель, а потом —
только на мясо.

Кроме того, выяснилось, что Димка забыл про петуха. И он очень
повеселил своих родителей, когда стал звонить тетечке, продавшей
ему кур и спрашивать — нет ли у нее «куриного самца».

49. Нравы в Шугозере достигли простоты необычайной. Николай
Дмитриевич Романов пошел на работу в училище. Зашел покормить
козу. Она у них в загородке двухметровой у сарая была выпущена.
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В Тихвине живет довольно порядочно моих выпускников.
Наконец, папаша моей внучки Сони — тоже из Тихвина. Этот Ма�

каров, уже имея двоих детей, поступил в Мухинское училище и со�
шелся с Ариной. Он очень нравился Нине — такой талантливый. Пе�
ред окончанием Арина забеременела, и они с Ниной решили ребенка
сохранить. А тот спокойно себе укатил в Тихвин, и что�то там оформ�
ляет для властей. Кстати, он — бывший ученик Майи, которая хоро�
шо знает его семью.

Жизнь коротка, но мир — теснее.

56. Макаров рассказывал Арине, что в войну немцы угоняли в Гер�
манию молодых здоровых женщин, в том числе и его будущую бабуш�
ку. Но та так верещала, что немцы, только чтобы не слышать ее крика,
плюнули на нее и оставили.

57. А теперь, после возвращения чудотворной иконы, Тихвин пре�
вращается на глазах в нечто вроде Сантьяго�де�Компостела. Чудотвор�
ная икона Тихвинской Богоматери стала в вымирающем городе градо�
образующим комплексом.

58. В Шугозере давным давно работает главным врачом Аранзон.
Ему уже далеко за 80. Он знает и помнит всех и вся. Через него прошли
все местные. Наверное от этого всезнания и диагнозы ставит творчес�
ки. Например, приходит к нему Сергей Котов с болью в спине, а Аран�
зон ему — не дав рта открыть: «У тебя воспалились гланды». И не
важно, что гланды у Сергея удалены еще в армии. Или… «У тебя ги�
пертония. Потому как у твоего тестя гипертония, у твоей тещи ги�
пертония, у их дочери — твоей жены — тоже гипертония. Значит и у
тебя гипертония тоже».

59. В конце зимы под утро к дому Еличевых пришел волк. Стоял и
смотрел у собачей будки, глядя, как беснуется лайка за крепкой сет�
кой. Генка жахнул по нему прямо через стекло крылечного оконца.
Подстреленный волк сиганул за дом, но пал на ближнем огороде. Ока�
зался 145 см — без хвоста.

Весной Виктор Николаевич посеял овес, а поскольку все окрест�
ные сороки тут же стали его клевать, то, уезжая, попросил Генку по�
пугать их. Тот засел на чердаке с ружьем, но умные сороки не слета�
лись. Тогда Генка решил их приманить: пристроил на поле волчью
голову, рассчитывая, что слетятся на падаль.

Больше у их дома и на этом поле не было замечено ни одной соро�
ки, которыми полна деревня.

Похожую историю рассказал и Виктор Николаевич. Его тихвинс�
кий сосед�охотник завалил медведя и поделился с ними несколькими
килограммами медвежатины. У других соседей была собачка, и жена

продать по рыночной. Нахватать ртом и задницей, и — свалить. Это и
есть — прихватизация.

53. Тот же Романов рассказывал, как он, выйдя на пенсию, два
месяца работал на вывозке древесины. Он работал на «Фишке», кото�
рая забирает вырубленный лес с делянки и грузит его на лесовоз.

Работали на делянках три бригады: русская, украинская и молдав�
ская. В русскую бригаду никто из водителей «Фишек» ехать не хотел.
Пни высотой в метр�полтора. Ямы. Бревна разбросаны по всей делян�
ке. Как отпилены, так и лежат в сучьях и ветках.

У украинцев пни низкие. Все бревна сложены по диаметрам. Ямы
засыпаны сучьями и ветками. А у молдаван не только все выровнено,
но и учтены подъезды и развороты, бревна сложены с выровненными
краями. Да еще помогают водителю — лишь бы скорее вывез лес, а они
могли перейти на другую делянку. Люди зарабатывали деньги.

В русской же бригаде главным были водка, сбор грибов и ягод.

54. Дочка Марины Оля, Милина и Лидина внучка, росла тихой, а
когда подросла и закончила школу, то решили ее по маминым стопам
отправить в Питер. Поскольку сама она училась ни рыба, ни мясо, а
интересов к профессии было ноль, то решено было отдать ее к нам в
институт, на менеджера. Это было кошмаром. На занятия она не ходи�
ла. Сидела в общаге и пила чай, сцепившись языками с соседками,
которые в это время ей попадались. Город ее не интересовал напрочь.
При первой возможности, выпросив у меня денег на билет, линяла в
Тихвин: то праздник у подруги, то какой�то важный вечер в Доме куль�
туры…

Уже после первого семестра деканат хотел ее отчислить. Отбил. И
так было еще два курса. Сессии закрывались только с моей помощью.
Люба сразу сказала, что девочке не учиться надо, а замуж.

Наконец, она взяла академический отпуск. И тут же вышла замуж.
Муж ее как�то оказался связанным с милицией. Потом ушел в лесп�
ромхоз. А она родила очаровательную девочку, работает гладильщи�
цей и довольна жизнью. Машину купили. А декан факультета до сих
пор вздрагивает при упоминании ее фамилии.

55. Тихвин небольшой город, но в моей жизни играет какую�то
необычно важную роль.

После того, как Эмиль с Лидой и Майя с Володей перебрались туда
из Шугозера и Ереминой горы, они пустили там глубокие корни. Ма�
рина там дважды замуж выходила и вырастила двоих детей, стала ба�
бушкой. Там похоронен Эмиль.

Наше мишуковское хозяйство и Сашин дом в Лепуе — тоже привя�
зывают к району и Тихвину. Город этот нравится Степе и Маше —
поездки туда для них всегда желанное приключение.
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пяти ходок. И, опять же, за рубеж. Или на ближнюю первичную обра�
ботку и опять — за рубеж. Вырубается хищнически. Забирается толь�
ко 6�метровая середка. Остальное бросается тут же на делянке. Вмес�
то леса — проплешины до горизонта. И реки зарастают.

63. Когда мы начинали в Мишуково, в конце 1980�х, и в начале
1990�х совхозные поля отдали под картошку. Каждая полоска обраба�
тывалась, засаживалась. По выходным, в свободное время приезжали
люди из Шугозера, Тихвина. Питерские тоже старались обработать и
убрать свои картошку�морковку.

В этом году дошел до поля в Лашкове, где была наша картошка.
Ближние поля, где всегда копошились люди, зарастают. На некоторых
сосенки уже вымахали. На подходе к Лашкову в заросшем поле высятся
два трехметровых борщевика. Как с другой планеты. Или — иноплане�
тяне. Дальше — заросший проход между сходящимся лесом, и — поле.
Бывшее место, где земля закруглялась, гектар, на 12 сотках которого
мы корячились ради картошки. Теперь — трава по грудь. И над этим
запустением торчат уже не два, а с десятокок — инопланетянские бор�
щевики, к которым подойти�то страшно. Выше двух моих ростов. Это
метра под 4. Ствол — как столб, а из него геометрически правильные
ветки с зонтиками. Чудовищная геометрия. Не органика. Не природа.
Стало страшно.

64. Года три�четыре назад появилась напасть — колорадские жуки.
Полосатые, толстые, жирные. И никакой управы на них. Ничто их не
берет. И никакие птицы их не едят. То ли непривчно, то ли — не вкус�
ные, то ли вообще — ядовитые. Местные день�деньской собирали их
на своих огородах, сжигали, давили. Кто�то собрал трехлитровую бан�
ку за день. А одним летом жуки разлетались. Сидишь на крыльце, а
они бьются об стену дома…

Виктора Николаевича решила угостить ее медвежьей косточкой. Кос�
точка была уже вареная, но когда она предложила ее собачке, у той
шерсть встала дыбом, бедная псина, рыча, забилась в угол и к косточ�
ке так и не подошла.

60. Поиск грибов очень похож на науку. Грибы «кажутся». В зави�
симости от установки. На лисички, на горькушки, на грузди. И тебе
начинают казаться грибы там, там, там. И иногда это подтверждается.
А иногда — нет. Оказывается листик, сыроежка, рядовка, колпак… То
же самое в науке. Каков вопрос — таков ответ. Установка�гипотеза и
ее подтверждение или опровержение.

61. «Мы, русские, почему�то мешаем друг другу», — фраза, услы�
шанная от  ветерана�инвалида, в автобусе Шугозеро�Тихвин. Ему, 85�
летнему, с костылем не уступали место в тряском автобусе, и еще
облаяли. Он же вспомнил, как вице�губернатор области сказал ему,
что он задержался на этом свете и ест чужой хлеб.

Суть дела открылась за сбором грибов. Все это от халявы. От рен�
ты. От привычки жить за счет не тобой выращенного. Грибов, ягод,
рыбной ловли, охоты…  Генка вернулся с Романьевского бора: «Там
же толпа народа. Хапают бруснику, с белым боком!» Ну да! Ты привык
сам хапать клюкву, бруснику. А тут еще кто�то ходит… И ты начина�
ешь хапать совком ягоды. Начинаешь бить рыбу током, динамитом,
хлоркой. То же с лесом, который вырубается и вывозится всеми, кому
не лень. То же с нефтью, газом, никелем…

Потому русским при всех просторах и расстояниях — тесно. Они
постоянно мешают друг другу. А тут еще «другие понаехали». На «наше»
добро. А то вообще — черножопые.

В Европе люди живут не халявой, а работой, совместным трудом. И
потому друг другу не мешают, несмотря на такую «скученность».

62. Еще в 1950�х на Шуйге стояла электростанция. До 1970�х по
Паше, Капше и даже  Шуйге сплавляли лес. Это была не просто от�
расль, хозяйство, технология, а образ жизни, культура. Берега рек
расчищались для сопровождения сплавляемого леса. Уровень воды в
реках и озерах поддерживался специальными плотинами. Рубился и
сплавлялся лес в определенное время года. Сплав обеспечивал заня�
тость немалому количеству людей. Были профессии, умения, навыки,
мастера своего дела. На вырубуках высаживался новый лес. А сплав�
ляемый лес, причиняя некоторый восполнимый ущерб, — прочищал
русла рек.

Теперь лес с помощью современной, преимущественно зарубеж�
ной, техники вырубается и тут же вывозится в любое время года. В
округе вырублены не только боры, но и вырубаются ближные подлес�
ки. И все вывозится лесовозами по 40 кубов, делающими иногда до
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на «восточном направлении». Аспирантуру бросил. Закончил курсы
телережиссуры. Затеял какой�то театр. Несколько лет возился с ним.
Ничего не вышло. Так и болтается — как цветок в проруби, пока не
обосновался в рекламе ролики делать.

Сын Левы Литвинюка, о котором писал.
Старший брат Дины Задвицкой. Тоже болтался — здесь, потом за

границей. И так  ничего.
Старший сын моей племянницы Ларисы Ялканен — Илья. Краса�

вец. Голос. Все, за что ни возьмется — получается и здорово получа�
ется. И опять — ничего. Армия спасения.

Наш Степан. И голова, и способности. А болтается… тусуется…
А младшие — у них как�то все нормально складывается. Тот же

Костя Гусев. Сразу по окончании факультета человека в Педунивер�
ситете (ни шатко — ни валко) оказался в Мегафоне и сделал быстро
очень приличную карьеру. И личную жизнь обустроил быстро и до�
вольно удачно.

Наверное, от старших родители бессознательно слишком многого
ждут. Вкладывают слишком много. Закармливают возможностями и
амбициями.

4. С музыкальной школы у Маши появилась подружка — Аня.
Девочка очень талантливая. Отлично, не по возрасту рисует. Хорошо
поет. Да и со спортом в ладах.

Однажды, когда мы с ее родителями поехали в Ольгино — по весне,
по первому солнышку — я оказался свидетелем разговора этих двух
подружек. Обеим было около 6 лет.

Аня, родители которой возятся и носятся со своей дочкой, спроси�
ла Маню:

— Тебя родители бьют?
— Нет.
— Ну а наказывают?
— Ну, иногда…
— А меня — каждый день! Представляешь, я им тихим, спокойным

голосом говорю. А они меня за это в угол ставят! И вообще — щеко�
тят, когда хотят!

Это ж какое чувство свободы было у этой крохи. Так и представля�
ешь себе придурков�родителей, хищно кидающихся щекотать бедную
девочку, когда им в голову взбредет.

5. Родителей Ани мы называли маманей и папаней, а себя мамашей
и папашей — по именам девочек.

6. Маленькой Вике Карпуниной подарили морскую свинку. Назва�
ли ее Васькой. На 1 мая, когда к Карпуниным пришли гости (у него 30
апреля еще и день рождения), погода была хороша и Вика впервые

XVIII. Цветы другой жизни

Речь идет о детях родственников, друзей и знакомых.

1. Старший гусевский сын Антон рос, как и все первенцы, на фоне
больших родительских амбиций. Что имело последствия.

Будучи совсем малышом, еще не умея говорить, он собрал вокруг
себя ребятню, заложил пальцы правой руки за отворот и долго чего�то
лопотал, а те стояли и слушали, пока один из них — постарше не сказал:
«Да чего мы его слушаем — он же говорить не умеет!»

Однажды он смотрел телевизор, а родители были в другой комнате.
Вдруг раздался радостный крик Антоши: «Мама, папа, идите скорее
сюда! Нашу дачу показывают!» Те прибежали и увидели телевизион�
ную заставку с фотографией Смольного с пропилеями на переднем
плане. На их даче в Рощино калитка была с двумя белыми столбиками.

Как�то мы с Вадимом Полтораком сидели у Гусевых, и Вадим ска�
зал: «Посмотри, правда, Антон похож на маленького Володю Ульяно�
ва? И лобик такой же крутенький…. Давай проверим!» Он спросил:
«Антоша, что это значит: вчера — рано, а завтра — поздно?» Антон
насупился: «Сугодня, значит, надо».

2. Младший сын Гусевых — Костя рос уже совершенно другим.
Это был уже добродушный баловень всей семьи. Он и внешне напоми�
нал этикетки на баночках детского питания или рекламу «А я ем по�
видло, джем!»

Он родился в день защиты моей кандидатской и поэтому по нему я
особенно ясно вижу свои года.

Существом он рос абсолютно добродушным. Как�то я неловко его
задел в прихожей и Костик упал. Я думал — он расплачется, но Костик
встал сначала на четвереньки, потом выпрямился, отряхивая руки и
немного удивляясь: «Упал! Костя упал!»

Я был свидетелем его возвращения с первого занятия фигурным
катанием. Он пришел усталым, отбросил в угол коньки и стал пере�
одеваться. Я спросил его: «Ну как, Костя, понравилось тебе?» — «Не�
а!» — «Значит, больше не пойдешь?» — «Пойду». — «Почему же, если
не понравилось?» — «Так уж вышло».

3. Старшие сыновья вырастают проблемными и вздрюченно�непри�
каянными.

Антон Гусев — талантливейший парень. Закончил английскую
школу. Поступил на Восточный факультет (арабистика и ассироло�
гия). По окончании его взяли в аспирантуру философского факуль�
тета — на него сделали ставку, потому как на факультете была «дыра»
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10. Когда маленький Илья Сябро только�только осваивался в детс�
ком садике, воспитательница попыталась его занять разными играми.
Он долго смотрел на нее, и сказал: «Это не смешно!». Потом как�то та
же воспитательница предложила детям порисовать вместе с нею за ее
столом. По�очереди. Илья подскочил первым, за ним девочка. Воспи�
тательница предложила сначала порисовать девочке. Илья стоял ря�
дом, смотрел, смотрел, потом — с негодование на несправедливость —
стукнул себя в грудь: «Я человек!».

11. Сынишка Артемьевой занимался в музыкалке на скрипочке. Для
смычка потребовался белый конский волос — крайне дефицитный в
советское время. Мама была крайне озабочена этим, и однажды увиде�
ла в парке всадника на белой лошади. Понимая всю трагикомическую
неоднозначность ситуации, она с криком «Я не сумасшедшая!» доволь�
но долго бежала за лошадью, пока всадник все�таки не остановился, и
выслушав ее, не поделился волосками из конского хвоста.

12. Маленькие детки — маленькие заботы, а большие детки — ….
Но есть родители, которые предусматривают и большие заботы. Так
Татьяна Артемьева с самого малолетства сына думала о возможном при�
зыве в армию и тщательно пестовала во всех медицинских документах
энурез, т. е. недержание мочи. И додавила!

13. Татьяна Георгиевна много возится с внучкой. Возит ее на маши�
не в школу и обратно, кормит, занимается с нею и часто — играет. Как�
то за такими тихими занятиями внучка спросила ее: «Знаешь, бабуш�
ка, по кому я никогда не скучаю?» — «??» — «По тебе, бабушка».
Бедная бабушка до сих пор теряется в догадках — что же имела в виду
добрая внученька.

Похожая история была с Людмилой Ильиничной Романовой из
Шугозера.  Почти трехлетний внучек ел виноград. Она попросила:
«Дай бабушке попробовать ягодок!» Тот внимательно перебрал гроздь:
«Никак не могу найти для тебя, бабушка».

14. Дети Бориса Рашраговича довольно давно уехали в Израиль, но
часто приезжают в Питер с Бориными внуками. Как�то вся старшая
часть семьи собралась за обеденным столом. При включенном телеви�
зоре, по которому шла познавательная программа.  Речь шла о том,
что через 500 000 лет планету Земля ждет какой�то космических мас�
штабов катаклизм.

Передача уже заканчивалась, когда в гостиную вошел пятилетний
внук. Прислонившись к дверному косяку, он досмотрел программу.
«Да�а�а. Через 500 тысяч лет нас уже не будет» — сделал он вывод,
посмотрел на родственников и добавил: «Особенно вас».

вынесла Ваську погулять во двор. А кто�то из ребят тоже вынес свою
свинку. Вика вернулась со двора веселая и довольная. Еще в коридоре
звонко закричала на всю квартиру: «Мама! Папа! Наш Васька�то ока�
зался самочкой и так наеблась, так наеблась!»

Вика всегда была девочкой тихой и очень воспитанной. Наверное,
около парочки свинок, воспользовавшихся счастливой весенней встре�
чей, собралась толпа ребятишек, без отбора лексики комментировав�
ших происходящее.

Гости сначала прибалдели, а потом весь вечер фыркали, вспоминая.

7. Женя Липский долго рос, не видя «Ежика в тумане». Родители стра�
дали — как это так, ребенок не видел такой замечательный мультик.

Наконец, купили кассету, вставили в видик, посадили напротив сына.
Включили. Тот, без всякого выражения на лице, посмотрел.

«Ну как? Понравилось?» — спросили с надеждой родители.
«Нет». — «Почему?» — «А там ничего не происходит».

Женя принадлежал уже к другой цивилизации. Ему надо было, что�
бы что�то мелькало, двигалось — как в рекламных клипах. Эти клипы
для них и делаются. Там, где старшее поколение ничего не улавливает,
они видят сюжет и даже рассказывают его.

8. Однажды родители ушли, оставив Женю дома. А когда пришли,
соседи сказали, что мальчика подобрали под окном и увезли в больни�
цу. Оказалось, Женя выпрыгнул из окна их невысокого второго этажа
и сломал пятки.

Он стоял у окна. Видел, как кто�то вошел в парадную. Он подумал,
что это чеченцы идут за ним. И сиганул из окна.

9. Наташа Батищева рассказывала о малыше, росшем в семье ее
московских знакомых. Она иногда приходила и гуляла с детьми. Млад�
ший очень любил гулять, но очень боялся кататься с горки. Дошло до
того, что его перестали брать с собой.

Однажды, когда Наташа со старшей дочкой опять собрались гу�
лять, малыш тоже вышел в прихожую и стал собираться. Говорить он
еще толком не умел. Наташа выставила ему условие, что его возьмут,
если он будет кататься с горки. Тот ударился в рев. Наталья его отшле�
пала и отправила на кухню к матери. А тот все ревел, и сквозь слезы
было слышно слово «Господь». Тут добрые тетечки приостановили
воспитание и с трудом, но разобрали, что малыш говорил им: «Если
Господь позволит!»

Что это? Пример гружения ребенка ответственностью? Страннос�
ти воспитательниц, наказывающих ребенка за страхи и слезы? Эхола�
лии, воспроизводства ребенком слышимых дома выражений? Или муд�
рое стремление ребенка полубессознательно, но уйти от
ответственности?
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XIX. Такие вопросы не задают стоя
(Болезни и исцеления, смерти и врачи)

1. Читал, да и слышал неоднократно, что к 30�и годам развитие
близорукости останавливается и начинается прогрессирующая даль�
нозоркость. И это было, чуть ли не единственное, что примиряло с
наматыванием годов на счетчик  жизни и даже вселяло некоторый оп�
тимизм.

И правда, к 30�и я остановился на своих +7,5 и +9,0 и с нетерпени�
ем стал ждать, когда близорукость начнет убывать. Но вместо этого
стала развиваться дальнозоркость... вдобавок к стабилизировавшейся
близорукости. Игра жизни ведется все�таки исключительно только в
одни ворота.

2. Как говорил папа — и чем больше за 70, тем чаще: «Было время,
когда ноги меня носили, а теперь пришло время, когда я их должен
таскать».

3. «То срачка, то пердячка», — говорил он же о неизбывности бо�
лезней.

4. Первая моя больница была детская, в которую я попал со скар�
латиной лет 4�х. Помню только, что мне было тоскливо, и что мне
приносили мое любимое тогда овсяное печенье, которым я угощал ре�
бят в нашей огромной палате.

И еще помню огромный шприц, которым меня кололи в попу.

5. Я уже заканчивал техникум. Мы большой компанией (Лева Лит�
винюк, Миша Безман, Галя Феофанова, иногда — Марина Кисельни�
кова, Саша Шпан) делали свои дипломы на нашей квартире. У нас был
большой стол, и я раздобыл большое стекло, на котором было удобно
копировать чертежи. Родители как раз куда�то уехали. Однажды ре�
бята ушли, а меня к вечеру скрутило. Сильно болел живот. Ночью я
уже не мог встать, чтобы подойти к телефону. Сознание начало мер�
цать. И тут, рано утром приехали родители. Хорошо, что замок про�
сто захлопывался и я не поставил его на стопор, так что они открыли
дверь. Тут же вызвали скорую и меня с аппендицитом отвезли в боль�
ницу. Я уже почти ничего не соображал. Помню только, что когда
меня везли в операционную, медсестра, дородная молодая тетка все
приставала ко мне с вопросом — как будет муха мужского рода? Ответ
я знал — мухуй, но мне было не смешно, и я просто молчал. Наркоз был
местный и у меня было ощущение, что хирург вскрыл мне живот и мота�

15. Марина Витухновская в Хельсинки рассказывала о своей доче�
ри 8 лет, как та ее однажды ошарашила: «Радости, мама, в жизни мало.
И за все приходится платить».

Мама�то это хорошо знала, а вот — дочка�восьмилетка откуда?
Мощь обобщения почти как у Зощенко: «Жизнь создана проще, обид�
ней и не для интеллигентов». Или — Виктора Шкловского: «Это не
жизнь проходит. Это вы проходите».
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7. Аллергии бывают всякие и неожиданные. Я, например, все дет�
ство провел с кошками, а к 40�ка открылась мощная аллергия на коша�
тину. Глаза отекают и становится все хуже, пока не закапать глаза
альбуцидом. Я уж не говорю о насморке и задыхе от книжной и домаш�
ней пыли — даже пылесосить перестал. Пылесос, ведь, с одной сторо�
ны пыль всасывает, а с другой — ее раздувает. Ну, и реакция на лаки�
краски и российский чудовщный автомобильный выхлоп. Стоит уехать
за границу — вся моя астма проходит. В Атланте, в Париже, в Берли�
не, в Хельсинки — стоишь на самом оживленном перекрестке и хоть
бы что, а в Питере или даже в Шугозере достаточно проехать любой
нашей живопырке на фальсифицированном бензине и начинается за�
дых. А теперь еще к этому добавилась метеозависимость — как только
холодает или начинаются морозы — так полный кирдык.

У Володи Огородникова аллергия на цветы и тополиный пух. Как
начинается цветение, у него лицо отекает, голос садится и он берет
больничный. У жены Гельмута Коля, покончившей из�за этого с со�
бой, была аллергия на свет. У Вити Пайчадзе — на свежевымытые
волосы жены. Она уж все шампуни перепробовала, а все равно, только
помоет голову — у него отек на неделю. А аллерголог рассказывала об
одном питерском мужике. Выходит из дому в магазин, погулять — все
ничего, но только выходит на работу — весь отекает. И не важно —
летом ли, зимой, весной или осенью, независимо от времени суток и
погоды, пил накануне или нет. Его года три мурыжили, но, в конце
концов, поставили диагноз — аллергия на работу.

8. Лена Гусева сначала расстроилась, когда у старшего сына Анто�
на обнаружились признаки астмы, а потом, разузнав все как следует,
решила извлечь из этого пользу — как никак астма одна из верных
отмазок от службы в армии. И тогда она стала почаще обращаться к
врачам, при первой возможности вызывать неотложку. И, по�моему,
даже слегка обрадовалась, когда те же симптому проявились и у млад�
шего — Костика.

9. Нина Соловей рассказывала…
Мать ее родила в 18 лет. Носила, живя в вологодской деревне, где

ела почти только одни тухлые яйца. А рожать уехала к отцу, работав�
шему на стройке под Кривым Рогом. После родов ребенок стал дохо�
дить — полное несварение и неусваиваемость. Когда уже и врачи ска�
зали, что все — конец скоро, да и сама мать увидела, что ребенок
посинел и затихает, она схватила дочь и, в чем была, выскочила в окно
и побежала домой. С одной только мыслью — пусть дочка умрет дома.
Так и бежала по улице в больничном халате и тапочках, а за ней ехала
скорая с врачами, которые кричали, уговаривая ее вернуться.

Прибежала домой, развернула пеленки и показала дочку отцу. Тот,
ни слова не говоря, побежал в местную поликлинику, влетел к перво�

ет себе на локоть бухты из моих кишок. Оказалось, что почти так все и
было. Аппендицит был гнойный, уже начался перитонит, и запоздай
чуть родители, то было бы уже поздно.

6. Вскоре после моей первой свадьбы я оказался в больнице со
своим носом, где мне в первый раз удалили полипы. Мне тогда было 19
лет. Палата, в которой я лежал было довольно много народу. Один из
больных был Захар — 33�х летний кумык. Я красивей самца с тех пор
не видал. Мужик в самом соку. В больнице он оказался случайно. При�
ехал в Питер по каким�то делам с мохером. Подхватил по питерской
погоде насморк. Пошел к врачу. А тот возьми да скажи, что него носо�
вая перегородка искривлена. Как, у него, Захара, искривлена носовая
перегородка? «Что делать, доктор?» «Операцию?» Каким�то образом он
умудрился пробить операцию в экстренном порядке. Операция на пере�
городке очень травматичная, болезненная, долгое время дискомфорт.
И когда он узнал уже в больнице, что у 83 % людей носовая перегородка
искривлена, он заявил, что когда выйдет из больницы, то найдет того
лора и вправит ему его носовую перегородку.

Но речь не об этом. Любимой темой Захара был разговор о том, что
с кореянкой он дело имел, с русской имел, с «негритянкой», румынкой
тоже… По его представлениям остались представительницы только 3–5
народов, не осчастливленные им, Захаром.

Я выписался раньше его и не смог отказать себе в удовольствии… У
меня было два экземпляра атласа народов мира. Один из них я отвез в
больницу и подарил Захару, чтобы он знал, какой непочатый край
работы еще ждет его.

Но это случай мужского гендерного каскадерства. Надо быть по�
литкорректным…

Несколько лет назад, уже после распада империи в «Комсомолке�
толстушке» как�то летом было опубликовано полосное интервью с
американкой 27�и лет. Она дала себе обет не выходить замуж, пока не
поимеет половые контакты с гражданами всех стран мира. В отличие
от Захара ее интересовала не этническая принадлежность партнера, а
гражданство. Сказывалось, наверное, американское обостренное пра�
восознание. Паспорт она, что ли, спрашивала первым делом?

Для достижения поставленной цели она даже предприняла путеше�
ствие. По ее представлениям осталось уже всего ничего, когда она доб�
ралась до Москвы. А тут — то ли она телевизор не смотрела, газет не
читала, то ли вообще политически неграмотная оказалась — но оказа�
лось, что она не учла распада СССР, и теперь ей пришлось подзадер�
жаться на территории бывшего Союза. Задача усложнилась на 14 осо�
бей. Да еще неясно, как быть с непризнанными Карабахом,
Приднестровской Республикой и Абхазией.

Журналистка спрашивает: «А жених у Вас есть?» — «Есть». — «Он
знает о Вашем обете?» — «Знает». — «И что?» — «Ждет».
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тельно рекомендовали операцию и каждый месяц звонили и слали от�
крытки с приглашением на обследование и операцию. Но она упорно
отказывалась.

А тут наша история. Рождение внука Степы. Дом поставили в де�
ревне. Переезды, заботы, хлопоты. И стала она жить по другому. От�
казалась от мясных продуктов, стала устраивать себе два разгрузоч�
ных дня в неделю — вообще ничего не есть, да еще по утрам и вечерам
стала выливать себе на голову ведро холодной воды. И как�то ожила,
даже на даче стала на огороде чего�то делать.

13. Да и у меня самого похожие опыты были. После динеровских
слов я на самом деле радикально изменил отношение к жизни, да и лет
десять не читал лежа и в транспорте, не смотрел телевизор перед сном
etc. Уход из старшей семьи избавил меня лет на восемь от аллергичес�
ких насморков и нарастания полипов в носу.

14. Мой тихвинский внучатый племянник Илья лет до 8�и рос до�
вольно бойким и подвижным мальчишкой, а потом вдруг начал тол�
стеть, стал заторможенным, голову иногда стал закидывать. Его лечи�
ли и от нарушения обмена веществ, и вправляли шейные позвонки… В
конце концов один врач предположил, что это может быть связано с
мозгом, а значит необходима компьютерная томограмма головного
мозга. Однако в Тихвине компьютер сломался, а ехать в Питер как�то
все было никак. Так прошли еще почти два года, что, похоже, его и
спасло.

Когда стало уже совсем плохо и они добрались до Питера, где сде�
лали томограмму, то оказалось, что у него в голове, почти у основания
черепа г�образная опухоль 6 х 7 см. Кальцированная. Почти булыж�
ник в голове у мальчишки. И удалять такие опухоли научились толь�
ко�только, а еще год�два до этого больные гибли на операционном сто�
ле. Так что, если бы они в свое время прошли томограмму, то Илью
ждала бы такая печальная участь.

Операцию делал глубоко и вдумчиво пьющий хирург�золотые�руки
из детской областной больницы. Произошедшее у меня до сих пор в
голове не укладывается. (Господи, прости эту кошмарную оговорку с
не укладыванием в голове!). В темечке сделали дырочку 3 х 3 и через
эту дырочку удалили почти всю опухоль. Почти — потому как она
оказалась врожденной и росла прямо из мозолистого тела, соединяю�
щего полушария головного мозга.

Операцию Илья перенес очень тяжело, пережив, фактически, мощ�
ный инсульт. В мозгу образовалась большая гематома, он долго был
без сознания, с трудом вернулась речь, некоторое время не узнавал
мать. Но все, вроде бы, обошлось.

Опухоль оказалась доброкачественной. Тем не менее, через 5 ме�
сяцев она восстановилась и пришлось делать операцию повторно. Вто�

му попавшемуся врачу, растолкав очередь, и, подперев дверь, стал
кричать, что никого не впустит и врача не выпустит, пока та не скажет,
что делать с ребенком.

Врачиха молча села за справочники, полистала и сказала, что, ско�
рее всего, у ребенка не вырабатывается желчь и надо давать ее замести�
тель. Выписала рецепт, и отец на попутках помчался в областной центр.

Когда он вернулся с лекарством, и его дали малышке, та на глазах
ожила.

10. Курил я с первого класса и чего только не курил! Тогда и так
дрянь всякую продавали: албанский и польский «Sport» за 6 копеек,
болгарские «Слнце», «Джебел». «Дерби», наши «Ароматизированные»
и т. п.

К 20 годам дошел до 2 пачек в день и почувствовал, что это мешает
учиться. Надо было бросать. И я пытался несколько раз, но все не
получалось. Тогда я решил не бросать, а попробовать перестать —
мягче так поступить. И получилось.

Сначала главный дискомфорт был чисто социальный. Люди — твои
знакомые или коллеги стоят (в коридоре, в курилке) и, вроде бы делом
заняты. А ты — ни пришей,  ни пристегни. Но это быстро прошло —
переключил вектор: это они хернёй занимаются. И прошел точку воз�
врата довольно быстро. Было это в 1970 году, на Ленинский юбилей.

11. В Ленокеанрыбфлоте в ОТЗ со мной работала такая Ольга Ни�
колаевна. Когда я пришел, ей было за 40, она никогда не была замужем
и удивила меня своей подозрительностью, недоброжелательностью,
если не злобностью. Как�то в конце лета она почувствовала себя как�
то не так и осенью пошла к врачам. У нее обнаружили большущую
опухоль в женском ливере. Опухоль оказалась недоброкачественной
и прогноз был неутешительным, в лучшем случае, — год. От операции
она отказалась. Пару месяцев ходила вся сама не своя. А в конце нояб�
ря прыгнула в прорубь — стала моржевать. Там, в проруби нашла себе
мужика с машиной, следущим летом уехала с ним на этой машине в
отпуск, а осенью анализы и рентген не обнаружили никакой опухоли.

Думаю, что причин исцеления было несколько: и мощный стресс, и
радикальная смена образа жизни, и моржевание, встряхнувшее весь орга�
низм… Но главным, наверное, все�таки, был мужик и активное его (ее)
пользование. Потом они поженились и продолжали свое моржевание.

12. То, что смена образа жизни и даже отношения к ней — дело
серьезное, это факт. Когда мы с Любой поженились, у ее матери была
огромная опухоль тоже где�то то ли в кишечнике, то ли по женской
части. Наверное, это было что�то похожее на историю Ольги Никола�
евны.

Она отекала, еле ходила, часто донимали боли. Врачи ей настоя�
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Мне сделали гипс от середины голени до половины бедра и я носил
его почти месяц.

Как�то в первый раз поехал с гипсом на кафедру. В 46 автобусе.
Каких�то школьников везли в музей Ленина, наверное, в пионеры при�
нимать. Ими был набит весь автобус, и они меня чуть не вынесли из
автобуса и не уложили тут же на асфальт. Еле удержался на ногах.

Прихожу на кафедру. А там заведующий наш Болотников с каким�то
деятелем беседует. Я не знал, кто это такой, поздоровался и прошел
мимо них к окну. Дядечка повернулся ко мне: «Нога болит?» — «Угу».
— «Колено?» — «Да». — «Хотите — вылечу?» — «Как это?» — «Очень
просто. Я буду пристально глядеть на Ваше колено, погружаться мыс�
ленным взором в него и изнутри, ласкать его. И боль пройдет». Я спро�
сил: «Это через гипс�то?» Он обиделся: «Про гипс говорить надо было!»
И ушел. Оказалось, это был психолог профессор Владимир Львович
Дранков. Он широко практиковал снятие всяческих болей: головы, су�
ставов…

Потом мы с ним подружились. Но года через два.

18. 11 марта 1996 года (запомнил на всю оставшуюся жизнь) к 9�
00 пошел я в частную зубную клинику около нас на Шпалерной и,
уходя от врача, поскользнулся на последней, покрытой последним
инеем ступеньке крыльца. Хрустнуло в щиколотке правой ноги и встать
я уже не смог. Пополз обратно вверх по крыльцу. На пороге встал и
объявил засуетившимся дантистам, что сломал ногу и надо бы вызы�
вать скорую. На приеме оказались мужики с машиной и меня тут же
доставили в травматологию в нашей же поликлинике на углу Тверской
и Кавалергардской. Дантистов я еще попросил позвонить домой и ска�
зать жене, чтобы шла в поликлинику.

К травматологу была пара человек. Мужики посадили меня у двери
и уехали. Сижу. Подходит мой черед, а я не могу войти в кабинет. С
грехом пополам встал, допрыгал на одной ноге к двери. Открываю.
Доктор Парфенов (и его на всю жизнь запомнил!) говорит: «Заходи�
те». — «Я не могу идти — нога сломана». — «А я что могу?» Разглядел
в углу у окна за его спиной костыли, показываю на них: «Можно вос�
пользоваться костылями?» — «Берите». И все это — не вставая из�за
стола.

Тут прибежала Люба. Взяла костыли. «Садитесь на кушетку. По�
казывайте ногу». Доковылял до кушетки, что метрах в трех от него.
Разулся. Он, не вставая из�за стола: «Идите на рентген». Я встал с
костылем, спрашиваю: «Как Вы думаете, доктор, у меня эта история
серьезная? Надолго?» — «С Вашей травмой такие вопросы не задают
стоя». Шутка такая.

Сделали рентген. Выяснилось, что у меня двойной перелом со сме�
щением и подвывихом, да еще и порвано ахиллесово сухожилие. (По�
том такая же травма голеностопа была у теннисиста Чеснокова.) Выз�

рую операцию Илья перенес уже легче, хотя полностью утратил зре�
ние в одном глазу. Опухоль обволокла глазной нерв и то ли его повре�
дили при операции, то ли иначе не могли.

Теперь уже хирург настоял на послеоперационной химиотерапии
или облучении. Остановились на облучении. От этого у него полвина
волос выпала на голове, но опухоль расти перестала. Теперь он на
инвалидности, но все�таки в здравом уме, может сам гулять.

15. Когда Илье делали вторую операцию, в то же отделение посту�
пила девочка из Казахстана — примерно с таким же диагнозом. Она
лежала в Питерском институте мозга, где ей за $ 3000 якобы сделали
операцию. Лучше ей не стало, и отец привез ее в областную детскую
больницу, где после томограммы им сказали, что никакой операции
ей не сделано. Ситуация была настолько дикой и очевидной, что в
областной ей эту операцию сделали. Денег на облучение у отца уже
не было и он просто положил остаток денег на стол врачу рентгено�
логу и сказал, что «других денег у него нет, но тот сделает его дочери
облучение». Тем дело и кончилось — наверное, рентгенолог эти день�
ги просто положил себе в карман.

Эту историю я рассказал как�то в поезде тетке� врачу из Белгорода.
Она с интересом выслушала меня и сказала: «А что Вы хотите!  У нас
за немалые деньги аборты делают не беременным женщинам!».

16. У Майи, моей двоюродной сестры из Тихвина, уже после 60�и
стало побаливать сердце. Она тетечка активная, продолжала работать
в школе. Месяц пролежала в больнице. Сказали, что надо делать опе�
рацию, шунтирование. Но у нес такие операции, мол, делают до 60�и.
Потом, получается, не за чем. Или сделают, но сначала надо платить
врачу за направление, потом главврачу больницы, потом — завотделе�
нием, хирургу, всем прочим.

Лариса, ее дочь, анестезиолог больницы при Хельсинском универ�
ситете, потребовала мать к себе. Майка ехать не хотела — денег у нее
не было, а там такая операция стоит дорого. Но поехала. На обследо�
вание ей сказали придти к 8�00, а в 14�00 уже отпустили домой. Запу�
стили зонд в сердце. Осмотрели сосуды, аорту. Сказали, что бляшек
нет. Немного сужены сосуды, на аорте маленькие узелки — следы
микроинфарктов. В операции необходимости нет — ни в шунтирова�
нии, ни в чистке. Побаливать может, но с таким сердцем жить и жить.

Записали этот видеосюжет на дискету и дали ее Майке. Теперь она
смотрит на свое сердце изнутри в Тихвине и жалеет его.

17. Уже в конце зимы 1978–1979, я еще только пришел в Институт
культуры и мы недавно переехали на Суворовский, я стал показывать
детям в Таврическом саду, как надо съезжать с горки и у меня полетел
мениск на левом колене.
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вельное железо режут, с трудом превеликим — ногу в нескольких
местах серьезно рассадили — сняли. Смотрю я на ногу, а она худень�
кая, синюшная, в потертостях, жалконькая. И ходить не может. Атро�
фия�то сильная.

Парфенов: «На массаж и физкультуру походите — все восстано�
вится». Пошел на массаж — нога болит. Хожу только с костылем или
палкой. Больно ступать. Пришел на физкультуру. Там говорят: «Как
это Вам операцию не делали? С такой травмой операция обязательна.»
Нога стала отекать. Парфенов меня к заведующей травматологией. Та
тетка толковая — говорит, что надо срочно делать операцию. Подвы�
вих не устранен и если все оставить так, то через пару месяцев —
инвалидность.

Где делать операцию? Она предложила вернуться в ВМА. Я сразу
отказался. Мне уже хватило ВМА. Да и потом, что же — трясти перед
ними ногой и говорить, что эта нога — их рук дело? Она согласилась.
Говорит, что лучший вариант — в НИИ травматологии и ортопедии
(больницу имени Вредена) , на Байкова. Но туда сложно попасть. За�
пись. Очередь. Длинная история. А надо срочно. Предложила, что, если
не получится у меня с НИИ, то она поможет в хорошую клинику в
одной маленькой чистой больнице.

 Дома перешерстил всю записную книжку. Обзвонил всех, кто в
голову пришел. Трое обещали помочь, но быстрее всех, неожиданно,
сработала Наталья Хохликова, с которой разговорилась Альвина Ха�
чатурян�Панфилова. Сама мне позвонила и предложила вариант через
ее знакомого замдиректора этого НИИ, который скоро сваливает за
границу и, похоже, то ли увольняется, то ли уже уволился. Позвонила
ему, потом я с ним связался и в конце мая я попал на Байкова в 19�е
отделение к заведующему им хирургу Емельянову.

Для госпитализации требовались всякие дурацкие справки, в том
числе от зубного — о санации полости рта. Позвонил в тую злосчаст�
ную клинику. Они были счастливы выдать мне любую справку. Боя�
лись, что я им выставлю возмещение материального ущерба — крыль�
цо�то скользкое ихнее.

Если бы чуть промедлил, то в конце июня емельяновское отделе�
ние и, по�моему, весь НИИ уже уходят в коллективный отпуск и я
застрял бы до осени. А так они успевали только�только меня обследо�
вать, подготовить к операции, сделать ее, понаблюдать и домой отпра�
вить. Так что, все получилось во время и удачно.

Там до меня весьма убедительно дошла мысль, что все должны де�
лать специальные люди. Врач широкого профиля — очень хорошо, но
хирург лучше специализированный. Как и конкретный слесарь: авто�
механик или сантехник, или наладчик и т. д. В этом НИИ все отделе�
ния специализированы. 19�е — по голеностопам, коленям и тазобед�
ренным суставам. У них даже общероссийская база данных по
рентгеновским снимкам. В общем, сделали они мне все по новой: все

вали скорую и повези в больницу. Дежурной была хирургия Военно�
медицинской Академии. Там меня очень быстро разместили, и в 10–30
я уже лежал в палате, а мой голеностоп обкладывали льдом. Я лежу
довольный. Как же — по скорой попал в саму ВМА! Без всяких усилий!

Дальше начались странности. Посмотрел завотделением и ушел.
Пришла медсестра, и меня своим ходом погнали с третьего этажа на
первый делать рентген. Хорошо хоть костыли дали. Часа через два
пришел с обходом, показал на меня коллегам: «А это у нас профессор
с переломом». И ушли. Теперь, вспоминая, начинаю думать, что они
чего�то от меня ждали. Денег, что ли? Или звонков каких?

В общем на операционном столе я оказался в пол�шестого. Два
молодых хирурга. «Чего это у Вас ногу раздуло�то так? Как подушка».
Я им чего�то буркнул насчет того, что, мол, я тут лежу с утра. Посмот�
рели снимки, помяли ногу. «Мы не сторонники радикального лечения.
Предпочитаем лечение консервативное». Короче, операцию решили
не делать. Всадили большущий шприц анестезии. Начали ногу уми�
нать и вправлять. Тут я вспомнил много букв из алфавита. Всадили
еще шприц. Слепили ногу. Стянули гипсом. Подвезли к монитору.
Глянули. «Маловато будет». Срезали гипс. Начали уминать и стяги�
вать туже новым гипсом. Я вспомнил остальные буквы. Посмотрели
под монитором. «Нормально.» И в палату. Гипс на месяц.

За вечер, ночь и утро насмотрелся на других больных. А палата
огромная — то ли 12, то ли 15 коек. Кто с переломом позвоночника,
кто отмазывается от каких�то комиссий. Один в пятый раз руку опери�
рует. А двое парней лежат полностью здоровых — их из части напра�
вили в помощь ВМА и они иногда помогают на кухне, санитарам, в
общем, на подхвате. И лежат, балдеют, бегают за водкой. Люба при�
шла, Арина. Я уже начал в быт и нравы вписываться. А неохота. Дел
много. Не тащить же компютер.

Утром я говорю на обходе завотделением: «Чего я буду у Вас ле�
жать? Отпустите домой!» — «Конечно, — говорит, — выпишем, а мы
Вас будем вести.» Разумеется, я их с тех пор не видел.

Оказался я в гипсе дома между телефоном и компьютером. Решил
положить на бумагу свой курс менеджмента в сфере культуры. Давно
хотел учебник написать. А тут такой случай представился! Да и неко�
торые другие тексты решил подготовить. А это было как раз, когда я
работал в Университете профсоюзов (об этом отдельный рассказ). Дип�
ломники звонят и приходят. Да и в Академии культуры у меня была
полная нагрузка. Оттуда дипломники, курсовые, экзамены и зачеты. В
общем, без дела не был.

В ту же травму каждую неделю ходил к Парфенову. Сначала по
льду. Во дворе не убирали. Страшно было. Но потом освоился с кос�
тылями. Через месяц снимать гипс. А его в ВМА наложили толстен�
ный. Монолит. Медсестра в травме разрезать не может. Прибежал
мой Парфенов. Огромными ножницами вроде тех, которыми кро�
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травмы, то ли вообще стали лежачими. Мой шурин (Нинин брат) в 43
резко повернулся за троллейбусом и свернул колено. Я сам переломы
пальцев ног и первый гипс (левое колено) заслужил тоже после соро�
ка. Да и эта история с голеностопом в 49.

Но, в многия знания — многия печали. В 1998 во время летней
школы в Сантьяго�де�Компостела слушатели и преподаватели много и
в охотку играли в футбол. Заводилами были болгаре и заразили сокке�
ром даже американов. С особой радостью бегал организатор и душа
школы Михай Спариосу — выходец из Румынии, явно соскучивший�
ся по футболу за годы жизни в Штатах. Как�то я предупредил его,
пересказав «завет Емельянова» и ушел в город. Вернувшись узнал, что
Михай сломал ногу — Александр Киоссев упал на нее. Бедный Михай
доводил школу уже в гипсе и часто вспоминал мое (емельяновское)
предупреждение.

20. Кстати о шейке бедра и Штатах. Как семейство Эпштейнов ока�
залось в Америке — отдельный рассказ (см.). Напомню только, что
съехали они не по мишиному желанию — торпеда свербила у жены
Елены и ее матери. А была она (теща Михаила) в Москве не простым
человеком — каким�то очень серьезным травматологом и даже адми�
нистратором по этой части. В общем, то ли первая, то ли вторая вели�
чина в московской травматологии. Сначала уехали Михаил с Еленой и
детьми. Теща дорабатывала до пенсии, а они обосновывались. И вот
Михаил обосновался в университете Эмори в Атланте, а она вышла на
пенсию и тут же засобиралась к ним.

И надо же было такому случиться — по дороге в Шереметьево она
попала в аварию и сломала шейку бедра. С большим скандалом она
потребовала, чтобы скорая отвезла ее не в больницу, а к самолету. И
ведь рейс не прямой. Пересадка в Париже. Вот как бабку Совдепия
достала!

Можно себе представить первую реакцию Елены и Михаила, ког�
да они встречали бабушку в аэропорту Атланты и ее вынесли на но�
силках! Нужна была операция.

А Эмори это, прежде всего, медицинский факультет с одной из луч�
ших в Штатах больницей. И когда главврач этой больницы узнал, что
в Атланте находится серьезно травмированная теща одного из профес�
соров университета и что это один из ведущих советских травматоло�
гов (он даже вспомнил ее фамилию), он заявил, что сделает мишиной
теще операцию сам и бесплатно.

Михаил говорит, что у него до сих пор не было бы столько денег,
чтобы оплатить эту операцию.

21. И еще о шейках и загранице. Когда я лежал на Байкова, в том же
отделении лежала очень активная старушка. У нее уже были готовы
все документы к выезду в Израиль, но у нее был застарелый перелом

разрезали, вправили, кости стянули болтом, ахилл заново сшили. Но�
вый гипс положили и еще месяц его носить. Болт вынимать через год.

Операция была под общим наркозом. Впервые у меня глюки были.
Все вокруг желтое и плоское, а контуры — и людей тоже — обведены
жирной черной линией.

С этим гипсом я еще текстов наделал, дипломников всех выпустил.
Домашних всех на дачу отправил. Сам хозяйничал. Саша только пару
раз помогал уборку делать. С коллегами тусовался. Тома Ипстайна,
Еву Адамс принимал. В общем, активничал.

К концу этого месяца начала нога жутко чесаться и полезла из�под
гипса на живот и по поясу крапивница. Особого значения этому не
придал, а когда сняли этот гипс, то там черт�те что. Потертости —
само собой, но главное — жуткая крапивница: вся нога в красных
волдырях. Стал ходить на процедуры — пятна усиливаются. Масса�
жистки отказываются — у Вас псориаз или вообще что�то кожное. Да
я их и понимаю — просто неприятно. Пошел в диспансер кожно�венеро�
логический. Там дали справку — аллергия. Покололи меня хлористым
кальцием, немного сбили крапивницу. Прошел все процедуры, пере�
знакомился с половиной поликлиники. Парфенов — друг сердечный.
Ногу разрабатываю, но полностью восстановить уже невозможно.
Некоторую подвижность стопа утратила.

Крапивница полностью не проходит. Звоню Емельянову — может
это от болта ионизация. Я же аллергик. Вот и реакция. Он: «Этого не
может быть. Только теоретически. Но, если будете настаивать, болт
можно будет вынуть к Новому году. Костная мозоль уже нарастет».

Я дважды еще настоял и в ноябре попал к ним на стол. Работал
Емельянов со своим замом. Вдвоем. Когда они вскрыли сустав, выдали
трехэтажным ёбом: ткани вокруг болта все черные и уже начался ме�
таллоз. Перед операцией я просил оставить мне болт на память. Они
мне показали его — весь черный и проржавленный. Спросили — ну�
жен ли он мне? Я отказался.

К этому болту я и возвожу свою астму. Именно после этого усили�
лись насморки, и уже через год начался задых. Аллергологи соглаша�
ются — это могло активизировать реакции.

19. Как сказал Емельянов, после сорока надо избегать кофе и креп�
кий чай, а если уж пить их, то с молоком и закусывать сыром. Дело в
том, что и чай, и кофе активно вымывают кальций и кости становятся
хрупкими. Особенно это важно для пожилых женщин и суперважно —
для тучных. А они как раз особенно любят попивать кофеек. И —
типичная травма таких тетушек — перелом шейки бедра, а там крово�
снабжение, особенно у женщин, практически, нет и срастается очень
плохо и долго. И обычно дело кончается суставным протезом.

Емельяновские слова многое подтверждает. Во многих знакомых
семьях есть такие бабушки, которые то ли плохо ходят после этой
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26. Читал и слышал о пользе чистки кишечника от всяких шлаков
и давно думал — как бы это сделать. Самому возиться с клизмами —
сюжет трагикомический, а при моей занятости особенно. И тут свали�
вается на меня бесплатная путевка в санаторий в Анапу и там в перечне
всяческих оздоровительных услуг эта самая чистка. Ну и слегка запа�
ло в душу.

Приезжаю в этот самый «ДиЛуч». Лечащий врач назначает мне вся�
ческие процедуры и намекает на чрезвычайную пользу МОК — мони�
торной очитки кишечника. Мол, хоть это и платно, но вдвое дешевле,
чем в Питере и Москве, эффект колоссальный, особенно для астмати�
ков и вообще — все очень интеллигентно — шортики выдают и делает
это врач, а не медсестра. Я слегка насторожился, но решил рискнуть.

Прошел подготовку: с вечера не есть, три клизмы вечером, три
утром, в кассу и — на МОК. Уже клизмы меня почти деморализовали,
но решил, что надо иметь и такой опыт. Дальше больше. Прихожу уже
на сам МОК. Очень милая и все видавшая медсестра выдает мне шорты:
«Только одевайте, чтобы прорезь была сзади.» Одеваю. «Забирайтесь
на кресло.» Только тут заметил конструкцию, напоминающую сюжет с
Чолпон Хаматовой в «Лунном папе». Спрашиваю: «Это что — гинеко�
логическое кресло?» — «Ага!». И так радостно на меня смотрит. Сижу.
Приходит врач. Надевает почти скафандр. «Задирайте ноги.» Задираю,
кладу голени на эти подставки. Вставляют мне в задницу шланг и дела�
ют этот самый МОК. Сеанс 40 минут. И таких сеансов четыре.

Ситуация комичная до предела. Лежит задрав ноги взрослый му�
жик в здравом уме со шлангом в жопе, который держит, действитель�
но, оказавшаяся очень интеллигентной тетка и мы с нею и сестрой
обсуждаем разные сюжеты о погоде, Анапе, Питере, отпусках, искус�
стве… Причем я их и они меня видим друг друга в рамке моих задран�
ных и раскоряченных ног. Так и беседуем. И все понимают комич�
ность происходящего. Занятно это было.

Когда сказал врачихе, что расскажу жене, что и я полежал в гине�
кологическом кресле, она улыбнулась: «Вот, теперь узнаете!» Так что
поимел я нового опыта предостаточно. В том числе — трансгендерно�
го. А по части пользы — не знаю. Знаю только, что эта чистка разру�
шает микрофлору в толстом кишечнике и поэтому после нее надо еще
делать микроклизмочки с бификолом, чтобы нормализоваться.

27. В самой Анапе находиться было невозможно. Жара. Спать мож�
но только при открытых всех дверях и окнах с включенным вентиля�
тором. В городе толпы народу. Дети. Их мамаши. Просто ебучие тет�
ки. Везде гремит музыка — попса и блатняк. Сомнительные шашлыки,
чебуреки и вино, вино, вино. Цены почти на все — выше питерских.
Подойти к морю невозможно, не наступив на кого�нибудь. А в самом
море водоросли и сплошная органика. Дети�с�с�с�с�с�с.

Поэтому еще до окончания этой самой МОК, к концу первой неде�

шейки бедра, и она требовала, чтобы ей вставили протезный сустав. Ее
уговаривали, что в Израиле сделают все гораздо лучше, но она катего�
рически требовала сделать все именно здесь — в Израиле это стоило
бы очень серьезных денег.

22. И о шейках, протезах и аллергиях. Там же лежала еще одна
тетка с той же травмой. И ей очень приспичило, чтобы поставили ей
только серебряный протез. Доплатила немалые деньги, поставили ей
протез из серебра. А он не приживался у нее 4 месяца. Вскрыли — а у
нее уже кости стали оплавляться. Поставили из простой нержавейки,
и через месяц она уже ходила.

Уже потом, через несколько лет я узнал, что по этой части люди
делятся на две основные категории: одним противопоказаны серебро,
алюминий, никель с молибденом и еще чего�то, но показаны золото,
платина и бытовая нержавейка, а другим — наоборот. Все дело в меж�
клеточных мембранах и их реакции на ионы металлов. (Я, например,
из первой группы.) Поэтому надо внимательно следить за посудой,
нательными украшениями, зубными протезами и т. п. Наверное, и ис�
тория с моим болтом — сюжет из той же оперы.

23. Дима Серкин рассказывал, как его в армии лечила от ангины
медсестра. У него уже распухло горло, что стенки стали смыкаться.
Он уже начал задыхаться. Медсестра вскипятила кружку водки, всы�
пала туда черного перца и заставила выпить эту адскую смесь. Наутро
все прошло.

24. Андрей Федотович Лаптев в Мишуково пережил шесть инсуль�
тов благодаря козьему молоку и самим козам. Мало того, что Галина
Дмитриевна его отпаивала этим молоком, так его еще и два раза нахо�
дили поздно вечером в лесу только благодаря тому, что испуганные
козы окружали его лежащего и блеяли.

25. Когда его прихватила аденома, в больнице, в которую он попал,
ему вставили трубку так, что все загноилось и в пузыре, и в брюшной
полости. Врачи же только вымогали деньги — например, полторы
тысячи за 20�рублевый катетер. Он там стал доходить. Неделю темпе�
ратура за 40. Жена забрала его под расписку. Врачи прямо сказали,
что он протянет еще от силы несколько дней. Она положила его в
больницу Мечникова, где его в два дня буквально оживили. Задавили
перитонит и все прочее. Он вскоре опять уехал на дачу. И без денег.

Похожая история была у Распопова из Нижнего. Нынешние рос�
сийские больницы стали конвейерами смерти. Особенно для пожи�
лых. Им не стремятся продлить «срок дожития». Денег в стране мало.
На них.
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29. Как выяснилось, у того хирурга�завотделением вообще непрос�
тые отношения с электропилами. Когда он завел дачу, коллеги подари�
ли ему шведскую электропилу. Он, радостный, в первый же выходной
поехал на дачу, включил пилу и тут же… разрезал себе колено. Сам
наложил швы, полежал в своей же клинике, но что�то получалось не
очень.

Лег в клинику приятеля в больнице Кировского завода. Там ему все
сделали как надо, и он в благодарность подарил приятелю — заядлому
рыболову — фирменный спиннинг. Тот обрадовался и в ближайший
же выходной поехал на рыбалку. И на первом же броске задел крюч�
ком глаз и порвал роговицу.

Лег к своему другому приятелю в клинику Федорова. Там его за�
лечили, и он спрашивает своего приятеля — что ему подарить. Тот
заявил, что ему от него не надо НИЧЕГО и что эту цепочку надо
обрывать.

30. Врачи, все�таки, бывают молодцы. А если их профессионализм
своевременен, то получается просто — цены им нет. Другая история
из сердешной жизни питерских профессоров�философов. Юрий Ми�
хайлович Шилков — очень активный, жизнерадостный и веселый че�
ловек. Крепенький, моторный такой. Жизненной силой и оптимизмом
так и пышет. Занемог. Слабеет и слабеет. Врачи сбились с ног — чего
только не думали. Уж и на СПИД проверяли. А человек все слабеет.
Уже и сам ходить не мог — под руки водили.

Только один терапевт сказал, что что�то с сердцем и настоял на
операции, хотя томограмма ничего особенного не показывала. Реши�
лись. Хирург, оперировавший его, потом рассказывал, что, вскрыв
сердце, он несколько минут думал, что делать. Сердце было нормаль�
ное. Но он рискнул и вынул сердце из грудины, чтобы глянуть его
стенку. А там оказалась какая�то язва. Очень редкий случай.

Сердце юрино вырезали, промыли, вычистили и зашили язву. Те�
перь уже не так бегает, но столь же активен. Эти терапевт и хирург,
фактически, подарили ему жизнь.

31. Третья сердешная философическая история. Борис Яковлевич
Пукшанский — завкафедрой в Горном все последние годы жил по Амо�
сову. Приседал и отжимался безумное количество раз, бегал ежеднев�
но по 7–10 км, тщательно следил за диетой. Сам он невысокий, су�
хонький, поджарый и потому, когда чего�то занемог, то не поверил
врачам, когда те ему сказали, что ему срочно необходимо шунтирова�
ние сердца. «Ведь все анализы крови показывают, что холестерина
нет!» — «В крови нет, а сердце кальцировано». — «Как так может
быть?» — «А у Вас папа в каком возрасте умер? В 51. От чего, помни�
те? А мама — в 53? От чего? От того же самого. Наследственность! В
крови холестерина нет, а там где надо он откладывается». Боря поупи�

ли пребывания в этой долбаной Анапе плюнул я на все ихние процеду�
ры и стал каждый день уезжать. На Утриш, в Благовещенскую, на Аб�
рау, в Тамань. На Утрише галька. В Благовещенской меленький раку�
шечный песочек. Море сказочно чистое. Особенно зачастил на Утриш.
Горы. Хочешь — вверх в зеленку, хочешь — вниз к морю. Народу
мало. А тот что есть — нравы простые. Купаешься и загораешь голы�
шом. Полная раскрепощенность. Только там и почувствовал, что я на
море. Как потом говорил, на всю Анапу три хороших места — Утриш,
Благовещенская и Абрау�Дюрсо — и все подальше от нее.

При выписке лечащий врач, полистав курортную книжку, спраши�
вает: «Значит, плюнули на процедуры?» — «Ага.» — «Ну и правильно.
Все это Вы можете и в Питере иметь, а вот море — нет».

28. Валерий Андреевич Карпунин — лучший философ среди ху�
дожников и лучший художник среди философов — когда заведовал
кафедрой философии в Консерватории, перешел на учет в поликлини�
ку Союза театральных деятелей, обслуживающую работников искус�
ства и культуры. И там нашли у него какие�то неполадки в сердце. А
дальше он уже попал на конвейер: кардиолог, УЗИ, томограмма… Не�
обходим искусственный клапан, потому как его клапан уже сильно
кальцирован.

Надо делать операцию. Лег он в специализированную хирургию I�
го меда. Операция бесплатная, но клапан и лекарства надо закупать
самому. Клапан стоит $ 3000 и, помню, скидывалось нас на этот кла�
пан несколько человек. Гарантия у клапана оказалась 90 лет и Валера
потом шутил, что жить теперь придется соответственно. Правда, те�
перь и что завещать есть: как никак — 3 тысячи баксов в себе носит.

Операцию, в целом сделали удачно. Одно было только удивитель�
но: грудную полость ему вскрывали не как теперь везде делают — над�
рез вдоль ребер и раздвигая ребра, а по старинке — резанули пилой
ребра поперек и раскрыли крышкой. Но и это бы ладно, так ведь поче�
му�то, закрывая грудину, ребра не скрепили специальными скрепка�
ми. В результате ребра у него не срослись больше чем за год. Грудина
хлюпала. Спать он мог только на спине. А поездки в транспорте, осо�
бенно в час пик стали мучением — не дай Бог, сдавят.

Пришлось через полтора года опять ложиться на операцию. Опять
ему пилой разрезали по старому шву, зато поставили платиновые скреп�
ки, и все срослось потом удачно.

Во время операции хирург — а обе операции делал заведующий
отделением, уронил на Валеру включенную электропилу. Слава Богу,
Валера был под общим наркозом и упала пила не на горло и не на пах,
а на плечо и подмышку. Наложили 16 швов. На всяких уколах�перели�
ваниях Валера на всю оставшуюся жизнь заработал гепатит в какой�то
экзотической, не излечиваемой форме.
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35. Но всех переплюнул Размик (Эразм) Айдинян. Его скрутило
очень серьезно. Два месяца он мог лежать только поперек кровати.
Все это время его кололи, процедуры всякие делали, массаж. Было это
в академической больнице. Наконец, решили делать операцию. Поче�
му�то отвезли в другую больницу, там располосовали спину. Толку
никакого.

Размик — теоретик и методолог от мозга до кости — за это время
сам влез в литературу. Вычитал, что причина болей — спазм коро�
теньких, но очень сильных мышц, соединяющих позвонки. Причиной
спазма могут быть переохлаждение, долгое нахождение в определенной
позе. Всякие смещения, ущемления и прочее, что обычно лечат, —
производны от этого спазма.

Поэтому радикальное лечение — снятие спазма, расслабление этих
мышц. Добиться этого можно либо с помощью тепла, либо интенсив�
ного и грамотного массажа, либо просто укола лекарством, расслаб�
ляющим гладкие мышцы, например, но�шпы. Размик довольно тучен и
потому массаж и тепло ему и не помогали. И он месяц упрашивал леча�
щего врача сделать укол. Тот все не верил. В конце концов, укол сдела�
ли, и от первого же укола боль прошла.

36. Володя Огородников рассказывал как он ездил куда�то на се�
вер читать лекции и принимать экзамены то ли в Мурманск, то ли в
Североморск. Идет по улице и видит на Доме культуры афиша: «Се�
анс белой и черной магии. Сеанс проводит православный колдун Ака�
демик оккультных наук такой�то. Вход бесплатный». Особенно по�
разило его словосочетание «православный колдун».

Пошел. Обычное «даю установку» и многоуровневый маркетинг,
когда деньги делаются не на платном входе, а на продаже каких�то
трав, талисманов и т. п. Но, главное, желающим предлагалось поуча�
ствовать в сеансе гадания и предсказаания судьбы на гениталиях 10�
летней девочки!

Тут уж Вовка не выдержал, пошел к директрисе ДК — что ж вы
делаете�то? Понимаете, чем этот пахнет. А та в ответ: «У него лицен�
зия есть и он аренду платит. Остальное нас не касается. Знаете как с
деньгами в культуре!?»

37. Тот же Володя рассказывал про убийство, произошедшее у него
на глазах. Володя выскочил в магазин. А там в винном отделе какой�то
занюханный мужичонка полез без очереди. Здоровенный мужик его
оттащил за шиворот. У плюгавого в руке была бутылка. Он каким�то
мгновенным движением руки разбил ее о стенку сзади себя и ткнул
получившейся «розочкой» в шею мужчине. Тот схватился за шею,
оттуда фонтаном хлынула кровь — розочка перерубила сонную ар�
терию. Мужик как�то на глазах стал угасать, упал и помер.

Володя с еще одним мужчиной кинулись к убийце, вывернули ему

рался, но ему сказали, что если он еще протянет месяц, то с нового
года операция станет платной.

На операционном столе он пролежал вместо положенных двух с
половиной часов — больше четырех. Легкие уже совсем скукожились
и родным его сказали, что надо готовиться ко всему. Но, проведя не�
сколько дней в реанимации, Борис выкрутился.

Оказалось, что врачи не могли у него найти на ногах целых вен для
шунтов. У него, как у бегуна�стайера, все ножные вены были очень
разветвленные. Я вспомнил, что у Владимира Куца, который трениро�
вался сверх всякой меры, ноги даже кровоточили — ведь необходима
доставка кислорода ножным мышцам и сосуды доходят до кожного
покрова, набухают и лопаются от перегрузки.

Борису все ноги изрезали. В конце концов навставляли кусков одной
вены в другую, чтобы закрыть «перфорацию» и из таких двойных фраг�
ментов сделали шунты. Потому и затянулась операция.

Боря говорил: «Да если бы я знал, я бы не бегал!»
Теперь Карпунин, Пукшанский и Шилков, когда встречаются — на

защитах или конференциях — всегда в какой�то момент обособляют�
ся и ведут какие�то сугубо свои, для непосвященных плохо понятные
разговоры.

32. А есть еще профессорское братство по части  остеохондроза.
Толя Мигунов однажды летом (он то ли учился в аспирантуре, то

ли уже защитился) поехал метро в центр города. А жил он тогда где�то
на севере. Была сильная давка, вагон тряхнуло и он так и сел какой�то
тетке на колени. Та его отпихивает и кричит, чтобы он встал, а он не
может. Спину перехватило — шевельнуться не может. Ну, люди раз�
двинулись, он угнездился и так доехал до конечной в Дачном, где его
прямиком скорой помощью доставили в больницу на Костюшко. И
месяц там пролежал.

33. Альвину Хачатурян (теперь — Панфилову) прихватило на лек�
ции. Одна из студенток заявила, что может сделать необходимую ма�
нуальную терапию. В перерыве она попыталась размять Альвине по�
звонки, и ту так скрючило прямо на столе, что только в такой позе ее
и смогла увезти потом скорая помощь.

34. Диомид Павлович Шевяков имел давний опыт остеохондроза или
радикулита. И подошел к нему с научной точки зрения. Лечение, как он
понял, возможно только или теплом, или мехническое растяжение.
Поэтому он периодически висел на специальном турничке, который
соорудил дома. Причем, висеть надо не на руках — толку от этого мало,
поскольку растягивать надо именно позвоночник. Как он говорил, са�
мый радикальный способ растяжения позвоночника в висе — петля на
шее и болтаешься здоровехонький в спине.
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«Что с тобой?» — «Да вот, иду от врача. Сказал — Вы скоро умре�
те… Я ему — не может быть, доктор! А он в ответ — а вот увидите! И
вот зашла на рынок… Зачем?..».

Позже она рассказывала, что когда пришла с жалобой на этого
врача к главврачу поликлиники, тот ей ответил: «Но доктор же обязан
предупреждать. Это его профессиональный долг».

40. Саша Барсукевич рассказывал, что в кардиологическом отделе�
нии Мариинской больницы при выписке пациентам дают распечатку с
рекомендациями: питание, образ жизни и т. д. Одной из рекомендаций
было выпивать ежедневно 50 гр. коньяка. Какой�то шутник влез в ком�
пьютер и заменил 50 на 500. Никто этого не заметил, и около года врачи
выдавали сердечникам рекомендацию пить ежедневно по 500 гр. конья�
ка. Пока какая�то тетка не прибежала с криками, что у нее нет таких
денег, чтобы поить больного мужа двумя литрами конька в неделю.

41. В одной из поездок, включаю в гостинице радио и слышу ново�
сти медицины. Оказывается, австрийские врачи провели большое ис�
следование и выяснили, что все люди делятся на две основные группы.

Первые — бегают, суетятся, активничают и … утыкаются. Другие —
ноют, стонут, лежат и… тоже утыкаются. И происходит это, у предста�
вителей обеих групп, примерно, одновременно.

Очень мне понравились «австрийские врачи» и их «большое иссле�
дование» со столь нетривиальным результатом!

Игра жизни идет в одни ворота и кончается одним и тем же резуль�
татом. Кто бы за какую команду, при каких бы спонсорах, против кого
бы и при каком судействе бы не играл.

42. Моя старшая двоюродная сестра, которую я никогда не видел, и
она меня не дождалась, — утонула в Разливе, где снимали дачу.

Подруги уже пошли домой. А она решила еще раз окунуться. Такие
«в последний раз» — очень опасны.

43. Бабушка моя, которую я никогда не видел живой умерла в пос�
леднюю блокадную зиму. Всю блокаду пережила, к врачам никогда не
ходила. А тут чего�то занемогла. Уже блокаду сняли. Положили ее в
больничку, а там ее в коридоре выкупали. Воспаление легких и все.

44. Мама умирала долго. У нее было несколько инсультов, и из
одного она не встала. Дома лежала, в больнице. Там и умерла.

Говорят, что люди с инсультом левого полушария, когда остается
правое (т. е. парализуется правая часть тела), встают. Они агрессивны
и на злости встают. А с парализованным правым полушарием (когда
парализуется левая рука и левая нога) впадают в благостное располо�
жение духа и лежат расслабленные. Это мамин случай.

руки, но тот — професионал — повиснув на их руках стал бить их
ногами. Но тут подоспела милиция.

38. Староста нашей университетской группы Володя Меньшиков
как�то не задался по части философии и социологии. Пытался и препо�
давать, но не пошло и это. Только труд в школе. А женился быстро. На
рыженькой такой Лене, продавщице из Академкниги. И жить особо не�
где. Он, аж, на БАМ, бедняга, подавался. Еле живой оттуда выбрался.

И они сознательно стали реализовывать программу обустройства
жизни через … детей. Стали они рожать детей. После второго им уже
выделили приличный маневренный фонд сначала на Садовой, а потом
мансарду на Крылова, между Гостиным двором и Публичкой.

Но они не остановились. С пятым ребенком они получили уже боль�
шую квартиру в новостройке, а с седьмым — две квартиры на одной
площадке, так, что они поставили дверь на тамбуре в целом и получи�
ли полэтажа.

За время учебы мы были очень дружны с Володей. Он мне всегда
нравился и нравится своей решимостью все делать самому. Да он и
делает. Он отличный плотник. И вообще, много чего руками делать
может. И, как выяснилось, не только руками.

Так вот, как оказалось, именно по этому поводу, возник напряг.
Когда мы (компанией или семьей) или я один приезжали к ним, то дети
просто висли на нас. С глазами голодными на ласку. Было очевидно,
как на этом конвейере жизни им ее не хватает. Лена же, самореализо�
вавшись таким своеобразным образом, стала учить других жен жизни.
Все бы ничего, ежели б не тон. А потом я заметил как их старшая дочь
Маша, пестовавшая всех подряд, завела себе собаку и, в общем�то,
стала строить дистанцию по отношению к остальным. А потом быстро
вышла замуж, и дома ее почти не видят.

Но я не о том. Володя молотился на Ждановском заводе, подраба�
тывал сторожем. Дома бывал считанные часы. Наконец, уже в постсо�
ветское время устроился в строительную фирму, строящую коттеджи
для инофирм и New Russians. По�моему, они стали подумывать о еще
одном ребенке. Но быть тому было не суждено. Володя на стройке
свалился с перекрытия на целый этаж и не просто упал, а на доску,
стоявшую ребром — как раз промежностью. Год он лечился, слава
Богу, отошел, но о новых детях они больше не говорили.

39. Как�то иду по Владимирскому. Навстречу Таня Петрова, что
училась вместе с Гусевым и Волошиной, а сейчас у нас работает на
кафедре философии. Диссертацию писала по философским вопросам
физической культуры. Она полукровка — то ли бурятка, то ли якут�
ка. Идет с пакетом, похоже, с Кузнечного рынка. Лицо и так круглое,
а тут — совсем плоское, если не опрокинутое, а глаза круглые�круг�
лые и остановившиеся.
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сделали почти ничего — мест нет. Полночи пролежал, корчась о дикой
боли без всякой помощи. Проходили мимо врачи, поглядывали и отхо�
дили. Под утро перевели в реанимацию травматологии. Это и спасло.
Потом он узнал, что у той смены в кардиологии на утро четверых увезли
в морг. В травме оказались молодые ребята, которые вкололи все, что
надо. К вечеру Саша уже встал. Когда он уже выписывался завкардиоло�
гии напоследок сказал ему: «Надо же! А ведь уже реально помирал».
Наверное – сожалел. Современные российские больницы — конвейе�
ры смерти. Надо же сокращать «срок дожития». Много лишних людей.
Саша так и говорит — никому больные не нужны.

50. А Валере Лапицкому не повезло. Летом пошел в магазин. В
сандаликах и ковбоечке. На улице прихватило. Полдня провалялся на
улице — думали пьяный. Не придет же в голову, что это профессор,
доктор философских наук. Когда врачей позвали, он еще жив был, но
по дороге умер.

51. Борис Борисович Вахтин (ББ) умер летом, когда все были на
даче. Пришел домой, почувствовал себя неважно, вызвал скорую, от�
крыл дверь, лег и умер.

52. Иосиф Нусимович Бродский умирал в полном сознании. У него
поэтапно отключались системы — почки, печень и т. д. — а он лежал
и решал в уме энтимемы.

53. Жутковато умер Андрей Демичев. Он был большой, широкий,
цветущий мужичина. Занимался танатологией. Говорил мне: «Весь стёб
в этом! Университетские старперы этого не понимают — чтобы смер�
тью молодые и здоровые занимались!» Было полуформальное Обще�
ство танатологов, выходили сборники «Фигуры Танатоса».

Первая ласточка была, когда он поехал на юг с любимой женщиной.
Автобус свалился с откоса. Он остался цел, но она умерла у него на
руках. Он очень переживал. Подолгу сидел с бутылкой на кладбище.

Потом как�то зимой проводилась конференция в Москве, в Инсти�
туте человека РАН. Андрей числился в Питерском филиале, которым
заведовала Татьяна Артемьева. Андрей должен был приехать в Москву
из отпуска — прямо на конференцию. А из Питера поехали Татьяна,
Леша Грякалов и я .

Приехали, прямо с поезда — в Институт человека. А там новость —
Демичев помер. И мы с Грякаловым и Вадимом Львовичем Рабинови�
чем поехали отправлять тело в Питер.

Со слов его мачехи, с которой он был очень дружен, он приехал из
Турции, куда возил на каникулы сына Платона. Сына отправили в
Питер, а Андрей, чтобы не мотаться туда�сюда, остался — почувство�
вал себя неважно. День просидел — телевизор смотрел, книжки чи�

45. Папа же умер во сне. Накануне я привез его из больницы, где он
лежал на обследовании. Мы спали в соседних комнатах — у меня уже
с Ниной было не просто. Под утро он прошел мимо меня в туалет,
вернулся, лег. Через пару часов я проснулся и что�то мне не по себе.
Какая�то не та тишина. Встал, подошел к отцу, а он уже холодный.

46. Папу быстро отвезли в морг городского крематория. Назначи�
ли время, когда привезти вещи для одевания накануне кремации.

Я поехал. Сидим в каком�то предбанничке. Выходит санитар в пе�
реднике — весь в крови. Называет фамилию. Тетка встает со своим
узелком, уходит. Через пару минут — вопль душераздирающий и еще
через пару минут тетку выводят под руки. Следующий… и ситуация
повторяется. Я уже начал догадываться — в чем дело. Приходят за
мной. Иду. Отец лежит с совершенно иссиня черным лицом. Санитары
с интересом смотрят на меня: «Косметику делать будем?» — «Сколь�
ко?» Называют сумму. Я плачу, отдаю вещи и ухожу. То есть они,
сволочи, специально держат покойника лицом вниз под уклоном, что�
бы кровь приливала к лицу. Чтоб страшней было. Чтоб родственники
обалдели и быстро платили любые деньги. За что? Они переворачива�
ли тело, кровь отливала, и деньги делались.

47. Эмиль перенес несколько инфарктов. Один из них был очень
мощный, но он как�то на автопилоте дошел до дома. Как поднялся пеш�
ком на 8�й этаж, он уже не помнит, но дошел до квартиры и кровати.
Откачали. Встал. Он, как и папа, очень боялся потерять ноги, на кото�
рых уже практически не прослушивался пульс. Но умер, все�таки, от
инфаркта. Стал готовиться ко сну. Сел на кровать. Нагнулся снять нос�
ки — и все. Лида из соседней комнаты только услышала, как он ее
позвал, прибежала, а он уже остывает.

48. Похожая смерть и у Бори Бондаренко. Они поужинали. Лена с
Кириллом понесли посуду мыть на кухню. Услышали, как он упал, а
когда прибежали, все уже было кончено.

49. Повезло Саше Барсукевичу. Он шел на дежурство в нотариаль�
ную контору, уже по Невскому, когда его прихватило. Резкая и очень
сильная боль. Успел добраться до конторы, вызвали скорую. Те ска�
зали, что повезло. Еще бы минут 10 и поздно было бы — очень мощ�
ный, многосторонний инфаркт.

Спустя два года ему опять повезло. Прихватило на работе (ночной
охранник). Приехала скорая. Сделалим укол анальгина – что мертво�
му припарки. Он слышал реплику: «Может наркотик вколоть?» —
«Не стоит». Наркотик врачи сберегли себе. А Саше предложили прой�
ти в машину. Через двор — на улицу! Еле дошел и упал в машине. Но
доехали до Мариинской больницы. В кардиологической реанимации не
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Будучи на самом гребне этой волны Алла вышла замуж. Говорят,
очень приличный парень. Вскоре после свадьбы они поехали на дачу в
Синявино. Поужинали и вышли пройтись перед сном. Утром их тела
нашли на расстоянии 10–15  метров друг от друга прямо на дороге.
Очевидно, вечером по ней кто�то несся к себе на дачу, сбил их и скорее
умчался прочь. Эту машину так и не нашли, хотя удар должен быть
очень сильным.

57. Карпунин погиб на взлете. Как уже рассказывалось, он долго
боролся с сердцем — две операции. На второй операции подхватил
гепатит�С и давил его. Все это стоило бешеных денег. Один только
клапан стоил $ 3000, а еще лекарства…  Мы скидывались и говорили,
что не ждем отдачи. Но он отдавал. Работал помногу. Сошелся с про�
тестантами и католиками. Ездил по их семинарам. Начал работать на
радио «Мария» — читал не проповеди, но нравственные разъяснения.
Почти как Честертон. Это совпало и с его путем к Богу, который на�
чался в конце работы над докторской диссертацией. (Все началось с
маленького примечания, которого еще не было в монографии). При�
нял католичество. Как выяснилось на похоронах — готовился к при�
нятию сана.

А погиб около дома. Пошел платить за мобильник и на обратном
пути, у дома, его сбила машина. Он упал и ударился головой о пореб�
рик. Встал и пошел домой. Машина уехала. Он позвонил жене, расска�
зал, что произошло, и вызвал скорую. Те приехали за ним. По дороге
он потерял сознание и умер в операционной — мощное кровоизлия�
ние в мозг.

Хоронили Валеру три общины — представители трех миров его
жизни, трех его идентичностей: художники (одноклассники по ЦХШ
и почти все руководство Академии художеств), философы и католики.
Хоронили тихо, по католическому обряду. Меня поразил священник.
Молодой парень, сухие сильные и очень рабочие руки слесаря. Люба
потом говорила, что католический обряд ей нравится больше всего.

После карпунинских похорон Люба уехала на дачу. Включила ра�
дио, а оттуда Валерин голос: «Бог есть…». Оказалось — повторяют
цикл его передач.

Спустя год звонит тетечка и представляется «любимой аспирант�
кой Валерия Андреевича». Она прочитала мой текст некролога и хоте�
ла бы, чтобы я принял участие в радиопередаче, посвященной Карпу�
нину. Она пригласила еще Гусева, Кефели и еще какого�то дядечку из
католической общины.

Мы пришли на радио и сделали запись. Тетечка была вся деловая.
Оказалось, что она позвонила и Тане, представившись все той же «лю�
бимой аспиранткой» и попросила разрешения ухаживать за могилой.
Можно себе представить, что подумала Татьяна. Но увидев тетечку, она
успокоилась: та была года на два старше Валеры.

тал. Поплохело. Вызвали скорую. Те сделали кардиограмму — сердце
в порядке. Переутомился, надо выспаться. Сделали укол, поспал. Про�
снулся — опять плохо. Другие приехали — опять кардиограмма хоро�
шая. Опять — укол, поспал. Ночью проснулся, пытался встать, упал.
Мачеха опять вызвала скорую. Пока те ехали минут сорок, все это
время кричал не человеческим голосом, потом завыл и умер. Когда
приехали, уже поздно было. Татьяна сказала: «Теперь на танатологии
можно крест ставить. Никто близко подходить не будет. Будут разго�
воры — вот, доигрался». Все так и было.

54. У Бориса Федорова был один ребенок — дочка. Они с женой в
ней света белого не чаяли. В 20 с небольшим она нашла хорошую рабо�
ту, сошлась с хорошим парнем, дело шло к женитьбе.

Как�то утром она вышла из дому и прямо у парадной попала под
машину — водила неудачно маневрировал. Закрытый перелом ноги.
Она еще сама добрела до квартиры. Вызвали скорую. Борис настоял,
чтобы везли в Военно�морскую Академию. Радовался, что в хорошие
руки попала.

Но у нее началась эмболия. Врачи накачивали ее лекарствами, иног�
да приводя в сознание, чтобы убедиться, что она жива. Потребовались
переливания крови. Мы, почти вся логическая община, бегали сдава�
ли кровь — брали любую и она шла в зачет. Но не спасли, и через 6
дней она скончалась. С Борисом было долго плохо. Крыша слегка по�
ехала, обращался к психологам и психиатрам.

55. После смерти Иосифа Нусимовича Бродского Борис Федоров
звонил в Москву Смирнову и они согласовывали текст некролога.

Смирнов начал довольно уверенно, но на словах «Иосиф Нусимо�
вич был…» запнулся, помолчал и продолжил: «крупным отечествен�
ным логиком».

56. Очень часто новое дело начинают странные люди. Первой ис�
следования новой российской благотворительности и некоммерческо�
го сектора вообще начала Алла Соловьева. Она работала с Кобаком в
Балтийском гуанитарном фонде, который он сделал под себя, уйдя из
Фонда культуры. Алла отвечала за издательскую работы, а когда Саша
ушел в Фонд Сороса, то оставил ее вместо себя на ферме. Это была
очень нервная экзальтированная особа. Уже серьезно около 30, не
замужем, она вся ушла в работу. Именно благодаря ей были опубли�
кованы библиографии, сборники даже самых мелких семинаров, обзо�
ры периодики по благотворительности в перестроечной и постперест�
роечной России. Она сама проводила опросы чиновников, банкиров и
меценатов. Именно благодаря ей и Саше стали регулярными серьез�
ные конференции. Питер сделался центром исследований некоммер�
ческого сектора.
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няют потерь, а твой опыт и их — совершенно различны. То, что дорого
тебе — им непонятно. И наоборот. Они знают тебя уже только как
седого, слабого, а то и немощного старика. И твоя смерть — не соци�
ально значимая трагедия, а избавление.

60. Статистика авиакатастроф показывает, что самое безопасное
место — в хвосте. По ряду причин. То он отламывается и отстает от
остальной части, которая взрывается, то он планирует, то еще чего. В
Магнитогорске самолет после взлета задел вышку на горе и упал. Спас�
лись только двое: второй пилот и стюардесса. Они занимались любо�
вью в хвостовом туалете.

61. По радио сказали, что американцы вывели формулу любви. Име�
ется в виду гормональное вещество, выделение которого вызывает влюб�
ленность. Оно выделяется волнами. Сначала, когда ты ходишь во вне�
внятных чувствах, которые не направлены на кого�то конкретного.
Потом — когда объект нарисовывается и организм хотел бы сделать
с ним (объектом) ребенка. И эта волна выброса продолжается не бо�
лее 120 дней. При постоянных отношениях это вещество выделяется
умеренно, но не более 11 лет — как раз, чтобы вырастить десятилетне�
го ребенка. Химия!

Но эта аспирантка развила бурную деятельность. Оказалось, что
во время похорон ее просто не было в городе. Зато она наверстала
упущенное с лихвой. На могиле стала сажать цветы, ставить скамейки
и т. д. Таня еле ее уняла. Потом эта передача. Наверное, так и создают�
ся культы.

58. В начале июня 2004 года в Питере на пороге собственной квар�
тиры был застрелен этнограф Николай Михайлович Гиренко. Он ра�
ботал в Кунсткамере, но активно участвовал в политической жизни
Питера начала 1990�х, был даже депутатом Петросовета. И потом ос�
тался в политике, но косвенно — как судебный эксперт по националь�
но�этническим конфликтам. Только благодаря его экспертизам были
выиграны процессы против нескольких нацистских группировок Пи�
тера, Великого Новгорода.

Удивительно тихий и спокойный человек. Я с ним имел дело, когда
мы с Аракеляном (известным практикующим правозащитником) пы�
тались подписать городские власти на участие в программе ЮНЕСКО
«Год мира». Тогда Гиренко, вроде бы, планировался на участие в выбо�
рах омбудсмена СПб.

Воскресным утром раздался звонок в дверь.  Подошла дочка: «Вам
кого?» — «Николая Михайловича можно?» Он подошел, подал голос
и получил через дверь пулю дум�дум. Она попала в плечо, но и этого
было достаточно.

Прощальная церемония была в Президиуме Академии наук. При�
шла почти вся демократическая общественность.

Когда, все закончилось, и Тропп объявил об окончании прощания,
слова потребовал странный, маленького роста человечек.

Я одноклассник Гиренко. Долгое время руководил предприятием в
Москве. Тут присутствуют еще 4 одноклассника — все были капита�
нами отечественной индустрии. А еще надо отметить нашу классную
руководительницу. Она тоже здесь присутствует.

И отошел. Господи, что у людей в головах. Особенно поразило «а
еще надо отметить». Ну да, все о Гиренко, да о Гиренко… А обо мне?!

59. Думаю, ранняя смерть — в чем�то счастливая. Без мучительных
болезней, лечений, страданий и тягот — твоих и близких. Человека
хоронят его многочисленные друзья, коллеги, в памяти которых он ос�
тается молодым, полным сил, планов, надежд. Это всегда событие —
трагическое, но яркое в своем трагизме. Плохо только, если родители
переживают своих детей.

Зажившемуся на этом свете, пережившему свое поколение, а то, не
дай Бог и своих детей, наверное, совсем худо. Большинство тех, кто
близок тебе, уже ушли. Бытие для него становится все более поцрис�
тым. Потеря каждого близкого образует в сознании все больше пус�
тот. Те, кто вокруг тебя, возможно и славные люди, но они не воспол�
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Литовский:  tula — поселок, колония
Ну, и русский: тулить — крыть, скрывать (ср. притулиться, ссуту�

литься)
туловище — целое, без рук, без ног, без головы
туло, тул — колчан, трубка для стрел
тул — столб, подпора
тулун (из монгольского) — бурдюк
тулум (сибирское) — большой валун
тулук — мех, шкура, снятые целиком (ср. тулуп)
тулучун (сибирское) — годовалый баран (с кото�
рого, видимо и снимается шкура целиком)
тулья — цилиндрическая часть шляпы

Получается что�то болванкообразное, целиковое, цилиндрическое,
палкообразное (опора, подпорка), туда�сюда болтается и связано с
ласками и прижиманием. Фаллос! Ср. «толкать» (to fack), дуло, дуля.

Тут уж я понял, что опечатки не случайны. Это результат коллек�
тивного бессознательного, архетипичного. Если уж Тульчинский, то
науки — с неизбежностью — фаллософские!

3. Весной  2004 года коллеги из «Интерстудио» подарили мне от�
клеенную этикетку с банки консервированных огурцов, на которой
значилось: ЗАО «Тульчинский консервный завод». Обещали сообщить
в налоговую службу.

Через год подарили обертку масла «Тульчинка» Тульчинского мас�
лосырзавода. Бренд!

4. Русский язык — уникален. Это единственный в мире язык, в ко�
тором оценочность лексики достигает почти 40 %. Иначе говоря, почти
половина русского словарного запаса оценочно нагружена. В любом
другом языке — банту, суахили, английском, немецком… — эта цифра
не превышает 15 %, а тут — 40 %. Это означает, что по�русски ни о чем
спокойно выразиться не возможно.

Русский дискурс богато интонирован. Я с этим столкнулся лично
после рождения младшей дочери — просто Марии. И вдруг откуда�то
полезло: Манюся, Масюся, Масяся, Манюля, Марусюся… Я решил
выяснить – сколько же имен у моей дочери? Начал просто считать и
сломался на 60�и с чем�то. Уловил систему — пять корневых: Мар,
Ман, Маш, Мас, Мур. И начал вешать на них суффиксы, которых в
русском не мерено: ук, ин, ас, ус…. Да с итерациями! Типа Масюсю�
ся…. Построил даже таблицу. Понял, что число имен уходит за шес�
тую сотню и бросил. В каком еще языке такое возможно!

5. Русский — язык поэтов, проповедников, самозванцев. Он ори�
ентирован на правду�идеал, но не на правду�истину. Если для русского

XX. Конь в пальто, или Двуликий Анус
(Языковые казусы)

1. Мне везет на опечатки. То тезисы «Дважды отставший М. Бах�
тин» (имелась в виду маканинская метафора «отставшего») вышли под
названием «Дважды опаздавший М. Бахтин». То в «ХХ век и мир» опуб�
ликовали мою «Меланому понимания» под другим названием и пере�
врав фамилию на Кульчинский.

Книга «Проблема осмысления действительности» вышла с облож�
кой. на которой было название «Проблемы осмысления действитель�
ности» — и это несмотря на мое устное и письменное замечание ху�
дожнику и редактору. Зато я получил возможность отслеживать по
ссылкам — кто внимательно читал книгу, а кто не заглядывал дальше
обложки.

Статья в «Неве» о самозванстве как безответственной нетерпимос�
ти в оглавлении журнала названа «Безответственная терпимость». Я
уже не говорю о бесконечных Георгиях вместо Григория.

Но настоящий шедевр — опечатка в «Философских науках», опуб�
ликовавших мою первую работу о логике Льюиса Кэррола. Там, в шап�
ке статьи, я был представлен как кандидат фалософских наук. Полу�
чив оттиски статьи, я подчеркнул в них эту опечатку красным
фломастером и дарил оттиски знакомым женского гендера со словами:
«Тут опечатка — вместо двух «л», почему�то, одно!»

2. Примерно в то же время я решил заняться этимологией своей
фамилией. Сюжет вызревал давно, но последней каплей стало обнару�
жение мною на карте Румынии в гирле Дуная города Тулча. Тульчин
на Украине — хорошо известен: Южное общество декабристов, Пуш�
кин…. Мы с Ниной и детьми даже ехали туда, да не доехали, свернули
от Ямполя в Молдавию. Я всегда считал, что фамилия — по этому
городу. Когда была первая перепись в России, многим евреям в черте
оседлости давали фамилию по городу, откуда они родом. Отсюда: Брод�
ские, Шкловские, Ямпольские… А тут — Тулча.

Полез по словарям….
Румынский:  tulnic — пастушья труба, трембита

tuluc — бычок
tulum — труба, бурдюк

Польский:    tuleya — втулка
tulejka — втулка, гильза
tulac sie — болтаться, скитаться
tuluc —  прижимать, ласкать
tulow — туловище
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Вот так — что хрен, что ни хрена, что хрена с два.
А зачем рациональность? Она, ведь нужна, когда востребована эф�

фективная публичная аргументация. В суде. На политическом фору�
ме. А какая тебе публичная аргументация, когда весь исторический
опыт сводится к простой формуле? «Я начальник, ты дурак. Ты на�
чальник — я дурак!».

Язык — коварная вещь. В нем исторический опыт фиксируется
адекватно и помимо сознания.

9. Вы не задумывались над идиотичностью словосочетания «нетру�
довые доходы»? Это ведь не то прилагательное к не тому существи�
тельному! Доход не может быть трудовым или не�трудовым. Он может
быть законным и незаконным. А что значит — не трудовой? Не вспо�
тел — что ли? Зато сразу под нравственное сомнение ставится про�
цент от сделки, гонорар, наследство.

10. Парадокс еще и в том, что доход по�русски никак не связан с
трудом. «От трудов праведных не наживешь палат каменных». От тру�
да у нас можно только «дойти». «Доходяга» — это про нас и про нашу
практику принудительного труда. Но это никак не про доход. Потому
как — писал В. В. Розанов — на Руси весь доход возможен только в
двух случаях: либо в подарок выпросил, либо ограбил кого.

11. Розановские слова подтверждает этимология слова «дача».
Дали — то ли своровать, то ли от щедрот царских. И стоят бунгало —
кто что наворовал, «достал», тот из этого и построил. В этом плане
замечательны огороды в Авиагородке. Идешь: забор из хвостовых
стабилизаторов, а там — что�то из пропеллеров…

12. В этом плане русский дискурс удивительно внерыночен. По�
пробуйте, например, перевести на русский «marketing». «Рынкование»?
«Рыночивание»? «Торгашество»? Последний вариант тоже буквальный.
Но смысл занят и совсем другой. А все остальное — уже рассказы о
маркетинге, но не перевод.

Или «Public Relations»? «Публичные отношения»? Что�то вроде се�
мейной свары на людях. Зато — нетрудовые доходы, дача…

13. Или такие шедевры этимологии, в которых исторический опыт,
не имевший никакого отношения к свободе, человеческому достоин�
ству, рыночным отношениям, праву и демократии.

Например, «изумиться». Пытошный термин. Вздергивали челове�
ка на дыбу, сковородку с угольками под пяточки, а он, милый, изумил�
ся — из ума вышел. Особенно нравится возвратная форма — сам из�
умился.

Так и вспоминается бедняга Мельман, приехавший с хорошими ре�

человека, что�то не соответствует реальности, то тем хуже для… ре�
альности. Русский дискурс тропирован, но не терминирован. Поэтому
вечный сюжет — засоренность русского языка иностранными слова�
ми. Просто, когда русский человек хочет о чем�то выразиться спокой�
но, безоценочно, терминологически точно, объективно, он всегда бе�
рет иностранное слово. Это по�польски kierownik — это и водитель, и
руководитель, и штурман, и кормчий. В русском же, кто такой началь�
ник (да если еще с лагерной интонацией!) все знают! Поэтому — пода�
вай менеджера….

Уже говорим на птичьем языке типа «Берешь менеджер, вставля�
ешь в спонсор и с помощью лизинга добиваешься промоушена» —
почти осмысленная фраза! В обоих смыслах — в менеджментном пла�
не и в плане…

6. Все вузы теперь по всем специализациям готовят только менед�
жеров. Абитуриенты идут на слово менеджер как сайра на лампочку.
И не только абитуриенты.

Одна девица, еще учась у нас, устраивалась на работу в рекламное
агентство и назвала в поданном резюме свое предыдущее место работы
как «менеджер по учету и передвижению добровольно отчуждаемой
собственности в шоу�бизнесе». Я на лекциях и семинарах часто задаю
эту загадку — кем она работала? Практически никто даже близко не
приближается к отгадке — уборщицей в концертном зале. Ключевые
слова — «добровольно отчуждаемая собственность» — мусор. И не
придерешься. Работодатель той девицы долго хохотал и, со словами
«какой чудовищный креатив», взял ее на работу.

7. Однако русский язык и не такое переваривал. По крайней мере,
в деревнях уже поросят называют «Брокерами», а телят «Менеджера�
ми». В самом деле, сколько можно — Борька, да Борька?! А тут —
Брокер.

8. Русский, как, впрочем, и украинский и белорусский, дискурсы
удивительно не озабочены рациональностью.

Знаменитый ответ на вопрос «Как дела?» — «Ничего»! У братьев по
разуму крыша съезжает. «Nothing» — ничто, паскалева бездна!

В каких еще языках утверждение и отрицание имеют один и тот же
смысл? Что «Хай живе товарищ Сталин!», что «Не хай живе товарищ
Сталин!» — смысл один и тот же.

Но больше всего мне нравится одна история:
Мнения экспертов относительно налоговой политики правитель�

ства и его усилий по сбору налогов разделились. Пессимисты считают,
что правительство ни хрена не соберет. Оптимисты же считают, что
правительство хрен соберет. А при благоприятном стечении обстоя�
тельств и хрена с два.
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тью понимались организации, от которых мало что зависело. Они со�
здававались под контролем властей, а их деятельность опять�таки же�
стко контролировались. Кроме  того, термин «общественность» в рус�
ском дискурсе вызывает смысловые ассоциации необязательности,
непрофессиональности, дилетантизма и малой вменяемости («на об�
щественных началах»).  Во�вторых, неудачен термин «связи» — своей
«теневой» смысловой нагруженностью («человек со связями», «пороч�
ные связи», «в связях, порочащих его, не замечен»), а главное — ста�
тичной структурностью. В нем не улавливается смысловое богатство
английского  «relations», имеющего не только структурно�статичный,
но и динамично�процессуальный оттенок:  не просто связи, а отноше�
ния, причем, взятые в динамике, как занимание позиции и т. д. В�тре�
тьих, в термине «связи» утрачивается оценочный момент отношения к
фирме, лицу и т. д.  в общественном мнении,  на учет и формирование
которого направлена PR.

Чуть более точным было бы использовать  выражение «обществен�
ные связи», но, опять же, «связи» не передают всей технологической
содержательности PR, а в сочетании с «общественные» порождают
ассоциации со «связями в обществе», «что имеет в PR отношение лишь
к одному из аспектов — обеспечение влияния.

Похоже, что с PR сложилась та же ситуация, что и с рядом других
терминов, выражающих конкретное содержание менеджмента в усло�
виях рыночной экономики. Попробуйте, например, перевести на рус�
ский «маркетинг»! «Рыночивание»? «Торгашество»? Та же история с
«лизингом», «спонсорством» (которое у нас сплошь и рядом путают с
благотворительностью) и т. п. Наверное, формирование соответству�
ющей русской терминологии — тоже дело времени. А пока, чтобы не
говорить метафорами, не допустить многозначности, не утратить оп�
ределенность, приходится пользоваться иноязычными заимствовани�
ями. Но ведь, собственно, так и  происходит в любой научной дисцип�
лине — термины вненациональны. Не является, очевидно, исключением
и PR как область теории и практики современного менеджмента.

Некоторые отечественные авторы пользуются русско�язычным
написанием «паблик рилейшнз» или даже (явно под англоязычным
влиянием) — «Паблик Рилейшнз», а также аббревиатурой ПР. Это не
только несколько коробит русский глаз, но и порождает казусы, вро�
де чтения аббреиватуры как «ПиЭр», т. е. первой буквы по�английски,
а второй по�русски, что уж и вовсе комично.

Жизнь, однако, как всегда, несколько неожиданно вносит свои по�
правки. Похоже, что несколько неожиданно в «споре об имени» верх
берет недавно появившееся русское слово «пиар». Не только в про�
фессиональном жаргоне, но и в публицистике это существительное
мужского рода употребляется все шире. Появились даже производ�
ные слова, в том числе — глаголы: пиарить, напиарили, запиарились.
И как обычно в русском языке — оценочно нагружено: девица —

комендациями в Петербургскую академию наук читать философию.
Но стал ее читать не как было привычно — «по Вольфу», а стал читать
«по Канту». По доносу был взят в кутузку, и, как писал князь Голи�
цын, на дыбе из�умился и просил «перестать шутить и отпустить до�
мой». На обратном пути бедняга совсем сошел с ума.

Или — «ошеломить». Как говорят молодые, «по кумполу дать» —
и потерял человек ориентацию в пространстве и времени.

Или — «подноготоная». Тоже пытошный термин. Загоняли чело�
веку иголки под ногти и узнавали подноготную.

Но настоящий шедевр — «подлинная правда». По�русски это прав�
да самая настоящая, какая только может быть. Между тем, тоже пала�
ческий термин. Орудие пытки так и называлось — линник (от линь,
кнут). Линником пороли и под ним люди сознавались в под�линной
правде. То есть это правда весьма специфическая грани самооговора.

Поэтому, когда читаешь или слышишь, как соотечественники, бу�
дучи ошеломленными и изумленными, хотят знать всю подноготную и
подлинную правду, то становится не по себе.

14. Public Relations (PR) — на русский в его точном терминологи�
ческом значении адекватно не перевести. PR — кровь от крови, плоть
от плоти реального и,  главное, развитого и зрелого опыта рыночного
способа ведения хозяйства и соответствующих  отношений.  Это  не
означает, что в России,  в том числе и советского периода, не практи�
ковались PR�технологии.  Но это был специфический опыт, в котором
одни цели, задачи, содержание, сами действия были политизированы и
идеологизированы, а другие напрочь игнорировались или даже пресе�
кались. Опыт полномасштабного, осознанного и технологически выс�
троенного использования PR в тоталитарном обществе с администра�
тивно�распределительной экономикой отсутствовал и по одной
простой причине — в силу его невостребованности.

Буквальный русский перевод — «публичные  отношения» — вызы�
вает душераздирающий комплекс смысловых ассоциаций,  вызванный,
прежде всего, дискурсом слова «публичный» (что обусловлено поми�
мо прочего и негативной оценкой в отечественной языковой практике
слова «публика») Кроме того, в «озабоченном властью» обществе пуб�
личность, т. е. открытость обсуждению, нежелательна). «Публичные
отношения» в русском дискурсе ассоциируются с необходимостью  их
«выяснения», «публичными разборками», т. е. имеет скандальный от�
тенок. Вариант буквального перевода «общественные отношения» был
в свое время ангажирован и нагружен соответствующим социологи�
ческим и политическим содержанием, не имеющим отношения к PR.

Не является удачным и распространенный перевод «связи с обще�
ственностью».  Во�первых,  нуждается в дополнительном уточнении
понятие «общественность», за которым в русском языке прочно зак�
репились реалии политической жизни, в которой под общественнос�
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немецки furzen — пердеть — именно так, в грубой форме. Что, есте�
ственно порождало неудобства при общении с немецкими братьями
по разуму. И те навострились произносить ее фамилию в измененном
виде — Фурциева.

Аналогично в китайском нет имени Хуа. Это облагороженное для
русского глаза и уха самое распространенное китайское имя Хуй. Не
Хуа�го�фэн, а Хуй�го�фэн, не Хуа�нэн, а Хуй�нэн и т. д. Между прочим,
Хуй — китайский одноногий бог плодородия. Что�то вроде Приапа. И
русское матерное слово, появившееся, кстати, с татаро�монгольского
ига, по�видимому, восходит к этому персонажу — как�никак, китайс�
кая культура на Орду оказывала непосредственное влияние.

22. В детстве был уверен, что гениальное танго 14�летней аргентин�
ки (как я узнал много позже) «Бессамэ мучо» — украиньска пiсня:
«Бес мене, бес мене мучо!»

23. В Эстонии на полпути от границы до Таллина есть крупная
железнодорожная станция Тапа. Как�то проезжали ее и из вагона вы�
валилась толпа каких�то иностранцев, которые радостно хохоча стали
группами и в одиночку фотографироваться под названием станции.
Оказалось — болгаре. А по�болгарски тапа — жопа. Вот и фотографи�
ровались на память, что были ТАМ.

24. А еще есть фамилии, потрясающе оттеняющие род занятий и
должности их обладателей:

Безклубенко — долгое время министр культуры Украинской ССР;
Кровопусков — известный фехтовальщик, неоднократный чем�

пион;
Дурманов — спортивны чиновник, отвечающий за допинговый кон�

троль;
Кошмаров — известный имиджмейкер.

25. В Киеве рассказывали историю о Фаине Раневской.
Однажды, уже в возрасте. Ее пригласили в Киев. Разместили в

гостинице. А дело было вечером. Она подошла к окну. Напротив окон
был мебельный магазин. По�украински «мебель» — «мебля».

На вывеске не горела первая буква. Раневская долго всматрива�
лась, потом, покачав головой, сказала: «Не может быть!» И задернула
шторы.

26. Или фонетически обусловленные коннотации. Например: «От�
кинуться на диване и betrachten». Немецкое betrachten (отдыхать) и
русское трахать.

27. Немцы, пытаясь говорить по�русски, озвончают звук «с» перед

красная, молодец — добрый, облако — чистое, небо — лучистое,
пиар — черный! Как особо циничная, без тормозов технология рекла�
мы и пропаганды, как пропагандистское прикрытие спецопераций.

Предпочитаю все�таки аббревиатуру PR, потому как ее можно трак�
товать как «Public Relations» и как «Public Responsibility». А вектор
PR — именно туда: от манипулирования к социально�общественному
партнерству.

15. PR�приветствие — «С легким пиаром!»

16. Санкт�Петербург — Пиарбург. Этот город возник как город�
миф, идея. Эта идея пропитывает всю российскую культуру последних
трех столетий. Город�символ властной воли, открывшей новые гори�
зонты российской жизни и культуры, их рационального переустрой�
ства. Основание города было жестом, знаком дальнейшей экспансии
молодой империи, вектора этой экспансии (на Запад), противопостав�
ления московской традиции. И в основании, и в истории этот город —
порождение московского PR. Родина российского пиара. Полигон тех�
нологий черного пиара. И кто кого сейчас пиарит — Путин Питер или
Питер Путина?

17. Название шоколадок KitKat — опять же выражает влиятель�
ность велико�украиньской державнiй мовi: КотВор или КотПалач.

18. Звоню Карпунину. Чувствую, что он не въезжает в разговор.
Спрашиваю: «Что с тобой?» — «Я со сна». — «А я — дуб. Прием,
прием!». Он совсем сник.

19. Во время выступления Георга�Хенрика фон Вригта на советс�
ко�финском коллокиуме, Витя Светлов наклонился ко мне и прошеп�
тал: «Наконец�то хотя одно знакомое слово услыхал — ice�cream!»
Фон Вригт в своем докладе о семантике временной логики говорил
тогда не о мороженом, а о time stream — направлении времени.

20. Долгое время имя финского шведа G.H. von Wright’а в русских
публикациях подавали как Георга�Хенрика фон Райта — на английс�
кий манер, поскольку все публикации шли на английском. Полагалось
же фамилию подавать как фон Вригт.

Сам фон Вригт шутил по этому поводу: «П am wright on the east but
not wright on the west».

21. Существуют поразительные фонетические совпадения в разных
языках.

Чего стоит самшит. Ср. английское  some shit.
В Совдепе при Хрущеве министром культуры была Фурцева. По�
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да город получал несколько миллионов баксов от Международного
Олимпийского Комитета на дальнейшую раскрутку.

И вот, едешь по Каменностровскому проспекту, а на каждом стол�
бе один и тот же плакат: на фоне олимпийских колец по диагонали
вязью — 2004. А внизу строгим прямым шрифтом: с.ПЕТЕРБУРГ.
Именно так — «с» маленькое с точкой и заглавными буквами ПЕТЕР�
БУРГ. Вдоль трассы. Любому, хоть чуть знакомому с дорожными зна�
ками, понятен стеб художников. Буквальное прочтение плаката как
дорожного знака: село Петербург.

31. Мне всегда были симпатичны тексты Р. Пайпса. Как�то М.
В. Попович упрекнул: «Но Грша, он же Пайпс, а Пипес (Pipes) из
Варшавы!» А потом я прочитал воспоминания Пайпса о детстве в Вар�
шаве и бегстве из гетто. И зауважал еще больше.

32. А вот фамилия бывшего казанского, а теперь — ульяновского
философа и логика Виктора Александровича Бажанова связана с ук�
раинским «бажанiй» — желанный.

33. Наткнулся в газете на стишок:

Велика страна Россия!
Здесь пасется конь в пальто.
Здесь родился, жил и умер
Знаменитый дед Пихто.

В какой�то связи привел его в письме Михаилу Эпштейну. В от�
вете он меня спрашивал — почему конь в пальто и кто такой дед
Пихто? А ведь он уехал в Америку всего — ничего, в 1989 году.
Пришлось объяснять все смысловое богатство этих ответов на воп�
рос «кто?» Кто�то — конь в пальто! Кто�кто — дед Пихто! И то, что
конь — эвфемизм более жесткого варианта.

34. У каждого человека есть какие�то любимые словесные шутки,
прибаутки. Человека уже может не быть, эти словечки остаются, Ос�
ваиваются другими. Да и им�то они, скорее всего, достались от кого�то.

Мама:
— Чаю, чаю накачаю, кофею нагрохаю.
— Тебе надо денег? Привяжи к попе веник и мети денег.
— Наш купишь уехал в Париж.
Эмиль Филиппов:
— Хозяйство вести — не мудями трясти.

Боря Бондаренко:
— Как ить хочется! (Ну, как хочешь!)

гласными. Вместо «детский садик» получается «детский задик». По�
этому так смешно звучат русские песни в немецком исполнении. Во
времена ГДР был такой хор старых немецких коммунисток. В их ре�
пертуаре было много русских песен, которые они с упоением пели,
выводя:

«Не слышны в заду даже шорохи…»
или
«Во заду ли, в огороде…»
или
«Зама задик я задила…».

28. Есть три казуса, которые я обычно привожу в курсах по менед�
жменту и PR, когда доходим до фирменного стиля, культуры фирмы и
т. п. тем. Речь идет о том, что при выборе названия и аббревиатуры
фирмы надо учитывать то, как это выглядит и звучит на других язы�
ках, не порождает ли нежелательные двусмысленные ассоциации.

Первый случай — с бывшим советским капитаном траулера, кото�
рый в постсоветское время учредил фирму, занимавшуюся «купи�про�
дай» рыбными продуктами с заграницей. Назвал фирму в честь себя
любимого и в память о своем славном прошлом — «Капитан Фокин».
Все было ничего до суда в Нью�Йорке. Дамы покидали зал суда, возму�
щенные тем, что судья так часто грубо ругает какого�то капитана:
«captain fucking, captain fucking…».

Второй — про наших бывших выпускников Ануфриева и Усмано�
ва, учредивших свою фирму назвавших ее по первым слогам своих фа�
милий. Придурки дошли до регистрационной палаты, где их вовремя
завернули. Я спрашивал Усманова — чем они думали? «А что, — гово�
рит, — я спрашивал у Игорехи, что это значит, напоминает, мол, что�
то. А тот сказал, что это был такой античный бог.» Ребята Януса с
анусом спутали.

Третий — переименование  воронежской футбольной команды
«Факел» в 2001 году. Переименования потребовал главный тренер,
когда узнал, что в зарубежных изданиях эксперты, аналитики и жур�
налисты называют команду «Voronezh»  во избежание неприличных
ассоциаций. И команду переименовали в «Воронеж».

29. Очень мне нравится название толстенного телефонного спра�
вочника — «Весь Петербург». Буквально — «Село Петербург». Рус�
ское слово «весь» — село, деревня. Ср. «города и веси».

30. Была такая дурь — кампания за проведение в Питере Летних
Олимпийских игр 2004 года. И ежу понятно, что в ближайшие лет 20 в
Питере летним олимпийским играм не бывать — просто не справить�
ся. Зимние — еще худо�бедно, но летние — никак. Да и кампания�то
была шутейной. Целью был выход в финальную пятерку городов. Тог�
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питание подано?». А на одной из розеток нашлепка: «Вилками в розет�
ку не тыкать!»

Почти по Стругацким: перевод английской фразы «неизолирован�
ный провод проходит под вагонеткой» как «Голый кондуктор бежит
под вгоном».

43. В Москве существует турфирма «Иван Сусанин». Они  дважды
меняли адрес — доставали вопросами насчет «экстремальных туров
по лесам для поляков». Но название не сменили — легче адрес менять,
чем регистрацию.

44. Еще в Москве есть парикмахерская «Авель» и продуктовый (!!!)
магазин «Кураре». В последнем случае оказалось, что это был магазин
«Кура. Рыба», и новый владелец решил сохранить «бренд», назвав ма�
газин «Курары». Но нашелся умник, который подсказал, что есть кра�
сивое слово «кураре»..

45. Но апофеоз московских названий — салон компьютерных игр
«Альц�геймер» (!!!). Синдром Альцгеймера — распад личности, по�рус�
ски — впадение в маразм. Болезнь Брежнева, Рейгана, Ельцина. Когда
нашли работника, с первого дня работающего в салоне, он вспомнил:
«Да, мы провели мозговой штурм. Обкурились, короче. Ну и один
вспомнил, что вроде бы был такой врач. Но всем слово понравилось.
Особенно «геймер». И правда — отличное название для салона компь�
ютерных игр.

46. В Хорватии у нас был гид — Олег. Очень доброжелательный,
ответственный. Маршрут этот был его собственной разработкой, и он
очень старался. Но его речь… Это были сплошные слова паразиты. Мы
с Машей насчитали наиболее часто им употребляемые: абсолютно, дей�
ствительно, безусловно, в принципе, так вот, поэтому, опять же. При�
чем, он их мог запросто выдавать подряд — вроде: «Действительно в
принципе поэтому безусловно абсолютно опять же как я говорил, пос�
ледняя Балканская война принесла большие жертвы…». И по новой…

47. Примеры нагромождения понятий:
В советское время в Питере можно было назначать свидание у па�

мятника Ленину на площади Ленина напротив станции «Площадь Ле�
нина» Ленинградского ордена Ленина метрополитена имени Ленина.

Или:
Корейская Народно�Демократическая Республика. Народная — по�

русски, демократическая — та же народная, только по�гречески: де�
мос народ, а кратос — власть. Но и республика — то же самое, только
по латыни: рес — власть, публика — народ, общество. Масло масля�
ное. Те же яйца, только в профиль.

Володя Евланов:
— Те же отцы, только в профиль (то же самое).
— Это утонченный интеллектуальный разврат и безумство духов�

ных наслаждений.

35. Майя Тульчинская бросила заочную аспирантуру, после одно�
го общения с научным руководителем. Майя принесла очередную ста�
тью. Научный руководитель, прочитав статью, сказала, что надо ее
переправить в научном стиле. Например, мол, у Майи написано «биз�
несмены», а это — публицистика, и  вместо «бизнесмены» писать науч�
но — «деятели бизнеса».

36. Центр греческой Фессалии — город Фессалоники. По�русски
он стал называться Салониками в советское время, после отмены
фиты. Что породило в наши дни парадокс с питерским следом. Дело в
том, что Университет в Салониках носит имя Аристотеля — филосо�
фа, а декан фамилия декана философского факультета питерского уни�
верситета — Солонин.

37. В первом хорватском обменнике, помимо банкнот, дали моне�
ту в 5 кун. На обороте надпись «Mrki medved» и изображение медве�
дя. Не сразу въехали, что это «маркий», т. е. пачкающийся медвед»,
другими слвами — белый. Бурый медведь — явно «не маркий». Что и
подтвердилось потом, когда на сдачу получили точно такую же пяти�
куновую монету, с тем же медведем, но с надписью по латыни  ursus
arctus. Но откуда в Хорватии белые медведи? Какое она имеет к ним
отношение?

38. Сербско�хорватский язык — самый близкий к русскому из сла�
вянских. Ближе украинского, белорусского и болгарского, а тем бо�
лее — польского и чешского. Несмотря даже на запись ховатского
латиницей. Темп речи, манера речи — удивительно русские. Неоднок�
ратно даже обманываешься и распознаешь только прислушавшись.

39. Zagrebacka bank — очень точно по�русски.

40. В Европе — сплошные славянизмы. Буда — от будинок, будка,
т. е. здание. Пешт — от печки. Балатон — болото. Венгерская степь —
пуста — от славянского пусто, пустота. Венеция — в честь венетов, т.
е. славян (ср. финское название России — venjaa, т. е. страна венетов.

41. В Хорватии развито разведение мидий, целые фермы, планта�
ции мидий — «масс�мидия»

42. К вопросу о понимании… Реплика в вагоне: «У вас на розетки
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XXI. А глаза голубыеFголубые…
(«Враги»)

У каждого человека и народа бывают враги. Некоторые даже
не могут без них — это мобилизует, помогает понять собствен�
ные интересы. Мне это не надо, я их никогда не искал и не созда�
вал — они как�то получались по их желанию. Нечасто, но иногда
я узнавал, что кому�то мешаю.

1. Отец рассказывал, как он избил фашиста. Дело было на террито�
рии Венгрии. Тот шел сдаваться, и отец ударил его ногой по яйцам. Тот
упал, согнувшись и схватившись руками, закричал: «Эрколи! Эрколи!»
Оказалось — итальянец, но вряд ли — коммунист. (Эрколи — партий�
ная кличка лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти).

2. Одним летом мы с Ниной и детьми поехали на Онежское озеро, в
Великую Губу — большое село на северном берегу озера, за Кижами.
Там жила бабушка Саши Румянцева — художника, мужа Дины Зад�
вицкой. Бабушка была старенькой, но очень подвижной. В Великой
губе она жила практически безвылазно, даже в войну. Я ее спросил о
финских зверствах. Об этом в войну и после нее было много публика�
ций, даже брошюры отдельные.

Она была из раскулаченной семьи – отец держал на лесной речке
маленькую мельницу. Поэтому, когда в войну пришли финны, то они
назначили ее директором колхоза. И она помнила только два зверства
финнов.

Первое — когда финны раскатали у соседа половину бани и куда�то
увезли  бревна.

Второе случилось с другим местным мужиком. Он поехал в лес за
дровами на лошади. Нарубил мелких хлыстов, обвязал их, сделал пет�
лю на другом конце и одел ее на шею лошади. Сам сел на нее верхом и
поехал. Навстречу попался финский конный патруль. Один из финнов
потребовал, чтобы мужик слез с лошади, спешился сам, подошел к
лошади, показал на петлю, натиравшую лошади шею, и погрозил му�
жику пальцем — не дело, мол! Потом сел на свою лошадь, и патруль
продолжил путь. Мужик решил, что сюжет закончен, взобрался на
лошадку и поехал своей дорогой. Но тут финн вернулся, опять заста�
вил его слезть с лошади, опять потрогал петлю, погрозил пальцем,
сказал что�то по�фински и дал мужику по зубам так, что тот повалил�
ся в снег.

Такие, вот, зверства. А еще она рассказывала, что до войны мест�
ные села сами себя обеспечивали всем. Сеяли не только рожь и овес,

48. Иногда языковые казусы чреваты конфликтом на пустом месте.
Как�то мой старший сын Саша жил один в нашем доме в Мишуково.

Один местный алкаш и отсидевший не один срок за хулиганство и кра�
жи — тоже Саша занял десятку.

Вскоре пришла деревенская сорока — баба Маша — чего, мол,
Сашка к тебе приходил? Саша и ответь — да вот, червонец увел. Та
пошла дальше. И часа не прошло, как прибежал разъяренный Сашка:
«Ты чего врешь, что я украл у тебя 10�ку?! Я же в долг взял. Ты же сам
дал!» Чуть до драки не  дошло. За базар надо отвечать.

49. Когда вышел сборник «Типы в культуре» с моей первой печат�
ной научной публикацией, отец спросил: «Там тебя ругают?» — «С
какой стати?» — «Но ведь тут написано — “типы”».

50. Первая конференция отечественных религиоведов в Питере
4 июня 2006 года. Открываю программу… С докладами выступают:
Богоявленская, Нагорная, Грешных, Ересько, Чертов…

51. Одна из идей М. Эпштейна по расширению возможностей рус�
ского языка связана с проблемой непереходных глаголов. В английс�
ком вообще нет непереходных глаголов, а в русском непереходных в 2
раза больше переходных.

Смысловая формула переходности проста: «Сделай так, чтобы кто�
то … [непереходный глагол]. Она выражает две идеи. Во�первых, при�
чинную предопределенность действия, его мотивированность, а во�вто�
рых, — его результативность.

Стихийно расширение переходности уже происходит. В обыден�
ной речи встречаются: «уйти кого�то», «поступить сына в институт»,
«гулять ребенка или собаку». У детей это сплошь и рядом: «папа, поле�
тай меня!», «лопни шарик»…

Господство непереходности выражает культуру и мировоззрение,
ориентированные не на результативность, а на процесс как таковой.
Можно сказать, что у русских «непереходное мировоззрение». Так
оно и есть: в России много работают, но мало делают. Все должно
получиться само собой. Или по Черномырдину: хотели (кто�то) как
лучше, а получилось (само) как всегда.

После Мишиного выступления в Фонтанном доме у слушателей
посыпались примеры: «спать кого�то», «язык нами мыслит», «Эпш�
тейн нас думает» и т. д.

А у меня родилась формулировка новой русской национальной идеи.
Она может быть выражена в простом лозунге: «Перейдем глаголы!»
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8. Так я поступил с Ю. В. Перовым, узнав, что он резко противил�
ся попытке Липского взять меня к себе на кафедру. В университет я не
очень стремился, но было обидно, что уважаемый мною человек что�
то имеет против меня. Оказалось — какая�то глупость привиделась
Косте Сергееву. Поговорил и с тем. Вроде — рассосалось. Так у меня
было и со студентами�нацистами. Исхожу из того, что из двоих споря�
щих один должен быть умнее. И почему это не ты?

9. Я вообще никогда не стремлюсь к противостояниям, а всегда рас�
считываю на общность интересов, на консолидацию. Никто из нас не
самодостаточен абсолютно, но каждый по�своему прав, а истина — в
полноте.

Просто плохих людей не бывает, но человек может сделать плохое.
Иногда — в силу недопонимания, иногда — понимания, но неправиль�
ного. Межличностный же конфликт сродни конфликту межэтничес�
кому или религиозной войне: не ты плохо сделал, я плохо все, что ты
делаешь, чтобы ты не делал — я просто хочу, чтобы тебя вообще не
было. Это конфликт не разрешимый, на уничтожение. Поэтому, если
ты говоришь человеку, что он плохой, ты вычеркиваешь его, отреза�
ешь от своей жизни.

10. Не могу простить только, когда понимаю, что мною играли,
манипулировали, держали за идиота. Такое редко, но было.

В ЛАТТе, когда я узнал, что завуч Рабоненко, мило улыбаясь,
стучал на меня и сделал все, что мог по изгнанию меня из техникума.
Мне тогда больше года снился сон, что мы с ним в горах, он срывает�
ся в пропасть и висит на самых кончиках пальцев, а подхожу, гляжу
ему в глаза и наступаю каблуком на его пальцы, глядя, как отлетают
вниз его глаза. Потом оказалось, что его жена, тоже хохлушка, ког�
да�то работала с отцом, и у них был конфликт — она была дремучей
антисемиткой.

11. Или — с Басовым. Вместе проталкивали несколько решений,
вместе делали ИКП. Когда я привел Константинова, то вместе продви�
нули его в Комитет по культуре. И я считал, что мы (он, я, Константи�
нов, Зонин) работаем в одной команде и комитетские нас побаивались.
Скоро выяснилось, что каждый играл за себя. Ну, это понятно и про�
стительно. Но один случай…

На коллегию готовилось какое�то решение по новым программам.
Сергей уже работал в Комитете. Я подготовил вариант решения. По�
том узнал, что Зонин и Басов готовят свой вариант решения. Мне они
об этом не сказали. Потом узнаю, что Зонин взял мой текст у Покри�
щенко и отдал его Басову. Мне они тоже ничего не говорили. Перед
коллегией я решил сам поговорить с Сергеем. Разговор был в присут�
ствии Данской — тогда работницы ИКП. Сергей сказал, что — да, он

но даже пшеницу. Распахивался каждый клочок пригодной земли. Те�
перь все заросло, а для скотинки везут солому с Украины.

3. На Мальте очень понравился текст в одном альбоме. Оказывает�
ся, что Мальта очень страдала от налетов немецкой и итальянской авиа�
ции во Второй мировой войне. Из четырех мальтийских самолетов один
был сразу уничтожен, а оставшиеся три прозвали Вера, Надежда, Лю�
бовь. Потом, в связи с тем, что «Гитлер предпринял атаку на СССР,
интенсивность налетов снизилась, Британия поставила еще 100 самоле�
тов и Мальта перешла в наступление». Вот где решился исход войны!

4. По части моих личных врагов у меня неувязка. Во�первых, их
мало. Во�вторых, об их существовании я обычно узнаю заочно. В�
третьих, узнав, я стараюсь «брать медведя в берлоге», иду на контакт и
стараюсь объясниться. Чаще всего в основе их отношения лежит недо�
разумение. По крайней мере, так я считаю и пытаюсь объяснить это
человеку.

5. Так было, когда я приехал на выходные к Валентине, которая
отдыхала на Ладоге у маяка — там жили родители ее подруги Светки
Моисеенко. От Валентины я узнал, что какой�то местный заводила с
мотоциклом подбивает к ней клинья. Вечером уже мы возвращались в
поселок, и на дороге у триангуляционной вышки нас поджидала ком�
пания во главе с этим деятелем. Мы подошли, поздоровались. Постоя�
ли с ними, покурили, обсудили мотоцикл. Расстались не друзьями, но
конфликтов не было.

6. Так было после игры в Верее, когда я заехал к Марине Меднико�
вой — ВГИКовской аспирантке с телевидения, которая была в нашей
команде. Между нами проскочила искра, она уехала в Москву раньше
на пару дней и оставила телефон и адрес. Мы болтали на кухне, когда
пришел ее муж, с которым у нее были какие�то не простые отношения.
Поболтали и с ним. Я собрался на поезд. Муж куда�то делся, а когда я
вышел, он со своим приятелем�соседом явно ждал меня в парадной.
Пришлось еще раз поговорить с ним и приятелем о том, о сем, распро�
щались и я уехал.

7. Так было с любиной мамой, когда она, запаниковав, что ее дочь
связалась с женатиком, обратилась за помощью к какому�то приятелю
из КГБ, и этот доброжелатель позвонил, попытавшись запугать. Я его
послал подальше. На следующий день сходил в партком — рассказал
Подболотову. О наших отношениях знали все, но я предупредил о воз�
можном шантаже. А потом приехал к ним домой и поговорил с нею.
Главной темой было — что опасность от меня исходить не может, что я
хочу только помочь Любе.
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15. Так было в Хельсинки, где я два года подряд читал в Renvall
Institute курс по российской философской культуре. Курс пользовал�
ся успехом. В последний раз число слушателей с каждым занятием
росло и достигло невиданных для тамошних Russian studies размеров в
19 человек. Когда я приехал в третий раз, то, как сказали организато�
ры, произошла накладка. В те же дни и в то же время читается курс с
таким же названием в Alexander Institute тремя финнами и на английс�
ком языке — т. е. курс этот рассчитан на широкий круг слушателей.

Я не верю в совпадения и такие «накладки» — тем более в универси�
тете Хельсинки, где все часы и аудитории планируются на год вперед.
Посмотрел программу конкурентов. Это была чуть расширенная моя
программа. Ребята сработали на перехват. Качать права? Бодаться? Я
предложил другую программу — о российском духовном опыте. И мне
интереснее, и, как оказалось, организаторам — тоже.

16. Чуть сложнее было с А. А. Ермичевым. Я его знал еще по ЛИВ�
Ту. Он при мне уходил со скандалом на философский факультет. Его
не хотели отпускать и вкатили партийный выговор. Тогда он вызывал
у меня симпатию. Специалист по Бердяеву. Мы часто пересекались в
БАН.

На факультете ему тут же поручили аспирантуру. И как раз тогда
решила идти в аспирантуру Лена Гусева. На любимую кафедру логики,
где ее ждали, у нее раньше был сдан кандидатский минимум, но был
конкурс и на кафедре хотели подстраховаться. На кафедре никто Ер�
мичева не знал, поэтому Бродский обрадовался, узнав о моих доволь�
но коротких с ним отношениях. Я поговорил с Ермичевым, объяснил
ему — кто такая Лена: любимая ученица Олега Федоровича Серебрен�
никова, жена Станислава Гусева, они дружат семьями с Бродскими.
Тот покивал головой, сказал, что проблем не будет и… Лену не зачис�
лили. Это при сданном�то кандидатском минимуме! Я нашел Ермичева,
спросил — как так получилось? Он ответил: «Она мне показалась
вульгарной». Я пожал плечами и отошел. Больше к нему не подхо�
дил. Здоровались издали. Лена поступила в аспирантуру в ЛИВТ  к
Кармину, успешно защитилась и быстро, почти сразу защитила док�
торскую, стала заведовать кафедрой в Инженерно�экономическом.
Причем, докторскую она защитила лет на 15 раньше Ермичева.

Второй раз судьба нас свела на втором томе «Логоса». Н.И. и Пиг�
ров захотели, чтобы его редактировал человек с факультета. Предло�
жили Ермичева. Том был собран больше чем на половину, в том числе
были и зарубежные авторы. Позвонил Ермичеву. Он радостно согла�
сился. Все вроде бы пошло. Потом узнаю, что он в соредакторы при�
гласил еще пятерых — в основном его приятелей, заядлых «патрио�
тов». Меня несколько успокоило, что привлечен был и Саша Бродский
— человек умный и ответственный. Ко сроку сдачи тома узнаю от
Саши, что Ермичев выкинул все материалы, которые были собраны до

готовит свое решение. Я попросил его отдать мой текст. Он перешел на
«Вы» и сказал, что не отдаст, потому как получил его не от меня.

Я встал и вышел. На коллегии рассматривались оба решения. Было
признано необходимым их согласовать. Окончательное решение так и
замылилось. А комитетские поняли, что этой команды уже, похоже, и
нету. Мы не стали врагами. Здороваемся. Но первым я к нему не под�
хожу.

12. Чаще же всего, конфликты — конфликты интересов или столк�
новение амбиций. И те и другие можно согласовать. Но только — при
взаимном желании.

Так у меня получилось с Сагатовским, который долго возмущался
моим «Самозванством», считая, что я очерняю высокую российскую
духовность. Но я специально откликнулся на приглашение Холосто�
вой поучаствовать в ее семинаре потому что там оказался также и
Сагатовский. А потом вместе оппонировали Косареву, обсуждали раз�
ные сюжеты в Академии гуманитарной культуры. И выяснилось, что
причины для конфликта нет. Позиции и оценки близки, только с раз�
ных точек зрения.

Если амбиции согласовать не удавалось, то — не по моей вине. Так
до сих пор загадкой для меня является Маилов. У него была с Хасано�
вым в Ташкенте издана неплохая книга об объяснении. Еще студентом
я участвовал в его семинаре, когда он заинтересовался эпистемичес�
кой логикой. Потом он ушел с головой в духовность и религиозное
сознание. А после выхода моей книги о «Самозванстве» я узнал, что он
идет пятнами при упоминании моей фамилии, на лекциях в РХГИ несет
меня по всем кочкам. Я с ним несколько раз пересекался на конферен�
циях. Здоровался всегда первым, пытался заговорить. Он шарахался
от меня как от зачумленного.

13. Но и в этих случаях, как и в прочих, я узнаю о каких�то кознях
против меня — потом.

Так было в ЛАТТе с Ивановым. Тогда мое голосование против са�
мого себя спутало все карты интриги, и он остался в полных дураках.
Поэтому и обижаться�то на него — грех.

14. Так было и с Н.И. из университета, с которым мы затеяли изда�
ние питерского международного периодического издания «Логос». Ког�
да декан фактически перехватил издание, бился один. Н.И. куда�то
исчез.

Через несколько лет мы с ним встретились на защите жены Секац�
кого. Он пристал ко мне с разговором, суть которого сводилась к тому,
что ты, уж старик, не обижайся, что я тогда твой текст выкинул из
«Логоса». Я�то считал, что он предал идею издания, не выдержав напо�
ра начальства. Ну, так разве это враг?!



395394

— … Вы меня заинтриговали портретом Л.М. В каком смысле «го�
лубая» — розовая, что ли?

— Все намного проще. Она из породы наивных хищниц. Голубая,
голубая — в том смысле, что трогательно убеждена в том,что все вок�
руг просто обязаны ей помогать. Потрясающе активна, но при этом —
необязательна, если ее личные интересы меняются. Причем делает
это с невинным видом, как будто ничего особенного не произошло.

Объяснение его успокоило. А мое отношение к ней простое: само�
му ей ничего не предлагать, а на ее предложения откликаться только в
необязывающей форме и при наличии собственного интереса (выступ�
ление на конференции, тезисы в сборник).

18. Но есть люди неизбежные и необходимые. В том смысле, что
избежать их невозможно — просто не сбежать от них. И необходимые
в том же смысле, что их не обойти как камень на дороге.

ЕБН на меня с самого начала своей московской карьеры произво�
дил впечателение лошади, которую цыгане продали деду Щукарю из
«Поднятой целины». Психосоматически. И именно в виде сзади. А на�
дул его Горбачев. Сделал из него страдальца, а на Руси же страдают
всегда не сами по себе, а за дело народное. Потому: чем ему хуже, тем
ему лучше. Но со временем он для меня стал не столько трагикомичес�
ким персонажем, а чем�то более опасным — вроде медведя из сказки
про теремок. Пришел и все и всех раздавил: межрегионалов, Демрос�
сию, рыночников. Это удивительная способность — использовать
людей с какой�то своей репутацией, комкать их и выбрасывать уже
никакими. А к нему, в образующийся вакуум подсасываются странные
люди. И потом...

19. Аркадий Гайдар всегда вызывал у меня повышенный интерес.
Подросток, командовавший полком и отдавший приказ о расстреле
группы белогвардейцев, перешедших с оружием на сторону красных.
Его судил реввоентрибунал и только по малолетству его не расстреля�
ли, а отправили на учебу в Москву, где он и стал любимым детским
писателем. Он быстро спился. А напившись самоистязал себя в духе
шахсей�вахсей. Непростой был человек. И книжки его непростые.
«Судьба барабанщика» — вокруг одни враги и шпионы, родители тоже
— за ними глаз да глаз нужен. «Тимур и его команда» — коллективно
делать добро в тайне от людей, помимо и вопреки их воле. А главное —
«Мальчиш�Кибальчиш»: житийный текст, придуманный пионером и с
разрешения этого пионера, рассказываемый пионервожатой другим
пионерам. Мясорубка войны — непонятно во имя чего — с прокля�
тым буржуинством. Почему оно проклятое — с бочками варенья и
корзинами печенья — не понятно, но в мясорубку войны с ним уходят
поколение за поколением. А воздаяние после жизни, когда пройдут
пионеры, пролетят самолеты: Салют Мальчишу! наличие какой�то са�

него, в том числе зарубежные и теперь требует, чтобы я предоставил
ему новые тексты. Я позвонил ему опять, узнать — в чем дело. Он
устроил истерику — том не собирается, не хватает материалов! Я ему
напомнил о текстах, переданных ему в свое время. Он — как будто не
слышал. Тогда я ему сказал, что у него материалов достаточно, а если
он ими не удовлетворен, то пусть не ищет в колодце, в который сам же
наплевал. И положил трубку.

Вскоре позвонил встревоженный Саша. Ермичев отказывается под�
писывать собранный им самим том, издание проваливается. Я его спро�
сил о качестве материалов, можно ли их публиковать вообще. Он ска�
зал, что, в принципе, можно. Тогда, чтобы не глушить издание совсем,
тем более, что возникла проблема с третьим томом, я предложил Саше
взять ответственность на себя и подписать том в качестве редактора.
Что Саша и сделал. После этого я перестал с Ермичевым здороваться.
Он имел наглость в метро подойти и предложил мне дать материал в
номер «Веча», но я сказал, что и так имею предложение от главного
редактора и издателя.

Потом он написал «памфлет» на мою статью в «Вопросах филосо�
фии» об «одной ошибке русской философии» — имелось в виду отно�
шение русских философов к социализму и либерализму. Ермичев брыз�
гал слюной и изощрялся в «публицистите». Мне звонила редакторша
издательства — предупредить. Но я никак не прореагировал.

17. Любава Морева? Я во многом затеял игры с Комитетом по куль�
туре в надежде пристроить издательскую программу «Живой культу�
ры» — прежде всего,  Питерские чтения по философии культуры как
продолжение «Логоса». И протолкнул финансирование тома «Мета�
физика Петербурга». Деньги надо было на кого�то «посадить» и мы
договорились с Любавой насчет ее только созданного Центра «Эйдос»
при Союзе ученых.

Обговорили план, состав авторов, что на обложке будет указано,
что это том третий «Чтений». Я уехал на лето, а осенью том вышел.
Как какой�то 1�й том не пойми чего — дизайн был такой, что боль�
шинство думало, что это первый том серии «Метафизика Петербур�
га». Да вдобавок ко всему Любава пошла сама по кабинетам Комитета
с требованием продолжить финансирование уже ее альманаха
«Silentium» и умудрилась испортить отношение комитетских к изда�
тельской деятельности вообще. В довершение вся выручка от прода�
жи «Метафизики» оказалась в «Эйдосе».

Лет через 10 Эпштейн писал мне, что его в Атланте собирается
навестить некая Любава Морева из Питера и спрашивал, как к этому
отнестись. Дальнейшая переписка достойна того, чтобы привести ее:

— …С Любавой будьте осторожны…. В конкретные отношения с
нею люди вступают только один раз, после чего — только на дистан�
ции. Глаза�блюдца и вся такая голубая, голубая...
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мой главной тайны. Внутренняя измена — Мальчиш�Плохиш. И мак�
сима, по которой жили и до сих пор живут соплеменники — от бомжа
до президента: «Нам бы только ночь простоять, да день продержать�
ся!»

И как иронична история! Гайдаровский внучок. С хорошей наслед�
ственностью: два деда сказочники — Павел Бажов по материнской
линии и Аркадий Гайдар — по отцовской. Прекрасное образование.
Говорит и пишет все правильно и гладко — с каждым словом соглаша�
ешься и готов подписаться. И ничто не цепляет — кругло и неулови�
мо, как Колобок. А главное, почему�то это не работает. Да и внешне,
психосоматически — вылитый Мальчиш�Плохиш!

Так и этот — не враг, а так, парадокс культуры, издержки субпас�
сионарности.
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