


ТОМАС МЕРТОН

Стихи и проза
Перевод, 

составление и предисловие 
Анны Курт

Общедоступный Православный Университет, 
основанный протоиереем Александром Менем

Москва
2018



Thomas Merton
Thomas Merton Reader. Doubleday, 1974 
The Collected Poems of Thomas Merton. New Directions, 1977 
The Intimate Merton. Harper San Francisco, Copyright 1999 
by Merton. Legacy Trust.
2018 .-280 c.

ISBN 5-87507-271-7

Томас Мертон -  крупнейший богослов XX в., монах, подвижник, мыс
литель, поэт. Подобно Хуану де ла Крусу, он сумел соединить святость 
и литературное творчество. Русский читатель лишь недавно начал от
крывать для себя его колоссальное духовное и литературное наследие. 
В книге собраны стихи, медитации, молитвы, отрывки из дневников, 
переписка с Борисом Пастернаком, который высоко оценил сочинения 
Мертона и «безошибочное понимание и способность проникновения в 
сущность» его творчества.

© Издательство Общедоступного Православного университета, 
основанного протоиереем Александром Менем, 2018 

© Анна Курт, составление, вступительная статья, перевод, 2018 
© Андрей, Кириленков, Елена Давыдова перевод, 2018 
© Фотографии Джима Фореста 
© Curtis Brown 
© Liturgical Press 
© New Directions 
© Harper Collins
© Перевод Анны Курт, Андрея Кириленкова

ISBN 5-87507-271-7



СОДЕРЖАНИЕ

ВСЕЛЕННАЯ ТОМАСА МЕРТОНА.....................    7
СТИХИ..  ..................             14

Греческие женщины  ...........................    14
Остров Калипсо  .............    15
Бегство в Египет.................................    16
Песня для Нашей Госпожи Кобре.........................  17
Песнь для шествий вокруг лагерных печей...........................  18
Благочестивые размышления в память об Адольфе Эйхмане 21
Макарий и лошадь......................    24
Макарий младший  .................        26
Моему брату, погибшему в 1943...............................................................................29
В молчании............................................................................................................................ 30
Зимняя ночь....................      32
Псалом...........................................................................   33
Пушки у форта Нокс  .................   35
Песня мая...............................................................................................    37
Предписания для монахов........................................................................    39
Путь в бездну.........................................................    41
Чтец  .............      .43
Биография........................     44
Песнь о смерти Аверроэса......................... 46
Чтения из Ибн Аббада........................      50
Из китайской поэзии: Чжуан-цзы «Радость рыб»......................................... .53

МЕДИТАЦИИ И МОЛИТВЫ ........................................    55
Искренность........................................  55
«Душа моя вспомнила о Господе» ............................................................63
Если когда-нибудь была страна  ............    64
Святой Хуан де ла Крус..................................   .66

МИР ЛЮБВИ..........................     75
Пути любви  ....................................................  75
Любовь в медитации...................   82
Прометей: Медитация  ...........................................   87
Прометей: Медитация   ...................       90

5



Представитель рода человеческого    .........................    94
Добрый самарянин....................    97
Время конца -  это время, когда не хватает места  ..................................106

ГОРИЗОНТЫ.............................         113
Мистика в атомный в ек .................................  ........................... 113
Молитва о мире  .....................      121
Видение и иллюзия........................................................................ ..................... ........124
Искусство и духовность..............................................................  131
Поэзия, символизм и типология............................................................................133
Гераклит темный ........             143
Письмо Пабло Антонио Куадро о гигантах..................    157
Молчание............................................................  ....171
Мудрость пустыни.................................................. ........ .............................................178
Айа-София...................................................................................     184
Завершительная молитва, произнесенная на первой
духовной конференции в Калькутте  ..............................  190
Рецензия на книгу В. Набокова «Смех во тьме................. ........................ 191
Эпилог..........................................................................................     ....193

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКОВ................................... .......... ................... ....................... 194
1941-1947 г г . ....................................    ..........  194
День за днем..................................         196
4 июля 1952 Ночной дозор.
Перевод и комментарии Елены Давыдовой........................... ......... ............ 219
1958-1964 гг .....................          231
День отшельника. Перевод Андрея Кириленкова...............................  234
Июнь -  ноябрь 1965........         243

ПИСЬМА.   ........       247
Переписка Томаса Мертона с Борисом Пастернаком.
Перевод Андрея Кириленкова и Анны Курт ...................       247
Письмо А. Суркову. Перевод Андрея Кириленкова....................................257

ПРИЛОЖЕНИЕ..................   260
ПОСЛЕСЛОВИЕ О.ЯКОВ КРОТОВ..................   262
БЛАГОДАРНОСТИ.........................          279



ВСЕЛЕННАЯ ТОМАСА МЕРТОНА

Томас Мертон -  всемирно известный богослов, религиозный 
писатель, поэт.

Он прожил не очень длинную и не особенно богатую собы
тиями жизнь. Главные события происходили в его внутренней, 
духовной жизни.

Мертон родился 31 января 1915 г. на юге Франции в семье 
художника из Новой Зеландии Оуэна Мертона и американки Рут 
Дженкинс. В шестнадцать лет Томас остался круглым сиротой: 
в 1921 г. умерла мать, в 1932 г. -  отец. Позже в автобиографии 
Мертон напишет: « ...я  остался без дома, без семьи, без родины, 
без отца, без друзей, без внутреннего мира, уверенности, света, 
смысла, равно как и без Бога, благодати...» Весной 1943-го на 
фронте погиб его младший брат Джон Пол. Его бомбардировщик 
был сбит над Северным морем.

В 1934 г. Томас поступает в Кембридж. Начало 30-х -  самые 
ужасные годы его жизни: пьянство, распутство, скандалы. Во вре
мя первой исповеди он боялся шокировать молодого священни
ка и всю жизнь раскаивался в грехах молодости.

Проучившись год в Кембридже, он перебирается из Европы в 
США. Здесь, переболев коммунизмом, он в 1935 г. поступает в Ко
лумбийский университет в Нью-Йорке и начинает писать рецен
зии для журналов «Спектейтор» и «Ревью». В 1938 г. в Нью-Йорк 
Геральд Трибьюн появляется его рецензия на роман В. Набокова 
«Смех во тьме» (американский вариант «Камеры обскура»).

На втором курсе он с увлечением изучает английскую литера
туру XVIII в., испанский и немецкий языки, французскую литера
туру эпохи Возрождения. В автобиографии с большой любовью 
и уважением Мертон вспоминает преподавателя английской ли
тературы профессора Марка ван Дорена, покорившего его высо
кой интеллектуальной честностью, тонкостью и глубоким знани
ем предмета. Лучшим в Колумбии был курс лекций о Шекспире, 
прочитанный ван Дореном, и лекции Дэниэла Уолша по богосло-
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ТОМАС МЕРТОН

вию Фомы Аквинского и Дунса Скота. Тогда же он знакомится с 
философом и богословом Жаком Маритеном -  человеком «ко
лоссальной доброты, простоты и благочестия».

В феврале 1938 г. Мертону попадается труд Этьена Жильсона 
«Дух средневековой философии». Преодолевая неприязнь к ка
толичеству, он дочитывает книгу до конца и находит в ней совер
шенно новые и глубоко созвучные ему мысли о Боге. «В каждом 
человеческом разуме есть естественная потребность в правиль
ном представлении о Боге: мы рождаемся с этой жаждой познать 
и увидеть Его ...»  Труд Жильсона перевернул его жизнь и вплот
ную подвел к обращению.

В том же году Мертон получает степень бакалавра; его при
нимают в аспирантуру по английской литературе. Тема его дис
сертации -  «Природа и искусство в творчестве Уильяма Блей
ка». «Что это было за время! Целый год я жил, соприкасаясь с 
даром и святостью Блейка... К концу лета я проникся мыслью, 
что жить можно только в мире, пронизанном реальным присут
ствием Бога»1.

На последнем курсе Мертон предложил нью-йоркским изда
телям свой первый роман. Он мечтал стать знаменитым писате
лем.

В 1939 г., читая биографию английского поэта и священника 
Джерарда Мэнли Хопкинса, Мертон почувствовал необычайное 
волнение. Какая-то сила повлекла его на улицу и привела в цер
ковь Тела Христова, где он объявил священнику, что хочет кре
ститься. 18 ноября 1939 г. отец Форд крестил его по католическо
му обряду.

В 1941 г. Мертон работает добровольцем в знаменитом «Доме 
дружбы», основанном в Гарлеме баронессой Екатериной де 
Гук-Дохерти, а в декабре 1941 г. поступает в траппистский мона
стырь Девы Марии Гефсиманской в штате Кентукки неподалеку 
от университетского городка Луисвилл.

1 Merton Т. Seven Storey Mountain в сб.: AThomas Merton Reader. N.Y.: Doubleday, 
1974. - Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. перев.
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Вселенная Томаса Мертона

Позже он назовет Гефсиманское аббатство «раем на земле» и 
«лучшим местом в Америке». Мертон считал, что молитвы гефси- 
манских послушников спасают мир от гибели. Несмотря на край
не суровый устав, он был счастлив тем, что Провидение привело 
его в этот «великолепный дворец» при дворе Царицы Небесной. 
Отныне вся его жизнь будет подчинена исканию воли Божьей, 
стремлению ходить перед Богом, дышать Им, как дышат и живут 
воздухом и хлебом.

В 1942 г. по благословению духовника Мертон начал писать 
стихи и книги для Ордена, а чуть позже -  автобиографию «Семи
ярусная гора» (образ взят из «Божественной комедии» Данте). 
Это «история обращения молодого человека, который родился 
в Европе в семье художников, прошел через университетскую 
среду, преодолел пропасть коммунизма и милостью Иисуса был 
приведен в Гефсиманию»2. В 1948 она была опубликована в США 
и стала бестселлером. Многие исследователи ставят ее в один 
ряд с «Исповедью» Бл. Августина.

В 1949 г. Мертон пишет книгу «Семена созерцания» о созер
цании и внутренней жизни. В 1998 г. «Русская мысль» напечатала 
отрывок из этой книги с кратким вступительным словом Н. Л. Тра
уберг, а в 2005 г. она вышла на русском языке в издательстве Об
щедоступного Православного университета, основанного прото
иереем Александром Менем.

Мертон с пристальным вниманием изучал русскую литера
туру и религиозную философию. Прочитав «Доктора Живаго», 
он написал Б. Пастернаку о своем духовном родстве с ним, а в 
дневнике отметил, что Пастернак ему ближе, чем жители близ
лежащего Луисвилля или Бардстауна. Пастернак высоко оценил 
медитацию (поэму, как он ее называет) Мертона о Прометее, а в 
письме Джону Харрису написал, что высокие чувства и молитвы 
Мертона спасли ему жизнь.

Мертон переписывался с еще одним лауреатом Нобелевской 
премии по литературе -  Чеславом Милошем. Их переписка со
брана в книге "Striving Towards Being", 1996.
2 Там же.
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ТОМАС МЕРТОН

В своих дневниках он не раз говорил, что из поэтов на него 
больше всего повлияли испанский мистик Хуан де ла Крус, Уи
льям Блейк, а из старших современников -  Райнер Мария Рильке. 
Подобно Хуану де ла Крусу, Мертон сумел совместить призвание 
созерцателя и святого с литературным творчеством. Достигнув 
просветления и святости, он занял не последнее место в ряду 
американских поэтов. Его стихи печатались в престижных жур
налах (New Yorker, Poetry) и включены в антологии американской 
поэзии.

Мертон восхищался Эмили Дикинсон, ценил Уолта Уитмена, 
Федерико Гарсиа Лорку, Т. С. Элиота, Джеймса Джойса, У. X. Одена, 
Роберта Лоуэлла, Дилана Томаса. Критики отмечали в его стихах 
интонацию и влияние Уоллеса Стивенса.

В медитациях и дневниках Мертона можно выделить несколь
ко лейтмотивов, к которым он постоянно возвращается: уедине
ние, молчание, простота и чистота сердца как необходимые усло
вия созерцания, добровольная бедность, смирение («смирение 
важнее рвения»), послушание, сострадание к миру. Как Франциск 
Ассизский взял в жены бедность, так Мертон сочетался узами 
брака с состраданием. «Им [монахом] движет не горечь или доса
да, а жалость ко всей Вселенной, преданность человечеству. Мо
нах бежит в целительное молчание пустыни, в нищету и безвест
ность не для того, чтобы проповедовать другим, а для того, чтобы 
залечить в себе раны всего мира», -  писал он о своем призвании 
в очерке «Философия одиночества».

В последние годы жизни он становится страстным проповед
ником мира. Пишет статьи и эссе, направленные против атом
ной бомбы и ядерного вооружения, против войны во Вьетнаме 
и холодной войны с СССР. Непостижимым, поистине сверхъесте
ственным образом он умел сочетать интерес к исламу, дзен-буд
дизму, конфуцианству, Библии, отцам церкви, средневековым 
мистикам, русской религиозной философии, европейской поэ
зии и проблеме разоружения.

В дневниковых записях Мертона попадаются поразительные 
прозрения о природе человека, которые имеют универсальное
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Вселенная Томаса Мертона

значение: «Наши страдания во многом связаны с тем, что мы 
слишком серьезно к себе относимся. Если бы мы относились к 
себе как к праху, нам было бы легче».

«Есть только одна вещь, ради которой стоит жить, -  любовь. 
Есть только одно несчастье на свете -  не любить Бога».

***
Стихи Мертона насыщены звукописью, которая, к сожалению, 

пропадает в переводе.
По словам его учителя и друга Марка Ван Дорена, «звук для 

Мертона несет в себе смысл, это поэтическое средство, благода
ря которому можно увидеть и ощутить опыт любого масштаба». 
(Merton's Selected Poems, 1967 ed., xv).

Исследователи отмечают, что сокровенность, сложность и 
тайна многих его стихов вырастают из молчания и одиночества. 
«Молчание -  мать речи», -  писал Мертон в одной из медитаций. 
Молчание и одиночество создают «прекрасный ужас» -  ту пара
доксальную силу, которая лежит в основе поэтики Мертона. Мер
тон пришел к глубоко мистическому пониманию: молчание -  это 
особый язык, обладающий такой же силой и воздействием, как 
слово. (Изучение и практика дзен-буддизма подтвердили это от
кровение). Звук должен выразить молчание, а не нарушить его.

Другая особенность поэтики Мертона -  ее метафоричность. 
В его поэтической системе метафора означает стремление по
знать невидимую реальность, выразить невыразимое и выйти за 
пределы самого языка. Стихотворение «Зимняя ночь» насыщено 
роскошными метафорами: лунный луч скользит (буквально «зве
нит») внезапно, словно звук шагов, а свет звезд дзинькает (или 
звякает), как дверной замок. В стихах, где автор оплакивает по
гибшего на войне брата, «безмолвные невидимые слезы» Христа 
«струятся, словно колокольный звон».

Огромная часть поэтического наследия Мертона -  перело
жения и переводы из французской, испанской, итальянской и 
китайской поэзии. «Макарий и лошадь» -  переложение расска
за, взятого из книги Руфина Аквилейского «Жизнь пустынных
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отцов». Этот маленький шедевр поражает «неслыханной», почти 
евангельской простотой. Его жанр можно определить как смесь 
жития и фольклора с элементами сюрреализма.

Чеканный стих, афористичность, музыкальность и образность 
свидетельствуют о подлинном вдохновении и мастерстве автора.

Стихи и проза Мертона переведены на многие языки мира. Он 
мечтал быть переведенным на русский язык. В XXI веке его мечта 
исполнилась.

***
«Бывают странные сближения». В своей последней и, возмож

но, лучшей лекции «Христианство», прочитанной накануне ги
бели и ставшей его духовным завещанием, о. Александр Мень 
произнес удивительные по своей глубине слова: «Христианство 
не новая этика, а новая жизнь». Томас Мертон в эссе «Мистика в 
атомном веке» пишет: Христос «принес учение, больше которого 
не было и не будет. Но это учение не ограничивается нравствен
ными идеями и предписаниями аскетизма. Учение Христа -  это 
семя новой жизни». Не сговариваясь и ничего не зная друг о дру
ге, два богослова, жившие на разных континентах, пришли к од
ному открытию. Так ученые в разных уголках планеты открывают 
один и тот же закон, считывая информацию из одного источника.

Анно Курт



Портрет Томаса Мертона



стихи

ГРЕЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Женщины в красных накидках и золотых браслетах 
Колышутся, как тростники, и журчат, как реки,
Вздыхают, как воды Виши, в дверных проемах:

Бегут по земле, как жеребцы,
И мчатся вместе с ветром (кобылы, любовник их матери) 
Вниз к пустой бухте.

Прямая осанка, сандалии, стройные, как ивы,
Трясут серебряными браслетами 
В оливковом свете облаков и окон,
Перекликаясь друг с другом, как скрипки.

И открывают глаза, широкие, как горизонты,
Словно ждут кораблей из Трои.

Больше не стойте все вместе, вдовы!
Отдайте золотые украшения бедным,
Пусть бусы текут, как воды, меж ваших пальцев:
Ибо сожжена Троя и проклята Эллада,
Чума приходит, как облако.
Все ваши мужи уснули в чужой земле,

За исключением одного.
И Клитемнестра, как ива, бредет и пристально смотрит. 
Браслеты и бусы позвякивают тихо,
Потому что завоеватель, вернувшийся домой герой,
Солдат, Агамемнон,
Истекает кровью в ее воображении, извиваясь, как корень.
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ОСТРОВ КАЛИПСО

Гляди, как тихо полдневный ветер 
Наполняет зеницы леса трепещущими олеандрами, 
Пока солнце, поднявшись в зенит, роняет 
Медные монетки и драхмы на дно залива.

Крики ныряльщиков плывут по воздуху 
Меж парусов прибывшей шхуны,
И белый корабль
Скользит, как лепесток, по лиловым водам 
И резко бросает лязгающий якорь в тихую глубь, 
Взрывая блеск трепещущей воды.

Потом царица Калипсо,
Проснувшись в доме из ивняка,
Внезапно видит тени на циновке,
Крадущиеся, словно леопард.
И в первый раз слышит птиц с огненными перьями, 
Громко поющих свою Литанию на диком древе.

И медленно касается устами 
Иссиня-красной раны сладкого граната,

И поднимает веки, словно крышку клада.
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БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

Из конца в конец заснеженного города 
Железное войско печатает шаг.
Иродова дружина 
Сотрясает ступени домов,
Выполняя приказ.

Не оглядывайся на страну, где взошла звезда, 
И не слушай молву, клубящуюся во тьме,
Там, где кровь стекает по святым стенам,
Не воздевай детскую руку,
Благословляя сонм ликующих душ!
Божье Дитя, беги в поющую пустыню,
Где блуждающий лев своим пылающим оком 
Твой путь сохранит от зла.
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ПЕСНЯ ДЛЯ НАШЕЙ ГОСПОЖИ КОБРЕ

Белые девочки поднимают головы, как деревья,
Черные девочки ходят,
отражаясь в витринах улиц, как фламинго.
Белые девочки поют пронзительно, как вода. 
Черные девочки говорят тихо, как глина.
Белые девочки распахивают объятья, как облака, 
Черные девочки закрывают глаза, как крылья: 
Ангелы наклоняются, как колокола,
Ангелы смотрят вверх, словно игрушки.

Небесные звезды 
Выстроились по кругу:
И все кусочки мозаики, земли 
Встают и улетают прочь, как птицы.

1944
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ПЕСНЬ ДЛЯ ШЕСТВИЙ ВОКРУГ ЛАГЕРНЫХ ПЕЧЕЙ3

Мы усыпляли их и подвергали обряду очищения 
Мы превосходно ликвидировали людей и запускали большую 

печь
Я был комендантом внедрил надежную систему 
учитывая человеческую немощь проводил ликвидацию и 

оставался порядочным человеком 
Да я был комендантом
Отдавал распоряженья по ликвидации потом усыплял при

бывших потом делал из них мыло
Я родился в католической семье но узникам не нужен священ

ник
И я не стал священником а просто наладил превосходную ду

шегубку которая принесла радость многим
Когда поезда прибывали грязных пассажиров отправляли в 

душевую как бы для забавы они не догадывались зачем 
Огромная душевая на две тысячи человек поджидала их 
и они благополучно прибывали
Там можно было бы собрать оркестр веселых вдов но не все 

же время -  искусству
Если бы они добрались до места им бы выдали почтовые от

крытки чтобы они отправили их домой О нас тут заботятся у нас 
хорошая работа было бы славно если бы вы к нам присоедини
лись

Я ввел еще одно усовершенствование построил камеры на 
две тысячи мест где принявшие постриг раздетые догола прохо
дили дезинфекцию циклоном В

Детей брали по причине юного возраста они не могли рабо
тать их отправляли играть

Их мыли как всех остальных даже больше 
Часто женщины прятали детей в груде одежды 
но конечно мы находили их и отправляли в камеру на про

мывку
3 Монолог Адольфа Эйхмана.
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Я постоянно отдавал приказы совершенствовал систему запи
рал дверь

там были цветы мужчины приходили с часами я гарантировал 
что все ценные вещи останутся в предбаннике

Я устроил надежную камеру ее плотно закрывали и можно 
было смотреть сквозь иллюминаторы

Они ждали душа но через вентиляционные отверстия посту
пала не горячая вода а совсем другое впрочем эффективная тяга 
обеспечивала им полное искупление 

мы все это видели в иллюминаторы
Искупленные бежали к дверям ожидая прибытия им обещали 

что им удастся как-то прожить
Как я мог понять по их крикам любовь оборвалась 
через полчаса находил тех кого ликвидировал 
Еврейские узники хорошо работали за надлежащую пищу они 

получали резиновые сапоги но я не знал какова их потребность 
в пище

Такие же узники одетые в резиновые сапоги растаскивали 
тела лежащих у дверей тех кого уже покинула жизнь

стратегические запасы волос и зубов позднее использова
лись для обороны

Потом мужчины снимали с них чистые обручальные кольца и 
радостно уходили с золотом

А я отдавал приказы и делал мыло 6 килограммов жира 9 ли
тров воды 200 грамм едкой щелочи 

Одна беда жир почти отсутствовал
Большая новая фирма продвигала металлические вилки вра

щавшиеся на барабане
У них был контракт и имея безупречную рабочую силу они бы

стро выпускали товары
Для отправки клиентов мы предлагаем использовать легкие 

тележки на колесах рисунок прилагается
Мы подтверждаем наличие четырех надежных печей и гаран

тию в случае аварийной ситуации
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Я большой человек новый комендант работающий на бараба
не котла я поднимаю очищенный материал кипячу его 2-3 часа 
потом охлаждаю

Для проведения теста на запах мыла я предложил экспресс-э
скалатор приводящийся в действие последним барабаном мы 
дали гарантию

Их любовь сгорела в наших печах доведенных до совершен
ства

но обручальные кольца остались
К радости узников-мужчин управлявших печами наши гости 

согревались безвозмездно
И все это время я послушно исполнял приказы 
Так что меня повесили в начальственной позе 
Откуда открывалась панорама объекта и территорий 
Вы глумитесь над моей карьерой но сами 
поступили бы точно также если бы знали самих себя и осме

лились
В наше время мы тяжко трудились и видели плоды наших тру

дов
наше самопожертвование было сознательным и всецелым 
а работа безупречной и тщательной
Не считайте себя лучше из-за того что вы уничтожаете друзей 

и врагов ракетами большого радиуса действия не видя плодов 
своих действий

Catholic Worker
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БЛАГОЧЕСТИВЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
В ПАМЯТЬ ОБ АДОЛЬФЕ ЭЙХМАНЕ

На процессе Эйхмана открылось одно поразительное обсто
ятельство: психиатр, который его осматривал, нашел его совер
шенно здоровым. Я полностью с ним согласен, и это вызывает у 
меня особую тревогу.

Если бы все нацисты были психически больными, как некото
рые их вожди, легче было бы понять их чудовищную жестокость. 
Но этот спокойный, «уравновешенный», невозмутимый чинов
ник был добросовестным служакой, выполнявшим администра
тивную работу, которая заключалась в том, чтобы надзирать над 
массовым смертоубийством. Он был вдумчивым, методичным, 
прозаичным. Чтил систему, закон и порядок. Был послушным, ло
яльным должностным лицом, преданным великому государству. 
Он отлично служил власти. Не терзался угрызениями совести. Го
ворят, что никаких психических или соматических расстройств у 
него не было. Бессонницей не страдал. На аппетит не жаловался. 
Правда, когда он посетил Освенцим, злокозненный комендант 
Гесс решил подразнить большого начальника и напугать его 
местными зрелищами. И тут Эйхман дрогнул. Да что там Эйхман! 
Даже Гиммлеру стало не по себе -  у него затряслись поджилки.

Наверное, точно также растерялся бы директор большого 
металлургического завода, если бы у него на глазах в цеху прои
зошел несчастный случай. Но то, что происходило в Освенциме, 
конечно, не было несчастным случаем: просто рутинная, непри
ятная, будничная работа. Должен же кто-то взять на себя бремя 
скучной повседневной работы на благо Отечества. Да, приходит
ся терпеть неудобства и даже отвращение от неприятных картин 
и звуков. Все происходит под лозунгами долга, жертвы и послу
шания. Эйхман был предан долгу и гордился своей работой.

Душевное здоровье Эйхмана внушает тревогу. Для нас ду
шевное здоровье означает чувство справедливости, гуманность, 
благоразумие, способность любить и понимать других людей. 
Мы полагаемся на нормальных людей мира, которые уберегут
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этот мир от варварства, безумия, разрушения. Только теперь мы 
начинаем понимать, что «нормальные» -  самые опасные из всех.

Здоровые, хорошо приспособленные, способны без сомне
ний и отвращения направить в цель ракету и нажать на кнопку, 
которая развяжет великую вакханалию разрушения, которую 
подготовили они, нормальные люди. Отчего мы так уверены в 
том, что опасность исходит от психов, получивших возможность 
сделать первый выстрел в ядерной войне? Мы опасаемся психи
чески больных. Здоровые будут удерживать их от кнопки. Никто 
не опасается нормальных, здоровых, у которых найдутся превос
ходные, логически обоснованные причины для того, чтобы вы
стрелить. Они будут подчиняться здравым приказам, спущенным 
сверху. И именно потому, что они душевно здоровы, их не будут 
терзать сомнения и тревоги. Когда ракеты полетят, они будут 
бить без промаха. Отныне мы не можем сказать, что если человек 
«психически здоров», значит, он в «здравом уме».

Само понятие психической нормы в обществе, где духовные 
ценности утратили всякое значение, не имеет никакого смысла. 
Человек может быть психически здоровым в узком смысле сло
ва, то есть бурные эмоции не мешают ему действовать спокойно 
и хладнокровно под давлением общественной ситуации, в ко
торой он оказался. Он может отлично «приладиться, приспосо
биться». Возможно, такие люди могут отлично «приспособиться» 
даже к аду.

«Так что же такое психическая норма, -  спрашиваю я, -  если 
она исключает или обесценивает любовь, если она мешает нам 
любить других людей, откликаться на их нужды и страдания, ви
деть в них личностей, воспринимать их боль как свою собствен
ную?»

Это религиозное, духовное, христианское понятие. Можем ли 
мы ставить знак равенства между «душевным здоровьем» и «хри
стианством»? Разумеется, нет. Худшая ошибка -  воображать, что 
христианин должен пытаться быть «здоровым», как все осталь
ные, что мы неотделимы от нашего общества. Что мы должны 
относиться к нему «реалистически». Должны развивать нормаль
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ное христианство: и в прошлом было множество психически 
нормальных христиан. В пытках нет ничего нового, не так л и? Мы 
должны рационально отнестись к «промыванию мозгов», к гено
циду и найти в нашем нравственном богословии место для ядер- 
ной войны или, по крайней мере, для напалмовых бомб. Конечно, 
некоторые из нас уже делают все возможное для этого. Мы возла
гаем на них надежды! Даже христиане могут отбросить сентимен
тальные предрассудки, то бишь милосердие, и стать нормальны
ми, как Эйхман. Они даже могут придерживаться определенного 
свода христианских формул и приспособить их к тоталитарной 
идеологии. Пусть себе болтают о справедливости, милосердии, 
любви и прочем. Эти слова не остановили нормальных людей от 
здравого и разумного поведения в прошлом... Да, Эйхман был 
психически нормален. Генералы и бойцы, сражавшиеся друг с 
другом во Второй мировой войне, стершие с лица земли целые 
города, были психически здоровы. Те, кто изобретали и делали 
атомные и термоядерные бомбы и ракеты, разрабатывали стра
тегию будущей войны, оценивали возможности использования 
бактериологического и химического оружия, не сумасшедшие, 
не безумцы, они нормальные люди.

Полагаю, что у тех, кто хладнокровно оценивает, сколько 
миллионов человек можно пустить в расход в ядерной войне, с 
пятнами Роршаха все в порядке. С другой стороны, кто-то может 
сказать, что пацифисты и борцы против ядерной бомбы, в самом 
деле, немного чокнутые, как пишут в Тайме. Я прихожу к мысли, 
что «нормальность» перестает быть ценностью и самоцелью. 
«Нормальность, здоровая психика» современного человека так
же полезна для него, как огромная масса и мускулы для динозав
ра. Если бы он был чуть менее здоровым, немного сомневался 
и больше сознавал нелепости и противоречия своей натуры, он 
скорее бы выжил. Но если он психически здоров, даже чересчур 
здоров... можно предположить, что в обществе, подобном наше
му, худшее безумие -  быть абсолютно невозмутимым, абсолютно 
«душевно здоровым».

Raids On The Unspeakable
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МАКАРИЙ И ЛОШАДЬ4

У людей, живущих 
На краю пустыни,
Была маленькая дочка.
Как-то раз им примерещилось, что чародеи 
Превратили ее в лошадку.

Поначалу родители ее бранили:
«И зачем ты стала лошадкой?»
А она не знала, что ответить.

Тогда, набросив ей на шею уздечку, 
повели они ее в пустыню, 
где в своей убогой келье 
жил святой отшельник 
по имени Макарий.

«Отче, -  сказали они старцу, -  
Эта молодая кобылка 
Когда-то была нашей дочкой.
Недруги, нечестивцы, чародеи 
Превратили бедное созданье 
В зверя, коего ты видишь.
Ты один молитвами своими 
Можешь ей вернуть прежний облик».

«Молитвы мои, -  молвил Макарий, -  
Ничего не изменят, ибо 
Никакой кобылицы я не вижу.
И зачем свое дивное чадо 
Называете вы зверем?»

4 Из сб.: Merton Г. "Emblems of a Season of Fury" New York, New Directions, 1963. 
Стихотворение основано на рассказе, взятом из книги Руфина Аквилейско- 
го «Жизнь пустынных отцов». Гл. 28. В русском переводе: Жизнь пустынных 
отцов. Творение пресвитера Руфина. / Пер. М. И. Хитрова. Сергиев Посад, 
1898. XLIV, (переизд.: Загорск, 1991; М., 1997, 2002.)
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Вместе с родителями девицу 
Повел он к себе в келью 
И, помазав ее елеем,
Обратился с молитвой к Богу.
И увидев, с какой любовью 
Положил он ей руку на темя,
Они тотчас уразумели,
Что она никакая не лошадь,
Что она не меняла обличья,
А всегда оставалась девицей.

И тогда сказал им Макарий: 
«Худший ваш враг -  дурное око,
И корявые ваши мысли 
(вразумлял их святой отшельник) 
Превращают родных и близких 
В птиц и зверей бездушных.
Ваша собственная злая воля 
(обличал ясновидящий старец) 
Призраками мир населяет».
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МАКАРИЙ МЛАДШИЙ

1.
Жил он в скиту
Посреди огромной пустыни,
Куда из монастыря в Нитрии 
Целый день ходу.

Не ведут в эту пустынь 
Ни дороги, ни тропы,
Ни межевые знаки.
Нужно идти в нее по звездам.

Вода там -  большая редкость, 
Скверно пахнет дегтем,
Но для питья пригодна.

Несколько отшельников живут там 
Поодаль друг от друга -  
Истинные угодники Божьи. 
Выдержать такое могут 
Только те, кто решился на подвиг.

Они горят любовью друг к другу 
И ко всем, кто сюда добраться может. 
Если какой странник 
Достигнет пустыни,
О нем позаботятся братья:
Тот, кто пройдет пустошь,
Имеет нужду во многом.
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2.
Однажды Макарию в скит 
Кто-то принес гроздь винограда.
Он, позабыв о своей жажде,
Отнес ее другому отшельнику,
Страждущему от болезни.
Тот радостно возблагодарил Бога 
За Его любовь и щедрость 
И отнес виноград другому брату.

Так гроздья переходили из кельи в келью 
По всей пустыне,
И никто не знал, откуда они взялись.

Пока один отшельник не пришел к Макарию с плодами. 
И промолвил: «Вот плоды, отче,
Возьми их, и освежат тебя своей влагой».

Тогда возрадовался Макарий,
Увидев, как добры его братья,
Укрывшиеся от мира в пустыне.
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3.
Два Макария угодника Божьих,
Желая проведать брата,
Поплыли на веслах через реку.
Вместе с ними плыли легионеры, 
лошади, телохранители, дети.

Один трибун увидел монахов,
Валявшихся, как мешки, на корме в лохмотьях, 
Свободных, ничем не обремененных.

«Вы, -  сказал он, -  счастливцы.
Смеетесь над жизнью. Ничего не хотите от мира, 
Кроме своих отрепьев да корки хлеба».

А один из Макариев ответил:
«Мы и впрямь идем путем Божьим,
Смеемся над жизнью,
И нам жаль, что жизнь смеется над вами».

Тогда начальник взглянул на себя трезво,
Роздал все, что у него было,
И записался в армию пустыни.
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МОЕМУ БРАТУ, ПОГИБШЕМУ В 1943

Мой нежный брат, мои бессонные глаза 
Цветами будут для твоей могилы,
И если хлеб свой не могу вкушать,
Мой пост над ней пусть прорастет, как ива. 
И если жажду мне не утолить,
Пускай забьет родник из этой жажды.
В какой земле под задымленным небом 
Теперь лежит затерянный твой прах? 
Скажи, в каком трагическом пейзаже 
С дороги сбился твой несчастный дух?
В трудах моих найди себе надгробье,
В мои страданья голову склони,
И кровь, и жизнь мою возьми себе,
Чтоб ложе лучшее купить взамен.
Дыхание мое и даже смерть 
Возьми и обрети упокоенье.
Когда в боях все воины падут 
И обратятся в пыль знамена,
Пусть возвещают наших два креста,
Что умер Бог на них за нас обоих.
Среди обломков твоего апреля 
Оплакивает Он мою весну,
И в одинокую твою ладонь 
Роняет золотые слитки слез. -  
То выкуп за тебя родной земле.
И над твоей могилой безымянной 
Безмолвные, невидимые слезы 
Струятся, словно колокольный звон.
Они зовут тебя домой вернуться.
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В МОЛЧАНИИ

Не шелохнувшись, 
слушай камни стен.
Храни молчание, пока они
Произнести
Твое стремятся имя.

К живым прислушивайся стенам.
Кто ты?
Кто, в самом деле, ты?
И чье молчание собою выражаешь?

Кто (будь спокоен)
Ты (раз эти камни 
незыблемы). Не помышляй 
О том, кто ты такой.
И еще меньше -
о том, кем можешь стать когда-нибудь. 
Скорее
Будь тем, кто ты и есть (но кто же?) 
Будь кем-то невообразимым,
Тем, кого и сам не знаешь.

Будь тих, пока еще ты жив,
И все предметы вокруг тебя живут 
И говорят (хоть я, увы, не слышу)
С тобой, с твоим существованьем,

На языке неведомого,
Того, что есть в тебе и в них самих.

«Я попытаюсь, как они,
Быть собственным моим молчаньем: 
Хоть это нелегко. Весь мир
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Охвачен пламенем, и камни 
Горят и обжигают.
Как можно быть спокойным
Или внимать всему, что полыхает?
Как смеет человек
Быть подле них, когда
Все их молчание
Охвачено огнем?
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ЗИМНЯЯ ночь

Когда во тьме ночной трещат от стужи окна,
И дети, пробудившись, что-то шепчут,
И кажется, что лунный свет скрипит 
По льду реки, как санные полозья,

И звезды, словно лезвие ножа,
Лучами зеркало пруда пронзают,
И, как замерзшая вода, деревья 
Ждут вспышки света и посланья свыше.

Но далеко еще до Рождества,
Когда хрупка и, как они, невинна,
Запела нежно за окном звезда,
И ранний свет Адвента
Уже блестит на ледяных ступенях,
И дети покровителям святым
На сон грядущий пишут поздравленья.
Неужто ни певцов, ни струн в ночи не будет?
Никто со свадьбы не идет, нет вестника от Жениха? 
(И девы сонные встают, чтобы светильники зажечь). 
Скользнет внезапно лунный луч по льду,
Как звук шагов, а звездный свет в саду 
Тихонько дзинькает, что твой дверной замок,
И дети вновь спросонья что-то шепчут 
И ангелов-хранителей зовут.

1944
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ПСАЛОМ

Когда меня пленяет музыка псалмов 
И антифоны терпкие пьянят,
Мой дух поет, моя душа бездонна,
Тогда сама Любовь сильней, чем гром, 
Мне отверзает небо в келье.

На все гляжу я новыми глазами 
И шлю любви крылатой имя в мир. 
Вокруг меня растут, как джунгли, песни, 
И хор творенья распевает гимны, 
Которые Дух Божий пел в Раю.

Птиц райских стаи, зебры, антилопы 
На лике бездны сумрачной блистают,
Я опьянен бескрайнею пустыней 
Шестого дня творенья.

Но звук прекраснее всего тогда,
Когда музыка превратилась в песню 
И вся изнемогает в совершенстве.
А солнце, звезды и луна 
Летят с их горних башен вниз,
Но радость и веселье не ступают 
На синий берег мира.

Огни погасли, отблески кружат 
По воздуху ночному над заливом.
Все в страхе, что нагрянет новый гром. 
Тогда еще один незримый голос 
Одним порывом гасит всякий свет.
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Я отправляюсь в путь: нет ни вина, ни звезд, 
Ни клейких почек, ни Эдема,
Ни моря синего, ни зверя,
И в бездне ночи лишь Господь поет,
И стены падают, что охраняли рай.

1949
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ПУШКИ У ФОРТА НОКС

Пушки на базе (внезапно их слышу)
Сотрясают дома. Чую
Взрывы у ног моих сквозь половицы.
Войны орудуют в подполе. Войны 
Пляшут в фундаментах. Деревья 
Тоже должны ощущать нежеланный грохот 
Пушек даже в своей сердцевине.
Когда снаряд ударяет в потрясенную землю, 
Они дрожат от корня и выше.

Так сотрясайте холмы, пушки,
И без того шаткие,
Китайские холмы с глинистым подножьем, 
Держащиеся на собственном сланце, 
Перемещают подножья в крошащемся камне.

Такие руины не могут
Удержать армии мертвых
От новой мобилизации. Они услышат
Эти пушки сегодня ночью
Завтра или в иное время.
Они воспрянут, они воскреснут 
И потрясенный камень отвалят.
Они сформируют полки и снова 
Устроят бойню.

Пушки, я вам говорю: «Это -  
Неправильное Воскресенье.
Вы целый день 
Бьете по вратам смерти,
Чтобы разбудить убитое поколенье.
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Пусть лежат смирно. Пусть спят,
О, пушки. Больше не сотрясайте 
Врата ада.
Поставьте на них замки покрепче».

1957
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ПЕСНЯ МАЯ

Май настал, и мы заблудились 
В солнечном свете, в вереске,
В густом мху и в листьях.

Твоя синяя юбка промокла 
От талого снега 
И сотерна.

Мы обсыхаем на солнце.
Ты пересказываешь фильм,
Который я никогда не видел.
Лес наполняют нежные звуки,
Птицы поют
О том, что мы заблудились 
В той части леса,
Где никакой пейзаж 
Не обманет зренья,
Где все зыбко.

Забытые слова стихов звучат,
И в твоем чутком сердце 
Находят отклик, оживают вновь.
Дай мне прилечь в лесном раю,
В шатре твоих волос благоуханных 
Под пологом твоих ресниц.
Твой мудрый долгий взгляд 
Меня находит вновь,
Как будто волосы струятся с неба 
И медленно нисходят вниз на землю, 
Чтобы навек меня зарыть 
В любви горячей 
В недрах леса.
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Здесь мы вкушаем сотворенье жизни 
В той влажной точке,
Где сердце подпрыгивает 
И трепещет
Рядом с твоим сердцем-птицей, 
Бьющим крылами 
В ласковом абрисе губ.

Мы заблудились в майском 
Нежданном свете,
Мы тонем друг в друге.
Можешь ли, дорогая,
Еще дышать? В отчаянье 
Прижимаюсь к округлым бедрам 
И плачу.

Сдай мне внаем во имя Высшей любви 
Спасательную шлюпку 
Твоего тела
И тело мое спаси, чтобы я не погиб 
В идеальном солнце,
И остуди меня -  я сокрушен 
Безмерным его совершенством.

Май на дворе,
Мы плачем от любви 
В стране стволов,
В лесу несовершенном.
Ты -  одинокая ладья,
Неси меня,
Пересекая море и вино.
Ты -  крепкая и маленькая шлюпка,
Дай мне мое дитя.
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ПРЕДПИСАНИЯ ДЛЯ МОНАХОВ 

1
Монах должен сидеть за столом с собственной чашкой и лож

кой,
И собственным покаянием. Его дело должно быть для него 

наиважнейшим и стать для него снадобьем.
Они пренебрегли миской и тарелкой.
Есть ли у тебя деревянная вилка?
Да, у каждого монаха есть деревянная вилка и картофель.

2
Каждый должен утереть слезы своим святым, когда три коло

кола предвещают жаркий полдень. Каждый должен наблюдать за 
собственным сердцем и совестью днем и ночью.

Еще один поворот колеса: ну и шум! И обращать внимание на 
настоятеля!

Пора идти спать на соломенной подстилке.

3
Хлеб в изобилии для каждого между молитвами и псалмами:
Будешь читать другие?
Благодарю и Помилуй меня, Боже.
Помни всегда о часах и о настоятеле до скончанья века.
Помилуй меня.

4
Все подробности Устава прозрачные и твердые. Какое первое 

предписание для нас? Помни о ступеньке, спускаясь вниз!
Да, осмелюсь сказать, ты прав, Отче. Верю тебе, верю.
Верю, что им проще, когда у них есть ледяная вода и даже лимон.
Каждый может сидеть за столом со своим лимоном и разби

раться со своей совестью.
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5
Согласны ли мы в том, что параграф о лимоне соответствует 

предписаниям?
Лучше овцы, чем павлины, и коровы, чем связанный леопард, 

-  говорит скромность в одной притче.
Монастырь, владеющий общей лодкой, -  это преддверье рая.
И этого, несомненно, достаточно.

6
После Вечерни в жаркий полдень каждый может омыться 

дождем, но ne quid nimis5, иначе цель Ордена будет забыта.
Всем, что производят в монастыре, можно любоваться и все 

продавать за бесценок.
Выпечка чудно пахнет. На каждом листочке -  печать Божья, 

которую никто не замечает. В саду растут плодовые деревья -  со
бирайте яблоки в корзинку.

В Кентукки также есть хранилище для сыров.
Каждый должен складывать свою салфетку и не обращать 

внимания на чужие.

7
Ночью дождь не слышен под сводами чудных соборов.
Да, я позаботился о светильнике. Помилуй меня, Боже.
Есть у тебя святой покровитель и ангел?
Благодарю. Хотя ночи не опасны, у меня есть все.

5 не чересчур (лат.)
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ПУТЬ В БЕЗДНУ 
(ИОНА, 2 ГЛАВА)

Я спустился в пещеру,
На дно морское,
Глубже, чем Иона и кит,
Я дошел до самого края бездны, 
Куда всем смертным 
Путь закрыт.

Я спустился глубже 
Алмазных копей,
Алмазных залежей 
В Кимберли,
И мне почудилось,
Что я дьявол,
Достигший самого 
Центра земли.

И когда все подумали,
Что я сгинул,
Сошел навеки 
В ад земной,
Я вновь вернулся 
В бренное тело 
И зазвонил в колокол мой.

Как бы со мною ни поступили,
В какой бы я ни погиб стране, 
Какое бы зло мне ни причинили, 
Корень веры открылся мне.
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Я видел истоки 
Жизни и смерти 
И в тайную кузницу 
Войн проник,
Я видел утробу,
Откуда все вышли,
И сокровенных глубин достиг!

И когда все подумали,
Что я сгинул,
Сошел навеки 
В ад земной,
Я в бренное тело 
Свое вернулся 
И зазвонил в колокол мой.
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ЧТЕЦ

Господи, когда бьют часы,
Отмеряя время холодной стрелкой,
Я сижу в капюшоне за аналоем.

Ожидаю прихода монахов.
Вижу красные сыры и чаши 
с молоком, сияющим на столах.

Свет наполняет мой светильник 
(Я отвоевал свет, чтобы читать 
С маленькой звенящей цепью).

Монахи спускаются вниз, под своды 
В одеяньях, струящихся, словно воды. 
Я их не вижу, но слышу шорох.

Зима настала, рука готова 
Перевернуть страницу месяцеслова. 
Буду читать Твое Писанье 
Узорам, начертанным луной на окнах.

Я -  за аналоем, Ты 
на Своем Кресте распят.
Монахи останавливаются на пороге 
И кончиками пальцев собирают капли 
освященной воды, 
крошечные, как стих моего псалма.
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БИОГРАФИЯ

Суровая поэзия бичей,
Прочти ее ужасные пометки:
«По стенам Кембриджа стекает кровь 
Бессмысленная, словно ручеек,
Покуда чернь и всякое отребье 
Бросает жребий о Его одежде».
Пусть жизнь моя нанесена на Тело 
Христово, словно карта,
И гвозди отпечатали в запястьях 
Не просто имена грехов,
Не просто города и страны, -  
Названья улиц, номера домов,
Весь перечень ночей и дней,
Когда я убивал Его повсюду -  
На улицах и стогнах городских.
Копье и терн, бичи и гвозди превратили 
Плоть Бога в летопись мою.
И странствия мои язвят 
Иисуса окровавленные ноги.
Я с колыбели знал Тебя повсюду 
И, согрешая, пребывал с Тобой 
И знал, что ты -  мой мир:
Ты -  Франция и Англия моя,
Америка и все моря на свете:
Ты -  жизнью был и воздухом моим,
И все же я Тобою не владею.
Когда любил Тебя и ненавидел,
Любя и все же отрекаясь от Тебя 
В сиянье славы всей Твоей вселенной.

Не воздух и не землю, а Твою 
Живую плоть топтал и рвал на части.
И если мы Тебя в творении познали,
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То всякий грех становится кощунством,
А жадность -  святотатством,
Клеймом, позорящим Причастье.
И все же каждой раною Своей 
Ты избавлял меня от преступленья,
И каждый мой удар оплачен Кровью,
За каждый грех мой Ты воздавал мне благодатью. 
И даже если убивал Тебя я,
Ты превзошел разбойников двоих,
Распятых некогда с Тобою рядом.
Похитив у меня мои грехи 
Своею умирающею жизнью,
Ты отнял все -  и даже смерть мою.

Не спрашиваю, на каком кресте 
Меня постигнет смертное мученье.
Оно написано и совершилось здесь,
На каждом алтаре или Распятье.
Рассказ мой тонет и забыт 
В Твоих пяти открытых ранах,
И голос Твой кричит мое: «Свершилось».
И если на Твоем кресте сольется 
Твоя святая жизнь и смерть с моею,
Сама Любовь меня читать научит 
Всю новую историю в Тебе.
Я мысленно переношусь назад,
В другое детство,
Меняю свой Нью-Йорк и Кубу 
На Галилею бедную Твою,
И Кембридж свой на древний Назарет.
Пока не возвращусь в свое начало,
Где отыщу звезду, солому, ясли,
Волов и бедных пастухов,
И, наконец, постигну, что родился 
Я не во Франции, а в Вифлееме.

1946
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ПЕСНЬ О СМЕРТИ АВЕРРОЭСА 
(ИЗ ИБН АЛЬ АРАБИ,

ИСПАНСКАЯ ВЕРСИЯ АСИНА ПАЛАСИОСА)

I
Однажды отец отправил меня с поручением в дом своего дру

га Аверроэса, одного из городских кадиев6, мудрого Аверроэса, 
сына Аристотеля.

Аверроэс выразил желание увидеть меня и узнать, действи
тельно ли Бог говорил со мной в уединении.

Я пришел в дом Аверроэса в Кордове. В ту пору я был так мо
лод, что у меня еще не росла борода, но Бог, действительно, го
ворил со мной.

Когда я вошел в дом Аверроэса и достиг покоев, где он был 
погружен в свои размышления,

Он встал и пошел мне навстречу с любовью и уважением.

Обнял меня и произнес вопросительным тоном: «Да?»

Я ответил: «Да».

Он обрадовался моему ответу,
Увидев, что я сразу же его понял.

Но я понял причину его радости и тотчас сказал: «Нет».

Ибо я его понял, а он меня нет.

Тогда Аверроэса охватила печаль. Он побледнел
И сразу же начал сомневаться.
Истина его собственного учения была поставлена под
сомнение.

6 Духовное лицо у мусульман, выполняющее обязанности судьи.
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Тогда он спросил меня: «Значит, ты узнал ответ, но как? 
Посредством Духа? Или Его Света? И что это был за ответ? 
Может быть, ответ тот же, который мы получили с помощью 

рассуждений?»

Я ответил: «И да, и нет».
Между «да» и «нет» дух отделяется от материи,
Между «да» и «нет»
Живой позвоночник отделяется от плоти!»

Тогда Аверроэс побледнел и, охваченный страхом, уселся 
на место.
Казалось, поняв смысл моего иносказания, он впал 
в столбняк.

II
Аверроэс, знаменитый философ, посвятивший всю жизнь раз

мышлениям, учению и рациональному познанию, не мог
не возблагодарить Бога за то, что ему было дано увидеть че

ловека, который, сам того не ведая, вошел в святилище Духа и 
вышел оттуда, как сам Аверроэс,

Только без всякого образования, учения, книг и учителя.

Поэтому он воскликнул: «Перед нами духовный уровень, су
ществование которого мы долго отстаивали с помощью рацио
нальных доказательств, не зная при этом никого, у кого был по
добный опыт».

«Восхвалим же Господа, который сподобил нас жить в одно 
время с человеком, наделенным мистическими дарами, способ
ного войти в Его чертог, и слава Ему за то, что даровал мне приви
легию увидеть такого человека своими глазами».
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Я хотел встретиться с Аверроэсом снова, и Господь позволил 
мне увидеть его, когда он находился в экстазе. Но нас разделяла 
тончайшая завеса, сквозь которую я мог наблюдать за ним, в кто 
время, как он меня не видел и не мог знать, где я находился.

Он был погружен в глубокую задумчивость и предавался раз
мышлениям.

Я сказал: «Значит, это правда. Нет пути, по которому его можно 
привести туда, где находимся мы, все остальные люди».

Ill
Больше я Аверроэса не видел до самой его смерти.

Он умер в 595 году в Марокко и был торжественно перенесен 
в Кордову. Там находится его гробница, где он ныне покоится.

Когда прах Аверроэса перенесли в Испанию, жители Кордовы 
собрались, чтобы посмотреть, как он вернулся в город погребе
ния.

Гроб с его останками водрузили по одну сторону вьючного 
животного, а на другой стороне в качестве противовеса привяза
ли книги, которые он написал.

Я был на похоронах вместе с ученым Бенхобаром и одним из 
моих учеников, переписчиком Беназзарахом.

Обратившись к нам, молодой ученик сказал: «Видите, что ста
ло противовесом великому учителю Аверроэсу? С одной сторо
ны -  учитель, а с другой стороны -  его труды, книги, которые он 
написал!»

Тогда Бенхобар объяснил: «Нет нужды, сын мой, указывать на 
то, что и так очевидно! Да будет благословен твой язык, произ
несший слова сии!»
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Я записал слова ученика и отложил их для медитации, как на
поминание об этом событии.

В этих словах содержался ключ к этому событию, семя прав
ды, открывшейся ученику во время погребения Аверроэса.

Я принял семя, сочинив два стиха:

«По одну сторону -  Учитель, по другую -  его книги.
Исполнились ли, наконец, его желания?»

Нас было трое, мы стояли и смотрели, как останки Аверроэса 
перенесли в Кордову.

Из этих троих человек двоих уже нет в живых. Да простит их 
Господь!
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ЧТЕНИЯ ИЗИБН АББАДА 

2. Могила Ибн Аббада

Его похоронили в пустом имении, ибо он был странником 
И не построил себе гробницы ни в одном городе.
Через несколько лет стена упала,
Но позднее градоправитель
Построил святому маленькую усыпальницу,
Доверив попеченье о ней секретарю:
Собирать приношения, оставленные людьми,
И отдавать их семье святого.

А в это время гильдия сапожников 
Сделала его своим покровителем. Каждый год 
В день его смерти в июне
Они торжественно приходили на всенощное бденье 
С факелами, чтениями и песнопеньями,
Ибо при его жизни 
Святой был их другом.
Он сидел в их лавках, беседовал с ними.
Молился за подмастерьев,
Чтобы спасти их от острого шила 
И огромных иголок.
Часто в мечети
Он направлял сапожников в молитве.
А ныне его забыли.

5. Принадлежать Аллаху

Принадлежать Аллаху -  значит 
Видеть в своем существованье, 
во всем, что к нему относится,
То, что не твое 
И не от тебя,
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То, что ты получил взаймы;
Видеть свое существованье в Его Существованье, 
Свое довольство в Его довольстве,
Свою силу в Его Силе:
Тем самым признавать 
Его звание и право господина 
владеть тобою 
И собственное звание раба, 
который есть Ничто.

7. Послушнику

Избегай трех видов наставников:
Тех, кто ценит только себя,
Ибо их самооценка всегда слепа.
Тех, кто ценит лишь новизну,
Ибо их мнения лишены смысла;
Тех, кто ценит лишь то, что доказано,
Их разум -  кусочек льда, не боле.

Все эти трое
Омрачают твой внутренний свет 
Сложными доводами 
И ненавистью к суфизму.

Тот, кто находит Аллаха,
Ни в чем не нуждается.
Тот, кто Аллаха теряет,
Ничего не имеет.

Ищущий Аллаха омоется скорбями,
Сердце его станет чище,
Скорбь сильней обостряет совесть,
Чем все посты и молитвы.
Пост и молитва не избавляют
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От самолюбия, могут быть даже 
Усладой, выражением скрытого греха, 
Разрушающего всю их ценность.
Но скорбь вырывает грех с корнем.

8. Послушнику

Будь сыном данного мига:
Он послан Аллахом.
Лучший посланник-
Тот, кто возвещает твою бедность,
Твою ничтожность.
Будь сыном этой минуты,
Благодари Аллаха 
За пригоршню праха.

9. Послушнику

Глупец -  тот, кто
Стремится каждое мгновенье получать 
Результат,
Не предусмотренный Аллахом.
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ИЗ КИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ 
ЧЖУАН-ЦЗЫ «РАДОСТЬ РЫБ»

Чжуан-цзы и Хуэй-цзы 
Переходили реку Хао.

Чжуан промолвил:
«Смотри, как вольно
Прыгают рыбы и в воде резвятся. -
Вот где их подлинное счастье».
Хуэй ответил:
«Ты не рыба,
Откуда ты знаешь,
В чем их счастье?»

Чжуан парировал:
«А ты не я,
Как же ты можешь знать,
Что мне неизвестно то, 
что составляет счастье рыб?»
Хуэй настаивал и спорил:
«Если я, не будучи тобой,
Не могу знать то, что знаешь ты,
Значит и ты,
Не будучи рыбой,
Не можешь знать то, что знают они».

Чжуан ответил:
«Постой, приятель!
Давай вернемся к изначальному вопросу. 
Ты спросил меня: «Откуда ты знаешь,
В чем этих рыб подлинное счастье?»
Судя по твоему вопросу,
ты, очевидно, знаешь, что я знаю,
в чем заключается их счастье.
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Радость рыб, в воде живущих,
Я познаю через собственную радость, 
которую испытываю, когда с тобою 
иду вдоль этой самой речки».



МЕДИТАЦИИ И МОЛИТВЫ

ИСКРЕННОСТЬ

Говоря правду, мы становимся реальными. Человек не может 
забыть, что ему необходимо знать правду, ибо не может заглу
шить инстинкт познания -  он слишком силен в нас. Но он может 
забыть, как важно для него говорить правду. Мы не познаем ис
тину, пока не начнем жить, сообразуясь с ней.

Чтобы узнать правду, которая находится вне нас, мы должны 
быть правдивыми внутри себя, честными сами с собой. Мы чест
ны сами с собой, когда раскрываем другим истину так, как мы ее 
поняли.

Люди восхищаются искренностью не ради правды, которую 
она обеспечивает, а просто потому, что это хорошее качество. 
Им нравится быть искренними не потому, что они любят правду, 
а потому, что люди будут любить их, если они будут казаться ис
кренними.

Мы слишком похожи на Пилата. Мы все время спрашиваем: 
«Что есть истина?», а потом распинаем эту истину, стоящую перед 
нами.

Но раз уж мы задали вопрос, давайте на него ответим.

Если я спрашиваю, что есть истина, я либо жду ответа на во
прос, либо не жду его. Пилат не ждал. Однако его вера в то, что 
вопрос не имел ответа, сама по себе была ответом. Он думал, 
что на этот вопрос ответить нельзя. Иными словами, он полагал 
справедливым, что исчерпывающего ответа на вопрос «Что есть 
истина?» не существует. Если он считал, что истина не существует, 
значит, он отвергал собственное утверждение. То есть, даже от
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рекаясь от истины, Пилат признавал потребность в ней. Ни один 
человек так или иначе не может избежать того же, потому что мы 
неизбежно нуждаемся в истине, в правде.

Так что же такое правда, истина?

Правда вещей -  это их реальность. Это соответствие нашего 
знания известным нам вещам. Правда наших слов означает соот
ветствие их тому, что мы думаем. Правда нашего поведения -  это 
соответствие наших действий тому, чего от нас ждут люди.

Примечательно, что человечество, горящее желанием по
знать, как все устроено, многое открыло, но до сих пор не знает, 
существует ли истина!

Объективная истина -  это реальность, которую можно найти 
как внутри, так и вне нас, и с которой можно сообразовать наше 
сознание. Мы должны знать истину и выражать ее в своих словах 
и делах.

Мы не должны раскрывать все, что знаем, ибо есть многое, 
что мы обязаны сохранить в тайне. Но есть и то, что нужно обна
родовать, хотя другим это может быть известно.

Мы должны принести дань уважения окружающей нас реаль
ности, мы обязаны в должное время называть вещи своими име
нами и открывать наши мысли о них окружающим нас людям.

То, что люди постоянно разговаривают, неопровержимо дока
зывает, что они нуждаются в истине и взаимных свидетельствах, 
необходимых для того, чтобы истина созрела и утвердилась в их 
сознании.

Но тот факт, что люди так много болтают о пустяках или по
вторяют друг другу чужие выдумки, тратят время на скандалы,
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злословие, клевету, непристойности и насмешки показывает, что 
наш ум искажен своеобразным презрением к реальности. Вме
сто того, чтобы самим приспособиться к ней, мы искажаем все 
вокруг своими словами и мыслями, чтобы приспособить реаль
ность к нашему искаженному сознанию.

Это искажение коренится в нашей воле. Мы еще способны 
говорить правду, но все больше и больше утрачиваем желание 
жить в соответствии с ней. Наша воля слепа, потому что отказы
вается принять законы нашего существования: она не может дей
ствовать в согласии с реальностью. Наша воля погружена в лож
ные ценности и увлекла за собой и наш ум, а наш неугомонный 
язык раз за разом доказывает, что в нашей душе нет порядка. «А 
язык укротить никто из людей не может: это неудержимое зло; он 
исполнен смертоносного яда.

Им благословляем Бога и Отца, и им проклинаем человеков, 
сотворенных по подобию Божию...

Течет ли из одного отверстия источника сладкая и горькая 
вода (И акЗ :8 - 11).

Искренность в полном смысле слова должна быть чем-то 
большим, нежели стремление быть честным с самим собой. Это 
простота духа, которая оберегается волей к правде. Она подра
зумевает обязанность говорить правду и отстаивать ее. А это 
в свою очередь означает, что мы вольны чтить правду или не 
чтить ее, и что правда до некоторой степени в нашей власти. И 
это огромная ответственность, потому что оскверняя правду, мы 
оскверняем наши души.

Искренность в высшем смысле -  божественный дар, ясность 
духа, возникающая под воздействием благодати. Пока мы не 
стали «новым человеком», сотворенным по образу Божьему «в 
праведности и святости истины» (Еф 4:24), мы не можем избежать
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лжи и двоедушия, ставших инстинктивными для нашей природы, 
«истлевающей в обольстительных похотях» (Еф 4:22).

Поэтому искренний человек по данной ему благодати знает, 
что он может быть инстинктивно неискренним и даже его при
родная искренность может стать прикрытием для безответствен
ности и моральной трусости: словно достаточно признать истину 
и на этом остановиться.

Как же получилось, что наше привыкшее к комфорту обще
ство перестало понимать, как важна правда? Жизнь стала столь 
удобной, что нам кажется, будто мы можем обойтись без правды. 
Лжец больше не чувствует, что ложь может довести его до голода. 
Если бы жизнь была более опасной, и человеку, которому нельзя 
доверять, было труднее ладить с другими людьми, мы бы не об
манывали себя и друг друга с такой легкостью.

Но весь мир научился смеяться над правдой или проходить 
мимо нее. Половина цивилизованного мира существует за счет 
лжи. Реклама, пропаганда и другие формы публичности, заняв
шие место правды, приучили людей к тому, что они могут гово
рить другим что угодно, лишь бы звучало правдиво и вызывало 
хоть малейший эмоциональный отклик.

Американцам всегда казалось, что их изощренный ум огра
ждает их от рекламы. Какая наивность! Искушенный ум ни от чего 
нас не ограждает. Нам нравится то, над чем мы делаем вид, что 
смеемся. Мы скорее купим плохую, но хорошо разрекламиро
ванную зубную пасту, чем хорошую, но не получившую никакой 
рекламы. Большинство американцев не хотело бы разбиться в 
автомобиле, о котором не знают их соседи.

Искренность становится невозможной в мире, где царит 
фальшь, а миру кажется, что он достаточно умен, чтобы ее рас
познать. Пропаганда постоянно демонстрирует презрение к
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фальши, но презирая ее, мы невольно начинаем ее любить. В 
конце концов, мы не можем без нее обходиться.

Это двоемыслие очень характерно для греховного состояния, 
от которого человек не в силах освободиться: он любит то, что 
должен бы ненавидеть.

Ваше представление обо мне складывается из сведений, кото
рые вы почерпнули у других людей и у себя. Что вы думаете обо 
мне, зависит от того, что вы думаете о себе. Возможно, ваше пред
ставление обо мне -  отражение того, что другие люди думают о 
вас. Или возможно то, что вы думаете обо мне, -  ваше представ
ление о том, что я, как вам кажется, думаю о вас.

Требуется больше мужества, чем мы себе представляем, что
бы быть до конца искренними с другими людьми. Нашу честность 
часто портит скрытая бесчеловечность, порожденная страхом.

Фальшивая искренность много говорит, потому что боится. 
Истинное чистосердечие может позволить себе быть молчали
вым. Оно не боится нападок. Все, что ему придется защищать, 
можно защитить с предельной простотой.

Доводы верующих часто бывают неискренними, и их неис
кренность пропорциональна их злости или раздражению. Но 
почему мы сердимся на то, во что верим? Потому что на самом 
деле мы в это не верим. Или делаем вид, что защищаем «правду», 
а по сути -- самоутверждаемся. Искренний человек не столько 
стремится отстоять истину, сколько желает ее выразить, так как 
считает, что правда сама о себе позаботится, если будет отчетли
во видна.

Вероятно, худший враг искренности -  страх. Сколько людей 
боятся следовать зову совести, потому что предпочитают при
спосабливаться к мнению других людей, нежели к правде, кото

59



ТОМАС МЕРТОН

рую знают сердцем. Как я могу быть искренним, если постоянно 
меняю мнение, чтобы соответствовать тому, чего от меня ждут 
другие? Они не имеют права требовать от меня, чтобы я был кем- 
то еще, кроме того, кем я должен быть в глазах Божьих. Вероятно, 
ничего большего нельзя требовать от человека. То единственное, 
что я обязан исполнить, -  это именно то, чего они от меня не ждут. 
Я должен быть тем, кто я есть в их глазах, то есть продолжением 
их самих. Они не понимают, что если я полностью соответствую 
себе, моя жизнь станет исполнением и завершением их жизни, 
но если я буду их тенью, то буду лишь служить напоминанием об 
их собственном несовершенстве.

Если я позволю себе опуститься до существа, которого от 
меня ждут другие люди, Господь скажет мне: «Я не знаю тебя!»

Благодатная честность не удержится в упорной и своеволь
ной душе. Страсть будет все время возмущать ее ясные глубины, 
если только мы окончательно ее не усмирим. Но это не удавалось 
даже святым.

Ветер, поднимающий рябь на поверхности озера, не касается 
его глубины. Страсть не вредит искренности, когда мы ее терпе
ливо выносим, не отдаваясь ей.

Своеволие опасно для искренности, когда мы ему не проти
вимся, и совершенно губительно, когда мы в нем умиротворя
емся.

Чем духовнее насилие, чем меньше в нем чувства, тем оно 
опаснее. Действуя в глубинах воли и никак не проявляясь вов
не, оно без всякой борьбы порабощает нас. При этом наши чув
ства остаются мирными, мы даже можем переживать восторг. 
Но глубокий мир души разрушен, потому что образ истины 
искажен бунтом. Таково насилие гордости, не встречающей со
противления.

60



Стихи и проза. Медитации и молитвы

Есть только один род насилия, с помощью которого овладе
вают Царством Небесным. Это принуждение благодати, которое, 
на самом деле, есть порядок и мир. Оно низводит в душу глубо
кий мир, даже если кругом бушуют страсти. Оно называется «на
сильственным», потому что изо всех сил сопротивляется страсти 
и устанавливает порядок в обители души. Это насилие -  голос и 
сила Самого Бога, говорящего в нашей душе. Это власть того, кто 
зовется Богом мира, говорящего внутри нас, в Его святилище. Бог 
мира не прославляется насилием.

И наконец, проблема правдивости -  это проблема любви. 
Правдивый человек не тот, кто видит правду и выражает ее так, 
как видит, а тот, кто любит правду чистой любовью. Но правда 
больше абстракции. Она живая, и ее олицетворяют реальные 
люди и вещи. И секрет искренности нужно искать не в философ
ской любви к отвлеченной истине, а в любви к реальным людям и 
реальным вещам -  любви к Богу, воспринимаемой через окружа
ющую нас действительность.

Святой должен искать правду как то, чему нужно служить, а 
не как что-то, чем он владеет и манипулирует ради собственно
го удовольствия. Эгоизм нашего века, посвятившего себя культу 
удовольствий, заразил весь род человеческий, так что все наши 
поступки в той или иной степени -  ложь перед Богом. Такой век 
не может быть искренним.

Наша способность быть искренними с собой, с Богом, с други
ми людьми, на самом деле, пропорциональна нашей способно
сти к искренней любви. А искренность нашей любви в большой 
степени зависит от нашей способности поверить в то, что нас 
любят. Большая часть нравственных, психических и даже религи
озных сложностей нашего времени связана с нашим отчаянным 
страхом того, что мы не любимы и не будем любимы никогда.
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Большинство людей хотят, чтобы их боготворили и впадают 
в отчаянье, не получив той любви, которую, как им кажется, они 
заслуживают. Даже последний глупец должен смутно сознавать, 
что не достоин поклонения, и независимо от того, считает ли он 
себя вправе на то, чтобы его обожали, или нет, он вскоре обнару
жит, что не может никого обмануть и заставить ему поклонять
ся. Наше представление о себе так далеко от реальности, что мы 
восстаем против этого недостатка «любви», словно нас ею обде
лили. Вся наша жизнь строится на двоемыслии. Мы допускаем, 
что другие получают то признание, которого мы хотим для себя, 
и, исходя из этого, считаем, что раз мы не любимы такими, как 
есть, то должны стать любимыми под фальшивым предлогом, то 
есть казаться лучше, чем есть.

Возможно, так мало людей верят в Бога потому, что они пере
стали верить в то, что Бог может их любить. Человек, который не 
боится признать все дурное в себе, и все же считает, что он может 
быть объектом Божьей любви именно в силу своих недостатков, 
становится искренним. Его правдивость основана не на иллюзи
ях о себе, а на уверенности в бесконечной, неизменной милости 
Божьей.

No Mon Is An Island
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«ДУША МОЯ ВСПОМНИЛА О ГОСПОДЕ»

В день скорби моей я взыскал Господа; рука моя простерта но
чью, и не опускается; душа моя отказывается от утешения.

Воспоминаю о Боге, и трепещу; помышляю, и изнемогает дух 
мой.

И сказал я: Вот мое горе -  изменение десницы Всевышнего. 
(Пс 76 :3 ,4 ,11)

Мы не могли бы найти Бога, если бы Он не нашел нас. Мы мо
жем начать Его искать в оставленности, ощущая лишь Его отсут
ствие. Но сам факт того, что мы Его ищем, доказывает, что мы уже 
нашли Его. Если мы продолжаем молиться, мы «вспоминаем» Его, 
то есть начинаем снова сознавать, Кто Он в действительности. 
И мы видим, что Он нашел нас. Когда это осознание -  действие 
благодати, оно всегда свежее и новое. Это нечто большее, чем 
возвращение прошлого опыта. Это новый опыт, и он делает нас 
новыми людьми.

Эта новизна есть «наслаждение» и «упражнение», свидетель
ствующие о контакте с Духом Божьим. Она вызывает у нас ду
ховный восторг при переходе от смерти к жизни. И наши глаза 
открываются. Мы видим все в новом свете. И понимаем, что это 
-  новое начало, перемена, которая могла произойти лишь при 
вмешательстве Его Духа в нашу жизнь -  «изменение десницы 
Всевышнего».

Господь -  моя скала и крепость, Он живет среди народа сво
его.

Придите, войдем в дом Всевышнего и воздадим хвалу Ему.
Уснем, как орлы на утесе, упокоимся в силе Господа Бога на

шего!
Сокроемся в великой горе Его мощи, Того, Кто обитает сокры

тый среди покинутого народа.
Даже гром Его -  убежище бедных!

No Man Is An Island
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«ЕСЛИ ЕСТЬ НА СВЕТЕ СТРАНА...»

Если есть на свете страна, где бы люди любили комфорт, удо
вольствия и материальное благополучие, крепкое здоровье и 
разговоры о погоде, о телесериалах и розовых унитазах, страна, 
где молчание вызывало у людей беспокойство, молитва доводи
ла до безумия, а наказание страшило до смерти, то это -  Америка. 
Однако, совершенно неожиданно американцам -  самым здоро
вым, нормальным, энергичным и оптимистичным из молодого 
поколения -  взбрело в голову бежать в траппистские монастыри, 
обрить головы, облачиться в рясы и скапулярии и пойти работать 
в поля, молиться полночи и спать на соломе, одним словом, стать 
монахами.

Если вы их спросите, почему они все это делают, они могут 
ответить очень четко, а может быть и немного путано, в любом 
случае ответ будет следующим: трапписты -  самый суровый ор
ден, который они могли найти, и траппистская жизнь меньше 
всего напоминает ту жизнь, которую ведут люди в маленьких и 
больших городах мира. И что-то в их сердцах говорит им, что они 
не могут быть счастливы в обстановке, где люди ищут лишь удо
вольствий, выгоды, комфорта и успеха.

Они пришли в монастырь не для того, чтобы скрыться от ре
альной жизни, а чтобы найти подлинную реальность: они ощу
тили ужасающую ущербность цивилизации, посвятившей себя 
погоне за тенями.

Какой смысл жить ради тех вещей, которые вы не можете удер
жать, ценностей, которые крошатся в ваших руках, как только вы 
завладеваете ими, удовольствий, которые становятся горькими, 
прежде, чем вы вкусили их, и мира, который постоянно обора
чивается войной? Люди становились траппистами не только в 
надежде на мир в будущей жизни, но что-то с непоколебимой 
уверенностью подсказывало им, что мир иной начинается в этом 
мире, и что небо может принадлежать им уже теперь, истинно, 
пусть и несовершенно, если они отдадут жизнь делу, ведущему к 
небесному блаженству.
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Это дело -  любовь: чистая, бескорыстная любовь, живущая не 
тем, что она получает, а тем, что отдает; любовь жертвенная, кото
рая возрастает, изливаясь на других, и становится могуществен
ной, отрекаясь от себя.

Разве не удивительно, что траппистские монастыри испол
нены мира, довольства и радости? Эти люди, не имеющие ни
каких мирских удовольствий, обладают всем счастьем, которое 
не может найти мир. Их молчание красноречивей, чем все речи 
политиков и шум радио по всей Америке. В их улыбках больше 
радости, чем в смехе тысяч людей. Глядя на холмы и небо, они 
видят красоту, которую не могут найти другие люди. Когда они 
работают в полях и лесах, кажется, что они утомлены и одино
ки, но их сердца спокойны. Они погружены в великое общение с 
Тремя Лицами в одной бесконечной природе, с Единым, Который 
говорил со вселенной и привлекает ее к себе Своей любовью, 
Единым, от Которого произошло все и к Которому все возвраща
ется, в Котором вся красота и сущность и актуальность всего в 
мире, Который и есть реальность.

The Waters OfSiloe
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СВЯТОЙ ХУАН ДЕ ЛА КРУС

Если вы не видели картину Эль Греко «Вид Толедо», вам нужно 
ее увидеть. Она расскажет вам кое-что о св. Хуане. Кое-что, но не 
очень много. Святой Хуан де ла Крус и Эль Греко были современ
никами, жили в одной стране, были мистиками, хотя каждый на 
свой лад. В остальном они очень разные. Отец Бруно, автор луч
шего на сегодняшний день жизнеописания св. Хуана, несколько 
раз повторяет, что св. Хуан не похож на портреты Эль Греко. Он 
скорее напоминает одного из картузианцев Сурбарана. Но и это 
сравнение не вполне точно. На подлинном портрете святого мы 
видим простодушное и довольно невыразительное лицо. Он со
всем не кажется аскетом. Можно подумать, что перед нами пор
трет мадридского лавочника или повара.

Вид Толедо, написанный Эль Греко, чрезвычайно драматичен, 
и в нем есть свой духовный смысл. Кажется, что перед нами изо
бражение Небесного Иерусалима в железной броне. Впрочем, в 
зданиях нет ничего застывшего. Темный город, построенный на 
горе, совершенно живой. В нем бурлит жизнь, управляемая тай
ным промыслом, который вздымает каменные громады вверх, 
к небу, к тучам, темнеющим посреди синей пропасти, которая 
предвещает конец мира.

Среди изображенных построек должно быть здание, где пре
бывал в заточении св. Хуан де ла Крус. Вскоре после реформы св. 
Терезы Авильской он был похищен противниками реформы и ис
чез. Никто не знал, где он находился, и св. Тереза сокрушалась 
о том, что никому до этого нет дела. Его заточили в темнице, где 
во время душного испанского лета не было ни света, ни воздуха 
и где он ждал суда и наказания за то, что его гонители всерьез 
считали нарушением церковного права. Политические и церков
ные разногласия, вызванные кармелитской реформой, втянули 
святых в сложную интригу. Св. Тереза, чья голубиная простота со
четалась с поразительным благоразумием, даже радовалась ей.

Св. Хуан де ла Крус изнывал в своей темнице. Иногда его при
водили в трапезную и подвергали публичному бичеванию. Тю
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ремщиков возмущали его кротость и молчание, которые, по их 
мнению, изобличали нечистую совесть, ожесточившуюся в непо
виновении. Они не понимали, почему он ничего не сделал, чтобы 
защитить себя.

Здесь в Толедо, в «чреве кита», молчаливый, как пророк Иона, 
святой общался не с людьми, а с одним Богом, терпеливо дожи
даясь от Него ответа, который должен был прервать темную ночь 
души. Никто не знает, когда и как Бог ответил. Известно лишь, что 
в праздник Вознесения 1578 г. св. Хуан чудом бежал из темницы, 
прихватив с собой рукопись поэмы, которую почтенные критики 
объявили самым совершенным творением испанской литера
туры. Круг этих критиков широк -  от Менендеса-и-Пелайо, до
вольно старомодного и напыщенного писателя, до современных 
и более передовых авторов. Даже лондонский журнал Horizon 
включил две статьи о св. Хуане в серию «Изучаем гениев».

Насколько я знаю, Хуан де ла Крус -  единственный святой в 
этой серии.

Эль Греко рисовал Толедо как раз в то время, когда св. Хуан 
томился в толедской тюрьме. Но темница св. Хуана и «Духовная 
песнь», чудесным образом расцветшая в каменном мешке, не 
имеют ничего общего с картиной греческого художника. У них 
разные цветовые гаммы. Художник изобразил город, окрашен
ный в черный, лиловый, зеленый, синий и серый цвета. И дви
жение, изображенное на картине, -  безрассудный взлет ввысь, 
в котором земля и небо стекают с верхней части холста, словно 
морская вода во время отлива. Заточение св. Хуана выглядит 
совершенно иначе: в нем преобладает черный, бледно-желтый, 
коричневый и красный -  цвет крови, текущей по его спине. Дви
жение здесь центростремительное. Он заключен в раскаленных 
каменных стенах, а глубины его души прошли через чистилище и 
достигли самого Центра -- Любви, что движет солнце и светила7, 
Бога Живого.

7 По-видимому, аллюзия на «Божественную комедию» Данте, которая конча
ется словами: «Любовь, что движет солнце и светила».
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Кажется, последнее место в мире, где могла быть написана 
«Духовная песнь», -  это карцер!

Попробуем перевести отрывок из нее:

13. Возлюбленный мой, горы, 
безлюдный край лесных долин безбрежных, 
ручьев певучих споры,
даль островов нездешних, 
и ветер, ароматов сладость вешних,

14. и ночь, что, замирая, 
затихла в ожидании рассвета, 
и музыка немая,
и песнь, пустыней спета, 
и трапеза влюбляющая эта ...

15. Нас ложе ожидает
в пещерах львиных, убрано цветами; 
их пурпур устилает, 
а мир его над нами, 
ста золотыми огражден щитами.

2 9 .0 , птиц беспечных стая, 
львы, серны, быстроногие олени, 
холмы и гладь речная, 
ветра, огни, теченья, 
и страхов полуночных наважденья:

30. Я песнею сирены 
и звуком нежной лиры заклинаю -  
не троньте наши стены, 
шум игр своих смиряя,
Супруги не будя и не смущая!8

8 Св. Хуан дела Крус. «Духовная песнь». Перев. Л. Винаровой. Интернет-ресурс

68



Стихи и проза. Медитации и молитвы

Лишь святой и Господь Бог могут сказать, что за далекие отзву
ки чуждой повседневной жизни проникали в сумрачную темницу 
и бесконечно глубокий сон, в котором его душа покоилась в Боге. 
Не касайся ст ены ... но церковные власти не могли потревожить 
экстаз человека, унесенного так далеко, что его уже не волнова
ло то, что он может быть отвергнутым всеми, даже святыми!

Нельзя стать святым, не научившись правильному отноше
нию к страданию. За исключением авторов Священного Писания, 
никто не решает эту проблему так, как св. Хуан. Не буду распро
страняться о его ответах. Скажу только, что они есть. Их можно 
найти в книге «Ночь души». Но одно сказать нужно: святой не 
решает проблему страдания чисто теоретически. Он решает ее, 
не анализируя, а страдая. Это живое решение, выжженное огнем 
в плоти и духе праведника. По слову Писания: «Плавильня -  для 
серебра, и горнило -  для золота, а сердца испытывает Господь» 
(Прит 17:3).

Сын мой! Если ты приступаешь служить Господу Богу,
То приготовь душу свою к искушению;
Управь сердце твое, и будь тверд,
И не смущайся во время посещения;
Прилепись к Нему и не отступай,
Дабы возвеличиться тебе напоследок.
Все, что ни приключится тебе,
Принимай охотно,
И в превратностях твоего уничижения 
Будь долготерпелив:
Ибо золото испытывается в огне,
А люди, угодные Богу, в горниле уничижения (Сир 2:1 -  5).

Святость не состоит из страданий и не есть их плод: многие 
люди страдали и стали бесами, а не святыми. Есть и такие, которые 
радуются страданиям святых и ужасно чувствительны к собствен
ным страданиям, а в довершении ко всему мучают других иногда

69



ТОМАС МЕРТОН

во имя святости. Такие люди преследовали св. Хуана в последние 
дни его жизни и сделали его путь на небо более мучительным и 
героическим. Они не принадлежали к числу «обутых» кармелитов 
(carmelitae calceati), которые схватили святого в начале его пути. 
То были поборники аскетизма из его собственного реформиро
ванного братства, представители второго поколения, которые не
вольно погубили работу основателей и сознательно сделали все, 
чтобы помешать св. Хуану отстаивать идеалы св. Терезы.

Святой продолжает страдать, но страдание перестает быть 
препятствием для его миссии или счастья, -  он ощутимо и явно 
находит их в воле Божьей. Воля Божья для святого не в проявле
нии божественного промысла, а в самом Боге.

В обычной жизни страдание всегда противостоит радости. 
Но между естественным страданием и сверхъестественной ра
достью нет противоречия. Радость сверхъестественная -  одна 
из граней любви к ближнему. Она неотделима от любви, кото
рую проливает в наши сердца Дух Святой. Но когда святость еще 
не достигла зрелости, радость не всегда узнаваема. Она скрыта 
под спудом боли. Истинная любовь к ближнему не ослабевает от 
страданий, а питается ими: они укрепляют ее животворную силу. 
Любовь к ближнему -  это выражение божественной жизни в нас, 
и эта жизнь, если мы позволим ей развиваться, вырастет и рас
цветет в присутствии всего, что могло бы ее уничтожить и угасить 
ее пыл. Поэтому жизнь, еще сильнее блистающая перед лицом 
смерти, непобедима. Ее радость не иссякает. Она покоряет себе 
все. Она не знает страданий. Как воскресший Христос, Ее Творец 
и Начальник, она не ведает смерти.

Великий реформатор кармелитского ордена св. Хуан де ла 
Крус был совершенен в любви. Настолько совершенен, что люди 
почти не замечали его любви. Его душа была слишком чистой, 
чтобы привлекать к себе внимание. И все же именно благодаря 
этой чистоте он -  один из немногих святых, который может быть 
услышан в самых неожиданных уголках оскверненного мира. Св. 
Хуан, которого почитают немногие созерцатели, может оказать
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ся последней надеждой для блудниц и мытарей. Мудрость этого 
необыкновенного ребенка простирается «от одного края земли 
до другого». Затерявшийся в чистой премудрости Божьей и в са
мом Боге, он мог постичь все сущее. Этот святой, часто подвер
гавшийся осмеянию за крайние взгляды, на самом деле, вышел 
за все пределы и крайности. Уничтожив все крайности своим 
смирением, он стал бесцветным и безликим. Его учение, которое 
считается нечеловечески трудным, трудно лишь потому, что оно 
сверхъестественно просто. Наша природа, желающая укрыться 
от Бога в лабиринте рациональных хитросплетений, как Адам и 
Ева среди райских деревьев, противится такой простоте.

У св. Хуана труднее всего принять не Крест, а ужасающее 
бесстрастие его внутреннего одиночества. Как он разумно ука
зывает, когда душа посредством Креста отстранилась от всех 
чувственных и духовных препятствий, ее путь к Богу становит
ся легким и радостным: «Крест -  это посох, с помощью которого 
можно достичь Бога, и эта дорога светла и легка. Господь сказал 
через св. Матфея: «Иго мое благо и бремя мое легко», и это бремя 
-  крест. Если человек решается нести свой крест, то есть встре
тить испытания и вынести их ради Бога, он найдет в них великое 
облегчение и сладость, с которыми можно идти по этому пути, 
отрешившись от всего и ничего не желая»9.

В этих двух словах «ничего не желая» -  вся сложность и вся 
простота св. Хуана. Ни один христианин не может жаловаться на 
них. Эти два слова -  эхо двух других слов, в которых можно вы
разить все учение Христа: « ...о тв е р ти с ь  себя». «Если кто хочет 
идти за Мною, о твер ти сь  себя».

Полнейшее самоотречение, которое св. Хуан искал в глубинах 
человеческого духа, превращает наш внутренний мир в пустыню, 
в которой нет ничего примечательного. Не остается даже слабого 
утешения, что мы переживаем личную катастрофу. Духовное по
трясение, даже если оно ужасно, все-таки интересно. Но душа со
зерцателя с радостью соглашается быть сведенной до состояния

9 Святой Хуан де ла Крус «Восхождение на гору Кармель». Общедоступный
православный университет, 2004. Книга 2, гл. 7, 7.
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полнейшего одиночества и покинутости, в которой созерцатель, 
прежде всего, отказывается от жалости к себе. Многих людей при
влекает одиночество, в котором у них будет время и возможность 
созерцать себя. К св. Хуану это не относится. «Эти лишения даруют 
душе столь чистую любовь к Богу, что такую душу уже не побуждают 
трудиться ее собственный вкус и удовольствие от труда, как, быть 
может, было раньше, когда она получала удовольствие; но трудится 
душа лишь для того, чтобы угодить Богу. Она перестает быть тщес
лавной и довольной, какой, возможно, привыкла быть во время 
своего благоденствия, но становится подозрительна и боязлива по 
отношению к себе самой, не получая от себя никакого удовлетво
рения; в этом есть страх Божий, который сохраняет и увеличивает 
добродетели.. . .  если нет удовольствия, которое Бог со своей сто
роны иногда вселяет в нее, только чудом получает она чувственное 
удовольствие и утешение от своего усердия в каких бы то ни было 
трудах и духовных упражнениях, как уже было сказано.

В этой сухой Ночи возрастает попечение о Боге и жажда слу
жить Ему, ибо, по мере того, как иссякает млеко чувственности, 
коим душа питалась и коего желала, в этой сухости и отрешен
ности остается одна лишь жажда служить Богу, что очень угодно 
Ем у ...»10

Радость от этой пустоты, потрясающая бесстрастность, кото
рая отрывает душу от всего земного, но еще не дает ей обладать 
небесным, внезапно расцветает и превращается в рай чистой 
свободы, о котором святой поет в своей «Духовной песне»: оди
ночество посреди диких птиц и причудливых деревьев, скал, рек, 
пустынных островов, львов и скачущих оленей. Эти создания 
суть образы духовной радости, внутреннего уединения, огни, 
вспыхивающие в бездне чистого сердца, чье одиночество ожив
ляет Божественный свет.

Для меня св. Хуан де ла Крус не просто самый доступный из 
всех святых, он -  мой любимый святой наряду со св. Бенедиктом,

10 Святой Хуан де па Крус «Темная ночь». Общедоступный православный уни
верситет, 2006, т. 1,12-13.
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св. Бернаром и св. Франциском Ассизским, которые мне тоже 
очень близки. В конце концов, мы дружим с теми, кто допускает 
нас в свою компанию. Св. Хуан самый доступный из них. Это мо
жет показаться вопиющим парадоксом для тех, кому он кажется 
неприступным. Тем не менее, это правда, если учесть, что лишь 
немногие святые (если вообще таковые были), открывали нам 
такие бездны собственной души. В «Живом пламени» св. Хуан 
впускает нас в «сердцевину» своей души, в «глубокие пещеры», 
где горящие светильники -  атрибуты Бога -  таинственно мерца
ют в метафизическом полумраке; кто еще способен на большее? 
Св. Хуан открывается не в аллегории, как св. Тереза в «Чертоге 
души», а в символе. А символ -  куда более могучее и действен
ное средство, чем аллегория. Он более непосредственный и ин
тимный и потому более правдивый. Он менее рассудочный, его 
не нужно оттачивать. Символы, рождающиеся в глубинах души 
св. Хуана, пробуждают родственные символы в сердцах тех, кто 
его любят. Их воздействие поддерживается и усиливается бла
годатью, которую сам святой вымолил для тех, кто призван лю
бить его в Боге. Так возникает союз души с самим Богом. Земля 
не знает такой близости. Те, кто любят св. Петра из Евангелий и 
отзываются с живым сочувствием на его глубоко человеческий 
опыт, не так близко его знают, как те, чей молитвенный опыт род
нит их со св. Хуаном. Мы знаем Петра только по его чувствам и 
переживаниям. Но общение на этом уровне не столь тесное, как 
в глубинах духа.

Св. Хуан де ла Крус не только становится доступным для нас, 
но совершает нечто большее: он делает нас доступными для са
мих себя, открывая глубины наших сердец Богу.

И, наконец, позволю себе сказать следующее: св. Хуан де ла 
Крус подходит далеко не всем. Даже в созерцательном монасты
ре есть люди, которые никогда не станут его последователями. 
А есть и другие, которые думают, что знают его, но лучше бы 
оставили его в покое. Он огорчит всех, кто считает, что его уче
ние должно вести возвышенным путем. Напротив, его путь столь 
смиренен, что он завершается ничем: св. Хуан не признает си
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стем, он ярый противник всякой экзальтации. Omnis qui se exaltat 
humiliabitur11.

Хуан де ла Крус -  покровитель тех, чье призвание может пока
заться увлекательным, хотя, на самом деле, оно скромно, непри
тязательно, трудно и непонятно. Он -  покровитель, защитник и 
учитель тех, кого Бог привел в однообразную пустыню созерца
тельной молитвы. Его владения четко очерчены. Он -  покровитель 
созерцателей в строгом, но не юридическом смысле слова, а так
же их духовных наставников. Он -  покровитель тех, кто молится 
совершенно особым образом, как того желает Бог, -- в монастыре, 
пустыне или городе. Поэтому его влияние не ограничивается од
ним орденом. Его учение не просто одно из направлений «Карме- 
литской духовности», как многим кажется. Осмелюсь сказать, что 
он -  отец всех тех, чья молитва не имеет определения и пребывает 
за пределами «духовности». Он, прежде всего, имеет отношение 
к тем, кто так или иначе оказался лицом к лицу с Богом; никакие 
практики и книги не объяснят, как это происходит. Во Христе он -  
образец и наставник созерцателей, где бы они ни находились.

Сказанного вполне достаточно. Св. Хуан де ла Крус не был 
известен при жизни и не будет известен и в наши дни. И совсем 
необязательно, чтобы он или созерцание получили признание. 
В мире, где все доброе существует лишь на словах, было бы не
разумно привлекать всеобщее внимание к созерцательной мо
литве, хотя, возможно, нет ничего дурного в том, чтобы она стала 
известна. Сам Бог в соответствии со Своим замыслом прекрасно 
знает, как открыть то или иное тем, кто в этом нуждается.

Достаточно сказать, что он -  один из величайших и самых со
кровенных святых, что из всех святых он -  величайший поэт, а 
также величайший созерцатель, и что в своем смирении он был 
самым человечным, о чем надо было бы рассказать подробнее. 
Знаю, что он поймет, что это эссе о нем -  дань уважения, знак 
любви и благодарности и скрытая молитва. Он знает, чего взы- 
скует молитва. Так пусть же он даст это автору и его читателям.

Saints For Now

11 Ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет (Лк 18:14).



МИР ЛЮБВИ

ПУТИ ЛЮБВИ

Когда рана начинает затягиваться, врачи снимают повязку и 
вместе с ней отдирают кожу. Когда человек поступает на службу в 
армию, у него первым делом отбирают его гражданскую одежду 
и выдают военную форму. Когда человек уходит в монастырь, 
происходит то же самое. Если монастырь хороший, у него отби
рают практически все. Если не очень хороший, ему оставляют 
почти все, что он взял с собой, и он даже может приобрести мно
гое, прежде чем лишится всего.

Когда человек становится цистерцианцем, с него сдирают 
не только одежду и часть кожи, но и все тело, а также изрядную 
часть духа. И все это происходит не в первый день! Вся цистерци- 
анская жизнь есть свежевание, потрошение, промывание и про
чистка человеческой души.

Смена светской одежды на религиозное облачение симво- 
лична. Более чем символична, поскольку она приносит с собой 
благодать таинства. Но сама эта благодать -  лишь указание на 
смысл символа: внутреннее сдирание, отслоение и замена.

Мы должны опустошиться от всего, что принадлежит чело
веку в мире; Бог привел нас в монастырь, чтобы наполнить нас 
чем-то иным: мы не можем наполниться, пока не опустошимся, 
освободив место для того, что должно прийти.

Чем хочет наполнить нас Бог? Своей радостью, Своим миром, 
любовью к ближнему. Поэтому мы должны освободиться от всех 
других менее важных радостей, от ложного мира, от всех видов 
любви, которые не дают нам раскрыться в той полноте, ради ко
торой мы созданы Богом.

Мы созданы по образу Божьему, и наше счастье состоит в вос
становлении этого образа, который и есть наша истинная при
рода, и восстановлении естественных способностей с помощью
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сверхъестественной благодати и славы. Наше счастье зависит от 
нашего Богоподобия, от соединения с Богом во Христе.

Одна из особенностей нашей природы, которая и составляет 
образ Божий в нас, -  наша врожденная свобода. Бог бесконеч
но свободен, потому что Он бесконечно могуществен и ничем 
не ограничен, кроме Его собственной любви, а любовь по своей 
сути свободна.

Свобода, присущая нашей природе, -  это наша способность 
любить что-то или кого-то помимо нас самих и не ради нас самих, 
а ради того, кого мы любим. Человеческой природе изначально 
присуще стремление к бескорыстной любви. Эта способность 
любить другого ради него самого -  одно из свойств, уподобляю
щих нас Богу, поскольку она совершенно свободна. Эта сила из
бавляет нас от неизбежного себялюбия и преодолевает его.

Ибо нашей природе присуща также врожденная любовь к 
себе. Это стремление есть благо и благо великое: без него мы бы 
не могли выжить. Но сам факт того, что она дана нам для нашего 
выживания, означает, что эта благая любовь к себе не может быть 
свободной. Все сущее по своей природе ищет совершенства, и 
в соответствии с этой природой ищет его не свободно, а по вну
треннему принуждению, коренящемуся в самой природе. Поэто
му человек, как учит Дунс Скот и другие схоластики, неизбежно 
принужден этим врожденным себялюбием, affectio commodi (лю
бовь к полезному) искать высшего совершенства своей природы, 
искать счастья, хочет он того или нет. То есть в этом отношении 
он не свободен. Любовь к себе, даже если она благая, есть прин
цип необходимости, принуждения.

Но врожденный принцип бескорыстной любви, который 
Дунс Скот называет affectio justitiae (любовь к справедливости), 
имея в виду любовь, повелевающую нам отдавать другим то, что 
принадлежит им по праву в силу присущего им совершенства, -  
эта бескорыстная любовь поднимает нас над необходимостью 
нашей природы; она призвана контролировать и регулировать 
все движения affectio commodi в интересах свободы и большего 
совершенства другого. Поэтому человек может любить другого
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человека или Бога столь сильно, что способен пренебречь все
ми справедливыми требованиями любви к собственной пользе и 
пожертвовать самой жизнью ради предмета этой любви.

Даже если бескорыстная любовь избавляет нас от ограниче
ний разумного эгоизма и делает свободными от детерминизма 
настолько, насколько мы можем быть свободны по своей приро
де, существует еще более высокая свобода. И существует другая 
форма affectio justitiae (любовь к справедливости), высший прин
цип бескорыстия и свободы, вложенный в человеческую душу 
Самим Богом, -  добродетель милосердной, сверхъестественной 
любви, которая не только совершенствует врожденное стремле
ние к бескорыстной, свободной любви, но и возвышает ее над 
уровнем всякой сотворенной природы и приобщает к совершен
ной любви самого Бога, к Его собственной свободе. Поскольку 
благодать совершенствует все, что достойно совершенство
вания, даже наша любовь к себе очищается и возвышается до 
сверхъестественной с помощью более высокой affectio commodi, 
которая есть стремление к небу.

Таким образом в нашей природе всегда сохраняется равнове
сие. Эти два нераздельных стремления должны всегда пребывать 
в нашей воле, независимо от того, преобразятся ли они при по
мощи вложенных в нас добродетелей или правильный порядок 
вещей настолько нарушен и искажен, что affectio commodi завла
девает нашей свободой, и мы уже не способны любить что-либо, 
кроме самих себя.

Крайний предел подобного плена -  ад, где, по словам Дунса 
Скота, осужденные полностью погружены в безысходное се
бялюбие.

Я очертил принципы Дунса Скота, потому что благодаря им 
можно полностью понять, что такое созерцательная жизнь. Ска
жу больше. Их психологическая глубина такова, что когда мы ими 
владеем, мы способны проникнуть в глубинные причины прак
тически всего, что должен испытать человек в цистерцианском 
монастыре.
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Высшее совершенство нашей природы -  в совершенном 
действии наших высших способностей, направленных к самым 
совершенным предметам: в двух словах, высшее совершенство 
нашей природы -  любовь к Богу не просто потому, что Он -  наше 
высшее благо, но потому, что Он бесконечно благ сам по Себе. 
Эта чистая и совершенная любовь есть прославление, которого 
ждет от нас Бог, а также наша высшая награда, предел всякого 
человеческого счастья.

Accipimus beatitudinem pro summa perfectionis beatificabilis 
naturae ipsam summe suo objecto perfectissimo conjugente. (IV. Ox. 
Xlix q.6, n24)

Принимаем блаженство как высшее совершенство природы, 
которая делает блаженным, будучи вершиной совершеннейшего 
объекта соединения.

(Frutio beatitudinis) est actus amicitiae volendo Deo in se bene 
esse ... et iste (actus) proprie est charitatis. (I Ox. I q. 5)

Плод блаженства -  есть акт бескорыстной любви, желающей 
Бога Самого по себе, и в то же время -  акт милосердной любви.

Следовательно, мы можем быть счастливы в этом мире лишь 
постольку, поскольку мы способны радоваться благу и пользе 
другого, в особенности, благу Божьему.

Если бы весь мир постиг этот принцип, состоящий в том, что 
истинное счастье состоит лишь в свободе бескорыстной люб
ви -  в способности освободиться от себя и своей ограниченной 
сферы интересов, влечений и нужд и радоваться благу и пользе 
других, не потому, что оно также и наше благо, а именно потому, 
что это их благо и польза!

Разве не очевидно, что когда мы обретем эту свободу, за ней 
не только само собой последует счастье: радость будет следо
вать за нами по пятам, и мы не сможем освободиться от нее. По
чему? Все сущее -  благо, и мир полон благих вещей, которые сви
детельствуют о бесконечном благе и силе Божьей, поэтому если 
бы мы радовались благу, которым владеют другие люди, именно
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потому, что они ими владеют, мы не могли бы смотреть без лико
вания на цветок, травинку, насекомое, каплю воды, песчинку или 
листок, не говоря уже о целом дереве, птице, звере или человеке.

Таким образом созерцательная жизнь направлена, прежде 
всего, к одной цели -  совершенствованию amor amicitiae, беско
рыстной любви и освобождению нашей воли от себялюбия, не 
только от естественной любви к себе, но и от неестественного се
бялюбия, которое есть грех и принято называть «похотью».

Великие моменты радости и силы, приходящие к тем, кто по
святил свою жизнь Богу, наступают тогда, когда человек под силь
ным и специфическим воздействием благодати может совершить 
акт чистой и бескорыстной любви. Ибо совершенный огонь этой 
любви, омывающий душу чистым, сильным и невидимым пламе
нем, очищает всего человека и наполняет его необыкновенной 
легкостью и свободой действий. И миг чистой молитвы, мгновен
но восстанавливающий порядок в душе, воздействует также и на 
тело, иногда укрепляя человека от усталости и немощи и улуч
шая даже его физическое состояние.

Вместе с тем одна из жесточайших форм внутреннего страда
ния напоминает ад. Чем ближе человек подходит к Богу, тем боль
ше он подвержен этой яростной и пронизывающей боли, пока он 
не очистится полностью и не станет неуязвимым для всякой боли. 
Источник этого страдания -  зло, связанное с малейшим наруше
нием affectio commodi. В тот миг, когда мы предпочитаем наше 
собственное удовлетворение воле Бога, Которого мы любим, про
исходит сбой, и Бог по Своей милости иногда дает нам вкусить всю 
горечь, скрытую в нашем эгоизме и грехе. И чем больше мы Его 
любим, чем ближе мы к Нему, тем горше может быть этот опыт.

Ибо наш эгоизм, в той мере, в какой он подразумевает отвер
жение Бога, Который есть наша жизнь, бросает нас в бездну 
страшного одиночества, где мы остаемся лицом к лицу с нашим 
эгоизмом и неизбежной неспособностью удовлетворить себя 
средствами, которыми мы владеем. Иногда Бог показывает нам 
на земле, что придется вынести душам в аду, и оставляет нас на 
время в плену нашей собственной жуткой пустоты без Него, и мы
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не в силах вырваться из этого плена при помощи одного неэгоис
тичного поступка. В этом состоянии ценность всего, что нас окру
жает, оказывается безысходностью и сокрушительным укором, и 
кажется, что ничего не остается, кроме вечного осуждения.

Самое странное то, что в мире есть люди, ни в чем неповин
ные мужчины и женщины, чистые от всякого греха и эгоизма, ко
торые должны претерпевать эти муки во искупление всепожира
ющего эгоизма кровожадной, людоедской цивилизации.

И это подводит нас к последнему парадоксу.
Из глубин этого последнего испытания, как феникс из адского 

пламени, может восстать совершенная любовь, поющая побед
ную песнь столь чистую и прекрасную, что эта любовь вырывает
ся, как Христос, из сокрушенных врат ада, избавляя души правед
ных. Сломленная и оставленная в горе и отчаянии, бескорыстная 
любовь воскресает из мертвых со слепой, несокрушимой силой 
и доверием к благому и милостивому Богу, Возлюбленному, стре
мительно пронизывает темную бездну и достигает небес, чтобы 
воздать Ему величайшую и чистейшую славу -  славу, которую 
воздал Отцу Христос в предсмертных муках в Гефсимании и на 
Голгофе.

Тогда даже оставленность становится радостью, одной из ве
личайших радостей, которая помогает нам служить единому на 
потребу -  affectio justitiae, amicitia, чистому милосердию, жерт
венной любви, которая все дала Христу и все восполняет Его 
страданиями ради Его Тела -  Церкви.

Души, достигшие этой степени любви на земле, не познают 
чистилища после смерти.

К этому направлена цистерцианская жизнь и жизнь карме- 
литской монахини, картезианского монаха, камальдульского 
отшельника12 -  к освобождению истинной природы человека с 
помощью любви и жертвы.

Следовательно, всякое испытание, даже малейшее, всякую 
возможность отвергнуться себя, будь то неправедного себялю

12 Камальдолийцы - католические монашеские автономные конгрегации, жи
вущие в духе реформы св. Ромуальда, проведенной им в XI в.
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бия или законной affectio commodi, не суть важно, -  всякую воз
можность принести жертву следует считать благодатью, мило
стью, провиденциальной возможностью обрести свободу.

Я благодарю Бога за то, что с первой минуты, как я поступил 
в монастырь, Он дал мне множество таких благодатных даров, и 
сожалею, что по своей слабости, недоверию и страху я вынудил 
Его ограничить их число. Однако не могу сказать, что Он поки
нул меня, как только я вошел в двери монастыря, или не захотел 
укрепить мою слабую природу утешениями в должное время, за 
что я благодарю Его: я не пренебрегаю ими! Они открыли мне 
путь в новые миры.

Неопубликованный отрывок из рукописи 
«Семиярусной горы»
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ЛЮБОВЬ В МЕДИТАЦИИ 13

Религиозная медитация отличается тем, что в ней мы ищем и 
стремимся обладать истиной не только с помощью знания, но и 
любви. То есть молитвенное размышление (медитация) -  это ин
теллектуальная деятельность, неотделимая от освящения духа и 
усилий воли. Присутствие любви в нашей медитации усиливает 
и проясняет нашу мысль. Наша медитация пронизана любовью 
к ценности высшей правды, которой взыскует разум. Воля, дви
жимая сильным желанием, взыскует истины как высшего блага 
души, поднимает душу над уровнем размышления и делает наш 
поиск истины молитвой, полной благоговейной любви и прекло
нения, стремящегося пронзить темное облако, которое отделяет 
нас от престола Божьего. Мы взываем к этому облаку, мы плачем 
о нашей бедности и беспомощности, мы поклоняемся милости 
Божьей и Его высочайшему совершенству, мы всем своим суще
ством отдаемся служению Ему.

Поэтому умная молитва подобна ракете. Воспламенившись 
от искры божественной любви, душа взмывает в небо в акте по
знания, столь же ясного и прямого, как огненный хвост ракеты. 
Благодать высвободила глубочайшие энергии нашего духа и по
могает нам подняться на новые неведомые высоты. Однако наши 
собственные способности вскоре достигают своего предела. Раз
ум не может подняться выше. Есть точка, в которой разум скло
няет к земле свою огненную траекторию, словно признавая свою 
ограниченность, и провозглашает бесконечное превосходство 
недосягаемого Бога.

Но именно здесь наша «медитация» достигает своего пика. 
Любовь вновь вступает в свои права, и ракета «взрывается» 
вспышкой жертвенной хвалы. Так любовь выбрасывает сотни 
горящих звезд, всевозможных деяний, выражая все лучшее, что 
есть в человеческом духе, а душа расточает себя в огнях, про

't з Это эссе было опубликовано по-английски издательством Liturgical Press, 
Saint John's Abbey, Collegeville, Minnesota 56321, U.S.A и печатается с разре
шения этого издательства.
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славляющих имя Божье, пока они падают на землю и гаснут в 
ночном ветре!

Поэтому св. Альберт великий, у которого учился св. Фома Ак
винский в Париже и Кельне, противопоставляет созерцание фи
лософов и святых:

Созерцание философов ищет совершенства лишь са
мого созерцателя и не идет дальше разума. А созерцание 
святых горит любовью к тому, кого созерцают, то есть к 
Богу. Поэтому оно не заканчивается актом познания, а рас
пространяется и на волю посредством любви.
Св. Фома Аквинский кратко замечает, что именно по этой при

чине познание Бога на земле достигается через свет горящей 
любви:"рег ardorem caritatis datur cognition veritatis"14. (Коммента
рии к Евангелию от Иоанна, гл. 5).

Поэтому созерцание «философов» не более чем интеллекту
альное размышление о божественной природе, отраженной в 
творениях; оно подобно ракете, которая взлетела в небо и тут же 
упала на землю. Красота ракеты -  в ее «смерти», а красота молит
венного размышления и мистического созерцания -  в отказе от 
себя и полном самозабвении во вспышке хвалы, в которой она 
полностью расточает себя, чтобы свидетельствовать о неотмир- 
ном благе бесконечного Бога. Дальнейшее -  молчание.

II
Все сравнения в известном смысле ущербны. Образ ракеты 

может смутить людей с богатым воображением. Медитация не 
должна быть яркой или захватывающей. Об эффективности на
шей умной молитвы нельзя судить по охватившему нас внутрен
нему горению. Напротив, хотя пылкая любовь, вспыхивающая из 
живого проникновения в истину, может быть плодом хорошей 
медитации, мы не должны безоговорочно полагаться на так на
зываемые «утешения от молитвы» или искать их ради них самих. 
Мы должны быть глубоко благодарны, когда наша молитва дей
ствительно помогает нам возрастать в понимании и добре, и ни
14 Познание истины дается через пламенную любовь (лат.)
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в коем случае не должны пренебрегать разумным благочестием, 
когда оно помогает нам делать то, что мы должны, с большим 
смирением, преданностью и мужеством.

Поскольку плоды внутренней молитвы собирают в глубинах 
души, воли и разума, а не на уровне эмоций и инстинктивных 
реакций, возможно, что «холодная», то есть не эмоциональная 
медитация, самая плодотворная. Она может вселить в нас силы 
и одухотворить нашу внутреннюю жизнь, подняв над уровнем 
чувств и научив управлять собой с помощью разума и веры.

Это один из тех случаев, когда невежество делает продвиже
ние в молитвенном размышлении трудным или даже невозмож
ным. Те, кто считают, что их молитвенное размышление всегда 
должно оканчиваться вспышкой чувств, впадают в одну из двух 
крайностей. Либо они обнаруживают, что их чувства высохли и 
молитва остается «бесплодной». Из чего они делают вывод, что 
они тратят время впустую и оставляют усилия, чтобы удовлетво
рить жажду новых ощущений другим способом.

Либо они из тех, чьи чувства неисчерпаемы. Они могут пла
кать во время молитвы. Могут при желании с помощью некото
рой концентрации и правильных усилий прийти в исступление. 
Но это опасный путь. Эмоциональная гибкость может помочь 
в начале внутренней жизни, но позднее стать препятствием к 
продвижению вперед. Вначале нас влекут к себе мирские удо
вольствия, и наши эмоции уводят нас от Бога, пока они сами не 
проникнуться радостью и уверенностью в ценности молитвы. 
Так вкус к духовному должен начинаться со смиренных и земных 
чувств и ощущений. Но если наша молитва всегда заканчивает
ся чувственным удовольствием и внутренним комфортом, мы 
рискуем остаться на этом уровне, который никак нельзя считать 
целью нашего путешествия.

Ill
У каждого человека способ медитации в большой степени 

зависит от его темперамента и природных дарований. Интеллек
туал и аналитик разобьет текст на части и будет идти за мыслью,
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останавливаясь и размышляя над каждой новой идеей, чтобы 
рассмотреть ее с разных точек зрения и выявить ее скрытый 
смысл -  теоретический и практический.

Но анализ не должен заходить слишком далеко. С помощью 
рассуждения ум должен подняться до уровня интуиции. Молит
венное размышление достигает полного размаха, когда ум может 
охватить все содержание предмета одним глубоким и пронизы
вающим взглядом. Затем он останавливается на этом уровне 
интуиции, чтобы истина дошла до сознания и стала его частью. 
Интуиция, успокоив на время разум, должна оставить волю сво
бодной, чтобы она склонилась к воспринятой истине и направи
ла к ней всю нашу жизнь.

Такие умы -  а их меньшинство -  могут плодотворно медити
ровать над главой из «Суммы теологии» или другим богослов
ским текстом. Но даже они не всегда довольствуются интеллекту
альным подходом к сверхъестественному. Для богослова умная 
молитва должна быть убежищем в его теоретических штудиях, 
оазисом чувства, куда он может удалиться, чтобы отдохнуть от 
интеллектуальных трудов. Во всяком случае, молитва любви 
выше умственных соображений. Всякая внутренняя молитва, ка
ким бы ни было ее начало, должна заканчиваться любовью.

Подлинная цель христианской медитации та же, что и цель 
литургической молитвы и принятия таинств: глубокое единение 
посредством благодати и любви с Воплощенным Словом, Иису
сом Христом -  единственным посредником между Богом и чело
веком.

Ценность умной молитвы в том, что она абсолютно личная и 
благоприятствует духовному развитию. Внутренняя жизнь тре
бует от нас героических усилий, необходимых для того, чтобы 
упражняться в добродетели и отрешиться от беспорядочной 
любви к мирскому, тварному. Вероятно, мы не можем заставить 
наши души отречься от самых сильных естественных желаний, 
пока по-настоящему не оценим нашу связь с чем-то лучшим. Лю
бовь Божья остается холодной абстракцией, пока мы не научим
ся понимать ее глубоко сокровенный и личный характер. Мы не
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можем достичь на земле ясного понимания того, что значит быть 
любимыми тремя лицами Троицы в одной божественной приро
де. Но нам будет очень легко принять любовь Божью, когда мы 
увидим, как она проявляется в человеческой любви Иисуса Хри
ста к нам. Это лучшее и самое разумное основание для жизни по 
вере, поэтому оно и должно быть главным предметом молитвен
ного размышления.

Spiritual Direction And Meditation
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ПРОМЕТЕЙ: МЕДИТАЦИЯ

Примечание: Два лика Прометея
Эразм обсуждал с Колетом15 и другими богословами природу 

Каинова греха: не убийство Авеля, а его первый грех. Их выво
ды давно перестали быть интересными и важными. Я упоминаю 
их лишь потому, что Каин Эразма оказался Прометеем из сказки, 
которая многое открывает нам как в мировосприятии Возрожде
ния, так и в нашем собственном.

Каин, -  говорит Эразм, -  часто слышал, как его родители го
ворили о чудесной растительности Рая, где «початки кукурузы 
высокие, как ольха», и убедил ангела у врат Рая принести ему 
несколько семян из сада. Он посадил их и стал превосходным 
земледельцем, но навлек на себя гнев Всевышнего. Его жертво
приношения были Ему неугодны.

Любопытно и важно то, что современный и «прогрессивный» 
человек должен считать, что он призван отомстить за Каина, и 
при этом должен отождествлять Каина с принесшим на землю 
огонь титаном, которого он с удовольствием делает символом 
своего технологического гения и космических устремлений.

Столь же важно различать два противоположных толкования 
фигуры Прометея: версию Гесиода, согласно которой Прометей -  
злодей, и версию Эсхила, где он предстает героем. Разница между 
ними в том, как Прометей относится к отцу -  неумолимому Зевсу.

Гесиод изображает и принимает Олимпийский порядок, где 
Зевс наделен абсолютной властью над злокозненными, свер
женными с престола богами древней Греции. Зевс -  бог воин
ственных ахейцев, разрушивших матриархальное и племенное 
общество Матери-Земли, Деметры, Геры и Афины. Прометей, сын 
Земли и Океана, угрожает статичному порядку, установленному 
Зевсом, порядку, в котором птичка не может прочирикать и цве
ток не потянется к солнцу без позволения ревнивого Отца. Зевс -  
хозяин, а не податель жизни. Он с трудом терпит человека и мир 
людей.
15 Джон Колет (1466-1519) - богослов, декан собора святого Павла в Лондоне, 

капеллан Генриха VIII.
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Согласно Гесиоду, когда Прометей похитил для людей огонь 
(он не мог получить его у Зевса никак иначе), Зевс отомстил ему 
(мы все помним, как): добавим лишь, что похищенный огонь об
жигает его сердце. Но Зевс отомстил и людям. Каким образом? 
Человечеству послана женщина.

Нелепая фантазия агрессивного мужского общества! Женщи
на приходит от Зевса как наказание: в ней «все хорошо, кроме ее 
сердца».

Женщина -  высшая кара в жизни, полной трудов и скорбей! 
Мир в поэме Гесиода прекрасен, первозданен, полон элли

нистической ясности, и вместе с тем мы видим здесь тьму, гнету
щий и виноватый взгляд на жизнь и любовь как на кару. В них нет 
ничего хорошего. Жизнь -  это рабство и страдание из-за Зевса и 
из-за того, что Прометей боролся с Зевсом. Поэтому жизнь -  это 
колесо, на котором человека ломают, как раба...

Эпиметей, брат Прометея, принимает женщину как дар от Зев
са и слишком поздно понимает, что произошло. Тогда он вспоми
нает слова Прометея: «Никогда не принимай даров от богов»16.

Гесиод -  великий поэт, однако его взгляд на жизнь кажется 
мне чудовищным. Он мне ненавистен, я отвергаю его всем своим 
существом еще и потому, что он скрыто присутствует в атеизме 
того мира, в котором я родился, а потом благодатью Христовой и 
милостью Божьей родился свыше.

«Прометей прикованный» Эсхила -  одна из самых душеразди
рающих, чистых и священных трагедий. Я не знаю другой драмы, 
которая так близко касается тех глубин человека, где он способен 
жить в тайне Божьей.

Прометей Эсхила -  полная противоположность Прометею Ге
сиода. Между Прометеем, Матерью-Землей и Океаном встает фи
гура узурпатора. У Эсхила это Зевс, а не Прометей. Зевс, а не Про
метей болен гордыней, hubris. Прометей, действительно, в своем 
отчаяньи выходит за пределы разума, которые эллины считали
16 Согласно греческой мифологии, Зевс дает Эпиметею в супруги Пандору 

- прекраснейшую из женщин, вылепленную из глины Гефестом, которой 
Афродита отдала свои губы, Афина - свои руки, а Аполлон вложил в ее серд
це хитрость, коварство, зависть и другие пороки.
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прекрасными. Но его бунт -  это бунт жизни против косности, бунт 
милости и любви -  против тирании, и человечности -  против же
стокости, произвола и насилия. И он призывает женственные, 
бессловесные, извечно подвижные стихии свидетельствовать о 
его страданиях. Земля его слышит.

В конце трагедии (первой из трилогии, две остальные утраче
ны) Земля обещает своему сыну избавителя. Геракл придет и ра
зобьет цепи, которыми Прометея приковали к скале. Зевс смяг
чится. Его настроение изменится, он все увидит в другом свете. 
Борющиеся боги примирятся, и примирение будет победой Про
метея, а также победой Земли, то есть милости, человечности, 
непорочности, веры.

Люди снова будут получать дары от Неба. Станет возможным 
и справедливым ждать этих даров, зависеть от них. Использовать 
их для того, чтобы построить лучший мир без чувства вины.

Два лика Прометея символизируют два отношения к жизни, 
одно -  позитивное, другое -  негативное. Знаменательно то, что 
Возрождение выбрало негативное. Я пишу о Прометее, желая 
опровергнуть негативное отношение. В своей медитации я от
вергаю негативный современный миф о Прометее и возвраща
юсь к архаичному, эсхиловскому, позитивному взгляду на Проме
тея, который мне кажется глубоко христианским.

Прометей Гесиода -  Каин. Прометей Эсхила -  Христос на 
Кресте.

В своей медитации я начал с Гесиода, чтобы опровергнуть его 
версию.
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ПРОМЕТЕЙ: МЕДИТАЦИЯ

Маленькие боги, которых создали для себя люди, -  ревнивые 
отцы, немногим превосходящие своих детей: они лишь чуть-чуть 
сильнее и умнее них. Бессмертным отцам, боящимся за своих 
смертных детей, даровано счастливое бессмертие. Чтобы бо
роться с ложными богами, нужны героизм и отчаянье. Человек, 
не знающий Живого Бога, приговорен ложными богами к отча
янью: зная, что он сотворил себе идолов, он все же надеется на 
то, что сумеет их низвергнуть. Увы, он слишком поздно понимает, 
что создал их бессмертными. В конце концов, они должны погло
тить его.

Прометеев инстинкт столь же глубок, как человеческая сла
бость, то есть почти бесконечен. Прометеево отчаянье -  это 
крик, поднимающийся из бездны человеческой немощи, нечле
нораздельный крик ужаса, которому человек не смеет взглянуть 
в лицо, ужаса от того, что он должен быть кем-то, быть собой. То 
есть ужаса от внезапного осознания того, что он -  сын Божий во 
Христе и в Духе Огня, который нам дан с неба. Огонь, который, 
как думал Прометей, он должен был похитить у богов, -  это его 
личность в Боге, это самоутверждение существа, сотворенного 
по образу Божьему. Огонь, который он должен был похитить, -  
это его собственная духовная свобода. В глазах Прометея быть 
собой греховно. Проявление свободы -  преступление, восстание 
против богов, которых он создал (богов, которым он отдал все 
лучшее в себе, поэтому, чтобы вернуть это лучшее, нужно похи
тить его у них).

Прометей знает (его природа ему подсказывает), что он дол
жен стать личностью. Однако он чувствует, что для этого нужен 
подвиг, tour de force. А подвиг обречен на неудачу. Он осужден 
самой своей природой на этот подвиг и преступление и чувству
ет, что эта же природа ведет его к угасанию. Огонь слишком силь
но влечет его, так как, в действительности, это его собственный
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огонь. Но он ненавидит себя за то, что желает вернуть себе от
данное богам, и наказывает себя прежде, чем взял у них отдан
ное. Затем подобно орлу, он пожирает себя, и наконец, насту
пает удовлетворение. Пожирая себя, он осуществляет себя. (Он 
втайне говорит себе: «Я завоевал огонь для людей, я пожертво
вал собой для других». Но на самом деле, он ничего ни для кого 
не завоевал. Он потерял собственную душу, но не приобрел весь 
мир или хотя бы малую его часть.)

Виноватый, разочарованный, непокорный, охваченный стра
хом Прометей стремится утвердить себя и терпит неудачу. Не
постижимым образом он торжествует в поражении. Поскольку 
Прометей не может себе представить истинную победу, его тор
жество в том, что он дает орлу выклевать себе печень: он будет 
мучеником и жертвой, потому что боги, которых он создал по 
своему образу и подобию, являют собой его собственные деспо
тические требования к себе. Есть только один исход в его борьбе 
с ними: великолепный вызов и упоение отчаяньем.

Тем, кто не знает Живого Бога, кажется, что бороться с богами, 
-  подвиг. Они не знают, что Он сам борется вместе с нами против 
ложных богов и непременно победит. Тот, кто любит Христа, не 
должен быть Прометеем. Он не имеет права на поражение. Он 
должен поддерживать огонь, который ему дан с неба. И утвер
ждать, что огонь -  его. Он должен отстаивать свои права против 
всех ложных богов, которые считают, что он был украден.

Вина -  драгоценный дар ложных богов Прометею, дар, кото
рый сделал возможной всю эту изнурительную борьбу. Не зная, что 
огонь может принадлежать ему по его просьбе, что это дар истинно
го Бога, Бога Живого, не зная, что огонь был нужен Богу не для себя 
(поскольку Он создал его для человека), Прометей чувствовал, что 
должен похитить то, без чего он не мог обойтись. Почему же? Пото
му что он не знал бога, который пожелал бы отдать его даром. Он не 
мог представить себе такого бога, потому что будь он сам богом, он
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нуждался бы в огне для себя и ни за что не поделился бы им ни с кем. 
Он не знал бога, который был бы другом, потому что боги, которых 
он знал, были лишь немногим сильнее него и так же нуждались в 
огне, как он сам. Чтобы существовать, они должны были повелевать 
им, питаться им и погубить его (если бы он сам был богом, он бы 
знал, что ему придется питаться тем, что слабее него).

Таким образом боги, которых знал Прометей, были слабыми, 
потому что он сам был слаб. Однако они были немного сильнее 
него, то есть достаточно сильными, чтобы приковать его к Кав
казским горам. (После того, как он сотворил себе богов, у него 
еще хватило сил, чтобы уничтожить себя в наказание за то, что 
он пожелал их огня. На самом деле, он погубил себя, чтобы жили 
они. Поэтому идолопоклонство было и остается главным грехом.)

Человек должен получить все, что можно, от богов, которые 
у него есть. Прометей должен был иметь слабых богов, потому 
что сам для себя был богом; ни один человек не признает, что 
он сам для себя бог. Он предпочитает собственную слабость 
силе Бога Живого. Если бы Прометей знал сильного Бога и не 
поклонялся слабым богам, исход трагедии был бы иным. Вина, 
которая с самого начала преследовала Прометея, больше необ
ходима его богам, а не ему. Если бы он был невиновен, такие 
боги не могли бы существовать. Без чувства вины он не выдумал 
бы их, и поскольку они существовали лишь в его сознании, он 
должен был быть виновным, хотя бы для того, чтобы думать о 
них. Таким образом, его вина -  тайное выражение его любви, 
уважения и веры. И вместе с тем это его свидетельство: похитив 
огонь у маленьких домашних богов, скопидомов, он признает, 
что любит их больше, чем Живого Бога, и верит в ложных богов 
больше, чем в Бога истинного. Открыв сердце ненастоящим бо
гам и похитив у них огонь, (на самом деле, его собственный) он 
выказал им высочайшее уважение. Он отдал им все, чтобы пока
зать, насколько он предпочитал их ничтожность Богу Живому и 
даже себе самому!
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Христос на кресте меньше всего похож на Прометея, прико
ванного к скале. Ибо Прометей думал, что должен сойти в ад и 
украсть то, что Бог и так постановил отдать ему. А Христос, об
ладавший всеми сокровищами Бога и всей бедностью Прометея, 
сошел в ад с огнем, пылавшем в сердце, которого так искал Про
метей. Он Сам обрек себя на смерть рядом с разбойником Про
метеем, чтобы показать ему, что Бог не может оставить ничего 
для Себя одного.

Не убивая человека, ищущего божественного огня, Живой Бог 
сам пройдет через смерть, чтобы человек получил то, что ему 
предназначено.

Если Христос умер, воскрес из мертвых и излил на нас огонь 
Духа Святого, почему же мы думаем, что наша жажда жизни -  это 
Прометеево желание, обреченное наказанию?

Почему мы ведем себя так, словно Богу не угодно наше стрем
ление «видеть добрые дни», когда Он сам заповедал нам искать 
их? Почему упрекаем себя за то, что желаем победы? Почему гор
димся нашими поражениями и упиваемся отчаяньем?

Потому что мы считаем, что наша жизнь важна для нас одних, 
и не знаем, что для Бога Живого она важней, чем для нас самих.

Потому что мы думаем, что наше счастье -  только наше, и не 
понимаем, что это и Его счастье.

Потому что мы думаем, что наши скорби -  только наши, и не 
верим в то, что это и Его скорби.

Нет ничего, что мы могли бы похитить у Него, потому что пре
жде, чем мы об этом подумали, нам это уже было дано.

The Behavior O f Titans

93



ТОМАС МЕРТОН

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

<...>
В Луисвилле, на углу Четвертой и Ореховой, посреди торгового 

района меня вдруг поразило ощущение, что я люблю всех этих лю
дей, что они принадлежат мне, а я -  им, что мы не чужие друг другу, 
хотя и не знакомы. Я словно пробудился от сна разделенности, от 
ложной замкнутости в своем особом мире, где царит отчуждение и 
мнимая святость. Всякая иллюзия отдельного святого существова
ния -  сон, мираж. Я не сомневаюсь в подлинности своего призва
ния, в правильности выбранного пути, но идея «отделенности от 
мира», которую исповедуют в монастырях, совершенно иллюзор
на: дав обеты, мы не становимся существами другого вида, «духов
ными», ангелоподобными людьми внутренней жизни.

Конечно, эти традиционные духовные ценности ощутимо 
присутствуют в повседневной жизни. Поэтому мы не вправе 
презирать тех, кто живет в миру: хотя мы «не от мира сего», мы 
все-таки живем в том же мире, что и все остальные, в мире бомб, 
расовой ненависти, технологий, средств массовой информации, 
большого бизнеса, революций и прочего. Мы по-другому отно
симся ко всем этим явлениям, потому что принадлежим Богу. 
Но и все остальные принадлежат Ему. Просто мы это осознаем 
и исповедуем. Но вправе ли мы считать себя другими или лучше 
остальных? Нелепая мысль.

Какое облегчение, какая радость освободиться от мнимых 
различий! Я чуть не рассмеялся. Наверное, мое счастье можно 
было выразить словами: «Благодарю Бога за то, что я, как все 
остальные люди, что я -  лишь один из всех». Подумать только: 
почти двадцать лет я всерьез относился к иллюзии, столь харак
терной для монашеского мироощущения!

Что за славная участь -  принадлежать к роду человеческо
му, хотя он и занимается всякой чепухой и совершает страшные 
ошибки; а все-таки Сам Бог прославил его, став одним из нас! Эта 
общеизвестная истина ошеломила меня, словно я выиграл счаст
ливый билет в какой-то грандиозной лотерее.
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A REVELATION
Merton had « sudden in s ig h t a t 
this co rn e r M ar. 18, 1958, th a t  
led him to  red e fin e  h is  monastic 
identity w ith  g rea te r involvem ent
in social ju s t ic e  issu es. He was 
"suddenly overwhelmed w ith  th e  
re a liza t io n  th a t I loved a l l  these
people...,’’ He found them “ w alK lng 

‘ around shining llK e  the sun ,” 
Conjectures o f  a Guilty Bystander,

Presented by Thomas M e r t o n  Center Foundation

Мемориальная доска, посвященная Томасу Мертону в Луисвилле

Я испытываю огромную радость оттого, что я -  человек, пред
ставитель рода, в котором воплотился Сам Бог. Словно страда
ния и глупости нашей жизни подавляли меня, а теперь я понял, 
кто мы такие. Если бы все могли это постичь! Но это невозможно 
объяснить. Невозможно объяснить людям, что все они ходят по 
земле, сияя, как солнце.

Это не меняет смысла и значения моего одиночества, ибо оно 
помогает человеку понять все несравненно яснее, чем это могут 
сделать те, кто погружен в суету и заботы, в иллюзии и автома
тизм коллективного бытия. Однако мое одиночество не принад
лежит мне одному, сейчас я понимаю, насколько оно принадле
жит всем, и я ответственен за него перед всеми, а не только перед 
собой. Раз мы едины, я должен быть один, а когда я один, они уже 
не «они», а я сам. Чужих нет!

Затем я внезапно узрел тайную красоту и глубину их сердец, 
недосягаемую для греха и самопознания, суть их бытия, лич
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ность, которую видит в них Бог. Если бы они могли увидеть себя 
такими, какие они есть на самом деле. Если бы мы могли вот так 
все время любоваться друг другом, не было бы ни войн, ни нена
висти, ни жестокости, ни жадности... Мы бы благоговейно пре
клонили колени друг перед другом. Но этого нельзя увидеть, в 
это можно только поверить и «постичь», если дано свыше.

И здесь мне вспоминается непереводимое выражение "1е 
point vierge". В сердцевине нашего существа есть точка, которую 
можно назвать «ничто», которой не касается грех и иллюзия, точ
ка чистой истины, точка или искра, полностью принадлежащая 
Богу, а не нам, из которой Бог распоряжается нашими жизнями, 
точка, недоступная нашему воображению или жестокой воле. 
Эта точка пустоты и совершенной нищеты -  чистая слава Божья 
в нас. Это, образно говоря, Его имя, вписанное в нас, -  наша ни
чтожность, наша нищета, наша зависимость от Бога, наше сынов- 
ство. Она подобна чистому алмазу, блистающему незримым не
бесным светом. Она есть в каждом, и если бы мы могли ее видеть, 
то узрели бы мириады лучистых точек, сливающихся воедино в 
лице, и блеск солнца, затмившего бы всю тьму и жестокость жиз
н и ... Я не знаю, как научить подобному зрению. Оно дается свы
ше. Но врата в небо открыты повсюду.

Conjectures O f A Guilty Bystander
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ДОБРЫЙ САМАРЯНИН

«Кто мой ближний?»
В ответ на этот вопрос Христос рассказал притчу о добром са- 

марянине.
Прежде всего, вспомним: если для нас самаряне -  добрые, 

то для первых слушателей этой притчи все обстояло несколько 
иначе. В их глазах самаряне были плохи просто в силу того, что 
они самаряне. Потому-то самарянин и становится героем притчи: 
слушателям предлагалось понять, что хотя бы один из них может 
быть добрым.

С другой стороны, мы легко отождествляем себя с самаряна- 
ми и потому воспринимаем их добрыми. В наших глазах все они 
добры, потому что мы считаем себя самарянами. Если мы отно
симся к себе как к добрым самарянам, может быть, мы думаем, 
что евреи не столь добры, как мы сами? В таком случае мы вооб
ще не поймем притчу, ибо будем воображать, что священник и 
левит прошли мимо избитого человека именно потому, что были 
евреями. И мы будем думать, что тот, кто ему помог, сделал это 
потому, что был самарянином и в то же время добрым.

Но если мы так толкуем притчу, мы не понимаем ее смысла. 
Ибо ни еврей, ни самарянин не является нашим ближним в ка
ком-то особом или лестном для нас смысле.

Вернемся к нашему вопросу: «Кто мой ближний?» Это вто
рой вопрос законника. Первый, которым он искушал или хотел 
смутить Христа, был: «Что мне делать, чтобы наследовать жизнь 
вечную?» (Лк 10:25) Вопрос столь важный, что без ответа на него 
нельзя жить. И заметьте, он задает этот вопрос Тому, о Ком мы чи
таем: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинно
го Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа» (Ин 17:3). Поскольку 
ответ на этот важнейший из вопросов доступен каждому, закон
ник должен был его знать. И он действительно его знал. Ему не 
следовало задавать этот вопрос. Господь ясно показал это, ска
зав: «Какая есть первая заповедь?» Когда законник ответил, что 
первая заповедь -  «Возлюби Бога и ближнего», Христос повелел
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ему соблюдать ее, чтобы иметь жизнь вечную. Законник понял, 
что его вопрос отпал, но чтобы показать, что все не так просто, 
законник снова спрашивает: «Кто мой ближний?»

Можно предположить, что он имел в виду: ему не трудно лю
бить Бога, поскольку «Бог благ», но любить ближнего трудно, так 
как одни люди лучше других и все несовершенны. Дело обстояло 
именно так, и чтобы удержаться от любви к недостойному пред
мету и тем самым не растратить любовь впустую, он хотел знать, 
где провести грань. Кто ближний, которого нужно любить, а кто 
чужой, которого любить не надо? То есть речь идет о делении на 
группы, а значит и о суде, ибо делить на группы значит судить. 
Как делить людей и как судить, достойны ли они любви, ненави
сти или безразличия? Хороший вопрос. Но для Господа этот во
прос не имел значения, ибо Он сказал: «Не судите, и не судимы 
будете». Не делите людей на группы и не будете причислены ни 
к одной группе.

Притча, как мне кажется, не отвечает на этот вопрос или, по 
крайней мере, не отвечает на него прямо. Законник говорит: «Как 
я узнаю, кто мой ближний, чтобы подарить ему любовь, запове
данную Богом?» И Христос приводит в пример человека, который 
нуждается в любви и получает ее от того, кто не входит в катего
рию «ближнего». И все же самарянин представляет собой «ближ
него», поскольку он дарит ему свою любовь. Таким образом ответ 
больше вопроса. Ответ разрубает узел, скрытый в вопросе.

Христос не говорит книжнику, как судить и делить людей, а 
учит его, что всякое деление людей на группы не имеет значения 
в деле любви. Мы не любим и не можем любить кого-то лишь по
тому, что он принадлежит к какой-то группе. А если думаем, что 
любим, то наша любовь ущербна. Настоящая любовь свободна; 
она не зависит от того, насколько желанен ее предмет, но любит 
ради себя самой. Если любовь подчинена предмету, чему-то, что 
вне ее, она себя губит. Если мы одаряем добром предмет своей 
любви, то любовь растет и расцветает. Ибо природа любви -  от
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давать, так же, как получать. Она отдает и получает, но сначала 
отдает, и, отдавая, получает. Если мы думаем получить нечто от 
того, кого начинаем любить, то мы никогда его не полюбим.

Если человек должен быть мне приятен, должен утешить и 
ободрить меня, прежде чем я полюблю его, то я не смогу по-на
стоящему любить его. Это не значит, что любовь не может утешить 
или поддержать! Но если я с самого начала требую, чтобы меня 
поддержали, я никогда не осмелюсь полюбить. Если человек дол
жен быть евреем или христианином, прежде чем я полюблю его, 
то я не смогу его любить. Если он должен быть черным или бе
лым, прежде чем я смогу полюбить его, то я не сумею этого сде
лать. Если он должен принадлежать к моей политической партии 
или общественному классу, прежде чем я смогу полюбить его, 
если он должен носить мою униформу, тогда моя любовь уже не 
любовь, потому что она не свободна, а продиктована чем-то, что 
находится вне меня. В ней преобладает влечение, потребность, а 
не любовь. Я люблю в нем не личность, а его положение, принад
лежность к определенной группе и люблю не как человека, а как 
вещь. Я наклеиваю на него ярлык и сам ношу ярлык. Но в таком 
случае я не люблю даже себя. Я ценю себя не за то, что я есть, 
а за принадлежность к группе. Поэтому остаюсь во власти сил, 
которые находятся вне меня, и те, кто мне кажутся ближними, на 
самом деле, мне чужие, ибо я сам себе чужд.

Возможно, вы считаете, что смысл притчи в следующем: все 
люди должны быть любимы, потому что они люди. Потому что 
они принадлежат к роду человеческому и имеют одну природу. 
Нет, смысл ее не в этом. Тогда мы бы просто отнесли всех людей к 
одной большой категории «человек». Христос имеет в виду нечто 
большее и дает более глубокий ответ. Его ответ -  божественное 
откровение, а не естественный нравственный принцип. Его ответ 
таинственный, в каком-то смысле загадочный. Однако если мы 
подойдем как можно ближе к источнику этого откровения, мы 
глубже проникнем в эту тайну.
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Притча о добром самарянине -  это откровение Бога через 
слово, которое имеет огромное значение в Писании. Это откро
вение, о котором говорит пророк Осия от лица невидимого Бога: 
«Милости прошу, а не жертвы». Что же это за милость, о которой 
все время говорится в Писании, особенно в Псалмах? В Вульгате 
слово misericordia звучит громко, как церковный колокол. Ми
лость -  это «бремя» или «bourdon» -  колокол и лейтмотив всей 
Библии. Но еврейское слово, которое мы передаем как «ми
лость», как misericordia, говорит о чем-то большем.

Chesed (милость) -  это еще и верность, и сила. Это верная, не
изменная милость Божья. Она абсолютна и безотказна, потому 
что это сила, которая связывает одного человека с другим заве
том сердец. Это сила, которая привязывает нас к Богу, потому что 
Он обещал нам милость и никогда не нарушит Своего обещания. 
Ибо Он не может обмануть. Это сила и милость, которые прису
щи Ему более всего остального и ближе всего подходят к тайне, в 
которую мы входим, когда все наши идеи меркнут.

Есть и другие свойства Божьи, которые нам понятней. Они 
то и дело появляются в Писании как нечто условное, приблизи
тельное. Ибо наши представления о Боге не полны и не точны, 
поскольку все они в той или иной степени -  аналогии. Скажем, 
метафора гнева Божьего, когда на самом деле Он не гневается. 
Он, действительно, изливает свой гнев и судит. Он наказывает 
и бьет. Но когда мы говорим, что Он это делает, то Он делает не 
это, а что-то другое, чего мы не понимаем. И когда говорят, что 
Он гневается, то это нам только кажется. Мы говорим, что мы на 
Его месте разгневались бы и нанесли удар. Но «мои мысли не 
ваши мысли, -  говорит Господь» (Ис 55:8), и куда ближе к исти
не то, что возникает на трансцендентном уровне, где гнева нет. 
Это неизменное солнце за проплывающими облаками -  другими 
свойствами Бога. Еврейское слово chesed раскрывает тайну не
изменности, постоянства.

Что сказано у Исаии?
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Ибо как жену, оставленную и скорбящую духом, призы
вает тебя Господь, и как жену юности, которая была отвер
жена, говорит Бог твой.

На малое время Я оставил тебя, но с великою милостию 
восприму Тебя.

В жару гнева Я сокрыл от тебя лице Мое на время, но 
вечною милостию помилую тебя, говорит Искупитель твой 
Господь. (Ис 54:6-8).
И Осия говорит, что Господь хочет называться не Господом, а 

«мужем», ибо Господу поклоняются со страхом, а не с любовью, 
как Ваалу, а не Спасителю. Ибо у Ваала нет chesed. Власть Ваала 
страшна и своенравна, но не достигает глубин нашего сердца. 
Chesed, напротив, может завладеть нашими сердцами и преоб
разить их. Поэтому сказано:

И будут в тот день, говорит Господь, ты будешь звать 
Меня: «муж мой» и не будешь более звать Меня: «Ваали» 
(Господин мой).

И удалю имена Ваалов от уст ее, и не будут более вспо
минаемы имена их (Ос 2:16-17).
Chesed больше, чем милость. Оно содержит в себе разные 

оттенки Божьей любви, которые просвечивают в милости и яв
ляются ее скрытым источником. Вспомним, как Бог открыл себя 
Моисею на Синае. Сначала Моисей просил показать ему Свое 
лицо, и Господь ответил: «лица Моего не можно тебе увидеть; 
потому что человек не может увидеть Меня и остаться в живых». 
Моисей страстно хотел увидеть Его, и Господь показал Себя, не 
показывая. То есть «прошел мимо» Моисея, который увидел Его 
сзади. Моисей видел Бога, не видя, то есть увидел Его, когда Он 
уже скрылся. Но «Он был» там (Тот, кто повсюду и нигде). Моисей 
сначала узнал Его в полной тьме, не видя Его, а потом узрел Его в 
свете-после-тьмы, не зная Его. Сначала темная вспышка, Его про
мельк и ночь, потом крики и слова, вырванные из сердца тьмы, 
и тайна пробуждения. Великие слова, вырвавшиеся из сердца 
Моисея, взорвались в разных формах и оттенках и создали образ 
chesed:
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И прошел Господь пред лицем его, и возгласил: Господь, Го
сподь, Бог человеколюбивый и милосердый, долготерпеливый и 
многомилостивый и истинный.

Сохраняющий милость в тысячи родов, прощающий вину и 
преступление и грех, но не оставляющий без наказания, наказы
вающий вину отцов в детях и в детях детей до третьего и четвер
того рода (Исх 34 :6—7).

Chesed -  это милость, которая дается даром, независимо от 
того, достойны ли мы ее и ответим ли на нее. Господь смотрит 
на виновных и своим взглядом делает их невиновными. Кому-то 
этот взгляд кажется гневом, и они бегут от него. Но если они сме
ло встречают этот взгляд, то понимают, что это любовь и что они 
невиновны. (Их бегство и смущение от собственного страха де
лает их виновными). Chesed Божья -  это правда. Это непогреши
мая сила. Это любовь, с которой Он ищет и избирает Избранных и 
привязывает их к Себе. Это любовь, которой Он сочетался с чело
вечеством брачными узами, так что если человечество неверно 
Ему, оно все же должно ответить на Его верность: Он неотделим 
от человека в милости, которую мы называем Воплощением, в 
Страстях и Воскресении. Он дал нам Свою милость в Лице Духа 
Святого. Утешитель -  это полная, невыразимая тайна chesed. Так 
в глубинах нашего бытия есть неиссякаемый источник милости 
и любви. Все наше существо стало любовью. Наше «я» стало лю
бовью Божьей к нам, оно наполнено Христом и милостью. Но мы 
должны обратиться к ней и принять ее. Мы должны принять себя 
и других как chesed. Мы должны быть для себя и для других зна
ками и таинствами милости.

Chesed, милость и сила зримо проявляются в хасиде (chasid) 
или праведнике. Праведник -  это человек, чья жизнь погружена в 
chesed Божью. Хасид -  орудие божественной милости. Через него 
любовь Божья приходит в мир как зримая тайна, тайна бедности и 
любви, кротости и силы. Хасид во многих отношениях юродивый, 
ставший смешным из-за этой милости. Явная трагедия его ничтож
ности оборачивается радостью. В его юродстве просвечивает бо
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жественная мудрость, и его полное уничижение -  новое творение, 
так что он радуется нелепости божественных милостей и вечно 
дивится созидательной любви Божьей. Он зовет всех людей вос
хвалить эту любовь вместе с ним, и большинство из них не обра
щают на него никакого внимания. Но солнце и луна, море, холмы 
и звезды присоединяются к нему, воздавая хвалу милости Божьей. 
Большинство людей, вероятно, считают его безумным.

(Бог тоже радуется тому, что Его и Его хасида считают безум
ным. Ибо мудрость Божья -  безумие в глазах людей).

Юродство хасида проявляется в любви и заботе о ближнем, о 
грешнике. Они так близки друг к другу, так похожи друг на друга, 
что иногда почти неотличимы. Профессионально религиозный 
человек, напротив, строит свою карьеру на том, что явно отли
чается от грешников. Богу и людям должно быть ясно, что он и 
грешник принадлежат к разным кастам. Поэтому любовь хасида 
к грешнику (и грешника к хасиду) не покровительство и забота 
благочестивого и почтенного, а непрактичная забота человека, 
который ведет себя так, словно он -  мать грешника. Такой че
ловек поступает, как самарянин в притче, а не как священник и 
левит, которые прекрасно знали о приличиях, классах и катего
риях. Быть может, священник взглянул на человека, лежащего в 
канаве, и увидел, что он весь в крови, а это означало ритуальную 
нечистоту. Особенно здесь, в пустыне, вдали от воды. Почтенные 
люди, чья жизнь измеряется долгими официальными церемони
ями, не могут быть орудиями Божьей милости -  они заняты дру
гими, более важными делами.

Так кто же мой ближний? Кому я обязан? Кого должен любить?
Вопросы не слишком разумные, и четких ответов на них нет. 

Пытаясь найти эти ответы, мы окончательно запутаемся. Любовь 
выходит за рамки всех классов и категорий. Мера любви, кото
рую установил Христос, превосходит всякую меру: мы должны 
быть совершенны, как совершенен Отец Небесный. Но что зна
чит «совершенство» Отца Небесного? Это беспристрастие не в 
смысле справедливости, которая отмеряет всем поровну по за
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слугам, а в смысле chesed, которая не знает деления на добрых 
и злых, праведных и неправедных. «Ибо он посылает дождь на 
праведных и неправедных».

Мы связаны с Богом милостью. Сила его милости овладела 
нами и не отпустит нас, поэтому мы стали юродивыми. И посколь
ку мы опустошились в этом юродстве, ниспосланном нам Богом, 
нас может коснуться Его непредсказуемая мудрость, и мы начи
наем любить тех, кого любим, и помогаем тем, кому помогаем, не 
по своей воле, а в меру, соответствующую скрытой от нас воле 
Божьей, которая не знает меры. В этом безумии, юродстве, кото
рое есть действие Его Духа, мы должны любить, прежде всего, 
беспомощных, которые ничего не могут для себя сделать. И мы 
должны принимать любовь от них, понимая нашу собственную 
беспомощность и неспособность позаботиться о себе. Благодаря 
chesed, мы подобны отщепенцам и грешникам. Chesed поставила 
нас в один ряд с изгоями и чужаками и не только отняла у нас 
разум, но в глазах Божьих вычеркнула из любой группы людей. 
Так что у нас нет ни дома, ни семьи, ни положения в обществе, 
ни официальных обязанностей. Мы даже не кажемся особенно 
милосердными и не можем гордиться своими добродетелями. 
Chesed отняла у нас все, ибо тот, кто жив одной милостью Божь
ей, не будет жить ничем иным, кроме этой милости. Plenitudo 
legis est charitas. «Любовь есть исполнение закона» (Рим 13:10).

Значит, тайна доброго самарянина -  это тайна chesed, силы и 
милости. В конце концов, Сам Христос лежит раненый у дороги. И 
Христос приходит в образе доброго самарянина. И связь, состра
дание и понимание между раненым и самарянином -  тоже Хри
стос. Так Церковь созидается из живых камней, спаянных друг с 
другом милостью. С одной стороны, беспомощный человек, из
битый до полусмерти, с другой, -  изгой без нравственных усто
ев, и один склоняется над другим с состраданием, чтобы понять 
другого, а затем происходит Богоявление и пробуждение. Есть 
«человек», реальность стала человечной, и в ответ на сострада
ние Бог открывает Себя на земле, и светлое облако Его величия
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осеняет их нищету и любовь. Возможно, все это выглядело доста
точно безотрадно. Их встреча не похожа на голливудское кино. В 
ней нет ничего чарующего. Она могла быть жалкой и непригляд
ной. Но в ней явлено присутствие Божье на земле, Христос здесь, 
и Бог соединяется с человеком.

Вот что мы имеем в виду, когда говорим, что должны «творить 
волю Божью». Мы должны не только соблюдать заповеди, мо
литься и быть святыми, но мы должны быть орудиями Его мило
сти, связав себя и других с Богом узами chesed.

Значит два вопроса, которые задал книжник, бессмысленны. 
Поэтому Христос не ответил на них. Однако, он не оставил их без 
внимания. Напротив, Он увидел в них указание на то, что волнует 
книжника и нас с вами. Вместо того чтобы ответить на эти вопро
сы, Он Своим словом возливает на раны елей и вино, Он, который 
сам есть ответ на все важнейшие вопросы.

Good Samaritan
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ВРЕМЯ КОНЦА -  ЭТО ВРЕМЯ,
КОГДА НЕ ХВАТАЕТ МЕСТА

Примечание: В Библии слово «Конец» не обязательно означает 
«насильственный, внезапный и плохой конец». Библейскую эсха
тологию не нужно путать с нашими тревожными, дурными пред
чувствиями. Мы живем в эпоху двух наслаивающихся друг на друга 
эсхатологий: светской с ее тревогами и надеждами и библейской. 
Иногда первое ошибочно принимают за второе, а иногда тревога 
проистекает из полного отрицания и безнадежности свершивше
гося. Растущий страх насильственного конца рано или поздно 
становится слегка прикрытым ожиданием такого конца, порож
дает в нас растерянность и отчаяние. С другой стороны, он ставит 
нас лицом к лицу с библейской эсхатологической надеждой -  ибо 
каждый из нас должен будет принять ее или отвергнуть. Именно 
этот выбор предлагает нам сделать библейская эсхатология. Гово
ря о «последних временах», мы имеем в виду оба значения слова 
«конец», (о которых автор говорил выше).

Но нужно четко понимать, что для автора это не вопрос 
предсказаний или апокалиптических предчувствий, а лишь трез
вый взгляд на духовный климат нашего времени, времени конца 
и завершения.

Когда совершенная и величайшая весть, которая названа 
Радостью Великой, безмолвно вспыхивает над миром, уже нет 
места для грусти. Поэтому все обстоятельства евангельского 
Рождества, какими бы заурядными они ни казались, нужно рас
сматривать в контексте Великой Радости. В том особом и боже
ственном свете, который окружает своим сиянием грядущее в 
мир Слово, все обыденное преображается. Когда возвещается 
тайна примирения, в которую люди, полные подозрений, нена
висти и недоверия, не могут поверить, то, даже отвергая Царя 
примирения, они невольно приобщаются Ему.

Итак, в гостинице не было места. Об этом сказано вскользь, 
как о чем-то само собой разумеющемся. Евангелист рисует кар
тину чистого мира, чистой радости и привлекает к ней наше
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внимание: «И родила Сына Своего Первенца, и спеленала Его, и 
положила Его в ясли» (Лк 2:7). Мы уже это знаем и все же недоуме
ваем: почему именно в ясли, хотя причина проста: «...потому что 
не было им места в гостинице».

Внимательно читая Евангелия, мы понимаем, что в гостинице 
не было места по многим причинам, и для них должно было най
тись другое место. На самом деле, гостиница -  самое неподходя
щее место в мире для рождения Господа.

Готовя нас к вести о рождении Спасителя, евангелисты напо
минают нам, что пришла полнота времен. Настало время оконча
тельного выбора, время милости, «время благоприятное», время 
конца. Это время покаяния, исполнения всех обетований, ибо 
Обещанный пришел. Но вместе с приходом конца народы земли 
погружаются в суматоху и бурную деятельность. Время конца -  
это время гигантских армий, «войн и слухов военных», огромных 
толп, бредущих в разные стороны, когда «люди издыхают от стра
ха», время горящих городов и тонущих кораблей, дымящихся 
земель, технократов, замышляющих великие разрушения. Время 
конца -  это время Толпы. Эсхатологическая весть приходит в мир, 
где из-за шума движущихся армий и брожения мятущейся черни 
эту весть едва можно расслышать. Но знающие о том, что христи
анское благовестие (kerygma) предвещает временное торжество 
власти, гордыни (hybris) и разрушения, слышат ее. То, что должно 
быть судимо, возвещает о себе зловещими и надменными притя
заниями на абсолютную власть. Имеющие эти притязания исчис
лены, отмечены знаком власти, объединяются с властью и будут 
уничтожены вместе с ней.

Так почему же гостиница была переполнена? Из-за переписи, 
эсхатологического скопления «целого мира» в пунктах учета, где 
людей должны были пересчитать и встроить в структуру импер
ской власти. Цель переписи -  учесть всех, кто должен платить 
налоги, найти тех, кто годен к военной службе в римской армии.

Автор Книги Царств неодобрительно говорит о переписи во 
времена, когда правителем Израиля был Бог (2 Цар 24). Пере
пись народа Божьего чужим властителем и полная покорность
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народа были эсхатологическим знамением для тех, кто мог его 
понять и встретить суд с покаянием. В апокалиптических кни
гах Библии это «собирание всех» или призвание царей земли на 
брань -  великое знамение «конца». Ибо тогда «бесовские духи, 
творящие знамения, выходят к царям земли всей вселенной, что
бы собрать их на брань в оный великий день Бога Вседержителя» 
(Откр 16:14). «И увидел я зверя и царей земных и воинства их, со
бранные, чтобы сразиться с сидящим на коне и с воинством Его» 
(Откр 19:19). Тогда все птицы соберутся отовсюду в ответ на крик 
ангела: «Собирайтесь на великую вечерю Божию, чтобы пожрать 
трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, трупы 
коней и сидящих на них» (Откр 19:18).

Бог-Слово не мог появиться на свет в бесформенной и пас
сивной массе. Он, действительно, опустошил Себя, приняв образ 
раба Божьего, человека. Но при этом не стал безликим челове
ком толпы. Поэтому для Него не нашлось места в толпе, собран
ной для того, чтобы стать эсхатологическим знамением. И то, что 
Он родился не внутри этой толпы, -  еще более явный знак. То, что 
для Него нет места, -  знамение конца.

Весть о великой радости не возвещается в переполненной го
стинице. В многолюдной толпе все время звучат радостные и пе
чальные новости. Там, где каждая новая весть -  величайшая, где 
сегодняшняя беда не имеет себе равных, где ежедневная опас
ность требует высочайшей жертвы, всякая новость и суд сведены 
к нулю. Новости становятся просто шумом в голове, сменяя шум, 
который был перед ними, и уступая шуму, который придет после, 
так что в конце концов все сливается в один монотонный и бес
смысленный гул. Новость? Так много новостей, что не осталось 
места для истинной новости, «Радостной вести», Великой радо
сти.

Поэтому Великая радость возвещается в тишине, одиноче
стве и тьме пастухам, «жившим в полях», вдали от молвы и мно
голюдных толп. Это малый остаток, кочевники, жители пустыни, 
истинный Израиль.
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Хотя прийти на перепись повелели «всему миру», кажется, что 
эти пастухи безучастны. Конечно, они пришли туда, как Иосиф и 
Мария, но остаются в стороне от всеобщего возбуждения, их не 
захватывает движение сотен и тысяч людей в селениях и городах.

Они отмечены иным знаком. Их осиял великий свет, они по
лучают весть о Великой Радости и принимают ее с радостью. Они 
видят над собой шехину, и им открывается их предназначение. 
Они -  малый остаток, люди неучтенные и потому избранные -  
anawim. Они послушно следуют за звездой. Ничего большего от 
них и не требуется.

Они идут и видят не пророка, не дух, а Плоть, в которой откро
ется слава Божья и через которую все люди будут избавлены от 
мирской власти, которая стремится уничтожить мир, потому что 
мир сотворен Богом; власти, которая хочет занять место Творца 
и при этом расхищает и истощает богатства щедрой, дарованной 
нам Богом земли.

Мы живем во времена, когда всем не хватает места, то есть в 
конце времен. Все экономят время, отвоевывают пространство, 
проецируя во время и пространство свою тоску и страдание, по
рожденные технологическими демонами: размером, объемом, 
количеством, скоростью, числом, ценой, силой и ускорением.

Древнее благословение «плодитесь и размножайтесь» обер
нулось нескончаемым ужасом. Нас уже несколько миллиардов, и 
плотно упакованные, марширующие, исчисленные, обложенные 
налогами, вымуштрованные, выжатые на работе до бесчувствия, 
ошалевшие от информации, пресытившиеся развлечениями, 
обожравшиеся всем и вся, мы испытываем отвращение к роду 
человеческому, к самим себе и к жизни.

Когда приближается конец, нет места природе. Города стира
ют ее с лица земли.

Когда приближается конец, нет места тишине. Нет места оди
ночеству. Нет места для мысли. Нет места для внимания, для 
осознания нашего положения.

Во времена абсолютного конца нет места для человека.
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За это отвечают те, кто сожалеют о том, что нет места для Бога. 
Не усугубляют ли они общий крах, проповедуя холодного, бес
чувственного Бога, который отчуждает человека от самого себя, 
мрачно утверждая Себя как неумолимый объект в сердце чело
века и доводя человека до отчаяния?

Время конца -  это время бесов, которые заполняют сердце 
(притворяясь богами), так что сам человек не находит для себя 
места в самом себе. Он не находит пространства для отдыха в 
своем сердце не потому, что оно заполнено, а потому что оно пу
сто. Если бы он знал, что сама пустота, осененная Духом, -  бездна 
для творчества. Он не может в это поверить. Нет места для веры.

Для человека нет места в толпах эсхатологического обще
ства, в обществе конца, где все, для кого здесь нет места, скуче
ны, стиснуты, выброшены в водоворот пустых форм, призраков, 
бесцельно кружащихся по городам с одним желанием никогда не 
рождаться на свет.

Во времена конца больше нет места для жажды жизни. Время 
конца -  это время, когда люди призывают горы пасть на них, по
тому что не хотят жить.

Почему? Потому что они поддерживают жизнь, которая за
программирована на смерть. В жизни, которая не была выбрана 
и едва ли может быть принята, нет места для надежды. Однако 
она должна притворяться, что продолжает надеяться. Ее пресле
дует демон пустоты. Из этой невыразимой пустоты возникают ар
мии, ракеты, оружие, бомбы, концлагеря, расовые конфликты и 
другие преступления массовых обществ.

Что это -  пессимизм? Или признать то, что чувствует каждый, 
-  непростительный грех? Пессимизм ли диагностировать рак? 
Или человек должен притворяться, что с каждым днем жизнь ста
новится лучше, потому что время конца -  по крайней мере, для 
некоторых -  это время великого процветания? («...цари земные 
любодействовали с нею, и купцы земные разбогатели от великой 
роскоши ее») (Откр 18:3).

В этот мир, в эту гостиницу для умалишенных, где нет места 
для Него, Христос пришел без приглашения. Но поскольку это
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не Его дом, поскольку Он здесь неуместен и все же должен здесь 
быть, Его место с теми, для кого тоже нет места. Его место с теми, 
кто всюду чужие, кто отвергнут властью, потому что их считают 
слабыми, с теми, кому не доверяют, кто не имеет права быть лич
ностью, кого пытают и убивают. Христос присутствует в мире ря
дом с теми, для кого нет места. Он таинственным образом присут
ствует в тех, для кого существует только самое худшее, что есть в 
мире. Для них нет спасения даже в воображении. Они не могут 
быть заодно с властью скученного человечества, которое выбра
сывает себя вовне, куда угодно, в центробежном полете в пусто
ту, чтобы выскочить там, где нет Бога, нет человека, нет имени, 
нет личности, нет веса, нет самого себя, нет ничего, кроме яркой, 
направленной на себя, абсолютно послушной и баснословно до
рогой техники.

Для тех, кто достаточно упрям, достаточно предан власти, 
остается последний апокалиптический миф о ракетах и спутни
ках, покоряющих космос, пока земля заполняется бомбами!

А как же остальные? Они остаются пленниками других надежд 
и более прозаического отчаянья, приземленного отчаянья и на
дежды, низведенной до уровня улицы, вернее тротуара, они же
лают быть хотя бы полулюдьми, желают вкусить хоть немного че
ловеческой радости, выполнять пристойную работу, участвовать 
в производительном труде, иметь семью ... И для этих желаний 
нет места. В этих людях скрыт Он сам, для Которого нет места.

Время конца? Отлично. Но когда?
Неуместный вопрос.
Сказать, что это время конца, значит ответить на все вопросы, 

ибо время конца -  это время великой скорби и, прежде всего, -  
Великой Радости. Это время поднять головы, «ибо ваше искупле
ние близко». Это время, когда обетование исполнится и для всех 
будет явным. Это время радости, которую нам дает Бог не так, как 
дает мир, и которую у нас никто не отнимет.

Ибо истинный эсхатологический пир не тот, где птицы собе
рутся на телах убитых. Это праздник живых, брачный пир Агнца. 
Истинный эсхатологический созыв это не стягивание армий на

111



ТОМАС МЕРТОН

поле брани, а призыв к Великой Радости, крик избавления: «вый
ди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и 
не подвергнуться язвам ее» (Откр 18:4). Крик, раздающийся во 
времена конца, вырвался в начале времен в Содоме из уст Лота, 
обращавшегося к зятьям: «встаньте, выйдите из сего места; ибо 
Господь истребит сей город. Но зятьям его показалось, что он шу
тит» (Быт 19:14).

Покинуть город смерти и рабства, конечно, не плохая весть 
для людей, за исключением тех, кто так сжился с рабством, что 
не может себе представить другой реальности и других обстоя
тельств. Тогда не остается ничего, кроме скорби: если оставаться 
в плену трагично, то вырваться из него немыслимо и еще более 
трагично.

Нужны благодать и мужество, чтобы увидеть, что «Великая 
Скорбь» и «Великая Радость» нераздельны, и что Скорбь стано
вится «Радостью», если ее принять как победу жизни над смер
тью.

Конечно, в каком-то смысле в этой скорби нет места для ра
дости. Сказать, что в скорби «конца» «нет места» для Великой 
Радости, значит сказать, что евангельскую радость не нужно пу
тать с радостями, которые предлагает мир во время конца. Мы 
должны признать, что это никакие не радости. Они превратились 
в стоические обязанности и жертвы, которые нужно приносить, 
не задавая вопроса о целях. Эти цели сейчас нельзя описать, по
тому что наш взор застилает дым и видимость плохая. В результа
те «радость», предложенная временем конца, -  просто удоволь
ствие и облегчение от того, что со всем покончено...

Таково демоническое искушение «конца». Ибо эсхатология 
это не конец и наказание, не подведение итогов и захлопывание 
книг, это окончательное начало, безусловное рождение в новое 
творение. Это не последний отчаянный вздох, а предвкушение 
жизни будущего века.

Но можем ли мы в это поверить? (...и м  «показалось, что он 
шутит»).

Raids On The Unspeakable



ГОРИЗОНТЫ

МИСТИКА В АТОМНЫЙ ВЕК

Человечество переживает величайший кризис в истории, по
тому что на весах лежит сама вера. Смятение, охватившее пять 
континентов, когда все боятся быть уничтоженными, поставило 
многих на колени. Это обстоятельство не должно порождать у 
нас иллюзию, что мир непременно вернется к Богу. Тем не ме
нее разоблачение мифов XIX в. о «безграничном прогрессе» и 
«всесилии» естественных наук сбило мир с толку. Многие люди 
стихийно обращаются к единственной очевидной надежде на 
духовное и нравственное единство -  порядок, который покоится 
на философской и богословской истине и позволяет основному 
религиозному инстинкту человека свободно себя выразить. Это 
движение столь грандиозно, что даже такой авторитетный психо
лог, как Карл Юнг, заявляет следующее:

Я лечил сотни пациентов, многие из которых были про
тестантами, некоторые -  евреями, пять или шесть -  като
ликами. Во второй половине жизни среди моих пациен
то в ... не было ни одного, чьи трудности, в конечном счете, 
не сводились к поиску религиозного мировоззрения. Они 
заболели, утратив то, что живые религии во все времена 
давали своим последователям, и ни один из них не изле
чился, пока не обрел религиозного мировоззрения17. 
Важнейшая проблема, с которой сталкивается христианство, 

отнюдь не враги Христовы. Гонения никогда не причиняли особо
го вреда внутренней жизни Церкви. Настоящая религиозная про
блема существует в сердцах тех из нас, кто в душе верит в Бога и 
признает свой долг любить и служить Ему и все же не делает этого!

Мы бы запутались, если бы все свели к извращенной и злой 
воле. Сейчас не время для обвинений и осуждений. Никто из нас

17 Юнг К.Г. Современный человек в поисках души. -  Примеч. авт.
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не может позволить себе возложить вину за постепенный упа
док христианского духа на других, и все же именно это и проис
ходило, пока мир, наконец, не вступил в постхристианскую эру. 
Виноваты все: и мы, и наши отцы, и возможно сама идея «вины» 
также достойна осуждения. Когда христианские перспекти
вы искажены, религия надежды превращается в одержимость 
виной, и чтобы избежать этого гнетущего, невыносимого чув
ства вины, мы бросаемся в деятельность, которая, как нам ка
жется, должна изменить мир и нас вместе с ним. В результате 
этого давления, которое оказывает неутомимое на благие дела 
христианство, возникают потрясающие силы, которые действи
тельно меняют наш мир. Однако меняясь, мир перестает быть 
христианским.

Чтобы мир оставался христианским и чтобы приостановить 
этот ужасающий процесс, отдельные христиане готовы прибег
нуть к войне и использовать страшные разрушительные силы, 
которые открыл современный человек. Это не только бесполез
но, но и преступно. На самом деле, это моральное и духовное 
отступничество от Христа и его заповеди о любви. Разве мы не 
видим, что рискуя уничтожить человека ради воображаемой 
славы Христовой, мы вновь распинаем тело Христово в его чле
нах? Великое искушение нашего времени -  искушение безбожия, 
«ядерный крестовый поход». Причина его -  ненависть. Постоян
ная травля и осуждение наших врагов так же дурно, как их по
стоянные обвинения и осуждение нас. Если мы не перестанем 
судить друг друга, мы рискуем уничтожить друг друга. Это обсто
ятельство не отменяет того, что коммунизм -  ложное и опасное 
учение. Однако то, что коммунизм -  заблуждение, еще не означа
ет, что наши политики непогрешимо правы.

Мир, в котором мы живем, -  сухая земля для семени Божьей 
Истины. Современный американский город не слишком распола
гает к тому, чтобы любить Бога. Вы не можете Его любить, пока не 
познаете Его. И вы не можете познать Его, пока у вас не будет не
много свободного времени и внутреннего мира, чтобы молиться, 
думать о Нем и познавать Его истину. В нашей цивилизации не
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так легко найти время и мир. И те, кто служат Богу, часто вынуж
дены обходиться без того и другого и жертвовать надеждой на 
внутреннюю жизнь. Но как далеко можно зайти в такой жертве, 
прежде чем она перестанет быть жертвой и станет уклонением 
от истины? Правда же состоит в том, что мы не можем посвятить 
себя Богу, если при этом не ведем внутреннюю жизнь.

Причина этого проста. Все, что мы делаем, служа Богу, долж
но оживляться сверхъестественной силой Его благодати. Однако 
благодать дается нам в той мере, в какой мы готовы получить ее 
с помощью богословских добродетелей: веры, надежды, любви. 
Эти добродетели требуют полного и постоянного участия наше
го разума и воли. Но этой работе часто мешают внешние воздей
ствия, которые ослепляют нас страстью и уводят от возвышен
ной цели. Их невозможно избежать, но с ними нужно бороться 
при помощи постоянной самодисциплины: реколлекций, меди
таций, молитв, учения, умерщвления желаний и хотя бы толики 
одиночества.

Конечно, невозможно и даже нежелательно, чтобы каждый 
христианин оставил мир и поступил в траппистский монастырь. 
Однако внезапный интерес американцев к созерцательной жиз
ни явно доказывает, что христиане нашего времени должны за
ново открыть для себя созерцание, аскетизм, умную молитву и 
отрешенность от мира. Опасность пренебречь апостольским 
служением и внешней деятельностью не велика. В недавнем 
послании папа Пий XII обратил внимание на то, что в некоторых 
общинах придают чрезмерное значение внешней деятельности, 
и напомнил католикам, что важнее всего -  их личная святость и 
союз со Христом в глубокой внутренней жизни. Его Святейше
ство пишет:

Мы не можем сдержать нашу тревогу о тех, кто в связи 
с особыми обстоятельствами нашего времени, так захва
чены водоворотом внешней деятельности, что пренебре
гают главной обязанностью (христианина) -  собственным 
освящением. Как мы уже открыто заявляли, те, кто пола
гают, что мир можно спасти «ересью делания», названной
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так не без оснований, должны руководствоваться лучши
ми суждениями18.
Коммунисты восставали против всего «буржуазного», что 

налагало на каждого серьезного коммуниста обязанность прак
тиковать строгий и почти религиозный аскетизм по отноше
нию ко всему, что ценится обществом, которое он ненавидит. 
Говорю, что так было, потому что сталинская империя быстро 
достигла культурного уровня, когда все самое низменное, что 
было в буржуазном материализме, стало сталинским идеалом. 
Христиане должны восстать против материалистического об
щества и его ценностей. Христианский бунт -  это аскетическая 
революция. Только такой ценой может быть куплено истинное 
познание Бога.

Люди, живущие в век, который мы сами назвали атомным, 
странным образом научились отстраняться от него и размыш
лять над нашей историей, словно все происходило пять тысяч 
лет назад. Нам нравится говорить о нашем времени так, словно 
мы никак в нем не участвуем. Мы смотрим на него так объектив
но, словно оно существует вне нас, в каком-то стеклянном ларце. 
Если вы хотите понять, что такое атомный век, загляните внутрь 
себя, потому что вы -  это и есть он. И я, увы, тоже.

Зло, существующее в современном мире, явно говорит о том, 
что мы знаем мир не так хорошо, как нам кажется. Странный па
радокс: современный человек должен знать очень много, а не 
знает почти ничего. Парадокс особенно странный потому, что в 
былые времена люди, знавшие много меньше нас, на самом деле, 
знали больше.

Конечно, во все времена в мире людей существовала злоба и 
великая слепота. Нет ничего нового под солнцем; даже водород
ная бомба не нова (ее предвосхитил наш праотец Адам). Правда 
и то, что эпохи величайшего отчаянья часто становились веком 
торжества и надежды. Теперь, когда мы пробудились и осознали 
наше глубочайшее варварство, кажется, вновь появилась наде
жда на цивилизованность. Потому что люди доброй воли более,
18 Menti Nostrae, 23 сентября, 1950 - Примеч. авт.
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чем когда бы то ни было, хотят стать цивилизованными. И теперь, 
когда мы столкнулись с чудовищным по своему размаху злом, у 
людей больше стимулов стать святыми, чем прежде. Ибо человек 
по природе склонен к добру, а не ко злу. Кроме нашей природы, у 
нас есть нечто бесконечно большее, -  благодать Божья, которая 
властно влечет нас вверх к бесконечной Истине, и получить ее 
может каждый, кто пожелает.

Все счастье человека и даже его психическое здоровье зави
сят от его нравственного состояния. Поскольку общество суще
ствует не в пустоте, а состоит из индивидуумов, проблемы его 
могут быть решены лишь в свете нравственной жизни отдельных 
людей. Если граждане психически здоровы, город будет нормаль
ным. Если граждане -  дикие звери, город превратится в джунгли.

Но нравственность не самоцель. Добродетель для христи
анина не награда. Бог -  наша награда. Нравственная жизнь ве
дет к тому, что находится за ее пределами, -  к союзу с Богом и 
нашему преображению в Нем. Это преображение завершается в 
другой жизни, в свете славы. Однако даже на земле человеку мо
жет быть даровано предвкушение рая через мистическое созер
цание. Ощущает он это или нет, человек веры в силу своей веры 
уже живет на небе. Conversatio nostra in coelis! Наше общение на 
небесах!

Хотя созерцание -  удел немногих, оно имеет значение для 
всего человечества в целом.

Если спасение общества, в конечном итоге, зависит от нрав
ственного и духовного здоровья отдельных людей, предмет со
зерцания становится чрезвычайно важным, поскольку созерца
ние -  один из знаков духовной зрелости. Оно тесно связано со 
святостью. Наш мир нельзя спасти с помощью системы. Нельзя 
обрести мир душевный без любви. Общественный порядок не
возможен без святых, мистиков и пророков.

II
Если мы хотим реализовать наши лучшие способности и до

стичь хотя бы некоторого счастья, доступного человеку, мы
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должны следовать по тому пути развития, который предписыва
ет нам наша природа. Этот путь нужно правильно понять и прой
ти его основные вехи. Но можно сказать иначе и очень просто: 
мы должны познать истину и полюбить ее, и действовать в меру 
нашей любви.

Что же повелевает нам наша природа? Во-первых, -  приспо
собиться к объективной реальности. Во-вторых, -  употребить на 
это свои высшие способности -  разум и волю. В-третьих, -  под
чинить воле свое естество и действовать нравственно, плодот
ворно, свидетельствуя о том, что мы живем в полной гармонии с 
истинным порядком вещей.

Иначе мы рискуем утратить свое психическое и духовное здо
ровье.

Я говорю о нашей природе для того, чтобы показать, что со
зерцание раскрывает ее на куда более высоком уровне, невоз
можном без благодати. Оно соединяет нас не с отвлеченной 
истиной, а с самой Реальностью, с Жизнью. Любовь, которая это 
совершает, есть дар Божий. Бог рождает ее в нас Своим прямым 
действием. Конечный и совершенный плод ее -  жертвенная лю
бовь к ближнему, неизменная и вечная.

Это сложные материи. Вернемся к нашему простому утверж
дению: когда я говорю, что мы должны знать правду и любить 
правду, которую знаем, я говорю не о правде индивидуальных 
фактов и утверждений, а о Правде-Истине как таковой. Истина 
-  это сама реальность как предмет нашего разума. Правда, ко
торую нужно знать человеку, -  это трансцендентная реальность, 
которую лишь частично являют отдельные истины. Поскольку мы 
сами реальны, эта Истина не так далека от нас, как мы полагаем.

Наша обычная дневная жизнь -  убогое существование, в кото
ром большую часть времени мы отлучены от себя и от реально
сти, потому что заняты суетой, которой поглощено каждое живое 
существо. Но бывают мгновения, когда мы внезапно пробужда
емся и открываем полный смысл нашей нынешней реальности. 
Такие открытия невозможно вместить в формулы или определе
ния. Они рождаются в результате личного опыта, непередавае
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мой интуиции. В свете подобного опыта легко увидеть тщету всех 
пустяков, которые занимают наши умы. Мы восстанавливаем 
спокойствие и равновесие, которые должны быть у нас всегда, и 
понимаем, что жизнь -  слишком драгоценный дар, чтобы потра
тить его на что-то иное, кроме самосовершенствования.

В жизни тех, кто оставлен на произвол судьбы в современном 
мире, кому не на что опереться, кроме собственных сил, мгнове
ния понимания очень кратки и неплодотворны. Человек может 
увидеть естественную ценность своего духа, но природа сама по 
себе неспособна реализовать его духовные устремления.

Правда, в которой нуждается человек, не философская аб
стракция, а Сам Бог. Парадокс созерцания в том, что Бог не может 
быть познан, пока мы Его не полюбим. И мы не можем полюбить 
Его, пока не будем творить Его волю. Это и объясняет, почему со
временный человек, знающий так много, тем не менее пребыва
ет в неведении. Не имея любви, современный человек не видит 
единственную Истину, которая только и имеет значение, и от ко
торой зависит все остальное.

Бог обнаруживает свое присутствие совершенно особым 
образом и являет Себя в мире повсюду, где Он познан и любим 
людьми. Его слава невыразимым образом сияет в тех, кого Он со
единил с Собой. Те же, кто пока ничего не знают о Боге, имеют 
полное право ожидать, что мы, делающие вид, будто знаем Его, 
не только будем всегда готовы «всякому, требующему у нас от
чета в нашем уповании, дать ответ с кротостью и благоговением 
(1 Пет 3:15), но и свидетельствовать о Нем всей нашей жизнью. 
Ибо Христос сказал в своей первосвященнической молитве:

И славу, которую Ты дал Мне, Я дал им: да будут едино, 
как Мы едино. Я в них, и Ты во мне; да будут едино...

И да познает мир, что Ты послал Меня и возлюбил их, 
как возлюбил Меня». (Ин 17:22-23).
Бесполезно познавать правду о Боге и вести жизнь, в которой 

нет ничего от Креста Христова. Тем самым мы лишь обнаружим 
полное невежество в том, что такое христианство. Ибо христиан
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ское домостроительство ни в коем случае не философская или 
этическая система и в еще меньшей степени -  общественная тео
рия.

Христос не был мудрецом, который принес новое учение. Он 
-  Бог, воплотившийся для того, чтобы осуществилось мистиче
ское преображение человечества. Конечно, Он принес учение, 
больше которого не было и не будет. Но это учение не ограни
чивается нравственными идеями и предписаниями аскетизма. 
Учение Христа -  это семя новой жизни. Преображение человека 
начинается с того, что он с верой принимает слово Божье. Оно 
поднимает его над миром и его собственной природой и возно
сит его мысли и желания на сверхъестественную высоту. Он ста
новится причастником божественной природы, сыном Божьим, 
и Христос живет в нем. С этой минуты в глубинах его души рас
пахивается дверь в вечность, и он способен стать созерцателем. 
Теперь он видит свет столь ослепительный, что он кажется ему 
тьмой. Тогда он загорится желанием увидеть полноту Света и воз
опит к Господу, как Моисей на Синае: «Покажи мне лицо Твое!»

The Ascent То Truth
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МОЛИТВА О МИРЕ

Всемогущий и милосердный Бог, Отец всех людей, Творец и 
Владыка вселенной, Господь Истории, чей промысел непости
жим, чья слава чиста, чье сострадание к людям неисчерпаемо, 
наш мир -  в Твоей воле!

Милостиво прими молитву эту, приносимую Тебе из смятения 
и отчаяния, царящих в мире, где Ты забыт, где Твое имя не призы
вают, Твои законы осмеивают и Твоего присутствия не замечают. 
Мы не знаем Тебя, поэтому у нас нет мира.

Из глубины вечного молчания Ты наблюдал за возникновени
ем империй и видел их падение.

Видел Египет, Ассирию, Вавилон, Грецию и Рим, когда-то могу
щественных и сметенных ветром, как песок.

Ты -  свидетель тысяч братоубийственных войн, когда великие 
державы в буйной ярости раздирали на части целые континенты 
во имя мира и справедливости.

Теперь нашему народу угрожает опасность новой, еще небы
валой войны!

Народ, посвятивший себя свободе, а не власти,
Получил благодаря этой свободе власть, которой не желал.
Стремясь защитить свободу с помощью этой власти, народ 

оказался в рабстве у власти.
Должны ли мы вести войну, которой не желаем, которая не 

принесет нам добра?
Ненависть к войне вынуждает нас готовиться к ней.

День страшного решения занимается над нашей свободной 
страной.

Вооруженные титаническим оружием и убежденные в соб
ственной правоте,

Мы вплотную столкнулись с могущественным врагом, воору
женным тем же оружием, столь же убежденным в своей правоте.
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В этот судьбоносный миг, который мы не предвидели, мы не 
имеем права на неудачу.

Наш выбор мира или войны может решить нашу участь на 
Страшном Суде.

В этот роковой миг, когда мы должны начать терпеливое со
зидание мира, мы можем сделать последний шаг в бездну хаоса.

Спаси нас от всякой одержимости! Открой глаза наши, раз
вей нашу растерянность, научи нас понимать самих себя и наших 
врагов!

Будем всегда помнить о том, что грехи против закона любви 
ведут к утрате веры.

А те, у кого нет веры, не останавливаются ни перед какими 
преступлениями для достижения своих целей!

Помоги нам совладать с оружием, которое грозит поработить 
нас.

Помоги нам использовать нашу науку для мира и созидания, а 
не войны и разрушения.

Покажи нам, как использовать атомную энергию, чтобы она 
принесла детям наших детей благословение, а не гибель.

Спаси нас от неудержимого желания подражать нашим вра
гам в том, что мы больше всего ненавидим,

Утверждая их в подозрительности и ненависти к нам.

Разреши наши внутренние противоречия, ставшие невыноси
мыми и неимоверными.

В них мучение и вместе с тем благословение: если бы Ты не 
оставил нам свет совести, нам не пришлось бы терпеть их.

Научи нас быть долготерпеливыми в страдании и беззащит
ности.

Научи нас ждать и верить.
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Просвети нас, дай силу и терпение всем, кто трудится на благо 
мира, -

Этому Конгрессу, нашему президенту, нашим вооруженным 
силам и нашим врагам.

Дай нам благоразумие в меру нашей силы,
Мудрость в меру нашей учености,
Человечность в меру нашего богатства и мощи,
И благослови нашу искреннюю решимость помочь всем 

расам и народам идти вместе с нами
По дороге справедливости, свободы и прочного мира:
Но, прежде всего, дай нам увидеть, что наши пути не всегда 

Твои пути,
Что мы не можем полностью проникнуть в Твои тайные за

мыслы,
И что даже политические бури, бушующие на этой земле, 
Открывают Твою скрытую волю и Твое непостижимое реше

ние.
Дай нам увидеть Твой лик в молнии этой космической бури, 
Святой Боже, милосердный к людям:
Помоги нам искать мир там, где его можно найти!
Господи, наш мир в Твоей воле! Аминь.

Из неопубликованного
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ВИДЕНИЕМ ИЛЛЮЗИЯ

Наши земные желания суть тени. В исполнившихся желаниях 
нет подлинного счастья. Так почему же мы продолжаем искать 
радость, не имеющую никакого внутреннего содержания? По
тому что поиск подменил собой радость. Неспособные успоко
иться ни в чем, что мы достигаем, мы стремимся забыть наше 
недовольство в бесконечном поиске новых удовольствий. В этом 
поиске само желание становится нашим главным удовольствием. 
Блага, которые так разочаровывают нас, когда мы ими завладева
ем, могут возбуждать наш интерес, ускользая от нас в настоящем 
или в прошлом.

Мало кто так точно описал эту тонкую психологию иллюзии, 
как Блез Паскаль:

Иной человек живет, не ведая тоски, потому что еже
дневно играет по маленькой. Но попробуйте каждое утро 
выплачивать ему столько денег, сколько он мог бы выи
грать за день, запретив при этом играть, -  и он почувствует 
себя несчастным. Мне, вероятно, возразят, что играет он 
для развлечения, а не для выигрыша. В таком случае по
звольте ему играть, но не на деньги, -  и опять он быстро 
затоскует, ибо в этой игре не будет азарта. Значит, развле
чение развлечению рознь: скучное, не оживленное стра
стью, оно никому не нужно. Человек должен увлечься, 
должен обмануть себя, убедив, будто обретет счастье, вы
играв деньги, хотя не взял бы их, если бы взамен пришлось 
отказаться от игр; должен выдумать себе цель, а потом 
стремиться к ней, попеременно терзаясь из-за этой выду
манной цели неутоленным желанием, злобой, страхом, -  
точь-в-точь как ребенок, который пугается рожи, им самим 
намалеванной19.
Святой Григорий Нисский говорит, что жизнь, основанная на 

желаниях, подобна паутине. Сплетенная вокруг нас отцом лжи, 
дьяволом, врагом душ наших, эта хрупкая ткань тщеславных и
19 Паскаль Б. Мысли. - Примеч. авт.
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суетных желаний без всякого содержания может нас уловить и 
крепко держать в плену. Однако иллюзия -  всего лишь иллюзия 
и ничего более. Прорвать эту сотканную дьяволом ложь так же 
легко, как уничтожить паутину, сплетенную пауком; достаточно 
одного мановения руки. Святой Григорий говорит:

...все , чего домогаются в этой жизни, есть мечта, а не 
существенностью...>  Едва опушившиеся и неокрепшие 
при слабом и не быстром полете, подобно мухам, лако
мясь липкостями настоящей жизни, как мрежами какими, 
оплетаются и опутываются сетью таковых нитей, разумею, 
забавы, почести, славу и различные пожелания и, как бы 
обернутые паутинными какими тканями, делаются добы
чею и пищею этого зверя, уловляющего их такими веща
ми20.
Основная тема Экклезиаста парадоксальна: хотя «нет ничего 

нового под солнцем», каждое новое поколение обречено самой 
природой изнурять себя в поисках «новизны», которой не суще
ствует. Эта идея, трагическая, как восточное понятие кармы, со
держит в себе великую тайну язычества. Только Христос, только 
Воплощение, посредством которого Бог вышел из Своей вечно
сти, чтобы войти во время и освятить его для Себя, могли спасти 
время от бесконечного круга разочарований. Только христиан
ство может по слову апостола Павла «искупить времена». Другие 
религии могут вырваться из колеса времени, как из тюрьмы, но 
не могут ничего сделать с самим временем.

Св. Григорий Нисский, размышляя в комментариях к Эккле
зиасту о психологии привязанности и иллюзии, видения и бес
страстия, замечает, как время плетет вокруг нас эту сеть иллюзий. 
Недостаточно сказать, что человек, который привязан к миру, 
привязал себя к нему однажды и навсегда неправильным выбо
ром. Нет, он закручивает вокруг своего духа целую сеть лжи, сно
ва и снова посвящая всего себя несуществующим ценностям. Он 
истощает себя в поиске миражей, которые постоянно исчезают
20 Св. Григорий Нисский. О надписании псалмов. Даниелу Ж. Платонизм и ми

стическая теология. - Примеч. авт.
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и возникают так же быстро, как исчезают, увлекая его все даль
ше и дальше в пустыню, где он должен умереть от жажды. Жизнь, 
погруженная в материю и чувство, может лишь воспроизводить 
воображаемые муки, которые в греческой мифологии терпит в 
аду Тантал, умирающий от голода, когда пища находится почти 
у его губ, или Сизиф, который тащит свой камень вверх на гору, 
зная, что тот снова и снова будет падать вниз, когда он достигнет 
вершины.

Так что «суета сует», о которой говорит древний проповедник 
и его комментатор, -  это жизнь, проходящая не просто в пута
ных мыслях и стремлениях, но, прежде всего, в бесконечной и 
бесплодной деятельности. Больше того, в такой жизни иллюзия 
пропорциональна интенсивности этой деятельности. Чем мень
ше вы имеете, тем больше вы делаете. Последняя иллюзия -  это 
движение, перемена, разнообразие как самоцель.

Все занятия людей в такой жизни (пишет св. Григорий Нис
ский) -  игры детей на песке. Дети наслаждаются своей игрой, и 
как только они закончили строить, удовольствие кончается. Как 
только труд завершен, песок рассыпается и от их построек ниче
го не остается21.

Эта глубокая идея часто звучит на страницах Паскаля. Воз
можно, она послужила основой для его знаменитой теории «раз
влечения»22. Паскаль знал, что философы, которые смеялись над 
людьми, целыми днями гоняющимися за зайцем, которого не взя
ли бы в качестве подарка, не могли постичь всей глубины чело
веческой глупости. Люди, называющие себя цивилизованными, 
охотятся на лис не потому, что хотят поймать лису. Точно также 
они все время занимаются философией или наукой, не потому 
что хотят познать истину. Нет, они обречены на физическое или 
духовное движение, потому что для них невыносимо сидеть, сло
жа руки. Паскаль пишет:
21 Гомилия 1 на Экклезиаста, PG44:628. Даниелу цит. соч. с. 136 - Примеч. овт.
22 Я не настаиваю на том, что Паскаль читал св. Григория Нисского. Он мог за

имствовать идеи о развлечении у св. Бернара B"De Gradibus Humilitatis". Они 
продолжают традицию бл. Августина «О Троице». Кн. XII (о грехопадении 
Адама). -  Примеч. овт.
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Мы ищем отдыха и преодолеваем препятствия, чтобы 
достичь его. Но если мы преодолеем эти препятствия, от
дых становится невыносимым, ибо мы начинаем сначала 
думать о нынешних несчастьях, либо о тех, которые грозят 
нам в будущем23.
Человек был создан для высшей деятельности, которая, на 

самом деле, для него отдых. Эта деятельность -  созерцание. Со
зерцание нам внутренне присуще и выходит за пределы разу
ма, логики. Ощущая себя виноватым в том, что он неспособен к 
глубинной деятельности, которая является причиной его суще
ствования, падший человек ищет забвения, ибо только оно мо
жет удовлетворить его душу, и устремляется к внешним вещам, 
не столько ради них самих, сколько ради возбуждения, которое 
приятно усыпляет его дух. Ему только и остается, что заниматься 
пустяками; они одурманивают его, как наркотик. Они не отменя
ют страдания, вызванного мыслью, но могут смягчить его трез
вый взгляд на самого себя и ощущение своей ущербности.

Паскаль подытожил свои наблюдения следующим замечани
ем: «Развлечение -  единственное, что примиряет нас с нашими 
несчастьями, и оно же есть величайшее несчастье»24.

Почему? Потому что оно «отвлекает», уводит нас от того един
ственного, что может помочь нам начать восхождение к истине. 
Эта единственная вещь -  ощущение нашей собственной пустоты, 
бедности, ограниченности, неспособности сотворенных существ 
удовлетворить нашу глубочайшую потребность в реальности и 
правде.

Каков же вывод из всего сказанного? Любя слабый, мерцаю
щий свет иллюзии и желания, мы становимся пленниками лжи. Мы 
не найдем истинного света, пока этот фальшивый свет не погаснет. 
Мы не найдем истинного счастья, пока не откажемся от мнимого 
счастья пустого развлечения. Покой и истинный мир можно найти 
только через страдание, и мы должны искать свет во тьме.

23 Паскаль Б. Указ. соч. - Примеч. авт.
24 Ibid. с. 75 - Примеч. авт.
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II
В христианской традиции существует два направления ми

стики -  богословие света и тьмы. Есть великие богословы света: 
Ориген, бл. Августин, св. Бернар, св. Фома Аквинский. И есть ве
ликие богословы тьмы: св. Григорий Нисский, Псевдо-Дионисий, 
св. Хуан де ла Крус. Два направления существуют бок о бок. Со
временные гениальные богословы объединили два направле
ния, синтезировав св. Фому Аквинского и св. Хуана де ла Круса. 
Некоторые из величайших мистиков -  Рюисбрюк, Тереза Авиль- 
ская, св. Хуан де ла Крус -  описывают оба аспекта созерцания, 
«света» и «тьмы».

У св. Григория Нисского и св. Хуана есть высказывания, кото
рые перекликаются с учением Патаджали, основателя йоги. Но 
мы должны помнить, что когда христианский мистик говорит о 
сотворенном мире как об иллюзии и «ничтожности», это лишь 
фигура речи. Слова нельзя понимать буквально, и они не онтоло- 
гичны. Мир метафизически реален. Творения могут привести нас 
к деятельному познанию и любви к их и нашему Творцу. Но по
скольку сотворенный мир присутствует в наших чувствах, и Бог 
недосягаем для чувств и разума, а беспорядочность греха застав
ляет нас предпочитать чувственные удовольствия всем другим, 
мы ищем земные блага, словно они -  наша важнейшая цель.

Когда Творение является нам в ложном свете похоти, оно ста
новится иллюзией. В нем нет высших ценностей, которые алчность 
ищет в сотворенных вещах. Тот, кто принимает дерево за приви
дение, пребывает в иллюзии. Дерево объективно реально, но в 
его сознании оно представляет собой нечто, чего на самом деле 
нет. Человек, который принимает скидочный купон на сигареты 
за реальные деньги, тоже пребывает в иллюзии. Это настоящий 
купон, и все же считать его десятидолларовой банкнотой было 
бы чистой иллюзией. Если для нас критерий истины -  множество 
явлений этого мира, если мерой блага мы считаем его расплывча
тые ценности, то он (мир) становится для нас иллюзией.

Он реален сам по себе, но для нас перестает быть таковым, 
потому что он не такой, как мы о нем думаем.
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Многие христианские мистики смотрят на мир с точки зрения 
падшего человека. Поэтому не удивительно, что они называют 
мир пустым, ничтожным, не предлагая никаких объяснений. Но 
св. Григорий Нисский вместе со многими греческими отцами, не 
говоря о западных, видит все стороны этого вопроса.

Созерцание Бога в природе, которое греческие отцы называ
ли theoria physica, имеет положительный и негативный аспект. С 
одной стороны, theoria physica -  это положительное признание 
Бога, как Он проявляется в сущностях (logoi) всего. Это не на
учное постижение природы, а скорее религиозное осознание, 
которое наделяет душу способностью интуитивно восприни
мать Бога так, как Он отражен в Его творении. Этот инстинктив
ный религиозный взгляд на вещи дается не столько обучением, 
сколько аскетической отрешенностью. Подразумевается, что 
положительные и отрицательные элементы «созерцания приро
ды» действительно нераздельны. Отрицательный аспект theoria 
physica есть в равной степени инстинктивное понимание тщетно
сти и иллюзорности всех вещей, рассматриваемых в отрыве от их 
правильного порядка и соотнесенности с Богом, их Создателем. 
Комментарии св. Григория Нисского к Экклезиасту, которые мы 
цитировали, -  путь к «созерцанию природы» в двух ее аспектах: 
как суеты и символа.

Означает ли все это, что theoria physica греческих отцов была 
своего рода вечной диалектикой видения и иллюзии? Нет. В хри
стианском платонизме отцов церкви диалектика уже не так важ
на, как в трудах Платона и Плотина. Христианское созерцание 
природы не интеллектуальная игра, а дар различения, когда че
ловек одним пронизывающим взглядом постигает творения. Дар 
различения и беспристрастность (krisis и apatheia) -  два свойства 
зрелой христианской души. Они еще не являются отличительной 
чертой мистика, но свидетельствуют о том, что человек идет по 
правильному пути мистического созерцания и что начальная 
стадия пройдена.

Дар различения и беспристрастность проявляются в спонтан
ной жажде добра -  милосердной любви, единства с волей Божь
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ей и столь же спонтанном отвращении ко злу. Человека, имею
щего этот дар, уже не нужно призывать поступать правильно или 
удерживать от зла угрозами наказания25.

Человеческий разум столь силен, что способен, начав с само
го малого, постичь самое великое. По самой своей природе он 
приобщен разуму Бога, Чей свет просвещает наше мышление. 
Слова можно извратить, но сами по себе они не лгут. Язык может 
стать орудием глупцов и мошенников, но как таковой он хранит в 
себе силу обозначать и сообщать истину.

Вера не полагается на разум и не требует доказательств, но 
всегда остается разумной. Вера не уничтожает разум, а реализу
ет его. Нужно избегать двух крайностей: легковерия и скепсиса, 
предрассудков и рационализма. Если это равновесие нарушено 
и человек слишком полагается на свои пять чувств и разум, а не 
на веру, то он начинает жить иллюзиями. Или, когда бросая вы
зов разуму, он вверяет веру сомнительному авторитету, он тоже 
впадает в иллюзию. На самом деле, разум -  это путь к вере, и вера 
вступает в свои права, когда разуму больше нечего сказать.

The Ascent То Truth

25 Св. Григорий Нисский. Комментарии к псалмам. - Примеч. овт.
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ИСКУССТВО И ДУХОВНОСТЬ

Тем, кто начинает внутреннюю жизнь, очень важно уметь 
откликаться на реальность, видеть ценность и красоту обыч
ных вещей, живо реагировать на великолепие, блистающее в 
окружающих нас творениях Божьих. Мы не видим этих вещей, 
потому что отвернулись от них. В каком-то смысле мы должны 
отвернуться. В современной жизни наши чувства постоянно 
атакуют и возбуждают, поэтому, если мы не выработаем защит
ной реакции против бесчисленных видов рекламы, то просто 
сойдем с ума.

Первый шаг во внутренней жизни состоит не в том, чтобы, как 
некоторые сегодня полагают, научиться ничего не замечать, не 
слышать, не чувствовать. Напротив, мы должны научиться пра
вильно видеть, слышать и чувствовать.

Аскетизм не просто отказ от телевидения, сигарет и джина. 
Прежде, чем мы станем аскетами, мы должны научиться видеть 
жизнь как нечто большее, чем гипнотизирующая телепередача. 
И мы должны распробовать что-то еще, кроме табака и алкого
ля: возможно, мы должны отведать и этих излишеств, как если бы 
они тоже были благом.

Как может наша совесть сказать нам, стоим ли мы на пути от
речения от вещей, если она не научит нас, как правильно ими 
пользоваться? Ведь отказ не самоцель: он помогает нам лучше 
пользоваться вещами. Он помогает нам дарить их или жертво
вать ими. Если реальность отталкивает нас, если мы отворачива
емся от нее, кому принесем мы ее в жертву? Как освятим ее? Как 
превратим ее в дар Богу и людям?

В эстетическом опыте, в творчестве или созерцании произ
ведения искусства психологическое сознание может достичь 
высочайшей и совершенной полноты. С помощью искусства мы 
можем и найти себя и одновременно потерять. Ум, который от
кликается на интеллектуальные и духовные ценности, скрытые в 
стихотворении, картине или музыкальном произведении, откры
вает духовную силу, которая поднимает его над собой, освобож
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дает из собственных оков и являет его на таком уровне существо
вания, которого он и не помышлял достичь.

Душа, которая пристально следит за собой, предаваясь одно
образному самоанализу, становится сама себе в тягость. Но дух, 
который поднимается над собой, откликаясь на произведение 
искусства, «сознает себя», становится возвышенным, приносит 
плоды. Он открывает в себе новое мышление, видение, нрав
ственность. Без всякого самоанализа он находит себя в нрав
ственных поступках, откликаясь на возвышающие его ценности. 
Сам отклик делает его лучше, делает его другим. Человек осозна
ет новую жизнь и новые силы, и нет ничего странного в том, что 
он продолжает их развивать.

В молитвенной жизни важно уметь откликаться на подобные 
вспышки эстетической интуиции. Церковь никогда не считала 
искусство и молитву врагами и если бывала суровой, то лишь 
потому, что хотела подчеркнуть существенную разницу между 
искусством и развлечением. Суровость, серьезность, трезвость 
и сила Григорианского пения, цистерцианской архитектуры XII 
в., каролингского миниатюрного письма многое открывают в 
молитвенной жизни, а в прошлом они сформировали молитву и 
религиозное сознание святых. И это всегда происходило по мере 
освобождения душ от замкнутости на себе и от рассуждений о 
формальных ценностях искусства и аскетизма.

No Man Is An Island
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ПОЭЗИЯ, СИМВОЛИЗМ И ТИПОЛОГИЯ26

Псалмы -  эти стихи, а у стихов есть смысл, но если человек не 
желает приложить усилия, чтобы вникнуть в него, поэт не обязан 
растолковывать этот смысл. Наличие в стихах смысла не озна
чает, что они непременно должны передавать знание или идею. 
В поэзии слова заряжены смыслом не так, как в научной прозе. 
В стихах слова не просто знаки идей: они насыщены богатыми 
эмоциональными и духовными ассоциациями. В задачу поэта не 
входят заявления или утверждения. Обычно это последнее, что 
его волнует. Он, прежде всего, стремится соединить слова так, 
чтобы между ними возникла таинственная, живая связь, и тем са
мым выявить их тайные ассоциации, которые обогатят читателя 
совершенно неповторимыми переживаниями, захватывающими 
глубины его духа. Хорошее стихотворение вызывает такие пере
живания, которые не могут пробудить другие словосочетания. То 
есть это совершенно особое единство, отмеченное той самобыт
ностью, которая отличает его от всех других произведений ис
кусства. Как все великие творения, подлинная поэзия обладает 
особой, только ей присущей жизнью. Поэтому мы должны искать 
в стихотворении не случайное упоминание о том, что находится 
за его пределами, а внутренний принцип самобытности и жизни 
-  его душу или «форму». «Смысл» стихотворения складывается 
из поэтических переживаний, которые оно вызывает у читате
ля. Поэт пытается передать этот совокупный поэтический опыт 
остальному миру.

Для тех, кто читает псалмы или поет их во время церковной 
службы, важно уловить поэтический смысл этих великих песен. 
Поэтический дар не дается всем людям поровну, и, к сожалению, 
он необходим не только авторам стихов, но и в какой-то мере 
читателям. Это не значит, что Божественная литургия -  эстетиче
ское действо, в котором могут участвовать лишь посвященные,

26 В христианской иконографии система, в соответствии с которой персонажи 
и сюжеты Ветхого Завета рассматриваются как прообразы соответствующих 
персонажей и сюжетов Нового.
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обладающие тонким вкусом и хорошо разбирающиеся в искус
стве. Это значит, что читатели, чей поэтический аппетит полно
стью удовлетворяют вирши о креме для бритья, украшающие 
наши автострады, вряд ли извлекут для себя что-либо ценное из 
псалмов.

Но поскольку псалмы -  поэтические произведения, их назна
чение -  приобщить нас к поэтическому опыту их авторов. Сколь
ко бы мы ни изучали исторический контекст, как бы осторожно и 
научно строго ни толковали псалмы, если мы не проникнемся по
этическим опытом, о котором они рассказывают, мы не поймем 
того, что открыл в псалмах Бог, поскольку Псалтырь -  поэтиче
ское произведение. Несомненно одно: поскольку автор -  орудие 
Святого Духа, откровение, которое содержится в псалмах, выра
жено в поэтической форме и может быть понято лишь посред
ством поэтического опыта, схожего с опытом их автора.

Простота и универсальность псалмов делает их доступными 
каждому человеку во все времена и на любом языке, и, на мой 
взгляд, если читая псалмы, человек не был потрясен их глубоким 
общечеловеческим содержанием, то полагаю, что его поэтиче
ское чувство омертвело.

Но псалмы -  больше, чем поэзия: это религиозная поэзия. 
Опыт, который в них выражен и к которому читатель должен 
приобщиться, не только поэтический, но и религиозный. Рели
гиозная поэзия в отличие от просто благочестивой -  плод под
линного религиозного опыта. Не обязательно мистического. 
Благочестивая поэзия -  это стихи, в которых варьируются религи
озные темы, иногда на высоком поэтическом уровне. Но читатель 
воспринимает в таких стихах только поэзию. Иногда же и этого 
не происходит. Многое из того, что считается «религиозной» по
эзией, на самом деле, не более чем перетасовка известных догм, 
не пережитых автором. Она подобна игре: набожные души, несо
мненно, искренние в своей вере, играют в поэтические шашки, 
используя набор привычных религиозных клише. Автором дви
жут глубоко религиозные побуждения, если он пишет стихи во
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славу Божью или для спасения душ. Но такие стихи редко «спаса
ют» души. Они льстят тем, кто хорошо себя чувствует в «спасен
ном» состоянии, и раздражают тех, кто действительно нуждается 
в спасении. Подлинно духовные стихи рождаются не из религи
озных устремлений. Ни поэзия, ни созерцание не возникают из 
благих намерений. Если духовная жажда автора не простирается 
дальше благочестивых побуждений, его стихи неизбежно будут 
вымученными и бескрылыми. Настоящее искусство не бывает 
«принудительным», иначе оно утомляет читателя, как вынужден
ное благочестие и религиозный надрыв у тех, кто изо всех сил 
пытается стать созерцателем, словно внушенное созерцание -  
результат человеческих усилий, а не дар Божий. По-моему, лучше 
бы такой поэзии вообще не было. Она укрепляет подозрения не
верующих в том, что религия умерщвляет, а не питает все живое 
в человеческом духе. Псалмы -  самые простые и самые великие 
религиозные стихи на свете.

Никто не сомневается в том, что содержание псалмов подлин
но религиозное. Это песни людей (Давид -  величайший из них), 
для которых Бог -  нечто большее, чем отвлеченная идея или 
холодный наблюдатель, сидящий в сторожевой башне, пока Его 
вселенная пульсирует в пространстве без Него. Бог псалмов не 
просто абсолютное, имманентное существо, выбрасывающее из 
глубокой метафизической утробы бесконечную череду явлений. 
Псалмы не убаюкивающие заклинания.

Первозданный и простой символизм псалмов не означает, 
что у Давида был «антропоморфный Бог». Так могут думать лишь 
материалисты, утратившие всякое чувство поэтической формы и 
забывшие, с какой яростью великие еврейские пророки настаи
вали на трансцендентности и бесконечной духовности Яхве, Ко
торый настолько выше всего земного, что даже имя Его нельзя 
произносить. Бог Псалтыри «выше всех богов», то есть всего, что 
можно изображать и чему можно поклоняться как образу.

Тем, кто проник в поэтическое содержание псалмов, ясно, что 
представление Давида о Боге очищено от всякого антропомор
физма. И все же этот Бог, который «выше небес», «близок ко всем,
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призывающим Его». Тот, кто выше всех вещей и присутствует во 
всем, может проявляться через них27.

Псалмопевцы забывали себя от радости, созерцая Бога в кос
мической символике сотворенной им вселенной.

Небеса проповедуют славу Божью 
И о делах рук Его вещает твердь.
День дню передает речь,
Нет языка, и нет наречия,
Где не слышался бы голос их.
По всей земле проходит звук их,
И до пределов вселенной слова их.

Он поставил в них жилище солнцу,
И оно выходит, как жених из брачного чертога своего, 
Радуется, как исполин, пробежать поприще.
От края небес исход его,
И шествие его до края их,
И ничто не укрыто от теплоты его.

(Пс 18:2-7)

Мы смотрим на Ветхий Завет как на летопись страха, поража
ющего людей, отпавших от Бога, и забываем, что многие патри
архи и пророки были бесконечно близки к Нему, подобно Адаму, 
который запросто прогуливался с Господом по Эдемскому саду. 
Это особенно явно чувствовалось в начале эпохи патриархов, о 
которой говорит валлийский поэт-метафизик Генри Воэн:

По рощам девственным блуждая,
Где веет Дух незримый Твой,
Я вижу ангела из рая 
За шевелящейся листвой.
Он в можжевельнике таится 
И в миртах обретает кров,

27 Римский миссал: Общая служба освящения церкви. -  Примеч. овт.
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В кустарнике, где вьются птицы,
Или под ветками дубов.
Вот с Богом борется Иаков,
И ворон кормит Илию:
Приносит хлеб и горсти злаков,
И мясо к чистому ручью.
И трое странников крылатых 
У Авраамова шатра,
С небес явившихся когда-то,
Едят и пьют с ним до утра28.

За долгую череду веков память о первоначальном открове
нии изгладилась, но листья этих деревьев зеленеют в Псалтыри. 
Давид опьянен любовью к Богу и преисполнен простодушного 
чувства: человек -  Leiturgos или первосвященник творения и ро
жден для того, чтобы в Богослужении воздавать хвалу, которую 
немое творение не может вознести к Богу.

Космическая символика играет важную роль в Псалтыри. От
кровение Бога человеку в природе не было достоянием какой-то 
одной религии. Оно принадлежит всему человечеству и стало 
основой всех «естественных» религий29. Вместе с тем созерцание 
Бога в природе -  естественная прелюдия к сверхъестественной 
вере, которая зиждется на внятном божественном откровении. 
«Исторические» псалмы могут оттолкнуть современных читате
лей, но псалмы, насыщенные космической символикой и видени
ем Бога в природе, привлекают всех.

Космическая символика Ветхого Завета -  часть иудео-христи
анского откровения и языческих культов. Однако авторы Ветхого 
Завета, в особенности автор рассказа о сотворении мира, с кото
рого начинается Книга Бытия, не просто касались символических 
тем, которые появились в других религиях Ближнего Востока; 
они сознательно пытались очистить и возвысить космические 
символы -  общее наследие всего человечества и восстановить

28 Перевод Анны Курт.
29 См.: Рим 1:18 и Деян 14:15. - Примеч. авт.
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достоинство, которое у них отняли, когда символы монотеизма 
были низведены до политеистических мифов.

Позволю себе краткое отступление, чтобы подробнее остано
виться на столь важном вопросе30.

Всем известно, с каким пылом рационалисты XIX в. клейми
ли иудеохристианство за то, что оно заимствовало религиозные 
темы и символы у восточных религий. Язык и идеи Нового Завета 
во многом напоминают платоновскую философию, ритуальный 
язык мистериальных культов и мифологическую структуру других 
восточных верований. По распространенному мнению, эти парал
лели доказывают, что Божественное откровение можно найти не 
только в христианстве. Авторы Ветхого и Нового Завета -  простые 
люди, но евангелист Иоанн был не так прост, чтобы полагать, что 
греческое слово logos, которое он мог заимствовать у платони
ков, -  его личное открытие. Библейские авторы вдохновлялись 
Святым Духом, но должны были облекать свои идеи в слова, взя
тые из словаря современной культуры. Рассказывая о сотворении 
мира, вдохновенный автор Книги Бытия мог изложить эту историю 
в духе современного учебника палеонтологии. Тогда Книга Бытия 
была бы понятна лишь палеонтологу. Поэтому рассказ о сотворе
нии мира облечен в форму стихов, в которых используются косми
ческие символы, общие для всего древнего человечества.

Свет и тьма, солнце и луна, звезды и планеты, деревья, звери, 
киты, рыбы и птицы небесные, занимающие определенное место 
в окружающем мире и натуральном хозяйстве, оставили такой 
отпечаток в сознании людей, что стали значить для них куда боль
ше их непосредственного значения. Поэтому они таинственным 
образом входят в нашу поэзию, наши видения и сны. И поэтому 
наш век, в котором космическая символика была почти забыта 
и утонула в потоке торговых марок, нагрудных значков полити
ческих партий, рекламных и пропагандистских лозунгов и всего 
прочего -  век массового психоза. Мир, в котором поэт не находит

30 Я особенно признателен о. Жану Даниелу за его статью «Проблема сим
волизма», 1950. См. также его книгу Sacramentum Futuri, Париж, 1950. - 
Примеч. овт.
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материала для творчества в повседневной жизни и сходит с ума в 
поисках символов, заживо погребенных под грудой культурного 
хлама, неизбежно губит сам себя. Поэтому лучшие поэты нашего 
времени в ужасе бегут на призрачные кладбища сюрреализма. 
Верные своему поэтическому чутью, они могут искать эти симво
лы лишь в глубинах собственного духа. Однако эти глубины пре
вратились в руины и трущобы. Но поэзия должна использовать 
все, что там можно найти: голод, безумие, безысходность, смерть.

Авторы Библии знали, что космические символы, описываю
щие, как Бог открылся всем людям Земли, присутствуют в дру
гих религиях. Они знали и то, что языческие религии и культы 
исказили эту символику и извратили ее изначальную чистоту31. 
Язычники подавляют «истину неправдою», они «заменили истину 
Божию ложью»... (Рим 1:18,1 :25).

Творение было дано человеку как чистое окно, сквозь ко
торое свет Божий мог пролиться в души людей. Солнце и луна, 
ночь и день, дождь, море, урожай, цветущее дерево -  все было 
прозрачным. Они говорили человеку не только о себе, но и о 
Том, кто их сотворил. Природа была символична. После грехо
падения люди постепенно отошли от этой истины. Природа пе
рестала быть прозрачной. Народы уже не могли проникнуть в 
смысл мира, в котором они жили. Не понимая, что солнце свиде
тельствует о силе Божьей, они считали его богом. Вся Вселенная 
превратилась в систему мифов. Ценность творений наделяла их 
иллюзорной божественностью.

Люди еще благоговели перед своеобразием жизни и живой 
природы, но уже были не способны увидеть, что благое творение 
-  отблеск Бога. Прозрачную Вселенную окутала тьма. Людей ох
ватил страх. Творения были исполнены смысла, который люди не 
понимали. Они стали бояться деревьев, солнца, моря. Возникли 
обряды и суеверия. Силы природы, чей тайный смысл был скрыт 
от людей, нужно было задабривать и по возможности управлять 
ими с помощью магических заклинаний.

31 Лучше всего об этом сказано в Первой главе Послания к Римлянам. -
Примеч. авт.
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Первородный грех сказался и на прекрасной живности, на
селявшей Землю и служившей окном в небо. Мир пал вместе с 
человеком и вместе с ним тоскует о возрождении. Символичная 
Вселенная, превратившаяся в хитросплетение мифов и магиче
ских обрядов, в обиталище бесчисленных враждебных духов, пе
рестала говорить с людьми о Боге и стала говорить лишь о себе. 
Символы, поднимавшие человека к Богу, превратились в мифы 
и стали проекцией его биологических инстинктов. Глубочайшие 
потребности человека, которых он начал стыдиться, преврати
лись в жуткие страхи.

Искажение космической символики можно понять с помо
щью простого сравнения. Представим себе, что происходит, ког
да в комнату перестает проникать свет извне. Днем мы все видим 
через окно. С наступлением ночи мы можем видеть мир сквозь 
стекло, если в комнате не горит свет. Если свет продолжает го
реть, мы видим только нас самих и нашу собственную комнату, 
отражающуюся в окне. Адам в раю мог смотреть сквозь творе
ние, как сквозь оконное стекло. Бог сиял в окне так же ярко, как 
солнечный свет. Авраам и патриархи, Давид и святые Израиля 
-  избранный народ, сохранивший завет с Богом, -  могли видеть 
мир сквозь окно, как человек, который смотрит ночью из темной 
комнаты и видит луну и звезды. Но язычники стали забывать небо 
и зажигать собственные светильники; им стало казаться, что от
ражение их комнаты в окне -  «потусторонний мир». Они стали 
поклоняться делам рук своих.

Но довольно о космических символах. В псалмах мы вновь ви
дим их чистыми и яркими. Давид поет:

Господи, Боже наш!
как величественно имя Твое по всей земле...

Слава Твоя простирается превыше небес!
Когда взираю я на небеса Твои, дело Твоих перстов,
На луну и звезды, которые Ты поставил:
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То что есть человек, что Ты помнишь его,
И сын человеческий, что ты посещаешь его?32

Космическая символика занимает в Библии далеко не пер
вое место. Есть другая, более важная символика, которую мы не 
найдем в других религиях. Мы назвали ее типологией. Ее содер
жание характерно лишь для иудео-христианского откровения. С 
помощью этой символики передается особое послание -  «Еван
гелие», то есть самая суть христианского откровения. Именно 
типология делает псалмы сборником уникальных религиозных 
стихов.

Библейская типология -  особый вид символики. Она значи
тельно чище и действенней аллегории. Я бы даже сказал, что в 
псалмах аллегория не играет большой роли. В Псалтыри нет 
сложных аллегорий, из которых, к примеру, состоит поэма Спен
сера «Королева фей». Персонификация отвлеченных моральных 
принципов чужда духу истинного созерцания.

Соотношение типов и антитипов в Писании -  особое прояв
ление Бога, свидетельство Его постоянного промыслительного 
вмешательства в человеческую историю. В отличие от вселен
ской космической символики, которая снова и снова повторяет
ся в природе вместе со сменой времен года, исторические и ти
пологические символы -  единственные в своем роде. Действие 
Бога отражается в космической символике, как солнечный свет 
на необъятном море творения. Типологическая символика по
добна метеорам, прорезывающим темное небо истории внезап
ным светом, возникающим и исчезающим вместе со свободой, не 
подчиняющейся человеческим законам. Космическая символика

32 Пс 8:2, 4-10. Каждая строчка этого псалма направлена против многобожия. 
Человек, который может увидеть Бога, рассматривая Его творение, владеет 
истиной, которая делает его свободным (Ин 8:32). Его жизнь стала духовной, 
немногим умален он перед ангелами и занимает свое, принадлежащее ему 
по праву место в порядке творения, возвышаясь над неразумными живот
ными. Язычники, напротив, опустились ниже животных, так как не познали 
Бога, Которого можно увидеть в Его творении. Не зная Бога, они обречены 
поклоняться зверям (Рим 1:23). Ср. также: Св. Бернард De Diligendo Deo, гл.
II, 4. Patrologia Latina, т. 182, 970. - Примеч. авт.
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подобна облакам и дождю, а прообраз подобен молнии, которая 
внезапно поражает землю небесным огнем.

Возьмем Потоп как прообраз. Во время Потопа Бог очищает 
мир, уничтожая грех. Потоп -  это великий искупительный акт: 
страсти и смерть Христа искупили людские грехи. Но символика 
Потопа шире: это действие Бога, очищающего людей от грехов 
через таинства (крещение и покаяние), которые приобщают нас 
к искупительному подвигу Христа. Другой прообраз Ветхого За
вета -  переход евреев через Красное море. И наконец, все эти 
прообразы указывают на подвиг Христа, установление Его Цар
ства, Его окончательное и явное торжество в Мистическом Теле, 
и наконец -  на Страшный Суд. Тот же творческий акт, в котором 
Бог явил Свою силу во время потопа, еще раз поразит мир гре
ха. Но на этот раз это будет окончательный ответ, то есть все 
люди будут свидетельствовать о том, как они откликнулись на 
действие Божье в мире. Те, кто верили и свободно приняли свет 
и спасение, посланное им свыше, пройдут, как израильтяне, че
рез Красное море, спасутся во Христе, как сыновья Ноя спас
лись в ковчеге, осуществят смысл своего крещения, потому что 
умрут и воскреснут во Христе. Те же, кто были не со Христом (а 
все, кто не с Ним, против Него), тоже явят миру то, что избрали 
для себя. Они сами предпочли утонуть в потопе и погибнуть с 
египетскими колесницами в сомкнувшихся водах этого послед
него моря.

Многие псалмы предсказывают страдания и славу Христа. 
Больше того: Давид -  «прообраз» Христа. Вся Псалтырь -  про
образ Нового Завета, и чувства псалмопевца в широком смысле 
-  «прообразы» чувств Божественного Искупителя. Даже грехи 
Давида принадлежат Христу в том смысле, что «Бог возложил на 
Него грехи всех» (Ис 53:6).

Bread In The Wilderness
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ГЕРАКЛИТ ТЕМНЫЙ

Один из самых вызывающих, загадочных и острых философов 
в мире -  Гераклит Эфесский, «Мрачный» или «Темный», skoteinos, 
tenebrosus. Он жил в ионийском городе, посвященном Артемиде, 
в конце V в. до н.э., во времена греческих тиранов и греко-пер
сидских войн. Он был современником Пиндара, Эсхила и воинов, 
одержавших победу в битве при Марафоне, но в отличие от поэ
тов, писавших и певших на заре золотого века Аттики, Гераклит был 
скрытным и циничным пессимистом, относившимся с язвительным 
презрением к политическому рвению своих современников.

Он был одним из редких умов, наделенных пророческой инту
ицией, которая позволяла ему видеть дальше ограниченных гори
зонтов общества. Ионийский мир был миром Гомера и Олимпий
ских богов. Этот мир верил в статичный и неизменный порядок, 
в законы механистической необходимости -  в основном, матери
алистические. Против этого Олимпийского порядка с его обряда
ми, косностью, традиционным внешним культом, против статич
ного общества, боявшегося всего «необычного», Гераклит восстал 
с пафосом мистика, посвященного в дионисийские таинства. Он 
отстаивал таинственное, неизреченное, исключительное. Он гово
рил о Логосе как об истинном законе всего сущего, не статичной 
и жесткой форме, а о динамичном принципе гармонии, внутри 
которой кипит борьба. Гераклит уподоблял этот принцип огню. 
Огонь не только символ для Гераклита. Более поздние философы 
осмеивали интуицию Гераклита, называвшего огонь «первоэле
ментом» (или первовеществом) космоса. Возможно, опыт нашего 
времени, когда физики обнаружили громадную энергию, скрытую 
в атоме водорода, доказывает, что Гераклит был ближе к истине, 
чем полагал Платон и Аристотель. Однако Гераклитов «огонь» -  не
что большее, чем вещество. Это духовная и «божественная» суб
станция. Это ключ к духовной загадке человека. Наше духовное и 
мистическое предназначение -  «пробудиться» к огню, который на
ходится внутри нас, и наше счастье зависит от гармонии, возника
ющей вследствие этого пробуждения. Мы призваны к духовному
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единству в логосе и с логосом. Но это единство не достигается с по
мощью ложного мира, -  статичного и неподвижного «состояния», 
навязанного нашей волей динамичным силам, которые в нас бо
рются. Истинный мир -  это «скрытое созвучие противоположных 
напряжений» -  парадокс и тайна, превосходящие разум и волю, 
подобные экстазу мистика.

Гераклит не оставил после себя сочинений. По легенде он на
писал книгу, которую преподнес Артемиде в ее храме. Куда более 
вероятно, что он ничего не написал. Однако о его жизни и подви
гах ходили фантастические истории, которым нельзя верить. Его 
изречения, эти таинственные фрагменты, сохранились в сочине
ниях других авторов. Гераклита цитирует Платон и Аристотель, бо
лее поздние авторы -  Плотин, Порфирий, Теофраст, Филон, а также 
отцы церкви: Климент Александрийский, Ориген и Ипполит. Ино
гда эти философы и богословы цитируют Гераклита, чтобы проил
люстрировать собственную точку зрения, но чаще -  чтобы опро
вергнуть его взгляды. Св. Иустин Мученик называет его вместе с 
Сократом «святым» дохристианской эпохи. То, что он известен нам 
лишь из чужих произведений, делает его еще более трудным для 
понимания. Хотя сохранившиеся фрагменты его сочинений уме
щаются на двух или трех страницах, нужна долгая и кропотливая 
работа, чтобы разгадать их подлинный смысл и отделить темного 
ионийского философа от идей, которые ему приписывают.

Его загадочные изречения -  лаконичные парадоксы, часто на
поминающие язвительные и пророческие мондо мастеров дзен. 
В наше время, когда восточная философия вновь была услыша
на на западе (хотя, вероятно, неправильно понята) сравнение 
кажется совершенно естественным. Гераклит скорее восточный, 
чем греческий философ, хотя внешнее сходство бывает преуве
личенным, и сам он предостерегал нас против необоснованных 
догадок в трудных вопросах. «Не будем наобум гадать о вели- 
чайшем»33(47). Однако Логос Гераклита очень напоминает Дао

33 Здесь и далее афоризмы Гераклита цит. по: «Фрагменты ранних греческих 
философов» Часть I. М.: Наука, 1989. (Нумерация фрагментов по Диль
су-Кранцу).
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Лао-цзы и Слово евангелиста Иоанна. Его настойчивое утвержде
ние, что внешне противоречивые противоположности в глубине 
едины -  тема восточной мысли. Не забудем, что Гераклит был до 
Аристотеля с его принципом тождества и противоречия. Ему не
ведома аристотелева логика, поэтому он мог сказать, что с опре
деленной точки зрения противоположности сходятся.

Изменчивость и противоборство разных сил не иллюзия, они 
очевидны для разума. Но когда мы слишком настойчиво анали
зируем и оцениваем эти противоположности, относя их к добру 
и злу, желательному и нежелательному, полезному или бесполез
ному, мы еще глубже погружаемся в иллюзии, видим реальность 
в искаженном свете. Мы уже не способны увидеть глубокую, 
скрытую связь между противоположностями, потому что погло
щены их поверхностной разделенностью. На самом деле, нужно 
различать не добро и истину или зло и ложь. Скорее нужно ви
деть лежащее в основе всего единство, ибо оно -  ключ к правде и 
добру, тогда как поверхностное разделение обманчиво и ведет к 
нравственному заблуждению. Вот почему Гераклит говорит: «Для 
бога все прекрасно и справедливо, люди же одно признали не
справедливым, другое -  справедливым» (102). Для Бога все вещи 
благие и справедливые не в их раздельности, которая противо
поставляет их всему остальному, а в их внутренней гармонии с 
кажущимися противоположностями. Но люди разделяют то, что 
Бог соединил.

Гераклит смотрит на мир не отвлеченно, а с точки зрения опы
та. Однако важно то, что опыт для Гераклита не просто необрабо
танные данные разума. Он смотрит на все как мистик, чья инту
иция преодолевает внешнюю множественность, чтобы охватить 
реальность как нечто единое. Это единство, которое Парменид 
охарактеризовал как универсальную идею бытия, мистик и поэт 
Гераклит называл «огнем».

Мы должны быть очень осторожными и не толковать Геракли
та с позиций материализма. Огонь для него -  динамический, 
духовный принцип, «божественная энергия», проявление Бога, 
Его сила. Бог для Гераклита -  «все сущее». Вероятно, это куда
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более тонкое наблюдение, чем кажется на первый взгляд. «Бог: 
день-ночь, зима-лето, война-мир, избыток-нужда (то есть все 
противоположности) изменяется же словно, когда смешается с 
благовониями, именуется по запаху каждого [из них]» (67). Бог, 
действующий в бесконечном разнообразии существ, проявляет 
Себя в разных обличьях. Бог, строго говоря, не просто «огонь», 
«земля» или другие стихии, или все они вместе. Его энергия дей
ствует, проявляется и скрывается в природе. Он Сам -  Логос, Пре
мудрость, не столько «действует» в природе, сколько «играет» в 
ней. В одном фрагменте «темный» философ говорит о логосе в 
тех же выражениях, что и Книги Премудрости в Библии: «Прему
дрость -  дитя, играющее в мире»:

Когда Он уготовлял небеса, я была там.
Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны,
Когда давал морю устав,
Чтобы воды не переступали пределов его.
Когда полагал основания земли:
Тогда я была художницею,
И была радостью всякий день,
Веселясь на земном кругу Его,
И радость моя была с сынами человеческими.

(Прит 8:27-31).

Гераклит говорит: «Век -  дитя играющее, кости бросающее, 
дитя на престоле» (52). Игра в кости -  метафора его главной идеи: 
все космические силы находятся в состоянии становления и из
менения, и эта постоянная игра стихий в движении -  выражение 
божественного Закона, «правда», «скрытая гармония» или «един
ство», которое поддерживает все сущее в равновесии посреди 
столкновений и движения.

Для Гераклита мудрость не «эрудиция», «многознание», наука, 
которая изучает и классифицирует бесконечное число явлений. 
И вместе с тем она не в своевольном и произвольном выборе од
ного из многих сталкивающихся принципов, который возвышает
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его над противоположным принципом и ставит в положение яв
ного и окончательного превосходства. Истинная мудрость долж
на охватить само движение и проникнуть к логосу или мысли 
внутри этой динамичной гармонии. «Ибо Мудрым [Существом] 
можно считать только одно: Ум, могущий править всей Вселен
ной» (41).

Вспоминаются слова из Книги Премудрости Соломона, на ко
торую более всего повлияла эллинистическая мысль34:

Познал я все, и сокровенное и явное;
Ибо научила меня Премудрость, художница всего.
Она есть дух разумный, святый,
Единородный, многочастный, тонкий,
Удобоподвижный, светлый, чистый,
Ясный, невредительный, благолюбивый, 
скорый, неудержимый,
Благодетельный, человеколюбивый,
Твердый, непоколебимый, спокойный,
Беспечальный, всевидящий,
И проникающий все умные, чистые, тончайшие духи.
Ибо премудрость подвижнее всякого движения 
И по чистоте своей сквозь все проходит и проникает.
Она есть дыхание силы Божией 
И чистое излияние славы Вседержителя:
Посему ничто оскверненное не войдет в нее.
Она есть отблеск вечного света
И чистое зеркало действия Божия и образ благости Его.

(Прем 7:21-26).

Здесь вдохновенным языком священного автора говорится 
о развитии, которое завершает фрагментарную интуицию Ге
раклита, поднимая ее на уровень созерцательного богословия 
и вписывая ее в контекст великих истин, которые Гераклит даже

34 Греческая книга Премудрости Соломона принадлежит к числу второкано
нических книг Ветхого Завета. Ее автор - эллинизированный еврей.
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не мог вообразить: Воплощение Логоса, искупление и обожение 
человека как высшее проявление премудрости и «созвучия стал
кивающихся противоположностей».

Сердце гераклитовой эпистемологии -  противопоставление 
человеческой и божественной мудрости. Не в силах постичь един
ство во множественности, гармонию среди противоречий, чело
век хватается за одну из противоположностей и пытается постро
ить на ней одностороннюю истину, которая по сути своей -  простая 
выдумка. Человеческая мудрость не может постичь мудрости бо
жественной -  «единой в многообразии», бесконечно подвижной. 
Чтобы «видеть», наш ум хватается за движение, которое окружает 
его и находится внутри него, и сводит это движение к неподвиж
ности. Будь его воля, наш ум, скованный предрассудками, хотел бы 
остановить всякое движение в космосе, что уничтожило бы весь 
мир; Если бы вещи соответствовали нашему ограниченному пред
ставлению о «порядке», они бы все двигались в одном направле
нии к самоуничтожению, то есть к высшему беспорядку. Всякий 
порядок, основанный на человеческом представлении о реально
сти, частичен, а частичный порядок ведет к хаосу. Тогда огонь или 
вода поглотили бы все. Настоящая упорядоченность космоса -  это 
кажущийся беспорядок, борьба противоположностей, которая, на 
самом деле, есть устойчивая и динамичная гармония. Мудрость 
человека -  продукт своеволия, слепоты, прихоти и проявление 
его собственного нечувствия к тому, что находится у него перед 
глазами. Но наши глаза и уши не скажут нам ничего, если разум не 
разберется в том, что они воспринимают.

И Гераклит, безжалостно пуская в ход острое оружие парадок
са, стремится разбудить ум своего последователя к реальности, 
которая находится у него перед глазами, но которую он неспо
собен увидеть. Он хочет освободить его от «спеси» и вывести 
из сна условностей и субъективных предрассудков. Отсюда па
радокс: Гераклит, непреклонный аристократ и индивидуалист в 
мысли, как и в жизни, утверждает, что истина -  общая для всех. 
Это «огонь», который есть жизнь космоса и каждого человека. 
Это дух и логос. Это то, что находится «прямо перед глазами». Но
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каждая личность теряет контакт с Единым Огнем и возвращает
ся к «холоду», влаге и «сну» своего субъективного мирка. Таким 
образом пробуждение -  это возвращение от сна индивидуализ
ма -  узкого и инфантильного -  к «общему» видению вселенской 
правды. К сожалению, общество погружается в сон, когда духов
ная жизнь в нем угасает. Жизнь и мышление «толпы» -  это сговор 
спящих, отказ от борьбы за превосходство мудрости, которую 
трудно найти. «Многих» устраивает косность, «данность», общее 
место. Они не хотят ничего нового, наскучили сами себе, либо 
хотят новшеств, развлечений, которые лишь укрепляют их в при
вычном бездействии.

Поэтому «многие» в своем самодовольстве желают быть об
манутыми «эрудицией», многознанием, постоянной сменой но
вых «истин», новых мнений, учений и толкований, свежих наблю
дений и классификаций явлений. Это разнообразие соблазняет 
умы мнимой мудростью. На самом деле, это всего лишь интел
лектуальный и духовный сон, убивающий всякую интуицию, с 
помощью которой разнообразие воспринимается как единство, 
пронизанное логосом, божественным огнем.

Мудрец должен приложить все силы, чтобы постичь «неожи
данное», то есть быть чутким, постоянно «искать» и стремиться к 
превосходству, не боясь стать объектом ненависти и недоверия 
в глазах большинства, как Гермодор, которого эфесцы изгнали из 
города со словами: «Меж нами никому не быть лучшим, а если 
есть такой, то быть ему на чужбине и с чужими».

Аристократическое презрение Гераклита к обывательской 
болтовне сограждан не было позой или безумной реакцией ране
ной чувствительности. Это было пророческое проявление непре
клонной честности. Он не желал молчать и говорил с яростной 
жаждой истины. Тому, кто видел Единого, уже не позволительно 
сомневаться, уклоняться, идти на компромиссы и льстить. От
нестись к своей интуиции как к одному из многих мнений было 
бы непростительно. Ложная скромность означала бы измену его 
глубочайшему своеобразию, основополагающей идее его жизни. 
Это, прежде всего, значило бы предать тех, с кем он мог говорить
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лишь с помощью шокирующего парадокса. Гераклит, как Исайя, 
которому Господь повелел «ослепить глаза людей», говорил с 
ними слишком простыми, прямыми и бескомпромиссными сло
вами. Людям, склонным к компромиссам, не дано понять притчи, 
ибо, как заметил Гераклит, «когда указывают на то, что у них перед 
глазами, они не разумеют, хотя думают, что все поняли».

В этом трагедия Гераклита и наша трагедия: большинство лю
дей думают, что они видят, а они слепы. «Те, кто слышали, но не 
поняли, глухим подобны, "присутствуя, отсутствуют", -  говорит о 
них пословица» (34). Видя и слыша, они подменяют новые неожи
данные истины привычными предрассудками. Они самодоволь
но воображают, что им открылся новый свет, но едва узрев его, 
вновь отдаются во власть старой тьмы, которая так хорошо им 
знакома, что она одна кажется им светом.

Не терпевший игру слов и мошенничество этих мнимых му
дрецов, которые обманывают других, собирая и перетасовывая 
расхожие мнения и предлагая старые ошибки в новых обличьях, 
Гераклит отказался играть в их жалкие игры. По слову Платона, 
его вдохновляли «более суровые музы», он искал превосходства 
с помощью интуиции, предпочитая ее ясности выражений. Он по
гружался в глубину и поднимался на поверхность, рассказывая о 
своих прозрениях в пророческих стихах, не желая льстить толпе 
и давать ей то, что она требовала и ждала от философа, или, выра
жаясь современным языком, эрудита. Он был как «Бог в Дельфах, 
который не открывает и не скрывает своих замыслов, а показыва
ет их знаком». Его слова не излагали учение и не объясняли тайны, 
они -  указатели, ведущие в сердце реальности: «перст, указующий 
на луну». Он хорошо знал, что многие неизбежно спутают палец с 
луной, но не пытался этому противостоять.

Интересно сравнить Гераклита с Прометеем Эсхила. Про
метей, похититель огня, тоже восстает против олимпийского 
порядка. Мы видим, что Прометей -  титан, представитель древ
них, первобытных, «дионисийских» земных богов архаической 
Греции, восстает против недавно установленной тирании Зевса. 
Эсхил сознательно вводит политику в свою трагедию, и она по
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трясает современного читателя. Пьеса не менее актуальна, чем 
«Слепящая тьма» Артура Кестлера, и давление, которое оказы
вает на прикованного титана посланник Зевса Гермес, чтобы 
подчинить его себе, очень похоже на тоталитаризм. Главный во
прос для всех толкователей эсхиловского Прометея -  что сим
волизирует собой его огонь: науку или мудрость? После долгих 
обсуждений можно прийти к следующему выводу: он символи
зирует и то, и другое. Для Прометея огонь -  это наука, усовер
шенствованная и соединенная с мудростью в «скрытой гармо
нии». Олимпийцы могли бы сказать, что мудрость не так важна, 
и единственное, чем они могут поделиться с людьми, -  наука, 
потому что наука означает власть. Но мы глубоко ошибемся, 
если скажем, что Прометей жаждет власти. Напротив, он олице
творяет собой любовь (соединяющую богов и людей в единую 
семью), восставшую против власти (с помощью которой боги го
сподствуют над людьми и держат их в повиновении). И Гераклит 
восстал против общепринятого олимпийского порядка вещей, 
который проповедовал Гомер и Гесиод.

Поэтому у большинства людей он вызывал тревогу. Он го
ворил о них так: «глупцы, колеблемые каждым словом», «псы 
на того и лают, кого они не знают». В конце концов, чернь ото
мстила превосходившему ее во всем одиночке. Они придумали 
о нем легенду, соответствующую их пониманию: он был зачислен 
в разряд чудаков, мизантропов, эксцентричных бездельников, а 
они могли успокоиться. Они изгнали этого чудака, который счи
тал себя слишком хорошим для них и тем самым обрек себя на 
жалкое одиночество. Он предпочел его уютной надежности их 
коллективной иллюзии. Они называли его «плачущим филосо
фом», хотя в его сочинениях нет никаких слез. Дошло до того, что 
он с отвращением покинул Эфес и «стал жить в горах, кормясь 
быльём и травами»35. Античный автор Тимон говорил о нем так: 
«Взвился меж ними тогда Гераклит, толпу осуждая в темном сво
ем кукареканье...»

35 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов.
Книга 9.
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Подоплека этих обвинений проста: он горд и презирает толпу. 
Конечно, презрение к людям несовместимо со смирением, если 
оно исключает любовь и сочувствие. Вполне возможно, что Ге
раклит был гордым человеком. Но можем ли мы с уверенностью 
утверждать это? Аристократическое превосходство, которое он 
подчеркивал, еще не означает гордости. Чтобы противостоять 
предрассудкам, необходимо смирение, и чтобы быть верным 
неудобной истине, следует отбросить все остальное. В массовом 
сознании всякая неудача «приспособиться», всякое стремление 
быть другим получает ярлык «гордость». Но возвышал ли Ге
раклит себя и свои мнения или всеобщие истины, которые боль
ше отдельных личностей и частных мнений? Если мы поймем его 
учение, то увидим, что он был поборником истины.

Биограф (писавший через восемь столетий после его смер
ти) собрал все предания, в которых Гераклит предстает гордым 
чудаком. Полагая, что Гераклит был представителем правящего 
рода в Эфесе и отказался от своих обязанностей, Диоген Лаэрт
ский писал:

Просьбою эфесцев дать им законы он пренебрег, ибо город 
был уже во власти дурного правления. Удалившись в храм Арте
миды, он играл с мальчишками в бабки, а обступившим его эфес
цам сказал: «Чему дивитесь, негодяи? разве не лучше так играть, 
чем управлять в вашем государстве?»36.

Это все, что народ мог постичь из его таинственного речения: 
«Век -  дитя играющее, кости бросающее, дитя на престоле» (52). 
Они приняли палец за луну и хотели, чтобы эта ошибка вошла в 
историю.

Этот рассказ о Гераклите, играющем в бабки в храме, сбива
ет с толку. Несколько фрагментов свидетельствуют о том, что 
его глубоко интересовала политическая жизнь. Но как всегда 
у Гераклита, интерес его значительно глубже обычной демаго
гии и шарлатанства, которые иногда выдают за «политику». Для 
Гераклита политическая жизнь зиждется на общем разумении 
мудрых, пробудившихся, посвященных в логос, настроенных на
36 Там же.
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внутреннюю гармонию, лежащую в основе борющихся проти
воположностей. Таких людей не вводят в заблуждение полити
ческие страсти, подогреваемые насилием и личными интере
сами. Им чужды распространенные предрассудки или страхи, 
поскольку их взгляд простирается дальше ограниченного кру
гозора их тесного мирка. Политическая жизнь -  это, прежде 
всего, союз умов, стоящих выше их окружения и опережающих 
свое время, имеющих более глубокий, всеобъемлющий взгляд 
на историю и людей. Такие люди непременно оказываются в 
меньшинстве. Их союз достигается не теоретическим умозре
нием. Он требует огромной нравственной силы и жертвы. Для 
них не достаточно созерцать логос, они должны отстаивать 
свои взгляды и всей своей жизнью защищать свое понимание 
единства. «Народ должен сражаться за попираемый закон, как 
за [городскую] стену» (44).

Гераклит не антиобщественен, и, конечно, он не анархист. Он 
не отвергает законы. Напротив, мудрые и объективные законы 
-  отражение скрытого логоса и согласие с тайной гармонией, ле
жащей в основе хаотичного с виду движения, происходящего на 
поверхности политической жизни. Таким образом, функция зако
на не в том, чтобы навязывать абстрактную справедливость, ко
торая есть ни что иное как своеволие тирана, одержимого често
любием. Закон выражает «справедливость» как живую гармонию 
противоположностей. Это не оправдание одной части реально
сти как «благой» в пику другой, считающейся «злой». Это выра
жение истинного, благого, внутреннего единства самой жизни, 
общего для всех логоса. Значит, он защищает всеобщее благо 
против его незаконного захвата отдельными группами и людьми, 
ищущими лишь собственной узкой выгоды под маской универ
сального «добра».

За свой афоризм «Война -  отец всех, царь всех» Гераклит по
лучил прозвище фашиста. Термин просто смешон, поскольку под 
«войной» он подразумевает борьбу противоположностей во всех 
сферах жизни, а не военное столкновение. С тем же успехом его 
можно назвать марксистом, поскольку его примирение проти
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воположностей напоминает гегелевскую диалектику. Гераклит 
утверждает, что пока самые блестящие умы не могут плодотвор
но участвовать в политической жизни, в которой господствуют 
посредственности, она будет нелепой и несправедливой. Он не 
говорит, что миром должны править философы, власть должна 
быть в руках тех, кто с помощью развитого политического чутья 
и нравственных качеств способны ясно различать справедли
вость, логос, то есть истинное благо всего сущего, которое пред
ставляет собой ключ к смыслу жизни и истории.

Зачем писать о Гераклите в наше время? Конечно не для того, 
чтобы через двадцать пять столетий сделать его популярным. 
На самом деле, он обращается к нашему веку. Если бы мы только 
могли его услышать! Он говорит притчами с теми, кто боится пре
восходства в мышлении, в жизни, в духе. Он оставил нам духовное 
послание, но лишь немногие воспримут его, потому что мы, как 
нам кажется, сильно обогнали ионийского язычника. Но так ли 
это? Мы, христиане, используем нашу «веру» как предлог для того, 
чтобы остановиться на середине пути, который прошел Гераклит. 
Его мысль требует усилий, честности, борьбы, жертвы. Она несо
вместима с той самодовольной уверенностью, пронизывающей 
всю нашу жизнь и мышление, которую мы называем «душевным 
миром». Но не исключено, что Гераклит ближе, чем мы, к духовно
му смыслу Евангелия, в котором Слово, которое просвещает каж
дого человека, приходящего в мир, стало плотью, вошло во тьму, 
которая Его не приняла, где нам надлежит родиться снова, не вхо
дя в материнскую утробу, где Дух дышит, где хочет, а мы не знаем, 
откуда он приходит и куда уходит. Был Другой, куда более великий, 
чем Гераклит, говоривший притчами. Он пришел, чтобы низвести 
огонь на землю. Не похож ли этот Огонь на тот, о котором говорил 
Гераклит? Легче всего отмахнуться от этой догадки, обозвав ио
нийского мыслителя пантеистом. Приклеим к нему философский 
ярлык и сдадим в архив, где он никому не причинит беспокойства!

Но не все христиане относились к нему так. Джерард Мэнли 
Хопкинс, чье мировосприятие было гераклитовским и одновре
менно христианским, в одном из своих стихотворений не отвора
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чивается высокомерно от этой мысли, но принимает вызов. Для 
Хопкинса космос -  «Гераклитов огонь». Введенное им понятие 
«инскейп» (внутренняя божественная суть каждой вещи) или, как 
он писал в дневнике, «набор характеристик, определяющих сущ
ность», отражает идеи Гераклита и Дунса Скота. Это интуиция о 
структуре и гармонии, о «живой личности», отчеканенной самой 
жизнью, раскрывающей мудрость Бога Живого в тайне взаимо
действующих движений и изменений.«...костер природы горит». 
Искра божественного огня -  сам человек. Эту искру гасит смерть. 
Но означает ли смерть конец всего? Или костер продолжает го
реть иным пламенем? Хопкинс погружается в тайну, не играя сло
вами, борется с ангелом скорби, чтобы прийти к Воскресению, 
когда «пожар, который мир охватит, оставит от него один лишь 
пепел». «Я все, чем был Христос, -  алмаз бессмертный».

Гераклит не знал Христа. Он не мог знать, что Логос станет 
плотью и будет обитать с нами. Однако он доподлинно знал о 
бессмертии и воскресении. Некоторые его таинственные изре
чения предвосхищают новозаветные тексты о воскресении че
ловека во Христе: «Человек -  свет в ночи: вспыхивает утром, уга
снув вечером. Он вспыхивает к жизни [живым], умерев, словно 
как вспыхивает к бодрствованию, уснув» (26). Он говорит лишь о 
духовном и интеллектуальном пробуждении -  опыте просвещен
ного человека, открывающего для себя мировой разум. Но ми
стическое свойство этого опыта делает его образом воскресения 
и новой жизни, в которую Гераклит, очевидно, верил.

Как мы видим, он говорил о мудреце, который изо всех сил 
борется за «всеобщую» мысль, объединяющую его с другими про
свещенными умами. Мудрый должен отстаивать логос и единство 
с теми, кто знает о логосе. Он должен свидетельствовать о «все
общей» мысли даже ценой собственной жизни. «Чем доблестней 
смерть, тем лучше удел выпадает на долю [умерших]» (25). «Лю
дей ожидает после смерти то, чего они не чают и не воображают» 
(27). Смерть мудрого -  «смерть огненная», переход из тьмы в свет, 
от разброда к единству. Смерть глупца, который отстаивает субъ
ективное мнение и корыстные интересы, -  это «смерть земли или
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воды», погружение в холод, тьму, забвение, небытие. Умирающие 
огненной смертью, которую христиане назовут мученичеством и 
которую Гераклит считал «свидетельством» об Огне и Логосе, ста
новятся высшими существами. Они живут вечно. Они приобщаются 
к тем, кто управляет судьбами космоса и людей, ибо они вошли в 
тайну логоса. «Мудрым суждено, будучи в Аиде, восставать [от сна 
смерти] и становиться наяву стражами живых и мертвых» (63). Ари
стократизм, в который верил Гераклит, не связан с определенным 
сословием, властью, ученостью (все они иллюзорны). Это аристо
кратизм духа и мудрости, можно даже сказать мистики и святости.

The Behavior O f Titans
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ПИСЬМО ПАБЛО АНТОНИО КУАДРО О ГИГАНТАХ

В час, когда нестройные голоса вокруг нас пытаются изгнать 
из человека бесов и исцелить его с помощью научных клише или 
пророческих проклятий, я хочу поделиться с вами размышлени
ями, которые не назовешь ни трагическими, ни, как я надеюсь, 
пустыми. Это всего лишь мысли культурного человека, не претен
дующего на звание экзорциста, обращенные к другому человеку 
и продиктованные духом трезвости и заинтересованности. Голо
вокружение XX века может продолжаться и без нашего позволе
ния. Ураган не советовался ни с кем из нас и не собирается этого 
делать. Это не значит, что мы беспомощны. Это значит, что наше 
спасение зависит от того, понимаем ли мы наше положение, не 
обольщаемся ли, полагая, что сами породили этот вихрь и можем 
усмирить его мановением руки.

Буря истории, действительно, возникла в наших собствен
ных сердцах. Она возникла непроизвольно из пустоты техно
кратического человека. Этого джина вызвал из глубин соб
ственного смятения самодовольный ученик чародея, который 
тратит миллионы на оружие уничтожения и космические раке
ты в то время как две трети человечества голодают, не имеют 
крыши над головой и одежды. Предосудительно ли усомниться 
в разумности и искренности современного человека? Я знаю, 
что сомнение в просвещенности нынешнего варвара не счита
ется признаком прогрессивного мышления. Но я не хочу, чтобы 
о моей просвещенности судили с точки зрения провокаторов 
и мучителей, известных, прежде всего, тем, что они построили 
огромное количество концлагерей и использовали их до пре
дела возможностей.

Эти славные персонажи в припадке коллективного безумия 
объединились в громадные силовые блоки, похожие друг на дру
га, как две капли воды. Пророк Иезекииль не говорил ясно, что 
Гог и Магог будут биться друг с другом. Он лишь предрекал их 
неминуемую погибель. Их тяжкая жестокость истощится на горах 
Израиля, а птицы небесные будут пировать их останками. Но я
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не ожидал, что их падение так непосредственно коснется нас. По 
правде говоря, даже в лучших из нас есть частица Гога и Магога.

Мы должны быть очень осторожными во времена, когда худ
шее, что есть в человеке, материализуется в обществе, получает 
одобрение, признание и даже обожествляется, когда ненависть 
считается патриотизмом, а убийство -  священным долгом, когда 
шпионаж и доносы называют любовью к правде, а стукача -  бла
годетелем общества, когда злобные, похотливые, несостоявши- 
еся в жизни бюрократы становятся совестью народа, а власть 
захватывает бандит, в такую эпоху мы должны бояться голоса 
нашего сердца, даже когда он осуждает их. Разве мы все не от
равлены тем же ядом?

Поэтому нас не должны обмануть гиганты с их громогласными 
разоблачениями и доносами друг на друга, с их планами взаим
ного уничтожения. То, что они могущественны, еще не значит, что 
они психически здоровы, а то, что они так убедительно вещают, 
еще не значит, что они говорят правду. Их размеры еще не до
казывают, что они обладают метафизической основательностью. 
Может, они не более чем призраки без всякой сути, порождение 
испуганных и жалких политиков, полицейских и богачей?

Мы живем в век дурных снов, когда ученый и инженер могут 
воплотить в жизнь фантомы человеческого бессознательного. 
Блестящее оружие, звенящее в воздухе и готовое стереть в по
рошок города мира, -  гигантов без духовного центра. Их мате
матические построения -  суть священные обряды, придуманные 
шаманами без веры. Хотелось бы, чтобы их мечты были менее 
жуткими!

Но возможно они -  порождения нашего собственного подсо
знания!

2
Я хорошо знаю, что когда политики рассуждают о мире, все 

ждут войны: сильные мира сего не говорили бы так много о мире, 
если бы в глубине души не считали, что он станет возможен, ког
да еще одна война окончательно уничтожит их врагов. «После
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следующей войны» настанет рассвет, новая эра любви, но снача
ла все, кого они ненавидят, должны быть истреблены. Таким об
разом ненависть -  мать этой своеобразной любви.

К сожалению, любовь, которая должна родиться из ненави
сти, никогда не родится. Ненависть бесплодна, она ничего не 
рождает, кроме образа собственной пустой ярости, собственной 
ничтожности. Любовь не может возникнуть из пустоты. Она на
полнена реальностью. Ненависть уничтожает реальное суще
ствование человека, сражаясь с фикцией, которую она называ
ет «врагом». Ибо человек конкретен и жив, а «враг» -  понятие 
субъективное и отвлеченное. Общество, которое убивает реаль
ных людей, чтобы избавиться от своих параноидальных галлю
цинаций, одержимо бесом разрушения, потому что неспособно 
любить. Оно изначально отказывается любить. Его интересуют не 
конкретные отношения людей, а абстракции, политика, экономи
ка, психология, иногда даже религия.

Гог обожествляет власть, Магог поклоняется деньгам. У них 
разные идолы, но они решительно настроены друг против дру
га и при этом охвачены одним безумием: это два лика Януса, ко
торый глядит внутрь себя и с грозной яростью делит пополам 
оскверненное святилище человека, утратившего человечность.

Для Гога и Магога имеют значение лишь имена, ярлыки, числа, 
символы, лозунги. Из-за имени, классовой принадлежности че
ловека могут раздеть и повести к стенке, где его расстреляют. Из- 
за имени или слова вас могут отравить газом в газовой камере 
и сжечь в печи, которая превратит вас в удобрение. Из-за слова 
или даже числа с вас могут содрать шкуру и сделать из нее аба
жур. Если вы хотите получить работу, пристойно жить, иметь дом, 
обедать в ресторане и ездить в транспорте, вы должны принад
лежать к нужной группе, которая определяется формой вашего 
носа, цветом глаз, завитками волос, цветом кожи или обществен
ным статусом вашего дедушки. Жизнь и смерть сегодня зависит 
от чего угодно, кроме того, кто вы есть на самом деле. И это назы
вается гуманизмом.
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Осуждение или оправдание не связано с вашими поступками. 
Этических норм больше не существует. Мы освободились от объ
ективных идеалистических понятий «правильно-неправильно». 
Это своевременное освобождение от этических норм и законов 
куда более эффективно позволяет нам расправляться с посто
янно растущим числом нежелательных элементов. Приклейте к 
каждому из них ярлык, не требующий от обвиняемого никаких 
действий и от обвинителя -  усилий мысли. Тогда общество может 
избавиться от «преступников», прежде чем они причинят кому 
бы то ни было вред, совершив преступление. Какой гуманный 
и эффективный способ борьбы с преступностью! Вы из лучших 
побуждений убиваете человека за все преступления, которые он 
мог бы совершить, прежде чем он сможет это сделать.

3
Я пишу вам из страны Магога. То, что Магог мне симпатичней 

Гога, не мешает мне быть объективным. И не подразумевает вы
бора, не вынуждает отнести себя к определенной группе. Я редко 
соглашаюсь с Магогом, вот одна из причин, почему я пишу это 
письмо. Однако должен признать, что чувствую себя в долгу пе
ред Магогом за то, что он позволяет мне существовать, чего Гог, 
возможно, не сделал бы. Вероятно, мне не делает чести то, что 
я не совсем доверяю идеализму Магога и вижу в нем признаки 
того, что, несмотря на всю его наглую, материалистическую ги
гантоманию, он все еще человечен. Конечно, он терпит в своих 
иждивенцах немного человеческой проницательности вкупе с 
эксцентричной фривольностью, которая неприемлема для Гога. 
(Гог в соответствующем настроении роняет обильные слезы в 
свою водку.) Магог, в целом, не требователен. По крайней мере, 
до недавнего времени он довольствовался несколькими неис
кренними излияниями. Он не требует громогласного публичного 
покаяния, которое в царстве Гога обычно предшествует казни. 
Давление Магога более тонкое, мягкое и убедительное, но тоже 
повсеместное. Однако несогласие еще допустимо.
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Магог в смущении, он легче поддается панике и унынию, 
чем Гог. Он менее искусный политик и стеснен смутной и неза
мысловатой системой верований, понятных каждому. Поэтому 
мир может легко увидеть несоответствие между его идеалами и 
реальностью. Магог чаще смущается, чем Гог, который, не имея 
объективных идеалов, лишь воздает уважение диалектическому 
процессу, оправдывающему все, что угодно.

Гог надеется, что Магог дойдет до отчаянья и как-нибудь погу
бит себя, прежде чем возникнет необходимость уничтожить его. 
Во всяком случае, он предоставляет Магогу любую возможность 
дискредитировать себя в глазах остального мира, так что если 
не удастся его убедить сунуть голову в газовую камеру, его унич
тожение можно будет рассматривать не как преступление, а как 
привилегию, дарованную всему роду человеческому.

Но позвольте мне перейти от Гога и Магога к остальным лю
дям. Я имею в виду тех, кто еще не отдал всего себя одному из 
лидеров. Даже в структурах власти есть много людей, которые 
ненавидят войны и лозунги, системы и официальные заявления 
господствующих группировок. В них нарастает протест, но они 
прекрасно понимают, что сколь бы справедливыми ни были их 
выступления против безжалостной власти, еще более бесчело
вечная власть может использовать их слова в своих целях. Даже 
протестуя, человек должен быть сдержанным, не только, чтобы 
спасти свою шкуру, но, прежде всего, чтобы спасти свою честь 
от посягательств развращенного публициста, агитатора или по
лицейского.

4
Но шутки в сторону; давайте обсудим вопрос о будущем мира, 

если оно у него есть. Гог и Магог убеждены, что есть. Российские 
власти считают, что когда Магог уничтожит себя, начнется золо
той век мира и любви. Наши лидеры полагают, что если обе сто
роны сумеют преодолеть холодную войну и ядерную угрозу, то 
они достигнут счастливого будущего, возможность которого еще 
предстоит объяснить.
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Я со своей стороны всерьез верю в то, что обе державы мо
гут однажды проснуться и обнаружить, что они за одну ночь 
сожгли и стерли друг друга с лица земли, и ничего не останется, 
кроме судорожного применения автоматического оружия, ко
торое небрежно называют «ответной мерой». Возмездие ждет 
все нейтральные страны, которым удалось избежать самого 
страшного, но не исключено, что южное полушарие может то
ропливо нанести обратный удар и оказаться в одиночестве в 
маленьком пустом, отравленным радиацией, но пока еще оби
таемом мире.

В этой новой ситуации можно представить, что Индонезия, 
Латинская Америка, Южная Африка и Австралия могут унасле
довать возможности и цели, которыми СССР и США так беспечно 
пренебрегали.

Самая большая, богатая и освоенная земля к югу от эквато
ра -  Южная Америка. Большинство ее населения -  индейцы или 
метисы, в которых течет индейская кровь. Вполне возможно, 
что белое меньшинство в Южной Африке исчезнет. Остаток ев
ропейцев может выжить в Австралии и Новой Зеландии. Будем 
надеяться и на то, что Индия и часть мусульманского населения в 
центральной и северной Африке выживут.

Если это произойдет, это будет событие небывалого духовного 
значения. Тогда на смену интеллектуальным и механистическим 
культурам, которые стремились жить абстракциями и, совершен
ствуя производство, все больше отделяли себя от природного 
мира, придут представители расы, которых они угнетали и экс
плуатировали, не испытывая ни малейшей благодарности и не 
понимая их человеческой сущности.

У этих рас совершенно другой взгляд на жизнь, -  не отвле
ченный, а духовный и конкретный, не прагматичный, не раци
ональный и не агрессивный, а религиозный, интуитивный и 
эмоциональный. Глубочайшие родники жизненной силы этих 
рас были запечатаны Завоевателем и Колонизатором, там, где 
не были им отравлены. Но если отвалить камень от источника, 
возможно, их воды очистятся новой жизнью и вновь обретут
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творческую плодоносную силу. Ни Гог, ни Магог не могут этого 
сделать за них.

Я буду краток: величайший грех европейско-русско-амери
канского комплекса, который мы называем «Западом» (грех, рас
пространившийся до Китая) не только жадность и жестокость, не 
только нечестность и неверность правде, но, прежде всего, его 
нескрываемое высокомерие к остальному человечеству. Запад
ная цивилизация неуклонно сползает к варварству, возникающе
му внутри нее, потому что допустила двойную неверность: Богу 
и Человеку. Для христианина, верящего в тайну Воплощения, 
для которого эта вера -  нечто большее, чем благочестивая тео
рия без гуманистического содержания, это не две неверности, а 
одна. Поскольку Слово стало Плотью, Бог живет в человеке. Бог 
-  во всех людях. На всех людей нужно смотреть и ко всем нуж
но относиться как к Христу. Неспособность к этому, как говорит 
нам Господь, равноценна измене величайшему откровению: «Я 
жаждал, и вы не дали Мне пить. Я был голоден и вы не дали Мне 
есть .. . » (Мф 25:42). Эту идею можно продолжить во всех смыслах, 
она должна распространяться на все человеческие нужды и по
требности: не только в хлебе, работе, свободе, здоровье, но и в 
правде, вере, любви, приязни, дружбе и понимании.

Одна из величайших трагедий христианского Запада состоит 
в том, что, несмотря на добрую волю миссионеров и колониза
торов (которые, конечно же, стремились к добру и вели себя гу
манно, ведомые внутренним светом, который был ярче нашего), 
они не могли понять, что народы, которые они покорили, были им 
равны и в некоторых отношениях даже выше них.

Христианская Европа, несомненно, должна была проповедо
вать Христа индейцам Мексики и Анд, так же, как индусам и ки
тайцам, но их ошибка состояла в том, что они не могли увидеть 
Христа в индейцах, индусах и китайцах.

Христиане слишком часто забывали, что христианство про
никло в греческую и римскую культуру благодаря тому, что 
творчески переработало дохристианские ценности, которые на
шло в этих культурах. Мученики отвергали грубый, циничный и
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фальшивый культ государственных богов, который был культом 
светской власти, но Климент Александрийский, Иустин и Ориген 
искренне верили в то, что Гераклит и Сократ были предтечами 
Христа. Они считали, что если Бог явил Себя евреям через Закон 
и пророков, то Он говорил и с язычниками через их философов. 
Христианство проложило себе путь в I в., не навязывая осталь
ному миру еврейские культурные и общественные нормы, но 
освободившись от них, чтобы быть «всем для всех». Это великая 
драма и высочайший урок апостольского времени. К концу сред
них веков урок был забыт. Проповедники Евангелия на недавно 
открытых континентах стали проповедовать и распространять 
европейскую культуру и насаждать свою власть. Они не вступили 
в диалог с древними цивилизациями, а навязали им собственный 
монолог и, проповедуя Христа, проповедовали одновременно 
и себя. Их пылкое самопожертвование и смирение позволило 
им это сделать с чистой совестью. Но они не расслышали голоса 
Христа в незнакомых наречиях индейцев, как Климент Алексан
дрийский услышал его у до-сократиков. А сегодня мы имеем хри
стианство Магога.

Это христианство денег, бурной деятельности, пассивных 
толп, электронное христианство громкоговорителей и парадов. 
Сам Магог неверующий. Он цинично терпим к мускулистому и 
сентиментальному Христу, который ему выгоден. Этот прогрес
сивный Христос не обличает фарисеев и не изгоняет торговцев 
из храма. Он протестует только против Гога.

Мы не можем быть уверены в том, что нашли Христа в себе, 
пока не найдем Его в той части человечества, которое дальше 
всего от нас.

Христа находят не в громогласной и напыщенной деклара
ции, а в смиренном братском диалоге. Его находят не в той прав
де, которую навязывают, а в той, которой делятся.

5
Если я настойчиво предлагаю вам свою правду и не принимаю 

вашу, то между нами не может быть правды. Христос присутству
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ет там, «где двое или трое собраны во имя Его». Но собираться во 
имя Христа -  значит собираться во имя Слова, ставшего плотью. 
Это значит собираться с верой в то, что Бог стал человеком и мо
жет быть увиден в человеке, что Он может говорить в человеке, 
может просветить каждого встречного, зажечь любовь в нем, а 
через него -  во мне. Только Церкви поручено освящать и учить 
все народы, но понимаем ли мы, что незнакомый нам житель дру
гой страны, не только невидимый член тела Христова, но может 
быть пророком или провозвестником воли Божьей.

Индия могла многое сказать Западу, но ее заставили замол
чать. Первые миссионеры услышали и поняли учение китайских 
мудрецов, которым было что сказать, но Европа пренебрегла им. 
Обратил ли кто-нибудь внимание на голоса майи и инков, кото
рые говорили очень глубокие вещи? Их свидетельства просто 
пресекли. Никто не подозревал, что дети Солнца могли скрывать 
в своих сердцах духовные тайны. Напротив, европейцы вели от
влеченные споры в рамках академической философии, пытаясь 
установить, не является ли индус разумным животным. Можно 
содрогнуться от голоса рассудочного западного высокомерия, 
выхолощенного рационализмом, столь свойственного нам се
годня, который рассуждает о духовной тайне первобытного че
ловека и не считает его достойным любви, дружбы, уважения и 
общения.

Бога нужно услышать не только на Синае, не только в своем 
сердце, но и в голосе чужеземца. Поэтому для народов Востока и 
всех первобытных людей в целом так много значит тайна госте
приимства.

Бог вправе говорить непредсказуемо, и нельзя Его лишать 
этого права. Святой Дух, голос Божественной свободы всегда 
должен быть, как ветер, который «дышит, где хочет» (Ин 3:8). В 
тайне Ветхого Завета уже намечалось напряжение между Зако
ном и пророками. В Новом Завете сам Дух -  Закон, и он повсю
ду. Он, конечно, вдохновляет и защищает Церковь, но если мы 
не способны его увидеть в незнакомце, в чужеземце, то мы не 
увидим его даже в Церкви. Мы должны найти его в нашем вра
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ге, иначе мы потеряем его даже в друге. Мы должны найти его 
в язычнике, иначе мы потеряем Его в самих себе, подменив Его 
живое присутствие пустыми абстракциями. Как мы можем рас
крыть другим то, чего не можем открыть в них сами? Значит, мы 
должны видеть правду в чужестранце, и правда, которую мы ви
дим, должна быть новой живой правдой, а не проекцией нашей 
мертвой идеи -  проекцией нас самих на чужого человека.

Осквернение, десакрализация современного мира проявля
ется, прежде всего, в том, что чужой не принимается во внима
ние. Если он «перемещенное лицо», он абсолютно неприемлем. 
Он не входит ни в одну знакомую категорию, он необъясним, по
этому угрожает нашему самодовольству. Все, что трудно объяс
нить, должно быть стерто, и вместе с этим должна быть выброше
на тайна. Присутствие чужого может нарушить поверхностную и 
фальшивую ясность наших рассудочных доводов.

6
«Чужого», инородца можно морально уничтожить нескольки

ми способами. Достаточно уничтожить в нем все непривычное и 
смущающее нас. Давлением, убеждением или силой можно на
вязать ему свои идеи и свое отношение к жизни. Его можно об
работать, промыть мозги. Тогда он перестанет отличаться от нас. 
Его приспособили к собственному мироощущению. Гог, который 
все делает основательно, верит в полное уничтожение различий 
и сводит каждого к точной копии себя. Магог в большей степе
ни идеалист, дон кихот: чужой становится частью его собствен
ных фантазий, частью коллективной мечты, созданной для него 
на Мэдисон авеню и в Голливуде. Его нельзя использовать для 
практических целей. Он даже исчез из виду. Его заменил фанта
стический образ. Существует лишь стереотип, созданный бюро 
путешествий. Его можно лишь смутно и поверхностно увидеть и 
выразить ему одобрение.

Этим объясняется фальшивый космополитизм наивного тури
ста и бизнесмена, путешествующего с фотоаппаратом, биноклем, 
экспонометром, в солнцезащитных очках. Он глазеет по сторо
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нам, но не способен что-то увидеть. Он слишком послушен своим 
инструкторам, которые ему все заранее растолковали. Он верит 
в рекламу бюро путешествий и покупает по его совету билет, ко
торый приведет его в любую точку земного шара. Ему сказали, 
что он увидит, и он полагает, что он это видит. Или если ему это 
не удается, он недоумевает, почему он не видит то, что надеялся 
увидеть. Ни при каких обстоятельствах ему не приходит в голо
ву заинтересоваться тем, что там есть. И еще меньше -  вступить 
в человеческий контакт с людьми, которых он встретил. Он, ко
нечно же, не сомневается в их статусе разумных животных, как 
колонисты прежних эпох, обученные схоластами. Ему просто не 
приходит в голову, что у них может быть своя жизнь, дух, мысль, 
самобытная, своеобразная культура.

Он даже не знает, почему он путешествует: он делает это по 
совету других людей. Даже дома он чужд самому себе. А вне дома 
он вдвойне отчужден от себя. Возможно, он не может понять, что 
у чужестранца есть нечто очень ценное, незаменимое, что он мо
жет ему дать: то, что нельзя купить за деньги, что не могут оце
нить журналисты, не используют политические агитаторы, -  ду
ховное общение с близким другом, который принадлежит к иной 
культуре. У туриста есть все, кроме братьев.

Турист ни с кем не встречается, он не найдет брата в чуже
странце. Это его трагедия, и это была трагедия Гога и Магога, осо
бенно Магога, во всех уголках мира.

Если бы американцы через сто пятьдесят лет поняли, что ла
тиноамериканцы, действительно, существовали. Что они были 
людьми. Говорили на другом языке. Имели свою культуру. Что у 
них было что-то еще, кроме торговли! Деньги полностью раст
лили братство, которое должно было объединить все народы 
Америки. Они разрушили связь, духовное общение, которое уже 
начало расцветать во времена Боливара. Но нет! Большинство 
американцев все еще не знают и не хотят знать, что в Бразилии 
говорят не по-испански, что не все латиноамериканцы живут 
ради одной сиесты, что не все они целыми днями и ночами игра
ют на гитарах и занимаются любовью. Они так и не поняли, что
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Латинская Америка культурно выше Соединенных Штатов, -  не 
только богатое меньшинство, которое впитало в себя европей
ское знание, но и страшно бедное местное население, укоренен
ное в прошлом, и эта культура остается непревзойденной на на
шем континенте.

Поэтому турист с отвращением пьет текилу и по совету мест
ных жителей ждет фиесты. Как он может понять, что в индейце, 
идущем по улице с половиной домашнего скарба на голове и с 
прорехой в штанах, живет Христос? Турист считает, что называть 
индейца Иисусом просто нелепо.

7
Но довольно о современности. Я не пророк, да и никто не про

рок; мы научились без них обходиться. Но я бы сказал, что если 
Гог и Магог должны уничтожить друг друга, чего они так страстно 
желают, было бы очень жаль, если бы выжившие в Третьем мире 
попытались воспроизвести их коллективное отчуждение, ужас 
и безумие и построить другой порочный мир, который уничто
жит другая война. Третий мир должен извлечь урок из нынеш
ней ситуации, урок жизненно важный: он не должен походить 
на гигантов -  Гога и Магога. Посмотрите на то, что они делают, и 
поступайте по-другому. Обратите внимание на их официальные 
заявления, их идеологии, и вы без труда увидите, что они пустые. 
Посмотрите на их поведение: шумиху, насилие, лесть, лицемерие. 
По плодам узнаете их. В своем бахвальстве они стали жертвами 
собственного страха, знаменующего их духовную пустоту. Они 
претендуют на гуманизм, на то, что знают и любят человека. Они 
утверждают, что хотят освободить человека. Но они не знают, что 
такое человек. Они сами менее человечны, чем были их отцы, ту
маннее выражают свои мысли, менее чувствительны, глубоки, не 
способны на подлинное участие. Они превращаются в гигантских 
насекомых. Их общества стали муравейниками, не имеющими ни 
цели, ни смысла, ни духа, ни радости.

Чем плох их гуманизм? Это гуманизм термитов, потому что без 
Бога человек становится насекомым, червяком, и даже если он
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умеет летать, что с того? И муравьи летают. Даже если человек 
облетит всю вселенную, он все равно останется лишь летающим 
муравьем, пока не восстановит человечность и дух в глубине 
своей личности.

Карл Маркс? Да, он был гуманистом с гуманистическими ин
тересами. Он понимал глубинные причины отчуждения, и в этом 
понимании даже было что-то духовное. Маркс бессознательно 
строил свою систему на религиозном фундаменте, на мессиан
стве Ветхого Завета, представляя себя Моисеем. Он кое-что пони
мал в освобождении, потому что прообразы Исхода были у него в 
крови. Он имел полное право строить «научную» теорию, опира
ясь на религиозный символизм. Маркс не просто записывал пер
вое, что приходило ему в голову, не прибегал к поверхностным 
умозаключениям. Он не превращал свое учение в догму, как это 
делали его последователи. Он оставался человеком. А они?

В конечном счете, не бывает гуманизма без Бога. Маркс думал, 
что гуманизм должен быть атеистичным, потому что понимал 
Бога не лучше самодовольных формалистов, которых он крити
ковал. Как и они, он считал, что Бог -  это идея, отвлеченная сущ
ность, часть интеллектуальной надстройки, созданной для того, 
чтобы оправдать экономическое отчуждение. Но в Боге нет ниче
го отвлеченного. Он не застывшая сущность, не объект мысли, не 
чистая идея. Динамика, которую Маркс искал в истории, похожа 
на ту динамику, которую открывает нам Библия. Освобождение 
от религиозного отчуждения -  центральная тема Нового Завета. 
Но эта тема была не понята. О ней слишком часто забывали. Од
нако, в ней -  средоточие тайны Креста.

8
Я не просто покорно ожидаю грядущего, но соглашаюсь с 

ним, понимаю его так, как его не позволяет понять прагматич
ный реализм. Какими бы бессмысленными ни были Гог и Магог, 
бедствия, которые они несомненно устроят, исполнены смысла 
и света. Из их нигилизма и ужаса рождается уверенность и мир 
для всякого, кого им не удастся запутать. Худшее, что они могут
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нам сделать, -  убить, но смерть не страшна. Разрушение тела не 
касается родников жизни.

Когда упадут бомбы? Кто знает? Возможно, Гог и Магог долж
ны усовершенствовать свою политику и оружие. Возможно, они 
должны проделать кропотливую и искусную работу, чтобы сбро
сить «чистые» бомбы без побочного эффекта. Звучит беспри
страстно, даже человеколюбиво. Прелестная, гуманная хирур
гическая операция. Быстрая, эффективная, стерильная, чистая. 
Таким был идеал нацистов, проводивших свои эксперименты 
двадцать лет назад в лагерях уничтожения, но, конечно, они не 
продвинулись так далеко, как мы. Они добросовестно посвяти
ли себя отвратительной работе, которую не могли бы произве
сти в клинических условиях. Однако они сделали все, что могли. 
Гог и Магог доведут эту работу до совершенства. Я слышал, что 
они разрабатывают бомбу, которая будет уничтожать все жи
вое: людей, зверей, птиц, возможно, растительность. Но она не 
тронет здания, фабрики, железные дороги, природные ресурсы. 
Еще один шаг вперед, и оружие будет доведено до абсолютного 
совершенства. Оно будет уничтожать книги, произведения ис
кусства, музыкальные инструменты, игрушки и сады, но не унич
тожит флаги, оружие, виселицы, электрические стулья, газовые 
камеры, орудия пыток или смирительные рубашки, необходимые 
на случай, если кто-то выживет. Тогда наконец-то начнется эра 
любви. Победит атеистический гуманизм.

Good Work
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МОЛЧАНИЕ

Дождь стихает, и чистое пение птицы неожиданно возвещает 
разницу между раем и адом.

Бог -  наш Создатель и Спаситель -  дал нам язык, на котором 
мы можем говорить о Нем, поскольку вера от слышания, и наш 
язык -  ключ, открывающий Небо и рай другим людям.

Но когда Господь приходит как Жених, не нужно ничего гово
рить, кроме того, что Он грядет и что мы должны выйти Ему на
встречу. Ессе Sponsus venit! Exite obviam ei!37

После этого мы идем дальше, чтобы найти Его в одиночестве. 
Там мы общаемся с Ним одним, без слов, без разбегающихся мыс
лей, в молчании всего нашего существа.

Когда то, что мы говорим, предназначено только для Него, это 
трудно выразить в словах. То, что невозможно пересказать, не 
подлежит анализу. Мы знаем, что об этом нельзя говорить, пото
му что это нельзя выразить.

Но прежде, чем мы придем к неизреченному и невообра
зимому, Дух парит над границей языка, не зная, остаться ли в 
своих владениях, чтобы принести оттуда что-то другим людям. 
Это испытание для тех, кто хочет пересечь границу. Если они не 
готовы оставить свои идеи и слова позади себя, они не могут 
идти дальше.

Если вы уединяетесь с молчаливыми устами, молчание немых 
духовных существ подарит вам частицу своего покоя.

Но если вы уединяетесь с молчащим сердцем, молчание тво
рения заговорит громче, чем языки человеческие или ангельские.

37 «Вот жених идет, выходите навстречу Ему» (Мф 25:6).
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Молчание языка и воображения ломает барьер между нами 
и миром вещей, существующих только для Бога, а не ради самих 
себя. Смолкшее беспорядочное желание уничтожает преграду 
между нами и Богом. Тогда мы начинаем жить в Нем одном.

Тогда своим молчанием с нами говорят уже не немые суще
ства. С нами говорит Сам Бог куда более глубоким молчанием, 
скрытым в глубинах нашей души.

Те, кто любят свой шум, нетерпеливы ко всему остальному. 
Они постоянно оскверняют молчание лесов, гор и морей. Своими 
машинами они пробивают себе путь сквозь молчаливую природу 
из страха, что тихий мир обвинит их в том, что они пусты. Продви
гаясь вперед, они упорно не обращают внимания на тишину при
роды и делают вид, что у них есть какая-то цель. Шумный самолет 
на миг отрицает реальность облаков и неба своим движением, 
шумом и напускной силой. Тишина облаков останется, когда са
молет улетит. Тишина облаков пребудет, когда самолет развалит
ся на части. Молчание мира реально. Наш шум, наши дела, цели, 
все наши бессмысленные рассуждения о них -  все это иллюзии.

Бог присутствует, и Его мысль живет и бодрствует в необъят
ном молчании мира. Господь смотрит из миндального дерева на 
то, как исполняются Его слова38.

Пролетит ли самолет сегодня ночью или завтра, проедут ли 
по извилистой дороге машины или нет, беседуют ли люди в поле, 
звучит ли радио в доме или нет, дерево приносит плоды в мол
чании.

Полон ли дом детьми или пуст, отправляются ли люди в город 
или работают в поле на тракторе, входит ли корабль в гавань, 
полную туристов или солдат, миндальное дерево приносит пло
ды в молчании.

38 «И было слово Господне ко мне: что видишь ты, Иеремия? Я сказал: вижу 
жезл миндального дерева» (Иер 1:11).
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Есть люди, для которых дерево не станет реальностью, пока 
они его не срубят, для которых животное не имеет ценности, 
пока его не отправили на бойню, которые обращают внимание 
на вещь, лишь когда желают ее использовать или уничтожить. 
Эти люди едва ли узнают молчание любви, ибо их любовь погло
щает молчание другого человека своим собственным шумом. И 
поскольку они не знают молчания любви, они не могут узнать 
молчания Бога, Который есть милосердная любовь, Который не 
может уничтожить то, что любит, и в соответствии со Своим соб
ственным законом любви обязан дать жизнь всем тем, кого Он 
привлекает в Свое молчание.

В нашей жизни молчание существует не ради него самого. 
Оно предназначено для чего-то другого. Молчание -  мать речи. 
Жизнь, проведенная в молчании, направлена на последнее тор
жественное заявление, высказывание о том, ради чего мы жили.

Жизнь и смерть, слова и молчание даны нам ради Христа. 
Во Христе мы умираем для плоти и оживаем в духе. В Нем мы 
умираем для иллюзий и живем для правды. Мы говорим, чтобы 
возвестить о Нем, и молчим, чтобы размышлять о Нем и глубже 
войти в Его молчание, которое вбирает в себя молчание смерти 
и вечной жизни, молчание Страстной Пятницы и мир пасхаль
ного утра.

Мы принимаем молчание Христа в наши сердца, когда впер
вые произносим слово веры от всего сердца. Мы совершаем 
наше спасение в молчании и надежде. Молчание -  сила нашей 
внутренней жизни. Молчание входит в самую сердцевину нашего 
нравственного бытия, так что если у нас нет молчания, то нет и 
нравственности. Молчание таинственным образом пронизывает 
все добродетели и предохраняет их от порчи.

Если мы наполняем нашу жизнь молчанием, то мы живем с на
деждой, и Христос живет в нас и укрепляет нашу добродетель.
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Потом, когда придет время, мы открыто исповедуем Его перед 
людьми, и наше исповедание обретает огромный смысл, пото
му что уходит корнями в глубокое молчание. Оно пробуждает 
молчание Христа в сердцах тех, кто нас слышит, так что они сами 
умолкают и начинают дивиться и слушать. Ибо они начали откры
вать свое истинное «я».

Растратив себя в празднословии, мы никогда не услышим ни
чего в глубине наших сердец, где живет Христос и где Он гово
рит в молчании. В конце же концов, когда от нас потребуется вся 
наша решимость, мы и вовсе лишимся дара речи, потому что без 
умолку говорили, не имея, что сказать.

Должно быть такое время дня, когда человек, который строит пла
ны, забывает о них и действует так, словно у него нет никаких планов.

Должно быть такое время дня, когда человек, который должен 
говорить, погружается в глубокое молчание. Его ум не выдвигает 
никаких идей, и человек спрашивает себя: «Есть ли в них смысл?»

Должно быть такое время, когда человек молитвы начинает 
молиться, словно впервые в жизни, когда человек решительный 
откладывает свои решения в сторону, словно все они развеялись, 
и учится другой мудрости: как отличать солнце от луны, звезды от 
тьмы, море от суши и ночное небо от склона холма.

В молчании мы учимся различению. Те, кто бегут от молчания, 
бегут и от различения. Они не хотят видеть слишком ясно. Они 
предпочитают расплывчатость.

Человек, который любит Бога, непременно любит молчание, 
потому что боится утратить дар различения. Он боится шума, 
который притупляет наше ощущение реальности. Он избегает 
бесконечного движения, которое сбивает все существа в груду 
неразличимых вещей.
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Святой безразличен к своим желаниям, но отнюдь не безраз
личен к разным проявлениям жизни.

Взгляните на мертвеца, который сотворил себе кумира из без
различия.

Его молитва не возгревала, а охлаждала его пыл.
Его молчание ни к чему не прислушивалось и потому ничего 

не услышало и ничего не могло сказать.

Пусть прилетят ласточки и совьют гнезда на месте прожитой 
им жизни и научат птенцов летать над пустыней, в которую он 
превратил свою душу, чтобы прожитая им жизнь не оказалась 
совсем никчемной.

Не нужно относиться к жизни как к бесконечному потоку 
слов, который, в конце концов, будет остановлен смертью. Жизнь 
зарождается в молчании, поднимается на поверхность, когда 
нам приходится что-то говорить, еще глубже погружается в мол
чание, завершается в последнем слове, а потом тихо восходит в 
молчание Небес, наполненное нескончаемой хвалой.

Те, кто не знают, что есть другая жизнь после этой жизни, или 
не могут заставить себя жить во времени, думая, что они вечны, 
заглушают постоянным шумом плодоносное молчание своей 
души. Даже когда их уста сомкнуты, их разум продолжает болтать 
без умолку и бормочет что-то бессмысленное, либо они прячутся 
за шумом машин и радио. Когда их собственный шум прекраща
ется, они погружаются в шум других людей.

Как трагично, что те, кому нечего сказать, постоянно самовы
ражаются, словно стрелки, у которых сдали нервы, выпускающие 
патроны один за другим во тьму, где нет никакого врага. Причина 
их болтовни -  смерть. Смерть -  это враг, который каждую мину
ту противостоит им в глубокой тьме и молчании их собственно
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го существования. Поэтому они пытаются перекричать смерть. 
Искажают свою жизнь шумом. Оглушают себя бессмысленными 
словами, за всю свою жизнь не поняв, что их сердца укоренены 
в молчании, которое есть жизнь, а не смерть. Они забалтываются 
до смерти, боясь жизни, как будто она -  смерть.

Вся наша жизнь должна быть размышлением о нашем послед
нем и важнейшем решении: выборе между жизнью и смертью.

Мы все умрем. Но установка, с которой мы встречаем смерть, 
делает нашу смерть выбором смерти или жизни.

Если мы все время выбирали жизнь, то умерев, мы перейдем 
от смерти в жизнь. Жизнь духовна, а все духовное молчаливо. 
Если дух, который поддерживал пламя жизни в наших телах, по
заботился напитать себя маслом, которое можно обрести лишь 
в молчании Божьей любви, то когда тело умрет, дух будет гореть 
на том же масле и тем же пламенем. Но если дух сгорел вместе 
с низменными маслами страсти, эгоизма или гордыни, то когда 
придет смерть, пламя духа выйдет наружу вместе со светом тела, 
потому что в светильнике не осталось масла.

В своей земной жизни мы должны ухаживать за своими све
тильниками. Мы должны в молчании наполнять их любовью к 
ближнему, время от времени что-то говоря и воздавая хвалу 
Богу, чтобы самим вырасти в любви, умножая ее в ближних, уча 
их путям мира и тишины.

Если смерть придет к нам как нежеланный гость, то потому, 
что Христос тоже был для нас нежеланным гостем. Ибо когда 
приходит смерть, вместе с ней приходит и Христос, принося нам 
жизнь вечную, которую Он купил для нас ценой собственной 
смерти. Поэтому те, кто любят истинную жизнь, часто думают о 
своей смерти. Их жизнь наполнена молчанием, предвосхищаю
щим победу над смертью. Молчание делает смерть нашей слу
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жанкой и даже нашим другом. Мысли и молитвы, вырастающие 
из нашей молчаливой мысли о смерти, подобны растущим у воды 
деревьям. Это сильные мысли, которые преодолевают страх не
счастья, потому что преодолели страсти и желание. Они повора
чивают лицо нашей страждущей души к лику Христа.

Если я говорю, что вся жизнь в молчании направлена к по
следнему высказыванию, это не значит, что мы все должны 
стремиться умереть с благочестивыми речами на устах. Наши 
последние слова не обязательно должны иметь какое-то особое 
или волнующее значение, чтобы их стоило записывать. Каждая 
достойная смерть, каждая смерть, которая ведет нас от неопре
деленностей этого мира к безусловному миру и молчанию любви 
Христовой, сама по себе высказывание и итог. Она говорит либо 
словами, либо без них, что для жизни хорошо прийти к назначен
ному концу, чтобы тело вернулось в прах, а дух поднялся к Отцу 
по милости Господа Иисуса Христа.

В молчаливой смерти может быть больше красноречия и 
мира, чем в смерти, сопровождаемой яркими выражениями. 
Одинокая смерть, трагическая смерть может больше свидетель
ствовать о мире и милости Христа, чем многие безболезненные 
смерти.

Ибо красноречие смерти -  это красноречие человеческой ни
щеты, сталкивающейся с богатством Божественной милости. Чем 
больше мы сознаем, как велика наша бедность, тем значительней 
будет наша смерть и ее нищета. Святые хотели быть самыми бед
ными в жизни и ликовали от высочайшей нищеты смерти.

No Man Is An Island
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МУДРОСТЬ ПУСТЫНИ

В IV в. н.э. в пустынях Египта, Палестины, Аравии и Персии 
поселились люди, оставившие о себе странную память. Первые 
христианские отшельники покинули города языческого мира, 
чтобы жить в одиночестве. Зачем они это делали? На то было 
много разных причин, которые можно кратко передать одним 
словом: они искали «спасения». А что означало спасение? Ко
нечно, не просто внешнее соответствие обычаям и требованиям 
того или иного сословия. В те дни люди остро сознавали строго 
индивидуальный характер «спасения». Они относились к обще
ству -  языческому, ограниченному горизонтами и перспектива
ми жизни «мира сего», как к кораблю, потерпевшему крушение, 
после которого каждый сам должен выплыть, чтобы спастись. 
Не будем на этом останавливаться и обсуждать, насколько они 
были правы: важно помнить, что так было. Эти люди считали, что 
позволить себе плыть по течению, пассивно принимая нормы и 
ценности этого общества, -  настоящая катастрофа. То, что импе
ратором стал христианин, а символом мирской власти -  Крест, 
лишь укрепляло их решимость.

Мы плохо понимаем, насколько странным было это бегство от 
мира, достигшего своей вершины (чуть не сказал безумия), в эпо
ху, когда мир официально стал христианским. Видимо, эти люди, 
как немногие современные мыслители, вроде Бердяева, считали, 
что «христианское государство» в принципе невозможно. Они 
сомневались в том, что христианство и политика могут когда-ни
будь соединиться и произвести на свет полноценное христи
анское общество. Иными словами, они полагали, что возможно 
только одно христианское общество, духовное и отделенное от 
мира, -  мистическое Тело Христово. Конечно, взгляд крайний, 
и вспоминать о нем в наше время, когда христианство со всех 
сторон обвиняют в отречении и уходе от мира, в том, что оно не 
сумело ответить на проблемы нашего века, почти возмутитель
но. Но не будем поверхностными. На самом деле, отцы-пустын
ники ответили на «вызовы своего времени» в том смысле, что
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они, едва ли не единственные, опередили свое время и открыли 
путь к формированию нового человека и нового общества. Они 
олицетворяют собой «осевого человека» -  термин современных 
философов (Ясперса, Мамфорда), предтечу современного пер
сонализма. В XVIII и XIX вв. с их прагматичным индивидуализмом 
пришло в упадок духовное наследие осевого человека, столь 
многим обязанного отцам-пустынникам и другим созерцателям, 
и началось движение вспять к стадному мышлению, воцаривше
муся в наше время.

Бегство этих людей в пустыню не было ни чистым отрицани
ем, ни чистым индивидуализмом. Они не восставали против об
щества. Отцы-пустынники отказывались подчиняться властям и 
сами не желали ни над кем властвовать. Они бежали не от обще
ния -  сам факт того, что они наставляли друг друга, доказывает, 
что они были чрезвычайно общительными. Они искали обще
ства, в котором люди были бы действительно равны и единствен
ным авторитетом после Господа был благодатный авторитет му
дрости, опыта и любви. Конечно, они признавали необходимую 
власть епископов, но те были далеко и до великого оригеновско- 
го конфликта в конце IV в. мало говорили о том, что происходило 
в пустыне.

Отцы, прежде всего, искали свое истинное «я» во Христе. А 
для этого нужно было полностью отбросить ложное, внешнее 
«я», сложившееся в «миру». Они искали непроторенный, неизве
данный путь к Богу. Они искали Бога, которого они одни могли 
найти, не Того, который был кем-то «дан» в готовом виде. Они не 
отвергали догматы христианской веры: они приняли их в самой 
простой форме. Но они не очень стремились (по крайней мере, в 
начале) участвовать в богословских спорах. Их бегство в засуш
ливые просторы пустыни означало также отказ от споров, тео
рий, плетения словес.
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Очевидно, что на этот путь мог ступить лишь очень рассу
дительный человек, чуткий к опознавательным знакам непро
ходимой пустыни. Отшельник должен был быть зрелым в вере, 
смиренным и крайне самоотверженным. Духовные катастрофы, 
настигавшие слишком самонадеянных провидцев, свидетель
ствуют об опасностях уединенной жизни, словно белеющие на 
песке кости. Пустынник не мог себе позволить быть просветите
лем. Не мог сохранить привязанность к своему «эго» или впасть 
в опасный экстаз своеволия. Он не мог оставить при себе ни еди
ной крупицы поверхностного, преходящего, им самим создан
ного «я». Он должен был раствориться во внутренней, скрытой 
реальности трансцендентного, таинственного, непознанного «я» 
и потерять себя во Христе. Он должен был умереть для ценно
стей преходящего существования, как Христос умер для них на 
Кресте, и воскреснуть из мертвых вместе с Ним в свете новой 
мудрости. Отсюда -  жертвенность, начавшаяся с полного раз
рыва и отделенности от мира. Его жизнь протекала в покаянии, 
сокрушении о грехах, скорби о безумной привязанности людей 
к призрачным ценностям. Жизнь в одиночестве и труде, нище
те и постах, милосердии и молитве дала возможность старому 
поверхностному «я» очиститься, чтобы постепенно возникло ис
тинное, сокровенное «я», в котором верующий и Христос стали 
«единым Духом».

И наконец, главная цель всех этих усилий -  «чистота серд
ца»: чистое незамутненное видение истинного положения дел, 
интуитивное постижение своей внутренней реальности, уко
рененной или скорее потерявшейся в Боге через Христа. Плод 
этих усилий -  quies, мир, покой. Не покой тела и даже не сосре
доточенность возвышенного духа на некой светлой точке или 
вершине. Пустынники не искали экстаза. Немногие, познавшие 
его, оставили после себя поучения, которые до сих пор приводят 
нас в замешательство. Покой, который они искали, был просто 
здоровым самообладанием существа, которое уже не смотрит на 
себя, потому что его уносит совершенство свободы, сокрытой в
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этом покое. Уносит куда? Туда, куда указывает сама Любовь или 
Божественный Дух. То есть покой был просто пребыванием вне 
пространства и мысли, без всяких забот о ложном, ограниченном 
«я». Спокойно обладая возвышенным «Ничто», дух тайно держал
ся за «Все», не пытаясь узнать, чем он обладает.

Поэтому у отцов-пустынников было много общего с индий
скими йогами и монахами дзен в Китае и Японии. Если бы мы 
вздумали искать кого-то, похожего на них, в современной Амери
ке, нам пришлось бы заглянуть в самые необычные места. Такие 
люди трагически редки. Их не встретишь, гуляя по Манхэттену. 
Возможно, мы нашли бы кого-то, похожего на них, среди индей
цев Пуэбло или Навахо, но там все другое. Там есть простота и 
древняя мудрость. Отцы-пустынники порывают с традиционным, 
общепринятым общественным укладом, чтобы выплыть и спа
стись в иррациональной пустоте.

Едва ли таких людей можно найти в наших созерцательных 
монастырях. Сейчас люди чаще покидают общество и «мир», что
бы влиться в другое общество -  семью верующих. Они меняют 
одни ценности, идеи и обряды на другие. И поскольку у нас за 
плечами долгие века монашества, все это предстает в другом 
свете. Уклад монастырской семьи или общины стал традицион
ным, и для того, чтобы жить по уставу, необязательно прыгать в 
пустоту. Нужна лишь радикальная перемена обрядов и правил. 
Поучения отцов-пустынников и рассказы о них так прочно вошли 
в монашескую традицию, что мы уже не замечаем их удивитель
ной самобытности. Можно сказать, что мы погребли их под спу
дом нашей собственной косности, забыв о духовных потрясени
ях и свободе отцов от каких бы то ни было условностей.

Отцы-пустынники были первопроходцами, которым не на что 
было опереться, кроме нескольких пророков, таких, как Иоанн 
Креститель, Илия, Елисей и апостолов. В остальном их жизнь 
была «ангельской»; они ступили на путь, по которому ходили 
лишь невидимые духи. Их кельи были огненной пещью Вавилон
ской, где они оказывались рядом с Христом.
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Они не искали одобрения современников и не стремились 
навлечь на себя их недовольство, потому что перестали доро
жить чужими мнениями. У них не было готовых учений о свободе, 
но они освободились, заплатив за свободу высокую цену.

Они обрели практичную смиренную мудрость, древнюю и 
вместе с тем вечную, способную открыть для нас источники, ко
торые наше технологическое варварство загрязнило, даже со
всем иссушило отбросами разума и духа. Наше время отчаянно 
нуждается в простоте отцов.

Какая нам польза от полетов на Луну, если мы не можем пре
одолеть пропасть, отделяющую нас от самих себя? Это одна из 
важнейших экспедиций, без которой все остальные не просто 
бесполезны, но и гибельны. Вот доказательство: великие путе
шественники и колонизаторы эпохи Возрождения сумели совер
шить свои открытия именно потому, что были отчуждены от себя. 
Покоряя первобытные народы, они силой навязывали им соб
ственную растерянность и отчуждение. Блестящие исключения, 
такие, как Фра Бартоломей де лас Казас, св. Франциск Ксаверий 
или отец Мэтью Риччи, лишь подтверждают правило.

Отцы-пустынники хотели быть «обычными» людьми. Убегая в 
пустыню для того, чтобы стать необычным, человек уносит с со
бой мир как мерило. Он может лишь созерцать самого себя, срав
нивая себя с ненавистной ему нормой мира, который он оставил. 
Пустынники, которые так делали, сходили с ума. Простые люди, 
прожившие долгую жизнь среди камней и песков, пришли в пу
стыню, чтобы быть собой, обрести свое обычное «я» и забыть о 
мире, отделявшем их от них самих. Не может быть никакой дру
гой веской причины для того, чтобы искать одиночество или 
оставить мир. Таким образом оставить мир -  значит спастись и 
тем самым помочь спасти его. Это конечная и очень важная цель. 
Коптские отшельники, оставившие мир так, словно они спаса
лись от кораблекрушения, не просто стремились спастись. Они 
знали, что ничего не могут сделать для других, пока будут барах
таться рядом с обломками затонувшего судна. Но ступив на твер
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дую землю, все можно переменить. Тогда у них будет не только 
власть, но и обязанность тащить за собой весь мир в безопасные 
воды.

Таков их парадоксальный урок нашему времени. Сказать, что 
миру необходимо новое движение, подобное тому, что привело 
этих людей в пустыни Египта и Палестины, было бы преувеличе
нием. Конечно, наш век -  время отшельников. Но воспроизвести 
простоту, суровость и молитву этих простых душ не достаточно. 
Мы должны превзойти их и всех, кто пошел дальше достигнутых 
ими пределов. Мы должны освободиться от участия в мире, ко
торый погружается в пучину бедствий. Мир стал иным. Мы с ним 
теснее связаны. Нам грозит куда более страшная опасность. И 
возможно, наше время короче, чем мы думаем.

Мы не можем повторить их путь. Но мы должны быть столь же 
последовательны и тверды в своей решимости разорвать все ду
ховные цепи, сбросить чуждое иго, обрести наше истинное «я», 
открыть и развить нашу неотъемлемую духовную свободу, без ко
торой невозможно Царство Божье. Здесь не место размышлять, 
что означает наше великое и таинственное предназначение. Оно 
еще неизвестно. Скажу только, что мы должны научиться у этих 
людей IV в., как относиться к предрассудкам, не поддаваться при
нуждению и бесстрашно пускаться в неведомое.

The Wisdom Of The Desert
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АЙЯ-СОФИЯ

1. Рассвет. Заутреня.
Во всем видимом мире есть невидимая плодовитость, при

глушенный свет, кроткая безымянность, скрытая цельность. Это 
таинственное Единство и Целостность -  Премудрость, Матерь 
всего, Natura naturans. Во всем есть неисчерпаемая сладость и 
чистота, молчание, в котором таится источник деятельности и 
радости. Оно возникает в бессловесной мягкости и течет ко мне 
из невидимых корней всего творения, нежно привечая и при
ветствуя меня с невыразимым смирением. Это мое собственное 
существование, моя собственная природа, а также дар Мысли и 
Искусства от моего Создателя, таящийся во мне, говорящий как 
Айя-София, как моя сестра Премудрость.

Я проснулся, я возрождаюсь от голоса моей Сестры, послан
ной мне из глубин божественной плодовитости.

Что если я нахожусь в больнице и сплю? Но я и в самом деле 
там ...Сегодня 2 июля, Праздник Посещения Пресвятой Девой 
Марией св. Елисаветы, Праздник Премудрости Божьей.

В полшестого утра я дремлю в тихой комнате, и мягкий голос 
пробуждает меня от сна. Я, как и все человечество, выбираюсь 
из ночных сновидений. Словно Христос пробуждается в каждом 
из нас, разделенных, разобщенных, одиноких, разбросанных по 
всем уголкам земли. Словно все наши умы, очнувшись от рас
сеянности, противоречивых целей и неразберихи, приходят к 
единству в любви. Так было в первое утро мира, когда Адам, ус
лышав нежный голос Премудрости, очнулся от небытия и познал 
ее, и как в последнее утро мира, когда все части Адама оживут от 
голоса Святой Софии и узнают, где они пребывают.

Таково пробуждение человека утром от голоса сестры в боль
нице. Пробуждение от усталости и тьмы, беспомощности и сна, 
новое столкновение с действительностью, когда мы обнаружи
ваем, что она являет собой кротость.
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Словно нас разбудила Ева. Словно нас разбудила Святая Дева. 
Словно мы вышли из первобытного ничтожества и очутились в 
чистоте, в Раю.

Медсестра касается меня прохладной рукой. -  Прикоснове
ние жизни, касание Духа.

Так Премудрость взывает ко всем, кто ее слышит, Sapientia 
clamitat in plateis, в особенности -  к малым сим, к непросвещен
ным и беспомощным.

Кто из людей меньше, бедней, беспомощней человека, спя
щего в своей постели без сознания и без защиты? Есть ли кто-то 
доверчивей его, кто каждую ночь вверяет себя сну? Какова на
града за его доверие? К нему приходит кротость, когда он всего 
беспомощней, и будит его, овеянного свежестью, обретающего 
цельность. Любовь берет его за руку и открывает ему двери дру
гой жизни, другого дня.

(Но он, который оборонялся, сражался с болезнью, строил 
планы, любил одного себя, всю ночь напролет обозревал свою 
жизнь и под конец смертельно устал. Для него нет ничего нового. 
Все старо и избито.)

Когда беспомощный просыпается от голоса милосердия, ка
жется, что Сестра его Жизнь, Преблагословенная Дева (его соб
ственная плоть и сестра), Природа, ставшая мудрой благодаря 
искусству и Боговоплощению, стоят над ним и с невыразимой 
нежностью зовут его проснуться и жить. Вот что значит узнать 
Святую Софию.

II. Раннее утро. Молитва первого часа.
О благословенная, молчаливая, та, что говорит везде!
Мы не слышим мягкого, нежного голоса, милостивого и жен

ственного.
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Мы не слышим ни милости, ни уступчивой любви, ни непро
тивления, ни ответного удара. В ней нет ни рассуждения, ни от
ветов. И все же она -  чистота божественного света, выражение 
Его простоты.

Мы не слышим безропотного прощения, которое склоняет 
невинные лица цветов к росистой земле. Мы не видим Младен
ца -  пленника всех людей, который не произносит ни слова. Она 
улыбается и, хотя они связали ее, она не может быть пленницей. 
Не потому, что она не сильна или не умна, а потому, что не при
знает заточения.

Беспомощного, оставленного в тихом сне, его, кроткого, раз
будит София.

Вся ее нежность будет неустанно говорить с ним через все, 
что его окружает, и он уже никогда не будет прежним. Он про
будится от сна не для завоевания и темного наслаждения, а для 
непогрешимой чистой простоты Единого сознания, просвечива
ющего во всем и через все: одна Премудрость, один Младенец, 
один Замысел, одна Сестра.

Звезды радуются, когда они заходят и когда восходит Солнце. 
Небесные огни радуются тому, что человек отправляется в путь, 
чтобы создать новый мир поутру, потому что он вышел из смут
ной первобытной темной ночи, дабы придти в сознание. Он вы
разил ясное молчание Софии в своем сердце. Он стал вечным.

III. Утро. Час третий.
Солнце пылает в небе, как лик Божий, но нас не устрашает. Его 

свет рассеян в воздухе, и свет Божий рассеивается Святой Софией.

Мы не видим Ослепительного в темной пустоте. Он кротко го
ворит с нами через творения, в которых Его свет -  единая полно
та и единая Мудрость.
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Так он изливает Свой свет не на них, а из них. Таково милосер
дие Премудрости.

Все совершенство творения пребывает в Боге; поэтому Он -  од
новременно Отец и Мать. Как Отец Он -  одинокая мощь, окружен
ная тьмой. А как Мать -  нежное объятие и свет. Разлитое по миру 
сияние Бога -  это Айа-София. Та, которую мы называем Его «сла
вой». В Софии Его сила проявляется лишь как милость и любовь.

(Когда затворники XIV века в Англии слышали колокольный 
звон и глядели на холмы и долины под добрым небом, они обра
щались в своем сердце к «Иисусу -  нашей матери». София про
буждалась в их детских сердцах).

Возможно, в каком-то очень примитивном смысле София -  
это неизвестная, темная, безымянная Усия. Быть может, она даже 
Божественная Природа, единая в Отце, Сыне и Святом Духе. И 
возможно ее нет в бесконечном свете, и она даже не желает от
крыться как Свет. Этого я не знаю. Из тишины говорит Свет. Мы 
не слышим или не видим его до тех пор, пока он остается неиз
реченным.

В безымянном, безначальном начале свет. Мы не видели этого 
Начала. Я не знаю, где она, в этом Начале. Я говорю о ней не как о 
Начале, но как о воплощении.

Теперь Премудрость Божья, София, властно простирается из 
«конца в конец» мира. Она желает быть невидимым центром всей 
природы, центром и значением всего света, который пребывает 
во всем и для всего. Беднейшая и смиреннейшая, сокрытая во 
всех вещах, однако, очевидней всего в них и проявляет себя, ибо 
она -  их собственная суть, пребывающая перед нами, нагая и без
заботная.

София, женственное дитя, играет в мире, очевидно и незримо 
играет во все времена перед Создателем. Ее радость -  быть с Его 
детьми. Она их сестра. Сердцевина жизни, существующая во всех 
вещах, -  нежность, милость, девственность, Свет, Жизнь, которую
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считают пассивной, полученной, данной, принятой, неизменно 
обновляемой Даром Божьим. София -  это Дар, Дух, Donum Dei. 
Она дарована Богом и Она -  Сам Бог как Дар. Бог во всем и Бог, 
сведенный к Ничто: неисчерпаемое ничто. Exinanivit semetipsum. 
Истощил себя. Смирение как источник неизменного света.

Айя-София присутствует во всем творении. Это Божественная 
Жизнь, отраженная в нем как свободное участие, как приглаше
ние на Брачный пир.

Через Софию Бог делится Собой с творением. Она -  Его из
лияние и любовь, через которую Он отдает себя. Через нее мы 
познаем и любим Его.

Она наполняет собой творение, как воздух, пронизанный сол
нечным светом. И творение расцветает в ней. В ней оно славит 
Бога. В ней оно радостно отражает Его. В ней оно соединяется с 
Ним. Она объединяет всех воедино. Она -  Любовь, которая объе
диняет все. Она -  жизнь как причастие, жизнь как благодарение, 
жизнь как хвала, жизнь как праздник, жизнь как слава.

Поскольку она совершенна и вбирает в себя все, в ней нет ни 
пятна, ни порока. Она -  любовь непорочная и благодарность без 
самодовольства. Ее восхваляют все, оставаясь собой и участвуя в 
Брачном пире. Она -  Невеста и Пир, и Брак.

Женское начало мира -  неисчерпаемый источник творческой 
реализации Отчей славы, Его проявление в лучезарном блеске! 
Но она остается незримой, лишь немногие замечают ее. Бывают 
времена, когда ее никто не знает.

София -  милость Божья в нас. Она -  сама нежность, благода
ря которой бесконечно таинственная сила прощения рассеива
ет тьму наших грехов светом благодати. Она -  неисчерпаемый 
источник доброты и сама в себе милость.

Она совершает в нас еще большую работу, чем Сотворение 
мира, -  созидание нового бытия в благодати, работу прощения и 
превращения из блеска в блеск, tamquam a Domini Spiritu (как от 
Духа Божьего). Она -  уступчивый и нежный двойник силы, спра
ведливости и творческой динамики Отца в нас.
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IV. Закат Солнца. Повечерие. Радуйся, Царице.
Преблагословенная Дева Мария -  сотворенное существо, ко

торое являет собой и возвещает все, что сокрыто в Софии. Поэто
му ее можно назвать проявлением Софии, Которая скорее Усия, 
нежели Личность.

Природа в Марии становится чистой Матерью. Природа в ней 
такова, какой она была от ее Божественного рождения. В Марии 
Природа совершенно мудра и проявляется как всевидящая, все-лю- 
бящая, Пречистая личность: не Творец и не Искупитель, а совершен
ное Творение, полностью искупленное, плод великой божествен
ной силы, совершенное выражение милосердной премудрости.

Это она, Мария, София в печали и радости и полном сознании 
того, что она делает, возлагает на Второе Лицо, Логос, венец Его 
человеческой природы. Так ее согласие открывает Слову Божье
му дверь сотворенной природы, времени, истории.

Бог входит в Свое творение. Через ее мудрый ответ, через ее 
послушное понимание, через нежное уступчивое согласие Со
фии Бог бесшумно, не привлекая к себе внимания, входит в город 
свирепых людей.

Она венчает Его не славой, а тем, что больше славы: а больше 
славы -  слабость, ничтожность, бедность.

Она посылает бесконечно Богатого и Могущественного как 
бедного и беспомощного с миссией невыразимой милости, и Он 
умирает за нас на Кресте.

Воцаряется тьма. Появляются звезды. Засыпают птицы. Ночь 
обнимает молчаливую половину земли. Скиталец, бродяга в 
пыльных башмаках идет по новой дороге. Бездомный Бог, зате
рявшийся в ночи, без документов, без удостоверения личности, 
хрупкий изгнанник, который не значится ни в каких списках, ло
жится на землю в одиночестве под нежными звездами мира и 
вверяет Себя сну.

Emblems O f A Season Of Fury
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ЗАВЕРШИТЕЛЬНАЯ МОЛИТВА, 
ПРОИЗНЕСЕННАЯ НА ПЕРВОЙ ДУХОВНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 

В КАЛЬКУТТЕ

Прошу вас встать и взяться за руки. Но сначала нужно понять, 
что мы должны создать новый язык молитвы. И этот новый язык 
должен превзойти наши традиции, должен родиться из нашей 
стихийной любви. Вскоре мы расстанемся, сознавая, что любовь 
соединяет нас, несмотря на действительно существующие разли
чия и разногласия. То, что лежит на поверхности, ничего не зна
чит; реально лишь то, что залегает глубоко. Мы созданы любо
вью. Поэтому давайте возьмемся за руки, как мы делали раньше, 
и я постараюсь выразить то, что родится в глубине наших сердец. 
Я прошу вас сосредоточиться на любви, которая живет в вас, жи
вет во всех нас. Я совершенно не представляю, что я сейчас ска
жу, поэтому немного помолчу, а потом произнесу молитву...

Господи, мы едины с Тобой, Ты соединил нас с Собой. Ты научил 
нас тому, что если мы открыты друг другу, значит, Ты обитаешь в 
нас. Помоги нам сохранить эту открытость и бороться за нее все
ми силами. Помоги нам понять, что не может быть взаимопони
мания там, где царит взаимное отчуждение. Господи, принимая 
друг друга всем сердцем, целиком и полностью, мы принимаем и 
благодарим Тебя, поклоняемся Тебе и любим Тебя всем своим су
ществом, потому что наше существование уходит корнями в Твое 
существование, и наш дух коренится в Твоем духе. Наполни нас и 
свяжи друг с другом любовью, когда мы пойдем своими путями, 
объединенные одним духом, благодаря которому Ты присутству
ешь в мире и свидетельствуешь о высшей реальности, которая 
есть любовь. Любовь победила. Любовь торжествует. Аминь.
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РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 
«СМЕХ ВО ТЬМЕ»

Роман В. Набокова «Смех во тьме» вышел в Европе под назва
нием «Камера обскура» и уже получил признание. Русский эми
грант, живущий в Париже, создал странную, волнующую, необыч
ную книгу. В ней бурлит жизнь, но когда история заканчивается, 
вся ее живость растекается в безумном лихорадочном движении 
по ровной поверхности, словно горящая на воде нефть.

Сюжет книги трагичный и вместе с тем знакомый. Это исто
рия человека по имени Альбинус39, который был «богат, уважаем, 
счастлив; однажды он оставил жену ради молодой любовницы. 
Он любил, но не был любим, и его жизнь закончилась катастро
фой». По мере развития событий авторский стиль становится все 
более комичным.

Книга хорошо начинается и держит нас в своей власти до 
тех пор, пока автор не начинает говорить трагическим или ко
мическим тоном. Поэтому мы видим трогательного, богатого 
маленького пуританина Альбинуса, которого девица по имени 
Марго уводит с его добропорядочной орбиты. Легко понять, как 
это происходит. Мы видим, что она очаровательна, и способны 
оценить недовольство Альбинуса его комфортной жизнью, ког
да нам на это указывают. Следуя за быстрым передвижением 
любовников по ветреным, дождливым, берлинским улицам, мы 
не знаем, любим мы их или ненавидим, восхищаемся или пре
зираем. Эта двойственность отнюдь не дефект; она делает кни
гу очень живой, и устранив ее, автор лишает произведение всей 
его подлинности. Когда действие достигает кульминации, появ
ляется наименее убедительный из главных героев: светский, ци
ничный парень по имени Рекс. Здесь автор открыто переходит к 
комедии. Альбинус деградирует и тянет за собой всю книгу. Те
перь мы уверены: он так глуп, что не достоин жалости, а Марго 
слишком распутна, чтобы оставаться хоть сколько-нибудь очаро

39 В англоязычной версии «Камеры обскуры» главные герои получили другие 
имена: Бруно Кречмар стал Альбинусом, Магда - Марго, Горн - Акселем Рексом.
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вательной. Безусловная комедия слишком ярко осветила героев, 
и их прозрачность стала слишком очевидной.

Наблюдать за Рексом довольно забавно. Весьма неприятный 
тип. Он использует трюки Хорнера из комедии Уичерли «Дере
венская жена»40, чтобы занять место Альбинуса в сердце Марго, 
а Альбинус продолжает его содержать. Альбинус узнает правду, 
однако Марго уговаривает его не стрелять в нее. Прежде, чем 
случилось непоправимое, он разбивает голову в автомобильной 
катастрофе и слепнет.

Она увозит его в швейцарские Альпы. Рекс объявляет, что уез
жает в Америку и сопровождает их в Швейцарию, где продолжа
ет жить с Марго в том же доме втайне от Альбинуса. Не доволь
ствуясь необходимой для этого ловкостью, Рекс придумывает 
множество злых шуток, чтобы потешиться над бедным малым.

Тут автор превзошел себя: розыгрыши Рекса тупые и вместе с 
тем страшные. Но они малоубедительны, поэтому не забавляют и 
не пугают нас. Рекс слишком искусственный персонаж, чтобы его 
действия и идеи обладали большой силой; они не интересны, как 
и он сам. Набокову недостает тонкости Андре Жида или Хаксли, 
когда он изображает интеллектуала. Рекс -  всего лишь книжный 
циник.

Несколько слов о стиле. Перед нами стремительная, красоч
ная, живая и часто остроумная книга. Обладая острым зрением, 
автор прекрасно передает движения и события. Он двумя слова
ми может нарисовать образ девушки, снимающей с себя мокрое 
пальто, или вратаря во время хоккейного матча. Лаконизм и точ
ность его наблюдений за внешним миром поразительны. Автор 
быстро и легко выстраивает сюжетную линию.

New York Herald Tribune (Books).
1938. May 15, p. 10.

40 Уильям Уичерли (1640-1716), английский драматург и поэт. В комедии «Де
ревенская жена» выведен повеса и распутник. Выдавая себя за евнуха, ему 
удается усыпить бдительность мужей.
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ЭПИЛОГ

Большая часть мира либо спит, либо мертва. Верующие, в 
основном, спят. Неверующие мертвы. Спящие делятся на две 
категории, как девы из притчи, ждущие, когда придет жених. У 
мудрых припасено масло для светильников. То есть они равно
душны к себе и к заботам века сего и исполнены милосердной 
любви. Они действительно ждут жениха и желают лишь его при
хода, даже если в этом ожидании их одолеет сон. Остальные не 
просто спят -  они предаются другим желаниям и мечтам. Их све
тильники пусты, потому что они выгорели в плотской мудрости и 
тщеславии. Когда Он придет, у них уже не будет времени купить 
масло. Они зажгут свои светильники лишь после Его ухода. Они 
засыпают рядом со своими бесполезными светильниками, а ког
да просыпаются, снова зажигают их, чтобы исследовать этот уми
рающий мир.

No Man Is An Island



ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКОВ

1941-1947 гг.

7 апреля 1941 Пасха. Кентукки, Гефсиманское аббатство
Я живу в самом центре Америки. Меня давно занимало, что 

скрепляет страну воедино, что удерживает вселенную и не дает 
ей разбиться вдребезги и распасться на куски. Этот монастырь, а 
может, не он один. (Должны же быть и другие).

Авраам молился Господу, чтобы Он пощадил Содом, если там 
найдется хоть один праведник. Преблагословенная Богородица, 
Мария, Царица Небесная указывает Сыну на Его детей, живущих 
здесь, и их молитвы каждую минуту спасают мир от ужасной гибели.

Это единственный подлинный город в Америке -  в пустыне.
Ось, вокруг которой слепо вращается вся страна.
Вашингтон -  сплошной гипс и штукатурка, грохочущие маши

ны и умопомрачение. В этой стране нет другой столицы или цен
тра, кроме Гефсиманского аббатства. Гефсимания скрепляет всю 
страну верой, которая вложена в наши души и не может быть от
торгнута от них. Это огромный и великолепный дворец. Я не ви
дел дворов царственных особ. И вот судьба привела меня ко дво
ру, где у меня то и дело перехватывает дыхание. Я бывал в самых 
больших столицах мира и не видел там никаких дворцов -  только 
железнодорожные вокзалы или кинотеатры. Здесь я неожидан
но оказался при дворе Царицы Небесной, где Она восседает на 
престоле и принимает хвалу людей и ангелов. Говорю вам, что у 
меня захватывает дух. (Говорю кому? Находясь во дворце Цари
цы Небесной, с кем я могу говорить? Я лишь прошу позволения 
поцеловать землю, на которой построено это святое место).

8 апреля 1941. Наша Госпожа Гефсиманская
Как аббатство стало земным раем? Все дело в иерархии цен

ностей. Для добрых траппистов (а они добрые, святые люди) ра
бота чрезвычайно важна и представляет собой череду покаяния
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Томас Мертон и Дэн Берриган

и отдыха. Какой бы трудной она ни была, все равно это своего рода 
игра. Даже строжайшая епитимья -  игра. И Литургия тоже. Трап
пист трудится, чтобы спасти душу. Чтобы умалиться, как дети, мы 
должны играть, как они, делать что-то не потому, что это физиче
ски необходимо, а свободно, почти произвольно, по любви. За 
строгостью траппистской дисциплины стоит эта полнейшая мета
физическая свобода от физической необходимости, которая де
лает ее в онтологическом смысле игрой. Поскольку работа -  игра, 
с помощью которой монах спасает душу, аббатство стало земным 
раем, потому что работа всегда приносит плоды. Здесь это община, 
ферма, прекрасные сады, часовня, леса, самая чистая в мире гости
ница для паломников, чудесный хлеб, сыр, масло. Все это делает 
аббатство единственной, действительно лучшей общиной во всей 
стране и во всех смыслах -  политическом, религиозном или любом 
другом.
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10 апреля, 1941. Страстной четверг. Гефсиманское аббат
ство

Я специально не писал о том, что это за райское место. По
жалуй, более прекрасного места я в своей жизни не видел, во 
всяком случае, в Америке. Широкая долина, перемежающаяся 
холмами, леса, кедры, темно-зеленые поля -  наверное, молодая 
пшеница. Монастырские амбары, виноградники.

На пригорке -  статуя св. Иосифа посреди огромного поля; от
сюда через неглубокий котлован дорога идет к деревне и желез
нодорожным путям, ведущим от Луисвилля в Атланту.

В окно тянет чудным запахом спелых полей -  agri pleni.
Сегодня солнце пекло, как на Кубе. Тюльпаны во дворе рас

пустились и раскраснелись. В каждой чашечке трудились пчелы, 
хотя на дворе еще только апрель. Фруктовые деревья цветут, и 
каждый день на деревьях, окаймляющих широкую аллею, веду
щую к сторожке привратника, распускаются новые почки.

Трапписты в средневековых крестьянских капюшонах, с замо
танными ногами, в самодельных башмаках бредут строем через 
виноградники; на колокольне звонят колокола. < ...>

20 апреля 1947. Воскресенье Доброго Пастыря. День реколлекции
Если бы я должен был принять решения, то они были бы преж

ними, значит, в этом нет никакой нужды. И нет нужды размыш
лять над ними. Бессмысленно ломать голову над одним и тем 
же неделя за неделей и год за годом, обрезая все те же десять 
веточек с верхушки дерева. Смотри в корень: союз с Богом. Все 
остальное отринь и уйди в себя, чтобы найти Его в молчании, где 
Он сокрыт в тебе. Слушай, что Он хочет сказать тебе.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

Вчера утром я составил завещание. Мы всегда составляем 
завещание перед тем, как принести торжественные обеты, ос
вободившись от всего, словно собрались умирать. Звучит более 
театрально, чем есть на самом деле. Я отказался от всего земного
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Скит св. Анны

и был вызван в комнату отца настоятеля: он отдал мне договор 
с издательством Harcourt Brace на издание «Семиярусной горы». 
Составив завещание, я поставил свою подпись на этом контрак
те. Всю прибыль от издания получит монастырь. А пока что я весь 
день писал деловые письма, делая всевозможные ошибки.

Сегодня утром перед причастием мне показалось, что эти 
обеты означают отказ от чисто созерцательной жизни. Если Ии
сусу угодно, чтобы я был здесь, в Гефсимании, как утверждают 
настоятели (Quis vos audiet me audit41), то, возможно, Он не хочет, 
чтобы я был чистым созерцателем.

Вскоре я пришел к выводу, что не могу решить эту проблему. 
Возможно, это не лучшее призвание в Церкви. Но это мое призва
ние. Вот что важно. Зачем мечтать о чужом призвании, даже если 
оно лучше твоего, но не твое? И как оно может быть моим, если 
меня тянет к другому призванию? Не спрашивай. Господь желает 
этой жертвы. Откуда я знаю? Не могу сказать. Мне так говорят.
41 Слушающий вас, Меня слушает (Лк 10:16).
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Должен ли я им верить? Наверное, нет. Но что-то мне подсказы
вает, что у меня нет другого выхода. Моя совесть соглашается с 
настоятелем, и в миг просветления, когда я могу трезво все оце
нить, опыт напоминает мне, что это чувство пройдет, как прохо
дило и раньше. Конечно, потом оно еще не раз вернется, прежде 
чем я о нем забуду.

Я был кадильщиком на заупокойной мессе. В довершении ко 
всем моим бедам не мог раздуть огонь. Зерна благовоний такие 
большие и грубые, что когда их кладут поверх угля, они сплавля
ются в плотную массу, которая гасит огонь и не дает дыма. Во вре
мя канона я раздувал уголь и испачкал руки в саже. Когда месса 
кончилась, забыл очистить кадило и положил его на место.

Сегодня день реколлекции. Мы должны размышлять о себе. У 
меня такое ощущение, будто прошел год с того дня, как я принес 
торжественный обет. На самом деле, прошел месяц. Чем больше 
я думаю о своем обете, тем я счастливей. Есть только одна вещь, 
ради которой стоит жить, -  любовь к Богу. Есть только одно не
счастье на свете -  не любить Бога. Поэтому в дни реколлекций 
мне больно оттого, что моя душа все еще полна смятения, мрака, 
самолюбия, и сухой ветер поднимает в ней вихрь желаний. Куда 
бы я ни посмотрел, я всюду нахожу всякую чепуху, которая лип
нет ко мне, как к липучке.

Цистерцианская жизнь исполнена энергии. Приливы жизнен
ной силы, прокатывающиеся по всей общине, будоражат даже 
лентяев. Здесь, в Гефсиманском аббатстве, мы -  цистерцианцы и 
вместе с тем американцы. Опасная смесь. Наша энергия утекает 
вместе с нами. Мы выходим на работу, как университетская фут
больная команда, занимающая поле.

Трапписты убеждены: все, что им тяжело дается, -  Божья воля. 
Все, что заставляет вас страдать, -  Божья воля. Если вы трудитесь 
в поте лица, -  такова Божья воля. А всякое дело, не требующее 
большой затраты физических сил, вызывает подозрения. Можно 
ли его считать Божьей волей? Едва ли! Чтобы угодить Богу, мона
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стырь должен напоминать фабрику, производящую боеприпасы 
во время войны.

Когда мы чего-то хотим и этого трудно достичь, мы легко 
убеждаем себя, что такова воля Божья. Все, что легко, -  моя воля, 
все, что трудно, -  Божья. Если я желаю то, что трудно исполнить, 
значит, я хочу пожертвовать собой, творя волю Божью. Других 
критериев нет. Обожая трудности, мы иногда попадаем в глупое 
положение и, работая до изнеможения, угождаем не Богу, а себе. 
Мы думаем, что совершили подвиг, потому что выбились из сил. 
Если мы устремились в поля или леса и своротили горы, мы испы
тываем удовлетворение. Мы готовы сломать всю нашу технику, 
лишь бы раздавался оглушительный рев и поднимались клубы 
пыли. Мы своего достигли!

Целый день я ждал Тебя, истекая ядом неуемной деятельно
с ти ... Господи, я ждал Твоего молчания и мира, которые должны 
были остановить и очистить меня.

Ты исцелишь мою душу, когда Тебе будет угодно, ибо я пове
рил в Тебя.

Больше не буду мучить себя мыслями и вопросами, язвящими 
меня, как тернии: это покаяние, которого Ты не просишь.

Ты создал мою душу ради Твоего мира и Твоего молчания, 
которое нарушает моя шумная деятельность и желания. Жажда 
опыта, новых идей, удовлетворения постоянно терзает мой ум. И 
в доме моем еще не воцарилось молчание.

Но я был создан ради Твоего мира, и Ты не уничижишь мое 
стремление к Твоему молчанию и святости. Господи, Ты не оста
вишь меня навек скорбящим, ибо я поверил в Тебя и буду мирно 
ждать Твоего благоволения, не докучая Тебе жалобами. Но все во 
славу Твою!

Хорошо, что на этих страницах я такой, как в жизни: шумный, 
полный несовершенств и страстей, с отверстыми ранами, остав
ленными моими грехами. Полный собственной пустотой. Как мой 
разрушенный дом, в котором живешь Ты!
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Багряные, темно-коричневые и медные холмы и леса, небо 
ясное, на нем -  лишь редкие облака. Мимо пролетает сарыч и 
присматривается ко мне, но я пока еще жив. Этот лесной и хол
мистый пейзаж пропитан моими молитвами, псалмами и книга
ми, которые я читаю, сидя под деревом, заглядывая за стену, не 
на мир, а на нашу рощу и наше одиночество. Вот мои сокровища, 
которыми я владею с тех самых пор, как дал простые обеты и вы
шел из послушничества.

Сегодня утром я вновь пришел сюда, читал 118-й и степенные 
псалмы42, глядя на холмы. Заканчиваю псалтырь по усопшим, по
следнюю в этом году. Заканчиваю слишком рано. Осталось еще 
пять дней. Мне нравится. Как это важно! Когда я стану священ
ником, мне уже не нужно будет читать псалтырь, потому что вме
сто этого священник служит обедню. Иногда я думаю, что мне бы 
хотелось читать псалмы во время Тридцатидневной мессы. Но, 
наверное, у меня не будет для этого времени.

Что толку сетовать, что я не созерцатель, если я сам пренебре
гаю возможностями для созерцания? Вернее использую их, но 
неправильно. Вместо того, чтобы умолкнуть, опустошить свой ум 
и распахнуть внутреннюю дверь Святому Духу, когда все внешние 
двери заперты и ставни опущены, я ищу книги о созерцательной 
жизни, которые насытили бы мой вульгарный духовный аппетит.

Годовщину вступления в орден я провел в лазарете. Навер
ное, это великая милость Святого Иосифа. Он явно устроил меня 
сюда с одной целью -  чтобы я мог провести реколлекцию в этот 
день и сделать его счастливым.

Входя в келью, я становлюсь другим человеком! Молитва ста
новится тем, чем и должна быть. Кругом тишина и мир. Дверь за
крыта, а окна я оставляю открытыми. Тепло. По небу плывут се
рые облака, день и ночь квакают лягушки. < ...>

42 Пс 119-133 или «песни степеней», которые пелись паломниками при вос
хождении на ступени Иерусалимского храма.
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У меня много свободного времени. Ни рукописей, ни печат
ных машинок, ни походов в церковь и обратно, ни скриптори- 
е в ... Не нужно лезть из кожи вон, чтобы переделать все дела.

Пошел в капитул, потому что отец настоятель хочет, чтобы мы 
ходили в капитул, если у нас температура меньше 100 F. У меня 
она меньше. Отец Аполлинарий произнес проповедь о страда
ниях св. Иосифа, узнавшего, что Мария беременна. Мне не сле
довало улыбаться, когда отец Аполлинарий сказал, что Авраам 
родился через 1959 лет после сотворения мира. Не могу понять, 
почему он считает, что это событие отмечают в следующем, т.е. 
1949 году. Но он говорит такие вещи: они приходят ему в голову, 
и он говорит.

Потом я вернулся в келью. На столе -  хлеб, масло и банка яч
менного кофе. Перед тем, как я прочел Largitor43, пришел отец 
Джерард с бутылкой церковного вина. Она была почти полной, 
потому что отец Одо не мог служить мессу. «Сегодня праздник», 
-  сказал он и налил мне полстакана вина. Он не знал о моей го
довщине, но потом я понял: все это устроил св. Иосиф, чтобы я 
ощутил любовь Божью и порадовался.

Я с удовольствием выпил вина, которое вернуло мне аппетит: 
вчерашнее масло было скверным, неудобоваримым.

Потом пододвинул стол к окну и ел, глядя в окно, как делают 
картузианцы. Плыли облака, утиные домики были пусты, и лягуш
ки квакали в великолепном зеленом пруду.

Уже вечер. Лягушки не умолкают. После полуденных ливней 
небо прояснилось. Днем я сидел на кровати, вновь и вновь от
крывая для себя смысл созерцания, открывая Бога, себя и свое 
служение, Писание и все прочее.

То был один из чудеснейших дней в моей жизни, но и за него 
я не держусь. Всякое удовольствие и отрада, которые я мог бы 
извлечь из молчания, одиночества и свободы от забот, не имеют

43 Молитва: «Largitor omnium bonorum, benedicat cibum et potum servorum 
suorum» (лат.). -  «Податель всяческих благ, да благословит рабов своих, их 
пищу и питие».
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значения. Знаю, что именно так я и должен жить: с молчаливым 
умом и чувствами, оборвав все контакты с миром бизнеса и вой
ны, не ища ничего высокого или низкого, далекого или близкого. 
Не идти на поводу у своих фантазий, желаний, планов, не дать 
унести меня потоку дел, который проносится по нашему миру.

Вчера после всенощной накануне перерыв перед трапезой 
показался необычно долгим. Был постный день, и мы довольно 
рано ушли из трапезной. Солнце стояло выше обычного, и я уви
дел окрестности в новом свете. Низкие косые лучи оттеняли ли
ству и высветили пшеничное поле на фоне темного леса, расту
щего на тенистых пригорках. Красота неописуемая. Глубочайший 
мир. Овцы на склонах за овечьим загоном. Новые шпалеры в саду 
прогибаются под тяжелыми розами. Кардиналовая овсянка запе
ла в орешнике, груды пахучих стволов вокруг дровяного сарая 
словно дожидались, когда их будут рубить в плохую погоду.

На меня снизошло глубочайшее спокойствие, душа и дух за
мерли. Для практики созерцания пейзажи чрезвычайно важны, 
во всяком случае, мной они бесконечно любимы.

Разве св. Хуан де ла Крус не укрылся в церковной башне, в 
комнате с маленьким оконцем, откуда можно было рассматри
вать округу?

Два последних дня поста и молитвы походили на великие 
праздники. В пятницу и в самом деле праздник -  День стигматов 
св. Франциска; я на пустой желудок сидел на церковном дворе и 
молился, пока ветер раскачивал деревья; рядом никого не было, 
по небу медленно плыли облака, и красные осы ползли вверх по 
церковной стене, цепляясь друг за друга. Интересно, почему они 
каждую осень залезают на карниз боковых приделов, и когда по
рыв ветра сметает их стайки в кусты, они вновь и вновь карабка
ются вверх?

День и ночь размышляю о св. Франциске, о бедности, перечи
тав седьмую главу св. Бонавентуры «Itinerarium».

Прекрасней всего то, что наконец-то я могу взяться за дело. 
Тридцатидневная месса уже началась. В субботу, тщательно по
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брившись, мы пошли в сад и собирали яблоки, согнувшись в 
три погибели под низкими ветвями, как согбенная женщина из 
Евангелия. Сегодня сгребали в канавы грязь, вымытую дождем с 
овечьих пастбищ, и я краем глаза увидел, что в долине спелая ку
куруза ожидает жатвы.

Знаю, почему никогда не напишу о молитве в дневнике, -  по
тому что все, что вы пишете, даже в дневнике, может прочесть 
кто-то другой. Когда я молюсь, я говорю о том, что со мной про
исходит в первом лице. И того, что со мной происходит, никто не 
знает.

В новициате громко читают Псалмы в праздник св. Матфея.

Любовь водит меня по дому. Делаю два шага по земле и че
тыре -  по воздуху. Это любовь. И утешение. Впрочем, мне нет 
дела до утешения. Я его не ищу. Я люблю Бога. И любовь носит 
меня по дому. Не хочу ничего, кроме любви. Колокольный звон 
словно переворачивает меня изнутри, пробуждая эту тайную, 
скрытую любовь глубоко внутри и вокруг меня, но лучше я о 
ней умолчу. У меня нет ни времени, ни сил говорить об этом. 
Есть время только для вечности, то есть для любви. Одной толь
ко любви. Может быть, св. Тереза пожелала бы все это пресечь, 
но любовь моя чиста, я не привязан к ней, и эта любовь тихо 
бьется в глубине моего сердца. Любовь носит меня по монасты
рю, бьет в меня, как в гонг, любовь -  единственное, что дает мне 
возможность действовать.

Так я шел среди яблонь вчера утром под синим небом. Быки в 
загоне урчали, словно старцы, и мне показалось, что помощник 
настоятеля запел себе под нос, -  не потому, что он старый, а пото
му что он работал поблизости, скрытый в древесной листве.

Любовь, почему ты не оставляешь меня в покое? -  этот рито
рический вопрос означает: ради всего святого, не делай этого.

Так продолжалось целую неделю. В хоре чем меньше я думал 
о пении, тем больше мной овладевала любовь. То же относится к 
бедности: чем мы беднее, тем больше в нас любви. В этом доме 
нужно все время сотрудничать с любовью: вначале любовь будет
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задавать быстрый темп, и если вы не поспеваете, то вы проигра
ли. Но для любви любая скорость слишком мала, а для вас лю
бая скорость слишком велика, если вы только позволите любви 
тащить вас за собой, -  после этого вам придется парить. Но нас 
тянет сбежать и пойти гулять.

Я хочу быть бедным; хочу быть отшельником, после прича
стия мне было тяжко: крутился, как белка в колесе. Aruit tamquam 
testa virtus mea44. Я истомлен желанием и могу думать только об 
одном -  оставаться в огне, сжигающем меня.

Рано или поздно мир должен сгореть вместе со всем, что в 
нем есть, -  книгами, монастырями, борделями, Фра Анжелико и 
рекламой сигарет Lucky Strike, которые я не видел много лет; их 
нет в Луисвилле. Рано или поздно все пожрет огонь, и никого не 
останется, потому что к тому времени последний человек во все
ленной сделает бомбу, способную уничтожить вселенную, и, не 
устояв перед искушением, сбросит ее и разом покончит со всем.

А я тут сижу и веду дневник!
Но Любовь будет смеяться при конце света, потому что Лю

бовь -  дверь в Вечность. Тот, кто любит, играет на пороге Веч
ности, и прежде, чем что-то случится, Любовь перетащит его за 
порог и закроет за ним дверь. Его не смутит то, что мир охвачен 
огнем, потому что он не будет знать ничего, кроме Любви. < ...>

Рано или поздно мир должен сгореть вместе с «Семиярусной 
горой» и «Образами Апокалипсиса». Я не раз думал о том, что в 
последний день буду одним из десяти самых униженных грешни
ков в истории мира, но приму это с радостью и любовью и поле
чу, как стрела, чтобы занять последнее место в последнем ряду, 
где последние будут первыми. Может быть, если за меня будут 
молиться св. Франциск, св. Хуан де ла Крус и св. Мария Магда
лина, я перестану важничать и стану последним и малейшим из 
всех, но не из уязвленного самолюбия, как сегодня утром среди 
солистов-певчих, которые скороговоркой пели: «Был человек в 
земле Уц, имя его Иов».
44 Сила моя иссохла, как черепок (Пс 21:16).
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Но мы, живущие, благословляем Господа любовью, одной лю
бовью -  в затворе и в хоре, в лесах и на холмах, меняющих свои 
уборы вместе с временем года, и под шпилем собора, куда за
брался брат Процессус, который под надзором ангела-хранителя 
покрасил крест в желтый цвет. (Он перевернул ведро с краской, 
и оно болталось на веревке, и краска забрызгала нашу Псалтырь, 
камни и кладбищенские кусты, где я сегодня видел сокола).

Мои жалобы на мир в «Семиярусной горе» и в некоторых сти
хах -  проявление слабости. Не то, чтобы не на что было жало
ваться, но моя реакция слишком естественная. И не очень чистая. 
Возможно, мир, о котором я так раздраженно писал, -  лишь плод 
моего воображения. В эту психологическую игру я играю с десяти 
лет. Впрочем, в мире, действительно, много отвратительного.

Вчера пошел в лес. За холмами, на западе поднималась сте
на черного неба, вдали раздавались раскаты грома. Было очень 
жарко и влажно, но оттуда, где бушевала гроза, уже повеял при
ятный ветер. < ...>

Сначала я остановился под дубом на вершине холма и сидел, 
озирая широкую долину и бесконечные леса, которые тянутся 
вдоль горизонта в сторону холма Рохан.

Ветер пригибал к земле бурую траву, шевелил кроны зеленых 
деревьев, а я глядел на темную громаду леса за винокурней, на 
холмы к югу от нас и сознавал, что с людьми чувствую себя оди
ноким, а когда я один, то уже не одинок.

С холма открывается прекрасный вид на Гефсиманию. Вписан
ное в пейзаж, аббатство обретает новый смысл. Мы не понимаем 
нашего окружения; очень важно знать, в какой уголок земли тебя 
поместили. Монастырь стоит на отшибе. В смысле географии тут 
не на что жаловаться. В километре от него есть пара домишек, за 
ними -  леса, пастбища, долины, кукурузные поля и бесконечные 
холмы.

В райском саду было тихо. Я сидел на высоком берегу под мо
лодыми соснами и глядел на лощину. У моих ног вился высохший
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ручей с чистыми озерцами, блестевшими, как стекло, над слан
цевым дном, и сланец был белым и зернистым, как галета. Вни
зу в долине раздавались чудесные трели. На дереве полыхнула 
золотисто-оранжевая иволга. Иволги боязливы и в аббатство не 
прилетают. Где-то посвистывала овсянка. Слаще всех пели две 
неведомые птицы, напоминавшие соловьев, и эхо их трелей раз
носилось по всему лесу. Никогда прежде не слышал их. Из-за эха 
место казалось нездешним, замкнутым в себе и еще больше на
поминало Эдем.

Я сижу в окружении пчел. Они блаженствуют и тихо трудятся 
в нежных белых сорняках. Я пошел к восточному флигелю, где не 
так прохладно, как мне думалось, и сижу на насыпи, откуда от
крывается вид на ульи и пруд, где когда-то были утки, и холм вда
ли. Большая шаткая лестница, с которой я однажды чуть не упал, 
когда мыл церковь, стоит у вишневого дерева, а ветви маленькой 
сливы передо мной, у дороги, сгибаются под тяжестью голубых 
слив.

В помещении капитула каждый вечер перед повечерием чи
тают «Семена созерцания» по две странички в день. Они начали, 
когда я был в затворе перед рукоположением. Не знаю, как к 
этому отнеслись в доме, -  кажется, благосклонно. Отец Макарий 
сказал мне: «Тем, кто считают себя интеллектуалами, нравится». 
Когда читали резко негативные, острые и неясные отрывки, пару 
раз все послушники негодовали.

Я рад, что книга написана и ее читают. Я достаточно сказал о 
темной ночи и «опытном постижении Бога во тьме», чтобы те
перь умолкнуть и перейти к чему-то другому. Иначе это станет 
механическим повторением одного и того же. Но если бы книгу 
не читали вслух, я бы забыл, сколько раз я говорил об этих вещах, 
и продолжал бы повторять их, как нечто новое. < ...>

Сегодня утром под синим, как кобальт, небом, когда внезапно 
кончилось лето, начал читать Книгу Иова. В тени кедров прохлад
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но -  долго не просидишь. Вдали видны четкие очертания леса, 
освещенного солнцем, крик ворон прорезывает воздух, в кото
ром уже не слышен стрекот цикад.

Иов меня глубоко волнует. В этом году я ощущаю горечь и 
остроту этой книги сильнее, чем прежде.

Понимаю, что мои стихи о страданиях мира далеки от совер
шенства: они не разрешают противоречий, а лишь маскируют 
их. Наверное, стремление написать настоящее стихотворение о 
страдании и грехе -  очередное искушение, потому что я не могу 
в этом разобраться.

Иногда я чувствую, что хотел бы перестать писать просто из 
духа противоречия. Или, во всяком случае, печататься, потому 
что совсем не писать невозможно. Наверное, я буду писать даже 
на смертном одре и возьму с собой асбестовую бумагу, чтобы пи
сать в чистилище. Надеюсь, Царица Небесная каким-нибудь чу
дом устроит так, чтобы мои грехи были прощены, и мне удалось 
избежать чистилища.

И все же мне кажется, что писание -  одно из условий моего 
духовного роста. Наверное, чтобы стать святым, -  а ничего иного 
я не желаю, я должен писать книги в траппистском монастыре. 
Если мне суждено стать святым, я должен быть не только мона
хом, как все затворники, которые стремятся к святости, но и опи
сать свой опыт. Кажется, куда как просто, на самом деле, не лег
кое призвание.

Стремиться к совершенству в своем монашеском призвании, 
оставаться собой и писать об этом, говорить о своей жизни про
сто и честно, ничего не утаивая. Это очень трудно, потому что я 
весь опутан иллюзиями и привязанностями. И это тоже нужно 
описать. Но без преувеличений, повторов, бессмысленных нажи
мов. Без показного раскаяния и стенаний перед людьми, -  лишь 
перед Тобой, Боже, видящим глубины моего неразумия. Быть 
искренним, но не занудным. Своего рода распятие. Не слишком 
драматичное или болезненное. Оно требует такой честности, ко
торая выше моих сил. Только Дух Святой может дать ее.
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Все это может привести к полной и святой прозрачности. 
Жизнь, молитва и писание книг при свете Духа. Нужно совсем за
быть о себе, став общественным достоянием, как Иисус, который 
принадлежит всем в Евхаристии. Возможно, это важная часть мо
его священства -  проживание моей литургии: стать простым, как 
облатка в руках каждого. Возможно, это мой путь к одиночеству. 
Один из самых странных путей, но это путь Слова Божьего.

Только этот путь учит меня, что ничто из стоящего, ценного во 
мне, не может принадлежать другим!

Лето сменилось осенью, и сегодня у нас начался пост. Снова 
прохладно, листья платанов постепенно желтеют и темнеют. Мы 
принесли наши матрасы и одеяла из дормитория и расстелили их 
под ярким сентябрьским солнцем. Я все время думаю о св. Фран
циске на горе Алверния.

В новициате кто-то играл на фисгармонии. Наши псалмы зву
чат очень печально и странно в сопровождении фисгармонии: 
жалобно, сентиментально и тонко, словно они пронизаны тоской 
по небу из книг по медитации. Они напомнили мне о той ночи, 
когда три года назад умер отец Альберих. Я смотрел на тело 
посреди ночи, а потом вернулся в дормиторий и не мог уснуть, 
даже в течение двух часов, пока остальные были в церкви на ноч
ной службе. Наконец они спели утреннюю молитву и хвалебные 
псалмы по усопшему отцу Альбериху. До меня доносилась музы
ка органных труб из этого огромного, пыльного шкафа, полного 
приглушенных аккордов. Пронзительность этой музыки очень 
трогает. Казалось, она подводит итог долгой прожитой жизни. 
Бедный маленький седой отец Альберих, писавший историю 
ордена на обрывках бумаги в лазарете! В этих странных гармо
ниях можно расслышать облегчение, тайну, нежданную радость 
встречи с Богом. Звуки фисгармонии, звучавшие утром в новици
ате, перекликаются с последними днями его жизни, и я чувствую, 
как мое сердце наполняет печальная и сдержанная трезвость, 
словно я -  один из восьми выживших в потопе людей, которые 
смотрели на открывшийся их взору мир с горы Арарат!
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Во время грозы я вновь с пронзительной остротой понял, что 
не могу владеть ничем тварным, не могу его касаться, не могу им 
проникнуться. Не стремлюсь к нему, не нахожу в нем успокоения. 
Мы, христиане, знаем, что так и должно быть, но чисто теоретиче
ски. Или скорее говорим, что в это верим. На самом деле, мы долж
ны открывать это снова и снова. Должны познавать эту истину все 
сильнее и сильнее. В особо торжественных случаях мы перестаем 
гнаться за живыми существами, а потом снова возвращаемся к 
ним и живем так, словно имеем постоянный град в этом мире...

Но творения остаются неприкосновенными. Если Бог хочет, 
чтобы мы немного пострадали, Он дает нам понять, насколь
ко они неприкосновенны. Если мы пытаемся овладеть ими, все 
сладостное в них превращается в горечь, все прекрасное стано
вится безобразным. Мы пресыщаемся всем, что любим. При этом 
потребность любить что-то или кого-то многократно возрастает. 
А Бог -  единственный, кого можно любить ради Него самого, -  
остается невидимым, непостижимым и неосязаемым более всего 
остального.

Цветы и деревья, холмы и ручьи, поля, стада и дикие птицы, 
книги, стихи и люди, -  я невыразимо одинок среди вас. Безотчет
ная потребность, живущая в тайниках моей воли, пытается уве
сти мое глубинное «я» от Бога и направить его к вам. Я пытаюсь 
коснуться вас огнем, горящим в моем сердце, и не могу дотро
нуться до вас, не осквернив и себя, и вас, и теряюсь, одинокий и 
беспомощный, окруженный недоступной красотой.

Но эта печаль рождает во мне невыразимое благоговение пе
ред святостью сотворенных вещей, ибо они чисты и совершен
ны, принадлежат Богу и отражают Его красоту. Он отражается во 
всем, как солнечный свет в чистой воде: но если я попытаюсь вы
пить этот свет, я лишь поколеблю отражение.

Поэтому я живу одиноко и целомудренно среди святой кра
соты творения, зная, что ничего из того, что я могу увидеть, ус
лышать или коснуться, не будет мне принадлежать, стыдясь этой 
нелепой потребности отдавать себя чему-то одному или всему 
сразу. Глупая, безнадежная страсть к земной красоте снедает мое
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сердце. Недостойное желание, от которого я не могу избавиться. 
Оно живет в сердцах всех людей, и мы должны вынести его, тер
петь его до самой смерти и взойти на небо, где нам будет принад
лежать все вместе с высшим источником всего.

Недельный священник обладает тем преимуществом, что по
сле Вечерни весь Скрипторий в его распоряжении. Остальные 
священники служат обедню, а послушники причащаются. Я слу
шаю тиканье часов. Внизу перестал гудеть холодильник. В этой 
комнате пребывает Бог. Так явно, что мне даже трудно читать или 
писать. Но все же я займусь Книгой Исайи. Это Твое Слово, Госпо
ди, и пусть Твой огонь разгорится во мне, и я найду Тебя в Тво
ем прекрасном огне. Здесь тихо, Твоя луна сверкает над нашими 
холмами. Когда все звуки смолкнут, лунный свет прольется в мою 
широко распахнутую душу. Adolezeo репо у  тиего45.

Шел из амбара под теплыми солнечными лучами по грязной 
дороге между садом и огородом с «Духовной песнью» под мыш
кой и читал чудесные стихи из нее! Я нашел прекрасный уголок 
на чердаке амбара, где можно читать и молиться; там когда-то 
жили кролики. В это помещение под самой крышей ведут разные 
лестницы. Там сложены печные трубы, старые ведра и много ко
робочек, в которые послушники собирали ягоды в начале лета. 
Там есть стул и прекрасное квадратное окно, выходящее на юг, 
из него видна долина, сад, поле св. Иосифа, вдали -  гряда холмов. 
Это самое тихое и укромное место во всем монастыре (хотя и не 
самое теплое). Впрочем, вчера там было тепло -  солнце глядело в 
окно: Vacio, hombriento, solo, llogado, у doliente de amor, suspenso en 
elaire46. Всякая деятельность меня изматывает, но когда я остаюсь 
один, в тишине на меня нисходит глубокий мир, присутствие духа 
и блаженство.

В записных книжках Рильке звучит такая сила, что я неволь
но спрашиваю себя: почему в монастырях никто не пишет так, 
как он. Это не значит, что в монастырях не сочиняют хороших
45 Св. Хуон дело Крус. «Однако я страдаю и умираю», (исп.)
46 Св. Хуон дело Крус. Опустошенный, голодный, одинокий, израненный, стра

ждущий от любви, потрясенный, (исп.)
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и даже более благостных книг. Но монахи не умеют так хорошо 
писать, словно профессиональная духовность заслоняет от нас 
обнаженную реальность нашего внутреннего мира. Это общий 
недостаток монахов -  раствориться в коллективной личности и 
позволить кроить себя по шаблону. Шаблон, однако, не избавля
ет от всего лишнего или даже неприятного, что в нас есть. Мы не 
спешим избавиться от своих причуд и эгоизма, которые переста
ли быть интересными и превратились в машинальные, пошлые 
привычки.

Я виноват в том, что сам когда-то обличал. Я -  созерцатель и 
валюсь с ног от переутомления. По-моему, это грех и наказание 
за грех, но теперь я должен обратить его во благо и благодаря 
нему стать святым.

Преподавание меня изматывает. Как Езекия, я спешу показать 
все мои богатства вавилонянам. Конечно, послушники и молодые 
монахи не вавилоняне, но по отношению ко мне и моему богат
ству могут играть эту роль. И все же, что я могу им предъявить и 
чем могу с ними поделиться? Нам нечего передать людям. Я пол
ностью выкладываюсь на занятиях, а они внимают кому-то друго
му, слушают истории, которые я никогда им не рассказывал. Они 
получили напутствие, о котором я и не помышлял. Пока я говорю, 
они сидят и воображают, будто им нравятся мои речи, и строят 
собственные мифы на основании обрывочных слов, которые я 
изрекаю. Меня поражают их построения. Удивительно даже то, 
что я вообще могу что-то сказать, что, кроме Бога, от меня что-то 
переходит к другим душам.

Самое недостойное -  думать, что эти старания действительно 
имеют большое значение. На днях, когда освящали новый алтарь, 
я почувствовал, как освобождаюсь от иллюзий. Я стоял и сидел 
с закрытыми глазами и недоумевал, почему я так много читаю и 
пишу и так переживаю то, что лишь слегка касается моей жизни. 
Я пришел сюда восемь лет назад и уже тогда лучше знал, что мне 
нужно. Но за восемь лет я подчинился другому закону, действу
ющему в моих членах, и теперь совершенно измотан деятельно
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стью, изнуряю себя проповедью о необходимости покоя и отды
ха. In omnibus requiem quoesivi.. ,47

1 моя 1949День св. Филиппо и Иоково. Реколлекция
Я все лучше понимаю, что творится во мне, когда отрекаюсь от 

собственных представлений о пении, внутренней жизни, одино
честве, призвании цистерцианца, и т.д. Изо дня в день я убиваю 
Исаака -  прекрасную мечту о безмолвной, одинокой, размерен
ной жизни, проходящей в созерцании и монашеском подвиге, 
куда не вторгается ни мир, ни известность, ни бестселлеры, где 
есть только Бог и эта уютная, древняя картузианская келья. Я 
должен совершить слепой акт веры, чтобы Господь и Богоматерь 
повели меня «путем Креста» к чему-то лучшему, что я, возможно, 
никогда не увижу на земле.

22деко6ря 1949
Чтобы принадлежать Богу, я должен принадлежать себе. Я дол

жен быть один, по крайней мере, внутренне. То есть нужно снова 
и снова давать все те же обеты. Я не могу принадлежать людям. 
Ничто во мне не принадлежит никому, кроме Бога. Полное одино
чество воображения, памяти, воли. Люблю всех равной, бесстраст
ной, чистой любовью. Простой и свободной, как небо, потому что 
люблю всех, и никто мной не обладает, не держит, не связывает. Ни
какой избирательности. Чтобы никто меня не помнил и не нуждал
ся во мне, меня никто не должен знать. Им нужен Томас Мертон? 
Он умер. Отец Людовик тоже мертв. Сейчас мое имя -  небо, столбы 
ограды, кедры. Не буду даже размышлять о том, кто я такой, и не 
скажу, что это никого не касается, потому что не хочу быть грубым.

Быть ничем не обремененным -  вот суть и смысл моей жизни. 
Ветер владеет полями, где я гуляю, а я ничем не владею и ничто 
не владеет мною. Я даже не буду забыт, потому что никто не уз
нает обо мне. И в этом я черпаю большую уверенность. Сегодня 
утром благодаря этой свободе, я совсем по-другому переживал 
мессу... < ...>
47 Во всем искал покой... (лат.)
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Когда я вновь обретаю внутреннее одиночество, мне трудно 
молиться в хоре. Но во вторник во время вечерни 54-й псалом 
вновь наполнился для меня огромным смыслом. Меня охватило 
чувство, будто я пою то, что сам написал. Он -  мой в большей сте
пени, чем мои собственные стихи:

Cor meum conturbatum est in me, et formido mortis cedidit 
super me.
Timor et tremor venerunt super me, et contexerunt me tenebrae: 
Et dixi: quis dabit mihi pennas sicut columbae et volabo, 
et requiescam?
Ecce, elongavi fugiens, et mansi in solitudine,
Expectabo eum, qui salvum me fecit a pusillanimitate spiritus, 
et tempestate48.
Страх гонит меня в уединение. Любовь впрыснула капли ужа

са в мои жилы, и кровь стынет в них; мне дурно от страха, ибо 
сердце и воображение уводят меня от Бога к собственным идо
лам. Нечестие мое доводит меня до обморока, а борьба между 
моей природой и моим Богом превращает меня в бесформенную 
массу. Я изнемогаю от страха. Вчера, раздавая причастие брать
ям, я подумал, что сейчас упаду вместе с дароносицей. А ночью 
проснулся, полтора часа лежал без сна, испытывая то, о чем гово
рится в последней строчке псалма. Эти пять строк лучше расска
зывают о моей жизни, чем все, написанное мною, и это придает 
мне уверенности во время литургии. Вот в чем секрет псалмов. 
В них скрыта наша личность, наше я. Мы узнаем в них себя и на
ходим Бога. В этих отрывках Он не только открыл Себя нам, но и 
нас -  Ему. Mittit crystallum suum sicut buccellas49. < ...>

Сегодня после обеда я пришел в мансарду садового домика. 
Взобрался по лестнице и, огибая мотыги и лопаты, старые печные

48 Сердце мое трепещет во мне. И смертные ужасы напали на меня; и страх и 
трепет нашел на меня, и ужас объял меня. И я сказал: «кто дал бы мне кры
лья, как у голубя, я улетел бы и успокоился бы. Далеко удалился бы я, и оста
вался бы в пустыне. Поспешил бы укрыться от вихря, от бури. (Пс 54:1-9). 
(лат.)

49 Бросает град свой кусками, перед морозом Его кто устоит (Пс 147:17). (лат.)
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трубы и сломанные коробки для ягод, подошел к стулу, стоящему у 
окна. На стуле лежит мешок, испачканный краской или креозотом, 
или кровью забитого зверя. Я открыл окошко, и из него выпала 
рама; осколки стекла все еще лежат на красной крыше сарая.

День был чудесный. Небо затянули облака, и высокие столбы 
солнечного света расходились веером над голыми холмами.

Внезапно меня охватило сильное волнение. Стаи скворцов 
рассыпались по пастбищу. Над лесом пролетел орел. Испуган
ные вороны парили высоко в небе, а еще выше кружили сарычи, 
наблюдая за всем издали. Скворцы сидели на деревьях и пели, 
сверкая на солнце. Орел метнулся к дереву, полному скворцов, и 
стая птиц взлетела, чтобы увернуться от хищника. Потом он уле
тел, а они опустились на землю. Минут пять они ходили по полю и 
пели. Потом словно молния сверкнула в воздухе. Птицы в панике 
раскрыли крылья, стали подниматься с земли, и в какую-то долю 
секунды ястреб с крыши пикировал в гущу скворцов. Прежде, 
чем они успели взлететь в воздух, он вонзил когти в одну из птиц, 
и произошла схватка.

Страшное и вместе с тем прекрасное зрелище: словно стрела 
молниеносно сразила замешкавшую птицу.

Потом все деревья и поля опустели. Не знаю, куда улетели 
скворцы, может быть, во Флориду. За лесом еще были видны во
роны. Их гортанные крики уже ничего не предвещали. Стервят
ники, любители мертвечины, кружили над землей, ища чем бы 
поживиться. Добыча досталась ястребу. Он не улетел с нею, как 
тать, а восседал на поле, как царь с убитой птицей; рядом никого 
не было. Он выжидал.

Я попробовал молиться. Но ястреб пожирал птицу. Я размыш
лял об этом полете, когда он пулей бросился на птицу, словно вы
следил ее издали. На мгновение я позавидовал средневековым 
аристократам, имевшим соколов, вспомнил об арабах с их бы
стрыми скакунами, которые охотились в пустыне, и понял одну 
ужасную вещь: есть люди, которые любят войну. Святые и созер
цатели должны изучать ястребов, которые отлично знают свое 
дело. Если бы я знал свое дело так, как они!
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Не роднит ли меня с тобой, артист, мое восхищение? Нет ли 
чего-то общего между твоим полетом и моим сердцем, трепе
щущим в своем тайнике и готовым служить Христу, как ты, воин, 
служишь своей природе? А ведь любовь Божья стократ опасней! 
Я возвращаюсь в мансарду к лопатам и сломанному окну и поез
дам в долине, и молитве Господней.

Песнь Возлюбленного моего у потоков вод. Птицы распевают  
на своих хорах. Небеса Его очистили глаза мои, леса Его чище цар
ского дворца. Но ни я, ни воздух не выдадим наших тайн.

Первое воскресенье Великого поста, как известно, великий 
праздник. Христос освятил пустыню, и в пустыне я это понял. Мо
лодые леса готовятся к весне, повинуясь ее приказам, но пока что 
это лишь чаянья. Кто суровей: февральское солнце или воздух? 
Почек еще нет. Так рано почки еще не угадываются и не предчув
ствуются. Но первозданная природа полна обещаний. Земля оку
тана простотой и силой. Все предвещает приход святой весны. 
Никогда еще я не беседовал так свободно и любовно с лесами, 
холмами, птицами, водой и небом. В этот великий день, понимая 
свое место в творении, они безмолвствовали в присутствии Воз
любленного. Лишь Его свет был очевиден и ярок. Свет и вода мне 
брат и сестра. Дерево и камень тоже. Каменные алтари. Нагое 
синее небо. Трактор, засевающий борозду, небольшой водопад. 
И средиземноморское уединение. Я думал об Италии после того, 
как Возлюбленный говорил со мной и исчез.

Я был в новом помещении келаря. Небольшой прелестный 
дом с венецианскими ставнями и двумя маленькими комнатами, 
обшитыми кедром, с неотразимым запахом. Там есть небольшой 
закуток для продавца сыра и средних размеров склад, а еще 
небольшой гараж, где стоит джип, и большое помещение, куда 
въезжают грузовики и разгружают сокровища Аравии и Офира.

Но самое большое удовольствие для меня -  пробраться в ман
сарду садового домика с окном, выходящим в долину. В тишине 
любуюсь зеленой травой. Мучительное качание яблоневых веток
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неотделимо от моей молитвы. Смотрю на сверкающую воду, у ко
торой растут ивы, и слушаю сладкозвучные песни зверей и птиц, 
живущих в наших лесах и полях. Я так сильно люблю уединение, 
что когда иду по дороге к старому амбару, стоящему особняком, 
вдали от новых зданий, все мое тело переполняет блаженство и 
мир.

Рядом со мной -  голубой вяз, вдали -  голубые холмы: крас
ная обнаженная глина, где я должен посадить тенистые деревья. 
Вот что я вижу, сидя на солнце в эти свободные полчаса между 
наставничеством и работой. Завтра Пепельная среда, а сегодня, 
пока я нежусь на солнце, большая синяя и красная рыба мельк
нула во тьме моего пустого ума, в море, которое отверзается во 
мне, как только я закрываю глаза. Восхитительная тьма, восхити
тельное солнце, сияющее над миром, который уже кончился.

Не спрашиваю, пересадим ли мы молодые клены из леса сюда, 
на этот голый ровный клочок земли, где когда-то была конюшня. 
Не спрашиваю, как здесь все преобразилось. Сижу на бревне, 
искореженном тупым топором послушника, и не думаю о своих 
планах относительно этого места для молитвы. Они осуществят
ся в должное время. Вдали видны бирюзовые холмы. Бог присут
ствует в прозрачном мире, но Он слишком священен, чтобы по
минать Его всуе, слишком свят, чтобы наблюдать за Ним, поэтому 
я сижу в тишине. < ...>

27 января 1950
Сегодня, в миг испытания, я вновь обрел Иисуса, или возмож

но обрел его впервые. В монастыре всегда обретаешь Его впер
вые. Во всяком случае, я лучше, чем когда-либо, понял, насколько 
наша связь с Ним -  за пределами воображения и чувств.

Его глаза -  глаза Правды -  обращены к моему сердцу. Там, 
куда падает Его взгляд, царит мир, ибо свет Лица Его, который 
есть Правда, рождает правду всюду, где он сияет. Глаза его всегда 
смотрят на нас, везде и повсюду. Благодать нисходит на нас с не
бес, лишь когда Он взирает на наши сердца.
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Благодать взгляда Христова, взирающего на мое сердце, пре
образила этот день, как чудо. Мне кажется, что я обрел свободу, 
которой никогда прежде не знал, а с этой свободой -  воспомина
ние, которое не препятствует деятельности и не сдерживает ее. Я 
почувствовал Дух Божий на мне и после обеда, гуляя вдоль доро
ги за садом под синим, как кобальт, небом (где уже взошла луна), 
думал, что если бы я повернул голову, то увидел бы сонм ангелов 
в серебристых доспехах, летящих за мной по небу, которые, нако
нец, явились, чтобы очистить мир. Мне не нужно было подавлять 
эту фантазию, поскольку она не возбуждала чувств, а уносила меня 
по живому океану покоя. Весь мир и все небо наполнились чудес
ной музыкой, как часто бывало со мной в те дни. Сидя в мансарде 
садового домика и глядя на ручей, сверкающий под голыми ивами, 
и на далекие холмы, я, пожалуй, никогда не был так близок к Эдему 
и нашему праотцу Адаму. Наш Эдем -  сердце Христово.

29 ноября 1951
Иоанн Креститель посылает Андрея к Иисусу, Андрей нахо

дит Петра, Петр обращается к Филиппу, а Филипп -  к Нафанаи
лу, который утверждает, что не может быть ничего доброго из 
Назарета. Но Иисус говорит, что в его сомнениях нет лукавства. 
Он говорит Нафанаилу о смоковнице. Царство Божье входит в 
мир -  «Царство Божие внутри вас». Ангелы восходят и нисходят 
в Церкви, Мистическом Теле Сына Человеческого. Прежде, чем 
начнется Адвент (по крайней мере, в этом году), Христос является 
нам. -  Парусия. Он грядет. Он предстает нам в своих святых, даже 
прежде того, как Церковь может начать все с начала и найти Его в 
символах Ветхого Завета. Прежде, чем цикл начался, он уже кон
чился. Всенощная св. Андрея -  прелюдия к Пятидесятнице, она 
включает в себя Пятидесятницу. Тело, которое должно ожить от 
дыхания Божьего, уже создается из праха земного.

Илия был подобен нам. Андрей, Петр, Иаков и Иоанн были та
кими же людьми, как мы. Как и они, мы приносим наши немощи 
ко Христу, чтобы Он прославился, преобразив нашу слабость. 
День за днем внешний человек ветшает и слабеет, а внутренний
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человек, Человек Небесный, рождается и возрастает в премудро
сти и познании в глазах людей, которые не могут узнать Его. А 
мы не можем узнать себя в образе Христа, который рождается в 
нас, потому что у нас еще нет глаз, которыми можно Его увидеть. 
И все же мы предощущаем Его присутствие в тайне, которую он 
утаил от мудрых и разумных. Мы чувствуем на себе Его взгляд, 
пока сидим под смоковницей, и наши души мгновенно оживают 
от одного прикосновения Его невидимого перста. Эта вспышка 
огня -  наше одиночество, однако оно связывает нас с нашими 
братьями. Этот огонь оживил Мистическое Тело после Пятиде
сятницы, и теперь каждый христианин -  одновременно отшель
ник и целая Церковь, а мы все -  члены друг другу. Нам остается 
признать тайну: Твое сердце -  моя обитель, и единственный путь, 
которым я могу войти в эту пустыню, -  взяв на себя Твое бремя и 
возложив на Тебя мое.

<...>
Что же такое моя новая пустыня? Ее зовут сострадание. Нет 

более страшной, более прекрасной, засушливой и плодоносной 
пустыни, чем сострадание. Это единственная пустыня, которая 
расцветет, как лилия. Она превратится в водоем, даст ростки, по
кроется цветами и будет ликовать от радости. В пустыне состра
дания иссохшая земля превращается в источники вод, а нищие 
владеют всем. Ничто не может вместить обитателей моего одино
чества, в котором я сам по себе, как облатка на престоле -  пища 
для всех людей, принадлежащая всем и никому, ибо Бог со мной: 
Он покоится в моем сокрушенном сердце, проповедуя Евангелие 
бедным.

Вы думаете, у меня есть духовная жизнь? У меня ее нет. Есть 
нужда, молчание, бедность, одиночество, ибо я отказался от ду
ховности, чтобы найти Бога, а Он громко проповедует в бездне 
моей нищеты:

Ибо я изолью воды на жаждущее 
И потоки на иссохшее,
Излию дух мой на племя твое
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И благословение мое на потомков твоих.
И будут расти между травою,
Как ивы при потоках вод

(Ис 44: 3-4).
Дети, которые будут у тебя после потери прежних,
Будут говорить вслух тебе:
«Тесно для меня место;
Уступи мне, чтобы я мог жить»

(Ис 49:20).

Я умираю от любви к тебе, сострадание, я беру тебя в жены. 
Как Франциск сочетался узами брака с бедностью, я беру тебя в 
жены, Царица отшельников и Матерь всех бедных.

The Intimate Merton

4 ИЮЛЯ 1952 НОЧНОЙ ДОЗОР*

«Сторож, сколько ночи50» осталось?
Ночь, о Господи, это время свободы. Ты видел день и ночь, и 

ночь была лучше. Начало всех вещей -  в ночи, и ночью же я узнал 
о том, что все они конечны.

Гефсиманская обитель, омывшись в крестильной реке ночи, 
восстановила утраченную невинность. Прежде чем поглотить 
все видимое, темнота наводит некоторое подобие порядка. Пора 
в дозор -  табельные часы закреплены на лямке, лямка перекину
та через плечо. Этой ночью, в тишине четвертого июля, пришел 
мой черед быть пожарным сторожем. Я буду сторожить дом, ко
торому когда-нибудь придет конец.

Вот как это происходит:
До восьми вечера монахи распевают гимны Богоматери, по

добно изгнанникам, в надежде на скорое счастье набившимся в 
раскаленное чрево корабля, везущего их в страну рабства. В во
семь ночной Ангелус отпирает церковь и выпускает их на свобо
50 Ис 21:11.
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ду. Тогда это священное чудовище -  Монашеская Община -  рас
падается на части, просачивается сквозь духоту крытых галерей, 
где желтые лампочки не привлекают мошкары, и рассеивается по 
всему монастырю.

В специальной коробке у подножия лестницы в лазарет лежат 
табельные часы, кеды, карманный фонарь и ключи от разных по
мещений.

Шум сзади, над головой и вокруг меня означает, что братья 
один за другим расходятся по своим кроватям. Некоторые оста
навливаются в галерее попить холодной воды из бумажных ста
канчиков. Так мы боремся с жарой. Я беру тяжелые табельные 
часы и перебрасываю их на лямке через плечо. Бесшумно ступая, 
подхожу снаружи к ближайшему окну, устраиваюсь в его желтом 
свете и негромко начинаю вычитывать второе субботнее повече
рие. Дом постепенно затихает.

Замешкавшийся в прачечной брат со сменой сухого белья за 
плечами подходит к окну, выглядывает в темноту сада и, заметив 
меня, читающего псалмы с требником в руках, делает вид, что ис
пугался.

Минут через десять-пятнадцать в крытых галереях уже не бу
дет слышно эха шаркающих по лестницам шагов. (Опоздавшие 
должны снимать обувь у входа в дормиторий и в носках проби
раться к своим кроватям, чтобы не разбудить спящих, -  как будто 
кто-то может спать в такую жару.)

Восемь пятнадцать. Я сижу в темноте и слушаю людскую ти
шину. Постепенно я начинаю разбирать красноречие ночи, ночи 
сырых деревьев и лунного света, скользящего по склону церк
ви во влажной дымке спадающей жары. Миллионы неведомых 
существ от рая до ада оглашают ночной мир своим варварским 
красноречием. В то время как земля, подобно огромной влажной 
туше, отдыхает и остывает, дикая музыка набирает силу: гремит, 
стучит, трещит, звенит, покуда все вокруг не проникнется ее ров
ным безумием, никогда, однако, не переходящим грань, за кото
рой начинается оргия, -  вся эта живность невинна, чиста и чужда 
злу. Я упоминаю о зле только потому, что знаю, как жара и неисто
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вая музыка жизни могут сводить с ума не живущих в монастыре и 
толкать их на поступки, которые мир уже разучился оплакивать. 
Оттого некоторые и ведут себя так, словно и ночь, и лес, и жара, 
и животные несут в себе дурную заразу, в то время как на самом 
деле жара праведна, животные -  чада Божьи, и ночь создана не 
для того, чтобы укрывать грех, а чтобы раскрывать бесконечные 
пространства для благодати и отпускать наши души играть среди 
звезд.

Пока я задаю вопросы, на которые Ты не отвечаешь, Ты зада
ешь мне вопрос, который так прост, что я не могу на него отве
тить. Он так прост, что я и понять его не умею..

Этой ночью, и каждой ночью -  один и тот же вопрос.
Крутые полые ступени, издающие особенно живой звук, ведут 

в часовню новициата. Пусто, окна плотно затворены, нагревший
ся воздух неподвижен. Здесь -  только Ты и жар утраченного дня.

Сюда я приходил зимой в единственный дневной перерыв, 
когда нам разрешалось делать что угодно, -  отяжелевший от не
досыпа и картошки послушник -  опускался на колени и стоял, 
сколько хватало времени. Ничего особенного не делал, просто 
стоял, но это-то мне и нравилось.

Здесь мы воскресными утрами репетировали процессию 
Крестного Пути, толпясь и натыкаясь друг на друга среди скаме
ек, и здесь же в летние дни, отведенные для реколлекции, дол
гими послеполуденными часами простаивали на коленях -  пот 
струился по ребрам, и свечи горели вокруг скинии, и сквозь про
рези портьеры закутанная дароносица поглядывала на нас с за
стенчивым любопытством.

Но сейчас мне, стоящему в ночи на этом же месте с огромны
ми табельными часами, тикающими на правом боку, с фонариком 
в руках и кедами на ногах, все прошедшее представляется при
зрачным. Словно его и не было. Вещи, которые я полагал столь 
важными -  скольких усилий они мне стоили! -  оказались несу
щественными. А то, о чем я никогда и не думал, чего не мог бы ни 
определить, ни предположить, -  как раз имело значение.
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(Раньше тут был один человек -  летом он всегда в одно и то же 
время появлялся на проселочной дороге, ранним утром, как раз 
когда послушники возносили благодарственные молитвы после 
причастия: шел и распевал свою личную песенку, каждый день 
одну и ту же. Песенку, какую и можно услышать в разгар деревен
ской жары, среди округлых кентуккских холмов.)

Но что именно имело значение -  в этой темноте я не могу ска
зать наверняка. Что, возможно, составляет часть Твоего вопроса, 
на который нет ответа!

Только помню июньский зной над бобовыми полями в мое 
первое монастырское лето и такое же ощущение таинственного, 
нежданного смысла, поразившее меня после похорон отца Аль- 
бериха.

После новициата я возвращаюсь в маленькую галерею и 
скоро оказываюсь у самого прохладного поста: в монашеской 
умывальне, около входа в гончарную мастерскую. Через ши
роко раскрытые окна из леса врываются сюда потоки свежего 
воздуха.

Тут особый город с особыми ассоциациями. Гончарня -  нечто 
сравнительно новое. За этой дверью (где одна печь для обжига 
сгорела и теперь взамен куплена новая) маленький отец Иоанн 
Божий сделал хорошее Распятие, всего неделю назад. Он один из 
моих схоластиков. И теперь я думаю о глиняном Христе, вышед
шем из его сердца. О красоте, простоте и пафосе, которые дре
мали там, дожидаясь, когда можно будет воплотиться в образ. Я 
думаю об этом бесхитростном человеке с непостижимой душой 
ребенка и о других моих учениках. Что зреет в их сердцах в ожи
дании рождения? Страдание? Обман? Героизм? Мир? Предатель
ство? Святость? Смерть? Поражение? Слава?

Со всех сторон подступают вопросы, на которые я не могу от
ветить, потому что время ответов еще не пришло. Между Божьим 
безмолвием и безмолвием моей души стоит молчание вверен
ных мне душ. Погрузившись в эти три безмолвия, я понимаю, 
что вопросы, которыми я задаюсь относительно моих учеников, 
-  быть может, всего лишь досужие догадки. И, весьма вероятно,
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что самым необходимым и практически-полезным упражнением 
в самоотречении был бы отказ от всяких вопросов.

Самое поразительное в пожарном обходе то, что ты прохо
дишь монастырь не только в длину и высоту, но и в глубину. На
тыкаешься на странные пещеры монастырской истории, на осев
шие с годами пласты, целые геологические страты -  чувствуешь 
себя, как археолог, неожиданно раскопавший древнюю цивили
зацию. Но ужаснее всего, что ты сам, оказывается, проживал во 
всех этих погребениях. За десять лет монастырь так изменился, 
словно здесь каждый год сменялось десять египетских династий. 
Их значения и смыслы накрепко замурованы в стенах, но под 
нажимом резиновых подошв из-под пола еще доносится их не
внятное бормотание. Самый глубокий пласт залегает в катаком
бах под южным крылом и церковной башней. Все другие уровни 
истории расположены между ними.

Церковь. Несмотря на тишину, она кажется полной жизни. 
Свет от единственной лампады ложится небольшим изменчивым 
пятном на евангельскую сторону алтаря, вокруг которого посто
янно движутся тени. Темнота насыщена неясными звуками, на 
пустынных хорах что-то поскрипывает, невидимые доски подают 
таинственные сигналы.

В ризнице тишина звучит иначе. Я направляю свет фонаря на 
алтарь Святого Малахия и раки с мощами. На алтаре Богородицы 
Победительной выложено облачение для моей завтрашней мес
сы. Ключ щелкает в двери, и эхо разносится по всей церкви. Когда 
я впервые совершал ночной обход, я подумал, что она заполнена 
молящимися в темноте людьми. Но нет. Ночь в церкви насыщена 
невнятными шорохами, стены -  шелестом, ропотом и шепотом, 
которые, через несколько часов после того, как завершились 
события дня, пробуждаются, стекаются к опустевшим местам и, 
скопившись там, быстро бормочут что-то нечленораздельное, 
словно спеша договорить недосказанное.

В темноте близость к Тебе слишком проста и осязаема, чтобы 
вызывать волнение. Ночью всем вещам свойственно вести не
предусмотренную жизнь, но эта жизнь призрачная и неподлин
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ная. Призраки гуляющих по стенам церкви звуков только усили
вают бесконечность Твоего молчания.

Здесь, в месте, где я принял обеты, где мои ладони миропом
азали для Святой Мессы, где рукоположение скрепило печатью 
самую глубину моего существа, -  любое слово и любая мысль 
только оскверняют тишину Твоей невыразимой любви.

Боже, в Своей подлинности Ты обращаешься ко мне как к 
близкому другу, Один посреди всей этой фантасмагории -  стен, 
крыши, арок, смехотворно высокой и непрочной башни над го
ловой.

Мой Господь, сегодня ночью весь мир кажется сделанным из бу
маги. Самые крепкие вещи вот-вот сомнутся, скомкаются, порвутся 
и разлетятся по ветру. А что до этого монастыря, в который мы все 
так верим, -  его, быть может, уже и вовсе не существует.

Боже мой, Боже, в ночи есть такой смысл, что дню и не снился. 
Всё на свете -  спит оно или бодрствует -  приходит в смятенье, 
сознавая близость своего конца. Только человек устраивает для 
себя иллюминацию, уверенный, что она достаточно надежна, 
чтобы вечно освещать ночную тьму. Но пока мы ставим вопросы 
и принимаем решения, Бог сдувает их, как пылинки: сторож ста
рательно строит теорию прочности, а в это время крыши наших 
домов рушатся, муравьи подкапываются под могучие башни, сте
ны трещат, падают и самые святые здания сгорают дотла.

Время идти на колокольную башню. Время встречи с Тобой, 
Господи, -  там, где ночь чудесна, крыша под ногами почти нема
териальна, где хлам, разбросанный в звоннице, говорит о скором 
прибытии трех новых колоколов, где лес широко раскинулся под 
луной, а все живые существа пронзительно распевают о том, что 
лишь настоящее вечно, а всё, у чего есть прошлое и будущее, об
речено исчезновению.

Сперва я должен обойти весь второй этаж. Затем подняться в 
дормитории третьего этажа. А после этого, башня.

Крытая галерея. Тихие шаги, полная тьма. В зимнем саду бра
тья-монахи разобрали палатку, в которой две зимы назад спали 
послушники и некоторые получили воспаление легких.
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Вчера они навесили новую дверь в комнату отца аббата, пока 
он с домом Габриэлем ездил по нашим дочерним монастырям.

Я в коридоре, проходящем под старой гостиницей для палом
ников. В середине его на длинном столе разложены ножи, вилки, 
ложки, миски -  здесь завтракают послушники и братья-миряне. 
Три раза в день они едят в коридоре. Вот уже два года в монасты
ре не находится места, где можно было бы их разместить.

Высокая светлая дверь в старое гостиничное крыло захлопы
вается за мной, и я на лестнице.

Я и забыл, что верхние этажи пусты. Тишина поражает меня. 
Когда я в прошлый раз был на пожарном обходе, тут посреди ночи 
стояла растянувшаяся по всему второму этажу очередь из полусот
ни паломников, вписывающих свои имена в гостиничный журнал. 
Автобус только что привез их из Нотр Дама. Сейчас здесь совер
шенно пусто. На стенах нет объявлений. Из холла исчезли книж
ные полки. Заметно сократилась популяция религиозных статуй. 
Все окна широко распахнуты. На прохладный линолеум падает 
лунный свет. Некоторые комнаты открыты, и видно, что они пусты, 
как и все остальные. Я ощущаю эту пустоту сквозь запертые двери.

Хочется остановиться и постоять здесь хоть час, просто чтобы 
почувствовать разницу. Старая гостиница похожа на только что 
выздоровевшего больного. Вот оно, Гефсиманское аббатство, ка
ким оно было, когда я сюда пришел, и о котором почти уже забыл. 
В эту тишину, в эту темноту и пустоту я вступил вместе с братом 
Мэтью одиннадцать лет назад, весной. Дом, стоящий особняком, 
построен так, чтобы тут позабыть обо всех городах и погрузиться 
в вечность. Но ничего обнадеживающего в его вновь обретенной 
невинности нет. Тишина звучит укором. Сама пустота -  мой са
мый больной вопрос.

Если я сам нарушил молчание и принялся так трезвонить об 
этой пустоте, что она наполнилась людьми, то кто я такой, что
бы теперь прославлять тишину? Кто я такой, чтобы рекламиро
вать пустоту? Кто я, чтобы делать замечания о слишком большом 
числе посетителей, паломников, послушников, туристов? Или 
человек нашего времени уподобился Мидасу -  стоит только пре
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успеть в чем-то, как сразу все, к чему ни прикоснись, наполняется 
людскими толпами?

Уж коли в наш век толпы я выбрал себе путь отшельника, не 
самый ли большой грех жаловаться на присутствие других лю
дей у порога моего уединения? Разве я так слеп, чтобы не видеть, 
что уединение и есть их главная потребность? Но и они -  если 
тысячами устремятся в пустыню, как смогут они пребывать там 
в одиночестве? Что они хотят там увидеть? А я сам кого пришел 
искать здесь, как не Тебя, Христос, -  Тебя, имеющего сострадание 
к людским толпам?

И все-таки Твое сострадание выбирает того, на кого должна 
снизойти Твоя милость, и отличает его, и ставит отдельно от лю
бого множества, даже если Ты бросаешь его в самую гущу толпы.. .

Упершись ногами в пол, который я натирал, когда готовился 
стать монахом, я задаю эти бесполезные вопросы. Вешаю на ме
сто ключ от двери, ведущей к продольным галереям, где я впер
вые услышал, как монахи распевают псалмы, и не жду ответа, 
потому что уже начинаю догадываться, что Ты никогда не отвеча
ешь, когда я этого жду.

Третий зал библиотеки называется у нас адом. Маленькие 
дощатые перегородки делят его на четыре закутка, куда свале
ны признанные негодными книги. На перегородках висят аме
риканские флаги и портреты дома Эдмонда Обрехта. Сквозь 
этот немыслимый лабиринт я пробираюсь во второй читальный 
зал, где раньше сидели ретританты, морщили брови и слушали 
проповеди. Проплывая мимо книжных полок, тикая табельны
ми часами, помаргивая фонарными огоньками и позвякивая 
ключами от первого зала, я стараюсь не смотреть в угол с кни
гами о картузианцах, которые некогда завлекали меня своими 
песнями сирен. В первом читальном зале стоят столы схоласти
ков -  здесь находится верхний скрипториум. Всюду по стенам 
-  книги по богословию. Вон висят сломанные часы с кукушкой, 
которые отец Виллиброд каждое утро, прежде чем рывком рас
пахнуть окна, настраивает с выражением принципиального не
согласия на лице.
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Наверное, самая длинная комната в Кентукки -  дормиторий 
хоровых монахов. Долгие ряды отсеков, разделенных перего
родками высотой чуть выше шести футов; мы развешиваем на 
них рубашки, рясы и наплечники, чтобы хоть как-то подсушить 
их на ночном воздухе. Вдоль стен между окнами втиснуты до
полнительные выгородки, в каждой -  по монаху на соломенном 
матрасе. Посреди зала горит тусклая лампочка. Его стены окута
ны тенями. Тихо прохожу от отсека к отсеку. Я знаю, в каких из 
них храпят. Но сейчас, кажется, в этой странной обители никто не 
спит. Изо всех сил стараясь не шуметь, иду к дальней западной 
стене, где в углу под звонком стоит койка отца Калеба. Нахожу 
пост за органной дверью, пробиваю табельные часы и, мягко сту
пая, возвращаюсь вдоль противоположной стены дормитория.

Между двумя выгородками прячется дверь, ведущая во фли
гель лазарета. Там уже храпят вовсю. За лазаретом -  крутая лест
ница на третий этаж.

Прежде чем подняться по ней, еще одно задание. Маленькая 
квадратная часовня при лазарете, которая давала мне пристани
ще перед началом всех важных этапов моей монастырской жиз
ни: принятием послушничества, пострижением, рукоположени
ем. Всякий раз, когда я здесь, некое чувство -  его не выразить 
словами -  вздымается из самых глубин моего существа. Эта тиши
на поднимет меня на башню.

Между тем пробиваю часы на следующем посту -  около зу
боврачебного кабинета, где на следующей неделе мне вырвут 
еще один коренной зуб.

Теперь дела закончены. Я могу взойти на вершину города 
веры, оставив внизу его нынешнюю историю. Эта лестница нача
лась еще до Гражданской войны. Не задерживаясь в освещенном 
синей лампочкой дормитории братьев-монахов, я спешу мимо 
гардероба в коридор. Выглядываю в низкие окна: ага, я уже выше 
деревьев. В конце коридора вход на чердак и оттуда -  на башню.

Висячий замок всегда ужасно скрипит. Наконец, дверь, закре
пленная на петлях, которые при любом прикосновении разража
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ются бранью, отворяется, и ночной ветер, горячий и порывистый, 
врывается с чердака, принося с собой запах стропил и старых, 
пыльных, затхлых вещей. Осторожнее на третьей ступеньке: не 
провалиться бы сквозь доски. Отсюда и выше здание постепенно 
утрачивает материальную основательность, однако, нужно все 
время быть начеку, иначе расшибешь голову о балки, на которых 
еще видны следы топоров, оставленные сто лет назад нашими 
французскими отцами...

Сейчас звенящая под ногами пустота составляет около двад
цати метров до пола церкви. Я стою прямо над средокрестием. 
Если хорошенько пошарить, можно найти дырку, проделанную 
фотографами, заглянуть в пропасть и высветить внизу мое место 
в хорах.

По шаткой, извилистой лестнице взбираюсь на колокольню. 
Высоко над головой, среди мрачных инженерных конструкций, 
поддерживающих шпиль, потревоженная темнота в смятении 
хлопает крыльями. На расстоянии вытянутой руки постукивают 
старые башенные часы. Я направляю свет фонарика на эту загад
ку -  что до сих пор заставляет их работать? -  и пристально вгля
дываюсь в старинные колокола.

Так, шкаф с предохранителями я осмотрел. Заглянул в углы, 
где должна быть электропроводка. Удостоверился, что нигде нет 
огня -  загорись он тут, башня мгновенно вспыхнет факелом и че
рез двадцать минут пожар неминуемо охватит все аббатство...

Всем своим существом вдыхая продувающий колокольню ве
тер, я подхожу к приоткрытой двери, сквозь которую виднеют
ся небеса, и легонько толкаю ее. Дверь настежь распахивается 
в бескрайнее море тьмы и молитвы. Таким ли будет он, час моей 
смерти? Отворишь ли Ты дверь в великий лес, поведешь ли меня 
в лунном свете по лестнице, поднимешь ли к звездам?

Взойдя выше вершин деревьев, я шагаю по светящемуся воз
духу, а подо мной блестит длинная металлическая крыша, обра
щенная к лесу и холмам.

Из полей вокруг спящего аббатства поднимается влажная 
теплая дымка. Вся долина залита лунным светом; на юге можно
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сосчитать холмы за водокачкой, на севере -  перечислить дере
вья в роще. Внизу гигантский хор живых существ возносит свои 
рулады: жизнь поет в ручьях, трепещет в реках, полях, деревьях
- миллионы и миллионы прыгающих, летающих и ползающих 
тварей. А наверху, высоко надо мной прохладное небо раскры
вается навстречу студеным звездным просторам.

Я кладу табельные часы на выступ колокольни, сажусь по-ту
рецки и, прислонившись к стене, начинаю молиться, лицом к 
лицу все с тем же вопросом, на который нет ответа.

Господи Боже этой великой ночи, видишь ли Ты этот лес? 
Слышишь ли шепот его одиночества? Проникаешь ли его тайну? 
Помнишь ли его укромные тропы? Видишь ли Ты, что моя душа 
оплывает, подобно воску?

Clamabo per diem et non exaudies et nocte et non od insipientiam 
m ihiP

А место около речного притока Ты помнишь? А тот миг осенью 
на вершине Виноградного холма, когда поезд шел по долине? А 
лощину МакГинти и поросший редким лесом склон, что за домом 
Ханекампа? А лесной пожар? Знаешь ли, что стало с молодыми 
тополями, которые мы высадили весной? Ведешь ли наблюдение 
за долиной, где я помечаю деревья, предназначенные для сруб
ки?

Нет на свете зеленого листа, о которым бы Ты не заботился. 
Нет крика, не услышанного Тобой еще до того, как он исторгнется 
из горла. Нет подземных вод, не укрытых Тобой в глинистых сло
ях почвы. И всякий потаенный родник тоже спрятан Тобою. Нет 
такой лощины с одиноким домом, которая не была бы задумана 
Тобой для этого уединения. Нет человека в этих бескрайних ле
сах, не рожденного тобой для этих лесов.

В тишине больше успокоения, чем в ответе на вопрос. В на
стоящем присутствует вечность, вот она у меня в руке. Вечность
-  как огненное семя: его стремительно выпирающие корни со
крушают оковы, не дающие разверзнуться моему сердцу.

51 «Я вопию днем, - и Ты не внемлешь мне; ночью - и нет мне успокоения»
(Пс 21:3). (лат)
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Все временное в сговоре с вечностью. Тени состоят у Тебя на 
службе. Животные поют Тебе, пока не умрут. Прочные холмы опа
дают, как изношенные одежды. Все меняется, умирает, исчезает. 
Вопросы возникают, кажутся насущными и тоже исчезают без сле
да. В этот час я перестану их задавать, и тишина будет мне ответом. 
И тогда мир, сотворенный Твоей любовью и исказившийся отлет- 
него зноя, тот мир, которому мой разум способен давать только 
ложные истолкования, не будет больше помехой нашим голосам.

Мысли, путешествующие вовне, приносят из окружающего 
мира сообщения о Тебе; но диалог с Тобой, если вести его через 
посредство мира, всегда оказывается разговором с моим соб
ственным отражением в реке времен. Да и возможен ли диалог 
с Тобой? Разве только если Ты Сам выберешь гору, и покроешь 
ее густым облаком, и огнем высечешь слова в сознании Моисея.

Этот раскаленный плод грома и молнии, некогда явленный 
ему на каменных скрижалях, мы теперь носим в себе естественно 
и тихо, легче дыхания.

Ладонь раскрыта. Сердце немо. Душа, эта твердая жемчужи
на в пустом дупле моего мнимого могущества, скрепляющая мое 
физическое существо, однажды уступит и сдастся.

Я вижу звезды, но больше не притворяюсь, что знаю их. Я мно
го раз ходил по этому лесу, но смею ли я сказать, что люблю его? 
Одно за другим я забуду имена отдельных вещей.

Тебя, спящего в моей груди, не встретить в словах, а только в 
прорастании жизни изнутри жизни и мудрости изнутри мудро
сти. Найти Тебя можно в причастии: Ты во мне и я в Тебе, Ты в них 
и они во мне -  отрешение в отрешении, бесстрастие в бесстра
стии, пустота внутри пустоты, свобода внутри свободы. Я один. 
Ты один. Отец и я -  одно.

В раю слышится Божий голос:
«Что было ничтожным, стало драгоценным. Что сейчас драго

ценно, никогда не было ничтожным. Я всегда знал, что ничтожное 
драгоценно, ибо для Меня нет ничего ничтожного.

Что было жестоким, стало милосердным. Что сейчас мило
сердно, жестоким не бывало. Я всегда покрывал Иону Моим ми
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лосердием, ибо Мне неведома жестокость. Иона, дитя мое, видел 
ли ты Меня? Милосердие внутри милосердия внутри милосер
дия. Я простил мирозданье во веки веков, ибо Мне неведом грех.

Что было нищим, стало несметным. Что сейчас несметно, ни
когда не было нищим. Я всегда знал, что бедность неиссякаема и 
никогда не любил богатства. Тюрьма внутри тюрьмы внутри тюрь
мы. Не копи для себя восторгов на этой земле, ибо пространство 
разлагается, а время лукавит, и минуты не столько дают, сколько 
крадут. Иона, сын мой, не вверяй себя времени, дабы эта река не 
унесла тебя.

Что было слабым, стало крепким. Я люблю самое хрупкое. Я 
призрел то, что было ничем. Я прикоснулся к невещественному, и 
где его нет, там Я пребываю».

Восходит великое солнце, капли росы сапфирами сверкают в 
траве, и листья деревьев трепещут вслед бесшумно улетающему 
голубю.

Знамение Ионы

1958-1964 гг.

18 октября 1958 Праздник св. Луки
От Пастернака пришло два письма -  мое письмо и «Проме

тей» дошли до него и, видимо, довольно легко. Он пишет, что ему 
особенно понравились два раздела: IV и VII, а в последнем отме
чает «прекрасное личное осязание Христовой мудрости». Я был 
очень рад. Напишу ему еще. Он продолжает настаивать на том, 
что его ранние произведения лишены всякой ценности. Очевид
но, он захвачен романом «Доктор Живаго», который не называет 
полностью, только «Д-р Ж» или «книга, напечатанная в Pantheon».

Говоря об этом с братом Лаврентием, я отметил одно стран
ное и чудесное обстоятельство: как просто и естественно скла
дывается общение между монахом, живущим в траппистском 
монастыре строгого устава, и опальным поэтом, находящимся
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за железным занавесом. Пастернак мне ближе, чем жители Лу- 
исвилля или Бардстауна и даже монастырская братия. У меня с 
ним больше общего.

И все это происходит в то время, когда наши страны, резко 
враждебные друг к другу, не могут договориться и тратят милли
оны на то, чтобы достичь Луны!!

Простой и человечный диалог с Пастернаком и еще несколь
кими людьми, как он, для меня дороже сотен проповедей и вы
ступлений по радио. Для меня в нем -  Царство Божье, которое 
по-прежнему так явно и очевидно «внутри нас».

17 сентября 1960
Карл Барт видел сон о Моцарте. (Моцарт был католиком, и 

Барт уязвлен тем, что Моцарт не любил протестантов, говорил, 
что «они чересчур рассудочны», что они не понимают значения 
слов: Agnus Dei qui tollit peccata mundi52. Барту приснилось, что 
он должен был «экзаменовать» Моцарта по Догматическому бо
гословию. Он изо всех сил старался быть благожелательным и в 
своих вопросах ссылался на моцартовские «Мессы». Но Моцарт 
не ответил ни на один вопрос.

Меня подмывает написать Барту письмо об этом трогатель
ном сне, который, несомненно, как-то связан с его собственным 
спасением. Он говорит, что вот уже много лет каждое утро играет 
Моцарта, прежде чем приступить к работе над догматикой. (Толь
ко представьте: он ежедневно изучает догматику!)

Возможно, что его Моцарт -  то лучшее, сокровенное, софий- 
ное в нем, что может постичь музыку сфер и спастись любовью 
(Эросом!) Другая часть его личности -  богослов -  по-видимому, 
больше занят суровой, рассудочной агапе. Любовью, которой у 
нас нет, которая есть только у Бога.

Помню свой собственный сон о «протестантах». (Возможно, 
они олицетворяют агрессивную сторону моей личности).

Может быть, Барт хочет спастись с помощью живущего в нем 
Моцарта?

52 Агнец Божий, взъемлющий грехи мира (лот.).
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Гефсимания, возле скита св. Анны

11 декабря 1961
Вчера, в день реколлекции, я вновь понял, что мне, прежде 

всего, нужно глубочайшее и полнейшее смирение, особенно в
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связи с моей миротворческой деятельностью. Смирение важ
нее рвения. Стать ничем и положиться на Бога. Иначе я начинаю 
бороться с миром его же оружием, и тогда мир непобедим. Ему 
даже не придется наносить ответный удар: я сам дойду до изне
можения, и моим глупым усилиям придет конец.

Искать силу в Боге, в особенности в Страстях Христовых.

7 ноября 1964
Читаю 6-ю главу Иезекииля. Она об идолопоклонстве изра

ильского народа и о нашем собственном. Идолопоклонство -  
главный грех. Оно глубоко сокрыто в нас и порождает все прочие 
грехи, усыпляет нашу бдительность, рядясь в одежды истинного 
благочестия, целомудрия, честности, верности, совершенства. 
Даже христиане невольно впадают в него. Они часто ищут «ко
го-то», кто совсем не Бог, Которого нельзя превратить в идола, 
т.е. в объект.

МАЙ 1965 ДЕНЬ ОТШЕЛЬНИКА

В жару холмы кажутся голубыми. Лощина упирается в бурое 
пыльное поле. Слышно, как шумят машины, поют птицы, бьют 
часы. Облака высоки и огромны. По ним неизменно пролетает са
молет -  наверное, полный пассажиров из Майами. Кто эти люди? 
Не моя забота. Они там, наверху, за пределами моего мира, сидят 
в тесном салоне, который словно и не движется. Непостижимым 
образом они оторвались от земли во Флориде, ненадолго завис
ли в воздухе со своими бесконечными коктейлями и опустятся 
где-нибудь в Иллинойсе. Вырвались на время из привычного кру
говорота, чтобы поразмышлять!

Надо мной -  другие миры. Пролетают самолеты, где о другом 
размышляют и другого напряженно ждут.

Я видел, как самолет с бомбой на борту низко летел надо 
мной, а я смотрел из леса прямо на закрытый отсек стальной пти
цы с высиженным наукой яйцом во чреве! Механическая утроба
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плавно раскрылась!
Все, во что я верю, чу
ждо этой технологиче
ской матери. Но, как 
и все, я живу в тени 
крыльев апокалипти
ческого херувима. Он 
изучает меня, как без
ликий объект. Наши 
номера опознают друг 
друга. Суждено ли им 
совпасть в благожела
тельном компьютер
ном уме? Меня это 
касается, потому что я 
живу в лесу, как напо
минание о том, что не 
хочу быть просто чис
лом.

Мы и в самом деле 
выбираем свой жре
бий.

Во времена, когда много говорят о том, что нужно быть «са
мим собой», я оставляю за собой право забыть об этом. Вряд ли 
у меня получится быть кем-то еще. По-моему, стремясь во что бы 
то ни стало быть «собой», человек рискует превратиться в тень.

Не могу похвастаться, что я как-то особенно свободен, -  ведь 
я живу в лесу. Меня обвиняют в том, что я живу здесь, как Генри 
Торо, а не в пустыне, как Иоанн Предтеча. Я не живу «как кто-то» 
или «не как кто-то». Все люди как-то устраивают свою жизнь. Так 
уж заведено. Мне же от природы и от рождения непременно 
нужна свобода.

Я живу среди деревьев и обречен бродить по лесу. Я -  и за
ключенный, и беглец. Сам не знаю, как, родившись во Франции, я 
очутился в Кентукки. Долго думал, не пойти ли дальше, но ничего

Томас Мертон в Гефсиманском аббатстве. 
Осень 1965 г.
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не вышло. Теперь уже все равно. Есть ли у меня «день»? Провожу 
ли я «день» в каком-то «месте»? Деревьев тут много. И птиц. Это 
я знаю. Причем птиц знаю хорошо. Они расположились пароч
ками вокруг моей хижины (около двадцати видов). Мы неплохо 
уживаемся, создаем экологическое равновесие. Наша гармония 
придает новые очертания идее «места».

Вороны же -  из другой популяции. Они крикливы, напыщен
ны, как люди. Их тут не пара, а целая туча. Они дерутся, обижают 
птиц; все время воюют.

В моем лесном убежище обитают и существа умные, здесь 
-  живое равновесие душ, и поют не только птицы, но и певцы. 
Скажем, Вальехо, Рильке, Рене Шар, Монтале, Луис Зукофски, 
Унгаретти, Эдвин Муир, Сальваторо Квазимодо, кое-кто из гре
ков. А ещё -  сухой, едкий Никанор Парра. Чуань Цзы, наверное, 
чувствует себя как дома в этом тихом лесу, где ничего не нужно 
объяснять. Рядом с ним -  надежная компания молчаливых Цзы и 
Фу -  Кун Фу-цзы, Лао-цзы, Мэн-цзы, Ду Фу, Хун Нень, Чао Чу, ри
сунки японского монаха и художника Сэнгая, большой изящный 
свиток от Судзуки. Тут сирийский отшельник Филоксен и алжир
ский киновит Камю. Тут слышны пронзительные речи Тертулли- 
ана, сухой воспаленный голос Сартра, свободные диссонансы 
Уистена Одена, сладкозвучный Иоанн Солсберийский. В древнем 
лесу поют гневные птицы Исайя и Иеремия. И, конечно, разда
ются женские голоса: Анджела из Фолиньо, Фланнери О'Коннор, 
Тереза Авильская, Юлиана Норвичская; наконец, проникновен
ная Раиса Маритен. Хорошо, когда можно выбрать, что слушать 
в этом лесу. Но и они решают сами, кто из них нарушит здешнюю 
тишину. Чего-чего, а голосов здесь хватает.

Отшельник живет тихо. Он неприметен, почти ничего не ре
шает, ни о чем не хлопочет, не дает поручений. Вот и я не соби
раю посылок и не шлю их самому себе. Размеренная жизнь. Ни 
вопросов, ни ответов, ни проблем, ни решений. Проблемы на
чинаются там, у подножия горы. А решения -  наверху, у водона
порной башни. Здесь же -  только лисицы и лес. И нет нужды в 
темных очках. Чтобы ощущать себя «здесь», мне не нужно проти
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вопоставлять себя живущим «там». Мне нет никакого дела до тех, 
кто «там». Отшельник живет безмятежно.

Монастырь -  место жаркое, накаленное императивами: «дол
жен», «нужно», «следует». Братья живут высокими замыслами: 
«Все должно быть понятным». Но чем все понятней, тем больше 
работы впереди. Жизнь раскидывает ветви, и их все время нужно 
подрезать.

От усердного ухода они еще быстрее растут -  один росток 
срежут, три новых вырастут. И на каждом -  большой вопроси
тельный знак. Люди снуют по монастырю с важными посланиями. 
Они хотят знать, все ли распоряжения дошли до адресатов. А мо
жет, кому-то уже поручили то, о чем я еще не знаю? Не могли бы 
они поделиться со мной? Пойму ли я, о чем речь? Не придется ли 
спорить? Не придется ли встать и, прочистив горло, произнести: 
«По-моему, св. Бенедикт говорил об этом...».

Св. Бенедикт понимал, что монастырская жизнь должна течь 
мирно. Сегодня же все только и делают, что накаляют обстановку. 
Чтобы остудить ее, переселяешься в скит, а все думают, что у тебя 
-  особая миссия. Когда же обнаружится, что нет... Впрочем, это не 
моя забота.

У меня тут не скит, а дом. («Что это за скит, с которым я ви
дел тебя вчера ночью?»53) Ношу я брюки. Занят тем, что живу. 
Молюсь -  как дышу. Кто сказал Дзен? Прополощите горло, если 
это вы. Когда увидите идущую мимо медитацию, стреляйте в нее. 
Кто сказал «любовь»? Любовь бывает в кино. Духовной жизнью 
живет тот, кто занят по горло, но понимает, что нужно быть ду
ховным. Духовная жизнь это -  гнетущее чувство вины. Здесь на 
холмах оживает Новый Завет. Ветер веет между деревьями, и вы 
им дышите. Хочу ли я быть понятым? Даже не думаю об этом. И не 
говорю, что настанет день, когда все услышат весть: «Ныне спасе
ние ...»  Не мое дело.

53 Возможно, автор обыгрывает строчку из песни «Who was the lady I saw you 
last night" (Что за женщина, с которой я видел тебя вчера ночью?»)
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В четверть третьего ночи, в самую темную и тихую пору, я уже 
на ногах. Нездоровится, наверное. В первозданной глухой тьме 
меня обступают одиночество, лес и покой. Сетую на то, что нужно 
вставать. В темноте нащупываю лампу, зажигаю ее, и она озаря
ет икону. Островок света заполняют псалмы. Они, как растения, 
растут сами собой, молча, плавно. Их стебли держатся на одной 
только милости, точнее - великой милости. Magna misericordia. В 
зыбкой ночной тишине слово «милость» само срывается с губ, а с 
ним и другое: «Очисти беззаконие мое», «омой меня», «ибо безза
коние мое я знаю». Peccavi. Согрешил, Господи. Деловой мир с его 
войнами, политикой, культурой и всем прочим мало кого трогает. 
Даже священников.

Есть и другие слова: кровь, коварство, гнев. Путь зла, гнева, 
войны -  кровавый, коварный.

Погруженная во мрак гряда холмов тянется к югу. За ними - 
кровь, коварство, тьма, гнев, смерть: Селма, Бирмингем, Миссис- 
сипи. Чуть ближе -  атомный город, откуда каждый день вывозят 
радиоактивное вещество и складывают рядом с золотом в под
земном хранилище, на котором стоит эта страна.

«Сердце их -  пагуба, гортань их -  открытый гроб; языком сво
им льстят»54.

Кровь, ложь, огонь, ненависть, открытый гроб, пагуба. Ми
лость, великая милость.

Запели птицы. Светает. Через час-другой зашумят города, и 
людей ослепят гримасы производства и бизнеса.

-  Почему Вы живете в лесу?
-  Нужно же где-то жить.
-  Вы чувствуете себя одиноким?
-Д а , иногда.
-  Вас раздражают люди?
-Н ет.
-  А монастырь?

54 Пс 5:10.
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-Н ет.
-  Что Вы думаете о судьбах монашества?
-  Ничего. Я вообще о нем не думаю.
-  Правда ли, что Вы повредили спину, занимаясь йогой?
-  Нет, не правда.
-  Правда ли, что Вы тайком практикуете Дзен?
-  Простите, я не понимаю по-английски.

Монахи, как известно, хранят целомудрие, отшельники -  тем 
более. Я вовсе не против женщин. Разве нельзя любить Бога и 
женщину одновременно? Если Бог ревнует человека к жене, за
чем тогда Он ее сотворил? Сейчас много говорят о женатом ду
ховенстве. Это любопытно. О женатых отшельниках пока молчат. 
Как бы то ни было, у меня тут кругом иконы Пресвятой Девы.

Я, можно сказать, беру в жены лесную тишину. Моей супругой 
будет приветливое темное тепло всего мира. Оно открывает свою 
тайну тем, кто слушает в безмолвии, но в этой тайне сокрыто все, 
что шепчут на своих ложах влюбленные. И не мой ли долг обере
гать тишину, молчание, девственную нищету, из которых прорас
тает любовь? Я ухаживаю за этими растениями ночью, в тишине 
поливаю их псалмами и пророчествами, и они становятся древ
ним райским древом и axis mundi, мировой осью, Крестом. Nulla 
silva talem profert. Таких деревьев не сыскать ни в одном лесу. Их 
нельзя размножить, но это уже не интересно.

Я непременно должен видеть первые проблески света. Я дол
жен присутствовать при воскресении Дня, в одиночестве и пол
ном безмолвии наблюдать, как восходит солнце. В этот совер
шенно бесцветный миг из леса на востоке выходит слово «ДЕНЬ», 
звучащее каждый раз по-новому, изрекаемое на неведомом язы
ке.

***

Проповедую птицам: «Досточтимые друзья, благородные соз
дания, мне нечего вам сказать, кроме одного: оставайтесь собой,
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будьте птицами. Вы сами по себе -  проповедь!» «К чему столько 
слов?» -  спрашивают они.

***

Обряды. Мою кофейник в бадье с дождевой водой. С опаской 
подбираюсь к флигелю. Там -  ужик, лежит, свернувшись на балке. 
Традиционно намекаю ему, что змеям там не место. Каждое утро 
твержу: «Ты опять здесь, негодник?»

***
Еще один обряд. Опрыскиваю кровать (тараканы и комары). 

Закрываю все окна с южной стороны (жара). Открываю с север
ной и восточной (прохлада). Опускаю шторы. Беру флягу, четки, 
часы, книгу, которую нужно вернуть в библиотеку.

Пора навестить род человеческий.

Отправляюсь в путь, иду между соснами. В долине жарко. Там 
работают машины -  наверное, сажают кукурузу. Лес благоухает. 
В дубовой роще дует прохладный западный ветер. Вот тропа, с 
которой я однажды согнал медянку. А вот тут видел осторожную, 
грациозную лису, бежавшую к норе с кроликом в зубах. А вот и 
бетонный крест. Когда рушили монастырскую стену, послушники 
спасли его и поставили в лесу. Люди думают, что здесь кто-то по
хоронен, а это просто крест. Почему бы в лесной чаще не стоять 
бетонному кресту?

Где-то наверху белка проделывает головокружительные трю
ки. Кокетливо перелетает с ветки на ветку.

Выхожу на опушку над жаркой лощиной и старым загоном для 
овец. Вот и монастырь -  ощерился окнами, гудит от трудов пра
ведных.

Длинная желтая стена обращена к солнцу, а под ней -  крутой 
склон с фруктовыми деревьями и ульями. Одно из самых некази
стых строений на земле. И все-таки, как ни старались его изуро
довать и лишить всякого своеобразия, многие обители выглядят 
еще хуже. Оно так заурядно, что не отличается даже простотой.
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Прискорбная неудача 
церковной архитекту
ры -  хотели соорудить 
ничтожество, но и это
го не смогли! Облива
ясь потом, взбираюсь 
к послушникам и став
лю флягу на бетонный 
пол. Звонят в колоко
ла. Здесь я монах, и у 
меня есть обязанности 
и послушания. Покон
чив с ними, вернусь в 
лес, где я -  никто.

В хоре поют моло
дые монахи. Они то 
терпеливы, тихи, яс
ноглазы, то задумчи
вы, кротки, смущены.
Сегодня расскажу им 
о «Литтл Гиддинг» Эли
ота, разберу первую 
часть поэмы («Особое 
время года -  весна по
среди зимы»). Они будут внимательно слушать, думая, что кто-то 
другой говорит им о какой-то другой поэме.

***
«Аллилуйя» второго гласа -  мощь и основательность латыни, 

торжественный распев, стоящий на «ре», как на таинстве, при
сутствии. Все неминуемо возвращается к «ре». Sol-Re, Fa-Re, Sol- 
Re, Do-Re. В промежутке много других нот, но слышна она одна. 
Consonantia: каждая нота звучит отчетливо, но все вместе смеши
ваются в одной. (По странному недосмотру в монастыре сохра
нился григорианский распев. Надолго ли?)
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***

В трапезной читают послание, в котором Римский папа осу
ждает войну, бомбардировки мирных жителей, карательные 
акции, убийства заложников, пытки пленных (все во Вьетнаме). 
Понимают ли в этой стране, о ком он говорит? Все привыкли, что 
Папа клеймит только коммунистов, и давно перестали слушать. 
Монахи, кажется, понимают. У чтеца дрожит голос.

***
Жарким полднем возвращаюсь в свою душную хижину. Иду с 

полной флягой по полю, по дубовой роще мимо амбара, вверх на 
гору, потом по сосновому лесу. Жаворонки с пением взмывают из 
высокой травы. Под широким свесом крыши гудит шмель.

Сижу в прохладной дальней комнате, где смолкли все звуки, 
где всякий смысл растворился в гармонии жары, соснового аро
мата, тихого ветра, пения птиц и основной ноты, неслышной и 
непроизносимой. Вре
мя обязанностей ми
новало. Полуденная 
тишина вбирает в себя 
все, и все непостижи
мо в господствующей 
ноте, от которой рас
ходятся прочие звуки 
и к которой устрем
ляется всякий смысл, 
дабы обрести полноту.
Спрашивать, когда она 
зазвучит, значит поте
рять полдень. Она уже 
прозвучала, и все во
круг вторит ей.

Подметаю хижину.
Расстилаю на солн
це одеяло. Кошу тра- Очаг Томаса Мертона
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ву во дворе. Жаркий 
полдень. Пишу. Скоро 
унесу одеяло и буду 
стелить постель. Солн
це скрылось за тучей и 
клонится к закату. На
верное, будет дождь.
Звонит монастырский 
колокол. Усердный ци- 
стерцианский трактор 
громыхает в долине.
Сейчас нарежу хлеб, 
поужинаю, прочту 
псалмы и уйду в даль
нюю комнату. На зака
те под окном запоют 
птицы, долина погру
зится во тьму. Меня 
снова обступят мол
чаливые Цзы и Фу (люди без служения и обязанностей). Птицы 
кружат над своими гнездами. Я сижу на прохладной соломенной 
подстилке и гляжу на кровать, где буду спать один под иконой 
Рождества.

Тем временем в небе над моей головой летит стальной апока
липтический херувим, бережно неся свое яйцо и свое послание.

ИЮНЬ -  НОЯБРЬ 1965

8 июня 1965Духов день
Огромная радость одинокой жизни обретается не просто в 

тишине, красоте и безмятежности природы, пении птиц и не в 
мире собственного сердца, а в пробуждении и чуткости сердца к 
голосу Бога -  неизъяснимой, тихой, твердой внутренней уверен
ности в том, что ты призван к послушанию Ему, должен слушать
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Его, поклоняться Ему здесь и сейчас, в молчании и одиночестве. В 
этом -  весь смысл твоего существования, которое приносит пло
ды, как и все твои (добрые) дела, а сердце, которое было мертво 
во грехе, искуплено и очищено.

И это не просто вопрос «существования», но и радостного, 
осознанного труда «в скиту», который ты совершаешь в молча
нии и не по собственному выбору или в силу необходимости, а 
в послушании Богу. Но голос Бога звучит не каждую минуту, поэ
тому часть «трудов праведных» -  внимать Ему, чтобы не упустить 
ни единого звука Его голоса. Когда мы понимаем, что не умеем 
слушать, что наши сердца очерствели и огрубели, то сознаем, как 
важен этот труд и как плохо мы к нему подготовлены.

6 октября 1965
Я все больше и больше ощущаю плоды здешней одинокой 

жизни с ее борьбой, долгими часами покоя, солнцем, лесами, 
невидимой благодатью и помощью. Жизнь созидательная и сми
ренная, жизнь в поиске и послушании, простая, непосредствен
ная, требующая силы (у меня ее нет, но она дается свыше). Бывают 
мгновения страшного срыва, за которым следует выздоровление. 
Я только сейчас начинаю понимать, что такое настоящая жизнь -  
без привычных масок, 
предосторожностей и 
уверток. И все же мне 
необходима обычная 
жизнь. Вчера вечером, 
за ужином у меня воз
никла глубокая уве
ренность в том, что 
мне нужны святые и 
ангелы в моем одино
честве.

Я призван сюда, 
чтобы расти. «Смерть»
- критическая точка

Личные вещи Томаса Мертона, 
представленные на выставке 

в Центре Мертона в октябре 2010 г.
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роста, переход в новое 
измерение бытия, к 
зрелости и продуктив
ности, пока еще мне 
неведомых (они во 
Христе и Его Царстве).
Ребенок в материн
ской утробе не знает, 
что произойдет после 
рождения. Он должен 
родиться, чтобы жить.
Я здесь для того, чтобы 
научиться правильно 
относиться к смерти 
как к новому рождению.

Это одиночество -  убежище под Его крыльями, место, где я 
могу скрыться в Его Имени, святилище, где благодать Крещения 
остается осознанной, живой, действенной реальностью, имею
щей силу не только для меня, но и для всей Церкви. Словно зер
но во вселенной, я буду Христовым зерном, посаженным здесь, 
и принесу плоды для других людей. Смерть и воскресение во 
Христе.

Необходимо, чтобы Дух «подтвердил» мое призвание (в Церк
ви, через настоятеля или общину . . .)  Чтобы я стал тем, кто я есть, 
чтобы занял свое место и исполнял свою роль, был собой, то есть 
выбирал то, что судил мне Бог, направляя всю мою жизнь к тому, 
чтобы стать человеком, которого Он любит. Я слишком часто был 
просто человеком, индивидом, безразличным к Его любви, пре
небрегал ею как огромной возможностью, открытой для каждо
го. (Мы все любимы «в общем и целом», но должны лично при
нять особую любовь Бога к нам).

Настало время понять, какая великая сила вырастает из мол
чания. Правда, не без борьбы.

Послушание Богу означает, прежде всего, ожидание, способ
ность «ожидать Господа». Значит, прежде всего, нужно принять

Личные вещи Томаса Мертона, 
представленные на выставке 

в Центре Мертона в октябре 2010 г.
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то, что человеку придется ждать. Иначе какие-нибудь подспуд
ные обстоятельства помешают послушанию.

29 ноября 7965
Сегодня утром я приоткрыл дверь в «Дуинские элегии» Риль

ке и вошел в нее (раньше я лишь заглядывал в окошко и читал 
отрывки из них). Прежде всего, я услышал звук немецкой речи 
и ощутил Первую элегию как целое. (В меньшей степени мне это 
удалось с Восьмой элегией). Нужен этот холм, тишина и холод, 
чтобы по-настоящему понять эти великие стихи, чтобы жить ими, 
как я жил «Четырьмя квартетами». Две этих современных боль
ших поэмы, действительно, очень много значат для меня. Как 
Гарсиа Лорка, (которого я давно не читал). Другие мне просто 
нравятся, я принимаю их: У. X. Оден, в известной мере -  Стивен 
Спендер, совсем иначе -  Дилан Томас. Но «Дуинские элегии» и 
«Четыре квартета» рассказывают о моей жизни, моем «я», моей 
судьбе, христианстве, призвании, отношении к современному 
миру, моем месте в нем. Возможно, это удалось Пабло Неруде в 
книге «Местожительство -  Земля» и, конечно, Вальехо. Впрочем, 
в «Местожительстве» я тоже всего лишь заглянул в окно.

The Intimate Merton



ПИСЬМА

ПЕРЕПИСКА ТОМАСА МЕРТОНА И БОРИСА ПАСТЕРНАКА55

Гефсиманское аббатство 
Траппистский монастырь 

Кентукки, США

22 августа 1958 г.
Дорогой Борис Пастернак!
Хотя нас разделяет огромное расстояние и непреодолимые 

барьеры, я рад говорить с Вами, видя в Вас родственную душу. Мы 
оба поэты: Вы -  великий, я -  совсем незначительный. В Америке 
наши стихи издает одно издательство -  New Directions. Правда, 
прозу Вашу печатает Pantheon, а мою -  другое издательство.

Я еще не имел удовольствия прочесть Вашу последнюю авто
биографию, зато «Охранная грамота» глубоко запала мне в душу. 
Признаюсь, что Вы и Ваше творчество гораздо ближе мне, чем 
творчество большинства признанных сегодня западных писате
лей. Я понимаю Вас глубже, чем Джойса, которого, впрочем, очень 
люблю. Когда Вы пишете о своей юности, проведенной на Урале, в 
Марбурге, в Москве, мне кажется, происходящее с Вами происхо
дит и со мной, я вижу себя на Вашем месте. С другими писателями 
у меня могут быть общие мысли, с Вами -  что-то более глубокое: 
словно мы встретились на такой жизненной глубине, где люди уже 
не отделены друг от друга. Если прибегнуть к языку, близкому мне, 
католическому монаху, мы словно познали друг друга в Боге. По
жалуй, не стоит просить прощения за эти слова, ведь они говорят о 
чем-то простом, привычном и для меня очевидном. Уверен, что Вы 
меня хорошо поняли. Конечно, каждый человек остается самим 
собой и отделен от всех остальных. Но призван он к тому, чтобы 
соединиться с другими, понять их на уровне, превосходящем его
55 Впервые опубликована в журнале «Континент», № 15, 1978 в переводе

В. Пруссакова.
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индивидуальность. В русской традиции это единство зовется «со
борностью» -  понятие, которое на Западе плохо понимают.

С радостью посылаю Вам свою поэму в прозе или медитацию 
«Прометей», недавно напечатанную здесь одним из моих друзей. 
Надеюсь, Вам понравится книга или, по крайней мере, как она из
дана. Я прочел в одном журнале, что Вы живете под Москвой, в 
загородном доме. Если Вы получите только письмо, а книгу -  нет, 
пожалуйста, сообщите мне. Я попробую выслать ее еще раз.

Я собираюсь учить русский язык, чтобы читать русскую лите
ратуру в оригинале. В переводах многое теряется. Мне бы хоте
лось прочесть Ваши произведения по-русски. Но до этого еще 
очень далеко. Современная русская поэзия даже в переводах 
побуждает к изучению русского языка. В западной литературе 
чувствуется большая усталость и упадок. Я люблю Маяковского, и 
меня чрезвычайно интересует Хлебников (правильно ли я пишу 
его имя?). Что Вы о нем думаете? Блок тоже очень интересен. А 
молодые поэты? Есть ли среди них хорошие? Кого бы Вы посове
товали прочесть? Знаете ли Вы, что в Латинской Америке много 
прекрасных поэтов? Я особенно ценю выдающегося темнокоже
го бразильского поэта Жоржи де Лима. Чилиец Неруда, наверное, 
хорошо известен в СССР. Полагаю, вы его читали.

Мой дорогой Пастернак, я очень рад, что могу написать Вам и 
поблагодарить за Ваши прекрасные стихи и великую прозу. Ваш 
голос важен для всего современного человечества, так же, как 
голос Шостаковича. Власть, видимо, не понимает, что Вы значите 
для страны и для всего мира. Что бы ни предстояло нам впереди, 
уверен, что такие люди, как Вы, и, надеюсь, я, способны к диалогу, 
который, действительно, приведет к прочному миру и принесет 
в будущем плоды. Этот мир и плодотворная работа -  духовная 
реальность, к которой Вы причастны, а многие другие -  нет.

Но именно эта реальность важна. Из глубин этой реальности 
и во свидетельство о них я дружески и с восхищением жму вашу 
руку. Поминаю Вас в молитвах и прошу Божьего благословения 
для Вас.

Ваш брат во Христе
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отец Людовик

27 сентября (Воздвижение Креста Господня) 1958 г.
Дорогой друг!
Благодарю Вас от всего сердца за теплое, необычайно близ

кое мне письмо. Как и Ваше письмо ко мне, оно настолько полно 
родственными мне мыслями, что, кажется, наполовину написано 
мной самим.

Меня огорчает лишь то, что Вы придаете слишком большое 
значение «Охранной грамоте» и моей ранней поэзии и прозе. 
Они не заслуживают Вашего интереса, в отличие от романа, из
данного в Pantheon («Доктор Живаго»), который, возможно, стоит 
того, чтобы Вы его прочли.

Ваш «Прометей» еще не дошел до меня. С удовольствием про
чту эту поэму. Но не будьте нетерпеливы к моему ответу. Я зава
лен письмами, на которые нужно отвечать.

Благодарю Вас от всей души за ваши молитвы и желаю Вам 
здоровья и сил для Вашей подвижнической жизни. Я не подписы
ваю письмо, чтобы оно вернее дошло до Вас.

Подмосковье, Переделкино через Баковку

3 октября 1958 г.
Дорогой Мертон, благодарю Вас за «Прометея» и за доброе, 

незаслуженное мною посвящение. Я получил книгу вчера. Ду
маю, что строфы четвертая и седьмая -  наиболее удачные, в по
следней же -  прекрасное личное осязание Христовой мудрости.

Пользуюсь возможностью еще раз повторить Вам, что за ис
ключением «Д. Ж.», который стоило бы прочесть, все остальные 
мои произведения лишены глубины и значительности. Большая 
часть моих зрелых лет были отданы Гете, Шекспиру и другим ве
ликим авторам и объемным переводам.

Благодарный Вам Б. П.
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Троппистский орден 
Кентукки

23 октября 1958 г.
Мой дорогой Пастернак!
Очень рад был получить оба Ваших письма. Удивительно уже 

то, что наша переписка состоялась во времена, когда наши стра
ны тратят огромные деньги на то, чтобы достичь Луны, и не нахо
дят в себе сил, чтобы понять друг друга... Сейчас куда важнее то, 
что один человек может найти себя в другом, живущем на другом 
конце Земли. Именно такое общение ведет к миру, освящает и 
обогащает жизнь, раскрывает образ Божий, скрытый в каждом из 
нас.

За то время, что прошло после первого письма к Вам, я с 
огромным интересом прочел Ваш роман, изданный в Pantheon. Я 
поразился тому, что многое из написанного Вами, я мог бы напи
сать сам. Мне вспоминается фраза из моей последней книги: «На
стоящее искусство так или иначе продолжает Откровение Иоан
на Богослова»... Для меня это так ясно и очевидно, что я всерьез 
усомнился в том, что Ренессанс внес какой-либо существенный 
вклад в религиозное искусство... Но довольно о частностях.

Ваш роман -  это целый мир; софийный мир, рай и ад; мисти
ческие образы Юрия и Лары подобны Адаму и Еве, которые идут 
по нему во мраке, держась за руку Божью. Земля, по которой они 
ступают, -  Святая Русь, чье предназначение скрыто от нас в глу
бинах Божьего Промысла. Изумительно прекрасен и трогателен 
отрывок из «сибирской» главы, где Лара беседует с подругой о 
вере, а Юрий в соседней комнате слушает их беседу. То, что две 
женщины тихо произносят при свете настольной лампы, похоже 
на «глаз бури», -  место, нетронутое вихрем, пустота, которая хра
нит в себе всю истину. Впрочем, трудно выделить в книге какой-то 
один отрывок. Огромные волны красоты захлестывают читателя, 
словно волны неизведанного моря. Благодаря Вам я полюбил 
Урал и очень хочу там побывать (почему Вы так резко пишете о 
нем в ранних книгах?) Великолепно описано путешествие на вос
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ток. Очень интересна глава о партизанах. Единственное, о чем я 
сожалею, что Вы мало рассказали о дяде Николае и его взглядах, 
которые, однако, просвечивают во всем происходящем.

Правильно ли я понимаю, что вам близок «Смысл любви» Со
ловьева? Я вижу много общего в этих двух произведениях. Оба 
они призывают нас бороться с самодовольством, напоминают о 
том, что в будущем нам предстоит огромный труд -  труд преоб
ражения, то есть труд любви -  одной любви. Вы, конечно, знаете, 
что я хорошо знаком с поэмой о Великом инквизиторе Достоев
ского и горячо убежден в том, что в ней содержится важнейший 
урок для нашего времени. Он важен и для нас, и для вас. Одина
ково важен везде.

Теперь позвольте мне рассказать Вам, как я сам встретился с 
Парой. История эта вполне обыденная. О ней знают только трое 
моих друзей, и я не хочу скрывать ее от Вас, человека, столь близ
кого мне по духу.

Однажды мне приснилась юная еврейка, девушка лет пятнад
цати, которая сидела рядом со мной и вдруг, поддавшись искрен
нему и чистому порыву любви, обняла меня так, что я был тронут 
до глубины души. Она сказала, что ее зовут Proverb, т. е. «Притча», 
и это имя показалось мне таким простым и прекрасным. «Она из 
рода святой Анны», -  подумал я. Я заговорил с ней о ее имени и 
выяснил, что она им тяготится, поскольку его высмеивали под
руги. Я заверил ее, что это имя прекрасно, и тут сон оборвался. 
Спустя несколько дней я оказался в Луисвилле (мы довольно 
редко бываем в городе). Там на одной из самых оживленных улиц 
я вдруг понял, что каждый из окружавших меня людей -  Притча, 
что каждый из них прекрасен, чист, застенчив, как она, хотя и не 
знает об этом. Люди не ведают, кто они такие, даже стыдятся сво
их имен, потому что их высмеивают другие. Они не ведают, что 
каждый из них, на самом деле, -  горячо любимое Отцом дитя, ко
торое искони было при Нем художницею, радостью всякий день, 
веселясь пред лицом Его56.

56 Прит8:30.
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Вот я и посвятил Вас в скандальную тайну монаха, который 
влюбился в девушку, к тому же еврейку. Таковы нынешние мона
хи. Героический аскетизм канул в прошлое.

Я очень рад, что Вам понравился мой «Прометей» и что до 
меня дошел ваш отклик. Недавно я выслал Вам подборку моих 
стихов. Не ищите в них высокой духовности. Примите их просто 
как плод поэтических усилий. Впрочем, я не отделяю духовности 
от искусства. Идущее от сердца духовного человека всегда духов
но, хоть это и не всегда явно. Поэтому напрасно Вы отрекаетесь 
от своих ранних произведений. Возможно, они не столь гранди
озны, как Ваш последний большой роман, но определенно дали 
всходы. Особенно меня потрясла сцена в подвале цветочного ма
газина в «Охранной грамоте», которая глубоко символична, как и 
все в жизни. Вы сами когда-то об этом говорили!

Постараюсь переслать Вам свою книгу «Знамение Ионы». 
В ней много автобиографического, связанного с монашеской 
жизнью. Вам это может быть интересно. Надеюсь New Directions 
вышлет Вам один из моих поэтических сборников. Не судите мои 
стихи слишком строго.

Пора заканчивать письмо. Какое утешение писать Вам и чи
тать Ваши ответы! Неизменно молюсь за Вас за каждой мессой. 
Непременно помяну Вас в одной из Рождественских служб. На 
Рождество их целых три, и одну из них мы обычно посвящаем лю
дям, которых не знаем. На сей раз это будет подарок лично Вам. Я 
не могу отслужить мессу 2 ноября, в день поминовения усопших, 
и помолиться о тех, кто погиб во времена, описанные в Вашем 
романе. Надеюсь сделать это позже. Напишу Вам и сообщу, когда 
все получится.

Благословляю Вас, дорогой Пастернак; тепло и дружески жму 
вашу руку. Да ниспошлет Вам Пресвятая Матерь Божья свет, мир, 
силу, а Ее Божественный Сын да будет Вам радостью и защитой.

Искренне Ваш во Христе.
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Гефсиманское аббатство 
Траппистский орден, 

Кентукки

15-е декабря 1958 г.
Мой дорогой Пастернак!
Вот уже долгое время я, затаив дыхание, слежу за невообрази

мо глупой шумихой, поднятой вокруг Вашего имени по всему све
ту. Каким же утешением было известие, пришедшее от Вас околь
ными путями, из которого я узнал, что здравый смысл понемногу 
берет верх. Иов был окружен горсткой ложных утешителей. Вас же 
одолевает целая толпа безумцев, чьи упреки можно считать по
хвалой, а похвалы -  упреками. К тому же никто из них, видимо, ни 
слова не понимает из того, что Вы пишете. Только слепцы и глупцы, 
к какому бы лагерю они ни принадлежали, могут связывать с по
литикой книгу, которая ясно показывает, как бесплодны и пагубны 
любые попытки лишить человека его духовной сути. Каждый сво
бодный человек призван обличать безумие и нравственное разло
жение мира, но подобное призвание не всегда приятно.

Узнав о том, что Вам присуждена Нобелевская премия, я сра
зу же написал письмо Суркову из Союза писателей. Я пытался 
убедить его, что Ваша книга не политический памфлет, а вели
кое произведение искусства, которым Советская Россия может 
гордиться. Впрочем, сомневаюсь, что это как-то поможет. О деле 
Вашем я по счастливой «случайности», вернее промыслительно, 
узнал почти сразу, хотя у нас тут нет ни газет, ни радио.

О самых последних событиях мне ничего неизвестно, но если 
американцы предложат Вам снять фильм по роману «Доктор Жи
ваго», и если такой фильм осложнил бы ваше положение, то на
стоятельно советую вам не принимать предложения. Кино здесь 
делают плохо, и по своим книгам я ничего снимать не разрешаю. 
Не станут ли власти благосклоннее к Вам, если Вы публично объя
вите о том, что не хотите экранизировать свой роман? Трудно су
дить, глядя издалека, но определенно, голливудская постановка 
«Доктора Живаго» принесет больше вреда, чем пользы.
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Я изо всех сил молюсь о Вас, как и мои послушники, -  юные и 
чистые души. Они наслышаны о Вас; особенно их тронули ваши 
стихи о Христе в Гефсиманском саду.

Пусть Вас не выводят из равновесия ни враги, ни друзья. На
деюсь, что, несмотря на все препятствия, Вы продолжите писать 
великую книгу, которую мы все ждем от вас. Желаю Вам обрести 
в себе глубокую живительную тишину, ибо только в ней -  источ
ник истины, истины подлинной, и родник самой жизни, окно, 
ведущее в бездну вечности и к Богу. Это прекрасная тишина 
зимней ночи, обступавшей Юрия, когда он писал стихи, сидя в 
уснувшем доме и слушая вой волков. В глубине наших душ есть 
мир и чистота, которые позволяют нам вслед за Пресвятой Де
вой бесстрашно и смиренно сказать жизни «Да» и впустить Хри
ста в этот мир.

Не могу удержаться и не рассказать Вам об Аврааме и о том, 
как он с улыбкой поклонился Богу, услышав от Него, что он, сто
летний старик, станет прародителем великого народа, что из его 
дряхлого тела произойдет жизнь, питающая весь мир. Его смех 
-  это проявление высшей свободы, воскресение и таинство вос
кресения, наивное и чистое юродство души, освобожденной Бо
гом от ее собственной ничтожности. Вот как об этом писал Филон 
Александрийский:

«Чтобы убедить нас, гордых и упрямых, Авраам падает ниц 
(Быт.17:7) и разражается внутренним смехом: его лицо в слезах, 
а ум смеется -  в нем воцарилась безграничная, чистая радость. 
Мудрец, который получает утешение сверх надежды, вмещает 
и то, и другое, падает ниц и смеется. Он встает на колени пото
му, что сознает себя смертным ничтожным существом, которому 
нечем хвалиться. Он смеется потому, что только Бог благ, только 
Бог -  податель великих даров, утверждающих его в праведности. 
Пусть творение падает ниц с плачем: этого требует его хрупкая, 
склонная к унынию природа. Но пусть ее потом восставит Бог, и 
пусть она рассмеется, потому что Бог -  его опора и радость».

Желаю Вам сохранить такую улыбку, какая бы печаль ни вры
валась в Вашу жизнь.

254



Стихи и проза. Письма

Я получил от Курта В.57 Essai Autobiographique. Читаю книгу с 
огромным удовольствием. Я же посылаю Вам свою книгу, тоже 
автобиографическую. Называется она «Знамение Ионы». Через 
какое-то время она дойдет до вас. New Directions собирается от
править Вам томик моих стихов, которыми я нисколько не горжусь.

Я начал учить русский язык и был бы благодарен Вам, если 
бы Вы достали для меня что-то полезное для моих занятий -  
какую-нибудь простую прозу или стихи. Есть ли на русском жи
тия святых? Кто-то сказал мне, что жития святых Евграфа и Лары 
помогут лучше понять героев Вашего романа. Я совсем не знаю 
русских святых, кроме, разумеется, Серафима Саровского. Меня 
очень интересует спор между св. Нилом Сорским и Иосифом Во- 
лоцким -  Вы легко догадаетесь, почему.

Надеюсь, Вы получите это письмо до Рождества, и оно при
несет Вам мое благословение, молитвы и любовь. Свою вторую 
Рождественскую мессу я отслужу за Вас и Вашу семью: мы духов
но отпразднуем с Вами этот день в свете Младенца Иисуса, Ко
торый робко и тихо входит в нашу тьму и превращает зимнюю 
ночь в рай для тех, кто, как пастухи и смиренные волхвы, находят 
Его там, где никто не думал Его искать: в очевидности и нищете 
повседневной человеческой жизни.

Искренне Ваш во Христе.

7 февраля 1960 г.
Любезнейший Мертон, To xfjQoTjvia h j l l s t s q o d  aoaoo (boojua't 

dbg ix 'io ia58. Я чрезвычайно благодарен Вам за то неисчерпаемое, 
чудесное чтение, которое предстоит мне в ближайшем будущем. 
Я снова обрету себя после долгого, нескончаемого писания пи
сем, утомительных забот, бесконечных стихотворных переводов, 
висящих надо мной и отнимающих у меня время, и самоукоров 
из-за невозможности продвинуться в уже наполовину начатой, 
много раз прерываемой, почти недоступной новой рукописи.

57 Курт Вольф - друг Пастернака и первый издатель «Доктора Живаго» в Аме
рике.

58 Отвечаю на Ваше воззвание так скоро, как только могу, (греч.)
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Тем паче благодарю Вас за то, что прощаете мое долгое мол
чание; сердечная слабость и утомление, объясняющие мое пе
чальное состояние, в котором смертельно перегруженный и по
стоянно страдающий от нехватки времени и отдыха, я погибаю 
от вынужденной непродуктивности, которая хуже, чем полная 
праздность. Но я поднимусь, вы увидите, соберусь с силами и од
нажды вновь заслужу и обрету Ваше чудесное доверие и снисхо
дительность.

Любящий Вас б. Пастернак 
Не пишите мне, не смущайте меня вашей безграничной ще

дростью. Следующая попытка возобновить нашу переписку бу
дет исходить от меня.
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ПИСЬМО АЛЕКСЕЮ СУРКОВУ

29 октября 7958 г.
Алексею Суркову 

Союз советских писателей 
Москва

Уважаемый господин:
Пишу Вам как искренний ценитель литературы, где бы она 

ни создавалась, в том числе, и в России. Пишу с надеждой на то, 
что Вас, как и меня, волнует будущее человечества. Я полагаю, 
что оба мы понимаем, как важны основные человеческие ценно
сти, какими бы средствами мы их ни защищали. Я понимаю, что 
для Вас литература неотделима от политики. Но уверяю Вас, мое 
письмо не имеет никакого отношения к политике. Как многим хо
рошо известно, я -  очень далекий от политики автор. Именно по
этому, Вы, вероятно, почти ничего не слышали обо мне. Именно 
это позволяет мне писать объективно и непредвзято о том, что 
крайне важно для нас обоих, равно как и для наших стран.

Если Вы все-таки считаете, что я подсознательно склоняюсь 
к какому-нибудь политическому лагерю, скажу, что на смену ка
питализму может прийти другой строй, и это не сильно бы меня 
огорчило. Я всей душей отвергаю насилие, агрессию, где бы они 
ни проявлялись, -  в войне, революции, полицейском произволе. 
Неважно, от кого агрессия исходит и неважно, в каких «благих» 
целях. Я стремлюсь только к миру и справедливости, к тому, что
бы никого не лишали прав человека: гражданина, рабочего или, 
в данном случае, писателя.

Я говорю с Вами от имени огромного числа западных интел
лектуалов, которые долгие годы с большой надеждой и участием 
ждали, когда в России появится великое литературное произве
дение. Я говорю с Вами как человек, который искренне восхища
ется русским литературным наследием, его невероятным разно
образием и богатством. И вместе с тем я говорю с Вами как тот, 
кто разочарован книгами современных русских писателей, не
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оправдавших ожиданий, связанных с их великими предшествен
никами.

Поэтому с огромной радостью и глубоким уважением к Рос
сии я и многие другие встретили недавно появившийся роман 
Бориса Пастернака, в котором так волнующе описаны героиче
ские страдания русского народа, его борения, жертвы, сверше
ния. Присуждение Пастернаку Нобелевской премии не могло 
быть политическим ухищрением. Это выражение искреннего и 
непредвзятого восхищения русским гением, достойным наслед
ником великого Толстого.

Что заставляет Вас думать, что западные читатели только и 
делают, что выискивают в романе отрывки, выставляющие ком
мунизм не в лучшем свете? Разве мы не слышали из уст самого 
Хрущева куда более резкие разоблачения в 1956 г. на XX съезде 
партии? Разве после этого Пастернак не мог позволить себе вы
сказаться, причем не столь резко и прямо?

Пастернак в своей книге пишет, что в первые годы после ре
волюции было много бессмысленной жестокости. Но если вы 
сейчас силой заставите его замолчать, вы лишь докажете, что с 
тех пор мало что изменилось. Я совершенно не понимаю, как вы 
можете осуждать Пастернака, не осуждая при этом себя, -  ведь 
он писал свой роман, уверенный в том, что тирания и жестокость 
канули в прошлое. Если вы осудите его, объявите его неправым, 
что это будет значить для мира?

Если ваши власти сильны и успешны, почему они боятся ска
занного Пастернаком о первых послереволюционных годах? 
Если вы заставите его замолчать, все увидят в этом признак 
слабости и страха. В 1956 г. весь мир надеялся, что, наконец-то, 
настают времена свободы и процветания -  в награду за долгие 
трудные годы сталинского режима, когда столь великодушный 
русский народ приносил неисчислимые жертвы. «Доктор Жива
го» написан именно с такой надеждой. Если вы осудите роман и 
его автора, эта надежда окажется трагическим заблуждением, а 
страна погрузится в еще худший мрак. Осуждая Пастернака, вы 
осуждаете себя и Россию. Если Пастернак будет несправедливо
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наказан за свой роман, написанный из лучших побуждений, весь 
мир будет думать о России с горькой печалью. Вслед за высшим 
партийным руководством Пастернак заговорил открыто, поэто
му травля писателя докажет, что советский строй несовместим со 
свободой слова и по своей природе обречен на беспросветную 
деспотию.

Неужели вы, коммунисты, не понимаете, что этот великий 
роман прославляет Россию? Он призывает весь мир любить ее, 
восхищаться русским народом, чтить его за небывалый героизм, 
с которым он нес бремя, возложенное на него историей. Если вы 
накажете Пастернака, то лишь потому, что не любите Россию, че
ловечество, служите интересам политического меньшинства.

Начиная это письмо, я заверил Вас, что не буду касаться поли
тики, но вижу, что мои утверждения носят политический харак
тер. Вы назовете их лживыми. Поверьте, я бы первый возрадовал
ся, если бы мне доказали, что мои утверждения лживые. Прошу 
Вас, представьте мне хоть какие-то доказательства. Я с радостью 
соглашусь с ними и обнародую их. Но если Бориса Пастернака 
попытаются сломать и будут травить за его книгу, я не приму ни
каких «доказательств». Лучшим доказательством было бы, если 
бы Пастернака оставили в покое!

Мои слова могут задеть Вас, но я считал своим долгом сказать 
их. Я пишу Вам без всякой ненависти, как друг, а не враг. Я ис
кренне и горячо люблю русский народ, отношусь к нему с безгра
ничным восхищением. К нынешним правителям России я тоже не 
испытываю ни страха, ни ненависти -  только печаль.

В заключение осмелюсь попросить Вас напечатать это письмо 
и Ваш ответ на него в «Правде». Возможно ли такое в России? У 
нас это вполне возможно.

Искренне Ваш, 
ТОМАС МЕРТОН 

A Thomas Merton Reader



ПРИЛОЖЕНИЕ59

Имя Томаса Мертона -  писателя, монаха, мистика, поэта, со
циального и литературного критика, переводчика и коммента
тора -  недостаточно известно российскому читателю. Давняя 
публикация его переписки с Борисом Пастернаком в «Конти
ненте»; тонкая книжечка «Новые семена созерцания» (М., 1997) 
и несколько случайных статей и стихотворений, затерявшихся в 
море «благочестивой» печатной продукции последних лет; его 
биография, написанная Джимом Форестом (Джим Форест. Живу
щий в премудрости. -  М.: Истина и жизнь, 2000); восторженное, 
но далеко не всегда верное изложение его взглядов в религи
озно-философских отделах толстых газет и солидных журналов; 
фантастические пересказы его биографии в Интернете, которые 
даже не хочется опровергать; наконец, тенденциозная статья в 
поп-энциклопедии «Мистики XX века» (главный на сегодняшний 
день источник информации для оккультно ориентированных эн
тузиастов Мертона) -  вот, похоже, и все.

Между тем, книги Мертона -  а их более семидесяти, включая 
дневники, которые он вел всю жизнь, и обширнейшую перепи
ску, -  тридцать пять лет спустя после его смерти продолжают пе
реиздаваться, новые биографии и воспоминания выходят в свет, 
в разных странах возникают общества изучения его наследия, 
количество диссертаций и научных работ, интерпретирующих 
его творчество, исчисляется сотнями и увеличивается с каждым 
годом.

Определенно, этот монах с широкой улыбкой на загорелом 
лице и крепкими руками крестьянина представляет собой загад
ку. Мертон не вписывается ни в одну из готовых схем, сколько 
бы мы ни старались ввести его в рамки. В лучшем случае удается 
описать его как глубоко противоречивый, романтически-кон- 
трастный тип -  монах и бунтарь, католик и дзен-буддист, мол
чальник и мастер слова, -  что, конечно, делает его понятнее, но
59 Континент, 2003, №116.
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вряд ли приближает нас к разгадке. Ведь то, что на первый взгляд 
представляется противоречием, таковым для Мертона отнюдь 
не являлось -  он жил и осознавал себя в ситуации экзистенци
ального парадокса, не примиряющего, а попросту отменяющего 
всякие противоречия. Эта свободно и ответственно принятая по
зиция была оплачена всей его незаурядной жизнью. Как Иона во 
чреве кита, Мертон плыл к своему назначению «во чреве пара
докса». Книга, эпилог из которой мы предлагаем читателю, так и 
называется -  «Знак Ионы».

Одно предварительное замечание по тексту. Образ ночи, во
круг которого построен предлагаемый отрывок, -  ключевой для 
Мертона. В этом отношении он следует традиции испанского ми
стика XVI в. Хуана де ла Круса. «Темная ночь души», как ее опи
сывает де ла Крус, -  это состояние онемения всех чувств, через 
которое проходит человек в своем приближении к Богу.

Елена Давыдова
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ТОМАС МЕРТОН: МИСТИК МИРОТВОРЧЕСТВА

Чудотворцев много, миротворцев мало. Томас Мертон не просто 
миротворец, он -  неожиданный миротворец, этим похож на акаде
мика Сахарова.

В 1961-м году Томас Мертон был популярнейшим писателем, ав
тором бестселлера, причем бестселлера не просто религиозного -  
для протестантской Америки это нормально, а бестселлера римо-ка- 
толического, автобиографической книги о том, как родившийся во 
Франции сын новозеландского художника-атеиста становится аме
риканским монахом-созерцателем.

Бестселлер -  это деньги. Мертон этих денег не получал: приняв 
монашество, он подписал бумагу, по которой все авторские пра
ва передавались обители. Благодаря популярности его книг, были 
уплачены копившиеся десятилетиями долги. Люди не только поку
пали книги, сотни людей приезжали в монастырь увидеть воочию, 
что же это такое. Тут они видели не Томаса Мертона, а отца Луи -  в 
монашестве имя Мертона было Людовик, в честь французского свя
того.

Популярность Мертона как писателя предвозвещала новую эпо
ху. Скоро и президентом был избран римо-католик Кеннеди. Новиз
на -  в большей терпимости. В XIX веке американцы относились к ка
толикам - ирландцам, итальянцам -  как к плохим, непатриотичным 
гражданам, которые, прежде всего, верны какому-то итальянскому 
Папе, а не Америке. Впрочем, 1960-е в 1961-м году только начина
лись. Еще не было битлов, мужчины носили короткие аккуратные 
стрижки, и новинкой кинематографа был фильм с Мэрилин Монро, 
который назывался «Let's Make Love». Это было абсолютно прилич
ное выражение, которое в 1965-м сделали неприличным, включив в 
лозунг «Make Love, Not War». Протестовали против войны во Вьетна
ме, но вот странное совпадение -  впервые об этом лозунге сообщи
ла газета «Нью-Йорк Таймс» 9 мая 1965 года.
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Пацифизм Мертона изначально был связан с Россией. Тем не ме
нее, в сегодняшней России Мертона знают так, как будто он умер в 
1960-м. Впрочем, и как автора книг о вере его знают очень мало. В 
Америке миллионные тиражи Мертона сравнимы с тиражами Айн 
Рэнд -  дочери петербургского аптекаря, после революции пере
бравшейся в США. Рэнд никаким пацифизмом не занималась, она 
писала сценарии для Голливуда, а бестселлером стал ее роман 1957 
года «Атлант расправил плечи» -  неизменное украшение книжных 
полок в России, пособие для начинающих миллиардеров.

Началось все с того, что немцы массово бежали из «российского» 
Берлина в свободный Берлин. 15 июня 1961 года немецкий намест
ник Кремля Ульбрихт заявил: «Никто не собирается строить стену!» 
(«Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!») 25 июля прези
дент Кеннеди выступил по телевизору с обращением к стране, объ
ясняя, что необходимо дать отпор советской агрессии в Германии
- именно как агрессию американцы расценили намерение закрыть 
границу между ФРГ и ГДР. Американцы начали строить личные убе
жища от радиации, в школах ученики тренировались прятаться от 
ядерного взрыва под партами. Через два месяца Ульбрихт приказал 
строить стену длиной в 43 километра.

25 октября 1961 года американских военных задержали при 
попытке проехать в «советский» Берлин, что было нарушением до
говоренностей 1945 года. Полковник Соловьев заявил: «У нас тоже 
есть танки» и, хотя американские танки были далеко от пропуск
ного пункта «Чарли», 33 российских танка (число, заставляющее 
вспомнить «Тридцать три богатыря») выкатились к Бранденбург
ским воротам, а 10 из них остановились в 50-ти метрах от «Чарли». 
Тогда американцы подогнали свои танки на точно такое же рассто
яние. Последовали переговоры, и, в конце концов, Хрущев уступил: 
российские танки отъехали на 5 метров, на такое же расстояние 
отъехали американские. Еще несколько метров уступили русские
- отъехали американцы. Президент Кеннеди сказал: «Лучше стена, 
чем война».

Атомная бомба не взорвалась, а вот отец Луи взорвался. Мертон 
написал свою первую, ударную статью: «Корень войны -  страх».
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Заголовок вполне понятен только, если помнить, что главное об
винение в адрес пацифистов есть обвинение в трусости, а главное 
религиозное чувство есть страх Божий.

Ничего неожиданного во вспышке Мертона нет. Первые же стро
ки его духовной автобиографии, описывающие обстоятельства его 
рождения, описывают рождение в мире войны. 1915 год! Это была 
война, порожденная бесстрашием, - надменным бесстрашием им
ператоров, королей, маршалов, интеллектуальных и деловых элит. 
Бесстрашие людей, готовых воевать со злом и этим порождающим 
такое зло, которое, по слову Христа, «хуже прежнего» (Мф 12:45).

«Корень всех войн страх, причем люди боятся не столько друг 
друга, сколько вообще всего. Люди не доверяют не только друг дру
гу: они самим себе не доверяют». Люди видят зло и опасность в дру
гих, потому что не могут увидеть зла и опасности в себе.

Путь Мертона есть путь не к Богу, а к реальности - к реальности 
из мира фикций и страхов, подмен и самообмана. Мертон пришел к 
Богу, как Ливингстон пришел к истокам Нила, - поднимаясь по бере
гам реальности в поисках истока. Истоком реальности оказался Бог. 
Реален далеко не весь мир -  во всяком случае, не мир человеческих 
чувств и отношений. В реальности грех внутри человека, а в «мире 
сем» свои грехи считают простительными ошибками, зато грехи дру
гих -  столь тяжкими преступлениями, что другого можно остановить 
только смертью.

Реального в мире, где человек все время вытесняет свой грех, 
перенося его на другого, очень мало, преобладают ложь и манипу
ляции, и увидеть реальное, выследить Творца реальности далеко 
не легко, и для этого нужна смелость. Настоящая реальность - есть 
реальность любви. Умение увидеть свой грех не парализует волю, 
напротив. «Я верую, -  писал Мертон, -  что основой подлинного по
литического действия может быть только признание того, что реаль
ное решение наших проблем никогда не находится в руках одной от
дельно взятой партии или нации, оно всегда результат совместного 
труда всех».

Если Бога нет, то осознание своей и общей вины может парали
зовать. Вина есть, а простить некому. Комплекс неполноценности во
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всей красе. Но Бог есть -  и человек может принять себя и других во 
всей сложности вместе с безумием и коктейлем из добра и зла. До
верие к людям происходит от доверия к Богу. Страх потерять Бога 
есть исток смирения, которое больше боится потерять человека, 
чем быть убитым этим самым человеком.

Мертон не служил в армии во Второй мировой - оказался слиш
ком беззубым. Его младший брат служил и погиб. Мертон вспоминал, 
как в детстве, играя с друзьями, прогонял от себя брата, швыряя в 
него камнями. Вот - страх и война, вытекающая из страха. Просто 
«нормальные» люди не помнят, в кого они швыряли камнями и по
чему. Незадолго до гибели брат побывал у Мертона в монастыре, и 
вновь они оказались разлучены: Мертон пел наверху и с хоров смо
трел на брата, стоявшего внизу. Вскоре уже не на кого было смотреть.

Мертон, для которого Франция, точнее юг Франции, был букваль
но родным краем, заметил, что во время Второй мировой римо-ка- 
толическое духовенство этого юга совершенно спокойно приняло 
нацистов (под вывеской Виши) как меньшее зло, потому что священ
ники были оторваны от реальности семинарским воспитанием. Сам 
Мертон от реальности оторван не был; более того, его путь к Богу 
был путем к реальности, и реальности мирной. Война - это ирреаль
ность, это превращение реальности в фикцию. Поэтому «борьба за 
мир» есть, прежде всего, молитва о мире. Молиться о мире и гото
виться к войне -  как если больной «молится о здоровье, а затем пьет 
яд».

Самая лучшая статья Мертона против войны не была опублико
вана при его жизни -  запрет исходил прямо из Рима, где жил глава 
ордена. Статья блестящая, афористичная, глубокая, почти бердяев
ская по энергетике: «Во всякой войне есть лишь один, всего один 
победитель -  сама война. Правда, справедливость, свобода, мораль 
-  побежденные. Война подчиняет их себе». Защищая свободу от ти
рании, которую несут враги, люди оказываются рабами самозащиты.

Мертон выступил в этой статье как историк. «Моралисты пыта
ются установить правила войны, но, в конечном итоге, война навя
зывает им свои правила». Иллюстрации он взял из доядерной эры. 
Бердяев писал, что атомная бомба убьет войну, потому что нельзя
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же допустить атомной войны, но Мертон видел страшную правду: 
атомная бомба возвела милитаризм на новый уровень. В сущности, 
атомная бомба лишь обнажила то, что было скрыто в дубинке и ко
пье -  безумие всякой войны: «Проблема не в том, что ядерное ору
жие аморально, а обычное нормально, а в том, что любое оружие 
неправедно, когда используется для устрашения («терроризирова
ния») населения и его тотального уничтожения».

В начале Второй мировой, -  напомнил Мертон, -  британская ави
ация осуждала немецкие бомбежки заведомо мирных целей - на
пример, Лондона. Правительство заявило, что будет бомбить только 
военные объекты. Но сперва позволили себе ночные бомбежки - 
дневные вылеты оборачивались гибелью самолетов, а ночью при- 
цельность бомбежек намного ниже, а с 1942 года уже официально 
было решено бомбить с целью устрашения врага - то есть, тот же 
террор. Черчилль заявил, что для победы надо снять все ограниче
ния с насилия. Самая знаменитая из таких бомбежек, конечно, Дрез
ден, где, - напоминал Мертон факт, неизвестный русскому читателю, 
-  погибли не только немцы, но тысячи русских и украинцев, бежав
ших от Сталина.

Когда в 1944 году Америка начала ковровые бомбардировки, 
группа протестантских священнослужителей (вместе с католиче
ским священником, иезуитом Джоном Фордом) выступила с проте
стом. Группа была влиятельная, Рузвельт ответил: «Это сокращает 
войну». Общественное мнение оказалось на стороне Рузвельта в со
отношении 50:1. Ковровая бомбардировка Токио в марте 1945 года 
погубила в огне напалма больше людей, чем атомная бомба, но при 
этом погибло 13 американских летчиков, а при бомбардировке Хи
росимы ни один американец не пострадал.

Пацифизм Мертона, как и любой пацифизм, может казаться не
практичным - и казался таковым в Америке, конечно, очень и очень 
многим, наверное, большинству его читателей, но то в Америке. А в 
России? Русский читатель разве узнает себя -  своих родителей, сво
их предков -  в мимолетном, самоочевидном для Мертона, как и всех 
западных людей, упоминании России и русских как врагов человече
ства, коммунистов, стремящихся уничтожить Запад? Мы же не такие
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и такими никогда не были! Мы никого не хотели и не хотим уничто
жить!! Мы хорошие!!! Это вы, это вы!...

Вот именно об этом и переживает Мертон. Он больше пережи
вает за американцев, потому что он -  американец и потому что аме
риканцы -  свободные люди: им война не навязывается сверху, они 
ее ведут сами. Несвобода русских людей - обстоятельство, облегча
ющее вину или отягчающее? Проблема в том, что русские люди ни
какой вины не видят. Мы всего лишь защищаемся! -  Традиционный 
боевой клич милитаризма. В ходе этой самообороны была создана 
огромная империя, были изготовлены тысячи атомных бомб, рос
сийские военные боролись за «освобождение от проклятых импери
алистов» по всему земному шару, уже и американским пролетариям 
были готовы придти на помощь с атомными ракетами. Так ведь не 
просто «мы люди подневольные», а много хуже: вообще вытеснение 
из сознания факта, что Россия была для окружающих источником 
опасности. Ну, танки в Праге... Но как бы и не танки, и не в Праге, это 
как бы не реальность, а вот колбаса подорожала -  это реальность.

Этика антиличностная, этика коллективизма, когда люди спла
чиваются, чтобы преступления каждого растворились в кажущейся 
невиновности всех. Был человек и исчез, а толпа сомкнулась в том 
месте, где он был, и жует мороженое, воспитывает детей, все хоро
шо. Целые страны исчезали в пасти советского блока, но толпа смы
кается, и никто не виноват, ничего не произошло, мы просто живем: 
хлеб жуем, и на масло с колбасой денег не хватает, пожалейте нас, 
помогите кто чем может.

Конечно, коллективизм -  высшая стадия индивидуализма, и Мер
тон обличал именно индивидуализм. Символом такого индивидуа
лизма в Америке стала «этика убежища». В сентябре 1961 года иезуит 
Макхью взбудоражил всю Америку статьей, где рассудительно объ
яснил, что человек, который построил убежище для своей семьи, 
имеет право использовать это убежище для своей семьи. Если он 
впустит туда посторонних, скажем, соседей, то погибнут все, потому 
что убежище рассчитано (запас воздуха и еды) только на его семью.

Дискуссия, разгоревшаяся после статьи Макхью, закончилась 
тем, что президент Кеннеди развернул программу строительства
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общественных убежищ - совсем как в России. Но было ли это насто
ящим решением? Конечно, нет; проблему подняли на глобальный 
уровень. Общая идея осталась прежней: надо обороняться, надо 
стрелять, и если для самообороны нужно стрелять раньше против
ника, надо стрелять первым. В том числе, атомной бомбой.

Мертона во всей этой ситуации поражала иррациональная вера 
людей в то, что после атомной войны на Земле останется жизнь. Но 
больше всего его поразило замечание Макхью, что оставить соседа 
умирать от радиации, -  это христианский долг перед своей семьей; 
конечно, можно подставить щеку и соседа впустить, но это не долг, 
это «героизм». Адскими муками Бог грозит только за несоблюдение 
долга. Подставить щеку - это бонус, это хобби. Богу будет приятно. 
Не подставишь -  тоже нормально. «Трагедия в том, - писал Мертон, 
-  что сопротивление злу без употребления силы составляет самую 
суть морали Нового Завета, а его рассматривают как причуду битни
ков и эксцентричных сектантов, с . . .> Конечно, «подставь щеку» -  это 
восточная гипербола, но мы не можем просто отмахнуться от ска
занного Господом Христом. <...> Закон Христов дан, и после этого 
естественный закон перестал быть самодостаточным».

Сопротивление злу не насилием, подчеркивает Мертон, есть, 
прежде всего, сопротивление. Христианство не разрешает человеку 
быть предателем, стоять и смотреть, как убивают ребенка. Трусость - 
пародия на смирение. Но ненасильственное сопротивление есть го
товность отдать свою жизнь, а не оборвать чужую. Этика ненасилия 
не отрицает, что, если нет выхода, человек может использовать силу, 
чтобы защитить свою семью, свое убежище. Но прятаться в убежище, 
на самом деле, бессмысленно!

«Атомная мораль» Макхью вызвала взрыв негодования в Амери
ке. Образ Христа, который стоит с пистолетом около убежища и па
лит в соседей, витал в воздухе, вызывая оторопь. «После атомной во
йны нужнее всего будут люди из той категории, которые никогда не 
станут рыть себе убежище и выстрелами отгонять от этого убежища 
соседей», -  сказал один теолог. Макхью критиковали Билли Грэм и 
Рейнхольд Нибур, методисты, баптисты, раввины, но это были голоса 
«посторонних», а Мертон-то был римо-католик.
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Мертон одним из первых сформулировал мысль о том, что ни
какой «христианской цивилизации» никогда не было, он первый 
констатировал смерть идеи «справедливой войны» - концепции, 
которая веками успокаивала совесть людей. Первым - но далеко 
не единственным. Драма в том, что в Америке - и, шире, на Запа
де - было много людей, подобных Мертону, было еще больше его 
противников, шли споры в прессе, по телевидению, демонстрации 
и контр-демонстрации. В России всего этого не было. Строили обще
ственные убежища не потому, что признали личные безнравствен
ными, а потому что личное было уничтожено без всякой атомной 
бомбы. Общественная дискуссия как идея умерла с разгоном Учре
дительного собрания и закрытием «буржуазной» -  то есть, свобод
ной -  печати. К счастью, есть возможность (не говоря уже о необхо
димости) воскреснуть из этого принудительного небытия - небытия 
личного и небытия социального, полу-жизни в полу-сне -  и Мертон 
один из тех, кто первым ждет у входа в реальность.

МИСТИКА ТОМАСА МЕРТОНА

В эпоху Владимира Соловьева и Льва Толстого слово «мистик» в 
русском языке означало любого взрослого, кто молится, хотя бы по 
молитвеннику, да еще и причащается; в сегодняшнем -  верующего, 
которому нечто «открыто». У мистика -  «откровение». Например, он 
слышит голос Божий или видит Матерь Божию. Более того, ему «от
крыто» закрытое для других верующих. Есть догматы и таинства, от 
них -  спасение, а есть мистика, от нее - нечто неизмеримо большее 
или, во всяком случае, иное.

Мистика оказывается чем-то вроде телепатии, только по отноше
нию не к человеку, а к Богу. Впрочем, и к человеку: мистиков все вре
мя подозревали в прозорливости. Потому что Бог вроде зеркала или 
супер-компьютера: если ты к нему подключился, ты можешь узнать 
и о людях все.

Еще мистика была похожа на любовь в браке -  редкий и немного 
пугающий викторианцев феномен, вроде домашнего привидения. В 
эпоху Владимира Соловьева, (который Мертону мог бы приходиться
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дедушкой), брак был нормой по умолчанию, как и принадлежность 
к религии. На холостяков и нигилистов-атеистов глядели как на мар
сиан, на посещающих монастыри и молящихся -  как на изуверов, фа
натиков. У людей безобидное уродство, которое приличные люди не 
замечают, вроде горба. Если человек нормальный, он будет старать
ся это уродство не выпячивать, а скрывать по мере сил.

Мертон -  ненавистник любви к мистике, интереса к мистике. Его 
мистика -  быть человеком, поэтому он и жужжал над миром, как 
пчела, собирая всюду человечность и принося ее Богу. Попутно он 
исполнял и функции защитника улья, конечно, покусывая любите
лей полакомиться чужим медом. Его писательство не средство поде
литься медом, а именно то, что оно и есть, -  писательство, описание. 
Жужжание пчелы, которым пчела обращается к другим пчелам, а во
все не к тем, кто мнит себя пасечниками и уж точно не к покупателям 
меда в магазине.

Ненавидеть любовь к мистике -  признак глубоко церковного че
ловека и первое качество, благодаря которому Мертона сделали на
ставником послушников и монахов. Любить надо не мистику, а Бога 
и людей. Мистика -  вроде чиха. Чихает человек, значит, жив, дыха
тельный аппарат в норме. Вот пользоваться табакеркой и вызывать 
чихание искусственно -  это не вполне нормально.

Чихал ли Мертон? Трудно сказать именно потому, что он в изоби
лии производил носовые платки - то есть, книги, призванные спа
сти от мистицизма. Не людей спасти, конечно, а Бога. Мертон был 
мистиком в том смысле, что его тексты раздвигали границы веры, 
углубляли религию и очищали Церковь. При этом мистика перестает 
выполнять несвойственные ей функции, а значит, здоровеет.

Что такое «оздоровление мистики»? В эпоху Мертона это -  при
ватизация мистики. Закрытие мистики для всего безличного и сверх
личного. Это далеко не тривиально, и современный мистицизм дви
жется ровно в противоположном направлении, почему и является 
всего лишь старым добрым нигилизмом в новых мехах.

«Приватное» в русском языке, к несчастью, означает «частное», 
то есть первая ассоциация -  «частичное». Человек -  часть целого. Та
кие нотки проскальзывают и у Мертона, особенно раннемонашеско

270



Послесловие

го, но все же его базовая интуиция -  противостояние всему, что не 
Бог и не человек. Поэтому он, безусловный католик, даже римо-ка- 
толик, никогда не позволяет себе честертоновских трелей о величии 
католичества и Церкви вообще.

Мертон как мистик -  верный сын своего отца, который был жи
вописцем в духе Сезанна, то есть писал мир, каков он есть, не фанта
стический мир академиков, передвижников или, упаси Бог, фэнтези, 
-  а именно с фэнтези чаще всего путают мистику. Отец Луи в прозе и 
стихах писал ровно то, что отец отца Луи писал маслом. «Гора семи 
уступов» Томаса Мертона? Смотрите картину Оуэна Мертона, на ко
торой гора Сен-Мишель, то есть вовсе и не гора, а диковинное чудо, 
где самый первый ярус -  то остров, то - полуостров, а дальше ярусы 
один за другим сужаются, рукотворные, сходясь в шпиле, и нарисо
вано вроде бы банально, но это не фотография и не фантазия, это -  
духовное восхождение, неброское, но динамичное.

Мертон не воспевает христианство, потому что любит Христа, не 
воспевает Церкви, потому что он внутри Церкви. Его эссе о том, как 
он, обходя монастырь ночью, не ради молитвы, а чтобы проверить 
проводку, и есть в сжатом виде вся его мистика: от вслушивания в 
сопение природы и монахов до подъема в поднебесье, готовое в лю
бое мгновение вспыхнуть, чего Мертон ни в коем случае не допустил 
бы. Антипожарная мистика.

Мертон - очень христианский мистик, нимало не «универсалист
ский»: он не пытается смешать Христа с Буддой. Да, он был -  слава 
глобализации! -  не только по книгам, но и лично знаком с подоб
ными ему популяризаторами дзен-буддистской религиозности, но 
знаком именно «лично». Он становился более собой, благодаря этим 
знакомствам, но не перевоплощался в буддиста, подобно тому, как, 
молясь перед иконой, не пытался стать иконой и даже принимал 
против этого гигиенические меры духовныя. Его мистика вполне 
традиционная, как у апостола Павла: путь от человека мясистого к 
человеку человечному, от человека «ветхаго» к человеку настояще
му, вечному, от ложного -  к подлинному. По мере этого движения он 
внезапно видит в жителях Луисвилля ходячие образы Божии, столпы 
света и океаны бездонности.
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Разумеется, тексты Мертона то и дело из хлебов превращают в 
камни под предлогом превращения их в воздух. Он пишет слова, а 
его слова объявляют фикциями. Он пишет «Христос», а предлагают 
читать «Некто» или даже «Нечто». Мол, это все условность - Христос, 
Будда, Моисей... Ну да, нет ни горы Сен-Мишель, ни Джомолунгмы... 
Мертон - мистик христианский, мистик предельно конкретного и 
беспредельно личного: есть боль -  не боль Креста, а боль Распято
го на кресте, есть свет -  не свет воскресения, а свет Воскресшего. 
Кто старается не слышать конкретного похрапывания конкретного 
собрата по монастырской спальне, тот не услышит, как ни старайся, 
и Бога, Который хрипит, захлебываясь собственной кровью на Гол
гофе, и эта Голгофа на Голгофе только начинается и, видимо, нигде 
не заканчивается. Только это и спасает Бога от бесчеловечности, а 
человека от обожествления Бога и самого себя.

КАПИТАЛ АЛЬТРУИЗМА И ТЕОЛОГИЯ ЭГОИЗМА: 
МЕРТОН И РЭНД

Томас Мертон и Айнд Рэнд современники, почти ровесники: Мер
тон родился на 10 лет позже, в 1915, зато умер на 14 лет раньше, в 
1968. Оба -  авторы бестселлеров, причем не американских, а миро
вых, тиражи миллионов в пять, переведены на десятки языков. Оба 
не коренные американцы, ведь и Рэнд приехала в Америку, правда, 
не из Франции, а из России, но родилась она в семье, которая, как и 
семья Мертона, относилась к среднему классу.

Дальше начинаются принципиальные различия. В России книга 
Рэнд не сходит с книжных полок, а книги Мертона на них не появи
лись. С некоторой натяжкой можно сказать, что у Мертона есть рос
сийский заменитель (не эрзац!) -  книга Меня о Христе, тоже бестсел
лер, не сходящий с полок уже треть века. Только Мень ближе к Рэнд, 
потому что его книга не автобиография, а Мертон не просто автобио
графия, а воскресшая «Исповедь» блаженного Августина.

Рэнд -  гимн эгоизму, материализму, объективизму, Мертон - гимн 
альтруизму, идеализму и субъективизму, правда, надо понимать, что 
Бог для Мертона -  Субъект.
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Самое же интересное, что эти тексты об одном - о свободе. Бо
лее того, оба романа - романы воспитания, описание пути, «Pilgrim's 
Progress», Дао.

В одном отношении текст Мертона безусловно лучше - язык. Кни
га Рэнд - это американский вариант «Что делать?», и популярность 
книги обратно пропорциональна ее литературным достоинствам. 
Критики, писатели, интеллигенты -  к огорчению и озлоблению Рэнд
- отнеслись и относятся к ее творению скептически. Текст Мертона 
был встречен с восторгом еще в рукописи такими титанами, как Ив
лин Во и Грэм Грин, -  к изумлению и испугу Мертона. Так и остаются 
эти тексты в двух разных измерениях, как кока-кола и коньяк, «Лоли
та» и «Анна Каренина», шампунь и шампанское.

Беда, что некоторые люди пьют шампунь, а некоторые моют голо
ву шампанским. Иногда это одни и те же люди.

«Книга» Мертона - главная - в России обычно называется «Семи
ярусная гора». Крайне неудачное название гасит всякий читатель
ский интерес. Есть ли варианты -  проблема переводчиков, но поче
му же книга популярна? Что в ней привлекало и привлекаете первой 
же страницы?

В рукописи начало было очень глубокое, изящное, теологиче
ская эссеистика высшего сорта, даже не коньяк, а бриллиант. Изда
тель убедил автора, что книги пьют, а не разглядывают, во всяком 
случае, обычные люди, и начало теперь -  "Prisoner's Base". Это назва
ние первой части, которое перевести на русский представляется не
возможным.

Если плохо знать английский, все ясно, -  база, на которой содер
жится заключенный. Только вот «база» -  кстати, и в русском языке
- это, прежде всего, основание, а в книге, которая называется «Се
миярусная гора» это подошва - подошва горы. Это база, а не тюрьма 
(«prison»). Более того, «база» в английском еще -  и прежде всего -  от
правная точка в игре, исходная позиция игрока в бейсболе. Это дом 
родной! Человек в мире - пленник родного дома! Узник свободы (так 
часто характеризовали Бердяева, тексты которого Мертон знал и це
нил).

Затем идет чудная музыкальная первая фраза:
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«В последний день января 1915 года, под знаком Водолея, 
в год великой войны, в тени гор на границе Франции с Испа
нией я пришел в этот мир».
Про Водолея, к сожалению, у нынешнего русского читателя пер

вая ассоциация с «эрой Водолея», одним из мифов «новой религиоз
ности», которая любит Мертона с такой же силой, с которой Мертон 
подобную религиозность не любил. Все остальное и необычно, и 
чудесно. Необычно -  для английского текста - хотя бы чисто немец
кое отнесение в самый конец подлежащего и сказуемого. Глаз чита
теля скользит по времени и пространству, спускается от созвездия в 
горную долину (кстати, у Рэнд горная долина тоже символ счастья) 
- понятно, что затем будет восхождение на гору. И вдруг «я пришел в 
мир». Что, конечно, сразу увязывается с английской идиомой смер
ти «он от нас ушел», в русском языке так и не принявшейся. Сразу 
возникает ощущение парадокса: если «пленник», «заключенный», то 
как же «пришел»? Пришел в тюрьму? Добровольно? И кто тут у нас 
добровольно рождается?

В том-то и дело, что для объективизма Рэнд человек входит в 
мир, как ее героиня входит на светский прием, в помещение вокзала 
или офиса. Просто и ясно, нечего муть-мистику нагонять. Для веры 
Мертона есть базовая тайна: человек рождается совершенно несво
бодно, не по своей воле, но в то же время -  свободным и заключен
ным одновременно. Человек начинается как пленник, а дальше идет. 
Или -  не идет. Мертон тут же дает свою отгадку парадокса, появля
ется слово «Бог» (которое в 1949 году уже гарантировало, что книгу 
читать будет очень специфическая и немногочисленная публика), но 
читатель готов и "religion" простить, ему интересно, человека тянет к 
свободе, как кота к валерьяне:

Свободный по природе, по образу Божию, я был, тем не менее, 
пленником собственной агрессивности и сосредоточенности на 
себе - по образу мира, в котором я был рожден. Этот мир был явле
нием ада, набитого людьми, которые, подобно мне, любили Бога и 
все же ненавидели Его, были рождены любить Его, но вместо этого 
жили как пугливые, унылые, запутавшиеся в противоречиях голод- 
нюки».
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В английском тексте последнее слово первого абзаца «hungers», 
и этого слова по сей день в английский словарях нет. Оно абсолютно 
понятно -  это слово «голод», но оно поставлено во множественное 
число и обозначает голодающих, а этого в английском языке не было 
и нет («голодающие» по-английски очень выразительно -  «пустые 
желудки», но Мертон ведь не о желудке, а прямо наоборот -  о духе). 
Как если в русском сказать «любвей». Такой неологизм -  как угол 
иголкой или шпагой, каждый воспринимает в меру своей толстоко
жести, но воспринимает каждый (кроме тех, кто привык к комиксам 
и их литературному воплощению в виде Рэнд).

Если для Рэнд успех «Атланта» стал концом писательского пути, 
(остаток жизни она прожила, раздавленная этим успехом), то Мер
тон с этого успеха только начался. Бестселлера, правда, он больше 
не создал, но бестселлеры не сеют, а только жнут. Он написал еще 
семьдесят книг и еще столько и полстолько в виде писем. Джим Фо
рест, автор единственной полной биографии Мертона на русском 
языке (написана в 1991, опубликована в 2000) говорит о «томе» сво
ей переписки с Мертоном, и это не преувеличение. Случай Мертона 
показывает, что интернет -  очень запоздалое удовлетворение наше
го врожденного спроса на общение, на обратную связь.

Безусловно, мир лежит во зле, и у большинства людей этот 
спрос-запрос томится в каком-то внутреннем карцере, но он есть, и 
его выводит из своего внутреннего карцера Мертон. Это не вполне 
тривиально, потому что Мертон был монахом-траппистом, а трап
писты -  молчальники. Мертон -  вернее, отец Людовик, отец Луи, 
это его настоящее имя после рукоположения -  говорил много и в 
монастыре, потому что был наставником послушников. Более все
го, однако, он говорил текстами, и некоторым из старших монахов, 
начальников, это казалось несовместимым с монашеством. Можно 
формально оправдать Мертона - формально нет обета молчания, 
даже у траппистов, есть лишь традиция. Однако реальным оправда
нием ему было, что писание есть не речь, а созерцание. Как и чтение. 
Во всяком случае, потенциально.

Найти Мертону аналог не только в России, но и в православии в 
целом, не получается. Вряд ли может служить утешением, что и на За
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паде, в католичестве и протестантизме ему тоже немного аналогов. 
Он своего рода американский вариант Честертона, Толкина и Льюиса. 
Больше Честертона, потому что у Мертона было тонкое чувство юмо
ра, а у двух последних авторов с юмором было не очень. Тем не менее, 
Мертон, конечно, это следующее поколение человечества, и словечко 
«американизированный» тут будет очень уместно, поскольку «Амери
ка» -  символ глобализации. Обращение в римо-католичество, скорее, 
этому противоречило, потому что католичество середины XX века, 
«дособорное» -  это Церковь с очень победоносно выпяченной гру
дью, гордящаяся тем, что в ней, как и в Британской империи, никогда 
не закатывается солнце, и не замечающая, что в ней постоянно зака
тывается куда-то под канцелярский стол человеческая душа.

Треть своей небольшой жизни Мертон провел не просто в мона
стыре, а в американской глухомани, в Кентукки, и лишь в последние 
годы ему было позволено (формула-то какая!) вырваться на простор, 
где он и погиб самой нелепой и самой промыслительной смертью от 
удара током. Однако, его поколение - первое, для которого понятие 
«глуши» обрело буквальное значение: «глушь» там, где к тебе глухи, 
тебя не слушают, тебе не отвечают, и она может быть и на Бродвее, 
и где угодно, но если у тебя есть, с кем початиться, то тебе весь мир 
не глушь.

Конечно и в XVII, и в XIX веке образованные люди, если хотели, 
жили в одном хронотопе с Цицероном и Конфуцием, галлами и ски
фами, но только после Первой мировой войны стали реальными та
кими биографии, как у Мертона, который не бежал от революции, 
как Рэнд, а просто родился в семье, где отец из Новой Зеландии, а 
мать американка, но поскольку отец - художник, то родился на юге 
Франции, исколесил всю Европу и Америку, а умер в Бангкоке. Бла
годаря дешевым билетам на самолеты, происходит «развиртуали- 
зация», как стали говорить в 2000-е годы. Люди, знакомые лишь по 
переписке, встречаются и становятся друг для друга реальностью. 
Оказывается, вся предыдущая мировая история была как раз вирту
альной реальностью, где люди контактировали очень мало, редко и 
поверхностно. Только появление виртуальной реальности сделало 
возможной и необходимой реализацию подлинной реальности, а
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раньше никто и не подозревал о цене соприкосновения, потому что 
не было свободы, с кем соприкасаться, а с кем нет.

В этом отношении пытаться найти в Мертоне связи с Россией оз
начает идти прямо в противоположном Мертону направлении -  в 
направлении от национального, всегда местечкового и канцеляр
ского, к личному и, соответственно, планетарному.

Церковь, в которой Мертон стал священником, исчезла аккурат 
вместе с ним, только он переселился в рай, а эта Церковь просто 
исчезла, и он этому немало способствовал. Его Церковь не была 
«пиром победителей», островком спасения в море нечестия, невро
тическим бегством от людей к Богу, средневековым айсбергом в по
исках очередного «Титаника». Он не был чужд, конечно, этой Церкви. 
Это заметно, прежде всего, в его филиппиках в адрес «современно
го мира», который делает не то, что «должен». Мертон даже иногда 
подпускает петуха про «а вот раньше...». Такая церковь идет вперед 
спиной и удивляется, почему ее все время толкают и отпускают в ее 
адрес неприятные замечания. Она и сейчас есть - особенно в России, 
но и на Западе прорыв к свободе сменился реакционным откатом, 
когда семинаристов (и прихожан!) больше интересует язык богослу
жения и борьба с абортами, чем богообщение и борьба за мир. Мер
тон за мир боролся и вообще был до неприличия «политизирован», 
потому что придерживался не той политики, которая почитается 
церковностью -  политики агрессивного конформизма, утверждения 
Бога через земные институты и земными средствами. Мертон -  это 
созерцательный активизм и активная созерцательность, то есть, он 
верующий в самом строгом смысле слова.

В целом, Церковь Мертона стала, конечно, более церковной
- этим она похожа на капитализм Рэнд, который стал более капи- 
талистичным. Человечность стала человечнее, бесчеловечность
- бесчеловечнее, все логично. Популярность книг Мертона и Рэнд 
часто объясняли кошмаром Второй мировой войны, и сам Мертон 
«Гору» начинает с упоминания окопов и трупов. Его молитва о мире
- результат абсолютно реального страха перед атомным взаимоу- 
ничтожением, страха, которого не ведали жившие в вате обитатели 
советского блока.
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Историки часто говорят о том, что века длиннее столетий; есть 
«длинный двадцатый век», который начался раньше 1900 года, а за
кончился... Впрочем, он еще, возможно, и не закончился, как выяс
няется, пластинку, словно заело. Мертон же был воплощением «ко
роткого XX века», того в этом веке, чего не было до Второй мировой 
войны и что взяло тайм-аут вскоре после его гибели: медовый месяц 
личной свободы, настоящей, глубинной эмансипации, великих на
дежд и реформ, но в сочетании с неведомыми ранее страхами, тем 
более жуткими, что они были новыми. Дамоклова бомба, холодная 
война, мини-юбки и реформы в оплоте косности, то бишь Католиче
ской Церкви. Мертон был хиппи до хиппи -  именно хиппи, а не дека
дент, хотя в Кембридже он причастился и декаданса (чего стоит одно 
распятие по пьяни), и завел внебрачного ребенка. Его единственное 
отличие от хиппи в том, что он не призывал: “Make Love, Not War", а 
просто созидал любовь, изготавливал ее постом и молитвой - лю
бовь как таковую, не секс и не детей.

Джим Форест писал о конфликте Томаса Мертона и отца Людо
вика Мертона. Можно расширить это сравнение. Есть две Америки. 
Америка, которая на поверхности, Америка эмигрантов, которые со
вершенно не собираются ни во что переплавляться и сохраняют то, 
что давно уже захирело на их «исторических родинах», в том числе 
траппистские монастыри, меннонитов, амишей, воскресные школы 
и т.п. Америка отца Людовика Мертона. А есть Америка, которая ви
тает в воздухе, как Лапута, привязанная к первой, земляной Америке 
тысячами нитей и канатов, но которая и есть по-настоящему Новый 
Свет, не долина среди гор и не триумфатор на горе, а парящая в не
бесах странная страна, для которой, конечно, Томас Мертон умер 
как минимум дважды: когда давал монашеские обеты и когда погиб 
от удара током, но в которой он никогда не умирал. А если и умирал, 
то каждый раз воскресал все более трезвый, мирный и не просто ве
селый, а, как говорили о святом Амвросии Оптинском, которого он 
чрезвычайно напоминает, -  веселенький среди своих постоянных 
озарений, хлопот, прозрений и любовей.

Священник Яков Кротов
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