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Наплевать на экологию? Может, вы и думаете, 
что вам наплевать, но всё же это не обязательно так. 
Не читаете книг по экологии? Тогда моя книга для вас.

Вас можно понять: книги по экологии зачастую 
представляют собой непролазные дебри информации, 
успевающие устареть, пока книга попадет вам в руки. 
Они награждают вас подзатыльником, чтобы вам стало 
стыдно. Хватают за грудки и орут, пытаясь донести 
до вас неприятные факты. Заламывают руки в агонии 
и причитают: «Что же нам делать?» Просто-таки про-
паганда, у которой в боксерской перчатке вечно спря-
тан кастет. Но моя книга совершенно другая. «Стать 
экологичным» не будет читать проповеди эко-пастве. 
Она написана для вас: может, вы и сами время от вре-
мени оказываетесь в числе паствы, а может, и вообще 
не знае те, что это за паства такая, или вам просто 
плевать. Но одно можно сказать точно: данная книга 
ничего вам проповедовать не собирается. А еще в ней 
нет никаких экологических фактов, ни одного шоки-
рующего откровения о нашем мире, этических или 
политических советов. Не найдете в ней и обзора эко-
логических идей. То есть на самом-то деле она прак-
тически бесполезна как книга по экологии. Но зачем 
тогда писать нечто настолько «бесполезное», если нас 
поджимает время? Я что, никогда не слышал о глобаль-
ном потеплении? Зачем вам вообще читать это? Соб-
ственно, дело в том, что вы, возможно, уже экологичны, 
но просто не в курсе. Вы спросите, в каком смысле? 
Давайте выясним.

О ЧЕМ ЭТА КНИГА
Во введении я изложу общий подход, применяе-

мый в книге. В первой главе я обрисую в общих чертах 
то, как, собственно, ориентироваться в эпохе, в которой 
живем, то есть в эпохе массового вымирания, вызван-
ного глобальным потеплением. Во второй главе мы 
перейдем к рассмотрению предмета экологического 
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сознания и экологического мышления, а именно био-
сферы и пронизывающих ее взаимосвязей. В третьей 
главе мы взглянем на разные действия, которые могут 
считаться экологичными. А в четвертой изучим ряд 
современных стилей экологичности.

По ходу дела я познакомлю вас с собственным сти-
лем философии. Если бы мой стиль был фильмом, а я — 
его режиссером, то его продюсером стала бы объектно-
ориентированная онтология Грэма Хармана (о ней 
я еще расскажу), а исполнительными продюсерами — 
философы Иммануил Кант и Мартин Хайдеггер.

Пока же, во введении, я собираюсь показать, 
почему перед вами не обычная книга по экологии. При-
чина ее необычности в том, что в ней я всеми силами 
пытаюсь избежать одного очень привлекательного 
риторического приема, а именно проповеди, внушаю-
щей чувство вины. В каком смысле? Давайте начнем 
с того факта, что в книге практически нет фактов. 
Я решил, что должен сам об этом сказать, опередив 
критиков.

Когда вы пишете книгу об экологии, причем даже 
независимо от того, являетесь вы ученым, рассуждаю-
щим об экологических проблемах, или нет, создается 
впечатление, что в нее надо затолкать кучу фактов. 
В каком-то смысле это требование жанра, а жанр тут 
играет роль своего рода горизонта, горизонта ожи-
даний. Мы ждем того, что почувствуем определен-
ные эмоции от трагедии (Аристотель считал, что это 
страх и жалость), тогда как комедия должна вызвать 
у нас улыбку. Определенный жанр письма можно 
найти даже в вашем паспорте. И точно так же суще-
ствует жанр экологической речи — на самом деле даже 
несколько жанров.

БОЛЬШОЙ ДРУГОЙ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ
Жанр — это своего рода мир или пространство 

возможностей. В этом пространстве можно совер-
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шать определенные ходы, и, пока вы остаетесь в нем, 
вы выполняете какие-то действия по правилам жанра. 
Например, у вас может быть определенный стиль 
поведения на вечеринках, и, по всей вероятнос ти, он 
отличается от стиля присутствия на рабочем сове-
щании. У вас может быть свой метод чтения новос-
тей и наверняка есть определенные способы следить 
за последними веяниями моды (или, напротив, игно-
рировать их).

Жанры — скользкие твари. Они имеют отноше-
ние к тому, что в некоторых направлениях философии 
называется Другим, — а когда вы пытаетесь прямо ука-
зать на другое, оно (или она, он, они) исчезает. Другой — 
мое представление о вашем представлении о ее пред-
ставлении об их представлении о его представлении 
о моем представлении об их представлении… Если вы 
когда-нибудь играли в рок-группе, то знаете, насколько 
это понятие опасно. Если вы пишете музыку, которая 
заточена под то, что, по-вашему, хотят покупать в музы-
кальном магазине, скорее всего, вы просто впадете 
в ступор и окажетесь не в силах ни на что решиться. 
Причина в том, что царство Другого — это что-то вроде 
сети предположений, предрассудков и предзаданных 
понятий.

Конечно, существуют предзаданные поня-
тия, которые всем нам очевидны или, по крайней 
мере, легко могут стать таковыми. Если вы хотите 
выяснить, какие равиоли делают во Флоренции, вам 
будет несложно это узнать. О «режиме флорентий-
ских равио ли» вы можете навести справки, а сегодня 
можно и просто погуглить. У слова «погуглить» есть по 
крайней мере одно значение, которое связано с опи-
санной идеей жанра. Когда мы гуглим что-то, мы часто 
пытаемся посмотреть, что об этом думает «другой». 
Google — тоже Другой: запутанная паутина ожиданий, 
притаившихся на границе поля зрения или по другую 
сторону всех тех ссылок, на которые у нас нет времени 
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кликнуть. Нам никогда не хватает времени кликнуть 
на все ссылки (что становится всё более очевидным 
по мере разрастания Google). То же самое можно ска-
зать и по-другому: эта мистическая штука, этот Другой 
является в некотором смысле структурным: сколько 
к нему ни подкрадывайся, самого его никогда не заста-
нешь. Его задача, похоже, в том, чтобы исчезать всякий 
раз, когда смотришь на него в упор, и вместе с тем соз-
давать впечатление, что он окружает вас, когда на него 
не смотришь, — и порой это жутковато.

КТО ТАКИЕ МЫ?
В книге я очень часто буду говорить «мы». 

Но в моей сфере (в академических гуманитарных 
науках) так говорить совсем не модно. Модно, напро-
тив, досконально разъяснять, насколько люди друг 
от друга отличаются, а если кто-то говорит «мы», зна-
чит, все эти существенные различия пропускаются или 
даже стираются. Кроме того, в экологическую эпоху 
местоимения стали делом непростым: сколько существ 
собрано в «мы» и все ли они люди? Я буду использовать 
местоимение «мы» как человек, который был цели-
ком и полностью сформирован политикой различия, 
а также искажающей ее политикой идентичности. 
Я буду использовать «мы» в том числе для того, чтобы 
подчеркнуть, что существа, ответственные за глобаль-
ное потепление, — не какие-то морские коньки, а люди, 
такие же, как и я. Давно пора выяснить, как говорить 
о человечестве как виде и в то же время не вести себя 
так, словно последних десятилетий мысли и политики 
попросту не было. Мы, конечно, не можем взять и вер-
нуться к простой и безыскусной сущности человека, 
которая бы скрывалась подо всеми нашими различи-
ями. Но если мы не выясним, как говорить «мы», за нас 
это сделает кто-то другой. Как сказал поэт-романтик 
Уильям Блейк, «я должен создать свою собственную 
систему, или меня поработит чужая».
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ЛИЦОМ К ФАКТАМ
Всем нам известно, что экологическое письмо, 

особенно то, что служит передаче научных сведений 
и часто встречается в газетах, а также в книгах с назва-
ниями, как у этой, нуждается в куче фактов. Во множе-
стве данных. Если бы вы остановились и задумались 
о них, вы бы догадались, что подобные данные обычно 
доставляются в определенном режиме, — но никто 
о них особо не задумывается. У «режима доставки 
экологической информации» имеется определенный 
вкус и стиль, то есть такая доставка осуществляется 
в определенном пространстве возможностей. Одна 
из моих задач как гуманитария заключается в том, 
чтобы попытаться прочувствовать такие пространства 
возможностей, особенно если (и в том случае, когда) 
мы не слишком хорошо их осознаем. Пространства воз-
можностей, не слишком для нас очевидные, способны 
нас так или иначе контролировать, но нам, возможно, 
контроль такого рода не нужен — или, по крайней 
мере, нам не помешает разобраться в его координа-
тах. Достаточно вспомнить о долгой истории сексизма 
или расизма: эти вещи оказывали самое разное влия-
ние на наше поведение, которое мы можем и не осоз-
навать, и множеству самых разных людей пришлось 
потратить много времени и сил на то, чтобы выявить 
стерео типы мышления и поведения, которые закре-
пляют предрассудки и вместе с тем внушают людям 
мысль, что всё нормально.

Какие законы притяжения действуют в про-
странстве возможностей? Где тут верх, а где низ? Что 
считается верным, а что — неверным? Как далеко 
можно в нем зайти, прежде чем попадешь в другое 
пространство? Например, насколько можно иска-
зить режим экологической информации, прежде чем 
он превратится во что-то другое? Подобные вопросы 
могут стать надежным способом исследования про-
странства возможностей, точно так же как суть 
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металла можно выяснить, нагревая его, замораживая, 
подвергая воздействию импульсов энергии, помещая 
в магнитное поле и т. д., — вспомним, к примеру, как 
золотую монету кусали, чтобы проверить на подлин-
ность. То же самое с искусством. Вы можете выяснить, 
в чем суть данной пьесы, мысленно представив себе, до 
какого предела можно ее переиначивать, прежде чем 
она станет чем-то совершенно другим, сколько безум-
ных костюмов сойдет вам с рук, — к примеру, если 
поставить «Гамлета» Шекспира на Юпитере с людьми, 
переодетыми в хомяков, будет ли в такой постановке 
всё еще угадываться «Гамлет»?

Возможно, мои намерения станут очевидными, 
если я изложу их так: в данной книге нет фактоидов. 
Фактоид — это факт, о котором нам что-то известно, 
то есть мы знаем, что он был определенным образом 
покрашен и надушен, что он должен выглядеть и кря-
кать как факт. Возможно, он даже правдив, по крайней 
мере с одной или нескольких точек зрения. Но всё же 
у него есть одно странное качество. Кажется, что он 
нам кричит: «Смотри, я факт. Ты меня игнориро-

вать не можешь. Я взял и свалился тебе на голову». 
Интересно: факт, задуманный так, чтобы выглядеть, 
словно он с неба свалился. Фактоиды задуманы так, 
чтобы напоминать то, чем, с нашей точки зрения, 
должны быть факты: мы полагаем, что последние 
должны выглядеть так, словно они вообще не были 
ни задуманы, ни придуманы. Когда люди используют 
фактоиды, возникает ощущение, что нами манипули-
руют мелкие частицы истины, которые отщепились 
от некоего более величественного, более истинного 
сооружения, словно крошки от пирога. Рассмотрим, 
к примеру, следующий фактоид: «есть ген» такой-то 
черты. Многие думают, что это значит, будто некая 
часть кода ДНК является причиной того, что у вас име-
ется такая-то черта. Но если вы изучите эволюционную 
теорию и генетику, вам станет известен тот факт, что 
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нет никаких «генов» чего бы то ни было. Факт в том, 
что черты возникают вследствие сложных взаимодей-
ствий между экспрессией ДНК и средой, в которой она 
осуществляется. Если какая-то часть вашей ДНК свя-
зана с определенной разновидностью рака, отсюда еще 
не следует, что у вас будет этот рак. Но мы снова и снова 
твердим один и тот же фактоид: «есть ген такого-то 
и такого-то рака».

КАК МЫ ГОВОРИМ ОБ ЭКОЛОГИИ 
С САМИМИ СОБОЙ?

Похоже, зачастую режим доставки экологичес-
кой информации состоит в том, что можно назвать 
информационным навалом. На наши головы свали-
вается по крайней мере один, а часто целый ворох 
фактоидов. И подобный навал что-то такое авто-
ритетно заявляет, то есть кажется, что сам режим 
доставки говорит: «Не ставь это под вопрос» или 
даже «Если поставишь это под вопрос, будет худо». 
В частнос ти, «информационный режим глобального 
потепления» заваливает нас огромными ворохами 
фактов. Но почему? Тот же вопрос можно поставить 
иначе: какие именно ходы мы можем совершить 

в пространстве возможностей, которое создается 

информационным режимом глобального потепле-

ния? А это, в свою очередь, достаточно сложный способ 
спросить следующее: какой жанр у информацион-

ного режима глобального потепления? Какой способ 
постановки вопроса лучше? Как мы должны себя чув-
ствовать? Какой способ доставки информации подо-
рвет данный режим? И так далее.

То, что у нас нет готового ответа, если только 
мы не отрицаем глобальное потепление как тако-
вое, должно заставить нас на время остановиться. 
У отрицателей нет сомнений: с их точки зрения, этот 
режим пытается убедить меня в том, во что я верить 
не хочу. Мне в глотку заталкивают определенное мне-
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ние. Но почему не все мы чувствуем то же самое? Если 
мы ощущаем себя эдакими экологическими правед-
никами, мы чураемся других людей, считающих, что 
их грузят, чтобы заставить что-то чувствовать — воз-
можно, грубую вину, ведущую к грубой вере. Речь идет 
не о войне мнений, а об истине. Черт возьми, мистер 
Отрицатель, почему ты не можешь это понять?

Вопреки тому, в чем нас хотели бы убедить фак-
тоиды, ни один факт не может просто взять и свалиться 
с неба. Факт может появиться только в определенной 
среде, поскольку в противном случае его просто не уви-
дишь. Рассмотрим фразу, которую вы, если вы выросли 
на Западе, вряд ли произносите часто: «Духи моих пред-

ков недовольны тем, что я пишу эту книгу». В каком 
мире подобное высказывание имело бы смысл? Что вам 
нужно знать, чего ожидать? Что в таком мире счита-
лось бы правильным, а что — неправильным? Нам всем 
нужны некоторые допущения, определяющие, что такое 
реальность, что считать реальным, существующим, пра-
вильным или неправильным. Размышления о посылках 
такого рода могут принимать разные формы; одна из 
таких форм в философии называется онтологией, а дру-
гая — эпистемологией. Онтология — это исследование 
того, как существуют вещи. Эпистемология — исследо-
вание того, как мы их познаем.

Мысль о том, что факты имеют смысл только 
внутри определенных контекстов интерпретации, 
дополняют вопросы, на которые можно легко ответить, 
если вы изучаете искусство, музыку или литературу. 
Вопросы, к примеру, такие: как, с точки зрения этого 

режима, вы должны прочитывать данную инфор-

мацию? Как можно понять, что вы приняли ее «пра-

вильно»? На ренессансное полотно с перспективой 
нельзя смотреть сбоку. Надо встать прямо перед точкой 
схождения перспективы, на определенном расстоя-
нии, и только тогда возникнет иллюзия трехмерного 
пространства. Картина определенным образом пози-
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ционирует вас, стихотворение просит вас, чтобы вы 
прочли его так-то и так-то, — и точно так же бутылка 
кока-колы «хочет», чтобы вы держали ее определен-
ным образом, а хомяк, когда берешь его на руки, ока-
зывается, удобно умещается в ладони… Значительная 
часть так называемой теории идеологии занимается 
объяснением того, как вас принуждают обращаться 
определенным образом со стихотворением, живопис-
ным полотном, политической речью, понятием.

Режим навала экологической информации пред-
полагает несколько разновидностей онтологии и эпис-
темологии (а также идеологии), но мы редко задумыва-
емся о том, что они собой представляют. Мы слишком 
увлечены тем, чтобы накидать информации или 
окунуться в ее поток. Но в чем причина? Почему мы 
не желаем остановиться и попытаться выяснить, что 
это за режим? Не боимся ли мы того, что можем обна-
ружить? Чего именно мы боимся? Почему мы заламы-
ваем руки и причитаем: «Почему отрицателям это 

непонятно? Почему соседу всё это не так важно, как 

мне?» Режим навала экологической информации слу-
жит симптомом чего-то намного большего, чем чув-
ства, вызываемые чтением газет.

Один из способов увеличить масштаб и снова 
поставить все перечисленные вопросы — спросить 
что-то вроде: «Как мы проживаем экологические дан-

ные? Нравятся ли они нам? А если нет, что мы хотим 

с ними сделать?» Эта книга — «Стать экологичным» — 
посвящена тому, как проживать экологические зна-
ния. Похоже, что знать, в чем дело, недостаточно. Соб-
ственно, «просто знать, в чем дело» никогда не сводится 
к простому знанию дела, по крайней мере так следует 
из моих аргументов. «Просто знать, в чем дело» — еще 
и способ прожить некоторые вещи. А если знаешь, что 
есть определенный способ проживать вещи, получа-
ется, что могут быть и другие способы. Если у вас есть 
трагедия, можно представить нечто вроде комедии. 
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Если живешь в Нью-Йорке, можно представить, что 
значит жить не в Нью-Йорке.

Похоже, есть множество способов проживать 
экологические знания. Представьте себе способ суще-
ствования хиппи, с которым я немного знаком. Быть 
хиппи — это совершенно особый образ жизни, особый 
стиль. Но обязательно ли быть хиппи, чтобы прожи-
вать экологическую информацию? Возьмем интер-
нет. До того как масса людей получила к нему доступ, 
было два или три способа жить с интернетом. Напри-
мер, существовали расслабленный, веселый, игри-
вый, экспериментальный, анархический, либерта-
рианский режимы, и считалось, соответственно, что 
интернет должен внушить нам чувство подвижности 
или текучести наших идентичностей. Но потом слу-
чилось нечто странное. Интернет появился у намного 
большего числа людей, и значительная его часть пре-
вратилась в репрессивное авторитарное пространство, 
в котором каждый обязан иметь одно мнение из при-
мерно трех приемлемых, иначе к вам набежит толпа 
всё про всё знающих юзеров, подобно стае, пикирую-
щей на автозаправку в фильме «Птицы» Альфреда Хич-
кока. Я не буду углубляться в вопрос о том, почему это 
произошло, но мысль вы поняли.

В книге «Стать экологичным» мы начинаем тща-
тельнее исследовать то, как мы говорим с самими собой 
об экологии. Я думаю, что основной модус подобного раз-
говора — заваливание самих себя данными — на самом 
деле препятствует более аутентичному способу обра-
щения с экологической информацией.  Проживать все 
эти сведения можно и получше, не так, как мы делаем 
сегодня, вместе с тем даже не зная, что проживаем их 
прямо сейчас. Мы похожи на людей, зациклившихся на 
какой-то привычке: мы снова и снова повторяем одно 
и то же, даже не замечая. Мы словно стоим у раковины 
и с остервенением моем руки — но без малейшего пред-
ставления о том, как у нее оказались.
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Факты постоянно устаревают, особенно экологи-
ческие факты, а из числа последних с особенно боль-
шой скоростью устаревают факты о глобальном потеп-
лении, которые славятся своей многомерностью: ведь 
они существуют на разных шкалах времени и в самых 
разных сценариях. Если мы ежедневно заваливаем 
самих себя фактами, мы и в самом деле можем быть 
сбиты с толку и напряжены. Взглянем на ситуацию под 
другим углом. Представим себе, что мы спим и видим 

сон. Что это будет за сон, если герои и сценарий меня-
ются, порой даже сильно, однако общее впечатление — 
итог сновидения, его основная окраска, тональность, 
точка зрения или что-то в таком духе — остается одним 
и тем же? Здесь и правда обнаруживается аналогия 
из мира сновидений: это сны о травме у людей, стра-
дающих посттравматическим стрессовым расстрой-
ством (ПТСР).

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ ПТСР
В сновидениях при ПТСР вы представляете, как 

заново переживаете свою травму, причем у подобных 
снов отвратительная привычка возвращаться снова 
и снова. Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд 
задался вопросом о том, почему так происходит: — 
почему мы видим в этих снах вещи, которые причи-
няют нам вред, почему мы видим их в том режиме сно-
видения, который в определенном смысле вреден, ведь 
они расстраивают нас, мы просыпаемся в поту и слезах, 
не можем отделаться от приснившегося сна и заняться 
своими привычными делами. Фрейд доказывал, что 
в подобном процессе должно присутствовать своего 
рода удовольствие, иначе бы мы ничего такого с собой 
не делали(1). Какой-то аспект заваливания самих себя 
данными о травме в мире сновидений должен быть 

(1) См.: Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: 
Республика, 1995. С. 265–281.
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приятным. И если моя аналогия верна, отсюда следует, 
что режим наваливания информации в определенном 
смысле тоже приятен, пусть даже он, как может пока-
заться, сбивает с толку и угнетает.

По мнению Фрейда, человек, страдающий 
ПТСР, в своем сновидении пытается поместить себя 
в момент, предшествующий травме. Почему? Потому 
что сама способность предвосхищать нечто порож-
дает чувство безопасности или уверенности. Упреж-
дающий страх намного менее интенсивен, чем страх, 
испытываемый вами, когда вы внезапно оказываетесь 
в самой гуще травмы, — такой страх Фрейд называл 
испугом. Собственно, травмы по определению пред-
ставляют собой вещи, в гуще которых вы оказываетесь, 
то есть вы не можете взглянуть на них сбоку или сзади, 
и именно поэтому они травматичны. Например, пред-
положим, что вы вдруг попали в автокатастрофу. Если 
бы вы могли предвидеть, тогда, наверное, можно было б 
свернуть в сторону.

Сновидения при ПТСР пытаются создать пузырь 
упреждающего страха (Фрейд называет его тревогой, 
но в контексте данной книги этот термин может при-
вести к путанице, так что в дальнейшем я его исполь-
зовать не буду), который образует кордон вокруг 
перво начальной травмы, вызывающей испуг. Тогда, 
по аналогии, режим информационного навала — это 
применяемый нами способ поместить себя в вымыш-
ленную точку во времени до того, как случилось гло-

бальное потепление. Мы пытаемся предугадать то, 
внутрь чего мы уже попали.

СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ
Данные в их явном содержании требуют, каза-

лось бы, неотложных действий. Они словно вопиют: 
«Смотри, разве ты не понимаешь? Проснись! Сделай 
что-нибудь!» Однако скрытое содержание такого 
режима отправления и получения данных решительно 
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противоречит неотложности: «Нечто наступает, но еще 
не наступило. Подожди — оглядись, предскажи». 
Понятно ли вам, в каком смысле такое послание явля-
ется двусторонним? Одна сторона шокирует своей 
неотложностью; другая представляет собой проти-
вошоковый пузырь. Что это значит? Это значит, что 
никакое уточнение данных и никакой режим их навала 
в конечном счете не сработают. Невозможно соотне-
сти сновидение при ПТСР с испугом, который оно 
пытается превратить во что-то другое. Точно так же 
режим навала экологической информации (который 
не относится исключительно к глобальному потепле-
нию) является — причем я должен высказаться как 
можно резче — прямой противоположностью того, 
что требуется нам, чтобы понять, где мы находимся 
и почему, то есть чтобы начать проживать данные. 
Прямо сейчас ситуация выглядит так, словно бы мы 
просто ждали правильных данных, а потом начнем 
жить по ним. Однако такие данные никогда не посту-
пят, поскольку режим их доставки запрограммирован 
так, чтобы заблокировать правильную реакцию: — 
мы попали в гущу ужасных и непонятных травмати-
ческих событий, таких как глобальное потепление 
и массовое вымирание, и не особенно понимаем, как 
их проживать.

Не является ли такой режим ПТСР истинной 
причиной, по которой кажется столь трудным что-
нибудь сделать, сделать хоть что-нибудь? Почти любая 
конференция по экологии, в которой мне доводилось 
участвовать, заканчивалась круглым столом, на кото-
ром кто-нибудь внезапно спрашивал: «Но что же нам 
делать?» Словно бы многодневные причитания еще 
не были формой «дела». Вопрос «Что же нам делать?» 
выступает симптомом того, что мы попали в пугаю-
щую ситуацию — пугающую в специальном фрейдов-
ском смысле актуального переживания травмы. Как 
и в случае любой травмы, мы не понимали, насколько 
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она пугает, пока не оказались внутри самого опыта. 
Мы не хотим знать то качество экологической неот-
ложности, которое характеризуется фразой «это уже 
происходит». Вопрос, который ставят по завершении 
круглых столов, желает заглянуть в будущее, пред-
угадать и заранее понять, что делать. Но именно это 
нам недоступно. Мы ехали не по той дороге, смотрели 
не в том направлении — вот почему всё случилось. 
Экологические факты в настоящее время очень часто 
представляют собой факты, говорящие о непреднаме-

ренных последствиях человеческих действий. Именно 
так: в большинстве своем мы вообще не представляли, 
что делаем, по крайней мере на определенном уровне. 
Точь-в-точь как в нуаре, в котором главный герой выяс-
няет, что всё время работал на враждебное секретное 
агентство.

Мне, собственно, очень нравятся вопросы вроде 
«Что же нам делать?». Потому я и отказываюсь давать 
прямой ответ. То, что спрашивается в подобном 
вопросе, равно как и сам способ его постановки — всё 
это имеет отношение к необходимости контролиро-
вать все аспекты современного экологического кри-
зиса. Но мы их контролировать не можем. Ведь в про-
тивном случае нам потребовалось бы открутить всё 
назад ко времени за десять тысяч лет до нашей эры, 
когда люди еще не успели запустить агрокультурную 
логистику, которая потом привела к промышленной 
революции, выбросу углекислого газа, а значит, и к гло-
бальному потеплению вместе с массовым вымиранием.

Однако в определенном смысле всему этому есть 
вполне благородное объяснение. Не бывает так, чтобы 
сначала вы думали, а потом действовали. Вы не можете 
увидеть всё сразу. Вы просто какое-то время копаетесь, 
а затем получаете определенное представление о про-
исходящем с более или менее точным пониманием пре-
дыстории. Предсказание и планирование до стран-
ности переоценены, что доказывает нам сегодня 
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нейронаука и что всегда говорила феноменология. 
Всё дело в том, что мы переоцениваем саму идею сво-
бодной воли. Наши религии, основанные на агрокуль-
туре, говорят нам, что у нас есть душа, находящаяся 
где-то внутри тела, но в то же время за его пределами, 
и эта душа руководит телом, как возничий, который 
правит лошадьми (именно так утверждает греческий 
философ Платон в диалоге «Федр»). Но идея свобод-
ной воли коренится в той самой динамике, которую 
мы опознали в качестве проблемы. Мы всегда думали, 
что стоим на вершине мира, вне вещей или за их пре-
делами, что можем посмотреть свысока и решить, что 
именно делать, и всё продолжалось в таком духе при-
мерно двенадцать тысяч лет.

Возможно, экологические факты требуют, чтобы 
мы не «знали», что именно нам следует немедленно 
сделать.

Но здесь присутствует определенный парадокс: 
хорошо известно, «что делать», — надо существенно 
ограничить или устранить выбросы углекислого газа. 
Мы совершенно точно знаем, как следует поступить. 
Но почему же тогда мы не совершаем эти шаги? Здесь 
есть несколько отличных способов найти для себя 
оправдание. Например, можно заявить, что неолибе-
ральный капитализм настолько репрессивен и везде-
сущ, что только глобальная революция могла бы подо-
рвать структуры, загрязняющие биосферу выбросами 
углекислоты, а именно большие корпорации. Так что 
сначала должна произойти такая большая социальная 
революция, а потом, как только мы начнем относиться 
друг к другу правильно, мы сможем заняться сокра-
щением выбросов углекислого газа. Разве в каком-то 
странном смысле не тот же аргумент был предъ-
явлен Индией на конференции по изменению кли-
мата в Копенгагене в 2009 году? Индия утверждала, 
что не может ограничить выброс углекислого газа, 
поскольку сначала ей нужно пройти тот же путь «раз-
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вития», что был у Запада. Как только она станет обще-
ством соответствующего типа, она сможет подумать 
о том, как наносить поменьше вреда.

Даже если предположить, что эта стратегия 
на самом деле сработает, к тому времени, когда вы полу-
чите желаемое, Земля уже успеет расплавиться.

ВЕЩИ И ВЕЩЕ-ДАННЫЕ
«Что же нам делать?» — вопрос мистический: 

имеется совершенно точное описание требуемых мер, 
но у нас никогда не будет ощущения, что мы делаем всё 
абсолютно правильно, даже если попробуем. Вот в чем 
парадокс: мы знаем, как следует поступить, и вместе 

с тем не сможем подняться на достаточную высоту 
над миром, чтобы посмотреть, как именно выглядит 
ситуа ция. И это крайне странно, поскольку тут совме-
щаются два факта: у нас есть точные данные и реше-
ния, однако — вместе с тем — в нагрузку идет неспо-
собность увидеть за деревьями лес. Всё время кажется, 
что деревьев слишком много.

Кстати, проблема намного «интереснее» (то есть 
хуже), чем я только что сказал. Дело в том, что всякое 

действие как таковое всегда будет страдать тем же 
парадоксом. Например, вы «знаете, что делать», и тем 
самым предполагается, что индивиды или малые 
группы должны сократить выброс углекислоты, а не 
разрушать глобальный капитализм или же избегать 
тех способов современного производства, которые 
ведут к загрязнению. Вы никогда не сможете прове-
рить заранее, окажут ли ваши действия желаемый 
эффект; в частности, вы знаете, что Земля настолько 
велика, что ваше малое дело не будет иметь никакого 
особенного значения. В действительности ваш лич-
ный выброс углекислоты, скорее всего, статистически 
вообще не имеет никакого значения. Однако милли-
арды таких выбросов как раз и вызывают глобальное 
потепление. Так гласят ваши данные. Но если не делать 
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вообще ничего — это и будет проблемой, а значит, чув-
ство бессилия или, наоборот, самоуверенности тоже 
не сработает.

«Что же нам делать?» — вопрос, который желает 
от чего-то освободиться. Но от чего? Он желает осво-
бодиться от бремени тревоги и неопределенности. 
Однако данные как таковые, не говоря уж о данных 
о глобальном потеплении, — это именно данные о тре-
воге и неопределенности. Ведь это статистические дан-
ные. У вас никогда не будет возможности доказать, что x 
определенно вызывает y. Самое большее можно сказать, 
что x вызывает y с девяностодевятипроцентной веро-
ятностью. Например, закономерности в диффузных 
камерах Большого адронного коллайдера, ускорителя 
частиц в Женеве (CERN), служащие доказательством 
наличия бозона Хиггса, возможно, не доказывают в пол-
ной мере существование этой элементарной частицы, 
но такое «возможно, не» ограничивается мельчайшей 
долей одной десятой процента спектра вероятности. 
Если подумать, это намного лучше, чем просто утверж-
дать какие-то вещи, поскольку в таком случае обнару-
живаются реальные вещи и вам не нужно подкреплять 
свое утверждение угрозой применить силу. Бозон Хиг-
гса есть не потому, что папа римский заставляет в него 
верить, а потому, что вероятность его несуществования 
крайне мала, если полагаться на закономерности, кото-
рые физики находят в своих данных. Вот что делают 
ученые: ищут в данных закономерности. Они смотрят 
на закономерности — и здесь намного больше, чем 
можно подумать, сходств с отношением к искусству, 
но подробнее об этом я скажу позже.

БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ИСТИНА
Данные (data) означают просто «то, что дано». 

Это форма множественного числа супина латинского 
глагола «dare», то есть «давать»: те аспекты вещей, 
которые даны нам, когда мы их наблюдаем. Если у нас 
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есть весы, можно собрать данные о весе яблока. Если 
у нас есть ускоритель частиц, можно собрать данные 
о протонах в яблоке. На самом деле данные — совсем 
не то же, что факты, не говоря уже об интерпрета-
циях фактов. Чтобы получить факт, вам нужны две 
вещи: данные и какая-нибудь их интерпретация. Это 
может показаться непонятным, поскольку в обыч-
ных рассуж дениях о науке факты часто мыслятся 
на крайне старомодный манер. Факты представля-
ются в качестве своего рода штрих-кодов, которые 
можно считать с вещи, то есть они якобы самооче-
видны. Но научный факт не самоочевиден. И именно 
поэтому вам нужно провести эксперимент, собрать 
данные и проинтерпретировать их.

Обратите внимание на то, что ни данные, ни 
интерпретации не являются настоящими вещами, 
о которых мы собираем данные и которые интерпре-
тируем. Фактоид — это кусок данных (как правило, 
довольно небольшой), который был проинтерпретиро-
ван так, чтобы выглядеть истинным. Он «более-менее 
истинный» (truthy), если вспомнить удачное выраже-
ние американского комика Стивена Колберта, при-
думавшего пародийный термин «более-менее истин-
ность» (truthiness). Фактоид похож на истину, или, как 
говорят сегодня некоторые ученые, он «истиноподо-
бен». Фактоид более-менее истинен, поскольку согласу-
ется с тем, чем, с нашей точки зрения, являются факты. 
В силу же сциентизма — распространенной веры 
в то, что наука рассказывает нам о мире точно так же, 
как это могла бы делать религия, — мы полагаем, что 
факты абсолютно просты и однозначны: они исхо-
дят из самих вещей. Сциентизм представляет собой 
поклонение фактоидам. Фактоиды предполагают уста-
новку, заключающуюся в том, что вещи сами несут на 
себе своего рода штрих-код, который сразу указывает, 
что они собой представляют, безо всякого опо сре до-
ва ния со стороны людей, их интерпретирующих. 
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Более истинным нам кажется то, что обходится без 
посредника и преподносит нам однозначные данные. 
Однако данные — не факты, по крайней мере пока еще 
не факты. А экологические данные настолько сложны 
и относятся к настолько сложным феноменам, что пре-
вратить подобные данные в факты непросто, не говоря 
уже о том, чтобы проживать такие факты, а не просто 
повторять более-менее истинные фактоиды, высту-
пающие содержанием сновидения ПТСР, которым мы 
снова и снова себя тешим. В способе работы более-
менее истинности уже присутствует возмущенный 
вопрос: «Разве вы не видите?!» Однако «видеть» — как 
раз не то, что мы делаем с этими данными.

В общем, боюсь, что мир науки на самом деле 
неустойчив и недостоверен. И любая попытка достичь 
полной достоверности — это попытка жить не в эпоху 
науки, а в какую-то другую эпоху. Режим навала дан-
ных, даже если мы принимаем реальность глобального 
потепления, никогда не принесет нам того удовлет-
ворения, которого, как нам кажется, мы желаем. Мы 
изрыгаем данные и прислушиваемся к ним, словно бы 
они могли дать удовлетворение, и в этом вся проблема. 
Мы застряли на первых стадиях проживания травмы — 
той травмы, которая, не забывайте, всё еще происходит 
и боль которой совершенно очевидна, если вы только 
обращаете на нее внимание. Это всё равно что увидеть 
сон ПТСР непосредственно в момент травмы, словно 
бы можно было заснуть и увидеть во сне то, что вы пред-
чувствуете приближающийся автомобиль, в тот самый 
момент, когда вы уже попали в автокатастрофу. Если 
принять такую формулировку, разве не становится 
ясно, почему нам ничего не даст тот режим, из-за кото-
рого мы, как правило, залипаем в новостных репорта-
жах, на пресс-конференциях, за ужинами и в книгах 
с названиями, как у этой?

Отрицание таких планетарных синдромов, 
как глобальное потепление, заставляет нас еще 
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глубже увязать в фактоидах. Мы тратим кучу вре-
мени на беспокойство или спор по поводу фактоидов, 
которые не имеют никакого отношения к данным 
и интерпретациям данных. Когда мы переключаемся 
в такой режим — будучи отрицателями или же споря 
с ними, — мы просто идем по ложному следу. Более-
менее истина — своего рода реакция, какой-то вол-
дырь, возникающий из-за реальной проблемы, то есть 
реакция на то, что мы живем в современную научную 
эпоху, которая характеризуется радикальным разры-
вом между данными и вещами. Ни один режим доступа 
не может исчерпать все качества и характеристики 
вещи. Следовательно, вещи открыты, они уклоняются 
от полного доступа. Вы не можете мысленно схватить 
всё то, чем является яблоко, поскольку вы забыли его 
попробовать. Но даже если укусить яблоко, не полу-
чится постичь то, что же оно такое, поскольку вы 
забыли прогрызть его, как червь. То же самое выйдет 
и тогда, когда вы его прогрызете. Каждый раз перед 
вами оказывается не яблоко в себе, а данные яблока: 
у вас есть мысль яблока, вкус яблока, червоточина 
яблока. И даже диаграмма всех возможных досту-
пов к яблоку во всем пространстве и времени — если 
предположить, что такая диаграмма возможна (а это 
не так), — упустила бы тот тип яблока, что схваты-
вала бы менее полная диаграмма. В обоих случаях 
будет не яблоко, а лишь диаграмма яблока. Но, разу-
меется, данные яблока существуют: яблоки зеленые, 
круглые, сочные, сладкие, хрустящие, в них полно вита-
мина C; они фигурируют в книге Бытия в качестве 
самого неудачного перекуса в истории человечества; 
их водружают на головы мальчишкам, чтобы пустить 
в них стрелу и чтобы было потом о чем рассказывать… 
Все эти вещи не являются яблоком как таковым. Суще-
ствует радикальный разрыв между яблоком и тем, как 
оно является, его данными, так что независимо от того, 
сколько вы будете изучать яблоко, вы не сможете опре-
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делить место разрыва, указав на него: это трансцен-

дентальный разрыв.
Трансцендентальный разрыв между вещами 

и веще-данными становится вполне очевидным, когда 
мы изучаем то, что я люблю называть гиперобъектами, 
то есть громадные вещи, которые, так сказать, «распре-
делены» в пространстве и времени, — они занимают 
многие десятилетия или столетия (и даже тысячеле-
тия), охватывая всю Землю, как, например, глобаль-
ное потепление. На такие вещи вообще никогда нельзя 
указать прямо. Эти вещи (например, эволюция, био-
сфера, климат) намекают нам на то, как вообще суще-
ствуют вещи — какие угодно, если следовать нашему 
современному взгляду на них. Любые вещи: ложка, 
тарелка с яичницей, припаркованная машина, фут-
больное поле или шерстяная шапка. Ни на одну из 
них невозможно указать прямо. Когда вы чувствуете 
свою шерстяную шапку, ощущается именно то, что 
она шерс тяная, то есть вы получаете данные шапки, 
а не настоящую шапку. Когда вы надеваете шапку, вы 
используете шапку определенным образом, или полу-
чаете к ней соответствующий доступ, однако вы всё 
же не получаете к ней полный доступ. Когда она начи-
нает греть вам голову и вы утром выходите на холод-
ную улицу, шапка на вашей голове в каком-то смысле 
исчезает, поскольку вы спешите попасть из пункта 
А в пункт Б, вам тепло и хорошо, так что шапка делает 
свою работу, и вы можете о ней забыть. Это качество 
вещей — которые в каком-то смысле исчезают, успешно 
справляясь со своей функцией в вашем мире, — должно 
подсказать вам, что они такое на самом деле. То, чем 
они выступают на самом деле, решительно отличается 
от веще-данных. Когда вы смотрите на свою шапку или 
фотографируете ее, у вас есть зрительное восприятие 
шапки или ее фотография, но не настоящая шапка.

Фактоид шапки притворяется настоящей шап-
кой. Однако фактоид шапки — это определенная 
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интерпретация данных шапки, притворяющаяся, что 
она не интерпретация. Вообще говоря, такая форма 
истины серьезно устарела — более чем на двести лет. 
Дэвид Юм, знаменитый шотландский философ сере-
дины XVIII века, доказывал, что вы не можете взять 
и заглянуть под крышку данных, чтобы понять, что 
представляют собой сами вещи. Его преемник Имма-
нуил Кант к концу XVIII века объяснил причину: дело 
в радикальном разрыве, о котором я начал говорить, 
разрыве между вещами и данными. Экологические 
вещи очень и очень сложны, в них много движущихся 
частей, они в значительной мере распределены по 
Земле — и в пространстве, и во времени. Так что загля-
нуть под экологические веще-данные просто невоз-
можно, а когда мы пытаемся это сделать, мы только 
еще больше запутываемся.

КАК ВКЛЮЧИТЬ В КАРТИНУ НАШУ 
СОБСТВЕННУЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ

Отрицание глобального потепления на самом 
деле представляет собой смещенное отрицание 
модерна как такового. Есть что-то такое в нашей совре-
менной эпохе, что мы не хотим досконально знать, 
и именно о нем говорили Юм с Кантом. Данные шатки, 
данные — это не вещи, и вместе с тем данные — всё, 
что у нас есть. Порой я спрашиваю себя, не перевопло-
тился ли Юм в Роджера Уотерса, бас-гитариста и автора 
песен Pink Floyd. В песне «Breathe», которая вошла в их 
альбом «Темная сторона луны», они поют то, что мог бы 
легко написать Юм: «Всё, чего ты касаешься и что ты 
видишь, / Это всё, чем когда-либо будет твоя жизнь»(2). 
Вот именно. Вы не можете иметь дело с вещами напря-
мую, без рук и без глаз — или без служащих им расши-
рением экспериментальных приборов, термометров, 

(2) Pink Floyd. Песня «Breathe» из альбома «The Dark Side of the Moon» 
(EMI, 1973).
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лабораторий и идей о том, что представляют собой 
научные факты. Довольно забавно, что жить в эпоху 
науки — значит всё больше и больше понимать, что ты 
плотно упакован в пленку собственного опыта.

«ЕСТЕСТВЕННОЕ» ЗНАЧИТ «ПРИВЫЧНОЕ»
Поэты-романтики, жившие примерно в то 

же время, что и Юм с Кантом, быстро с этим разо-
брались. Они поняли, что, когда вы по-настоящему 
приближае тесь к вещам, они начинают «раство-
ряться». Иными словами, когда вы освобождаетесь 
от нормализованной системы координат, проступает 
странность вещей, тот факт, что вы не можете полу-
чить к ним прямой доступ. Предположим, вы иссле-
дуете поверхность скалы при помощи геологического 
молотка и лупы. Вы намного ближе к скале, чем тот, 
кто видит ее на открытке. Тот, кто смотрит на откры-
точную картинку, совершенно уверен в том, что он 
видит. Картинки на открытках — это потомки того, 
что появилось в искусстве до романтизма, а именно 
живописности. Живописный мир выстраивается 
так, чтобы выглядеть как картина, то есть словно бы 
он уже проинтерпретирован и разложен человеком. 
Легко понять, что есть что: вон там гора, там озеро, на 
переднем плане, возможно, дерево. Довольно забавно, 
что классический живописный образ, который 
я только что описал, — это, в общем-то, образ, люби-
мый всеми, всеми на планете Земля, и, возможно, 
именно его вездесущность объясняет, почему он часто 
кажется китчем или банальщиной. Довольно забавно 
и то, что в целом именно это видели и люди в саванне 
миллионы лет назад. Если вы какой-нибудь доисто-
рический человек, очень удобно иметь по соседству 
водоем, тень (от деревьев), и очень хорошо, если всё 
окружено защищающими ваше жилище горами, на 
которых есть, как вам известно, источник, который 
питает озеро (к примеру). Живописность подогнана 
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под фундаментальный человекоцентричный взгляд 
на вещи, то есть она антропоцентрична.

Однако вид на гору с близкого расстояния — 
совсем другое дело. Предположим, вы поэт-романтик 
или ученый, и вы решили взять и попасть в саму кар-
тину, в сам «ландшафт», то есть в картину ландшафта. 
Тогда живописность исчезнет. Вы у самой скалы, один 
на один. Она уже не прекрасный фон для ваших — 
то есть доисторического человека — палеолитичес-
ких проектов. Она превращается в нечто странное: вы 
видите всевозможные кристаллы, изгибы и формы, 
которые не имеют большого отношения к вашему обы-
денному миру. Возможно, вы заметите ископаемые:  
другие формы жизни использовали скалу не так, как 
вы. Или, быть может, вы заметите птицу, которая свила 
в расщелине гнездо. Вы начинаете понимать, что это 
не просто ваш собственный мир.

Всё это похоже на синдром смены часовых поя-
сов. Когда вы прибываете в далекое место, вас немного 
(а может, и не немного) бесит, что это место не ваше, 
пока еще не ваше. На самом деле вы настолько устали 
и ваши биологические часы настолько сбились, что 
даже время перестало быть вашим. Время перестает 
быть удобной нейтральной коробкой, в которой вы 
просто живете, позабыв о нем, и просто ждете, пока 
будильник или календарь не напомнят, что и когда 
делать. Время перестает быть тем, чем оно в действи-
тельности не является, а именно человеческой интер-
претацией времени. «Интерпретация» не значит всего 
лишь «ментальное описание». Она означает множество 
способов доступа к вещи и ее применения. Не забы-
вайте, что ваш способ доступа к яблоку дает вам раз-
ные данные о яблоке, но не яблоко в себе. Даже поеда-
ние яблока дает вам лишь кусочки яблока, но не всё 
яблоко в его многомерной славе. Вспомним о том, как 
мы обычно говорим об «интерпретациях» музыки. 
Такие интерпретации не подразумевают  просто 
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размыш ления о музыке — имеется в виду еще и соб-
ственно проигрывание музыки, то есть исполнение 
музыкального произведения. Дирижер Берлинского 
филармоничес кого оркестра «интерпретирует» ноты, 
размахивая руками и заставляя музыкантов опреде-
ленным образом «интерпретировать» строки парти-
туры. В такой формулировке всё вполне очевидно. 
Исполнение вещи — это не вещь.

Итак, у вас в руках геологический молоток и ваша 
специальная камера, и вы столкнулись с тем фактом, 
что удары молотком и фотографирование вещей — 
отнюдь не сами эти вещи. Ваш живописный мир 
был настолько слаженным, что вы забыли о том, что 
и само представление вещей как чего-то живописного 
является исполнением таких вещей, как озера, дере-
вья и горы. Вы думали, что видите что-то непосред-
ственно, — скорее всего, вы называете это природой. 
«Природа» означает в целом то, о чем вы забываете, 
поскольку оно просто работает. Например, о «челове-
ческой природе» мы говорим: «Такова моя природа, 
ничего не могу с ней поделать». «Природа берет свое». 
И точно так же мы говорим о нечеловеческой «при-
роде»: в этом весь смысл «разговоров о погоде», кото-
рые можно вести с незнакомцем на автобусной оста-
новке. Вы способны найти общее основание в том, что 
кажется нейтральным, что просто работает, а потому 
создает фон для вашего общения. Однако глобальное 
потепление лишает нас этого предположительного 
нейтралитета, подобно слишком ретивым рабочим 
сцены, которые убирают бутафорию, когда пьеса еще 
не закончилась.

Так что ваш научный взгляд на вещи — с молот-
ком и камерой — не означает, будто бы вы «видите» 
природу: вы всё еще интерпретируете ее человечес-
кими инструментами и человеческим прикоснове-
нием. Мышление в экологических категориях означает, 
что надо избавиться от подобного представления о при-
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роде; — отказ от него кажется невероятным, но только 
потому, что мы слишком привыкли к определенным 
способам получения доступа, исполнения и той или 
иной «интерпретации» таких вещей, как озера, дере-
вья, коровы, снег, солнечный свет или пшеница.

Поэты-романтики догадались, что, когда вы 
«занимаетесь наукой», как я только что описал, когда 
вы открываетесь всевозможным данным, а не просто 
клише, вы должны проникнуться «опытом». В итоге вы 
пишете стихотворения об опыте встречи со скалой, 
о том, насколько это на самом деле странно. Вы можете 
даже зайти чуть дальше и написать о написании стихо-
творения о встрече со скалой. Собственно, вполне науч-
ный подход. Именно так работает проживание дан-
ных. Вы понимаете, что включены в интерпретацию, 
из-за чего ваше искусство становится рефлексивным, 
то есть начинает говорить о самом себе. Так что весь 
этот тяжеловесный бизнес — весь навал информа-
ции — служит не чем иным, как способом не прожи-
вать научные данные. Он для нас и есть способ не заме-
чать странности жизни в эпоху науки. Такова наша 
реакция на кучу информации, которая сваливается 
на нас, на вещи, которые мы проектируем и создаем, на 
нашу оторванность от природы или экологии, которую 
мы чувствуем, а также на панику и беспомощность, 
которые мы испытываем, когда задумываемся о таких 
вещах, как глобальное потепление. Вы не можете пере-
ключиться в рефлексивный режим, если начинаете 
с  ментальности, полагающей, что экологическая 
информация связана с вываливанием на людей кучи 
фактоидов.

Значительная часть экологических работ, кото-
рые часто называют энвайронменталистскими, выпол-
нена, грубо говоря, в том же формате, что и режим 
навала информации. Они построены так, чтобы быть 
более-менее истинными, чтобы соотнести вас с некоей 
живописной Природой, — в дальнейшем я буду писать 
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это слово с большой буквы, чтобы вы не забывали, что 
имеются в виду не настоящие деревья и кролики, 
а понятие, то есть определенная интерпретация. 
Довольно забавно то, что заковыристое, странное 
и часто именно постмодернистское искусство подхо-
дит для жизни в эпоху науки намного больше, чем сен-
тиментальные «очевидные» картинки величественных 
тигров и львов или роскошных джунглей, как в каком-
нибудь глянцевом календаре. Проживать экологичес-
кие факты сложно: возможно, они требуют от нас 
именно того, чтобы мы не «знали» сразу, что именно 
следует делать. Сформулируем это строже. Возможно, 
они требуют того, чтобы мы и не должны были сразу 
знать, что делать. Прибавьте сюда факт антропоцент-
ризма: в течение довольно длительного времени мы 
проектировали, интерпретировали и исполняли вещи 
так, чтобы люди оставались на вершине или в центре 
всех сфер бытия (физического, философского и соци-
ального). Экологические факты говорят о непреднаме-
ренных последствиях антропоцентризма. А поскольку 
они говорят о нас, о том, как мы существуем, что делаем 
и как себя ведем, на них сложно посмотреть с расстоя-
ния: составить точку зрения о самих себе, поставить 
под вопрос нашу собственную практику и способ смот-
реть на вещи — это одна из самых сложных вещей; 
а еще с такими вещами всегда сложно смириться: 
таковы уж они.

Если вы твердо верите в реальность последствий 
выброса углекислого газа, причиной которого стало 
человечество, не будьте слишком строги к отрицателям 
глобального потепления. У вас с ними больше общего, 
чем может показаться. Пытаться задавить их фактами, 
представленными в виде фактоидов, — именно тот 
режим, в котором они и так уже находятся, а именно 
режим уклонения от странности нашей современной 
научной эпохи. Вы боретесь с огнем другим огнем — 
или даже заливаете холодную воду холодной водой, 
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поскольку фактоидная речь пытается залить холод-
ной водой огонь современного знания, прожигающий 
множество наших предпосылок и достоверностей.

Что же тогда представляет собой экологическая 
реальность? Я буду разбирать данный вопрос во вто-
рой главе, где мы рассмотрим основной экологический 
факт, а именно взаимосвязанность форм жизни. Этот 
вроде бы совершенно очевидный факт гораздо стран-
нее, чем можно подумать.

ПОЧЕМУ МЕНЯ ЭТО ДОЛЖНО 
ВОЛНОВАТЬ?

В разных культурах разные способы быть сту-
дентом. За многие годы я выяснил это, путешествуя по 
США, где я работал в четырех разных регионах (на Вос-
токе, в Центре, на Западе и на Юге). А когда я веду 
семинары в Европе и других странах, то тоже замечаю 
существенные отличия. Студенты в Париже заметно 
отличаются от тайваньских студентов, которые в свою 
очередь разительно отличаются от студентов из Север-
ной Калифорнии. Например, сложность преподавания 
в прекрасном высокогорном городе Боулдер (Колорадо) 
состояла в том, что студентов надо было убедить, что 
изученное нами стихотворение — это самая психоде-
лическая вещь, которую им вообще доведется встре-
тить в жизни, поскольку их основные занятия за преде-
лами школы заключались в употреблении марихуаны 
и сноубординге. Но поскольку подобный трюк уже уда-
валось проделать с предыдущим стихотворением, надо 
было продолжать повышать ставки.

Сначала Калифорния просто шокировала меня. 
Обычно в воздухе чувствовалась определенная нервоз-
ность, замаскированная наигранным и преувеличен-
ным безразличием. Казалось, что студенты держат 
в руках невидимые телевизионные пульты и говорят 
про себя: «Ну давай, развлекай нас, или мы переключим 
канал». Преподавание включает в себя работу с раз-
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ными типами эмоциональной энергии, но в основе 
этого три разновидности, и вы должны переходить 
от одной к другой. Это клубника, шоколад и ваниль, 
известные также как страсть, агрессия и невежество, 
что соответствует общей буддистской типологии эмо-
ций. (Есть всевозможные разновидности, точно так же 
как может быть клубника с ванильным привкусом или 
шоколад с тянучкой и т. д.)

Сперва вам хочется понравиться студентам, 
а еще хочется, чтобы вам нравилось ваше поприще, поэ-
тому вы работаете со страстью. Потом вы позволяе те 
себе немного разлюбить преподавание и начинаете 
работать с агрессией, то есть учитесь позволять сту-
дентам немного вас ненавидеть. Вы учитесь работать 
с энергией козла отпущения, то есть с тем, как группа 
пытается сбрасывать свой негатив на какого-то чело-
века. Если таким человеком является студент в классе, 
он становится адвокатом дьявола и пытается на глазах 
у всех вызвать вас на бой, но вы учитесь отводить удары 
и перенаправлять их на класс, не вступая в схватку.

Наконец вы начинаете работать с невежеством 
или безразличием, и с подобной энергией работать 
труднее всего, поскольку противоположностью любви 
является не ненависть, а базовое чувство полного без-
различия. Задача весьма хитрая, поскольку вы, веро-
ятно, не сможете прорваться к этому чувству, ведь 
в таком случае потребовалось бы подключиться к энер-
гии агрессии, а ваши студенты не хотят двигаться в эту 
сторону; или можно попытаться дискутировать с ними, 
но тогда вы почувствуете уязвимость, а студенты, ско-
рее всего, проигнорируют ваши попытки, и тут уж 
не избежать фрустрации.

Именно в подобную ловушку я однажды угодил, 
читая лекцию. Я рассказывал что-то о романтическом 
искусстве, и вдруг я заговорил о фортепьяно, которое 
было изобретено в конце XVIII века. И задал примерно 
такой вопрос: «Кто-нибудь знает что-то об истории 
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фортепьяно?» И вот это случилось. Калифорнийские 
студенты не уверены в себе, но они не стесняются 
подать голос (они сидели там со своими невидимыми 
пультами в руках). Откуда-то справа (да, читатель, 
я пересказываю травму, от которой остались неиз-
гладимые воспоминания), ближе к задним верхним 
рядам, я вдруг услышал женский голос: «Почему меня 
это должно волновать?»

У меня было такое чувство, словно мне дали 
пощечину.

Поскольку я сам всегда был прилежным учени-
ком, мне и в голову не приходило, что можно плевать 
на то, что происходит на занятиях. Вопрос могли бы 
задать и на марсианском, настолько он был поначалу 
непонятным. Я просто оцепенел. У меня уже давно 
не возникало такого чувства в аудитории, а к тому 
моменту я преподавал около пятнадцати лет. И я впал 
в оцепенение совершенно нового типа. Нельзя ска-
зать, что был совершен выпад в мою сторону. Сначала 
я вообще не понял, что произошло. Шла всего лишь вто-
рая неделя десятинедельного курса, и само по себе это 
было дурным знаком. В тот момент я не нашелся, что 
сказать в ответ.

Эпизод крутился у меня в голове несколько 
дней. Я просто не мог понять, как это так. Было ощу-
щение, что я съел что-то такое, что сложно переварить. 
Но к концу недели я понял нечто важное. Я мог обра-
титься с той же фразой к самому себе. Почему меня, 
Тимоти Мортона, должно настолько волновать пре-
подавание каких-то вещей о фортепьяно, что, когда 
кто-нибудь заявляет: «Почему меня это должно вол-
новать?» — меня это просто убивает. Может, лучше 
стать чуть-чуть более «спокойным», то есть беспечным? 
Но если вы примерно такой же маньяк контроля, как 
и я, тогда беспечность и открытость ощущаются как 
своего рода легкомысленность… Однажды в Боулдере 
я увидел замечательную каллиграфическую надпись, 
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сделанную буддистским учителем по имени Озель 
Тендзин, в коридоре у моей подруги Дианы. Широкими 
мазками он написал там два слова: «МЕНЬШЕ ПАРЬСЯ». 
Вот в этом всё дело. Когда мне — а Будда наверняка 
отнес бы меня к аккуратистам — удается провести 
медитацию как надо, у меня всегда ощущение, что она 
проходит не вполне правильно. Теперь ощущение запо-
ротой медитации я использую как сигнал того, что всё 
в полном порядке.

В конце концов, упомянутая студентка, как выяс-
нилось, настолько не парилась и в других ситуациях, 
что у нее сильно снизились оценки. Но я тогда выучил 
кое-что ценное для себя.

Эта книга о заботе и волнениях, так что мое 
столк новение со студенткой абсолютно в тему. Как 
я уже говорил, каждый день на нас сыплются эколо-
гические фактоиды, причем экологические проблемы 
на самом деле неотложны, и, если вы начнете серьезно 
о них задумываться, у вас может начаться настоящая 
депрессия, и в итоге вы свернетесь в позе зародыша 
или просто ощетинитесь, как еж, на всех в отрица-
нии. Поэтому я написал книгу с установкой, которая 
несколько напоминает принцип «МЕНЬШЕ ПАРЬСЯ», 
и я надеюсь, что вы тоже будете МЕНЬШЕ ПАРИТЬСЯ. 
Пожалуйста, не пытайтесь изжить в себе безразличие. 
Напротив, почему бы не изучить его, что мы и делаем? 
Может получиться так, что в его туманных царствах 
обнаружится эластичный шар онемения. Онемение — 
это чувство защиты самого себя от шока. Будьте с ним 
осторожны. И опять же, не пытайтесь содрать резину 
или проткнуть ее ножницами, чтобы посмотреть, что 
там внутри. Попробуйте, напротив, изучить его извне. 
Ясно ведь, что многие объекты точно такие же: напри-
мер, нет способа залезть в черную дыру, чтобы поизу-
чать ее и пожить внутри нее, не говоря уже о том, чтобы 
вернуться из нее и рассказать другим о том, что вы там 
нашли. Вам придется изучать разные явления вокруг 
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черной дыры, вплоть до самого горизонта событий, 
то есть границы, перейдя которую вы просто не смо-
жете вернуться обратно и поведать свою историю.

ОБЪЕКТНО-ОРИЕНТИРОВАННАЯ 
ОНТОЛОГИЯ

Я сторонник философского взгляда, известного 
под названием «объектно-ориентированная онтоло-
гия» (ООО), которая утверждает, что любая вещь во 
многих отношениях напоминает черную дыру: рези-
новый шар, эмоция, высказывание об эмоции, идея 
о высказывании, звук высказывания, когда оно произ-
носится компьютером, стеклянный экран компьютера, 
пляж, на котором был добыт песок, из которого сде-
лали экран, океанские волны, кристаллы соли, киты, 
медузы и кораллы. Вам приходится изучать феномены, 
испускаемые такими вещами, — отсюда философский 
термин «феноменология», — поскольку к ним самим вы 
никогда не пробьетесь. Ни один режим доступа в этом 
смысле не сработает: мышление, рассечение ножни-
цами, поедание, игнорирование, написание стихотво-
рения, переползание (если вы муха), удар ногой (если 
вы футболист), пожирание (если вы собака), излучение 
(если вы гамма-луч).

ООО впервые была сформулирована американ-
ским философом Грэмом Харманом, который рас-
суждал о том, как на самом деле устроена философия 
Мартина Хайдеггера (неважно, что сказал бы об этом 
сам Хайдеггер). ООО утверждает, что нельзя получить 
доступ ни к одной вещи в ее целостности(3). Под досту-
пом тут подразумевается любой способ схватывания 
вещи: касание вещи, размышление о ней, ее лизание, 

(3) К числу удивительно прозрачных книг Грэма Хармана относится и ра-
бота «Разъяснения Хайдеггера: от феномена к вещи» (Harman G. Heidegger 
Explained: From Phenomenon to Thing. Chicago: Open Court, 2007), в которой 
убедительно доказывается, почему понять Хайдеггера на самом деле очень 
легко. Хайдеггер утверждает попросту то, что бытие — это не наличие.
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написание с нее картины, ее поедание, построение 
на ней гнезда, ее распыление на мельчайшие части… 
Также ООО утверждает, что мысль — не единственный 
режим доступа, что мысль даже не является высшим 
режимом доступа, поскольку в действительнос ти нет 

никакого высшего режима доступа. Два этих прин-
ципа дают нам мир, в котором антропоцентризм невоз-
можен, поскольку мысль долгое время была тесней-
шим образом связана с человеком и поскольку люди 
были, по сути, единственными, кому дозволялось иметь 
осмысленный доступ к другим вещам. ООО предлагает 
нам чудесный мир теней и закоулков, мир, в котором 
вещи никогда не могут быть целиком и полностью про-
свечены ультрафиолетом мысли, мир, в котором быть 
барсуком, деловито обнюхивающим то, на что вы, чело-
век, задумчиво взираете, — это столь же законный спо-
соб доступа к вещам, что и у вас.

Я думаю, что объектно-ориентированная онтоло-
гия действительно полезна эпохе, в которой мы со вре-
менем узнали об экологии намного больше. Полезна, 
в частности, потому, что она не представляет мышле-
ние, и особенно человеческое мышление, особым режи-
мом доступа, который бы действительно постигал, что 
представляет собой та или иная вещь. ООО пытается 
избавиться от антропоцентризма, утверждающего, 
что люди стоят в центре смысла и власти (как и всего 
остального). Такой подход может пригодиться в эпоху, 
когда нам нужно по крайней мере признать значение 
других форм жизни.

Возможно, наше безразличие — тот факт, что нас 
не слишком (или не всегда) волнуют всякие экологи-
ческие штуки (или мы просто не хотим из-за них вол-
новаться), — что-то вроде уникальной формы жизни, 
существующей в нашей головах и не платящей аренд-
ной платы. Не исключено, что мы сможем получить 
намного больше информации об экологии и экологи-
ческой политике, искусстве, философии и культуре, 
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если будем изучать эту туманную область, содержа-
щую в себе тефлоновый шар онемения, но не пытаясь 
его вскрыть. Возможно, у нас уже есть всё, что нужно, 
чтобы справиться с экологической эпохой. Не исклю-
чено, что реальная проблема всегда была в том, что мы 
постоянно говорим себе, будто нам нужен совершенно 
новый способ смотреть на вещи, ведь экологическая 
эпоха — что-то вроде апокалипсиса, с наступлением 
которого знакомый нам мир выворачивается наиз-
нанку. Но действительно ли экологична эта надежда 
на новый способ смотреть на вещи — или перед нами 
просто еще один ретвит монотеизма агрокультурной 
эпохи, которая, собственно, и довела нас до той стадии, 
на которой мы сегодня находимся? И если агрокуль-
тура отчасти ответственна за глобальное потепление 
и массовое вымирание (а это так), может быть, лучше 
не использовать монотеистические координаты или 
монотеистическую терминологию? Быть может, лучше 
покончить с проповедями, шеймингом и виной, кото-
рые на протяжении всей агрокультурной эпохи были 
неотъемлемой частью теистического подхода к жизни?

Всё это просто вопросы. Пожалуйста, не надо 
из-за них чересчур напрягаться. Когда вы будете 
читать данную книгу, обращайте внимание на малей-
шее чувство вины, которое может у вас возникнуть. 
В конце концов, вина всегда существует на уровне 
индивидов. Однако индивиды ни в коем смысле 

не виновны в  глобальном потеплении. Это и в самом 
деле так: вы можете легко найти для себя оправдание, 
поскольку то обстоятельство, что вы ежедневно заво-
дите двигатель внутреннего сгорания в своем автомо-
биле, в плане статистики для глобального потепления 
не имеет никакого значения. Парадокс в том, что, если 
мы расширим масштаб подобных действий и вклю-
чим в рассмотрение каждый двигатель автомобиля, 
когда-либо заведенный с самого момента изобрете-
ния двигателя внутреннего сгорания как такового, 
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причиной глобального потепления окажутся именно 
люди. Конечно, большие корпорации способны оказы-
вать такое воздействие. Однако воздействие их сотруд-
ников является, если говорить в тех же терминах, ста-
тистически ничтожным. Через тысячи лет ничто из 
того, что каким-то образом связано с вами, не будет 
иметь никакого значения. Но то, что вы сделали, будет 
иметь огромные последствия(4). Таков парадокс эколо-
гической эпохи. И именно по этому действие, нацелен-
ное на глобальное потепление, должно быть массовым 
и коллективным.

Но что это такое — глобальное потепление? Пра-
вильный ответ: массовое вымирание. Оно станет темой 
нашей следующей главы.

(4) См.: Parfit D. Reasons and Persons. Oxford: Oxford University Press, 
1984. P. 355–357, 361.
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Что там сейчас, собственно говоря, с экологией? 
Ответим сначала на этот вопрос. Когда я говорил раз-
ным людям, как будет называться данная глава, мне 
часто пеняли за слабость. И это верно: глава и правда 
какая-то мутная. Некоторые хотели, чтобы я сказал 
прямо: «Вы ЖИВЕТЕ в эпоху массового вымирания», — 
словно выражение «могло бы статься» означает, что 
на самом деле вы не живете в ней.

Реакция сама по себе интересна — такое пони-
мание возможности в смысле отрицания. Оно имеет 
отношение к логическому «Закону» Исключенного 
Третьего. Он влияет на самые разные области жизни. 
Обычно при подсчете голосов правила требуют счи-
тать воздержавшихся в качестве тех, кто сказал «нет». 
Вы не можете проинтерпретировать отказ от подачи 
голоса как «может, да, а может, и нет». Мы живем в изъ-
явительную эпоху, эпоху активного залога, когда текс-
товый процессор готов наказать вас зеленой волнистой 
линией за использование пассивного залога; небеса 
запретили нам использовать сослагательное наклоне-
ние, как в выражении «могло бы».

Неспособность находиться посередине — серьез-
ная проблема для экологического мышления.

Также серьезной проблемой для экологического 
мышления является неспособность находиться в сосла-
гательном наклонении. Неспособность быть в режиме 
«может». Всё должно быть либо белым, либо черным. 
Эта неспособность изымает из нашего опыта эколо-
гии нечто жизненно важное, от чего мы на самом деле 
не можем избавиться, а именно саму нерешительность, 
ощущение нереальности, искаженной или изменен-
ной реальности, ощущение жути, то есть какой-то 

мистики.
Ощущение не-вполне-реальности — это и есть 

ощущение, испытываемое при катастрофе. Если вы 
когда-нибудь попадали в аварию или хотя бы в ту 
минимальную катастрофу, которой является синд-
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ром смены часовых поясов, вам, наверное, понятно, 
что я имею в виду.

В самом деле, вымарывание «может» приво-
дит также и к вымарыванию самого опыта. Если «вы 
ЖИВЕТЕ», значит, с вами что-то не так, раз вы не ощу-
щаете, не чувствуете того, что было объявлено об эко-
логии официально. Ведь всё должно быть совершенно 
прозрачным и очевидным. Мы должны передавать эту 
очевидность очевидным способом вроде подзатыль-
ника. Фраза «И могло бы так статься, что вы…» включает 
в себя опыт. В определенном смысле она намного силь-

нее, чем просто утверждение. Ведь нельзя избавиться 
от самого себя. Вы можете соглашаться или не согла-
шаться с самыми разными вещами — и всё равно вы 
здесь, соглашаетесь или не соглашаетесь. Говоря сло-
вами великого феноменолога Бакару Банзая, «куда бы 
ты ни шел, там ты и есть»(5).

ФИЛО-СОФИЯ
В истине есть что-то грубоватое и напористое, 

так же как и в философии. Философия — любовь 

к мудрости, а не мудрость как таковая. Но один из 
стилей философии состоит как раз в удалении части 
«филос». Слишком много философов, которых можно 
было бы упомянуть по этому поводу, и мне стыдно назы-
вать их по именам, но сам типаж вам знаком: это люди, 
которые знают, что они правы и что вы несете чушь, 

если не согласны с ними. Нет нужды говорить, что 
такой стиль мне совершенно чужд. Любовь означает, 
что вы не можете постичь возлюбленного, — и именно 
это вы ощущаете, именно это понимаете, когда кого-то 
или что-то любите. «Я не совсем понимаю, в чем тут 
дело… Мне просто нравится эта картина, и всё…»

(5) Фильм «Приключения Бакару Банзая в восьмом измерении» 
(«The Adventures of Buckaroo Banzai across the Eighth Dimension»), реж. 
У. Д. Рихтер (20th Century Fox, 1984).
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В этой книге мы будем часто рассматривать опыт 
искусства, предлагающий нам образец такого сосуще-
ствования, какого экологическая этика и политика 
желают достичь между людьми и нелюдьми́. Но почему 
искусство вообще может стать таким образцом?

К концу XVIII века великий философ Иммануил 
Кант провел различие между вещами и веще-данными, 
о котором мы уже говорили. Одна из причин, по кото-
рой можно сказать, что между ними есть резкое раз-
личие, состоит, как доказывал Кант, в красоте, которую 
он исследовал как определенную форму опыта, то есть 
как некий момент, когда мы восклицаем: «Ничего себе, 
как красиво!» (я буду называть это опытом красоты). 
Дело в том, что красота дает нам фантастический, 
невозможный доступ к недоступным, ушедшим в себя, 
не до конца определенным качествам вещей, к их таин-
ственной реальности.

Кант описал красоту как чувство непостижи-
мос ти — именно по этой причине опыт красоты 
выходит за пределы понятия. Вы не поедаете кар-
тину с изображением яблока; вы не считаете ее хоро-
шей в нравственном смысле; зато картина говорит 
вам нечто странное о яблоках как таковых. Красота 
не должна согласовываться с заранее заготовлен-
ными понятиями о «милом». Это чувство красоты — 
оно странное. Оно подобно ощущению, что у тебя есть 
мысль, когда на самом деле ее нет. В маркетинге пище-
вой индустрии есть одна категория, возникшая в два 
последних десятилетия, — ощущение рта (mouthfeel). 
Довольно мерзкое слово, обозначающее текстуру еды, 
то, как она взаимодействует с зубами, нёбом и языком. 
В определенном смысле кантовская красота — это ощу-

щение мысли (thinkfeel). Это ощущение наличия идеи, 
а поскольку мы сторонники дуализма души и тела — 
как и Кант, — мы не можем не думать, что тут есть 
элемент психоза: идеи не должны звучать, так ведь? 
Но мы постоянно говорим о звуке той или иной идеи: 
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это хорошо звучит. Возможно ли, что в бытовой фразе 
есть доля истины?

Немецкий философ Мартин Хайдеггер — 
фигура, ставшая спорной из-за того, что на опреде-
ленном этапе своей карьеры он был членом нацист-
ской партии. Эта темная туча — и правда позор, потому 
что многим она мешает отнестись к нему серьезно. 
Ведь Хайдеггер, нравится нам или нет, написал учеб-
ник о том, как следует мыслить в конце XX и в начале 
XXI века. Надеюсь, что смогу постепенно это доказать, 
а кроме того, я надеюсь показать, что нацизм Хайдег-
гера — это большая ошибка, что достаточно очевидно, 
но главное, что это ошибка и с точки зрения его соб-
ственной мысли.

Хайдеггер утверждает, что нет таких вещей, 
как истина и неистинность, которые были бы строго 
различены, подобно белому и черному. Вы всегда пре-
бываете в истине. Вы всегда пребываете в каком-то 
более-менее низком разрешении, в jpeg-версии 
истины с низким dpi, то есть в какой-то общепринятой, 
публичной более-менее истине (этот удобный термин 
Стивена Колберта мы впервые использовали во введе-
нии). Я знаю, что аналогия с jpeg работает не вполне 
надежно. В самом деле, ни одна аналогия не может 
быть абсолютно надежной. Аналогия истины как 
чего-то более или менее пикселизированного и сама 
более или менее пикселизирована.

Красота также более-менее истинна. На самом 
деле, поскольку я не Кант, я буду говорить, что кра-
сота — это не ощущение мысли, а ощущение истины 
(truthfeel). Если вы хотите использовать термины, кото-
рые сегодня применяются учеными, можно сказать, 
что она истиноподобна. Теперь, если задуматься, ста-
нет ясно, что мы подошли к моменту, когда должны 
признать легкий поворот в нашей аргументации. 
Мы критиковали фактоиды, поскольку они нас путают, 
но почему они вообще способны путать? Дело в том, что 
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мы почему-то не распознаем ложные вещи в качестве 
ложных. Отсюда следует, что нет тонкого или жест-
кого различия между истинным и ложным. В каком-то 
странном смысле все истинные утверждения более-
менее истинны. Нет строго заданной точки или жест-
кой границы, на которой более-менее истинное ста-
новится на самом деле истинным. Все вещи всегда 
немного сикось-накось. Мы всегда прокладываем путь 
наощупь. Какие-то идеи звучат неплохо. Ощущение 
истины. «И могло бы так статься, что вы живете в эпоху 
массового вымирания».

ФЕНОМЕН АНТРОПОЦЕНА
«Антропоцен» — название, которое дали геологи-

ческому периоду, в котором созданные человеком мате-
риалы образовали в земной коре отдельный слой: так, 
отдельную, совершенно очевидную страту сформиро-
вали всевозможные виды пластика, бетона и нуклео-
тидов. Сегодня начало антропоцена официально дати-
руется 1945 годом. Это поразительный факт. Можете ли 
вы вспомнить какой-то другой геологический период, 
у которого была бы столь же точная дата его начала? 
И можете ли вы представить себе нечто более жуткое, 
чем понимание того, что живете в совершенно новом 
геологическом периоде, отмеченном тем, что люди 
стали геофизической силой планетарного масштаба?(6)

В истории Земли было пять массовых вымира-
ний. Самое недавнее, уничтожившее динозавров, было 
вызвано астероидом. До него было массовое пермское 
вымирание, вызванное глобальным потеплением: оно 
уничтожило вообще почти все формы жизни. Подоб-
ные вымирания, если справиться о них в «Википедии», 
выглядят точками на хронологической линии, однако 
на самом деле они занимают продолжительное время, 

(6) См.: Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses // Critical 
Inquiry. 2009. Vol. 35, № 2. P. 197–222.
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поэтому в тот момент, когда вымирание уже началось, 
заметить его очень сложно. Они подобны невидимым 
ядерным взрывам, растянувшимся на тысячелетия. 
Теперь наша очередь стать астероидом, поскольку 
вызванное нами глобальное потепление становится 
сегодня причиной шестого массового вымирания. Воз-
можно, всё стало бы яснее, если бы мы перестали назы-
вать его «глобальным потеплением» (и тем более «изме-
нением климата», поскольку это вообще очень слабое 
выражение) и начали называть его «массовым выми-
ранием», которое и является суммарным эффектом.

Может прозвучать странно, однако что-то в смут-
ности того факта, что вы каким-то образом попали 
в антропоцен, ставший причиной шестого массо-
вого вымирания как события, происходящего ныне 
на планете Земля, — что-то в ней на самом деле явля-
ется существенным и неотъемлемым для факта суще-
ствования в такую эпоху. Точно так же можно сказать, 
что синдром смены часовых поясов говорит вам кое-
что истинное о способе существования вещей. Когда 
вы приезжаете в какое-то далекое место, всё кажется 
немного жутковатым, то есть странным, но знакомым, 
знакомо странным — и вместе с тем странно знако-
мым. Выключатель на стене кажется немного ближе, 
чем обычно, и он вроде как расположен чуть-чуть 
не там, где следовало бы. Кровать подозрительно тон-
кая, да и подушка не совсем та, к какой вы привыкли, — 
это я, кстати, описываю свои ощущения от поездок 
в Норвегию. Зимой день начинается около десяти утра. 
В девять часов утра еще совершенно темно. День уже 
наступил, но не тот, к которому вы привыкли.

Термин, которым Хайдеггер обозначал то, как 
такие выключатели смотрят на вас, подобно непри-
метным героям экспрессионистского полотна, — 
«vorhanden», то есть «наличное». Обычно, когда вы 
сосредоточены на своих задачах, вещи в каком-то 
смысле исчезают. Выключатель — просто часть 
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 дневного ритуала, вы щелкаете им, вам надо вскипя-
тить чайник, чтобы сделать кофе, то есть вы, другими 
словами, просто возитесь на кухне в первых лучах 
утренней более-менее истинности. Вещи вроде как 
исчезают — они просто тут; они не высовываются. 
Не то чтобы они совсем не существовали. Они прос то 
не такие странные, теперь они — те версии самих 
себя, которые меньше давят своей очевидностью. Это 
качество вещей, которые вроде бы просто вокруг нас, 
а мы не обращаем на них особого внимания, указывает 
нам на способ их существования: вещи не существуют 
в постоянном непосредственном присутствии. Они 
представляются существующими лишь тогда, когда 
ломаются, когда становятся иными версиями вещей, 
к которым мы привыкли. Соответственно, вы занимае-
тесь своими делами в норвежском отеле, идете спать, 
а когда просыпаетесь, всё снова выглядит нормаль-
ным, и, собственно, именно так на самом деле и суще-
ствуют вещи; они, как говорит Хайдеггер, zuhanden, 
то есть подручны или сподручны(7). Они у вас в руках, 
как в выражении «взять что-то в свои руки». Есть еще 
довольно забавная английская его версия: «Держи 

свои волосы на голове» («Keep your hair on!»), то есть 
«не кипятись» (предполагается, хотя на это и не обра-
щают внимания, что ты носишь парик…).

Вещи наличны для нас, когда они выпячиваются, 
когда ломаются. Вот вы бежите по супермаркету, почти 
все покупки уже сделаны, но тут можно поскользнуться 
на полу (кто-то слишком хорошо его отполировал). 
Когда вы поскользнулись и неловко ткнулись в пол, 
вы впервые замечаете его, его цвет, узор, то, из чего он 
сделан, даже если он всё это время, пока вы набирали 
товары, поддерживал вас. Быть наличным, присут-
ствовать — модус, производный от просто «бывания», 

(7) См.: Хайдеггер М. Бытие и время. Харьков: Фолио, 2003. С. 82–107.
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а это, по Хайдеггеру, означает, что бытие — не наличие, 
и потому он называет свою философию деконструк-
цией или деструкцией(8). Он занимался деструкцией 
метафизики наличия, которая утверждает, что неко-
торые вещи реальнее других, причем реальнее они 
потому, что постоянно наличны.

НОРМА ДЛЯ ОДНИХ, 
КАТАСТРОФА ДЛЯ ДРУГИХ

Подобная нормализация не противоречит 
истине — такое бывает, и, возможно, она имеет 
какое-то отношение ко сну в каком-то определенном 
месте. Но в том ли дело, что существование вещей 
в качестве подручных, zuhanden, и есть нормальное 
положение вещей? Объектно-ориентированная онто-
логия доказывает, что подручность вещей — всего лишь 
верхушка чего-то намного более глубокого и странного. 
Существует некое мистичное расхождение между под-

ручностью и наличием. Разные вещи случаются, и мы 
не обращаем на них особого внимания (подручность), 
однако иногда те же самые вещи кажутся непривыч-
ными, когда ломаются (наличие). Причина в том, что 
сами по себе вещи совершенно и всецело неуловимы — 
то есть они, как говорится, несводимы. Ничто не может 
получить полный доступ к вещам, включая и сами эти 
вещи. Вы можете щелкнуть выключателем, лизнуть его, 
проигнорировать его, подумать о нем, расплавить его, 
разогнать его протоны в ускорителе частиц, написать 
о нем стихотворение, медитировать о нем до тех пор, 
пока не станете Буддой. Но всё это не сможет исчерпать 
реальность выключателя. Выключатель и сам может 
стать разумным, обрести дар речи и отправиться на 
ток-шоу. Но сказанное им на ток-шоу будет не соб-
ственно выключателем, а только его автобиографией. 

(8) Хайдеггер М. Указ. соч. С. 36.
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«Да, я попал в руки этому парню-философу, у него был 
синдром смены часовых поясов, и это было и правда 
странно… Рождение мое было трудным».

Даже выключатель, попади он на шоу Опры 
Уинфри, мог бы сказать нечто вроде того, что Дэвид 
Бирн поет в своей песне «Once in a Lifetime»: «Это 
не мой прекрасный дом…»(9) Причина в том, что вещи 
таинственны в радикальном, совершенно неизбыв-
ном смысле слова. Английское слово «таинственный» 
(«mysterious») происходит от греческого «muein», 
то есть «не размыкать уст». Вещи неизречимы. Вы обна-
руживаете подобный аспект вещей, если каким-то 
образом чувствуете эту не-ощутимость, например 
в опыте красоты, или, как говорит Китс, ощущаете ощу-

щение того, что не ощущаешь(10). Так что неуверен-
ное, пробное сослагательное наклонение — «и могло 
бы так статься, что вы живете» — не просто времен-
ный сбой: это определенно феномен, который встре-
чается не только у одушевленных существ, не говоря 
уж о сознательных или тем более людях. Он в каком-то 
смысле повсюду, поскольку бытие — не наличие.

Кант показал, что есть разница между реальным 
и реальностью. В некотором роде она подобна разли-
чию между нотной записью — кучей точек и линий 
на странице — и «реализацией» нот, создавае мой 
музыкантом и публикой, пришедшей на концерт. 
Реальность, если угодно, — ощущение того, что нечто 
реально: музыка есть то, что она есть; например, есть 
скрипичная соната Баха, и она отличается от какой-
нибудь электронной танцевальной музыки, однако она 
на самом деле не «существует», пока вы не сыграе те 
ее или не услышите.

(9) Talking Heads. Песня «Once in a Lifetime» из альбома «Remain in Light» 
(Sire Records, 1980).
(10) Keats J. In Drear-Nighted December // Keats J. The Complete Poems
/ J. Barnard (ed.). London: Penguin, 1987. Line 21.
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Кант предполагает, что таким «реализатором» 
является «трансцендентальный субъект», то есть 
довольно абстрактная универсальная сущность, кото-
рая отличается от меня, маленького человека, но при 
этом, судя по всему, тащится за мной, как невидимый 
воздушный шарик, «полагая» вещи в качестве больших 
и малых, быстрых или медленных (и шарик довольно 
скучный, поскольку отвечает лишь за протяженность 
в пространстве и времени). После Канта был выдвинут 
ряд других кандидатов на роль «реализатора». Гегель 
доказывает, что им является то, что он называет Духом, 
то есть величественная поступь самой истории запад-
ного человечества. Маркс утверждает, что это экономи-
ческие отношения между людьми: конечно, картофель 
существует, однако он на самом деле не существует, 
пока я не накопал картошки и не сделал из нее чипсы. 
Ницше заявляет, что это «воля к власти»: вещи реальны, 
ведь вы говорите, что они реальны, а поскольку у вас 
в руках ружье, я спорить не собираюсь.

Тогда как Хайдеггер утверждает, что речь идет 
о таинственной сущности под названием Dasein. 
По-немецки слово означает «бытие здесь», и это зна-
чение специально сделано довольно смутным. Хайдег-
гер полагает, что более специфические вещи (такие, 
как «субъект» Канта, само понятие человека или же 
«экономических отношений») представляют собой 
«модусы» Dasein, что-то вроде ключей, отмечаемых на 
нотной записи. Древняя Месопотамия — это Dasein 
в тональности агрокультурной «цивилизации», тогда 
как аборигены — это Dasein в тональности палеолити-
ческих охотников и собирателей. Люди не «обладают» 
Dasein, поскольку Dasein производит или реализует 
человека, точно так же как скрипач реализует сонату 
Баха. И хотя ничто не указывает на то, что Dasein может 
быть только человеческим, именно это опрометчиво 
утверждает Хайдеггер. Dasein не вполне здесь, он непо-
стоянен, подобно мерцающему свету фонарика. Однако, 
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по Хайдеггеру, он бывает только человеческим, и немец-
кий мерцающий фонарик намного  аутентичнее дру-
гих видов такого фонарика. Разумеет ся, это не имеет 
никакого смысла, причем в категориях самого же Хай-

деггера. Именно это доказывает ООО. Денацификация 
Хайдеггера не означает, что его надо игнорировать или 
обходить стороной. Она на самом деле означает, что надо 
быть бол́ьшим хайдеггерианцем, чем сам Хайдеггер.

Так что, если ощущение истины красоты 
и говорит вам нечто истинное о чем угодно, — а что 
угодно в ООО как раз и называется объектом, при-
чем объекты такого рода строго отличаются от объ-
ективированных вещей, поскольку они таинственны 
по самой своей сущности, — ощущение истины гово-
рит именно то, что вещи открыты. Также опыт кра-
соты говорит вам, что эта вещь, вещь, которую я вижу 
прямо здесь, неуловима. Она вполне жива, однако я не 
могу прибрать ее к рукам… Не могу держать ее в узде. 
Примерно то же самое говорит зеркало заднего вида 
в американских машинах, на самой границе поля зре-
ния: ПРЕДМЕТЫ В ЗЕРКАЛЕ БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ. 
Или возьмем объекты на полке художника Хаима 
Стейнбаха. Они по самой своей сущности чудные, 
с придурью, они не на месте, и эта не-уместность 
вещей не просто функция поломки или сбоя вещей, их 
становления vorhanden. То, что вы испытываете при 
синдроме смены часовых поясов или глядя на инстал-
ляцию Хаима Стейнбаха, связано именно с тем, как, 
собственно, существуют вещи.

Всё это сводится к тому, что нормализация вещей 
как раз и является искажением. Искажением иска-
жения. Быть в определенном месте, существовать 
в какой-то эпохе, например эпохе массового вымира-
ния, — само по себе жутко. Мы не обращали особого 
внимания, и дефицит внимания сохранялся примерно 
двенадцать тысяч лет, с начала агрокультуры, которая 
со временем потребовала промышленных процессов, 
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а потому и ископаемых видов топлива, а значит, и гло-
бального потепления с массовым вымиранием.

ЛЮБОВЬ, НЕ ЭФФЕКТИВНОСТЬ
Реструктурация или деструкция логистики 

мира, выросшего из агрокультуры, которую в другом 
тексте я называю агрологистикой, — одна из вещей, 
которые могли бы покончить с глобальным потепле-
нием, однако обычно считается, что это не вариант, 
поскольку бы отсюда следовало, что надо смириться 
с не-«модерным» взглядом(11). Агрологистика — это 
логистика господствующего способа агрокультуры, 
который появился в Месопотамии и некоторых дру-
гих частях света (в Африке, Азии и обеих Америках) 
примерно за десять тысяч лет до нашей эры. Агроло-
гистика по своей внутренней логике связана с выжи-
ванием: людям неолита нужно было пережить (мяг-
кое) глобальное потепление, поэтому они осели в виде 
устойчивых сообществ, ставших потом городами, чтобы 
хранить зерно и планировать будущее. Они начали 
проводить различия между сферами человеческого 
и нечеловеческого, то есть тем, чему пристало нахо-
диться внутри городской черты, и тем, что существует 
за границей поселения, причем эти различия сохрани-
лись и по сей день. Также они провели различия в своей 
собственной среде (отсюда кастовая система). В самом 
скором времени после запуска агрологистической про-
граммы появились те феномены, которые мы связываем 
с жизнью как таковой, особенно патриархат и соци-
альная стратификация, а также разные типы клас-
совых систем. Важно помнить о том, что всё это исто-
рические конструкты, следствия того, что кочевники 
и охотники-собиратели осели и построили города, осно-
ванные на определенной форме режима выживания.

(11) Morton T. Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence. New York: 
Columbia University Press, 2016.
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Современный взгляд был основан на монотеиз-
мах, которые сегодня выглядят ветхими и откровенно 
кровавыми (хотя сам этот современный взгляд чис-
лит себя последней стадией расколдовывания, осво-
бождающей от монотеизма), причем их собственный 
корень — в приватизации заколдовывания во времена 
неолита и его «цивилизации».

Экологическое сознание — это сознание непред-
намеренных последствий. Одно из направлений эко-
логической политики стремится осветить вообще 
все вещи в мире, используя ровный немигающий 
свет, чтобы никаких непреднамеренных последствий 
не осталось. Но это невозможно, поскольку вещи таин-
ственны по самому своему существу. Такая экологичес-
кая политика привела бы к чудовищной ситуации, 
«обществу контроля», если вспомнить тут удачный 
термин, придуманный философом Жилем Делёзом для 
описания нашего современного мира. В экологичес-
ком обществе контроля сегодняшняя ситуация, когда 
детей каждые пять секунд проверяют на то, способны 
ли они походить на довольно медленное вычислитель-
ное устройство, показалась бы пикником анархистов. 
Еще больше предсказуемости, еще больше эффектив-
ности. Если грядущее экологическое общество будет 
выглядеть так, я на самом деле не хочу в нем жить. 
На самом деле оно даже не было бы экологическим. 
Это был бы тот же самый мир, но в версии 9.0.

Следовательно, грядущее экологическое обще-
ство должно быть немного бардачным, разбитным, 
расслабленным, чудаковатым, ироничным, глупым 
и грустным. Да, грустным — в том смысле, который 
имеет в виду героиня британского научного-фантасти-
ческого сериала «Доктор Кто»: грусть — это счастье глу-
боких людей(12). Красота в этом смысле тоже грустна. 

(12) Сериал «Доктор Кто» (Doctor Who), сезон 3, эпизод 10 «Не моргай» 
(«Blink»), сцен. Стивен Моффат, реж. Хетти Макдональд (BBC, 2007).
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Грусть означает, что есть что-то, чем вы не можете 
вполне овладеть. Не можете схватить. Вы не пони-
маете, кто на самом деле ваш бойфренд. Моя замеча-
тельная жена — не до конца моя. А это, в свою очередь, 
значит, что красота тоже неуловима, красота как тако-
вая, так что красота должна быть окаймлена чем-то 
слегка отвратительным, чем-то, что нормативные тео-
рии эстетики всегда пытаются устранить. Должно быть 
двусмысленное пространство между искусством и кит-
чем, красотой и отвращением. Неустойчивый мир, мир 
любви, philos. Мир соблазна и отвращения, а не автори-
тета. Более-менее истины, а не твердой истины и твер-
дой лжи. Истина — это своего рода более-менее истина 
в разрешении 1000 dpi. Это не то же самое, что сказать, 
будто всё — ложь. Такое утверждение пытается не быть 
более-менее истинным, и именно поэтому оно в конеч-
ном счете противоречит самому себе. Если всё — ложь, 
тогда и высказывание «всё — ложь» тоже должно быть 
ложью, и так далее…

ИСКУССТВО, КОТОРОЕ ГОВОРИТ О СВОИХ 
СУБСТАНЦИЯХ

В общем, мы здесь говорим не о традиционном 
понятии постмодерна. В определенном смысле постмо-
дернистское искусство — и я отнес бы к этой категории 
и песню «Once in a Lifetime» группы Talking Heads — на 
самом деле является началом экологического искус-
ства, то есть искусства, которое включает в саму свою 
форму собственную среду (или среды). Конечно, вся-

кое искусство экологично, так же как всякое искусство 
говорит тем или иным образом о расе, классе и гендере, 
даже если и не открыто. Однако экологическое искус-
ство откровеннее. Возможно, на уровне самосознания 
постмодернизм знал об этом не всё время, однако амби-
ентная открытость и странная искаженность многих 
его форм говорят о Земле, из которой они в конечном 
счете сделаны. Происходит что-то реальное. Крайняя 
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постмодернистская позиция утверждает, что ничто 
не существует, поскольку всё есть конструкт. Эта идея, 
ныне известная под именем корреляционизма, остава-
лась популярной в западной философии на протяже-
нии примерно двух столетий. Мы недавно имели с ней 
дело, когда обсуждали различные типы «реализатора». 
И опять же, идея в том, что вещи сами по себе не суще-
ствуют, пока они не «реализованы», — примерно в том 
смысле, в каком дирижер «интерпретирует» музыкаль-
ное произведение, а продюсер «реализует» сценарий 
в виде фильма.

Но с данной идеей случилась одна забавная 
штука. Чтобы реальность была корреляционист-
ской, должен быть как коррелят, так и коррелятор: 
должна быть скрипичная соната, а не только скри-
пач. Перед нами словно два ползунка на микшерском 
пульте. Со временем ползунок коррелятора был выве-
ден на максимум, тогда как ползунок коррелята опу-
стили до минимума. И это привело к довольно-таки 
скучной (и как нельзя более антропоцентричной) 
идее о том, что мир есть в точности то, что из него 
делают люди, поскольку коррелят сведен к минимуму 
настолько, что звук такой, будто это не дуэт, а просто 
соло коррелятора.

Родословная корреляционизма начинается 
с Канта, который, как мы отметили, стабилизиро-
вал взрывоопасную идею о том, что причинность 
невозможно увидеть напрямую, что она может выво-
диться исключительно статистически, — это была 
идея, которой Дэвид Юм взорвал домодерные теории 
о причине и следствии. Кант стабилизировал взрыв, 
сказав, что, хотя нельзя увидеть, к каким результа-
там причинность приведет в будущем, она может 
полагаться крепким задним умом, коррелятором 
в его ретроспективном взгляде. И опять же, по Канту, 
коррелятор — это то, что он называет трансцеден-
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тальным субъектом, а после Канта было предложено 
несколько альтернативных вариантов такого кор-
релятора, о которых я уже говорил, в частности дух 
истории (Гегель), экономичес кие отношения между 
людьми (Маркс), воля к власти (Ницше), либидиналь-
ные процессы (Фрейд), Dasein (Хайдеггер).

Корреляционизм не врет: вы не можете схва-
тить вещи в себе, факты отличаются от данных, 
а данные — от вещей. Но отсюда не следует, что тот, 
кому приходится решать, что реально, — коррелятор, 
решатель — реальнее всех этих вещей, и неважно, кто 
он: кантианский субъект, гегелевская история, марк-
систские отношения человеческого производства, 
ницшеанская воля к власти или мерцающий огонек 
хайдеггеровского Dasein’а. Так что, хотя «традицион-
ный» постмодернизм, заданный Кантом, всё еще опи-
рается на подобный корреляционизм, я здесь говорю 
об идее, подкрепляющей ООО, а именно о том, что 
само это отношение, возможно, не существует в той 
форме, в какой мы его себе представляем. Возможно, 
оно вообще не существует.

ТЕМНАЯ ЭКОЛОГИЯ
Вещи открыты. Открыты также и в смысле 

потенциала: вещи случаются в мире ООО, поскольку 
вещи не полностью подстроены под человеческий 
огонек, не полностью сплетены друг с другом, так как 
в противном случае в мире не могло бы ничего про-
изойти, в нем была бы только полностью собранная 
мозаика, которую вы никогда не смогли бы расцепить 
или разобрать. То, что происходит в одном конкретном 
месте (скажем, на тротуар падает перо), означает, что 
меняется весь универсум в целом, во всех остальных 
местах. Вещи связаны, но, так сказать, в сослагатель-
ном наклонении. Есть место для того, чтобы случались 
всякие вещи. Или, как говорит композитор-анархист 
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Джон Кейдж: «Мир кишит возможностями. Случиться 
может что угодно»(13).

Таким образом, чувство странности, возникаю-
щее у нас при встрече с тем фактом, что мы отвечаем 
за событие массового вымирания, является внутренне 
присущей этому событию характеристикой, избав-
ляться от которой не следует. Не круто орать в лицо 
людям, что из-за них вымирают разные формы жизни, 
поскольку тем самым устраняется странность. И точно 
так же не круто говорить прямо обратное: «Какая раз-
ница? Всё так или иначе вымирает», как зачастую гово-
рят некоторые правые, а также сторонники некоторых 
вариантов мнимоэкологического подхода в его край-
них формах, например экологический мыслитель Пол 
Кингснорт с его проектом «Темная гора», поскольку 
последний тоже представляет собой попытку устра-
нить странность. Такая разновидность мрачной уверен-
ности упускает то, как, собственно, существуют вещи.

Мой подход к экологическому мышлению может 
быть описан как «темная экология» — так я ее назы-
ваю. Темная экология не означает полного отсут-
ствия света. Скорее это как Норвегия зимой или даже 
летом, поскольку свет в Арктике показывает в самом 
себе нечто ненадежное и уклончивое: длинные лет-
ние тени, ночь, которая в Хельсинки длится в июне по 
пятнадцать минут, тусклость. Свет как таковой не при-
сутствует непосредственно, вы не можете ткнуть в него 
и не можете полностью его просветить: кто просве-
тит просветителя? Свет — он существует просветами 
и сгустками, если следовать квантовой теории. И он, 
как утверждает теория относительности, не может 
достичь всех мест сразу.

Всё это похоже на процесс смерти в описании 
тибетского буддизма. Когда вы умираете, вы видите 

(13) Cage J. 2 Pages, 122 Words on Music and Dance // Cage J. Silence: Lectures 
and Writings. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2011. P. 96.
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свет, но, в отличие от описаний в некоторых других 
религиях, свет не очевиден, и он не в конце туннеля, вы 
не идете к нему, и это не конец. На самом деле вы можете 
вообще его не заметить. Это своего рода вспышка, 
мигание, совершенно побочное и произвольное, и, 
если вы отказываетесь от подобного опыта природы 
сознания, вы перерождаетесь. В традиционной лите-
ратуре указывается, что вспышка длится около трех 
секунд, или, как утверждается в некоторых учебни-
ках по эзотерике, столько времени, сколько требуется, 
чтобы трижды просунуть руку в рукав. Вы не отказы-
ваетесь от какого-то вечно сущего логоса и не впадаете 
в неопре деленность и смешение. Наобо рот, вы отка-
зываетесь от чудесного в своей не опре деленности 
смешения и впадаете в фатальную уверенность.

В тибетском буддизме время между одной жиз-
нью и следующей называется «бардо», то есть «между». 
В этом состоянии на поверхность сознания выходят 
всевозможные навязчивые образы, основанные на 
прошлых действиях (карма). Мы ощущаем, что теперь 
вещи другие, что мы, если говорить об экологическом 
сознании, попали в бардоподобное переходное про-
странство. Но на самом деле мы замечаем, что вещи 
просто не стоят на месте, не остаются одними и теми 
же. Если попытаться преодолеть бардоподобность, 
формам жизни, мышлению и опыту будет нанесен 
вред. За навязыванием тонкого, но жесткого различия 
между людьми и нелюдьми́ стоит, например, тот же 
импульс, что движет расизмом. Насилие уже сверши-
лось — в форме поношения и дегуманизации некото-
рых людей. Мы, люди, содержим в себе нечеловеческих 
симбионтов, которые составляют часть того модуса, 
который позволяет нам быть людьми, ведь без них мы 
бы не прожили. Мы не являемся людьми всецело, вдоль 
и поперек. Мы сосуществуем со всеми остальными фор-
мами жизни в неопределенном пространстве между 
жесткими категориями.
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Если экологическое действие означает, что надо 
причинять меньше вреда, а не повышать эффектив-
ность, значит, не столь уж экологично настаивать, 
раздавать подзатыльники или же применять другие 
подобные методы доставки данных, ныне считающиеся 
экологическими. Действия подобного рода пытаются 
разбудить нас от бардоподобного сна, однако сходство 
со сном и есть самое реальное в экологической реаль-
ности, так что, в сущности, режим информационного 
навала делает экологический опыт, экологическую 
политику и экологическую философию абсолютно 
невозможными.

КАК ДУМАТЬ О ГРУППАХ
 Массовое вымирание запустили люди, но я, 

маленький Тим Мортон, и вы, такой же маленький, — 
мы ничего не делали. Повторим еще раз: ничто из того, 
что вы сделали, когда, например, заводили двигатель, 
не могло оказать статистически значимого воздей-
ствия. Однако миллиарды заведенных автомобилей, 
миллиарды кусков угля, обращенных в пламя, — всё 
это в сумме произвело эффект. Существует жутко-
ватый разрыв между маленьким мной и мной как 
представителем того, что называют видом. Нужно 
недву смысленно заявить, что глобальное потепление 
вызвали люди как вид, а не осьминоги. Однако вид — 
это как раз то, во что нельзя ткнуть пальцем. Полу-
чается, что я одновременно и человек, и не человек, 
поскольку я и внес вклад во всемирное потепление, 
и не внес — в зависимости от того, в каком масштабе 
меня мыслить, причем между этими масштабами нет 
гладкой точки перехода, которая бы отделяла суще-
ствование в качестве одного человека от существова-
ния в качестве части совокупной популяции людей: 
мы совершенно неожиданно предстаем то в одном 
масштабе, то в другом. Таков еще один парадокс. 
Он кажется абсурдом. Правда ли, что семь миллиар-
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дов (сегодняшняя численность населения) — это про-
сто один человек, умноженный на семь миллиардов? 
В плане вычисления существует совершенно гладкий 
переход между единицей и семью миллиардами. Но всё 
же между ними сохраняется какой-то мистический 
разрыв.

Если вы мыслите метафизически, вы можете 
применить к глобальному потеплению логику сорита. 
Парадокс сорита — это логический парадокс, связан-
ный с кучами. Он касается того, что кучи — понятие 
неопределенное, то есть неясно, когда собрание тех или 
иных вещей становится кучей. Если забрать из кучи 
камней один-единственный камень, перестанет ли 
куча быть кучей? А если забрать десять камней? Когда 
начинается куча и когда она заканчивается? Голово-
ломка указывает на значительную неопределенность, 
а некоторые философы не любят неопределенности, 
так что они вообще не верят, что кучи существуют. 
Проб лема в том, что такие экологические вещи, как 
популяции (например, популяции людей) и экосис-
темы, хорошо описываются именно как кучи. Так что 
лучше разрешить кучам существовать, если мы собира-
емся быть экологичными, ведь заниматься глобальным 
потеплением и массовым вымиранием можно только 
в массовом, коллективном масштабе.

Если задуматься, глобальное потепление — это 
куча действий. Давайте проанализируем его, используя 
логику, вытекающую из парадокса сорита. Одно вклю-
чение автомобильного двигателя не вызывает глобаль-
ного потепления. Два? Тоже нет. Три? Нет. Вы можете 
дойти так до миллиарда, и всё равно будет работать 
та же самая логика. Так что глобального потепления 
не существует. Или — барабанная дробь — ваша логика 
отстой. Почему? Она отстой, поскольку не учитывает 
вещей, которые находятся между истинным и ложным, 
белым и черным. Такие экологические сущности, как 
формы жизни или глобальное потепление, требуют 
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модальной и параконсистентной логик. Такие логики 
в какой-то мере допускают двусмысленность и гиб-
кость. Высказывания могут быть вроде как истинными, 
слегка ложными, почти правильными.

Хайдеггер утверждает, что «истинное» и «лож-
ное» различены не так жестко, как можно подумать. 
Вы не можете устранить более-менее истинность, 
не создав, как я уже говорил, проблем, поскольку 
«истина» относится к вещам, которыми занимается 
Dasein, тогда как сам Dasein является таинственным 
и ненадежным. Так что мы всегда в истине, поскольку 
Dasein — это истина, которую мы всё еще пытаемся 
найти за пределами Dasein. Мы всегда уже успели увяз-
нуть в гуще заранее заготовленных понятий, которые 
не всегда легко применимы, поскольку вещи отлича-
ются неопределенностью и уклончивостью. Возможно, 
именно поэтому социальные сети могут показаться 
настолько жестокими: например, в Twitter каждый 
отстаивает свою правоту, пытаясь уложиться в сто 
сорок символов. Тревоги по поводу «фейковых ново-
стей» возникают лишь потому, что в определенном 
смысле все новости являются «фейковыми». Каждый 
пытается ограничить или устранить более-менее 
истинность. Но если вещи открыты, тогда они не пол-
ное ничто и в то же время не постоянное наличие, они 
не сводимы к другим вещам в качестве их частей или 
же способа доступа, такого как дискурс, экономичес-
кие отношения или Dasein. Если вещи открыты, они 
с начала и до конца более-менее истинны. А отсюда на 
самом деле следует, что вы не можете говорить о них 
что угодно. Вы не можете сказать, что осьминог — 
это тостер, или что никакого глобального потепле-
ния нет, или что оно не было вызвано людьми, и при-
чина именно в том, что вещи открыты и более-менее 
истинны. Вещи — в точности то, что они есть, но они 
не сводятся к своему способу явления, хотя их явление 
неотделимо от бытия, так что вещи — это скрученная 
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петля вроде ленты Мёбиуса, в которой скручивание 
присутствует в каждой точке, без начала и конца. Явле-
ние — это внутреннее скручивание бытия.

Агрокультурный человек — то есть мы, — пони-
мающий, что он находится в скрученном историчес-
ком, этическом или философском пространстве, 
испытывает то, что называют трагедией, которая 
представляет собой характерный для агрокультурной 
эпохи способ подсчета ущерба, нанесенного агрокуль-
турной эпохой. Я угодил в скрученную петлю, в кото-
рой моя попытка избежать паутины судьбы привела 
к еще большему ее запутыванию. Трагедия предпола-
гает, что подобное закольцовывание — зло, и несмо-
тря на то, что вы, как вы сами выяснили, не можете 
избежать судьбы, особенно когда пытаетесь это сде-
лать, есть всё же отчаянная надежда, что в конце или 
в каком-то лучшем горнем мире, который для вас недо-
стижим, мы могли бы раз и навсегда ускользнуть от 
уз, — отсюда религиозный, в конечном счете, горизонт 
трагедии, в которой, к примеру, хор говорит, что здесь 
нет ничего, что не было бы Зевсом (в трагедии «Геракл» 
древнегреческого драматурга Еврипида).

Трагедия — это на самом деле малая область 
пространства комедии, скрученного в каждой своей 
точке. Прямо сейчас экологическое сознание пред-
ставляет себя трагедией. Но рано или поздно мы нач-
нем улыбаться, и, возможно, только тогда мы сможем 
по-настоящему заплакать. Поскольку нет никакого 
другого мира, в котором вещи были бы абсолютно 
прямыми, а не кривыми, забавно наблюдать, как мы, 
то есть человечество как вид, ведем себя так, словно бы 
иной мир существовал, и то и дело поскальзываемся, 
запутываясь в паутине судьбы, подобно герою слэп-
стика, чья попытка попасть из пункта А в пункт Б про-
валивается из-за того, как именно он пытается попасть 
из пункта А в пункт Б. Вот почему искусство, кото-
рое нейтрализует попадание из пункта А в пункт Б, 
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разрушая иллюзию гладкого функционирования 
и  показывая призрачную открытость вещей, оказыва-
ется в конечном счете радостным и забавным, хотя нам, 
чтобы дойти до него, нужно пересечь царство изыс-
канной боли, уважая его и не пытаясь сровнять с зем-
лей. Мы и правда делаем Землю непригодной для нас 
самих, как и для других форм жизни. Я не предлагаю 
просто расслабиться и посмеяться над этим.

На самом деле речь идет о многих царствах. Цар-
ствах чувства истины. В экологическом плане траек-
тория, скорее всего, будет вести нас от вины к стыду, 
от стыда к отвращению, а потом и к ужасу; с ужаса начи-
нается смехотворность, которая умирает в меланхолии, 
чьей бодрящей субстанцией является грусть; грусть, 
в свою очередь, обусловлена страстным желанием, 
предполагающим радость(14). В настоящий момент 
способ нашего разговора с самими собой об экологии 
застрял в режиме ужаса, то есть отвращения, стыда 
и вины. Со временем всё становится настолько ужас-
ным, что кто-нибудь не выдерживает: «Да ты, наверно, 
шутишь!» — как герой в фильме Джона Карпентера 
«Нечто», увидевший последнюю мутацию фемини-
зированного монстра симуляции. Раздается абсурд-
ный, неуместный смех(15). Мы еще до этого не дошли, 
но уже почти, и потому-то по-настоящему прогрессив-
ное экологическое искусство, например произведения 
американского художника Марины Зурков, играет 
с сардоническим вариантом эко-юмора. Мы посте-
пенно начинаем верить в такую тактику — не просы-
паться от кошмара, а позволить себе провалиться в него 
еще больше, выйдя за пределы ужаса. Пространство, 
лежащее под смехотворным, — это меланхолическая 
область, где вещи становятся не такими ужасными 

(14) См. более подробное обсуждение: Morton T. Dark Ecology. P. 111–174.
(15) Фильм «Нечто» («The Thing»), реж. Джон Карпентер (Universal 
Studios, 1982).
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и в то же время более неопределенными, где парят 
всевозможные фантастические создания, подобно 
русалкам, резвящимся среди водорослей и подводных 
лодок. Там постепенно открывается царство невы-
разимой нечеловеческой красоты, не связанной нор-
мативными антропоцентрическими параметрами.

То же самое можно сказать иначе: мы начинаем 
верить в то, что попали в катастрофу, которая бук-
вально означает пространство нисходящего вращения. 
Намного лучше думать, что вы попали в катастрофу, 
чем в бедствие. У бедствия нет свидетелей. Бедствия — 
то, что вы наблюдаете извне. Катастрофы же увлекают 
вас, так что вы можете что-то с ними сделать.

Подумайте об этом. Вся фантазия о «мире без 
нас» с подобной точки зрения весьма подозрительна. 
В последние два десятилетия философы, телепродю-
серы и художники заинтересовались изображением 
Земли без человечества. Я не знаю точно, когда именно 
всё началось, но вполне уверен в общей причине: сред-
ства информации постепенно настраиваются на гло-
бальное потепление и массовое вымирание. Парадокс 
в том, что, когда вы представляете себе будущее, когда 
люди уже вымерли, вы сами-то есть, иначе кто бы его 

воображал? Это всё возбуждение «по доверенности», 
как у зеваки, глазеющего на автокатастрофу, то есть 
оно может стать не менее мерзким и опасным. В реаль-
ном мире, учитывая, насколько тесно мы связаны со 
всеми системами Земли, если мы вымрем, очень многие 
формы жизни также вымрут или окажутся на грани 
вымирания. Борьба с антропоцентризмом не означает, 
что мы ненавидим людей и хотим вымереть. Она озна-
чает, что надо понять, как люди включены в биосферу 
на правах одного из множества существ.

Тем самым мы подходим к глубокой философ-
ской мысли о том, что мы просто не можем находиться 
снаружи и смотреть внутрь. Ученые называют данный 
факт «склонностью к подтверждению», а философы — 
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«герменевтическим кругом» или «феноменологи чес-
ким стилем». Таких вещей нельзя избежать. То, как 
я интерпретирую данные, всегда зависит от того, что 
я собираюсь найти. То, как я вижу самого себя, зави-
сит от того, что я за человек. Способ моей интерпре-
тации вещей переплетен с заранее заготовленными 
понятиями о том, что значит интерпретировать. Это 
позволяет понять одну странную вещь, а именно то, что 
жить в эпоху науки не значит жить в холодном мире 
объективности. Напротив, теперь вам понятно, что 
вы не можете достичь второй космической скорости, 
которая бы позволила оторваться от своего феномено-
логического стиля, погруженности в интерпретацию 
данных или склонности к подтверждению (это просто 
три разных способа сказать одно и то же). Мы не можем 
их отбросить.

Довольно забавно, что жизнь в эпоху науки 
означает, что мы перестали верить в авторитетную 
истину. Истина такого рода скорее уж средневековая, 
она всегда подкреплялась угрозой насилия, поскольку 
ее невозможно доказать: в нее надо просто верить. 
Тогда как наша современная эпоха — это простран-
ство более-менее истины. Наука подразумевает, что 
мы всё еще можем ошибаться, ведь может статься так, 
что мы придерживаемся кучи странных предпосылок, 
которые не имеют никакого смысла, но это лучше, чем 
твердо верить в свою правоту, поскольку папа римский 
приказал нам во что-то верить.

Массовое вымирание — вещь крайне страшная, 
непонятная и ужасная, а сегодня оно еще и невидимо. 
Мы просто не понимаем, с чего начать, если не считать 
того, что можно игнорировать его или же возбуждать 
самих себя разрядами электричества, пытаясь не забы-
вать о нем. Одно из недавних массовых вымираний, 
пермское вымирание, было также связано с глобаль-
ным потеплением. Оно произошло примерно двести 
пятьдесят два миллиона лет назад, и тогда виновни-
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ками были растения. В отличие от растений, мы можем 
принять решение не выбрасывать чрезмерного коли-
чества углекислоты в атмосферу, так что на этот раз 
результат не неизбежен.

Когда я говорю о «недавнем», я опять же намекаю 
на то, что было только пять предшествующих массо-
вых вымираний за всю четырехмиллиардную историю 
жизни на планете. Сам этот факт, факт глубинного вре-
мени, совершенно дезориентирует. Он вызвал крайнее 
недоумение в начале XIX века, когда геологи начали 
о нем догадываться, и точно так же обескураживает 
он нас и сегодня. Мы привыкли говорить себе, что бед-
ные викторианцы расстроились, поскольку он подо-
рвал их веру в Бога. Но во что именно была подорвана 
наша сегодняшняя вера?

ЭКОЛОГИЯ БЕЗ ПРИРОДЫ
Экологическое сознание подрывает нашу веру 

в антропоцентрическую идею, согласно которой есть 
одно мерило для всех остальных, один масштаб, и не 
какой-нибудь, а именно человеческий. Ницше в XIX веке 
объявил о смерти Бога, и многие думают, что в резуль-
тате люди оказались перед лицом бессмысленного 
существования. Но это не так, на самом деле всё наобо-
рот. Смерть Бога открывает не какую-то заброшенную 
пустошь безнадежности, а пугающие джунгли, киша-
щие самыми разными тварями — в буквальном смысле. 
Это тысячи одинаково законных пространственно-вре-
менных масштабов, которые вдруг стали для людей 
доступными и значимыми. Мы настолько привыкли 
жить и мыслить на очень ограниченном промежутке 
временных шкал, что студенты, обучающие ся на гео-
логов, говорят, что поначалу им приходится акклима-
тизироваться к намного большим периодам времени.

Сегодня нам известно, что экологическое созна-
ние означает этическое и политическое мышление 
и действие во множестве масштабов, а не в одном-
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единственном. Но отсюда не следует, что оно будет 
чем-то вроде упоения властью, чувства, которое воз-
никает, когда играешь с инструментами масштабиро-
вания в интернете, позволяющими плавно переходить 
от планковской длины (то есть наименьшей длины, 
которая ныне поддается измерению) к масштабу Все-
ленной в целом. Не будет оно похоже и на картинки 
с этими строгими, но всё же воодушевляющими 
циферблатами, на которых человек появляется только 
в последнюю секунду перед полуночью, или же на 
научные диаграммы, на которых человеку отводится 
скромное место в нижнем правом углу. Масштаб всех 
таких репрезентаций остается гладким и связным — 
это свое го рода выхолощенная и сильно увеличенная 
версия старого доброго антропоцентрического мас-
штаба, но теперь мы занимаем привилегированную, 
почти божественную позицию всеприсутствия за пре-
делами универсума, где любой масштаб можно полу-
чить одним нажатием кнопки. Но всё будет не так. 
Подобные вещи смешивают время с измерением вре-
мени, а измерение времени — с немногими способами 
измерения, теми, что удобны человеку. Дело не только 
в том, что, как сказано у Экклезиаста, всему свое время 
( «… время насаждать, и время вырывать…»), но и в том, 
что у травы, у горилл и гигантских черных дыр — 
у всего есть свое время, собственная темпоральность.

Психологические исследования показали, что мы 
хорошо пересказываем хорошо выстроенную цепочку 
геологических событий: Земля возникает из газо пыле-
вого облака, появляются микробы, за ними следуют 
грибы, рыбы, бабочки, приматы… Но мало кто из нас 
способен представить истинные длительности геоло-
гического времени, если только он не получил специ-
ального образования. Тогда как сегодня нам особенно 
важна именно способность понимать длительности, 
ведь следствия глобального потепления могут ощу-
щаться и через сто тысяч лет. Что это, собственно, 
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значит? У нас в голове обычно есть только две смутные 
категории времени: древнее и недавнее. Мы исполь-
зуем их в качестве шаблона для концептуализации 
того, что называем «доисторическим» (все люди, 
нелю́ди и всё, что с ними связано, что существовало 
до стадии «цивилизации»). Было бы лучше и логич-
нее, да и веры для этого потребовалось бы меньше, 
если бы мы видели во всем — и даже в сегодняшнем 
моменте — историю и не считали ее чем-то исключи-
тельно человеческим.

Я думаю, что у нас больше общего с викториан-
цами, чем мы сами порой готовы признать. В самом 
деле, внезапное появление на наших радарах того, 
что я называю «гиперобъектами», наделяет современ-
ную чувствительность как нельзя более викториан-
скими чертами. Мэри Эннинг нашла скелет динозавра 
в английской скалистой породе, и тут-то и откры-
лась бездна времени. Были открыты обширные рас-
пределенные процессы эволюции. Позже в XIX веке 
была открыта гигантская метеорологичес кая система 
Тихого океана Эль-Ниньо. Маркс отследил невиди-
мые деяния капитализма. Фрейд открыл бессозна-
тельное. И вот мы снова замерли в изумлении перед 
гигантскими сущностями, распределенными во вре-
мени и пространстве — распределенными настолько 
сильно, что в каждый момент мы можем указать лишь 
на их тоненькие срезы. Наша вера, как выяснилось, 
снова пошатнулась, но сегодня ситуация понятней: 
дело не в исчезновении бога агрокультурной эпохи. 
Всё намного хуже. Дело в оборотной стороне, бессоз-
нательном, непреднамеренных последствиях нашей 
веры в прогресс, которая намного старше богов агро-
культурной эпохи, — ведь, по сути, она была усло-
вием их возможности. Сегодня свой облик являет нам 
социальная, философская и психическая логистика, 
которой двенадцать тысяч пятьсот лет, и этот облик 
катастрофичен.
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На протяжении большей части всего этого вре-
мени такие логистики назывались Природой. При-
рода — просто-напросто агрокультурная логистика 
в замедленной съемке, миленькая пристройка к антро-
поцену, мягкий склон поднимающихся американских 
горок, в которых вы даже не подозревали американ-
ские горки. Агрокультурная эпоха совпала с голоце-
ном (современный геологический период, начавшийся 
более десяти тысяч лет назад с отступления ледников), 
который оказался поразительно стабильным и циклич-
ным на уровне таких систем Земли, как циклы азота 
и углерода. Вопрос спорный, но некоторые геологи 
полагают, что периодичность, мягкая цикличность 
голоцена была на самом деле следствием работы опре-
деленного агрокультурного режима. Данный режим 
сложился в Месопотамии и в других странах в начале 
голоцена. Если агрокультура действительно способ-
ствовала стабилизации систем Земли, это дезориен-
тирует даже еще больше, как если бы перед самым 
началом приступа эпилепсии мозговые волны вдруг 
приобретали удивительно красивый и регулярный вид. 
То же самое происходит перед землетрясением, когда 
такая же картина наблюдается в динамике тектони-
ческих плит. С этой точки зрения то, что называется 
Природой, то есть гладкая цикличность, прекрасно 
запечатленная в феодальных символических систе-
мах, является самим антропоценом в его менее очевид-
ном модусе. Потом возникает гигантский скачок в дан-
ных по системам Земли, который мы видим в фильме 
бывшего вице-президента США Эла Гора «Неудобная 
правда», скачок, который приходится где-то на 1945 год, 
что является признаком огромных выбросов углекис-
лоты(16). Всё пошло в разнос.

(16) Фильм «Неудобная правда» («An Inconvenient Truth»), реж. Дэвис 
Гуггенхайм (Paramount Classics, 2006).
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Внутренняя логика гладко работающей 
системы — до того момента, пока она не перестанет 
работать гладко, то есть до настоящего момента, — 
заключается в логических аксиомах, которые связаны 
с выживанием в каком угодно качестве. То есть с суще-
ствованием, но неважно каким. Существованием, кото-
рое не обращает внимания ни на какие качества суще-
ствования, то есть с человеческим существованием, 
которое есть, и к черту все остальные формы жизни, 
которые не стали нашим скотом (от термина «cattle» 
(«скот») происходит наш термин «chattels» («личное 
имущество»), к которому во многих патриархальных 
обществах причислялись и женщины, и тот же самый 
корень в слове «капитал»). Существование превыше 
и по ту сторону качеств. Превосходство существования 
представляет собой базовую онтологию, базовый ути-
литаризм, и еще до того, как философия приступила 
к его формализации, оно уже было встроено в соци-
альное пространство, которое сегодня охватило собой 
почти всю поверхность Земли.

Вы можете видеть его на гигантских полях, где 
крутятся автоматические сельскохозяйственные аппа-
раты, демонстрируя собственную эффективность. 
Вы можете почувствовать его в аналогах этих полей, 
таких как гигантские бессмысленные лужайки, прос-
торные паркинги, чрезмерные порции еды. Его можно 
заметить и в общем ощущении окоченения или шока 
как реакции на факт массового вымирания. Какое-то 
время назад люди порвали свои социальные, фило-
софские и психические связи с нелюдьми́. В каждом 
из аспектов нашего существования — в социальном 
и психическом пространстве, в пространстве фило-
софии — мы уперлись в голую стену.

Мы начинаем понимать, что мы где-то, в каком-то 
месте, и это жутко. Мы не нигде. И могло бы статься 
так, что вы живете в эпоху массового вымирания. 
Я всячес ки стремлюсь к тому, чтобы мы задержались 
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в странной открытости жутковатого осознания того, 
что пространство было лишь удобным антропоцентри-
ческим конструктом западного человека, позволяю-
щим проложить путь вокруг Африки, выйти к Остро-
вам Пряностей и т. д. Поскольку странным образом это 
чувство открытости, это жутковатое ощущение того, 
что оказался где-то, хотя и не можешь выяснить где, 
как раз и является первым проблеском жизни в менее 
определенном стиле, в мире, который состоит почти 
что целиком не из нас.

Что мы тогда можем сказать об этом мире ? Как 
о нем говорить? Что значит факт экологической взаи-
мосвязанности? Это мы выясним в следующей главе.
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(17) Аллюзия на строки из Библии: «…и стали сближаться кости, кость 
с костью своею». — Примеч. ред.



«Всё со всем связано». Таких фраз полно в раз-
говорах или книгах об экологии. Но что именно они 
значат? Кажется, что они совершенно понятны, но на 
самом деле в них много очень странного. Когда мы зани-
маемся экологией, выясняется, что вещи связаны друг 
с другом даже больше, чем можно было предположить. 
И странностей всё прибывает и прибывает, когда мы на-
чинаем сживаться с этой более глубокой связанностью.

Например, нередко можно услышать о некоей 
«тонкой паутине жизни». Услышав что-то такое, напри-
мер в документальном фильме, мы серьезно киваем 
головой и говорим про себя: «Да, да, знаю, тонкая пау-
тина жизни. Разумеется». Это похоже на то, как в церкви 
слушаешь проповедь, которую не вполне понимаешь, 
но всё равно чувствуешь, что надо кивать, поскольку все 
так делают. Можно услышать и такое: «Весь мир у него 
в руках» (в гимне(18)) или «Я хотел бы купить миру колу» 
(в рекламе). А еще можно вспомнить о знаменитой 
фотографии «Синий марбл» («The Blue Marble»), сде-
ланной НАСА, — фотографии восхода Земли.

Все эти формы опыта являются эстетическими. 
Они связаны с тем, как вещи выглядят или чувствуются. 
Они ни истинны, ни ложны. То есть когда мы визуали-
зируем подобные вещи, мы не знаем, о чем говорим. 
Но думаем, что знаем. Следовательно, все эти хорошо 
известные образы Земли должны структурироваться 
множеством непроверенных и неисследованных идей 
и убеждений. Например, мы говорим себе, что все эти 
фотографии в стиле «синего марбла» показывают нам 
мир в виде некоего драгоценного целого, включаю-
щего и нас как незначительный фрагмент. Но что на 
самом деле представляет собой это целое? И действи-
тельно ли мы являемся его частью, а если да, то в каком 
именно смысле? Если вы подумали, что всё это кажется 

(18)  Имеется в виду американский спиричуэлс «He’s got the whole world 
in his hands». — Примеч. пер.
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слегка религиозным, вы правы. У значительной части 
экологического мышления есть религиозный оттенок, 
поскольку оно включает очень глубокие и трудно выра-
зимые (по крайней мере в настоящее время) понятия 
и чувства. Но также оно связано с религией потому, 
что религия, которая известна нам, возникла в агро-
культурный период, называемый неолитической эрой, 
и именно данный период структурирует наш мир, при-
чем эта структурация отвечает (ведь она действует уже 
двенадцать с половиной тысяч лет) за экологический 
кризис. Так что нам определенно стоит изучить рели-
гию получше.

Есть ли конец у песни, которую мы взяли у Иезе-
кииля, песни о костях? Я имею в виду Иезекииля, того 
самого проповедника религии агрокультурной эпохи, 
который желает, чтобы силой Господа части снова вос-
соединились в чудесное целое. Но можно ли на самом 
деле остановить взрывное расширение всей этой «связ-
ности»? Представим себе словарь. Значение отдельного 
слова — связка других слов. И так далее: вы можете 
посмотреть в словаре каждое из них. Вы проверяете 
значение одного слова за другим. Но что, по-вашему, 
произойдет в итоге? Вернетесь ли вы к первому слову, 
описав правильную окружность? Или же ваше путе-
шествие будет похоже скорее на изломанную спираль? 
Даже если вы случайно вернетесь к первому слову, 
будет ли ваш путь похож на круг? Не думаю. Более того, 
я думаю, то же самое случится, если рассмотреть, как 
связаны друг с другом формы жизни.

ВЕЩИ И МЫСЛИ
Есть одна очень глубокая причина, по которой, 

когда исследуешь вещи с непривычной (для людей) 
точки зрения, они становятся странными — в том 
смысле, что вам нужно включить в свое описание 
собственную точку зрения, подобно Нео в «Матрице», 
который трогает зеркало и обнаруживает, что оно 
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липнет к пальцу и отстает от стены, когда он пыта-
ется убрать руку(19).

Нечто похожее происходит во сне. Когда вам 
снятся всякие мерзкие твари, ползающие по потолку 
и падающие на вас, у вас есть определенное чувство 
или установка (или как там ее назвать) по отношению 
к насекомым — возможно, это ужас или отвращение, 
к которому примешивается странная отстраненность. 
Точно так же и в рассказе есть то, что происходит (нар-
ратив), и то, как происходящее рассказывается (нар-
ратор, который может быть единичным, множествен-
ным, человеческим, нечеловеческим и т. д.). Два этих 
аспекта образуют многообразие. Когда мы смотрим 
на «вещь», мы забываем, что «вещь» — просто часть 
такого много образия. Нет никакого «меня» и сторон-
ней «вещи», к которой я тянусь своим восприятием, так 
же как мог бы протянуть руку к банке с бобами в супер-
маркете. Однако мы, видимо, пытались построить наш 
мир на манер супермаркета, в котором было бы полно 
вещей, до которых можно дотянуться и заграбастать.

Когда мы живем так, словно верим в дуализм 
субъекта и объекта, который как раз и представляет 
собой модус, в котором мы обычно мыслим мир (даже 
если придерживаемся его бессознательно), возникает 
одно следствие: нам сложно принять то, что на самом 
деле логичнее и в конечном счете понятнее. Когда 
вы анализируете кошмар, выясняется, что насеко-
мые и чувства, к ним испытываемые, в равной мере 
составляют аспекты вашего сознания. Возможно, 
насекомые — это неприемлемые мысли, которые вы 
как раз начинаете осознавать. Сильная сторона психо-
анализа и некоторых духовных традиций, таких как 
буддизм, в том, что они позволяют нам усвоить следую-
щую идею: мысли и тому подобное не являются все-

(19) Фильм «Матрица» («The Matrix»), реж. Лана и Лилли Вачовски 
(Warner Brothers, Village Roadshow Pictures, 1999).
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цело «вашими», и это в каком-то смысле путь к осво-
бождению, поскольку значение имеет не то, что вы, 
собственно, думаете, а то, как вы думаете. Вам известно, 
что факты никогда не существуют просто «где-то там», 
как консервы, которые терпеливо ждут, пока их забе-
рут. Вам известно, что идеи служат кодами для уста-
новок, поскольку идеи всегда предполагают опреде-
ленный способ их мыслить, то есть установку, и этим 
объясняется то, как работает пропаганда. Рассмотрим 
очень простой пример: термин «пособия» вызывает 
чувство презрения к их получателям, в отличие от 
слова «льготы». После 2010 года британской Консер-
вативной партии удалось склонить почти все средства 
массовой информации к тому, чтобы говорить «посо-
бия», а не «льготы», в результате чего к их сокращению 
стали относиться равнодушнее. Именно по этой при-
чине замечательным упражнением, обучающим тому, 
как не вестись на пропаганду, выступает чтение поэ-
зии. Дело в том, что стихотворение не то чтобы хорошо 
объясняет, как следует отнестись к идеям, в нем пред-
ставленным. Если я говорю: «Иди сюда!» — понятно, 
что я имею в виду, но если я говорю: «Это старый 
моряк»(20), — вы можете растеряться. Благодаря чте-
нию поэзии появляется определенное поле для маневра 
между идеями и способами их разделять. В свою оче-
редь, пропаганда устраняет это поле.

Если начать думать о биосфере как о тотальной 
системе взаимодействий между формами жизни и сре-
дами их обитания (в большинстве случаев это просто 
другие формы жизни), похожей на то, что происходит 
в голове спящего человека, начнут происходит всякие 
интересные вещи. В подобной биосфере всё является 
симптомом биосферы. Нет ничего «постороннего», что 
не соотносилось бы с определенной позицией внутри 

(20) Имеется в виду «Поэма о старом моряке» («The Rime of the Ancient 
Mariner») С. Кольриджа. — Примеч. пер.
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нее. Я не могу подавить свои мысли, поскольку они 
всё равно проявятся в моих кошмарах в виде мерзких 
насекомых. Я не могу избавиться от ядерных отходов, 
спрятав их под какой-нибудь горой. Если расширить 
используемый пространственно-временной масштаб 
вплоть до момента, когда гора развалится, выяснится, 
что на самом деле я не сумел спрятать отходы раз 
и навсегда. В мире экологического сознания невоз-
можно замести сор под ковер.

Эта биосфера включает еще и все мысли (и кош-
мары), которые бывают у нас. Она включает в себя 
желания, надежды и идеи насчет разных биосфер. Она 
не является чем-то просто физически размещенным 
на Земле. Она феноменологически размещена в наших 
проектах, задачах, вещах, которыми мы занимаемся. 
Предположим, к примеру, что мы решили переехать 
на Марс, чтобы избежать глобального потепления. Нам 
надо будет создать с нуля пригодную для нас биосферу, 
поэтому у нас возникнет та же проблема, что и на 
Земле, — быть может, даже намного хуже, поскольку 
в этом случае мы начинаем с самого начала. В плане 
опыта мы всё равно остаемся на Земле, причем «опыт» 
тут является немного неловким и неряшливым синони-
мом для феноменологии, как она понимается в фило-
софии. Неловким и неряшливым именно потому, что 
он требует доказательства множества вещей, в част-
ности идеи о том, что есть своего рода «объективный 
мир» и что «субъективность» от него отличается. Тогда 
как феноменология той или иной вещи — это логика 
того, как вещь является, как она возникает или случа-

ется. Если мы переедем на Марс, переезд будет явлен 
в земном модусе, и неважно, какие координаты будут 
показывать нам карты.

Так что неверно говорить, будто биосфера нахо-
дится «в» каком-то уже существующем пространстве. 
Биосфера — это сеть отношений между такими суще-
ствами, как волны, кораллы, идеи о коралле, танкеры, 
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из которых выливается нефть, — то есть сеть, которая 
сама является полноправной сущностью.

Когда теоретик систем Грегори Бейтсон писал 
об «экологии разума», он имел в виду, что психические 
проблемы в этом смысле являются экологическими(21). 
То, как соотносятся друг с другом ваши мысли, равно 
тому, что называется «сознанием», а сознание подобно 
биосфере. Хотя сознание состоит из мыслей, оно неза-
висимо от мыслей, оно влияет на них как самостоя-
тельная причина. Если вы испуганы, вы будете думать 
о пугающих вещах. Это так называемая «нисходящая 
причинность». Такая вещь, как климат, может влиять 
на такую вещь, как погода. Нельзя сказать, что кли-
мат — это просто график, отображающий связь погод-
ных событий друг с другом. В нем есть нечто реальное. 
Вы не можете свести биосферу к ее составным частям, 
так же как нельзя свести свое сознание к составляю-
щим его мыслям. В то же время вы не можете свести 
свои мысли к тому, о чем эти мысли, или, наоборот, 
к тому, как вы думаете о данной мысли: вам нужно и то 
и другое, поскольку мысль представляет собой много-
образие. Всё это ведет к одной очень интересной идее: 
возможно, каждая вещь — многообразие. Или, в терми-
нах Бейтсона, «система». Система отличается от вещей, 
из которых она сделана. Возможно, быть психически 
здоровым означает знать, что то, что вы думаете 
и как вы это думаете, связаны друг с другом.

Проблему может создавать не собственно то, что 
вы думаете, но то, как вы думаете. Другими словами, есть 
мысли о мыслях. Возможно, если изменить то, как мы 
думаем о таких вещах, как коралл или белый носорог, мы 
улучшим свое экологическое здоровье. Не исключено, 
что психическое здоровье и экологическое «здоровье» 

(21) См.: Бейтсон Г. Шаги в направлении экологии разума: избранные 
статьи по антропологии, психиатрии и эпистемологии: в 3 кн. М.:  КомКнига, 
2010.
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связаны друг с другом. Я считаю, что люди травми-
рованы тем, что они порвали свои связи с нечелове-
ческими существами — связи, которые сохраняются 
в глубинах наших тел (например, в нашей ДНК, ведь 
пальцы, легкие или клеточный метаболизм бывают 
не только у человека). Мы порвали эти связи в социаль-
ном и философском пространстве, но они всё же сохра-
нились, подобно мыслям, которые мы считаем невоз-
можными и которые просачиваются в наших кошмарах.

Элементом растущего осознания экологичес ких 
проблем является чувство отвращения, вызванного тем, 
что мы буквально покрыты нечеловечес кими суще-
ствами, что они пролезли внутрь нас, и это не какая-то 
фатальная случайность, а нечто неизбежное, ключевой 
фактор самого нашего существования. Если бы в вашей 
пищеварительной системе не было бактериального 
микробиома, вы не смогли бы есть. Возможно, чувство 
отвращения уменьшится, если мы привыкнем к тому, 
что погружены в биосферу, так же как невротические 
чувства теряют остроту, когда мы становимся друже-
любнее к своим мыслям — благодаря той же психоте-
рапии или медитации. Уже существуют определенные 
формы экологической психотерапии, а одно из направ-
лений психологических исследований иногда называют 
экопсихологией. Многие буддисты- учителя медита-
ции тоже пишут об экологии — достаточно взглянуть 
на такие известные журналы, как «Shambhala Sun».

МЕСИВО, ИЛИ СКОЛЬКО ИМЕННО 
СВЯЗЕЙ?

Надеюсь, что к этому моменту вы уже освоились 
со взглядом на картину в целом, или на то, что в фило-
софии иногда называют тотальностью. Как гово-
рится в некоторых учебниках по медитации, у вас уже 
должно было появиться панорамное сознание. Пано-
рамное медитативное сознание — вещь специфичес-
кая. Речь идет не просто о бесцветной, не имеющей 

84
Глава 2
…И КОСТЬ 
НОГИ
СВЯЗАНА 
С КОСТЬЮ
СВАЛКИ 
ТОКСИЧНЫХ 
ОТХОДОВ



ни вкуса, ни запаха коробке, внутри которой крутятся 
разные мысли. Скорее, это что-то вроде электромагнит-
ного поля с определенной частотой волны.

Что это значит? Быть немного более осознан-
ным или просветленным — не значит стать всезнаю-
щим или вездесущим либо же, напротив, тупым зомби, 
который не может даже зубы почистить или ответить 
на телефонный звонок. Будда умеет водить машину 
и знает, как пользоваться сливом в унитазе. В том же 
самом смысле у биосферы, напоминающей гул огром-
ного оркестра, есть совершенно особые качества, кото-
рые невозможно свести к частям биосферы.

Вещью является и то, как всё друг с другом 

связано.

Тот факт, что взаимосвязь также является опре-
деленной вещью, а не просто абстракцией или удоб-
ной идеей, влечет поразительные, поистине глубокие 
следствия. Но чтобы изучить их, нам надо будет сде-
лать небольшое отступление. Оставайтесь на линии, 
мы скоро начнем. Для начала нам надо рассмотреть 
те вещи, которые мы часто называем идеями.

Третья мировая война начнется не с того, о чем 
вы думаете, но с того, как вы думаете. Это буддист-
ская истина, но это истина и в поэзии Уильяма Блейка: 
его «Песни невинности и опыта» целиком и полно-
стью посвящены тому, что он называет «противопо-
ложными состояниями души человеческой», которые 
мы сами могли бы назвать «различными модусами 
мысли о мыслях». Молотку всё кажется гвоздем. 
Цинику всё кажется безнадежным, а люди, у которых 
есть надежда, представляются ему дураками. Соот-
ветственно, можно лгать в тех выражениях, которые 
формально будут правдой. Вы можете сказать: «Мы всё 
запороли», — и эта фраза, сам ее модус, будет способ-
ствовать полному провалу, поскольку вы своим цинич-
ным аргументом лишаете собеседника сил. Значи-
тельная часть разговоров об экологии попадает в эту 
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ловушку. Вот одна из причин, по которой не имеет 
большого смысла говорить, что «Земля умирает», даже 
если в каком-то смысле так и есть. Вполне разумно — 
и экологично — противодействовать подобным при-
читаниям, и отсюда вовсе не следует, будто бы вы под-
держиваете большие нефтяные корпорации. Итак, вы 
начали думать о том, как вы думаете, будучи частью 
динамического многообразия, включающего то, о чем 
вы думаете, а также вещи, которые не являются всего 
лишь мыслями, например леса и города.

Всё это кажется странным и хипповым, поскольку 
мы к этому не привыкли и поскольку мы всегда спонси-
ровали агрокультурные проекты, которые со временем 
привели к созданию промышленнос ти, ставшей при-
чиной всемирного потепления, — мы спонсировали их 
всеми теми философскими, психологическими и духов-
ными ресурсами, какие у нас только есть. Если следо-
вать внутренней логике наших дел, вещи представляют 
собой объективированные куски чего-то вроде пластика, 
которые просто валяются «где-то там», и я могу делать 
с ними всё, что захочу. Для поддержания подобной точки 
зрения творится немало насилия, и причина именно 
в том, что она неточна. Опять же, то, что мы думаем, 
и то, как думаем, — тесно связанные друг с другом вещи.

В западной философии думать о таком «много-
образии» нас научил немецкий феноменолог Эдмунд 
Гуссерль. Переломные годы начала XX века оказались 
чрезвычайно важными из-за ряда прорывных откры-
тий в науке (взять хотя бы теорию относительности). 
Но также это был момент, когда в западной филосо-
фии случилось своего рода землетрясение. Гуссерль 
решил, что идеи не просто парят в пространстве, что 
они суть так называемые феномены, то есть у них 
всегда есть определенный цвет или запах, и этот цвет 
или запах — не просто какое-то украшение или произ-
вольная добавка, а нечто внутренне присущее самому 
бытию идеи. Одной из мишеней Гуссерля стало дви-
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жение в логике XIX века, которое получило название 
психологизма. Психологизм утверждал, что логические 
высказывания служат симптомами здорового мозга. 
Другими словами, логический смысл вытекает из пра-
вильно работающего мозга (что бы ни значило слово 
«правильный»). Логические высказывания — выска-
зывания вроде «если p и если из p следует q, тогда q»; 
если бананы существуют и если из факта существова-
ния бананов следует факт существования банановых 
деревьев, тогда из всего этого следует, что банановые 
деревья существуют. Такие высказывания, по мнению 
психологизма, имеют смысл, поскольку их произво-
дит здоровый мозг. Но что такое здоровый мозг? Ну, это 
такая штука, которая производит логическое высказы-
вание. А что такое логическое высказывание? Это такая 
штука, которая берется из здорового мозга. Но что же 
тогда такое здоровый мозг?.. Чтобы вырваться из пороч-
ного круга, нам понадобится какая-нибудь наука, кото-
рая сумеет выяснить, что такое здоровый мозг. Но наука 
опирается на логические высказывания. А что такое 
логическое высказывание? Это симптом… и т. д. Резуль-
татом оказывается регресс в бесконечность, и мы, полу-
чается, на самом деле вообще ничего не сказали.

Что ж, как рассудил Гуссерль, такого быть 
не может. Логические высказывания — это не просто 
симптомы чего-то другого(22). Мы не можем свести их 
к продукту здоровых мозгов. Они обладают собствен-
ной реальностью. Логические высказывания, вместо 
того чтобы быть доказательством правильного пси-
хического функционирования либо же, если расши-
рить идею, правильной человеческой ДНК или чего 
угодно другого, обладают собственными составными 
частями, то есть собственной ДНК. Они могут обхо-
диться своими средствами. Логическое высказы-

(22) Гуссерль Э. Логические исследования. Т. I: Пролегомены к чистой 
логике. М.: Академический проект, 2011.
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вание похоже в этом плане на твит или на мем: у него 
есть своя жизнь, и отсюда следует, что оно уникально 
и отлично от всего остального, у него есть цвет, аро-
мат и текстура. И вы должны обращаться с ним, как 
и с молотком, каким-то одним образом, а не другим.

Идея Гуссерля была в том, что океан — не нечто 
пустое, унылое и огромное: на самом деле он кишит 
рыбой. Но о каком океане идет речь? Это океан  разума, 
который был открыт Кантом примерно столетием 
ранее. Кант полагал, что для так называемого чистого 
разума не имеет значения то, что маленький я, Тим 
Мортон с его определенным ростом, сложением, цве-
том и гендером, с его желаниями, надеждами и т. п., 
мыслит какие-то разумные вещи. В разуме есть нечто 
трансцендентальное. Вы не можете ткнуть в транс-
цендентальное пальцем, но оно вполне реально. Океан 
разума в каком-то смысле плещется за моей головой. 
Это довольно холодный, необитаемый, непривычно про-
зрачный океан, поскольку он делает одну-единственную 
вещь — он математизирует, измеряет вещи и говорит 
мне, что такая-то галактика такой-то величины, что 
она существует такое-то время и таким-то образом 

движется по Вселенной. Однако Гуссерль показал, что, 
поскольку логические высказывания обладают само-
стоятельной реальностью, то же самое относится и к 
другим высказываниям, например высказываниям 
надежды, желаний, ненависти… Гуссерль словно бы 
открыл, что в океане Канта множество разноцвет-
ных рыб с собственной структурой ДНК, независи-
мой от Тима и таких его характеристик, как рыжева-
тая щетина. Кант показал, что есть очень важная часть 
реальности, в которую нельзя ткнуть пальцем, а именно 
океан разума, а Гуссерль — что данный океан все-таки 
обитаем и что рыбы, в нем плавающие, — это совер-
шенно самостоятельные сущности с собственной ДНК.

И вся эта рыба не ограничивается выска зы ва-
ния ми, которые неопытному глазу все кажутся логи-
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ческими. Существуют самые разные типы логических 
рыб, но также надеющихся рыб, любящих, ненавидя-
щих, воображающих, которые выступают интенцио-

нальными объектами, и термин «интенциональный» 
означает, что они содержатся в мысле-океане (то есть 
это «интенциональный» в смысле «удерживае мый 
сознанием», а не в обычном смысле «указания на какую-
либо внешнюю цель в акте сознания»). Так же как есть 
определенный способ обращения с акулой, есть и опре-
деленный способ обращения с чувством отвращения, 
то есть существует определенный способ иметь чувство, 
который сопутствует самому чувству. Акула и способ 
обращаться с ней — это два полюса одного феномена, 
как у магнита, они всегда идут вмес те, и разорвать 
их невозможно. А значит, не вполне верно говорить, 
что у «меня» «есть» «мысль». Скорее так: «я» — то, что 
я каким-то образом вывожу или абстрагирую из фено-
мена данной конкретной мысли, и точно так же в состав 
этого феномена входит и то, о чем эта мысль.

Мы настолько привыкли мыслить в рамках дуа-
лизма, что следствия факта независимости мыслей от 
сознания кажутся нам невероятными. Однако идею 
Гуссерля довольно сложно потопить, поскольку, как 
и у Канта, она не зависит от убежденности в чем-то 
внешнем по отношению к самой аргументации; нет 
никакой другой экологии за пределами той, в которой 
мы в настоящее время находимся, изучая эту аргумен-
тацию. Не бывает так, чтобы сначала феномены слу-
чались, а потом вы замечали их. Феномен включает 
в себя акт обладания им, обработки его молотком, его 
измерения, математизации или ощущения.

А это, в свою очередь, говорит поразительные 
вещи о таких формах действия, как работа молот-
ком. Молоток — это нечто определенное, нечто очень 
специфическое — и всё же это не в точности молоток. 
Это самые разные вещи для самых разных существ. Это 
посадочная площадка для мухи. Для пыли это поверх-
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ность, на которой можно собраться. Это молоток, когда 
я берусь применить его в своем проекте с молотком. 
Однако молоток не пребывает в каком-то космосе и не 
ждет, пока его кто-то схватит. Молотки случаются, 
когда вы берете в руки штуку из металла и дерева, 
чтобы забить крючок, на который можно повесить кар-
тину. В таком смысле молоток — всё равно что стихо-
творение. Стихотворение — это не каракули на стра-
нице. Это то, как я выстраиваю каракули, когда читаю 
их, то, как редактор интерпретирует стихотворение, 
помещая его в антологии рядом с какими-то другими 
поэтическими произведениями, и то, как стихотво-
рение преподается на соответствующем филологи-
ческом курсе.

МИР ПОЛОН ДЫР
Работа молотком — это совершенно особая, 

живая штука с собственной ДНК, которая вклю-
чает в себя меня и мое желание забить крючок для 
картины, вещь из металла и дерева под названием 
«молоток», стену, крючок… кость молотка, связанную 
с костью стены… Так что фанатским двенадцатидюй-
мовым ремиксом Гуссерля оказывается не что иное, 
как фанатская объектно-ориентированная онтоло-
гия, в которой вещи не исчерпываются тем, как мы их 
используем; они не висят где-то там в космосе, дожи-
даясь, пока кто-нибудь не начнет их использовать, 
интерпретировать их или молотить ими. Вещи не пре-
бывают ниже своего способа явления, а «являться» — 
термин, который означает здесь нечто совершенно 
общее, включающее существование в качестве части 
таких феноменов, как поеда ние, работа молотком, 

интерпретация, чтение…
Всегда сохраняется определенное простран-

ство более-менее истинной интерпретации, в кото-
рой осуществляются ваши мысли, идеи и действия, 
и о таком пространстве нужно помнить то, что (1) оно 
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не вопрос выбора и (2) оно не является совершенно 
запечатанным, скорее оно пористое. Что это значит? 
Прежде всего, в подобном пространстве находятся 
не только ментальные, но и физические (а также пси-
хические и социальные) способы нашей «интерпрета-
ции» вещей. Скрипачка интерпретирует скрипичный 
концерт Берга, когда исполняет его. Когда я забиваю 
молотком крючок для картины, я интерпретирую 
стену в тональности молотка. А молоток соотносится 
со стеной, которая соотносится с моим домом, который 
соотносится с улицей, которая соотносится с водосто-
ком на улице, и т. д. Есть ли какой-то способ остановить 
взрывное расползание этого контекста, физического 
и нефизического, в котором осуществляется всё то, что 
я собираюсь сделать? Нет, с чего бы он был.

Мысли и утверждения, пытающиеся достичь 
скорости, необходимой, чтобы оторваться от привязки 
к пространству интерпретации, просто не способны 
на это. Когда вы выпрыгиваете из мира, чтобы оце-
нить его (чем бы ни был мир: стихотворением, виде-
озаписью Майкла Джексона, растением, Землей), вы 

всё равно остаетесь в нем, когда делаете прыжок. 
И это не какой-то случайный факт. Он означает, что 
поиски совершенного метаязыка, который бы рабо-
тал в качестве совершенного полицейского для всех 
остальных «объектных» языков, невозможны. Ситуа-
ция похожа на знаменитый скетч группы «Монти Пай-
тон» под названием «Клиника споров». Мужчина при-
ходит в какое-то заведение и говорит, что хочет спора. 
Бюрократ за конторкой ему отказывает. Тогда они 
спорят о том, является ли это началом спора. Потом 
полицейский арестовывает обоих, ссылаясь на «Закон 
о глупых скетчах». Следом их всех, включая первого 
полицейского, арестовывает другой полицейский. 
Затем приходит еще один и арестовывает всех осталь-
ных. Сцена заканчивается на том, что рука какого-то 
другого полицейского опус кается на плечо последнего 
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полицейского(23)… Все они, все полицейские, являются 

составной частью скетча «Клиника споров».
Это пункт (1). С ним странным образом свя-

зан пункт (2). В каком бы мире я ни был, он никогда 
не бывает завершенным и полностью моим (я сам 
никогда не бываю вполне своим). Я не могу добавить 
королевскую печать, особое условие, цветочный венок 
или вишенку на торте, которая бы гарантировала, что 
он был всё время с начала и до конца совершенно само-
тождественным. Это важные новости, поскольку выхо-
дит, что понятие мира является пористым: я могу раз-
делить свой мир с тигром, а тигр может разделить свой 
мир со мной. Наши миры могут пересекаться. Хайдег-
гер утверждал, что только у людей есть по-настоящему 
богатый «мир», тогда как другие формы жизни, шны-
ряющие вокруг («животные»), «скудомирны», а такие 
вещи, как камни, и вовсе не имеют мира. У него нет 
причин утверждать подобное, к тому же, что еще хуже, 
отсюда следует, что для Хайдеггера мир полностью 
запечатан и целен, чего не может быть по его же соб-
ственной теории, утверждающей, что вещи не могут 
схватываться напрямую. Нацизм для Хайдеггера 
был способом заблокировать наиболее радикальные 
выводы собственной теории, проигнорировать их, 
спрятаться от них в антропоцентрическом бункере. 
На самом деле многие философы, начиная с Канта, 
пытались так или иначе спрятаться от непомерной 
странности собственных теорий, чтобы те не выско-
чили за пределы той функции, которой, как они сами 
считали, должны были ограничиваться их идеи, — 
возможно, они боялись того, что подумают люди, или 
же того, что они сами могли подумать и что, вероятно, 
расходилось с тем, как они проживали свои жизни 
в каком-то ином отношении.

(23) Monty Python’s Flying Circus. Скетч «Клиника споров» («Argument 
Clinic»; BBC, 1972).
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Я могу обменять эту вещь, которую в хозяйствен-
ном магазине называют молотком, на ту, что мы назы-
ваем деревяшкой, или же на вон ту засохшую колбасу из 
оленины… и использовать ее, когда понадобится орудо-
вать молотком. Я всё еще орудую молотком, хотя дан-
ный метод может сработать не так хорошо, если мясо 
в колбасе недостаточно затвердело, к тому же на стене 
могут остаться жирные пятна. Неважно: я, по крайней 
мере, показал, что есть четкое отличие между вещами, 
которые называются или называемы молотком, кото-
рые выглядят или крякают как молотки, и собственно 
«работой молотком», которая включает в себя стены, 
картины и мое желание поработать молотком, равно 
как и желание произвести впечатление на гостей, 
собравшихся на ужин, моей новой замечательной 
картиной. Такие феномены, как работа молотком, 
не могут действовать, пока не будет вещей, которые 
могли бы служить еще и посадочной площадкой для 
мух, с кусками металла на одном конце, вещей, кото-
рые не исчерпываются моей задачей, в которой надо 
поработать молотком. Словно бы ниже верхнего слоя 
гуссерлева океана, в котором резвятся все эти рыбы — 
такие как надежда, желание или мысли о том, что 
надо прибить картину молотком к стене, — находился 
искрящийся коралловый риф из всевозможных вещей, 
от которых рыбы зависят. Но это уж точно не вещи из 
бабушкиного сундука. На них на самом деле невоз-
можно указать прямо, поскольку указание — это еще 
один способ доступа, такой же успешный или безу-
спешный, как и забивание молотком. Указание на вещи 
не исчерпывает того, каковы они есть.

И этот коралловый риф вещей включает в себя 
еще и биосферу.

Биосфера — не просто удобный ярлык для 
кучи вещей, скрепленных друг с другом. Биосфера — 
не просто контекст, который проявляется, поскольку 
я определенным образом интерпретирую кучу вещей. 
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Биосфера — совершенно особая, самостийная вещь, 
которая отлична от своих частей и которая включает 
в себя деревья, червей, кораллы, а также идеи о био-
сфере. Так что общая картина заключается в том, 
что ваши идеи о биосфере и формах жизни, чувства 
и планы, с ними связанные, — всё это сосуществует 
с самими формами жизни и биосферой. Они часть 
того, что связано друг с другом. Вы не вне биосферы 
и не заглядываете в нее. Вы приклеены к ней, причем 
надежнее, чем мог бы сделать какой-нибудь суперклей.

Как так? Мы приклеены к биосфере феноменоло-

гически. Это значит, что, даже если вы удалитесь от нее 
физически, — можно взять рулетку и представить, что 
вы на расстоянии двухсот тысяч километров от Земли, 
за пределами ее гравитационного поля, — вы всё равно 
останетесь «в» ней в феноменологичес ком смысле, 
основанном на философском аргументе того рода, что 
я как раз здесь рассматриваю. Повторю то, что уже ска-
зал раньше: представьте, что вы желае те переехать на 
Марс, поскольку здесь, на Земле, биосфера в совсем 
плохом состоянии. На Марсе вам надо будет воссоздать 
биосферу с нуля — так что у вас будет проблема даже 
хуже той, что на Земле. И хотя эмпирические измерения 
говорят вам, что вы в миллионах километров от Земли, 
на самом деле вы всё еще остаетесь на ней.

Не будет вполне точным — хотя это и кажется 
верным — сказать, что вещи похожи на продукты на 
полке супермаркета и что вы можете протянуться 
к ним из какого-то туманного пространства внутри 
так называемого «сознания» или «эго». Представьте 
себе Сатурн. Вы на Сатурне, прямо сейчас, по край-
ней мере какая-то часть вас. Вы мыслите в режиме 
Сатурна. Мыслите в тональности Сатурна. Ваш разум 
может быть где угодно, куда бы вы его ни поместили. 
Вы пребываете «в» биосфере в намного более сильном 
смысле, чем указывают Google-карты, когда они лока-
лизуют вас «на» какой-то улице. Вы «в» биосфере в том 
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смысле, что вы «в деле»: вам она важна, вы озабочены 
ею. Вы повязаны с тем, что важно для вас. Вы образуете 
единство, и неважно, насколько вы близки или далеки 
в пространстве; вы феноменологически близки, даже 
если вы на другой стороне галактики.

ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ: ГДЕ ПРОВЕСТИ ЧЕРТУ?
То, что мы хотим сделать, то, как мы что-то чув-

ствуем, и то, что мы хотим или ощущаем, — всё это сме-
шано. Давайте рассмотрим это месиво, которое в другом 
месте я назвал переплетением(24). Вот как о нем можно 
сказать на официальном философском жаргоне: кон-
текст релевантности структурно неполон. Месиво 
никогда не бывает совершенно правильной окружно-
стью. Каждый раз, когда вы хотите что-то сделать, вы 
сталкиваетесь с гущей вещей, которые имеют значение 
для того, что вы собираетесь сделать. Если хотите пойти 
в супермаркет, вам нужна машина, которая требует 
дороги, а значит, должны быть правила уличного движе-
ния, которые зависят от мэрии, которая, в свою очередь, 
связана с устранением выбоин на дороге, а в выбоины 
попадают колеса вашей машины, когда вы пытаетесь 
добраться до супермаркета… и т. д. Понятно, что этот 
взрыв контекстуализации остановить невозможно.

Экологическое сознание — просто еще одно 
название для такого взрывного расширения контекста. 
Кости ноги не просто связаны с бедренными костями 
в смысле соизмеримости, а последние не просто точно 
так же связаны со свалками токсичных отходов. Все 
они имеют отношение друг к другу, и петля «отноше-
ния» не имеет формы правильной окружности, ско-
рее это расширяющееся лассо, которое, видимо, спо-
собно охватить своей петлей всё остальное. Обычно мы 
пытаемся сдержать или как-то ограничить действие 

(24) См.: Morton T. The Ecological Thought. Cambridge: Harvard University 
Press, 2010.

95



лассо. Однако экологическое сознание означает, что вы 
уже позволили ему захватывать всё больше и больше 
вещей, расширяться без конца.

Поразительный вывод здесь состоит в том, что 
никакой изящный круг контекста никогда не сможет 
полностью объяснить ту вещь, которой вы пытаетесь 
дать объяснение. Экологическое сознание предлагает 
вам мир, в котором любая вещь имеет значение для 
любой другой, но в то же время она совершенно уни-
кальна, активна и отлична от всего остального. В этом 
мире значимо всё, что вы думаете и чувствуете, в том 
смысле, в каком я сказал о «кости ноги, связанной 
с костью свалки токсичных отходов».

Отсюда, в свою очередь, следует, что чувства без-
различия тоже значимы. Ощущение отделенности от 
экологического сознания — это еще один модус… эко-
логического сознания.

Это определенно фантастические новости: 
экологическое сознание сегодня очень доступно. 
Чтобы достичь его, вам не нужно загонять себя в осо-
бое состоя ние сознания. Чтобы стать экологичным, 
не нужно полностью менять мир. Вам даже не нужно 
расширять собственно лассо, которым захватываются 
релевантные для вас вещи. Простой идеи о том, что 
такое лассо релевантности, уже достаточно, чтобы вы 
заметили это. Поскольку мир всегда немного истре-
пан и поломан, поскольку лассо никогда не бывает 
ровным, правильным и закругленным, ваша миссия 
может связываться и взаимодействовать с миссиями 
других. А поскольку этот шероховатый и поломанный 
мир довольно дешев, мир может быть у самых разных 
вещей, какими бы они ни представлялись с нашей 
точки зрения — разумными, сознательными или 
просто одушевленными. Такой неровный и не вполне 
завершенный мир, со всеми недостающими элемен-
тами пазла, может быть у бабочки. И даже у дерева 
может быть такой же мир.
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Быть связанным с чем бы то ни было — не такое 
уж большое дело, как его хотят представить высоко-
нравственные экологисты. Когда они делают из него 
что-то важное, они задирают планку экологического 
сознания слишком высоко. Как будто быть экологически 
сознательным — примерно то же, что просветлиться, 
очиститься от своих грехов или получить способность 
видеть всё и сразу. Но я надеюсь, что мы покончили 
с этой угнетающей возможностью — будто можно 
видеть всё и сразу. А поскольку нельзя видеть всё и сразу, 
вы неспособны постичь целое, поскольку разные виды 
целого на самом деле существуют совсем не так: они 
не существуют повсюду и не сходятся со всем. Члены 
целого всегда избыточны по отношению к целому.

Следовательно, экологическое сознание и эко-
логическое действие намного проще, чем мы думали. 
У вас уже есть экологическое сознание, вы уже совер-

шаете экологические действия — даже путем игно-

рирования их или безразличия к ним. Как только вы это 
поймете, всё станет намного проще, по крайней мере 
для вашего ума и сердца. У вас появится пространство 
для маневра, поскольку такое же пространство будет 
у релевантности, у вещей, ведь вещи никогда полнос-
тью не совпадают с тем, как они предстают перед дру-
гими вещами и как они используются или интерпре-
тируются ими (а иногда даже и самими собой).

Хорошо. Если вещи связаны друг с другом так, 
что эта связь не подпадает под зонтик, который был бы 
всегда больше их, где провести черту? Ведь вы только 
что решили, что нет столь большого зонтика, чтобы он 
содержал всё остальное, и вещей всегда больше, чем 
уместилось бы под ним.

То есть вы как раз дошли до смысла названия 
этой главы. Вы дошли до способа организации вещей, 
основанного на том, что некоторые философы назы-
вают контингентностью, а лингвисты — метонимией. 
Другими словами, теперь вы буквально говорите себе: 
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«Кость ноги связана с берцовой костью. А берцовая кость 
связана с костью стула. А кость стула связана с костью 
фабрики электрических стульев. А кость фабрики элек-
трических стульев связана с костью свалки токсичных 
отходов. А кость свалки токсичных отходов связана 
с костью биосферы. Кость биосферы связана с костью 
беседковой птицы (да, масштаб можно как увеличи-
вать, так и уменьшать). Кость беседковой птицы связана 
с костью из тропического леса. Кость из тропического 
леса связана с электромагнитным щитом вокруг кости 
Земли. Электромагнитный щит вокруг кости Земли 
связан с вращающимся железным ядром кости Земли. 
А вращающееся железное ядро кости Земли связано 
с костью той сверхновой звезды, в которой было сфор-
мировано железо…» Эта бескрайняя децентрированная 
взаимосвязь и есть то, что французский философ Жорж 
Батай называет общей экономией(25). Экономия озна-
чает тут не то, как «люди обращаются с деньгами», а то, 
как они организуют свои наслаждения, как они обме-
ниваются вещами, пускают их в оборот и т. д. Мыслить 
экономии, то есть системы взаимосвязанных действий, 
в «ограниченных» или узких категориях, как мы обычно 
и делаем, когда думаем о жизненных циклах или кру-
гообороте воды, когда у нас есть какие-то идеи о пере-
работке отходов и т. п., значит мыслить в том модусе, 
который всегда остается открытым для этого более 
общего неуравновешенного пространства возможно-
стей. Дело в том, что закрытые системы должны обитать 
в более широком и хуже организованном пространстве, 
в котором они могут попадать в ряд разных состояний, 
но никогда во все возможные. Ограниченные эконо-
мии — это как сгустки в заварном креме. Они состоят из 
крема и могут легко раствориться в более мягкой общей 
смеси, которую представляет собой крем.

(25) Батай Ж. Проклятая доля. М.: Гнозис: Логос, 2003.
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Где бы на земле (или, если уж на то пошло, на 
небесах) могло бы остановиться это взрывное рас-
пространение связей, и имеет ли значение то, что это 
невозможно?

Мы говорим именно о взрывном расширении 
контекста, взрыве контекста. Интересно то, что боль-
шая часть контекстуальной критики в гуманитарных 
науках старается всеми силами взрыв сдержать. 
Исследователи обычно пытаются объяснить тот или 
иной культурный артефакт (зачастую сводя его зна-
чение на нет), связывая его с каким-то конкретным 
десятилетием, страной или кругом, в котором он воз-
ник, с биографией автора, состоянием (человеческих) 
экономических отношений, которые были в те времена 
в стране проживания автора. Вся эта информация 
важна для понимания разных вещей, людей и собы-
тий, однако она не является пределом знаний или 
понимания. Мы никогда не сможем добиться полного 
понимания даже одной-единственной книги, мысли 
или картины, сколько бы сведений мы ни собрали. 
Соответственно, экологически сознательная критика 
открывает головокружительную пропасть потенци-
ально бесконечных и частично совпадающих друг 
с другом контекстов. Так что просто по определению 
не может быть одного контекста, который бы управ-
лял всеми.

ХОЛИЗМ, НО УЖЕ НЕ СТАРОМОДНЫЙ
Мы постепенно начинаем разбираться с обра-

зами в стиле «паутины жизни», и только в предыду-
щем разделе мы нарастили на них кое-какое логи-
ческое мясо, чтобы не были одни лишь кости. Теперь 
понятно, что мы на самом деле не можем, по край-
ней мере не можем так вот запросто, сводить целое — 
то есть «вещь», образованную взаимосвязями, — к его 
частям. Но также мы замечаем, что не можем свести 
части к целому. «Свести» не значит «разбить на более 

99



мелкие части». Физическое целое, конечно, больше 
своих частей. Под «свести» мы имеем в виду «полнос-
тью объяснить в категориях того, что считаем более 
реальным». А это значит — подумать только, — что 
целое всегда меньше суммы своих частей.

Остановитесь на мгновение. Это же какое-то без-
умие! Разве мы не говорили себе всю жизнь, что целое 
всегда больше суммы своих частей? Разве не в этом 
смысл знаменитых фотографий «синего марбла»? 
Не в том ли смысл, что, если мы не будем заботиться 
о Земле как целом, все мелкие твари, копошащиеся на 
ее поверхности, просто исчезнут? И не значит ли это, 
что Земля важнее и на самом деле реальнее, чем шны-
ряющие туда-сюда твари (синие киты, люди, слизе-
вики)? В чем же дело?

Здесь мы применим логику, чтобы перестать 
ретвитить то, что снова и снова повторяем, хотя это 
никогда не было доказано, а именно то, что целое 
всегда больше суммы своих частей. Подобное заявле-
ние всегда казалось мне таинственным, но почему-то 
мы продолжаем повторять его, словно бы так и есть. 
Это своего рода вера, которая влияет на множество 
разных вещей. Можно представить себе, как сознание 
возникает из некоего «гула отдельных частей», то есть 
из всех активаций нейронов в мозге. Данная идея 
популярна в философии и в науке об искусственном 
интеллекте — идея о том, что интеллект или сознание 
могут быть каким-то образом произведены, например 
благодаря программному обеспечению. Карл Маркс 
полагает, что капитализм как таковой возникает из 
коллективного жужжания достаточного количества 
машин. Когда они в достаточном числе подключаются 
друг к другу, их стрекот нарастает, и — бах! — у нас 
возник промышленный капитализм. Экологические 
философы в том же ключе мыслят Гею, которая явля-
ется более или менее персонифицированным целым, 
возникающим из работы таких систем Земли, как 
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углеродно- азотный цикл, согласно предположению 
ученого Джеймса Лавлока(26).

Но на самом деле нет никаких причин так 
думать. Когда вы рисуете несколько вещей, круг, кото-
рым вы их очерчиваете, всегда будет больше данной 
подборки вещей — больше в физическом смысле. 
Иначе он не включал бы их в себя. Однако вид рисунка 
не совпадает с тем, что он значит логически. Если вся-
кая вещь существует в том же самом модусе, значит, 
целое существует так же, как и его части, а это, в свою 
очередь, означает, что частей всегда больше, чем целого, 
а отсюда следует, что целое всегда меньше суммы своих 
частей. Всё просто элементарно, если продумать это 
подобным образом. Тогда почему же с данным выводом 
так сложно согласиться?

Сложность имеет отношение к наследию моно-
теизма. Даже если мы не верим в Бога, даже если мы 
агнос тики, мы продолжаем ретвитить монотеисти-
ческие понятия. Или же наши понятия обладают 
монотеистической формой вопреки тому, во что мы, 
по нашему мнению, верим. Тот тип холизма, который 
я буду теперь называть взрывным холизмом (в кото-
ром целое всегда больше суммы своих частей), именно 
таков. Бог вездесущ и всеведущ, так что Он должен 
быть больше суммы частей универсума, сотворен-
ного Им (если только это он). Или можно вспомнить 
об одной пламенной американской проповеди: все 
мы грешники в руках гневного Бога(27). Он настолько 
высоко, что нельзя стать выше Него, Он настолько 
широк, что вы не можете охватить Его. Мой Бог 
больше вашего.

Всё сводится к идее грешников в руках гнев-
ного Бога. Мы малы, более того, мы онтологически 

(26) Lovelock J. Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford, N. Y.: Oxford 
University Press, 1987.
(27) «We are all sinners in the hands of an angry God» (1971) — название 
знаменитой проповеди Джонатана Эдвардса.
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малы: мы значим меньше Бога. Естественно, человек, 
замещаю щий Его на Земле, то есть царь, тоже зна-
чит намного больше нашего. Цари и боги появились 
на раннем этапе агрокультурного (неолитического) 
общества. Когда вы переходите к оседлому образу 
жизни и сельскому хозяйству, у вас появляется образ 
статического социального пространства, в котором вы 
находитесь (отсюда понятие государства: охотники 
и собиратели никогда бы не додумались до того, что 
можно организовать вещи подобным образом). Такое 
социальное пространство явно больше, чем принадле-
жащая вам маленькая делянка, причем в нем установ-
лена строгая социальная иерархия (которая наряду 
с патриархатом сложилась за короткий период вре-
мени в начале неолита). Также в нем присутствует 
разделение труда: царь — это царь, вы — кузнец, 
вон тот парень — продавец кунжута. Все вместе мы 
образуем целое, которое кажется намного «больше» 
суммы своих частей. Однако это просто эстетическая 
картинка, то есть своего рода сильно пережатое изо-
бражение — как файл jpeg с низким разрешением — 
наличной социальной структуры с ее монотеизмом, 
царем и разделением труда.

В нашем мире куча вещей, которые функцио-
нируют в соответствии с представлением о том, что 
целое меньше своих частей. Например, в США такой 
налоговый кодекс, что, если вы состоите в браке, 
супругов считают за полтора человека. То есть, когда 
вы женаты, вы становитесь тремя четвертями чело-
века. И в этом есть глубокая психологическая истина. 
Быть связанным — значит быть в каком-то странном 
смысле меньше, поскольку вы в таком случае открыты 
и меньше стеснены своим эго.

По-видимому, в любом отношении есть нечто 
подобное. Наверное, именно это мы понимали в браке 
неправильно. Возможно, на Западе мы думаем, что 
вещи, чтобы существовать, должны быть постоян-
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ными. На философском жаргоне такое представле-
ние называют метафизикой наличия. Так, мы пола-
гаем, что браки должны быть постоянными. Мы 
считаем, что, когда они разваливаются, в этом есть 
что-то неправильное. Но если мы не лишены вели-
кодушия, мы поймем, что все отношения различны 
и, вероятно, что все отношения конечны. Что, если 
добавить к этой мысли различие между бесконеч-

ностью и постоянством? Брак может быть беско-
нечно глубоким и в то же время не быть постоянным. 
Представьте себе какой-нибудь фрактал. У него может 
быть бесконечное число частей — если не в реальном, 
то по крайней мере в математическом смысле. Но вы 
можете подержать его в руках. Возможно, именно 
это имел в виду поэт Блейк. И, возможно, нет ничего 
мистического в его строках: «Увидеть мир в одной пес-
чинке… Вместить в ладони бесконечность…»(28). Блейк 
понимал минусы религии агрокультурной эпохи и то, 
насколько репрессивной она может быть. В том же 
самом произведении он говорит о чудовищном состо-
янии Англии, которая стояла в те времена на пороге 
войны, и проводит аналогию с тем, как люди обраща-
ются с животными: «Собака сдохла у Хозяина врат, / 
Предсказав развал государства»(29). Нет ли тут парал-
лели с тем, о чем думаем мы? Если брать современное 
состояние вещей, похоже, что в наших идеях о госу-
дарстве, не говоря уже о нашем доме, недостаточно 
места для нелюде́й. И всё же мы владеем ими. К тому 
же они часть нашего мира, они занимают искусствен-
ные пространства, созданные нами. Пример — гиби-
скус на моей улице, который пробивается сквозь рас-
трескавшийся хьюстонский асфальт. Мы не звали 
сюда цветы, но они всё равно здесь.

(28) Blake W. Auguries of Innocence // The Complete Poetry and Prose of 
William Blake / D. V. Erdman (ed.). New York: Doubleday, 1988. Lines 1–3.
(29) Blake W. Op. cit. Lines 9–10.
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Возможно, именно в этом кроется недостаток 
большей части созданного людьми пространства в так 
называемой «цивилизации»: оно не привечает существ, 
которые уже здесь, которые бродят вокруг, подобно бес-
призорникам, или же прорываются сквозь трещины 
в асфальте. Нелю́ди подобны незваным гостям. Но когда 
незваные гости — люди, мы следуем правилам госте-
приимства, мы приглашаем их в дом (если только они 
не враждебны) и следим за тем, чтобы им не казалось, 
что их прибытие нам неприятно, даже если это так. 
Но какой может быть этикет по отношению к нелю́дям? 
В общем, возможно, мы приближаемся к моменту, 
когда надо пересмотреть наши обычаи и правила, вне-
сти в них такие поправки, чтобы можно было учесть по 
крайней мере некоторых нелюде́й.

То, как существуют вещи, смешано с тем, как 
они являются другим вещам. Дерево связано с лесом, 
в котором оно находится, не просто потому, что оно 
«внутри» леса в метрическом смысле слова. Дереву 
должно быть дело до леса. Быть-частью-леса — одна из 
форм его явления: оно поглощает питательные веще-
ства из лесной подстилки; оно сообщается с другими 
деревьями, стоящими по соседству; оно дает кров бел-
кам. Так что, если мы применим к дереву те идеи, кото-
рые возникли у нас, когда мы недавно думали о молот-
ках и использовании вместо них не официальных 
молотков, а засохшей колбасы, мы поймем, что бытие-
в-лесу не исчерпывает бытие деревом. Это просто одна 
из вещей, которыми дерево может быть.

Логическим высказываниям, которые имеются 
у мозга (правда, мы до сих пор на самом деле не знаем, 
так ли это), совершенно не обязательно иметь отноше-
ние к мозгу, и то же самое можно сказать о куче дру-
гих вещей. Однако логические высказывания всё равно 
появляются «во» мне — в той мере, в какой я «за» них. 
В точно таком же смысле деревья — не просто симп-
томы лесов. Это лишь одно качество, одна вещь, которой 
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они могут быть. Вещи сплетены с интерпретация ми 
вещей, но всё же отличны от них.

Погода — не просто симптом климата. Дождь 
может быть неприятным ощущением холодка под 
рубашкой, когда я отвожу сына в школу в семь трид-
цать утра. Дождь может быть чудесной купелью для 
коричневой горлицы на моем балконе. Но также осве-
жающим питьем. Однако причиной дождя опреде-
ленно является климат. Дерево — определенно часть 
леса. Мысль такого рода определенно является тем, 
что характеризует меня, Тима Мортона, мыслящего 
эту мысль.

Вещи намного больше смешаны друг с другом, 
чем нам хотелось бы думать, и в то же время намного 
более отличны друг от друга. Биосфера состоит из своих 
частей. Однако она отлична от них. А это, в свою оче-
редь, означает, что ее части не сводятся к биосфере как 
«высшей» сущности. Отсюда же следует, что мы думали 
о таких вещах, как биосфера, абсолютно неправильно. 
И опять же, данный образ мысли мы называем холиз-
мом, и в обычном случае холизм означает, что целое 
всегда больше суммы своих частей. Части полностью 
поглощаются целым, как соль, которая растворяется 
в воде. Но на самом деле вещи так не работают — 
даже если говорить о солевом растворе. Представьте 
себе виолончель и флейту-пикколо, которые играют 
вмес те в одной комнате. У одной высокий и пискливый 
регистр, у другой — низкий и бархатистый. Две ноты, 
издаваемые ими, не сливаются в амальгаму, которая 
бы стерла отличительные черты флейты и виолончели. 
Из них двоих не возникает какой-нибудь флейтончели 
или виолейты. Однако их звуки соотносятся друг с дру-
гом, и вместе они образуют аккорд. Аккорд отличается 
от них, у него другое действие. Открытая металличес-
кая тональность флейты и суровая, вязкая, глухова-
тая тональность виолончели сочетаются в нем, как 
два ингредиента коктейля. Вкус коктейля отличается 
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от виски и бальзама, из которых он сделан. Однако, как 
только коктейль смешали, нельзя сказать, что виски 
больше нет, что эффект виски полностью исчерпан 
коктейлем.

Целое не больше суммы своих частей. На самом 
деле целое меньше суммы своих частей. Эта мысль 
кажется настолько безумной, что нам надо будет про-
думать ее еще несколько раз. Но как только вы разбере-
тесь, мыслить так будет на самом деле намного легче. 
И это намного более благородный образ мысли — бла-
городный по отношению к частям, то есть, если брать 
наш случай, более экологичный, более расположен-
ный к полярным медведям и кораллам. Холизм обыч-
ного типа — на самом деле механизм, хотя эколо-
гическое мышление часто облекает его в красивые 
зеленые одежды, как солдата в камуфляж. У солдата всё 
равно есть ружье, и он по-прежнему может вас убить. 
Механизм в расплывчатых зеленых пятнах остается 
механизмом. Механизмы представляют собой вещи, 
части которых заменяемы. Если у вас сломался стар-
тер, можно найти новый. Сам по себе этот компо-
нент ничего не значит. Но в экологии эта идея крайне 
опасна. Отдельные виды, получается, ничего не значат. 
Важно лишь благо целого. Однако если целое и части 
отличаются друг от друга так, что целое не полностью 
поглощает и не растворяет в себе части, то тогда части 
значат очень многое.

Я думаю, что мы просто всё время тащим за собой, 
не слишком задумываясь, обычную форму холизма. 
Мы поступаем так, поскольку тем самым бессозна-
тельно воспроизводим старый добрый агрокультур-
ный теизм. Мой Бог больше и злее вашего. Если, раз 
вещи соотносятся друг с другом, мы можем забыть 
о них и сосредоточиться исключительно на сверхбы-
тии, то есть сети, которую создают вещи, то мы можем 
проигнорировать вымирание. Придет что-то другое 
и будет работать не хуже той формы жизни, которая 
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должна вымереть. Биосфере вполне хватит и медуз, 
представляющих собой форму жизни, которая, по 
мнению некоторых авторов, переживет серьезное гло-
бальное потепление. Не будет никаких рыб-клоунов, 
коралловых рифов, горбатых китов и морских губок. 
Кому какая разница? Жизнь не остановится. Но если 
вы называете это жизнью, тогда я не хочу иметь к ней 
никакого отношения.

Тот образ Земли-из-космоса, который мы 
так хорошо усвоили, должен нам что-то поведать. 
«Синий марбл», чувство «мира у нас в руках» отлича-
ется от кораллов и полярных медведей (и всех осталь-
ных), что составляют сам мир. Это не розовый грейп-
фрут. Не зеленый кристалл. Это синий марбл, синий 
шарик. У него особые внутренние качества. И как, 
собственно, и видно по фотографии, он меньше своих 
частей. Я не хочу сказать, что он меньше физически. 
Если измерить его, он, конечно, окажется намного 
больше, ведь это Земля целиком. Я имею в виду, что он 
онтологи чески меньше. Онтологически в том смысле, 
какой имеет отношение к его бытию, а не только к тому, 
как он явлен, к данным, которые можно выделить на 
экране, измерить линейкой или прикоснуться к ним 
кончиком языка. Земля — одна. Полярный медведь 
тоже один. Есть множество полярных медведей, корал-
ловых рифов и попугаев. Есть одна биосфера. Просто 
одна. Целое меньше суммы своих частей, поскольку 
целое — одно, а частей много, а вещи, если они вообще 
существуют, существуют в одном и том же смысле. 
Давайте я объясню это.

Мысль о том, что вещи существуют в одном и том 
же смысле независимо от того, что это за вещи, неко-
торые авторы называют плоской онтологией. Сначала 
она кажется несколько причудливой, но на самом деле 
я могу вам точно сказать, что с ней легче. Она избавляет 
нас от кучи надоедливых парадоксов, которые про-
истекают из преданности идее о том, что некоторые 
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вещи не так реальны, как остальные, поскольку они 
могут быть сведены к другим вещам, например их 
частям или целому, частью которого они являются, 
как это обсуждается в современных дискуссиях. Если, 
к примеру, считать, что атомы, из которых вы состо-
ите, реальнее, чем вы сами как человек, тогда вам при-
дется объяснять, как возникает ваша личность на ато-
марном уровне, а эта задача может оказаться почти 
что неразрешимой. К тому же вам надо теперь объяс-
нить, как возникли атомы. И самое главное, вам надо 
обосновать, почему ваше представление о «реальном» 
означает, что атомы реальны в «лучшем» смысле, чем 
такие вещи среднего размера, как лошади или люди. 
Наука никогда не заявляет, что атомы реальнее поми-
доров, — она не допус кает подобной онтологической 
заносчивости.

Вот как соотносятся друг с другом вещи. Они, 
скорее, соотносятся как ноты флейты и виолончели 
в гостиной солнечным воскресным днем. Они отличны, 
и точно так же отлично целое, в состав которого они 
входят. Вещи отнюдь не связаны друг с другом в без-
вкусном вареве, в котором полностью распались все 
ингредиенты. Хорошо то, что современная физика 
тоже начинает говорить нечто подобное. Есть элект-
роны, и есть бозоны Хиггса, которые наделяют элект-
роны массой. Однако нельзя свести электроны к бозо-
нам Хиггса. Возможно, существует гигантский океан 
гравитонов, который наделяет всё сущее простран-
ством. Однако всё работает так, что электроны сами 
напоминают маленькие океаны внутри намного боль-
шего океана поля Хиггса. Океанчики обособлены, это 
не протоны, однако в то же время они входят в состав 
более общего поля, и то же самое относится к протонам. 
В том же смысле мы могли бы сказать, что существует 
конкретный оркестр, играющий совершенно кон-
кретную Пятую симфонию совершенно конкретного 
Людвига ван Бетховена, и в нем есть совершенно кон-
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кретные инструменты. Виолончели — это не флейты-
пикколо, не трубы и не литавры… и это не Венский 
филармонический оркестр, это Королевский филар-
монический оркестр, а композитор — не Густав Малер, 
а Бетховен. Нет общей размазни, называемой «музы-
кой», специфически оформленным сгустком которой 
была бы музыка Бетховена. И биосфера — не размазня, 
к которой можно свести всё на свете. Мыслить в такой 
манере было бы ужасно. И к тому же очень сложно. 
Если бы дела обстояли так, как дуб мог бы отличаться 
от панд, как они вообще могли бы возникнуть из серой 
размазни?

У нас есть проблема с такими словами, как часть 
и целое, особенное и общее. В определенном смысле 
целое — на самом деле лишь отдельный тип особен-
ного, а не генерализация особенных вещей. А значит, 
между целым и частями пролегает прямо-таки мистич-
ный, то есть онтологический, разрыв. Вы можете почув-
ствовать его, если сравните пугающе мелкие и хрупкие 
фотографии Земли в стиле «синего марбла» с гигант-
скими деревьями, которые обступают вас в джунглях. 
Два образа разделены резким скачком перспективы. 
Вы можете представить, как камера наезжает и пока-
зывает деревья в джунглях, которые находятся вну-
три «синего марбла». Собственно, зачастую именно 
так сегодня и работает экологическое воображаемое. 
Однако это просто попытка сгладить онтологический 
разрыв. Возможно, лучше думать, что между двумя 
масштабами всегда есть внезапный квантовый скачок, 
поскольку всегда есть онтологический скачок между 
вещью и ее частями. Если бы атомы в кипящем чай-
нике были одушевлены, они не испытывали бы ничего 
похожего на мягкий поток пара, выходящего из носика. 
Электроны атомов просто перескакивают с нижней 
орбиты на верхнюю — неожиданным и случайным 
образом. Возможно, эстетика гладкости не задалась. 
Возможно, ее побочный эффект в том, что из-за нее 
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мы ощущаем себя внутри гигантской машины, тогда 
как видеокамера — что-то вроде Бога, поскольку она 
радует нас тем, что мы можем узреть глубины Его мира, 
по собственной воле исследовать и заменять любую 
его деталь, ведь теперь можно плавно увеличивать 
и уменьшать масштаб, — отсюда чувство всемогуще-
ства. Но как эта идея послужила нам и другим формам 
жизни, если мерить сегодняшним днем?

Чувство «квантового скачка» в плане опыта 
намного точнее. И это наводит меня на мысль, что при-
чина в одной глубинной черте реальности, а именно 
в том, что реальность сама состоит из таких скачков, 
поскольку вещи отличны друг от друга и уникальны. 
Вот вы в самолете, вы постепенно снижаетесь, снижае-
тесь, и вдруг раз — это зум — вы почти приземлились, 
и возникает совершенно иное чувство, быть может 
намного более взвинченное, поскольку мы начинаем 
соотноситься с землей. Вы что-то мямлите, и вдруг 
раз — зум — и вы уже женаты и у вас дети. Дэвид Бирн 
(с которым мы уже сталкивались чуть ранее) спраши-
вает: «Хорошо, как я сюда попал?»(30) И вот именно это 
чувство жутковатой неуместности не является, как мы 
выяснили в предыдущей главе, произвольным допол-
нением. На самом деле без него никак.

Всё дело в том, что вы уже здесь. Понимание 
этого дает нам ключ к тому, что такое экологическое 
действие, а последнее, в свою очередь, указывает на то, 
как надо оценивать экологическую этику и политику. 
Эти вопросы мы рассмотрим в следующей главе.

(30) Строки из песни группы Talking Heads «Once in a Lifetime» из аль-
бома «Remain in Light» (Sire Records, 1980).
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Давайте подумаем о режиме доставки эколо ги-
чес ких советов — реже пользуйтесь машиной, поку-
пайте в местных магазинах, экономьте энергию, то есть 
обо всех этих привычных «ты должен», которые слы-
шишь снова и снова. Нам как индивидам либо чита-
ют проповеди, чтобы мы устыдились и задумались, 
как поменять привычки, чтобы потом, возможно, нам 
полегчало, когда мы решим, что другие о нас теперь 
иного мнения, либо читают лекции, заставляя нас про-
чувствовать свое бессилие, поскольку мысль о револю-
ции или каких-то иных грандиозных политических 
переменах, конечно, воодушевляет, но также наводит 
на размышления о том, что такие революции могут 
встретить сопротивление или же сдуться, ведь власти 
слишком сильны, а революции всегда кооптируются… 
Вероятно, они просто невозможны в том масштабе, ко-
торый имел бы значение. Иногда я думаю: «Серьезно? 
Мне надо собрать большую группу людей и прямо сей-
час начать революцию, и только тогда я смогу каким-
то образом соотнестись с белыми медведями?»

Однако осознание чувственно воспринимаемого 
присутствия других форм жизни не обязательно тре-
бует каких-то больших идей или действий. Как насчет 
того, чтобы зайти в местный садоводческий магазин 
и понюхать растения?

Откуда берется постоянная, совершенно специ-
фическая ориентация на будущее — на то, что надо 
«сделать», чтобы стать экологичным? Это своего рода 
гравитационный колодец, в котором может застрять 
экологическая мысль, размышляющая об этике 
и политике. Вы думаете о «будущем» как о том, что 
«радикально отличается от настоящего». Вы дума-
ете: «Мне надо изменить образ мысли прямо сейчас, 
и только тогда мои действия обретут смысл». То есть 
вы мыслите в русле агрокультурной религии, которая 
в основном создана для того, чтобы сохранять агро-
культурные иерархии. Вы пытаетесь занять правиль-
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ную позицию по отношению к некоему трансцен-
дентному принципу, то есть совершаете действия, 
опираясь на словарь добра и зла, вины и искупления. 
Агрокультурная религия (иудаизм, христианство, 
индуизм и т. п.) подспудно иерархична: есть верхний 
уровень и нижний, а само слово «иерархия» означает 
«правление священников». Когда вы оформляете эко-
логическое действие подобным образом, вас засасы-
вает гравитационный колодец, но в нем не может быть 
собственно экологического пространства. Во многих 
отношениях он совершенно бесполезен. Например, 
на самом деле нет причин ощущать индивидуальную 
вину: ваши индивидуальные действия в статистиче-
ском плане не имеют значения.

Нам не нужно представлять экологическое буду-
щее как нечто радикально отличное, по крайней мере 
не в таком смысле. В этот момент у некоторых из вас 
возникнет желание закрыть книгу, поскольку вы только 
что поняли, что я просто квиетист, который не хочет 
заниматься таким слонами в лавке, как неолибераль-
ный капитализм. Но вы ошибаетесь. Я говорю именно 
о том, как заняться слонами, учитывая, что практи-
чески все формы занятия слонами не принесли пока 
особой пользы нашей планете Земля (как и всем живу-
щим на ней созданиям, включая людей). Нет ничего 
плохого в некоторой нерешительности, задумчивости 
и рефлексивности. Однако антиинтеллектуализм — 
любимое хобби… интеллектуала. По завершении эко-
логических конференций обязательно кто-нибудь 
встает и восклицает: «Но что же мы будем делать?» 
И этот вопрос имеет отношение к вине, вызванной 
тем, что несколько дней мы просидели за размыш-
лениями и разговорами (а быть может, и к тому, что 
сидеть на стуле несколько дней было прос то физи чески 
неудобно).

Я собираюсь придерживаться совершенно дру-
гого подхода. Я хочу убедить вас в том, что вы уже 
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эколо гичны и что для выражения этой экологичности 
в социальном пространстве, возможно, не потребуется 
чего-то такого, что было бы совершенно иным в ради-
кальном или религиозном смысле. Но не думайте, будто 
в итоге ничего не поменяется, будто вы останетесь 
тем же, когда узнаете об экологичности. Описать то, 
что произойдет, довольно сложно, но что-то наверняка 
произойдет. Так, можно рассечь само ваше бытие чрез-
вычайно острым, а потому почти невидимым скальпе-
лем. Кровоточить начнет в каждой точке. Как-то так.

Пару лет назад я давал интервью одному жур-
налу. Интервьюер задал мне кучу вопросов вроде бы 
в стиле адвоката дьявола — настолько много, что 
я начал думать, что ему и правда не нравится мысль 
о том, что надо действовать экологично. Возник вопрос, 
как бы его убедить. Потом я спросил себя о том, явля-
ется ли сам режим убеждения наилучшим спосо-
бом работы с его позицией. Как я только что ска-
зал, в режиме могут присутствовать кое-какие баги, 
оставшиеся от религиозных дискурсов, первоначально 
построенных в том числе для того, чтобы оправдать 
наличие широкой разделительной полосы между 
людьми и нелюдьми́ (коровы — здесь, лягушки — там, 
кошки — и в этом их привлекательность, но также, воз-
можно, причина подозревать их — на ничейной земле 
между тамошним и здешним). Тогда как экологическое 
действие сводится, конечно, к тому, чтобы такой раз-
делительной полосы не было.

И тут у меня возникла одна идея.
«У вас есть кошка?» — спросил я. «Да», — ответил 

он, немного удивившись этому простому и несколько 
постороннему вопросу. «Вы ее гладить любите?» — 
«Да, конечно». — «Ну, значит, вы уже соотноситесь 
с нечеловеческим существом без особых на то причин. 
Вы уже экологичны».

Журналисту моя реплика не понравилась. Рас-
хожее мнение гласит, что быть экологичным — осо-

114
Глава 3
НАСТРОЙКА



бый, совершенно отличный способ бытия, примерно 
то же самое, что быть монахом или монашкой. Теория 
действия, которая питает этот особый вид бытия, тоже 
покрыта религиозной патиной, совершенно старомод-
ной и сегодня бессмысленной. Так давайте рассмотрим 
другой подход.

Нам понадобится определенное время, чтобы 
разобраться с той частью моей реплики, в которой 
говорится, что нечто делается «без особых причин». 
Как и на то, чтобы точно определить, что значит «соот-
носиться». Оба момента связаны с понятием, которое 
я буду называть настройкой. Я думаю, что мы уже эко-
логичны, но просто не осознаем этого. Те же из нас, кто 
говорят, что они экологичны, скорее всего, высказыва-
ются в том модусе, у которого практически нет ничего 
общего с ненасильственным сосуществованием с нече-
ловеческими существами, которое в общем и целом 
я и имею в виду под экологической этикой и поли-
тикой. Такое ненасилие необязательно должно быть 
экстремальным, как в джайнизме. И быть может, оно 
неспособно притворяться совершенным или чистым. 
В нем полно двусмысленностей, поскольку акулы могут 
вас съесть, вирусы — убить, и нам, то есть людям, было 
бы неплохо оградить себя от вирусов и акул. Кроме 
того, мы не можем заранее определить, насколько 
широкой должна быть наша сеть заботы, поскольку 
наши знания о формах жизни неполны, в частности, 
мы не знаем, как они связаны друг с другом, и к тому 
же наши действия могут стать причиной дополни-
тельных взаимо связей, запутывая нас во всем еще 
больше. В этом плане ненасилие — штука скользкая 
и непростая.

СВОБОДА ВОЛИ ПЕРЕОЦЕНЕНА
На последней паре страниц мы, кстати говоря, 

сделали пару шагов в сторону этики и политики, хотя 
вы могли этого и не заметить. Так, мы прояснили одну 
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вещь: традиционную экологическую этику и политику 
можно совместить с этикой и политикой прав живот-
ных. Хотя может показаться, что они находятся в есте-
ственном родстве, некоторые полагают, что объедине-
ние двух дискурсов — фактически нерешаемая задача, 
нечто вроде квадратуры круга. Энвайронментализм 
и экология как наука обычно работают с популяциями, 
а не индивидами, а популяции считаются чем-то совер-
шенно отличным от индивидов, так что, как порой 
утверждают критики, выступающие за права живот-
ных, само это отличие означает нечувствительность 
к конкретным нечеловеческим существам, напри-
мер к тому, как их могут контролировать и управлять 
ими. В свою очередь, дискурс защиты прав животных 
обычно обращен на конкретные формы жизни, то есть 
на то, как они страдают, как с ними следует обращаться, 
даже если таких форм много. Однако внешнее разли-
чие в фокусировке двух типов мышления может быть 
не таким строгим, как кажется, и это связано с нашим 
предметом, а именно с нашими вопросами касательно 
способа мыслить целое и части. Рассмотрим строгое 
различие между тем, что считается средой (или эко-
системой), и определенной формой жизни (отдельным 
животным).

Мы, к примеру, полагаем, что экосистемы (или, 
если уж на то пошло, популяции форм жизни) — это 
целостности с частями, которые соотносятся с ними 
механически, то есть части заменимы. Если у вас сло-
мался двигатель, надо заменить какую-то деталь и тем 
самым его починить. Наука придерживается этичес-
кого нейтралитета, но можно представить приме-
нение экологии как науки для оправдания той или 
иной не слишком приятной этики. Какая-то форма 
должна вымереть? Ну и ладно, целое всё равно породит 
новый компонент, который займет место вымершей 
формы. Легко понять, что защитникам прав животных 
не слишком нравится подобное.
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Но о правах нам тоже надо будет сказать пару 
слов. Если мы выбираем между механическими целост-
ностями и отдельными индивидами, как они определя-
ются в стандартных учебниках, в которых даются опре-
деления таким вещам, тогда я не хочу иметь никакого 
отношения ни к тому, ни к другому. Возможно, на самом 
деле это две половины, больше не составляющие целое, 
как любил говорить философ Теодор Адорно. Проб лема 
в том, что права, гражданство и субъектность (как 
и терминология, связанная с данными поня тиями) — 
все они имеют отношение к владению вещами. Инди-
видуальные права основаны на правах собственности, 
так что, к примеру, владение самим собой, самообла-
дание — это и есть критерий обладания такими пра-
вами. Но если у всего есть права, ничто не может быть 
собственностью, так что ни у чего не может быть прав. 
Всё просто. Язык прав вообще не может работать, если 
расширить его до масштаба всей Земли. Есть еще одна 
проблема: чтобы пожаловать кому-то права, вам, если 
следовать традиции, нужно показать, что этот кто-то — 
и правда кто-то, то есть показать, что у него имеется 
представление о самом себе. Соответственно, если 
взять пример из американского законодательства, бед-
ному шимпанзе придется ждать, пока люди смилости-
вятся и признают у него наличие такого представле-
ния о самом себе. До сих пор такой подход не приносил 
шимпанзе особой пользы, как и большинству других 
нечеловеческих существ.

Вот почему таким замечательным был ответ 
Эквадора на политику нефтяной корпорации Chevron. 
Тридцать тысяч эквадорцев, живущих в амазонских 
джунглях, подали на Chevron иск на сумму в двадцать 
семь миллиардов долларов за то, что компания зани-
малась разработками на нефтяном поле Лаго-Агрио, 
которые привели к сильному загрязнению верхнего 
плодородного слоя почвы вязкой нефтью. В 2007–
2008 годах Эквадор переписал конституцию страны, 
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включив в нее «права природы»(31). Итак, у нечелове-
ческого мира есть право существовать и восстанав-
ливаться. Если вы считаете, что это страшно антро-
поморфно, ничего не поделаешь. Проблема в том, что 
у нас, людей, нет другого способа включить нелюде́й 
в язык прав, кроме как подвести их под человеческий 
зонтик, под которым мы и сами прячемся. Слож-
ность, как мы увидим далее, состоит в том, что мно-
гие наши средства, используемые для принятия вер-
ных решений, уже пропитаны антропоцентричными 
химикалиями.

Различие между действием и поведением, кото-
рое основано на доктрине средневекового неоплато-
нического христианства о душе и теле, определяет то, 
как мы проводим различие между нами самими (кому 
позволено действовать) и нелюдьми́ (у которых, как 
мы полагаем, может быть лишь какое-то поведение, как 
у кукол или андроидов). Но разве мы неоплатониче-
ские христианские души? Разве само бытие лич ностью 
не связано с паранойяльным беспокойством по поводу 
того, что на самом деле вы, возможно, не личность? 
Можно ли избавиться от двусмысленности, не разо-
рвав чего-нибудь?

Есть еще одна дополнительная проблема. У таких 
нелюде́й, как слоны, мы наблюдаем некоторые эмоции, 
однако не спешим пожаловать слонам те эмоции, кото-
рые кажутся нам менее «полезными». Мы готовы при-
знать, что слоны голодны, когда они кажутся голод-
ными, но нам трудно пожаловать им право быть 
счастливыми, когда они выглядят и правда счастли-
выми(32). По какой-то неведомой причине это был бы 
антропоморфизм, а многие мыслители-экологисты 

(31) Чтобы понять, что произошло в Эквадоре, стоит посмотреть доку-
ментальный фильм «Нефть» («Crude»), реж. Джо Берлингер (Entendre Films, 
Radical Media, Red Envelope Entertainment, 2009).
(32) Сафина К. За гранью слов. О чем думают и что чувствуют живот-
ные. М.: КоЛибри, 2018. С. 51–52.
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сторонятся антропоморфизма, хотя я и доказывал, что 
избежать его невозможно, поскольку, даже если у вас 
есть такая цель, всё равно есть вы, человек, который 
соотносится в своей человеческой манере с той или 
иной формой жизни. Интересно, что, по нашему мне-
нию, чистое выживание (а потому и голод) «реальнее» 
того или иного качества «существования» (такого как 
счастье). Тот факт, что выживание как таковое, голод 
считаются «реальными», то есть не имеющими особого 
отношения к человеческому существованию, многое 
говорит о нас самих, — но что именно и каковы след-
ствия для нас, не говоря уже о слонах? Экологичес-
кую катастрофу устроили во имя выживания, голого 
существования без какого-либо внимания к качеству 
существования. Объективно говоря, принятый по 
умолчанию утилитаризм, если рассматривать то, как 
мы его отыгрывали, оказался крайне вреден именно 
нам, не говоря уже о других формах жизни. И этим всё 
сказано, не так ли? Утилитаризм смахивает на разго-
воры про то, что остается «в сухом остатке». Возможно, 
нам не нравится, когда рабочие страдают, но надо же 
поддерживать прибыль на стабильном уровне, кор-
порации должны существовать и дальше, просто 
чтобы существовать. Два типа мышления — о выжи-
вании и о сухом остатке — выступают друг для друга 
синонимами.

Можно сказать, что энвайронментальный под-
ход заботится о целом за счет индивидов, тогда как 
подход прав животных делает прямо противополож-
ное: ему важны индивиды, но он жертвует целым. 
Кажется, мы зашли в тупик. Но обратите внимание на 
одну черту двух подходов. В требованиях «заботиться 
о целом в ущерб индивидам» и «заботиться об инди-
видах в ущерб целому» есть нечто общее. Они пыта-
ются предложить убедительные причины заботиться 
о нелю́дях. Но что, если наличие убедительной причины 

заботиться и было существенной частью проб лемы? 
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Сужая свой фокус, движение по защите прав живот-
ных и энвайронментализм приводят причины, кото-
рые оказываются редукционистскими. Редукционизм 
не обязательно означает, что большие вещи состоят 
из маленьких, которые реальнее больших. Иногда мы 
можем свести маленькие вещи к большим. Энвайрон-
ментальный подход полагает, что целостнос ти реаль-
нее (и намного важнее) своих частей, но в то же время 
может описывать части как нечто более реальное 
(и намного более важное), чем целое.

Мы можем начать выходить из тупика, обратив 
внимание на то, что так называемая среда — это прос то 
формы жизни и расширенные экспрессии их генов: 
вспомните о паутине паука или же плотине бобра. Если 
вы думаете в подобной манере, значит, вы уже думаете 
о целом и частях иначе.

А когда вы думаете о вещах подобным образом, 
на самом деле нет разницы между мыслью о том, что 
называется экосистемой, и тем, что называется еди-
ничной формой жизни. То есть проблема решена.

Подобное мышление о целом и частях — ключе-
вой компонент старой доброй теории художествен-
ного вкуса. Произведение искусства — это целое, 
и в нем много частей; например, материалы, из кото-
рых сделано целое, составляют лишь одну его часть. 
Мы также можем отнести сюда и интерпретатив-
ные горизонты потребителей искусства, контексты, 
в которых были собраны материалы искусства, — 
каковые контексты, как мы уже отмечали, выступают 
крайне взрыво опасным понятием. В этом плане оче-
видно, что частей намного больше, чем целого. В эпоху 
экологического сознания не существует какого-то 
одного масштаба, который бы управлял всеми осталь-
ными. А значит, искусство и художественный вкус 
не будут стоять на месте, чего как раз желают многие 
теории искусства (например, кантовская). В отсут-
ствие одного-единственного авторитетного (антро-
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поцентрического) мерила вкуса, которым можно 
было бы судить  искусство, наш взгляд на него свя-
зан еще и с тем, в каком смысле целое всегда меньше 
суммы своих частей. Произведение искусства подобно 
прозрачному пакетику, полному глаз, и каждый глаз — 
точно такой же пакетик с глазами. В самой красоте 
обязательно присутствует нечто мистичное и даже 
отвратительное, и эта мистичность ощущается тогда, 
когда мы относимся к вещам экологично. Дело в том, 
что красота просто случается, наше эго ее состряпать 
не может. Сам по себе опыт красоты — такая сущ-
ность (entity), которая не совпадает со «мной». Это 
значит, что в опыте присутствует некая неустрани-
мая мистика. Вот почему вкусы других людей могут 
показаться чудными или дурацкими.

Дело в том, что выбор — заботиться или не забо-
титься, интересоваться чем-то или нет — всё равно 
непременно оказывается иллюзорным. Вы всегда нахо-
дитесь в пространстве заботы, всегда в более-менее 
истине (о чем мы говорили в предыдущей главе). Если 
вы говорите, что «мне на это наплевать», то вам всё же 
в какой-то степени не наплевать, раз вы об этом ска-
зали. В реальном мире, когда люди говорят, что им 
наплевать на что-то или кого-то, за их словами зачас-
тую скрывается очень сильный интерес.

Рассмотрим такое явление, как «безальтерна-
тивная утилизация отходов», когда вам не нужно 
разбирать мусор на пластик, картон, органические 
отходы и т. д.: утилизацией за вас занимается мусор-
ное ведро, так что вам уже не нужно думать об этом. 
Некоторые сторонники энвайронментализма высту-
пили против такой системы — к примеру, они ходили 
по домам в Хьюстоне (в Техасе), где я сейчас живу, 
и уговаривали людей подписать петиции. Но зачем? 
Зачем искать в новом методе признаки лицемерия? 
Потому что он устраняет идею свободы воли и все 
эти спектакли в стиле «смотрите, какой я хороший»? 
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Представление о том, что мы находимся за пределами 
мира и смотрим на него, выбирая из меню какое-то 
определенное решение, на самом деле является опас-
ной иллюзией.

Когда вы играете в игру наподобие крикета или 
бейсбола, мяч достигает биты за несколько миллисе-
кунд. Ваш мозг за ним не поспевает. Вы можете посто-
янно тренироваться, чтобы успеть отбить мяч, когда 
он к вам попадает. Всё вроде просто. Но если заду-
маться о том факте, что мяч всё равно быстрее мозга, 
что же тогда происходит? Что бы ни происходило, это 
прямое опровержение неоплатонической христи-
анской идеи, которую мы продолжаем ретвитить, — 
идеи о том, что у нас есть какая-то вещь вроде созна-
ния или души, которая находится внутри нас, как газ 
в бутылке, и которая чем-то решительно отличается 
от бутылки, играя роль своего рода кукловода, дергаю-
щего за ниточки. Вы думаете, что сейчас ударите по 
мячу, но вы уже ударили по нему. Свобода воли, как 
я всё время говорю, переоценивается.

Но всё это еще страннее и интереснее. Рассмот-
рим один реальный сценарий. Самый быстрый на 
Земле игрок в «укладку стаканчиков» (есть такой маль-
чик) состязался с нейробиологом Дэвидом Иглманом 
на его шоу «Мозг», которое шло по каналу «PBS» в Аме-
рике в 2015 году. Оба игрока были подключены к скане-
рам мозга. Мозг ученого чрезмерно напрягается, и он 
проигрывает. Мозг мальчика, в свою очередь, вообще 
практически не работает(33). Он как зомби. У него нет 
сознательного намерения разложить стаканчики, 
и в его голове нет никакого кукловода, который бы дер-
гал за ниточки. Происходит нечто совершенно дру-
гое. Его способность раскладывать стаканчики нахо-
дится целиком и полностью в его «теле». Быть может, 

(33) Эпизод 3 «Who Is in Control?» шоу Дэвида Иглмана «Мозг» («The Brain»; 
PBS, 2015–    ).
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мозг больше похож на диспетчера, который запускает 
какие-то процессы, а потом откидывается на спинку 
кресла и просто наблюдает? Мы, собственно, только 
что это опровергли: ощущение того, что решение было 
принято, может возникнуть чуть позже того, как мы 
совершили какой-то акт. Так что мозг не может быть 
даже перводвигателем механизма, который продол-
жает работать после того, как вы нажали кнопку. Ско-
рее всего, наблюдаемая нами ситуация не является ни 
механической (как во втором варианте), ни оркестро-
вой (первый вариант). Нет никакого начальника, кото-
рый бы запускал машину, и нет дирижера, которому 
было бы нужно постоянно всё «планировать», да и, 
как сказал бы вам любой концертирующий музыкант 
(например, мой отец), дирижер на самом деле никогда 
так музыкой не управляет.

Обе модели имеют отношение к мифу. Миф 
состоит в том, что, чтобы существовать, нужно посто-
янно присутствовать, то есть в метафизике наличия.  
Модель души-и-тела, «дирижера» кажется вполне 
современной, поскольку она связана с менеджмен-
том, владением, всеми теми вещами, которые соот-
носятся с понятием частной собственности и влияют 
на то, что мы творим на нашей Земле. Но, как мы только 
что поняли, выясняется, что это просто ретвит одного 
христианского неоплатонического понятия.

Кроме того, модель действия «с включением» 
зависит от механистической теории причинности, 
которая требует, чтобы в самом начале причинно-
следственной цепочки находилось какое-то бого-
подобное существо, иначе мяч не покатится. Потом 
мяч механически бьет по следующему мячу. То есть 
механистичес кая теория оказывается лишь разно-
видностью (возможно, подновленной) теории «дири-
жера». А потому она попросту модификация нашего 
неоплатонического ретвита: душа — это возничий, 
а тело — повозка…
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Давайте введем новое слово: априорность(34). 
Оно нам очень пригодится, поскольку мне не придется 
обращаться к содержательному, но довольно неловкому 
выражению, пришедшему из одного из моих любимых 
философских направлений, — деконструкции. Я имею 
в виду знаменитое выражение «всегда-уже», которое 
использовалось Хайдеггером, а потом и Жаком Дер-
рида, наследником хайдеггеровского подхода, кото-
рый сам Хайдеггер называл Destruktion (деструкцией), 
а Деррида — деконструкцией.

Априорность указывает на такую нашу на -
стройку на что-то иное, которая оказывается своего 
рода танцем, в котором нечто иное тоже уже настраи-
вается на нас. Собственно, в некоторых видах опыта 
просто нельзя сказать, что настраивается в первую 
очередь, что логически или хронологически идет пер-
вым. Одна из подобных форм опыта — обыденный 
опыт красоты. Мы у него можем многому научиться — 
давайте же приступим.

ВЫ НАСТРАИВАЕТЕСЬ
О нашей актуальной исторической фазе можно 

говорить по-разному — как о начале экологической 
эпохи, о попытке разобраться с глобальным потепле-
нием и т. д. Но у всех подобных наименований есть 
общая черта: речь о переходе к более сознательной 

заботе о нелю́дях. Все разговоры именно об этом, 
и вы поймете потом, что они намного страннее, чем 
кажется.

В ноябре 2015 года я участвовал в проекте «Ледя-
ные часы» («Ice Watch») исландско-датского художника 
Олафура Элиассона. Проект представлял собой уста-
новленную рядом с парижским Пантеоном инсталля-

(34) «Alreadiness» — буквально «уже-сть», но, поскольку автор вводит 
неологизм в контексте хайдеггеровской философии и темы «всегда-уже», 
допустимо использовать имеющийся в русском языке термин «априор-
ность». — Примеч. пер.
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цию, которая была спроектирована так, чтобы ее могли 
видеть делегаты, представляющие страны Земли на 
двадцать первой сессии Конференции сторон по вопро-
сам изменения климата, известной также как сам-
мит по глобальному потеплению, который про длился 
тринадцать дней. В Копенгагене, примерно за неделю 
до установки «Ледяных часов», на кинофестивале 
CPH:DOX мы вместе с Элиассоном записали публич-
ный диалог об инсталляции. На диалоге присутство-
вало около тысячи человек, желающих послушать раз-
говоры об экологии и искусстве.

«Ледяные часы» состояли примерно из восьмиде-
сяти тонн льда, собранного в Гренландии и переправ-
ленного в целостности и сохранности в Париж, где лед 
был собран в виде двадцати гигантских блоков, обра-
зую щих круг. Сверху льдины выглядели как насечки, 
обозначающие время на ручных часах. Глыбы льда 
были достаточно велики, чтобы на них можно было 
залезть, посидеть или даже полежать, а поскольку 
никакого защитного барьера вокруг них не было, люди 
делали с ними в том числе и это. Проект предполагал 
документирование всевозможных способов, которыми 
вы могли получить доступ ко льду. Вы могли пройти 
мимо него. Можно было его проигнорировать. Можно 
было потрогать. Можно было протянуть к нему руку. Вы 
могли о нем поговорить. Вы могли представить о нем 
доклад на конференции под названием «Возделывать 
будущее» («Façonner l’avenir»). Можно было поспать на 
нем. Сделать это можно было без проблем, поскольку 
солнце растопило лед, и в нем образовались мягкие 
карманы, а края сгладились.

В определенной мере суть «Ледяных часов» сво-
дилась к очевидному визуальному приколу: смотрите, 
лед тает, время истекает. Но это была просто при-
манка. На самом деле происходящее было намного 
интереснее, так что заранее заготовленные понятия 
едва не лопались от натуги, а может, даже приходи-
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лось выйти за их пределы — выйти в простом и дру-
желюбном, но всё же глубоком смысле. Часы — вещи, 
читаемые людьми. Но также это вещи, на которые при-
земляются мухи, которые игнорируют ящерицы, от 
которых отражается солнце. Пыль оседает на стеклян-
ном корпусе часов, защищающем циферблат. Пылевой 
клещ совершает огромный переход и находит себе убе-
жище на обратной стороне часов, между ними и моим 
запястьем. Но вернемся к тому, что я только что сказал 
о «Ледяных часах»: их топит солнце. Солнце тоже полу-
чает доступ ко льду. Как и мостовая. Климат Парижа 
тоже пробивается ко льду.

Лед, в свою очередь, получал доступ к нам. Каза-
лось, он посылает нам волны холода или засасывает 
наше тепло — как посмотреть. Этот способ доступа 
и представлял то, как всё видел сам Элиассон: встреча 
с «Ледяными часами» — в определенном смысле диа-
лог с глыбами льда, а не односторонняя человечес кая 
беседа с зеркалом, которое случайно оказалось изо льда. 
Разговор такого рода идет у нас с нечеловеческими 
существами вот уже тысячи лет. Именно по этой при-
чине мы оказались в дерьме под названием «глобаль-
ное потепление». Климатическим фактоидам, кото-
рые мы слышим в новостях, вторит значительная часть 
искусства, пытающаяся работать с глобальным поте-
плением и вымиранием. Например, некоторые худож-
ники составляли огромные списки форм жизни, кото-
рым грозит вымирание. Но здесь есть риск уподобиться 
всё тем же фактоидам, превратиться в огромный навал 
данных. Искусство важно для понимания нашего 
отношения к нелю́дям, для схватывания объ ектно-  
ориентированного смысла нашего существования. 
И эту задачу искусство проваливает, когда пытается 
подражать передаче массивов данных; такая опера-
ция не является достаточно художественной. Вопрос 
не просто в эффективном убеждении. Фактически 
в этом и заключается проблема искусства экологи-
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ческих данных. Эстетический опыт связан на самом 
деле не с данными, а с данностью, то есть с качествами, 
которые мы переживаем в опыте, когда нечто воспри-
нимаем. (Как я уже говорил, данные — просто «то, что 
дано» и отнюдь не только то, что связано с числами 
и диаграммами.) Эстетический опыт представляет 
собой опыт солидарности с тем, что дано. Это солидар-
ность, чувство априорности, возникающее без особых 
причин, без какой-то особой повестки — как эволю-
ция или биосфера. Нет никаких убедительных при-
чин проводить различие между теми нелюдьми́, кото-
рые «естественны», и теми, которые «искусственны», 
то есть созданы людьми. Сохранять подобные различия 
становится просто слишком сложно. Поскольку же про-
изведение искусства само является нечеловеческим 
существом, солидарность в художественной сфере 
уже является солидарностью с нелюдьми́, независимо 
от того, является ли искусство откровенно экологи-
ческим. Откровенно экологическое искусство — это 
всего-навсего искусство, которое выносит солидар-
ность с нечеловеческим на передний план.

Элиассон хотел сделать что-то такое, что логи-
чес ки предшествовало бы сбору данных, не говоря 
уже об их распространении. Для сбора данных вам 
надо обладать качествами восприимчивости. Для про-
екта вам понадобятся соответствующие устройства 
сбора данных. Всё это должно вас как-то интересовать. 
Ученого, занимающегося глобальным потеплением, 
должно в достаточной мере волновать глобальное поте-
пление, чтобы проводить эксперименты, в которых, 
собственно, можно что-то о нем выяснить. В опыте кра-
соты происходит нечто схожее со слиянием разумов. 
Это опыт, в котором я не могу сказать, что именно слу-
жит причиной опыта красоты — я сам или же произве-
дение искусства: если я попробую свести его к себе или 
к произведению искусства, я практически полностью 
его уничтожу. По мысли Канта, это означает, что опыт 
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красоты подобен операционной системе, на которой 
работают всевозможные крутые политические прило-
жения, такие как демократия. Ненасильственное сосу-
ществование с тем или иным существом, не совпадаю-
щим с вами, — довольно надежное основание для нее.

Поскольку существо, вами не являющееся, — это 
произведение искусства, то есть оно необязательно 
является человеческим, сознательным, чувствующим 
или просто живым, мы говорим о возможности рас-
ширить демократию изнутри самой кантовской тео-
рии и включить в нее нелюде́й. Некоторых людей эта 
мысль пугает, в том числе самого Канта, из-за чего, 
в частности, он и стремился обезвредить магический 
ингредиент — опыт красоты, на котором работает на 
самом деле вся остальная его философия (подобно 
Хайдеггеру, он отшатывается от собственной мысли, 
не доводя ее до возможных радикальных выводов). 
Вместо этого он, скажем так, добавляет каплю опыта 
красоты, чтобы подперчить антропоцентрический — 
и вполне мелкобуржуазный — суп, но ее оказывается 
слишком много, и вот суп испорчен, поскольку им уже 
не может питаться антропоцентрический патриар-
хат. Забавно то, что подорвать Канта, как и Хайдеггера, 
можно, если отнестись к нему серьезнее, чем он отно-
сится к самому себе, — данную тактику я унаследовал, 
разумеется, у деконструкции. Достаточно лишь уве-
личить объем ингредиента, с которым суп становится 
настолько вкусным.

Когда вы сталкиваетесь с опытом красоты, он 
не относится ни к чему определенному. Если бы речь на 
самом деле шла о тарелке супа, вам могло бы захотеться 
его съесть. Тогда вы бы знали, в чем тут дело: всё дело 
в «будущем вас», в будущем с приятно набитым живо-
том. В определенном смысле вам было бы известно 
будущее такой-то вещи, такого-то объекта, то есть 
тарелки супа. Но поскольку суп красоты не предназна-
чен для еды, поскольку это просто мистическое, слегка 
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телепатическое слияние разумов между мной и чем-то, 
что мной не является, будущее вам неизвестно. В спо-
соб получения доступа к вещи, которую вы считаете 
красивой, встроено некое странное качество «еще-не». 
А раз красота, с моей точки зрения, в чем-то схожа 
с обладанием данными, но данные при этом указы-
вают лишь на самих себя, я просто испытываю в опыте 
саму данность данных, того, что дано. Я испытываю 
в опыте то, в каком смысле данные не указывают на 
вещи напрямую. Не потому ли нужны ученые? Ведь они 
выясняют закономерности в данных, указывающие 
на вещи. Вот почему наука является статистической. 
И по той же самой причине высказывание «Люди — 
это причина глобального потепления» на самом деле 
радикально отличается от тезиса «Бог сотворил Землю 
за семь дней». Вам не нужно безоговорочно верить 
в первое высказывание. Вы можете просто признать, 
что оно практически наверняка соответствует истине. 
Вы можете быть правы на девяносто восемь процентов, 
и это лучше, чем грозить мне пытками, пока я не при-
знаю то, что вы абсолютно правы, раз у вас нет другого 
способа быть правым, кроме как колотить меня, пока 
я не соглашусь.

Я также ощущаю нечто волшебное и таинствен-
ное в самом себе, когда у меня случается опыт красоты. 
Лед — своего рода ящик Пандоры, в который запря-
тана бесконечность. То же относится и ко мне. Опять 
какое-то «ощущение рта». Я ощущаю текстуру когни-
тивного, эмоционального или какого-то иного фено-
мена. Я испытываю в своем опыте ощущение мысли, 
или, говоря точнее, — поскольку я не могу сказать, 
в чем дело, в чувстве или же в мышлении, но знаю, что 
это реально и что это происходит, — я, получается, 
испытываю ощущение истины. Словно бы я мог как 
по волшебству оглядеть уголки своей души и по смот-
реть на ту часть самого себя, которая, собственно, 
и обладает мыслями, тогда как в обычном случае, если 
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я пытаюсь сделать это, я обнаруживаю просто еще одну 
мысль. Я не могу увидеть весь мой феноменоло ги чес-
кий стиль, полный способ моего собственного явления 
в один прием, поскольку тотальное событие, которое 
зовется «мной», доступно только проблесками. Некото-
рые зовут вещь, которая вечно исчезает за углом, созна-
нием, Кант именует ее трансцендентальным субъек-
том, однако, как мы уже поняли, нет особых причин 
держаться за эти понятия.

Каким-то волшебным образом я вижу невиди-
мые аспекты вещи, включая и вещь по имени Тимоти 
Мортон. Я постигаю непостижимость вещи. Точно 
так же можно сказать, что я вижу будущее, но не пред-
сказуемое будущее, а непредсказуемое. Я вижу возмож-
ность иметь будущее как таковое: я вижу будущность 
(futurality)(35).

«Ледяные часы», сделанные из глыб льда, были 
собраны Элиассоном рядом с парижским Пантеоном 
для того, чтобы вы могли понять: будущее — вовсе 
не контейнер для льдины. Оно исходит непосред-
ственно из самой глыбы льда, то есть льдина сама соз-
дает будущее. Лед — это и правда часы. Но не часы, 
заведенные людьми. И даже более того, он — своего 
рода структура времени, структура темпоральности. 
Он задает трехмерные координаты прошлого и буду-
щего. И это парадокс. Будущность — не какой-то серый 
туман, который был бы одинаковым и для льдины, и для 
протона, разогнанного где-то под Женевой. Разные объ-
екты — разные будущности. Невыразимость или непо-
стижимость могут существовать в самых разных видах. 
Всё это кажется парадоксальным лишь потому, что мы 
привыкли ко времени и пространству, напоминающим 
контейнеры, в которых сидят вещи, куда мы их уклады-
ваем и где пытаемся их удержать (и неважно, является 

(35) Эта тема со многих сторон рассматривалась в работах Жака Деррида.
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наша попытка иллюзорной или нет). Для Канта и его 
последователей, в свою очередь, время есть нечто пола-
гаемое, оно представляет собой часть эстетического 
опыта: время расположено перед вещами онтологи-
чески — это не океан, в котором они плавают, а своео-
бразная жидкость, вытекающая из вещи.

Следовательно, нам нужно проявлять осторож-
ность, когда мы, люди, создаем какие-то проекты, 
поскольку мы буквально проектируем будущее, и это 
будущее не совпадает с нашей идеей о вещи, с тем, как, 
по нашей мысли, она будет использоваться и т. д., — 
последнее является лишь нашим режимом доступа. 
Будущее возникает непосредственно из самих объек-

тов, задуманных нами. Прямо сейчас очень многие 
объекты на Земле проектируются по одноразмерному, 
устаревшему лекалу темпоральности с давно истек-
шим сроком годности. Этот шаблон мы унаследо-
вали от неолитической агрокультуры — настолько он 
древний. Именно он дал толчок промышленности с ее 
ископаемым топливом, а потому и глобальному поте-
плению с массовым вымиранием. Выходит, проекти-
ровщикам надо задумываться о том, что именно они 
проектируют. Когда они что-то разрабатывают, воз-
можно, им следовало бы мыслить в нескольких разных 
темпоральных масштабах. Пластиковый пакет предна-
значен не только для людей. Он еще и для чаек, кото-
рые в нем задыхаются, и теперь мы можем видеть это 
на фотографиях таких художников, как Крис Джор-
дан, который фотографирует существ, застрявших 
в тихоокеанском «мусоровороте». Кружка из полисти-
рола — не только для кофе: она будет медленно пере-
вариваться почвенными бактериями в течение пяти-
сот лет. Ядерное устройство предназначено не только 
вашему врагу. Оно и для тех, кто будет существовать 
через двадцать четыре тысячи лет. Диетическая кола 
не только ваша. Она еще и для моих зубов, для моих 
кишечных бактерий, которые могут погибнуть из-за 
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содержащейся в ней кислоты. Вот почему в книге «Эко-
логическое мышление» я ввел понятие гиперобъекта. 
Гиперобъект — вещь, пространственно-временной 
масштаб которой настолько огромен, что мы можем 
видеть лишь тонкие ее срезы; гиперобъекты синхро-
низируются и рассинхронизируются с человеческим 
временем; но в конечном счете они «заражают» всё 
подряд, если мы оказались внутри них (этот фено-
мен я называю липкостью). Представьте себе все пла-

стиковые пакеты, какие только есть, — все пакеты 
вообще, все, которые будут когда-либо существовать 
в каком угодно месте. Такая гора пластиковых паке-
тов представляет собой гиперобъект, сущность, зна-
чительно распределенную в пространстве и времени, 
так что за один прием вы, очевидно, можете получить 
доступ лишь к ее тонким срезам, и подобный способ 
существования, разумеется, трансцендентен по отно-
шению к прос тым человеческим режимам доступа 
и человеческим масштабам.

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ ИЗ ВЕЩЕЙ
Всё испускает время, не только люди. По это му 

когда мы говорим об устойчивом развитии (sustaina-

bility), на самом деле мы в основном говорим о поддер-
жании некоей рамки темпоральности, соразмерной 
человеку, и этого можно добиться только за счет других 
существ, то есть вполне вероятно, что мы их вообще 
в таком случае не учитываем. Что именно мы можем 
устойчиво развивать, если не одноразмерную агрокуль-
турную темпоральную трубу, которая засосала в себя 
все формы жизни, подобно пылесосу, поскольку рабо-
тает уже двенадцать с половиной тысяч лет? И про-
ектирование разных вещей по этому шаблону при-
несет в конечном счете (то есть уже принесло) вред 
и людям, что вполне очевидно, ведь всё, что мы знаем 
и понимаем, и даже то, чего мы не знаем и не пони-
маем, неизбежно связано друг с другом. Когда началь-
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ник нацистской пропаганды Йозеф Геббельс слышал 
слово «культура», он хватался за пистолет. Я же, когда 
слышу словосочетание «устойчивое развитие», хвата-
юсь за солнцезащитный крем.

Всё, что мы рассматривали на нескольких пред-
шествующих страницах, представляется вам этичес-
кими и политическими следствиями кантовского 
опыта красоты, чем-то чудесно незакрытым, поскольку 
та будущность, которую открывает произведение 
искусства, является безусловной, то есть она не под-
вержена постепенному разложению. Невозможно 
исчерпать значение даже одного-единственного сти-
хотворения, картины или музыкальной пьесы, а стало 
быть, произведение искусства является своего рода 
порталом, который позволяет вам бросить взгляд на 
безусловную будущность, выступающую условием воз-
можности предсказуемых будущих. Искусство, быть 
может, — лишь небольшой уголок в нашем расплани-
рованном совершенно сознательно (или даже слишком 
сознательно) — и слишком утилитарном — социаль-
ном пространстве, в котором мы позволяем некото-
рым вещам делать с нами это. Что бы стало, если бы 
мы позволили всё большему числу вещей иметь ту или 
иную власть над нами?

Отсюда не следует, что функциональные вещи 
должны быть красивыми, как говорил социалист 
Уильям Моррис. Дело в том, что, согласно такой точке 
зрения, вещи — это просто неоформленные сгустки, 
лишенные каких-либо украшений. Но мы говорим, что 
никаких таких сгустков не существует. Есть глыбы льда, 
люди, солнечный свет, Пантеон, белые медведи. Цель 
не в том, чтобы взять такие вещи, как диваны и дома, 
и сделать их красивыми в том смысле, который (к при-
меру) по карману представителям рабочего класса. 
Вещь такого рода страдает тем же синдромом, что 
и устойчивое развитие: она выполнена в антропоцент-
рическом масштабе.
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Точно так же мы не можем сделать то, что счи-
таем противоположностью, а именно сказать, что 
искусство красиво в своей бесполезности, и, если вы 
не цените его, это ваша проблема. Ведь тогда вы вновь 
допускаете, что его функция для людей, то есть его 
актуальное антропоцентрическое функционирова-
ние является базовой функцией. Искусство — то место, 
где вам удается понять, что значит быть человеком, или 
что-то в таком роде, и именно поэтому то, чем я зани-
маюсь, называется гуманитарными науками. Но этого 
недостаточно, что становится понятным, когда, к при-
меру, пишешь заявки на грант, которые выглядят 
какими-то ходатайствами. Пожалуйста, не обижайте 
меня, господин Источник Финансирования. Я такой 
образованный пиар-парень, который приукрасит скуч-
ную булку сциентизма замечательными цукатами 
гуманитарных смыслов.

Экологическое сознание сводится, по сути, 
к пониманию того, что есть множество разных форма-
тов темпоральности. Оно равноценно безоговорочному 
признанию существования существ, которые отлича-
ются от вас и с которыми вы сосуществуете. Как только 
признание сделано, отменить его не получится. Пути 
назад нет.

ЗАКОЛДОВЫВАНИЕ: ПРИЧИННОСТЬ 
КАК МАГИЯ

До сего момента я не слишком выходил за пре-
делы элементарного, вполне себе кантианского Канта. 
Ну разве что совсем немного. Но теперь я собираюсь 
вывести регуляторы на кантианском микшерском 
пульте на максимум, чтобы добавить острых ноток, 
которые сам он допускает только в микроскопичес-
ких дозах. Вернемся к нашему бедному претенденту 
на грант, а также к сторонникам «искусств и ремесел», 
начиная с Уильяма Морриса. Что блокируется их язы-
ком? Блокируется тот факт, что искусство — на самом 
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деле не просто украшение. Оно может действовать как 
причина. Оно что-то с вами делает. Платоники были 
правы: искусство всегда приводит в волнение (воз-
можно, приятное, но не всегда), и такое волнение как 
следствие воздействия искусства не входило в ваши 
планы, а потому его можно с полным правом назвать 
демоническим, в том смысле, в каком демоны — это 
посланники богов, то есть речь идет о послании из 
некое го другого места. Платоники правильно опре-
деляют силу искусства, а потому некоторые из них 
(включая самого Платона) хотят запретить его или 
же подвергнуть строгой цензуре. Произведение искус-
ства что-то с вами делает, и потому, если вы думаете, 
что что-то сделать вам могут только формы жизни, 
само по себе это представляется фактом несколько 
мистичным и непонятным. Если вы к тому же дума-
ете, что только у людей есть волшебная способность 
наделять вещи смыслом и темпоральностью, тогда 
шок будет еще больше, поскольку, как я уже доказы-
вал, искусство испускает время, и на его примере мы 
узнаём, как вообще любая вещь испускает время. Она 
проектирует ваше будущее точно так же, как вы про-
ектируете ее будущее.

Кант хочет, чтобы мы слышали это не более чем 
на десять процентов, но это очень важный ингреди-
ент общего микса, без которого не обойтись. Однако, 
по Канту, если вы услышите больше, вам будет грозить 
опасность чар или заколдовывания, препятствую щего 
опыту красоты, что, с точки зрения его учения, недо-
пустимо. Допустимо, когда нас что-то ошеломляет 
настолько, что мы лишаемся дара речи, но только если 
вы всё же не влюбляетесь в источник такого эффекта, 
не зовете его на свидание и тем более не позволяете 
ему позвать на свидание вас. Кант признает, что возни-
кает своего рода слияние разумов, но лишь до какого-то 
предела, и это на самом деле имеет отношение к тому, 
как вы, то есть человек, вменяете вещам реальность. 
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Ведь, по Канту, на самом деле опыт исходит от вас, а не 
от произведения искусства. Загадка разгадана. Резуль-
татом оказывается расколдовывание. Мы можем рас-
слабиться. Кант не превратился в Йоду. Что, конечно, 
было в планах, поскольку он сам был большим фана-
том паранормального (возможно, в том же смысле, 
в каком гомофобов неотвратимо влечет гомосексуаль-
ность). Он сам был зачарован, что, однако, возмущало 
или вовсе пугало его. Поэтому, хотя Канту пришлось 
включить в свою теорию идею о том, что вещь на самом 
деле работает в силу слияния разумов с нечеловечес-
ким существом, он значительно ограничил ее, так что 
вы бы даже не заметили, оставил лишь микроскопичес-
кую каплю «субстанции Йоды», основу супа, ингреди-
енты которого вы ощущаете, даже если не понимаете, 
что они собой представляют.

Под «субстанцией Йоды» я имею в виду настоя-
щую Силу, о которой говорил немецкий врач XVIII века 
Франц Антон Месмер и которая так влекла Канта. 
По словам Месмера, животный магнетизм, Сила, 
порождается формами жизни, она окружает их и про-
никает в них — как в том случае, когда Дарт Вейдер 
делает рукой хватательное движение и, подобно гип-
нотизеру, внушает человеку мысль о том, что он зады-
хается. Животный магнетизм по всем параметрам 
и способам применения совпадает с Силой из «Звезд-
ных войн»; как отмечает Оби-Ван Кеноби, это «энерге-
тическое поле», которое «окружает» нас и «проникает» 
в нас, и мы можем взаимодействовать с ним для исце-
ления кого-либо или для причинения вреда(36).

В этом и состоит проблема с искусством, не так 
ли? Оно засасывает нас, и неважно, говорит ли оно 
истину, ведь оно такое более-менее истинное, оно 
не является истинным или ложным, однако оно всё 

(36) Фильм «Звездные войны» («Star Wars»), реж. Джордж Лукас (20th 
Century Fox, 1977).
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равно распространяет вокруг себя невероятное коле-
бание истины, оно притягивает меня своим лучом 
и может даже сказать: «Твое маловерие, Тим, удру-
чает», а потом задушить меня на расстоянии. Искусство 
телепатично — это жуткое дальнодействие, которое 
как раз не нравилось Эйнштейну в квантовой тео-
рии. Оно приводит вещи в движение, не касаясь их. 
Вмес те с тем искусство остается глубоко двусмыслен-
ным: мы не можем сказать, говорит оно нам истину или 
лжет. Оно двусмысленно и могущественно — в одно 
и то же время и по одним и тем же причинам.

Я могу, когда меня захватывает опыт красоты, 
раствориться. Искусство как особая вещь может 
настолько хорошо со мной сойтись, что я просто 
исчезну. Композиция группы My Bloody Valentine, 
если вывести ее на максимум, может и правда меня 
убить. Но мне самому от нее оторваться невозможно. 
От голоса оперной певицы, входящего в совершенный 
резонанс с физической структурой бокала, послед-
ний взрывается. Возможно, опыт красоты подобен 
в какой-то мере слабому сигналу, предупреждающему 
о смерти, сигналу, который зажигается в моем про-
странстве опыта. Возможно, красота в определенном 
смысле представляет собой смерть, как, собственно, 
и говорили эстеты-декаденты. Она служит напо-
минанием о том, что вещи хрупки, поскольку, когда 
одна вещь обволакивает другую, последнюю может 
накрыть настолько, что она распадется. Возможно, 
когда Оскар Уайльд сказал на своем смертном ложе: 
«Я вступил в смертный бой с этими обоями: или я, или 
они», он говорил истину в буквальном смысле слова. 
Его высказывание казалось шуткой лишь в силу наших 
предубеждений, в частности идеи о том, что явление 
поверхностно, тогда как сущности (essences) по при-
роде своей остаются за гранью явления. Мы думаем, 
что желтый цвет не может так много значить. Кстати 
говоря, обои победили.
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Так что, когда я переживаю в своем опыте кра-
соту, я сосуществую по крайней мере с одной вещью, 
не являющейся мной, — вещью, которая не обязана 
быть сознательной или живой. Я сосуществую с ней 
в непринудительном смысле, в котором возможность 
смерти вполне ощутима, однако всё же разбавлена 
или подвешена. Мы сосуществуем, мы солидарны. 
Меня что-то преследует, я зачарован, заколдован, 
я под влас тью чар, вещи могут выйти из-под моего 
контроля, но они не выйдут, по крайней мере пока. 
Настоящее разваливается, и я остаюсь с неопреде-
ленной, призрачной будущностью, которая как раз 
и есть то, чем случается быть этой глыбе льда. То, как 
она выглядит, как ощущается, где покоится, ее масса 
и форма — всё то, что мы можем назвать явлением, 
представляет собой прошлое. Глыба льда — своего 
рода вокзал, на котором прошлое и будущее проно-
сятся мимо, не касаясь друг друга, а то, что я оши-
бочно называю «настоящим», — своего рода относи-
тельное движение двух проносящихся мимо поездов 
прошлого и будущего. Я называю его «теперешним» 
(nowness), чтобы отличить от овеществленного ато-
марного «настоящего», которого, по-моему, вообще 
на самом деле не существует. Вещь — это в точности 
то, как крошится печенье, как оно могло бы раскро-
шиться еще больше, и мне приходится сосущество-
вать в слегка грустном, меланхоличном пространстве, 
где случилось крошение и где открывается неопреде-
ленное будущее. Вам известно, что все печенья кро-
шатся. Именно поэтому они и могут быть печеньем. 
Вещи изначально хрупки, во всех них есть фатальный 
изъян, позволяющий им существовать, поскольку они 
всегда именно то, что они есть, и никогда не то, как 
являются. Они трансцендируют все режимы доступа, 
однако они уникальны и определенны. Разрыв между 
бытием и явлением — разрыв онтологический, то есть 
вы не можете указать на него, он относится к самой 
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сути вещи, и именно из-за него печенье может кро-
шиться. Даже черные дыры испаряются.

А поскольку это не соотнесено ни с каким кон-
кретным антропологическим масштабом или каким-то 
частным масштабом эго, когда обнаруживается разго-
вор красоты и отвращения или уродства, вы не можете 
его устранить. Разговор идет между объектами и так 
называемой абъекцией, — данный специальный тер-
мин используется некоторыми мыслителями для 
описания функций тела и отношения тела со своими 
симбионтами, от которых западный человек-субъект 
научился себя отличать. Чем больше мы узнаем об объ-
ектах, как они понимаются в ООО, тем больше пони-
маем, что не можем вычистить из них их «абъектные» 
качества, поскольку они никогда не бывают перво-
зданными чистыми вещами, они всегда в отметинах 
и заусенцах, в них полно разных нестыковок и анома-
лий, как, собственно, и в людях. А поскольку вы нахо-
дитесь в пространстве истины, вы ведете разговор 
с актуальностью, хотя это, возможно, не ваша актуаль-
ность или не человеческая актуальность. Произведение 
искусства не может быть всего лишь репрезентацией. 
У вещи могут быть на вас, что называется, планы. Это 
чувствуется в гравитационном притяжении, в теле-
патической магии вещи. По той же причине возни-
кает разговор между наличием цели или функции 
и существованием за пределами цели или функции, 
поскольку функция или цель вещи не исчерпывает ее. 
Возможно, план или функция отнюдь не ваши, а цель 
вовсе не какая-то конкретная человеческая. В таком 
случае, выходит, вы ведете разговор с утилитаризмом, 
то есть разговор о счастье, но о чьем счастье и какого 
рода? Отсюда, в свою очередь, следует, что вы ведете 
разговор с тем, что вы, возможно, считаете неодушев-
ленным предметом, таким как глыба льда, то есть вы 
даете себе увязнуть в телепатическом слиянии разумов 
с тем, что человеку-субъекту видится самой страшной 
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участью, а именно превращением в объект. А поскольку 
пространство истины более-менее истинное, то есть 
оно хотя и не очевидная истина как таковая, но всё же 
насыщено данными более-менее истины, вам неиз-
вестно, истинно оно или нет: произведение искус-
ства — это ложь, говорящая правду, или, возможно, тот 
род истины, что лжет. Вас телепатически соблазняет 
существо, которое, возможно, лжет.

На самом деле речь о существах, во множе-
ственном числе, так что всё намного, намного хуже 
или, наоборот, лучше. Ведь в произведении искусства 
по определению намного больше частей, чем целого 
произведения, причем, опять же по определению, вам 
нельзя дискриминировать ни ту сторону, ни другую, 
то есть нельзя считать, что части важнее целого, или, 
наоборот, целое важнее частей, или, наконец, что одна 
часть важнее остальных, поскольку это означало бы 
обнаружение определенной цели, а у опыта нет такой 
возможности. Она бы его уничтожила. Данный вывод 
определяется тем аспектом теории ООО, с которым 
мы уже сталкивались (и который я здесь отстаиваю): 
всегда есть множество частей, которые превосходят 
целое, а не целое, которое бы полностью поглощало 
все части. Произведение искусства субсендируется 
(subscended) своими частями. Мы в какой-то мере 
уже разобрали понятие, скрывающееся за данным 
термином. Напомню то, что я уже доказывал: целост-
ности переполнены своими частями; в некоем фунда-
ментальном, но кажущемся странном смысле целое 

меньше суммы своих частей.
Эти части — еще и малые структуры темпораль-

ности, малые вокзалы внутри вокзалов, множествен-
ные лучи, затягивающие нас, толпы гипнотизеров. 
Возможно, они составляют бесконечный регресс, — 
их же не проверишь. Поскольку вам известно, что 
нельзя свести такое-то пятно краски к чему-то, что 
им не является, например к его частям (каким-то мел-
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ким кристаллам или мазку), нельзя исключить его при-
чинно-следственное воздействие на вас. Вы пони маете, 
что свобода воли наверняка переоценена, и нам потре-
буется какое-то другое химическое вещество, с кото-
рым мы будем сосуществовать, но не права, субъ-
ектность, гражданство или свобода воли. Нас манят 
порталы бесконечности. Максимальное эстетическое 
притяжение и отталкивание, как хоррор, наложен-
ный на порно. И вы всё равно не можете оторваться. 
Это не трансцендентная красота, но всё равно красота. 
Иначе говоря, это не лучший друг вашего буржуазного 
субъекта, но, скорее, нечто наподобие анархической 
революционной армии извивающихся частей, ползаю-
щих вокруг и внутри вроде как плотного и единичного 
куска сыра.

Китч — субсендентная часть красоты, пре сле-
дую щая — как призрак — антропологически откали-
брованные формы красоты. В определенном смысле 
китч, или отвращение, — это Сила Икс (как в «Людях 
Икс») самой красоты. Без нее красота не могла бы 
состояться.

Возможно, вы сошли с ума.
Все вещи, которые Кант пытается отцензури-

ровать, возвращаются, не уничтожая опыта красоты 
как такового. В самом деле, они составляют глубин-
ный уровень его воздействия, выступая тем, без чего 
он не может обойтись.

НЕ БЫВАЕТ СОВЕРШЕННОГО ПРОЕКТА
Это не обычный утопистский или левацкий спо-

соб критики теорий, касающихся нашего отношения 
к искусству, или эстетики. Обычный способ заключа-
ется в следующем: вы говорите, что искусство представ-
ляет собой лишь конструкт и на самом деле не суще-
ствует, то есть оно, скажем так, выступает всего-навсего 
способом воспроизводства человеческой буржуазной 
идеологии, основанным на присущих буржуазии идеях 
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вкуса. Я же говорю, что на самом деле искусство — это 
небольшой, но узнаваемый фрагмент некоего гораздо 
более обширного и в основном нечеловеческого мира 
влияний и проектов, которые к нам совершенно не сво-
дятся и попирают наши представления о том, что 
«кому» принадлежит и кто всем управляет, из-за чего 
кажется, будто в причинности есть нечто анимисти-
ческое или паранормальное. Искусство вовсе не клей, 
служащий для фальшивой связки таких буржуазных 
дихотомий, как субъект и объект. Я говорю об особой 
субстанции, токсине, опасном для антропоцентризма, 
механистических теорий каузальности, закона непро-
тиворечивости и обычного утилитаризма. Например, 
закон непротиворечивости — важная опора запад-
ной философии, однако он не был доказан, он просто 
декларировался (впервые его постулировал Аристотель 
в книге «Гамма» своей «Метафизики»). Его легко нару-
шить, и точно так же несложно вывести определенные 
логические правила, позволяющие некоторым вещам 
быть противоречивыми. Поскольку экологические сущ-
ности (entities) по определению противоречивы (они 
сделаны из всевозможных вещей, ими не являющихся, 
у них размытые границы и т. д.), нам лучше дать себе 
разрешение нарушать этот мнимый закон, по крайней 
мере чуть-чуть(37).

Искусство лишь отчасти работает в качестве 
машины воспроизводства человеческой буржуаз-
ной идеологии — когда вы добавляете его в суп самую 
малость, не слишком внимательно исследуете его или 
же считаете украшением. Но, присмотревшись к нему, 
вы бы увидели всевозможных субсендентных микро-
бов, которые кишат внутри, и каждый такой микроб 
пытается вас загипнотизировать.

(37) Одна из лучших работ для первоначального ознакомления с этой 
темой — «В противоречии» Грэма Приста (Priest G. In Contradiction: A Study 
of the Transconsistent. Oxford: Oxford University Press, 2006).
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Подобная встреча с искусством говорит нам 
кое-что о встрече с любой спроектированной вещью. 
Потому-то и можно спать в ледяной скульптуре, что 
люди и делали с «Ледяными часами» Олафура Эли-
ассона. Точно так же туристы могут снимать селфи 
на ее фоне, и с этим ничего не поделаешь. Вещь пере-
полнена частями, масштабами, темпоральностями 
и сексуальностями, так что она никогда не подстраи-
вается полностью под наш вкус, под стандарты хоро-
шего вкуса, но отсюда вовсе не следует, что она всегда 
исключительно уродлива или что красота и уродство — 
ложные категории. Это означает, что красота — дикая, 
призрачная, навязчивая, как привидение, несводи-
мая, жутковатая. И причинная. А стало быть, разли-
чие искусств и ремесел или искусства и дизайна разва-
ливается, оставляя нетронутым различие между тем, 
для чего существует вещь, и ее открытостью, будущ-
ностью. Часто говорят, что «красивое» — противопо-
ложность «полезного». Красивое считается обузой, 
и именно поэтому современный мир в значительной 
своей части уродлив. Но на самом деле красоту, полез-
ность и бесполезность вообще нельзя разделять. Вот 
почему каждое решение оказывается политическим. 
Решением позволить часам быть посадочной площад-
кой для мухи. Плас тиковому пакету — убийцей птиц. 
Картине — быть увиденной только теми людьми, кото-
рые могут заплатить за входной билет. Проживая в зда-
нии, спланированном так, чтобы отводить грязный 
воздух куда-то еще, мы понимаем, что «где-то еще» 
значит «больше нигде», поскольку все на одной и той 

же планете.
Такое существование-между манит и раздра-

жает; оно означает, что у вас никогда не будет совер-
шенного проекта или устройства. Ведь из взаимо-
связанности не следует, что есть очевидное целое, 
очевидным образом трансцендирующее свои части, 
целое, которое больше, лучше и круче своих частей, 
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тогда как части — просто детали в машине целого. 
Политическая система — тоже вещь с определенным 
устройством, спроектированная вещь, так что это отно-
сится и к тем видам будущей политики, которые нам 
требуются. Включение кроликов означает исключение 
болезней, смертоносных для кроликов. Я понимаю это 
буквально. В силу взаимозависимости, когда вы заботи-
тесь об одной сущности или группе сущностей, другая 
(или несколько других) остается в стороне. Биоцент-
рическая экологическая философия ошибается, когда 
говорит, что у вируса СПИДа есть такие же права на 
существование, как и у человека, больного СПИДом. 
Нам надо сделать выбор. И я, разумеется, выберу боль-
ного СПИДом.

В силу разрыва между бытием и явлением 
быть вещью как таковой значит нести в себе глубо-
кий изъян; чтобы просто существовать, у вас должна 
быть невидимая внутренняя трещина, пронзающая 
вас насквозь. Так что сеть вещей не может быть совер-
шенной, и вещь сама по себе не может быть совер-
шенной. Вы не можете запечатать будущность, чтобы 
время не вытекало из вещей и не причиняло неудобств, 
не можете достичь конца истории, которая ныне вклю-
чает в себя историю, рассказанную деревьями, геоло-
гическими слоями и паттернами погоды. Вам при-
дется проектировать свою улицу со знанием того, 
что в какой-то момент ее будут переходить лягушки. 
В какой-то момент она станет частью геологического 
слоя. В какой-то момент от лужицы отразится солнеч-
ный луч и ослепит водителя, что приведет к смерти 
пешехода. В какой-то момент… Дорога открыта, и всё 
же это именно такая-то конкретная дорога, такое-то 
черное дорожное покрытие с белыми полосами на нем.

Здесь мы узнаём кое-что о проектировании 
и дизайне. Дизайном могут заниматься люди, но также 
и нелю́ди — они им занимаются постоянно. Вспомните 
об эволюции. Это определенный дизайн, но без дизай-

144
Глава 3
НАСТРОЙКА



нера. В более широком смысле нет ничего, что суще-
ствовало бы без какого-либо дизайна. Нет такой вещи, 
как необработанная материя, которая бы ждала, пока 
ей придадут какую-то форму. Представление о такой 
материи — экологически опасная фантазия так назы-
ваемой западной цивилизации. На самом деле любая 
вещь в какой-то мере выступает историей о том, что 
с ней случилось. Мое лицо было «спроектировано» угре-
вой сыпью. Стекло было разработано стеклодувами 
и резчиками. Черная дыра была распланирована гра-
витационными силами гигантской звезды. И главное, 
вещи в принципе не могут быть необработанными 
поверхностями, которые могли бы форматироваться 
лишь человеческой формовкой или же проекцией 
желания.

Соответственно, вопрос в том, с кем или с чем мы 
собираемся объединить силы, какие именно аффор-
дансы(38) предоставим будущим существам и как 
позволим состояться призрачной передышке от наси-
лия, потенциально бесконечному круговороту удоволь-
ствий и боли с нами и без нас, подобному глазу, кото-
рый оказывается пакетиком, полным гипнотических 
глаз, — состояться так, чтобы передышка не провали-
лась так быстро. Ведь мы занимались провальным биз-
несом довольно долго, мы в нем и правда преуспели, 
и сегодня он убивает не просто пчел, но и нас самих. 
Так что я лучше позволю субсендентной красоте про-
изведения искусства держать меня своими бесконеч-
ными притягивающими лучами, как пакетик с гипно-
тизирующими глазами. Что делать с этими незваными 
гостями? Я думаю, пусть пока побудут поблизости.

В настоящей красоте присутствует «эффект 
новогодней елки»: в ней намечена скользкая дорожка 

(38) «Аффорданс» — термин Джеймса Гибсона, создателя «экологичес-
кой теории восприятия», означающий возможности действия и взаимодей-
ствия, предоставляемые самим устройством или дизайном среды и объек-
тов, окружающих человека и другие живые существа. — Примеч. пер.
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к китчу, и в нем мы замечаем «отвратительную кромку» 
красоты, то есть существует больше субсендентной 
красоты, чем под силу справиться красоте нормали-
зованной. И когда я говорю об искусстве, это не просто 
метафора, которая помогла бы нам понять качество 
существования. Субсендентная природа искусства под-
разумевает, что экологическое искусство, которое так 
себя именует, не может заключаться в каких-то духо-
подъемных постерах, изображающих величие горных 
цепей. Оно должно вовлекать уродство и отвращение, 
мистичное наваждение, чувство нереальности в той 
же мере, что и чувство реальности.

В свою очередь, экологическое сознание не может 
быть чистым, первозданным, святым. Почему не может 
быть экологии для нас, простых смертных? Для тех 
из нас, кто не хочет идти в поход, а, скорее, хотел бы 
натянуть одеяло на голову и слушать всё утро стран-
ную готическую музыку? Когда мы сможем начать сме-
яться — и не просто оздоровительным и чистосердеч-
ным смехом, но и с иронией, ощущением комичности, 
избыточным чувством радости? На что был бы похож 
экологический анекдот?

СПОСОБ НАСТРАИВАНИЯ
Этот раздел я начну с цитаты из психоаналитика 

Жака Лакана: «Les non-dupes errent». Это каламбур, 
построенный на его собственных выражениях «le nom 

du père» («имя отца») и «le non du père» («нет отца»)(39). 
Обе фразы связаны с тем, как мы понимаем символи-
ческий порядок, в котором живем, то есть с тем, как 
усваиваем такие структуры власти, как патриархат, 
и наделяем системы власти речью. Когда Лакан перево-
рачивает выражения, он имеет в виду следующее: если 
вы полагаете, что во всем разобрались и что вы видите 

(39) Эта фраза является названием двадцать первого семинара Лакана.
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всё насквозь, именно в этот момент вы больше всего 
заблуждаетесь. Конечно, забавный момент состоит 
в том, что на данное высказывание распространяется 
его собственная истина.

Поскольку вещь невозможно понять в ее полноте 
или непосредственно, на нее можно только настро-
иться, достигнув большей или меньшей степени бли-
зости. Такое настраивание не является «всего лишь» 
эстетическим подходом к протяженной субстанции, 
по сути своей бессодержательной. Раз явление нельзя 
полностью отодрать от реальности вещи, настраива-
ние — это живое динамическое отношение с другим 
существом, и оно никогда не достигает завершения.

Экологическое пространство настраивания — 
это пространство лавирования, поскольку в нем невоз-
можно сохранить жесткие различия между активным 
и пассивным, прямым и кривым. Когда корабль лави-
рует, что он делает: идет против волн или, наоборот, 
они его гонят, как он выбирает свой курс — целена-
правленно или случайно? Рассмотрим пример адапта-
ции. Все мы полагаем, что нам известно, что это такое. 
Но, если задуматься, адаптация — сложное и крайне 
любопытное явление. Эволюционирующий вид при-
спосабливается к другому эволюционирующему виду, 
а то, что мы по привычке называем «окружением» 
(которое кружит вокруг), состоит из других форм 
жизни и того, что один дарвинист назвал «расширен-
ными фенотипами», то есть из результатов мутаций 
их ДНК и их симбионтов (примерами таких расши-
ренных фенотипов может быть паутина пауков или 
плотины бобров)(40). Одна подвижная мишень адап-
тируется к другой мишени, которая, в свою очередь, 
зажата в постоянно видоизменяющемся простран-
стве адаптации. Такой процесс просто по опреде лению 

(40) Докинз Р. Расширенный фенотип. Длинная рука гена. М.: Астрель, 
2010.
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не может быть «совершенным», поскольку совершен-

ство означало бы, что движение остановилось, тогда 
как адаптация — это просто движение в простран-
стве адаптации. Следовательно, совершенство озна-
чало бы завершение адаптации, каковое функци-
онально невозможно, пока эволюция сохраняется, 
а вместе с ней и формы жизни. И поэтому, когда мы 
говорим, что форма жизни x «полностью адаптиро-
вана» к водовороту фенотипов — включая и «ее соб-
ственные», например ее также-постоянно-эволюцио-
нирующий бактериальный микробиом, — мы несем 
чушь, что-то вроде «круглого квадрата». Мы пытаемся 
сдержать или остановить, пусть даже исключительно 
в мыслях, лавирование жизненных форм, настраиваю-
щихся друг на друга. Телеология — мысль о том, что 
вещи случаются в соответствии с некоей конечной 
целью (а потому цели оправдывают средства), — слу-
жит топливом «совершенной адаптации», но именно 
с такой телеологией, то есть аристотелевскими пред-
ставлениями о развитии и вырождении видов, как раз 
и было покончено благодаря дарвинизму(41).

Феномена адаптации самого по себе должно 
хватить для признания того, что настраивание и есть 
модус осуществления причинно-следственной связи. 
То есть модус причинности как таковой: именно так 
один шар бьет по другому шару, именно так фотон 
испускается кристаллической решеткой и точно 
так же армия вторгается на чужую территория, а фон-
довый рынок обрушивается. Рассмотрим, что проис-
ходит, когда голос оперной певицы настраивается на 
винный бокал. Когда настраивание достигает мак-
симальной точности, бокал взрывается(42). Вспом-

(41) Beer G. Introduction // Darwin Ch. On the Origin of Species / G. Beer 
(ed.). Oxford, N. Y.: Oxford University Press, 1996. P. xxvii–xxviii.
(42) Пример с бокалом подробно разбирается в моей книге: Morton T. 
Realist Magic: Objects, Ontology, Causality. Ann Arbor: Open Humanities Press, 
2013. P. 193.
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ним о том, что в эпоху палеолита изображения или 
танцы, представляющие нелюде́й, считались частью 
самого процесса охоты на нелюде́й. Шаман подражает 
движениям и привычкам жертвы, он инсталлирует 
ее в собственном теле, позволяя последнему резониро-
вать с нечеловеческими способностями и качествами. 
Люди — необязательно Пакман-подобные существа(43), 
перемалывающие всё подряд, — хотя такой способ 
мышления и был модным несколько последних столе-
тий западной философии (и особенно диалектичес-
кой философии Гегеля). Люди — это чувствительные 
хамелеоны.

Особый и весьма показательный способ адапта-
ции мы обнаруживаем в синдроме, который называем 
камуфляжем. Осьминог приобретает расцветку того 
фона, где примостился. Палочник исчезает в листве, 
чтобы скрыться от хищников. На базовом уровне быть 
живым — значит адаптироваться, не исчезая вместе 
с тем целиком, то есть защищаться своим настраива-
нием, но не до полного растворения. Из этих скромных 
примеров того, что кажется «всего лишь» эстетиче-
ским, должно стать ясно: настраивание — не тот слу-
чай, когда есть некое пустое и глыбовидное субстан-
циальное существо, поверхностные качества которого 
настраиваются, тогда как субстанция остается той же 
самой, что вроде бы, по нашей мысли, должно проис-
ходить, когда мы настраиваем скрипку, но забываем 
о том, что струны, дерево и изгиб скрипки образуют 
такое единство, что настройка струн путем подкру-
чивания колков на шейке скрипки — не то же самое, 
что установка приложений на смартфоне, поскольку 
у скрипки «платформа» сама меняется при натяже-
нии или ослаб ле нии струн. Настраивание глубинно, 
а не поверхностно, и именно отсюда возникла легенда, 

(43) Имеется в виду аркадная видеоигра Pac-Man. — Примеч. пер.
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согласно которой Будда учил медитации как опреде-
ленной форме настраивания: струна ситара не должна 
быть ни слишком тугой, ни слишком провисшей, 
и точно так же фокусировка сознания на предмете 
медитации — мантре, дыхании, любом предмете, на 
котором фокусируется медитирующий, — должна 
быть внимательной, но расслабленной. Взаимодей-
ствие между «внимательностью» и «расслабленно-
стью» образует динамическую систему, которая про-
сто не может стоять на месте, из-за чего возникает 
феномен, с которым сталкиваются многие новички 
в медитации. Мысли у них постоянно скачут, поскольку 
они наблюдают внутренние, а не поверхностные каче-
ства сознания как такового: сознание мыслит (в самом 
широком смысле слова), сознание «сознает», так же 
как океан волнуется волнами. Движение представ-
ляет собой внутреннее качество. Этот факт становится 
особенно интересным, когда предметом медитации 
оказывается само сознание, то есть когда сознание 
настраивается на сознание. В таком случае предмет 
опыта — вовсе не ничто, а некое странное бытие, кото-
рое невозможно пришпилить к наличию, на которое 
я мог бы указать пальцем(44). И на то есть глубочай-
шая онтологическая причина: явление (волны) — вну-
тренне присущее бытию (океану) качество, но всё же 
оно отлично.

Форма жизни похожа на один обязательный для 
XVIII века эквивалент нашего iPod и колонок Bose — 
эолову арфу. Это струнный инструмент, который ста-
вят на открытое окно. Он входит в резонанс с ветрами, 
гуляющими возле дома. Производимый такой систе-
мой настраивания тягучий и гармоничный, немного 
неземной звук кажется странным образом современ-

(44) Morton T. Buddhaphobia: Nothingness and the Fear of Things // Boon M. 
Cazdyn E., Morton T. Nothing: Three Inquiries in Buddhism. Chicago: Universi-
ty of Chicago Press, 2015. P. 185–266.
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ным, словно бы герои Джейн Остин слушали дроун-
группу Sonic Youth, когда пили свой чай, играли в карты 
и интересовались намерениями мистера Бингли в «Гор-
дости и предубеждении». Однако чай и карты — тоже 
системы настраивания. В данном случае они высту-
пают характерным для высшего класса режимом 
потребительского перформанса, где основным тоном, 
по которому настраивается система, является создание 
и поддержание определенного чувства «комфорта»: 
в общении должна сохраняться непринужденность, 
а помехи в статус-кво следует свести к минимуму. Всё 
это аристократическое настраивание — зона дроуна, 
устойчивых тонов, подверженных минимальным 
отклонениям. Пространство вежливого общения, если 
конвертировать его в звук, было бы и правда похоже на 
какую-нибудь дроун-композицию Sonic Youth.

Рассмотрим также «богемные» или романтичес-
кие (то есть рефлексивные) перформансы в потре-
бительском пространстве, — перформанс высшего 
уровня мы называем консюмеризмом, поскольку 
сегодня он поглощает все остальные режимы(45). Реф-
лексивный потребительский перформанс очень похож 
на медитацию, поскольку человек настраивается в нем 
на собственный опыт: первоначально потребляется 
именно опыт, который всегда опыт другого, как в фено-
мене посещения магазинов без намерения купить 
или же в интернет-серфинге. Можно с полным правом 
сказать, что такое настраивание выступает своего рода 
«духовностью», примеры которой даны применением 
наркотиков, блужданием фланера или же психогео-
графией радикальных французских ситуационистов 
конца 1960-х годов.

(45) Campbell C. Understanding Traditional and Modern Patterns of 
Consumption in Eighteenth-Century England: A Character-Action Approach 
// Consumption and the World of Goods / J. Brewer, R. Porter (eds.). London; 
N. Y.: Routledge, 1993. P. 40–57; Morton T. Dark Ecology: For a Logic of Future 
Coexistence. N. Y.: Columbia, 2016. P. 120–123.

151



То, как вы являетесь, и то, кто вы есть, тесно 
переплетено друг с другом. У обычного одноклеточ-
ного организма есть химическая, более или менее 
точная, репрезентация той области, в которой он 
плавает. Полное соответствие — совпадение хими-
ческих составов — означало бы смерть, которой как 
раз и может называться такое состояние, когда вещь 
на самом деле полностью отождествляется со своим 
окружением. Поразительным исследованием дан-
ного факта является работа Фрейда «По ту сторону 
принципа удовольствия»(46). Копировать, мимикри-
ровать, влиять и испытывать влияние, настраиваться 
и настраивать — всё это мы постоянно делаем в наших 
средах, с другими людьми, когда растем и учимся быть 
взрослыми, участвовать в той или иной деятельности, 
и, когда происходит такое настраивание, действует 
какая-то причинно-следственная связь, вот почему мы 
думаем, что «первобытные» люди (то есть не-мы) вооб-
ражают, будто фотографии крадут у них души. Репре-
зентация и действие не так уж далеко отстоят друг 
от друга. Если я сфотографировал вас, разве я в опре-
деленном смысле не завладел какой-то вашей частью? 
В определенном плане я и правда сделал это, причем 
совершенно буквально: фотоны, на которые повлияло 
ваше тело, когда они от него отразились, приземли-
лись на объектив моего фотоаппарата, когда я щелкнул 
затвором.

Возможно, фотографии на самом деле крадут 
у вас душу. Или, пожалуй, фотографии показывают 
вам, что ваша душа вообще не ваша и что она навер-
няка не внутри вас, она не может быть каким-то паром 
в бутылке. Следовательно, область настраивания 
выступает чем-то вроде месмерического простран-
ства животного магнетизма. В самом начале Нового 

(46) См.: Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия. СПб.: Питер, 
2004.
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времени данная сила одновременно открывается 
и вытесняется. Когда в фильме «Темный город» герой 
выясняет, что может «настраивать», это означает, что 
он обладает способностью к телекинезу: он способен 
совершать жуткое действие на расстоянии (о котором 
говорил Эйнштейн)(47).

Хотя Новое время предоставило агрокультурной 
логистике возможность разрушать Землю даже с боль-
шим успехом, чем раньше, оно также — по непредна-
меренной иронии — высвободило не-агрокультурную 
(«палеолитическую») идею взаимосвязанной, кау-
зально-перцептуальной эстетической силы. Феноме-
нологическая и герменевтическая философия (неко-
торые из ингредиентов этой книги) позволили заново 
открыть настраивание — о чем я вскоре расскажу. 
В Новое время люди заново открыли нечеловеческих 
существ за пределами разравнивающего всё подряд 
и овеществляющего понятия Природы, созданного 
словно специально для того, чтобы глушить наше чув-
ство пространства настраивания, — возможно, так же, 
как «хорошо темперированный» клавир разработан 
для того, чтобы сократить число призрачных гармоник, 
преследующих звук в силу того, что он всегда должен 
быть физически воплощенным: не существует звука 
как такового, чистых тонов, есть лишь звук струны, звук 
какого-нибудь генератора синусоид. Следовательно, 
у объектов есть так называемый тембр, который 
не может быть каким-то произвольным дополнением. 
Явление похоже на что-то в этом роде: лучше понимать 
его не в рамках зрительной метафоры, не как какое-то 
украшение на торте, а скорее как тембр объекта, его 
одиночное качество, составленное из обширного мно-
жества внутренних и поверхностных качеств, благо-
даря которому объект есть то, что он есть, и в то же 

(47) Фильм «Темный город» («Dark City»), реж. Алекс Пройас (New Line 
Cinema, 1998).
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время связан со своим местом и с другими объектами 
вокруг него.

Мы заново открыли лавирующее братство 
и сестринство нечеловеческих существ, ранее пригла-
женных и упакованных в виде Природы и собственно 
«среды». Родство, как в сестринстве, как в роде челове-

ческом, имеет отношение именно к жутковатой бли-
зости, в силу которой искусственно произведенный 
гуманоид, «репликант» Рой выкрикивает это слово 
(«Родство!»), когда одной рукой затаскивает исте-
кающего кровью врага на крышу высотного здания 
в конце «Бегущего по лезвию» — врага, воплощенного 
в агенте Декарде и принадлежащего тому же роду (что 
им обоим неизвестно)(48).

Так что в результате несколько мистичного и иро-
ничного поворота бегство человечества от «лавирова-
ния», то есть бегство от нашей собственной материаль-
ной воплощенности, от тембра, грозящего нам родством 
с шимпанзе, рыбами и дрожащими за окном листьями 
дерева, завершилось возвращением к лавированию. 
Гегель описывает, как история свершается на своей 
теневой стороне, и заявляет, что сова Минервы (тотем 
справедливости, символ Афин) вылетает в сумерках(49). 
Однако сова Гегеля не просто вылетела с наступлением 
сумерек. Она залетела прямо из одного сновидения 
в сны спящих, убежденных в том, что они уже просну-
лись и смахнули с себя все пережитки так называемой 
первобытности. Изучая настраивание, мы изучаем то, 
что присутствовало всегда: экологическую близость, 
то есть близость между людьми и нелюдьми́, которая 
была подавлена силой, что само привело к насилию.

Начать отслеживать полет — значит резко сме-
нить курс на лавирование. И первым делом мы могли бы 

(48) Фильм «Бегущий по лезвию» («Blade Runner»), реж. Ридли Скотт 
(Warner Brothers, 1982).
(49) Гегель Г. В. Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 56.
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спросить — в контексте какого-нибудь сборника статей 
о лавировании и экологии, — действительно ли суще-
ствительные не интересны, пока мы не уподобим их 
глаголам, то есть не наделим их потенциалом действия 
или силой, ведь существительные обозначают вещи, 
а вещи — это же статические сущности, скрывающи-
еся за явлениями, которые, как я утверждал, находятся 
в постоянном движении. Рассмотрим такое суще-
ствительное: будущее. Будущее, или, как убедительно 
называл его Деррида, l’avenir (грядущее), радикально 
открытое будущее, служащее самим условием возмож-
ности предсказуемого будущего: действительно ли тер-
мин «будущее» не волнует, не приводит в движение? 
Что происходит в конце этого предложения? Грядет 
ли его смысл? Пребывает ли он в полной мере? Пред-
ложение что-то значит, однако вы пока не вполне 
понимаете, что именно, словно бы смысл, то есть тон, 
на который оно настраивается, лежал как раз за его 
концом, как слон, водоросль, вспышка гамма-излуче-
ния. Так вещь ли будущее? И что такое вещь? Не про-
таскиваем ли мы контрабандой базовую, принимаемую 
по умолчанию онтологию, еще даже не успев начать 
думать или говорить о мышлении, когда говорим, что 
«вещь» — это существительное, что существительное 
статично и что оно должно приводиться в движение, 
чтобы получить право войти в сборник статей о лави-
ровании? Необходимо все объекты, какие только есть 
в мире, загнать в стойло, а потом прогнать их строем, 
пока они не свалятся от усталости, ведь именно такая 
работа делает их свободными?

Разве за всем этим не скрывается бинарная оппо-
зиция движения и покоя, поддерживающая базовые 
(и в то же время неправильные) механистические 
теории причинности? Бинарная оппозиция, которая 
к тому же выступает частью искусственного, соци-
ального пространства неолитической агрокультуры, 
которой, чтобы воспроизводить саму себя, со временем 
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понадобились выбросы углекислого газа? Основопола-
гающее влечение (статичное или в движении?) огра-
ничить (глагол; значит, с ним всё хорошо?) онтологи-
ческую двусмысленность (существительное; значит, 
оно под подозрением?), — влечение, которое является 
структурным (а куда деть прилагательные?) постнео-
литическим социальным пространством, с его суро-
вым темперированием пространства настраивания, 
превращенным в выкрашенную сепией антропоцент-
рическую согласованность с телосом «выживания».

Объектно-ориентированная онтология, как 
и деконструкция, — это способ мыслить, желающий 
снова сбить нас с толку, чтобы мы перестали понимать 
положение вещей, считающееся само собой разумею-
щимся. Язык как таковой сам входит в состав этого 
принимаемого за данность мира, и мифы о проис-
хождении письма рассказывают о том, почему оно — 
неприятный сосед, жутковатая и странноватая сестра 
речи, подвижного, текучего, «живого» силового поля, 
которое, по легенде, напрямую связывало нас друг 
с другом до Падения, до современного города-государ-
ства. Неолитическое общество с его линейным пись-
мом А и линейным письмом Б, нужными для учета 
скота, с длинными списками существительных, подоб-
ными накладным или же записям в бухгалтерских 
книгах, — это аутоиммунное расстройство, распро-
страняющееся на собственные онтологические про-
токолы. Оно сводит мир к антропоцентрически отка-
либрованной материи, поддающейся манипуляциям, 
причем ему самому не нравится то, что оно делает, — 
разве не таково основное содержание историй о проис-
хождении мира, известных по агрокультурным рели-
гиям? Теперь нам приходится пахать поле, а это отстой, 
ведь пахота отделяет нас от зверей и от собственной 
жизни, которая могла бы не ограничиваться выжива-
нием (кровью и потом), но пахать надо. Нам не нра-
вится сверхъестественная подвижность письма, его 
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призрачная дифференциация и отсрочка, то есть тот 
факт, что оно не ограничивается учетом, составле-
нием списков разного барахла. Нам нравятся четкие 
границы между письмом и речью, между моим полем 
и твоим, между Небесами и Землей, Богом и Человеком, 
человеческим и нечеловеческим (известным также под 
именем Природы), царем и крестьянином, глаголом 
и существительным. Однако столбики двойной записи 
в гроссбухе говорят нам об учете, который никогда 
не останавливается, в отличие от фантазий о том, как 
обнулить накладные и счета. Ведь кредит настраива-
ется на дебет, а дебет — на кредит, то есть у нас име-
ется динамическая по существу система настраива-
ния. Предложения никогда не обнуляются. Возможно, 
эти феномены объясняют то, почему мы говорим, что 
есть только две совершенно надежные вещи: смерть 
и налоги.

Если письмо действительно изобрели в агро-
культурную эпоху (по крайней мере, тогда и правда 
был изобретен определенный, вполне узнаваемый, вид 
письма, а именно дискурс учета), письмо — обоюдо-
острый меч, одновременно яд и лекарство, или фарма-
кон, как любил говорить Деррида(50). Представляется, 
что письмо выступает частью влечения к манипулиро-
ванию, кодификации и собиранию, которые необхо-
димы для четкого отличения одного от другого. Однако 
сама попытка разграничения — причем ООО заявляет, 
что причина в том, что оно онтологически, а не только 
лингвистически невозможно, — вызывает призрака 
радикально свободной, не поддающейся манипуляции 
игривости вещей, риффы которой становятся заметны 
даже в пределах языка, когда тщательно выстроен-
ные намерения идут наперекосяк, а противоречивые 
сорняки прорываются сквозь трещины в социально-

(50) Деррида Ж. Фармация Платона // Деррида Ж. Диссеминация. Ека-
теринбург: У-Фактория, 2007. С. 71–218. 
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философском асфальте. «Чума» — это глагол или суще-
ствительное? Может быть, нам нужен какой-то фило-
софский инсектицид или гербицид, которым можно 
было бы опрыскать слова и объекты, чтобы избавиться 
от их двусмысленных полутеней, от покрывающей их 
бактериальной слизи, от их трикстерских качеств? 
«Трюк» — это глагол или существительное?

Язык не желает стоять на месте. По какой при-
чине? Согласно ООО, дело в том, что вещи вообще 
не хотят стоять на месте, даже если с любой возмож-
ной точки зрения они пребывают в полном покое.

Аромат духов соблазнительно лавирует между 
глаголом и существительным: со временем появля-
ются «нотки», поэтому духи обращены к будущему, — 
как долго сохранится их аромат? Во что он превра-
тится? Духи так дразнят нас, поскольку они то и дело 
меняют направление, настраиваясь на человеческую 
кожу. Поэтому, возможно, лучше было бы мыслить объ-
екты ООО так, словно бы все они в данном отношении 
были подобны духам. Слово «эссенция» может означать 
внутреннее бытие и в то же время внутренний аромат, 
и именно поэтому духи могут называться эссенциями, 
отсюда «essential oil» — «эфирное масло». Духи настраи-
ваются на кожу, испуская различные запахи в разные 
моменты времени в зависимости от того, кто ими поль-
зуется. Мы позволяем духам лавировать, а они застав-
ляют нас лавировать к ним или от них. Почему тогда 
не карандаши, не пепел, не звездорылы?

Давайте начнем лавировать между овеществ-
ленными категориями. Овеществленными, объ-
ективированными, превращенными в простую 
«вещь», — мы снова за старое, снова думаем, что быть 
вещью — наверняка худшая участь из всех возмож-
ных. Способ применения объекта в ООО — это зеркало, 
в котором вы видите отражение собственных пред-
рассудков относительно объектов. Если вы полагаете, 
что они объективированные, статичные, подлежащие 
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манипуляции сгустки чистой протяженности, укра-
шенные привходящими качествами, то есть если вы 
думаете, что им нужны глаголы, чтобы прийти в дви-
жение, или прилагательные, чтобы похорошеть, — зна-
чит, вы решите, что я просто сбрендил.

«Колебание». Глагол или существительное? Дви-
жение или покой? Лавирование колеблется: в опреде-
ленном смысле колебание — это квант лавирования. 
Так что мы начнем процесс лавирования, взяв вроде бы 
совершенно другой курс, не зная, начинать ли вообще. 
Возможно, вы приметесь изучать протоколы дисцип-
лины под названием «социология» и спросите себя: как 
мы дошли до этого? И сможет ли такое риторическое 
отклонение, такой путь косвенных приемов (assay of 

bias), как говорит герой «Гамлета» Полоний, такая кру-
ченая подача поймать скользкого карпа правды (carp 

of truth), как говорит всё тот же Полоний?(51) Если оно 
что-то ловит, будет ли это больше похоже на схваты-

вание (когда вы бросаетесь с руками в холодную воду 
и хватаете рыбу) или же на захваченность? В послед-
нем случае меня гипнотизируют рыбешки, я не могу 
оторваться от их резких движений, так что мои глаза 
тоже начинают подергиваться в глазницах туда-сюда, 
подобно рыбам. Когда я ловлю рыбу, возможно, нужно, 
чтобы она меня поймала.

НЕЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ДЕЙСТВИЯ
Макс Вебер был одним из первопроходцев социо-

логии как научной дисциплины, созданной около века 
назад, однако структурный принцип социологии 
исключает фундирующее понятие, на котором она 
основана, а именно понятие харизмы. Вебер утверж-
дал, что общества, основанные на харизматической 

(51) Shakespeare W. Hamlet / T. J. B. Spencer (ed.), A. Barton (intr.). Harmond-
sworth: Penguin, 1980. 2.1.63 (P. 99). (Использован перевод М. Лозинского: 
Шекспир У. Гамлет // Полн. собр. соч.: в 8 т. М.: Гос. изд-во «Искусство», 1960. 
Т. 6. С. 43. — Примеч. пер.)
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власти, то есть общества с вождями, которые излучают 
ощущение того, что могут вести за собой, поскольку им 
присуща какая-то сила (тут можно вспомнить о ран-
нем христианстве или исламе), уступают место «рас-
колдованным» бюрократическим обществам, то есть, 
к примеру, современным европейским государствам. 
Однако социология не объясняет заколдовывание. 
Социология сама расколдована, она действует в точ-
ности как бюрократическое общество, которое, по сло-
вам Вебера, служит истоком расколдовывания; социо-
логия — составная часть логистики того, что Вебер 
называл «расколдовыванием мира».

Социология боится понятия, введенного ее соб-
ственным основателем, понятия, которое немного 
пугало и в его времена, поскольку харизма связана 
с силами, которые многие называют сверхъестест-
венными или паранормальными. Как и Канта, 
Вебера и самого крайне влекло паранормальное. 
В целом модерн — то есть мировую историю с конца 
XVIII века — можно считать неким крайне неловким 
танцем, в котором паранормальное то затягивалось 
в круг, то, наоборот, исключалось из него. Например, 
Фрейд разрабатывал свои теории для того, чтобы 
вымарать теорию гипноза, которая, в свою очередь, 
была способом цензурирования идеи животного маг-
нетизма, гипотетической силы Месмера (о чем мы уже 
говорили). Маркс утверждает, что капитал заставляет 
столы подсчитывать стоимость, словно бы они были 
еще мистичнее танцующих столов квазирелигии 
спиритизма, которые, казалось, приходили в движе-
ние, когда дух овладевал медиумом(52). И так далее — 
стоит только начать искать, можно найти немало 
примеров этой тайной, пока еще не рассказанной 
истории модерна, замысловатого танца известного 

(52) Маркс К. Капитал. Т. 1 // Собр. соч. 2-е изд. М.: Гос. изд-во полит. лит., 
1960. Т. 23. С. 80.
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и неизвестного, видимого и невидимого, нормального 
и паранормального(53).

Еще раньше паранормальное было вытеснено 
религией, поскольку религия стала тем способом 
монополизировать харизму (как называл ее Вебер), 
который неолитическое общество стало применять 
около двенадцати тысяч лет назад. Религия постано-
вила, что харизма должна означать качество, прису-
щее тем, кто уже могуч, то есть ограничила ее царем, 
у которого прямая линия с Богом, назойливо жужжа-
щим у него в ухе и повелевающим говорить народу, что 
ему делать, но никогда не велящим одного: «Упразд-
ните агрокультурное общество, создавшее патриархат 
и тиранию во имя чистого выживания, и вернитесь ко 
временам охотников и собирателей, к менее иерархи-
ческому и менее кровавому сосуществованию с нечело-
веческими существами». Ведь это было бы нелепостью. 
Боже упаси отречься от антропоцентрической равной 
темперации, в силу которой всё остальное подстра-
ивается под наш базовый телеологический тон. Ведь 
иначе вышел бы смешной примитивизм, разве не так?

В общем, все мы еще месопотамцы. Мы люди 
неолита, столкнувшиеся с катастрофой, вызванной 
неолитической фантазией о гладко функционирую-
щей агрокультурной логистике, и мы хотим сохра-
нить философские основания последней во что бы 
то ни стало, ведь иначе… Это же немыслимо, это был 
бы какой-то обскурантистский нью-эйдж, неофашист-
ский примитивизм (дополнительные эпитеты можете 
поискать самостоятельно…).

Столь яростное сопротивление прямо пропорци-
онально не невозможности или сложности подобного 
упразднения, а, скорее, тому, насколько просто было бы 

его провести. Это не значит, что мы отказались бы ото 

(53) Kripal J. Authors of the Impossible: The Paranormal and the Sacred. 
Chicago: University of Chicago Press, 2010.
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всякого контроля над нашей жизнью. У нас просто был 
бы другой контроль. Мы, например, всё равно могли бы 
заниматься сельским хозяйством, ведь им занимались 
многие охотники и собиратели; совершенно не обяза-
тельно цепляться за неолитичес кую модель.

Провести такое упразднение было бы несложно, 
поскольку логика, подкрепляющая неолитическую 
логистику, страдает вполне очевидными (когда начи-
наешь их изучать) парадоксами, ведущими к когни-
тивному и социальному насилию (в общепринятом 
смысле насилия между людьми) и экологическому 
насилию (в общепринятом смысле насилия по отно-
шению к нелю́дям). В равной темперации полно 
неловко втиснутых и кое-как состряпанных частот, 
которые нужны именно для того, чтобы устранить 
«биения», возникновение ритмически пульсирующих 
звуков между отдельными тонами, поскольку чело-
век, играю щий на инструменте, должен отбивать на 
нем ритм в согласии с человеческим телосом мелодии, 
каким он представляется в данный момент. Биологи-
ческой истиной остается то, что мы не совсем из нео-
лита: возраст наших тел составляет три миллиона лет, 
и в них немало неандертальской ДНК и тому подоб-
ного, но то же самое верно в философском и политиче-
ском смысле. Поскольку не бывает совершенной адап-
тации к своему фенотипу, сам поиск совершенства, 
заметный сегодня в производстве генномодифици-
рованных семян, которые должны отличаться устой-
чивостью к пестицидам, обязательно приведет к раз-
рушительным последствиям самого разного толка. 
Равная темперация глушит блуждающие гармоники 
тембра инструмента, монокультура глушит биоло-
гическое разнообразие, логоцентризм глушит игру 
означающего… а мечта об «экологическом обществе» 
как беспредельной эффективности (фантазия совер-
шенного настраивания) глушит непростое сосуще-
ствование разных форм жизни. Мы думаем, что лави-
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рование нам не по вкусу, — пока гитарист не сыграет 
несколько риффов.

Не только поборники — благодетели — неоли-
тического общества держат курс в сторону от лавиро-
вания. Те, кто вроде бы должны находиться по другую 
сторону разделительной полосы, а именно «глубокие 
экологисты» и анархо-примитивисты, тоже всего 
лишь воспроизводят агрологистику и ее вредное поня-
тие Природы, идею о радикальном различии между 
людьми и нелюдьми́, поскольку считают необходимым 
видеть в человеческом социальном пространстве войну 
против таких вещей, как «сорняки» и «болезни», — 
ведь их теории радикальной дистанции от нормы всё 
еще строятся на том, что норма и правда служит нор-
мой. Все эти подходы по-прежнему ориентируются на 
бинарную оппозицию. Подобные понятия различия как 
жесткого разделения людей и нелюде́й свойственны 
именно агрологистике, стратегии выживания любой 
ценой, которая появилась в начале голоцена и создала 
петли обратной связи, которые более чем известны нам 
в силу События Массового Шестого Вымирания, то есть 
того факта, что, в частности, пятьдесят процентов 
живых существ, которых биология называет живот-
ными (противопоставляемыми, кстати говоря, грибам 
и вирусам), были стерты с лица земли антропогенным 
глобальным потеплением в последние пятьдесят лет. 
Экологическая мысль требует различия иного рода. 
Конечно, совершенно очевидно, что слизень отличается 
от панды. Но отличается он так, как может отличаться 
дальний родственник, а не в смысле белого и черного, 
различия «здесь» и «там» или добра и зла.

На самом деле было бы слишком легко демонти-
ровать философское основание нашего «мира» (или 
«цивилизации»). Без такого основания он бы просто 
рухнул. Единственная вещь, которая мешает нам пойти 
на это, — привычные инвестиции в мир, заметные 
по сопротивлению ветровым электростанциям: нам 
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нравится, когда наша энергия остается невидимой, 
когда она запрятана в подземные трубы, ведь только 
так можно наслаждаться видами. Простого упомина-
ния о переменах в нашей системе энергообеспечения 
уже достаточно, чтобы воскресить призрак сконструи-
ро ванности нашей так называемой Природы. Поду-
майте о птицах, которых убьет турбинами! (Поду-
майте о целых видах, которые были стерты с лица 
земли потому, что турбин не было. Да и могут ли птицы 
«полностью адаптироваться» к нефтепроводам?) Поду-
майте о снах, которые мы потревожим! Всё время мы 
только и делали, что настраивали мир на антропо-
центрические тона, то есть отграничивали простран-
ство настраивания. Возможно, нам придется учить 
птиц настраиваться на ветряки, а это такая морока. 
Мы хотим, чтобы в нашем статичном танатологичес-
ком мире нам было уютно.

Смерть, как отметил Фрейд, уютна: напряжение 
между вещью и существами, шныряющими вокруг 
нее, снижается до нуля. Клеточная стенка прорыва-
ется, и внутреннее содержимое клетки выливается 
в окружающую среду. Бокал лопается, и различие 
между ним и окружающим пространством исчезает. 
Беспокойство и чувство жути вызывает как раз-таки 
жизнь, все эти энергии, струящиеся вокруг, обмены 
между внутренней средой организма и внешней, 
обмены организмов — в любом возможном физическом 
и метафоричес ком (а также метафизическом) смысле 
слова. Смерть же означает либо полное небытие, либо 
непрерывное повторение одного и того же, кружение 
по кругу, как в вечном двигателе, — вот что я имею 
в виду. Часто смерти очень много в поп-композициях, 
поскольку смерть — нечто весьма гладкое, легко усво-
яемое; когда я говорю о смерти в поп-музыке, я имею 
в виду совершенно очевидные, но кажущиеся мно-
гим тусклыми правильные ритмы в размере четыре 
четверти, все эти навязчивые мелодии, на которые 
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так легко подсаживаешься. И художник может либо 
обмануть смерть, либо сам стать смертью. Многие поп-
певцы суть воплощения смерти, поскольку смерть 
всегда выходит в чарты. Не путайте сентиментальную 
лирику и танцевальные мелодии с жизнью. Горячечное, 
маниакальное повторение и есть то, что Фрейд назы-
вает влечением к смерти. Песни такого типа пытаются 
раздробить энергии жизни на аккуратные пакетики 
смерти. С такой точки зрения проблема некоторых 
разновидностей поп-музыки не в низком или пло-
хом вкусе. Проблема в том, что это смерть, умеренно 
(но не слишком) разогретая, чтобы приобрести вкус. 
Смерть достаточно сильна и убедительна; тогда как 
жизнь хрупка и непостоянна. Раковые клетки маниа-
кальны, они могут воспроизводиться (повторять себя) 
намного лучше обычных клеток, то есть они живее нор-
мальных клеток, и именно поэтому они вас убивают.

Забавно, что, если вы попытаетесь избежать 
смерти, в конечном счете вы ее, возможно, накли-
каете. Задумайтесь о том, что мы едим бургеры и жаре-
ную картошку, чтобы не сталкиваться с горьким вку-
сом танина. Горечь — это вкус, который распознают 
даже новорожденные, безо всякой культурной тре-
нировки, то есть с самого рождения они могут скор-
чить гримасу, показывая, что чувствуют что-то горь-
кое. Горечь — признак яда. Но в малых дозах некоторые 
яды очень нужны; тут можно привести пример витами-
нов, которые в большом количестве приводят к серьез-
ным заболеваниям, но если вообще обходиться без них, 
то можно заболеть. Возможно, вы хотите есть бургеры, 
поскольку вам не нравится горький вкус. Но тогда вы 
быстрее умрете от сердечного приступа или инсульта. 
Жизнь — это равновесие между полным уклонением 
от каких-то веществ и особой дозировкой, в которой вы 
снова и снова их потребляете.

Многие из наших маниакально-навязчивых дей-
ствий — когда мы, к примеру, постоянно моем руки 
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мылом, сегодня еще и антибактериальным, — и есть то, 
что приносит смерть в ее разных экологических фор-
мах (вспомним о сверхустойчивых бактериях). Маниа-
кальное бегство от смерти и есть смерть. Это мисти-
ческая петля обратной связи, в которой запуталось 
общество нашего типа.

Упразднение основ агрокультурной логистики 
требует упразднения «метафизики наличия», то есть 
идеи о том, что для существования нужно присутство-
вать постоянно. Существовать, в соответствии с такой 
трактовкой, — значит быть сгустком протяженной 
материи, которая скрывается за явлениями. Реаль-
ность — это пластичная необработанная поверхность, 
ждущая, что мы (люди) напишем на ней, что нам захо-
чется: «Куда хочешь сегодня пойти?» (реклама Windows 
в 1990-е годы); «Просто сделай это» (Nike), «Решаю я» 
(Джордж Буш), «Мы создаем реальности» (пресс-
конференция по войне в Ираке, 2005 год). У метафизики 
наличия есть устойчивый привкус, который заключа-
ется в базовых, принимаемых по умолчанию теориях 
субстанций. Мы, ученые, думаем, что выше их, однако 
они определяют нашу физическую жизнь, которую мы 
рады воспроизводить, и мы ретвитим их в виде более 
крутых, надушенных, обновленных версий, которые 
спекулятивный реализм называет корреляциониз-
мом, представляющим собой кантианскую (и пост-
кантианскую) идею о том, что вещь нереальна, пока 
ее не отформатировали Субъект, История, человеческие 
экономические отношения, Воля к Власти или Dasein… 
В определенном смысле подобные теории даже хуже 
(поскольку деструктивнее в экологическом отноше-
нии), чем обычная разновидность онтологии субстан-
ций. Объясняется это тем, что корреляционизм считает 
вещи не сгустками, а своего рода чистыми листами или 
экранами. У сгустков хотя бы три измерения. Пред-
ставьте, что можно, как делают некоторые, доказывать, 
будто синие киты существуют только потому, что мы так 
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говорим (то есть они суть социальные конструкты, дис-
курсивные продукты эпис темических формаций, кон-
цепты, проецируемые нами на какие-то сгустки мор-
ской материи)… И знаете, какое-то время это работало, 
никаких синих китов не осталось…

Собственно, данный конкретный вид, к счастью, 
еще до конца не вымер. Его вымирание пока не про-
изошло потому, что в середине 1970-х люди были оча-
рованы записями голосов синих китов. Очарованы — 
в смысле? Если говорить в категориях харизмы, это 
значит, что некоторые из нас попали под влияние 
энергетического поля, излучаемого звуками китов. Тот 
факт, что в моей сфере (то есть в академии) это совер-
шенно неприемлемый, совершенно недопустимый спо-
соб описания случившегося, являет собой болезненную 
и одновременно приятную иронию. Вы не можете гово-
рить, что какие-то вещи происходят из-за вибраций. 
Так говорят только хиппи. А мы не хиппи. Мы клевые 
чуваки в черных костюмах — и лучше умрем, чем наде-
нем то, что один комик называет «цветастой, мешкова-
той, как бы этнической одеждой». Мы только и делаем, 
что стараемся не быть похожими на Йоду.

И если настраивание служит топливом для лави-
рования, то харизма — топливом для настраивания. 
Харизма заставляет нас колебаться, дрожать в ее сило-
вом поле.

Но что, если бы харизма была настоящей? Что 
означало бы генерирование такого энергетичес кого 
поля? Прежде всего то, что искусство — не прос то 
вишенка на торте. А еще — и этого всегда боялась 
«цивилизованная» философия со времен Платона — 
что искусство (как страшно!) оказывает на меня 
воздействие, над которым я не властен. Искусство 
демонично: оно проистекает из некоей неувиденной 
(или даже невидимой) потусторонности, которой 
я не распоряжаюсь и которую не могу воспринимать  
напрямую, как если бы она лежала прямо передо 
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мной, наличествовала постоянно. Опасное причинно- 
следственное мигание: магия. Магия — табуированная 
причина и следствие, немыслимая причина и немыс-
лимое следствие: либо смешные, либо опасные, либо 
невозможные, либо причудливо сочетающие все эти 
характеристики, как в истории Фрейда про чайник. 
(Как нечто может быть одновременно невозможным 
и опасным?) Мы говорим о том, что Эйнштейн называл 
жутким дальнодействием, под которым имел в виду 
квантовую запутанность и которое также означает то, 
что произойдет, если вы попробуете себе зрительно 
представить часовню Ротко, даже если сами находитесь 
в другом месте, даже если вы никогда в ней не были или 
даже никогда на самом деле не видели ни одной кар-
тины Ротко, даже открытки с изображением его кар-
тины, но просто слышали о Ротко.

Часовня Ротко — это не связанное с какой-то 
определенной деноминацией пространство в цент-
ральном Хьюстоне, одна из последних работ Марка 
Ротко, она расположена прямо за домом, где я живу. 
Это прохладное темное помещение, в котором 
стены украшены гигантскими версиями характер-
ных для Ротко абстрактных полей вибрирующего 
цвета, в темно-фиолетовых, синих и черных тонах. 
Мы можем, как обычно, утверждать, что харизмой 
живопись Ротко наделили люди, — вполне прием-
лемый способ объяснения по-гегелевски. Мы делаем 
царя царем, инвестируясь в него. Но что именно мы 
инвестируем? Психическую энергию, которая, как 
вы помните, выступает способом отцензурировать 
животный магнетизм, похожий на Силу из «Звездных 
войн». Что, если такая установка является не только 
совершенно мазохистской, но и попросту неверной? 
В конце концов, как доказал Шрёдингер, можно 
полагаться на то, что по крайней мере две мельчай-
шие вещи (электрон, фотон) могут быть «запутаны» 
таким образом, что если сделать что-то с одной вещью 
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(например, поляризовать ее или изменить спин), 
то другая будет моментально, то есть быстрее, чем 
допускается скоростью света, поляризована соот-
ветствующим образом. Этот комплементарный акт 
осуществляется на любом произвольном расстоянии. 
Можно наблюдать две частицы с таким поведением 
на расстоянии нескольких километров друг от друга: 
одна может быть на одной стороне города, другая — 
на борту спутника и т. д.; под произвольностью мы 
здесь имеем в виду «даже если другая частица нахо-
дится в другой галактике». Сегодня физики экспе-
риментирует с масштабами, которые в триллионы 
раз превышают масштабы электронов и фотонов, 
и получают положительные результаты. Например, 
вы можете запутать подобным образом кластеры ато-
мов углерода, которые называются из-за их формы 
бакиболлами: они похожи на геодезические купола 
Бакминстера (Баки) Фуллера. Можно ввести микро-
скопический, но видимый камертон в состояние кван-
товой когеренции и увидеть (невооруженным гла-
зом), как он вибрирует и в то же время не вибрирует. 
Вы можете остудить микроскопическое, но всё же 
видимое зеркало почти до абсолютного нуля и изо-
лировать его в вакууме — чтобы ничто не могло воз-
действовать на него механически — и наблюдать, как 
оно мерцает, колеблясь безо всякого механического 
импульса(54). На сегодняшний день не было обнару-
жено каких-либо лазеек, то есть нет какой-то лежа-
щей в основе субстанции, которая бы, например, озна-
чала, что на самом деле перед нами не две частицы, 
а одна(55). Сущности различаются. Но они разделены 

(54) Quantum Ground State and Single Phonon Control of a Mechanical 
Ground Resonator / O’Connell A. D. et al. // Nature. 2010. Vol. 464, № 7289. P. 697–
703; Observation of Quantum Motion of a Nanomechanical Resonator / Safavi-
Naeini A. H. et al. // Physical Review Letters. 17 January 2012. Art. 033602.
(55) В последнее время работа Антона Цайлингера была посвящена 
устранению лазеек в теории нелокальности, то есть сохранению парадок-
са двух сущностей, которые моментально настраиваются друг на друга.
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не полностью. (Идея напоминает о том, что я недавно 
говорил о потребности экологического мышления 
в различии иного рода.)

Причинность — сама по себе магия. Однако 
магия и есть то, что мы всё время отчаянно пытаемся 
уничтожить.

Магия включает в себя причинность и иллюзию, 
взаимопереплетение причинности и иллюзии, которая 
в языках с древнескандинавскими корнями известна 
также как «мистичность» («weirdness»). «Мистич-
ный» — значит странный на вид, но также имею-
щий какое-то отношение к року(56). Неолитическая 
онтология хочет, чтобы реальность не была мистич-
ной. Со временем мистичность сужается до карт таро 
и смутных замечаний о синхронистичности. Но что 
в таком случае означает сплетение иллюзии и при-
чинности? Оно означает, что способ явления вещи — 
не просто произвольное декоративное оформление 
сгустка протяженности. Явление как таковое — и есть 
то место, где живет причинная связь. Явление крепко 
припаяно к вещам как таковым, к их сущности, хотя 
само слово «припаяно» тут не подходит. Явление и сущ-
ность напоминают две разные «стороны» ленты Мёби-
уса, которые суть «одна и та же» сторона. «Мистич-
ность» («weird») означает не что иное, как скрученную 
петлю, если обратиться к этимологии. Минимальная 
топология вещи — это лента Мёбиуса, поверхность, 
которая в каждой своей точке лавирует, так что скру-
чивание повсеместно. Дело в том, что явление вещи 
отличается от того, что она есть, и в то же время явле-
ние от нее неотделимо. Нет очевидной линии разрыва 
между тем, что такое вещь, и веще-данными. Настра-
ивание подобно изучению ленты Мёбиуса, особого 
объекта в форме скрученной петли. Сделать такую 

(56) Weird, adj. // Oxford English Dictionary. oed.com (accessed: 09.04.2014).
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петлю несложно: оторвите тонкую бумажную ленту, 
скрутите ее, а потом соедините вместе концы. Вы уви-
дите, что, проведя пальцем по такой ленте, вы попа-
дете на «другую сторону», если вести отсчет от точки, 
с которой вы начали, пускай вы ни разу не «перескаки-
вали» на другую сторону. В этом есть нечто мистиче-
ское, поскольку получается, что у такой формы только 
одна сторона.

К неудовольствию сциентистской идеологии, 
господствующей в нашем мире, и неолиберализма, 
заставляющего нас относиться по-сциентистски к себе 
самим, друг к другу и к другим формам жизни, само 

представление о том, что явление — это и есть 

место пребывания причинности, принадлежит 

канону современной науки. Аргумент Юма заключался 
как раз в том, что при изучении вещей вы не можете 
увидеть причину и следствие как таковые. Всё, что 
у вас есть, — это данные, а причина и следствие — это 
просто корреляции данных. Поэтому вы не можете 
сказать: «Люди вызывают глобальное потепление», 
«Сигареты вызывают рак» или же «Пуля, которой вы 
в меня стреляете, прижав дуло к моему виску, меня 
убьет». Вы можете сказать: «Существует девяносто-
семипроцентная вероятность того, что…» — открывая 
тем самым возможности для отрицателей, которые на 
самом деле отрицатели модерна, не желающие отка-
заться от неуклюжей, механистической, видимой, 
постоянно наличествующей причинности, на кото-
рую можно указать.

Как мы уже поняли, Кант обосновал эту обеску-
раживающую идею: всё, что у нас есть, — это данные, 
но не потому, что ничего нет, а именно потому, что 
вещи есть, однако они изолированы от нашего способа 
их схватывания. Пример Канта: капли дождя падают 
вам на голову, они мокрые, холодные, сферические. 
Это данные капель дождя, а не сами капли. Однако 
это капли дождя, а не резины. Они дождекаплевидные: 
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их явление переплетено с тем, что именно они суть(57). 
Как доказывает Кант, искусство дает нам ощущение 
данных, данность данных или просто данность. Ощуще-
ние-данных выступает, по его словам, пространством 
настраивания, единственным местом во всем уни-
версуме, в котором может происходить месмеричес-
кое колебание — колебание крайне важное, поскольку 
оно поддерживает существование априорного синте-
тического суждения, ведь в таком опыте у меня появ-
ляется магическое ощущение чего-то потустороннего 
моему (схватываемому) опыту, вкус трансценденталь-
ной потусторонности, которую Кант желает сузить до 
границ способности трансцендентального субъекта 
к математизации. Однако аналогия Канта — и именно 
по данной причине он боится аналогий — это капля 
дождя, а такие математизируемые качества капли 
дождя, как размер и скорость, тоже относятся, по его 
словам, к области явления.

Эстетическое измерение — это необходимая 
опасность, маленькая отцензурированная зона мес-
мерического настраивания, без которой мы не знали 
бы, что есть мистический зазор между тем, что такое 
вещи, и тем, как они являются, причем именно благо-
даря ему мы знаем, что должны относиться к суще-
ствам, называемым нами людьми, как к целям, а не 
средствам, ведь то, как вы меня применяете, полнос-
тью меня никогда не исчерпывает. Благодаря такому 
настраиванию я в конечном счете открываю, что мое 
внутреннее пространство бесконечно, как «TARDIS» 
доктора Кто. Но, если следовать внутренней логике 
«Критики способности суждения» Канта, пускай и не 
ее явной аргументации, столь же вероятно и то, что 
прекрасная вещь внутри тоже больше. Опыт гово-
рит нам, что, возможно, какая угодно вещь — тоже 

(57) Кант И. Критика чистого разума. М.: Наука, 1999. С. 94.
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«TARDIS». Ведь опыт красоты — именно тот феномен, 
в котором я не могу сказать, кто его начал: я или вещь. 
Однако Кант приходит к выводу, что на самом деле 
отсюда всё же следует, что его начали мы (субъект). 
То есть это значит, что я не слишком отличаюсь от 
других вещей, таких как сверчки и даже биты для 
крикета(58). Но также получается, что сверчки и биты 
для крикета особенны в том отношении, в каком 
я считаю особенным самого себя как личность. Сле-
довательно, биты для крикета могут быть каким-то 
образом немного более «живыми», а сверчки (пожа-
луй, и летучие мыши тоже) — в каком-то смысле 
«людьми». Безумие, да? Неудивительно, что вам 
не позволяется говорить такие вещи вслух в универ-
ситетской столовой.

Небольшой кусок месмерического, магического 
динамита заложен в ключевой точке архитектуры 
модерна: тон, насыщенный гармониками, которые 
не вполне настроены на человеческие телеологиче-
ские координаты, а потому вызывают «отвращение». 
Трансцендирующий самого себя субъект гаранти-
руется таинственной силой, проистекающей из 
не-субъекта («объекта»). Я могу быть тем, кто решает, 
включен свет в холодильнике или нет (корреляцио-
низм), однако сначала всё равно нужен холодильник, 
по какой-то причине меня к нему тянет. Народ саамы 
из северной Скандинавии долго подавляли жадные 
корпорации и государство, занятое самоутвержде-
нием. Почему тогда саамы не желают ответить пор-
чей на ту порчу, которую навели на них глобальные 
корпорации? Причина в том, что это связало бы их 
культуру с культурой корпораций во взаимном про-

(58) «Сверчки и даже биты для крикета» («crickets and even cricket bats») — 
игра слов, основанная на том, что «cricket» — одновременно «сверчок» и «кри-
кет» (спортивная игра). Далее игра слов продолжается в «bats» — «биты» 
и «летучие мыши». — Примеч. пер. 
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странстве настраивания, то есть их культура была бы 
искажена подобной попыткой(59).

ЛЮДИ СТРАННЫЕ, КОГДА ТЫ ЧУЖОЙ(60)

Вещи — в точности то, что они есть, и вместе 
с тем никогда не то, чем они кажутся, а отсюда следует, 
что они практически неотличимы от тех существ, кото-
рых мы называем людьми. Человек — это существо, 
которое так вот и лавирует. Как только мы начинаем 
понимать различие не как жесткое различие, а как 
жутковатое родство, на что я уже указывал, мы пони-
маем, что люди намного больше похожи на нелюде́й, 
а нелю́ди намного больше похожи на людей, чем нам 
хочется думать, — и две фразы не вполне сходятся друг 
с другом. Радикально неразрешимым вопросом явля-
ется то, сводимы ли мы к чему-то бесчувственному, 
несознательному, безличному, или же вещи, отличные 
от нас, например лисы или чайные кружки, сводятся 
к чему-то более высокому, в частности к личности, как 
она обычно понимается. Я мог бы быть андроидом, 
а андроид мог бы быть личностью, и это самое боль-
шее, что мы можем сказать. Устранение неопреде-
ленности за счет сведения одного к другому и есть то, 
что называется насилием. Если я решаю, что вы про-
сто машина, я могу как угодно вами манипулировать. 
Если же я решаю, что вы человек, а человек значит «не 
машина», тогда я могу решить, что остальные вещи, 
напротив, просто машины, и ими-то как раз манипу-
лировать можно.

Я наигрываю мелодию под названием «я сам», 
на которую вы настраиваетесь, но она сама настраи-
вается на вас, так что у нас получается ассиметрич-

(59) За обсуждение этого вопроса со мной я благодарен Тане Басс. 
(60) «People are Strange When You’re a Stranger» — строка из песни Джима 
Моррисона «People are strange». — Примеч. пер.
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ный разрыв между «мной самим» и мной, между мной 
и вами(61).

Мы живем в мире трикстеров. Наше поведение 
в мире, этика мира трикстеров — всё это имеет отно-
шение к сохранению сослагательности и колебаний 
в модусе «быть может». И к настраиванию. Как я уже 
говорил, в контексте мысли о жизни настраивание 
представляет собой танец между полным становле-
нием вещью, абсолютным камуфляжем полного рас-
творения (выступающего разновидностью смерти) 
и постоянным отгораживанием от вещи (что является 
другим видом смерти), механическим повторением, 
создающим стены, в частности клеточные стенки. 
Между «я есть то» и «я я я» — другими словами, между 
сводимостью к какому-то другому материалу («я про-
сто куча атомов или механических компонентов») 
и полной отличенностью от него («я человек, и только 
некоторым существам выпало быть людьми»). То, 
что называется жизнью, больше похоже на сверхъ-
естественное дерганье между двумя типами смерти, 
отклонение, внутренне присущее тому, как вещь сохра-
няется, являясь, как говорят некоторые авторы, мета-
стабильной. Некоторым вещам, чтобы оставаться 
одними и теми же, надо отклоняться. Вспомните о том, 
что окружность — это просто линия, которая в каж-
дой своей точке отклоняется от самой себя благодаря 
соблазнительной силе числа, существующего в изме-
рении, перпендикулярном измерению рациональных 
чисел (числа пи).

Я часто водил гостей в часовню Ротко, а потому 
собрал немало прекрасных примеров, показываю-
щих, что, если вы боитесь искусства или критичны 

(61) Тьюринг А. Вычислительные машины и разум. М.: АСТ, 2018;  
Декарт Р. Размышления о первой философии // Сочинения: в 2 т. М.: 
Мысль, 1994. Т. 2. С. 3–72.
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к нему (возможно, вас учили, что оно всегда явля-
ется продуктом политической репрессии, буржуаз-
ной чувствительности, мистификации, призванной 
сбить вас с толку, или чего-то в таком духе), тогда 
настраивание, которое в ней происходит, покажется 
вам скорее неприятным. Дело в том, что вы не можете 
отмахнуться от него или списать со счета как какой-то 
нереальный идеологический эффект. Здесь на самом 
деле что-то происходит: нет, ни в коем случае, выведите 
меня отсюда поскорей! Поскольку часовня «религи-
озна», вы не можете поместить картины, развешанные 
по стенам, в ящик с наклейкой «Искусство». Поскольку 
же «религиозность» здесь не конкретна, а скорее что-то 
наподобие свободно парящей «духовности», вы в то 
же время не можете засунуть ее в ящик концептуаль-
ности. Религия превращается в нечто вроде художе-
ственного вкуса, а художественный вкус превращается 
в нечто вроде духовного созерцания. Два этих превра-
щения не слишком хорошо ложатся друг на друга. 
По эт ому вам не так-то легко отмахнуться от того, что 
вы чувствуете, признав в чувстве всего лишь социаль-
ный конструкт.

Что в итоге? Некоторые академические ученые 
выдерживали в часовне Ротко не более двух минут. 
Тогда как такие мои друзья, как Бьорк и Арка (еще один 
музыкант), зависали там надолго, пропитываясь этим 
местом.

Почему чувство настраивания пугает неко-
торых людей? Причина в том, что оно не кажется 
тем, что вы контролируете, скорее это нечто такое, 
что исходит из картин и самого пространства. Мы 
настраиваемся на похожие на врата прямоугольники 
в красновато-лиловом пространстве, поскольку они 
тоже настраиваются на нас, ждут и манят. Картина 
в часовне Ротко — портал, но что может прийти через 
него? Такая картина — это врата к тому, что Деррида 
называет l’arrivant (это существительное или глагол?), 
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будущим будущим, неотменяемым, непредска зуемым 
будущим. Философия, являющаяся удивлением 
(а потому и ужасом, эротизмом, злостью или смехом) 
в его концептуальной форме, служит настраиванием 
на то, что вещь оказывается порталом для будущего 
будущего. Любовь к мудрости включает в себя то, что 
мудрость не дана полностью, по крайней мере пока. 
Возможно, если бы ей когда-нибудь удалось полностью 
телепортировать в себя мудрость, она бы просто пере-
стала быть философией. Хвала небесам, философия — 
не мудрость. Но если это не так, я не хочу иметь ничего 
общего с философией.

Возможно, нам хочется ограничить эстетический 
опыт, отформатировав его как «искусство», понимае-
мое в каком-то предсказуемом, заранее данном смысле. 
Мы можем пойти еще дальше и решить, что искусство 
выступает отражением товарной формы, что и правда 
поможет нам удерживать критическую дистанцию, 
ведь не дай бог нам чем-нибудь соблазняться. Искус-
ство показывает нам, как тревожащее своей двусмыс-
ленностью притворство вплетается в эстетический 
опыт: удивление основано на способности обманы-
ваться. Чем легче мы относимся к тому, что нам лгут, 
тем мудрее мы могли бы стать. «У вас бывает чувство, 
что вас дурят?» (Джон Лайдон, также известный как 
Джонни Роттен, сказал так однажды на концерте 
Sex Pistols). Так что, возможно, мы могли бы списать 
со счета картину Ротко, что и делает критик Брайан 
О’Догерти в своей известной статье о коммодифика-
ции художественного пространства, ужасного «белого 
куба» современной галереи, размноженного в миллио-
нах минималистских интерьеров жилых домов(62).

Мы хотим, чтобы искусство гарантировало нам, 
что нас не дурачат и не обдирают, что нам ничего 

(62) О’Догерти, Б. Внутри белого куба. М. : Ад Маргинем Пресс, 2015.
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не втюхивают, не проституируют нас и ничего нам 
не продают, то есть что мы не настраиваемся. Но именно 
этого искусство и не может сделать. Теория искусства 
в Новое время обычно стремилась отличать искусство 
от одурачивания, продажи или обдираловки, а также 
от опасного статуса «объекта»; в результате искусство 
ограничивается узким регионом опыта, чрезвычайно 
выхолощенного в силу своей усложненности, то есть 
опытом, который, будучи чище любой бело-кубической 
чистоты филистера, покупателя и собственника, раз-
вешан по белым стенам, но выше всего того, что отдает 
грубым консюмеризмом.

Как заметит любой, кто хоть немного зна-
ком с индустрией искусства с ее высокими ставками 
и высокими ценами, это воздержание (и воздержание 
от воздержания) является не чем иным, как высшим 
уровнем потребительского пространства: рефлексив-
ным, «романтическим» модусом богемного консюме-
ризма, которым все мы захвачены. Вспомните, как все 
мы любим говорить, что больше не следим за модой 
и вмес то этого выбираем собственный стиль. Один 
стиль может быть в таком случае выборкой из какого-то 
чужого стиля, и может казаться, что вы парите над 
всеми остальными, над дурачками, попавшими 
в ловушку консюмеризма. Однако перформанс, кото-
рый мы могли бы назвать «Я не консюмерист», является 
как раз высшим консюмеристским перформансом. 
О’Догерти не по душе то, что он считает абстрагирую-
щим, овеществляющим «Глазом», создаваемым самим 
пространством белого куба. Но еще меньше он выно-
сит бедного телесного «Зрителя», комичное унижен-
ное тело, которое Глаз тащит по галерее(63). О’Догерти 
говорит, что в силу самого способа устройства художе-
ственных галерей мы передвигаемся по ним пассивно, 

(63) О’Догерти, Б. Указ. соч.
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наблюдая за самими собой с абстрактной дистанции. 
А пассивность плоха, поскольку быть пассивным — зна-
чит быть объектом, то есть не субъектом. Не дай бог 
стать объектом, не дай бог быть пассивным, ведь это 
хуже смерти.

Настраивание — это ощущение власти объекта 
надо мной: меня затягивает его лучом в орбиту объекта. 
И в то же время нам говорят, что манипулировать нами 
нельзя. Мы пишем такие статьи, как «Внут ри белого 
куба», о том, что пространства белого куба неизбежно 
всех нас соблазняют — за исключением, конечно, 
меня, автора статьи о белом кубе, и вас, умудренного 
читателя, к которому статья обращается, поднимая 
над всеми остальными и вознося за пределы бренного 
животного тела и абъектного мира объектов — как 
неоплатоническую душу, трансцендирующую тело. 
«Повинуйся своей жажде» (реклама прохладительного 
напитка Sprite в 1990-е годы) на меня не действует. 
Каждый одурачен объективацией, но не я, не тот, кто 
пишет предложение «Каждый одурачен объектива-
цией». Все предложения идеологические, за исклю-
чением предложения «Все предложения идеологиче-
ские». Вам понятно, как это работает?

Модус критики — это модус удовольствия от 
неудовольствия, садистская чистота умывания рук, 
освобождающего от преступного соблазна, словно бы 
расстраивание (detuning) означало выход из про-
странства настраивания, тогда как на самом деле про-
исходит нечто совершенно другое — перенастройка 
(retuning). В логике подобного режима самое плохое, 
что только может случиться, — китч, который можно 
начать делать или которому можно начать радоваться. 
К счастью, дети никогда о таких вещах не слышали. 
Мой сын Саймон говорит мне, что, если свести глаза 
в кучку и посмотреть на картину Ротко, красные линии 
начнут вибрировать и поплывут к вам, и вы почув-
ствуете тошноту и головокружение, причем это воз-
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буждающие и в каком-то странном смысле приятные 
ощущения, как от вращения в кресле на колесиках. 
Судя по всему, картины — не просто товары, которым 
место в витрине. Видимо, они все-таки как-то выходят 
за пределы настроенной на человека «потребитель-
ской стоимости». С точки зрения О’Догерти, лучший 
вид искусства, который он называет постмодернист-
ским, — это бесконечная беседа между субъектами 
(людьми) о том, чем могло бы быть хорошее искусство, 
словно бы настраивание не было частью выступления 
оркестра, что является мифом, который развеивается 
уже на первых секундах альбома «Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band»(64). Позволить себе на самом деле 
наслаждаться вещью — вот от чего с удовольствием 
отказываются. И даже шестилетнему ребенку ясно, что 
Ротко пытается взорвать вам мозг.

Искусство распыляет свою харизматическую 
причинность, невзирая на нас. И мы всё еще впускаем 
его к себе, в отличие от многих других вещей в совре-
менном мире, пусть и на строго заданных условиях 
(утонченности, вкуса, стоимости). Искусство высту-
пает царством страсти, не имеющей особых причин: 
мне просто нравится этот специфический оттенок 
синего, я хочу, чтобы вы почувствовали вес этого метал-
лического носка, зашли на эту инсталляцию, посмот-
рели, заглянули за занавес. Время романов — время 
похоти: все первые романы были непременно порно-
графическими (Аретино). Так что, когда мы говорим 
об искусстве, мы ведем разговор на территории любви 
и желания — неустойчивых, неспокойных, неуверен-
ных партнеров.

Давайте расширим наш взгляд и перейдем от 
произведения искусства к более общему описанию 
этого региона. Любовь — не нечто прямое, поскольку 

(64) The Beatles. Песня «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» из альбо-
ма «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (Parlophone, 1967).
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и реальность не бывает прямой. Во всем одни изгибы 
и кривые, вещи вечно лавируют.

Из-враще-ние (Per-ver-sion). О-круж-ение 
(En-vir-onment). Эти термины происходят от глагола 
«лавировать», «менять курс» («veer»). Лавировать, 
резко поворачивать куда-то — выбираю ли я такие 
действия? Или меня просто заносит? Свободу воли 
переоценивают. Я не принимаю решения, находясь 
за пределами Вселенной, и не ныряю потом в нее 
на манер олимпийского ныряльщика. Я уже в ней. 
Я похож на русалку, меня постоянно тянет и толкает, 
постоянно куда-то несет, я порхаю туда-сюда, разво-
рачиваясь и открываясь, двигаясь вместе с течением, 
отталкиваясь с силой, которую могу собрать. Среда — 
это не нейтральная пустая коробка, а океан, полный 
течений и пульсаций. Она окружает. Она кружит 
вокруг, доводя меня до головокружения. Эстетиче-
ская червоточина, изгибающая земное и экологиче-
ское в космологическое. Вращение глубокого космоса, 
нисходящее преломленным лучом света в холодную 
воду потока, в котором я был пойман рыбой, которую 
ловил несколькими страницами ранее.

Пространство-время и есть подобный сгиб, кри-
визна. Неверно было бы сказать, что сначала простран-
ство-время плоское, а потом оно искривляется объек-
тами. Объекты и есть не что иное, как искривление 
пространства-времени, то есть последнее представляет 
собой искривляющее силовое поле, которое генериру-
ется ими. Кривизна, сгустки и бугры — всё странным 
образом полно всего, но воздух нигде не застаи вается. 
Пространство-время — не плоский белый лист, в кото-
рый потом вносится какое-то возмущение. Простран-
ство-время и есть возмущение. Мы, как возмущающая 
линза материи-энергии, видим столько, сколько можем 
увидеть, но всегда не полностью, через выпуклый 
калейдоскоп пространства-времени. Вещь испещрена 
временем. Но это не сгусток, который был бы покрыт 
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временем и подкрашен косметикой движения. Более 
того: вещь и есть темпоральная пестрота.

Писатель XIX века Джон Рёскин был крупным 
исследователем архитектуры, и он доказывал, что 
современное стремление отчищать старые дома, 
которое очень заметно и сегодня, представляет собой 
кощунственное стирание того, что он любил называть 
налетом времени(65). В определенном смысле Рёскин 
стремился к некоему онтологическому переописанию 
вещей: снимать налет времени — значит наносить 
ущерб современной вещи, поскольку вещь на самом 

деле и есть темпоральный налет. Если мы хотим очис-
тить здание от того, что считается дополнительным 
налетом, значит, мы предполагаем, будто вещь скрыва-
ется за своим явлением, а это старая базовая онтология 
субстанций. Дать вещам возможность загрязняться — 
значит допустить то, что вещи не воюют со временем. 
Более того, «грязный» потолок Сикстинской капеллы, 
украшенный Микеланджело, сегодня похож на то, как 
он выглядел бы при мерцающем свете свечи.

Мир Ньютона — это царство прямолинейной 
любви, мгновенных лучей гравитации, которые суть 
любовь Господа, достигающая любой точки сразу, вне 
времени, как вездесущее существо, воздействующее 
на статичные протяженные сгустки, возбуждающее 
их, толкающее и гонящее их, как скот.

Но мы живем не в ньютоновском мире.
Мир Эйнштейна — это царство извращенного 

желания, невидимой ряби гравитационных волн, 
составляющих пространство-время, невидимый 
океан, в котором парят погруженные в него звезды. 
Мы любим мертвых. Мы любим фантазии. Но любят 
ли они нас в ответ? Нас тянет к ним, и, когда такое 
бывает, время расширяется и сжимается, как поли-

(65) Рёскин Дж. Семь светочей архитектуры. СПб.: Пальмира, 2017.
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мер. В таком мире ни один Бог не мог бы быть всеведу-
щим, ведь в нем время — это неустранимое качество 
вещей, часть жидкости, которая волнами истекает 
из вещи. Есть части вселенной, которые наблюдатель 
никогда не сможет изучить. Они вполне реальны. Там 
происходят разные вещи. Однако некоторые наблюда-
тели никогда не будут знать, где они происходят или 
же когда они происходят. Некоторые люди во вселен-
ной никогда не узнают, что вы читаете это, поскольку 
они не смогут узнать. Но так же и вы не сможете 
узнать их(66).

Во вселенной, управляемой скоростью света, 
части скрыты и темны, они ушли в себя. Сумрачный 
дантовский лес вселенной, подводный лес колышу-
щихся водорослей. Эта идея должна показаться вам 
крайне ободряющей. Она означает, что вы не можете 
быть вездесущим и всезнающим. Вы не можете посмот-
реть вниз на бедных страдальцев вселенной с позиции 
вне времени и садистически улыбнуться их страда-
ниям, удостоив их ухмылкой, которую мы часто назы-
ваем жалостью. Вот что мы порой называем абстракт-
ным взглядом Просвещения, то есть того периода 
нововременной Европы и Америки, когда были сфор-
мулированы всеобщие ценности — за счет, к сожале-
нию, таких настоятельных частностей, как раса, класс 
и гендер. Многие произведения этого периода, такие 
как «Руины империй» К. Ф. Вольнея или «Королева Маб» 
Шелли, выстроены именно с этой позиции за преде-
лами вселенной, чтобы можно было ее судить.

Каждая сущность во вселенной Эйнштейна 
похожа на постоянно меняющую направление тур-
булентность потока, мировую трубу или водоворот, 
который не может всё знать. Есть такая тьма, которую 
не разгонишь.

(66) Это важный вывод из геометрического доказательства теории от-
носительности, представленного Германом Минковским.
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Рассмотрим теперь еще более странное и еще 
более точное описание вещей, то есть квантовую 
теорию. В квантовой теории невозможно сохранить 
бинарную оппозицию движения и покоя, то есть строго 
определенных понятий глагола и существительного, 
или же объекта и качества. Объекты, максимально 
изолированные от других объектов, продолжают 
вибрировать, даже если их ничто не толкает, то есть 
если, так сказать, они не подвержены воздействию 
механических причин(67).

Представление о том, что я нахожусь вне мира 
и заглядываю в него, задумываясь о том, какое решение 
принять, является этическим эквивалентом онтологии 
субстанций, отделяющей бытие от явления файерво-
лами и фунгицидами. Однако традиционные «консер-
вативные» версии этого направления мысли, называе-
мые энвайронментализмом, также пытаются сдержать 
волнение, колебание, полное вибраций настраивание. 
Они называются энвайронментализмом, но в нем 
недостаточно вращательного момента, присущего 
о-круже-нию.

И это неудивительно, раз «традиционная» агро-
логистика заканчивается на ее актуальной версии, 
так что есть определенная линия преемственности, 
связывающая представление о руководящей роли тра-
диции с игрой бесконечной (человеческой) свободы 
и «выбора». Обычно эстетическое измерение пред-
ставляется в виде особого клея, который склеивает 
вместе два полюса, позволяя людям придавать всему 
остальному правильную форму, чтобы полностью 
приспособить свой мир к своим требованиям. Но это 
так не работает. Мы уже видели, что данное измере-
ние на глубинном уровне переплетено с вещами как 

(67) См., например: Quantum Ground State and Single Phonon Control of 
a Mechanical Ground Resonator / O’Connell A. D. et al.; Observation of Quantum 
Motion of a Nanomechanical Resonator / Safavi-Naeini A. H. et al.
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таковыми, а не с форматированием (силами человека). 
Есть какая-то смелость в том, чтобы дать себе уснуть 
и позволить прийти снам, и она похожа на ту смелость, 
которая нужна, чтобы дать искусству влиять на тебя. 
Галлюцинаторные фантазмы — условие возможности 
того, чтобы вообще видеть хоть что-то. Слух — скре-
щение звуков, издаваемых моим ухом, и внешних 
звуковых волн, возмущающих жидкость в моем ухе. 
Не-я манит, заставляя меня колебаться.

ПОБЕГ ИЗ ЗЛОВЕЩЕЙ ДОЛИНЫ
Когда мы изучаем формы жизни, обнаружива-

ется, что они намного более странные, чем мы думали, 
и отчасти это объясняется тем, что само понятие 
«жизни» намного более странное, чем мы считаем. Био-
логия — дисциплина, название которой было приду-
мано в 1800 году, — наука о жизни, и один из резуль-
татов научного подхода к жизни состоит в том, что 
становится всё сложнее провести черту между живыми 
вещами и неживыми. В конечном счете все мы сделаны 
из химических соединений.

Мы говорили о причинной связанности форм 
жизни, о том, что вещи соотносятся друг с другом в том, 
что можно назвать паутиной жизни. Давайте теперь 
посмотрим на то, что больше относится к области эсте-
тики и этики, как эта связь ощущается и на что такие 
соединения похожи.

Если мы говорим, что вещи связаны друг с дру-
гом, они необязательно полностью перемешаны. Вещи 
зависят друг от друга; отсюда следует, что некоторые 
вещи могли бы больше зависеть от каких-то одних 
вещей и меньше — от других. Это провисающая и рас-
ползающаяся система связей, что-то вроде большой 
модели из кубиков лего или же болтающийся мобиль, 
в котором тонкие провода соединяют кусочки картона, 
вращающиеся над вашей кроватью. Если бы всё было 
полностью смешано друг с другом в кашу, тогда связь 
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не была бы проблемой — как в каузальном отношении, 
так и в этическом или эстетическом. Но связь представ-
ляет собой огромную проблему. Например, известно, 
что экологические благотворительные организации 
хотят, чтобы мы жертвовали деньги, и для этого пыта-
ются воздействовать на нас картинками так называе-
мой харизматической мегафауны, то есть таких боль-
ших и милых животных, как панды. Но как насчет 
слизняков, червей или, если уж на то пошло, бактерий? 
Глобальное потепление — тяжелое испытание и для 
бактерий, а их проблемы могут, в свою очередь, ока-
заться катастрофой для почвы и для людей.

Всякий раз, когда мы думаем о том, как выглядят 
формы жизни, как мы ведем себя с ними и что знаем 
о нашем отношении с ними в царстве причин и след-
ствий, мы имеем дело с крайне шаткими и хрупкими 
системами. Похоже, что у нас выработался крайне 
однобокий взгляд на формы жизни — с его особой эсте-
тикой. Наша связь с ними в данной области не похожа 
на плоскую равнину с плавным уклоном: наверху 
склона находятся формы жизни, с которыми мы можем 
идентифицироваться, а внизу — те, которые нас совер-
шенно не трогают. Это не пологий склон. Он больше 
похож на то, что в робототехнике называют «Зловещей 
долиной».

Что за Зловещая долина? Представьте, что вы 
стоите на вершине холма. Вы бросаете взгляд через 
долину на другой холм, который находится на ее проти-
воположной стороне. На нем стоит небольшой милень-
кий робот, возможно герой классических «Звездных 
войн» R2D2 или не менее привлекательный робот 
BB8 из недавних «Звездных войн». Теория Зловещей 
долины утверждает, что роботы такого типа кажутся 
привлекательными, поскольку они на вас совершенно 
не похожи, так что, когда они общаются с вами, вы 
не видите здесь никакой угрозы своему представлению 
о собственной личности — напротив, это даже забавно. 
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То есть у вас нет ощущения, что они заходят на вашу 
делянку, которая как раз и означает, что вы человек, 
а они — нет.

Далеко за вершиной этого холма находятся 
роботы, которые вообще не имеют никакого отношения 
к чему бы то ни было очевидно человеческому, напри-
мер промышленные роботы. Вам на них совершенно 
наплевать. Они не пытаются разговаривать с вами, 
в отличие от R2D2, который больше похож на мягкую 
игрушку, изображающую животное. Далее, если загля-
нуть вниз, в долину, вы увидите всевозможных существ, 
которые чем больше на них смотришь, тем больше раз-
дражают. Там находятся роботы, которые выводят нас 
из себя своими человеческими качествами, схожестью 
с человеком. Еще ниже лежат трупы. В самой нижней 
точке долины находятся ожившие трупы, зомби. Они 
мертвы и отвратительны, но также отвратительно 
живы. Ближний к нам склон долины облюбовали очень 
даже живые на вид куклы, чуть выше уровня зомби.

Где-то в Зловещей долине живут и все гуманоид-
ные, гоминидные, человекообразные существа, кото-
рых мы считаем либо генетически близкими к нам, 
либо спроектированными так, что они на нас похожи. 
Теория утверждает, что нас выводит из себя то, что они 
слишком на нас похожи. Только недавно было, к при-
меру, признано, поскольку невозможно игнорировать 
данные ДНК, что мы, Homo sapiens, не только генети-
чески намного ближе к неандертальцам, но у нас еще 
и был секс с ними, так что значительная часть нашей 
современной ДНК происходит непосредственно от 
неандертальцев. Мы снова и снова рассказывали себе 
историю о том, что, хотя неандертальцы и похожи 
на нас, они в то же время в достаточной мере непо-
хожи, чтобы между нами и их «примитивной» приро-
дой была удобная дистанция, но, возможно, на самом 
деле мы просто знаем, что Homo sapiens ближе к неан-
дертальцам, чем мы могли бы подумать, что мы тоже 
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немного неандертальцы, — и это нас бесит. А еще 
мы вечно твердили себе, что они не sapiens (то есть 
не мудрые), а потому не такие, как мы. Поэтому нам 
«пришлось» стереть их с лица земли, ведь они, по сути, 
стояли на пути наших проектов, в которых мы загля-
дывали в намного более далекое будущее, чем было им 
доступно. Или же мы говорим себе, что они не могли 
быть такими же сознательными, как мы, поскольку раз 
у них не было сильного чувства будущего, значит, у них 
было мало воображения, а может, и вовсе не было. Вот 
почему они не заметили, как мы заманили их в засаду 
и истребили. Эта аргументация, похоже, ходит по замк-
нутому кругу. Мы можем доказать, что неандертальцы 
не были такими уж крутыми, поскольку мы избави-
лись от них, поскольку они не были крутыми. Ирра-
циональная замкнутость имеет отношение к тому, как 
мы сегодня мыслим формы жизни, включая нас самих, 
и как ощущаем их, то есть к бессознательным, полу-
сознательным или иным структурным установкам, 
которые определяют то, как мы себя ведем в данный 
момент.

Крутизна склонов долины может быть удач-
ным показателем таких синдромов, как расизм и спе-
сишизм(68). Очень крутые склоны долины указывали 
бы на то, что вы проделали немалую работу по изгна-
нию жутких существ из своего мышления, чувства 
или сознания (или что там у вас) в какие-то нижние 
сферы. Они настолько вас бесят, вызывают такое отвра-
щение, что вы о них практически забыли. Или вы могли 
бы быть более терпимы к ним, и ваша долина стала бы 
более плоской.

Но независимо от того, крутые у нее склоны или 
нет, это всё равно долина. Вы всё еще так или иначе 
отличаете себя от существ в долине. Но почему они 

(68) Спесишизм (speciesism) — дискриминация по признаку биологи-
ческого вида. — Примеч. пер.
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там оказались? Я думаю, главное качество тут — дву-

смысленность. Связаны они со мной или нет? Когда 
я смот рю на них, у них обнаруживаются знакомые 
черты. Но есть в них нечто крайне странное: быть 
может, они, к примеру, андроиды, и, если они андроиды, 
а я очень похож на них, тогда не исключено, что я и сам 
андроид. И именно поэтому они выводят меня из себя: 
возможно, у меня с ними намного больше общего, чем 
мне самому хочется думать. Когда вы начинаете мыс-
лить подобным образом, долина становится артефак-
том антропоцентризма, расизма и спесишизма — ксе-
нофобии, страха «другого», который зачастую на самом 
деле является страхом того, что у нас с «другим» есть 
что-то общее. Неприятным и подспудным ощущением 
того, что мы не так уж отличаемся от роботов и зомби — 
или людей других культур и гендеров — вопреки тому, 
что мы сами обычно говорим. Близость  как раз и вызы-
вает жутковатое чувство беспокойства. Вместо того 
чтобы признать его, мы чаще отмахиваемся от него, 
пытаясь сохранить дистанцию между нашей верши-
ной превосходства и долиной внизу.

Нам нужно, чтобы между существами были чет-
кие и жесткие различия, что вполне обоснованно назы-
вается дискриминацией. Но если что-то отличается, 
мы вовсе не обязательно можем отличить его от нас 
в каком-то этическом или онтологическом смысле. 
В этом и состоит проблема с нашей бедной неандер-
тальской женщиной. Она выглядит совсем как мы, 
страшно похожей, но она всё же отличается от нас. Она 
не укладывается в категории.

Если посетить сегодня какой-нибудь местный 
музей естественной истории, можно увидеть, как, 
например, в музее Хьюстона, где я бываю, графичес-
кое изображение на целую стену с десятками форм 
жизни, которые связаны с нами прямой линией эво-
люции, начиная с лемуров и заканчивая нами самими. 
График выглядит как расползающаяся, неровная сеть. 
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Он похож на ваше семейство, изображенное на родо-
словном древе. Формы жизни похожи на вас, они доста-
точно похожи и достаточно связаны с вами, чтобы 
на когнитивном уровне вы чувствовали себя удобно, 
то есть, что называется, «как у себя дома», хотя это 
и не всегда так уж удобно, например если приходится 
гостить у родственников.

Но именно по этой причине формы жизни 
не похожи на вас. У дяди Джона всегда была неприятная 
привычка, внушающая вам отвращение. Вы не пред-
ставляете, почему именно она ваша сестра, ведь вы как 
будто с разных планет. Эти существа одновременно 
знакомые и странные. На самом деле чем больше вы 
о них знаете, тем более странными они становятся. 
Нельзя избавиться от ощущения странности, узнав 
больше о той или иной вещи. Разве наука — не способ 
это понять? Наша Вселенная стала намного страннее 
сегодня, когда мы знаем о ней намного больше.

Слово, обозначающее нечто одновременно 

близкое и странное, — это «жуткое» («uncanny»). 
Мы расис ты, гомофобы и сексисты, когда дело дохо-
дит до существ, которых мы отправляем в Зловещую 
долину, поскольку туда же мы отправляем и людей. 
Здесь мы имеем дело не совсем с инаковостью. Воз-
можно, задачей этики и политики не является тер-
пимость, положительная оценка или принятие 
инаковости. Возможно, их задача — терпимость, поло-
жительная оценка и принятие странности, которая 
в конечном счете сводится к двусмысленности, то есть 
принятие того, что вещи словно бы колеблются, к при-
меру между знакомым и странным.

Не связан ли художественный вкус со способнос-
тью позволить вещам пребывать в двусмысленности? 
Дело не в том, что в мире есть всевозможные картины, 
скульптуры, книги и музыкальные произведения, 
а также всевозможные культуры, имеющие отноше-
ние к тому, как такие вещи делаются, воспринимаются, 
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интерпретируются и т. д. Дело, скорее, в том, — и это, 
возможно, наиболее фундаментальный момент, — что 
у вас нет ни малейшего представления о том, что про-
изведения искусства «скажет» через мгновение, и осо-
бенно это заметно, когда вы прожили с каким-то люби-
мым произведением несколько лет.

На еще более глубоком уровне при восприятии 
искусства происходит нечто странное, что-то такое, 
что многим философам было неприятно. Их нерви-
рует то, что опыт отношения к искусству услож-
няет — а иногда и делает невозможным — сохранение 
долины, в которой мы видим другие сущности в каче-
стве «других». Давайте выясним, почему так происхо-
дит. Вполне очевидно, что искусство как-то на меня воз-
действует, и воздействие оказывается в значительной 
части непрошеным: я его не просил, но именно в этом 
прикол. У меня не было ни малейшего представления 
о том, что на меня могло быть оказано именно такое 
воздействие. Всё мое понимание «воздействия» как 
такового, его значения поменялось из-за произведе-
ния — и так далее. Когда мне нравится какое-то про-
изведение искусства, мой разум будто бы странным 
образом сливается с ним, это смахивает на телепатию, 
пусть даже я «хорошо понимаю» (но понимаю ли?), что 
вещь, которую я так ценю, не является сознательной, 
чувствующей или хотя бы живой. Я ощущаю неизвест-
ное воздействие на меня, которое исходит из того, чем 
я захвачен, а потому не могу сказать, кто «это начал», — 
может быть, я прос то навязываю свои представления 
о красоте любой старой вещи, или же, наоборот, вещь 
полностью подчинила меня своей воле?

Реальный опыт того, что мы порой называем кра-
сотой, не связан ни с наклеиванием на вещи ярлыков, 
ни с нашей полной инертностью. Скорее, это выявле-
ние во мне того, что мной не является: в моем внут-
реннем пространстве возникает чувство, которое 
я сам сфабриковать не мог, а значит, оно было послано 
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мне «объектом» на стене в галерее, но, когда я пыта-
юсь выяснить, где же именно пребывает чувство и что 
такого в вещи или во мне, что могло бы стать причиной 
наличия у меня данного ощущения, я не могу опреде-
лить это, не уничтожив сам эффект красоты.

В чем различие между «терпеть» и «ценить»? 
Всё дело в моменте сосуществования. Если я терплю — 

значит, я позволяю чему-то существовать в рамках 
моих понятийных координат, даже если на самом деле 
мои координаты этого не допускают. Если я ценю — зна-
чит, я просто восхищаюсь чем-либо, и неважно, какие 
у меня координаты. Вот почему мы используем слово 
«ценить», когда говорим об искусстве. Никто не ска-
жет в положительном смысле «Я и правда вытерпел 
струнный квартет Бетховена». Но вполне можно ска-
зать: «Я и правда ценил эту мелодию диско», — и будет 
понятно, что вы имеете в виду нечто положительное.

Если думать об этом в таком ключе, можно 
понять, почему способность ценить двусмысленность 
составляет основу экологичности.

И знаете, что отсюда вытекает? Что ваше безраз-
личие к экологическим вещам и есть то самое место, 
в котором вы найдете верное экологическое чувство. 
Это важная причина, по которой без толку пытаться 
устранять безразличие слишком быстро и агрессивно, 
путем проповедей. Вы не знаете, почему вам не должно 

быть наплевать: разве не это чувство мы испытываем, 
когда сталкиваемся с чем-то красивым? Каким образом 
цепочке аккордов получается выжать из меня слезу?

Причин для добропорядочного отношения 
к другим формам жизни предостаточно, но они окру-
жены призрачным полумраком ощущения того, что 
их ценят без особых на то причин. Если вы что-то 
любите, у этого обычно нет никакой особой причины. 
Если же вы можете перечислить причины, по которым 
«должны» любить данного человека, скорее всего, вы 
в него не влюблены. Если же у вас нет ни малейшего 
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представления, это уже ближе. Двусмысленный при-
зрачный эстетический ореол вокруг этических реше-
ний не говорит нам, как поступать, и не говорит даже, 
совершать ли вообще какие-либо поступки. Ему при-
суща своеобразная «пассивность», словно бы даже наше 
различие активного и пассивного не было таким уж 
точным и жестким, а то, что часто подразумевается под 
пассивным, на самом деле было тем самым полумра-
ком, о котором мы говорим. Как именно вы относитесь 
к прекрасному произведению искусства — активно 
или пассивно? Вы определенно не хотите его съесть, 
поскольку вы бы его лишились, а вам оно нравится. 
Но в то же время оно не молотит вас дубинкой. Оно 
влияет на вас, но без применения силы.

Если вы терпите какую-то другую форму жизни, 
скорее всего, вы оставляете ее в Зловещей долине, 
хотя и допускаете, что вам надо спуститься и помочь 
ей, но потом обязательно вернуться на свою вершину. 
Когда же вы цените какую-то форму жизни без осо-
бых на то причин, вы будто бы немного разравниваете 
Зловещую долину. Будете и дальше так разравнивать, 
Зловещая долина будет становиться всё более плоской. 
Она разравнивается в то, что мне нравится называть 
Призрачной равниной.

Что такое Призрачная равнина? Это область, 
которая кажется совершенно плоской, при-
чем она ширится во все стороны. На ней я не 
могу легко отличить живое от неживого, чув-

ствующее от не-чувствующего, сознательное 
от не-сознательного. Все мои категории, которыми 
как раз и была вырыта долина, приходят в негодность. 
Они сбоят на самом глубинном уровне. Если бы они 
просто исчезли, у меня был бы ответ: я мог бы, напри-
мер, разложить жизнь до нежизни, заявив, что на 
самом деле нет никаких живых существ, а есть только 
связки химических соеди нений (это популярное 
решение проблемы большого объема знаний, матери-
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алистическое и редукционистское). Соответственно, 
сбой можно было бы устранить, а я сумел бы избежать 
двусмысленности. В подобном случае неправильным 
в Зловещей долине было бы то, что она внушала мне 
чувство этой двусмысленности.

Но я не думаю, что дефектность Зловещей 
долины состоит именно в этом. Скорее, она в том, что 
по обе ее стороны находятся вершины. Дефект в том, 
что мы-то сами не в долине, как и роботы, которых 
мы любим представлять в качестве забавных игру-
шек. Вспомните о том, что опыт выстраивается в виде 
долины, в которой такие существа, как зомби, оказыва-
ются между вершинами: мы, «здоровые» люди, живем 
на одной вершине, тогда как роботы-миляги — на дру-
гой. А вот зомби обитают в Зловещей долине, поскольку 
хотя они и воплощают в себе картезианский дуализм 
сознания и тела, который мы применяем и к самим 
себе, но делают они это нестандартно и «неправильно»: 
они суть не что иное, как ожившие трупы. Похоже, они 
просто насмехаются над дуализмом, то есть являют 
собой пародию на него, и, когда мы смотрим на них, 
у нас возникает фантазийное представление о том, что 
в самом дуализме сознания и тела есть глубокий изъян.

Понятие Зловещей долины объясняет расизм, 
и оно само является расистским. Производимое им 
решительное разделение «здоровых людей» и прият-
ных на вид роботов типа R2D2 (не говоря уже о собаке 
Гитлера Блонди, которую он очень любил) открывает 
запретную территорию, полную жутковатых существ, 
чье пребывание в области Исключенного Третьего 
само по себе является скандалом. Расстояние между 
R2D2 и здоровым человеком, похоже, достаточно точно 
прое цируется на то, как мы ощущаем и проживаем 
сциентистское разделение субъекта и объекта, и дуа-
лизм всегда предполагает вытесненную абъекцию, 
о чем мы уже говорили. R2D2 и Блонди очень милы, 
поскольку они существенно отличаются от нас и при 
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этом слабее. Именно жесткое разделение вещей на 
субъекты и объекты создает жутковатую запретную 
зону Исключенного Третьего, состоящую из сущнос-
тей, которые постепенно приближаются ко мне, — 
и это, несомненно, источник антисемитизма, беско-
нечного контроля над тем, кого считать человеком, 
защита Homo sapiens от неандертальцев(69). Расизм, 
если говорить всего лишь об одном примере предубеж-
дений, начинается тогда, когда вы пытаетесь сделать 
вид, будто есть четкое различие между вами как чело-
веком и другими, дружественными существами «там», 
на другой вершине, которую мы называем Природой. 
Ведь это значит, что вы уже создали глубокую долину 
с крутыми склонами, в которой связанные друг с дру-
гом существа самых разных видов оказались заперты, 
как в ловушке, так что вам их не видно. Если угодно, 
у вас могут быть субъекты (то есть мы) в противопо-
ставлении объектам (собаке Гитлера, R2D2, безликим 
промышленным роботам, камням) только потому, что 
у вас есть абъекты (существа в долине) и вы сделали 
так, чтобы они «не отсвечивали». Вы смотрите через 
долину на R2D2 и видите, что он от вас существенно 
отличается (спесишизм), поскольку вы спрятали всех 
жутких надоедливых существ в пустой долине между 
вами и маленьким миленьким роботом.

Когда же долина выравнивается и становится 
равниной, ко всем возвращается их абъекция, кото-
рую вы пытались спустить в долину, как в унитаз.

На Призрачной равнине есть кое-какие основ-
ные правила вежливости, и они имеют отношение 
к идее гостеприимства по отношению к чужакам. 
От чего зависит подобное гостеприимство? В конечном 
счете оно зависит от мистической идеи о гостеприим-
стве по отношению к тому, кому вы не можете оказать 

(69) Об этом говорит Джорджо Агамбен: Агамбен Дж. Открытое. Чело-
век и животное. М.: РГГУ, 2012. С. 44–50. 
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гостеприимства. Существует своего рода невозможное, 
призрачное гостеприимство по отношению к негосте-
приимному, которое тенью преследует более однознач-
ные виды гостеприимства и без которого последнее бы 
прос то не состоялось.

Глубинная причина обязательного лавирова-
ния, свойственного настраиванию, его косвенного, 
беспокойного и подвижного стиля в том, что сущ-
ности, на которые оно настраивает, сами скользкие 
и жуткие. Эволюция демонстрирует нам континуум: 
люди родственны рыбам, так что, если достаточно 
углубиться в прошлое, вы обнаружите, что одна из 
ваших самых дальних прабабушек была рыбой. Однако 
вы — не рыба. Всякий раз, когда мы делим континуум 
на части, мы обнаруживаем подобные парадоксы. 
Формы жизни всегда остаются жуткими, то есть чем 
больше мы о них узнаем, тем страннее они становятся, 
и наука не смягчает этот факт, а лишь усугубляет его. 
Вот почему я придумал термин «странный незнако-
мец» («strange stranger»), которым обозначаю такие 
формы жизни. Мы то и дело оказываемся в позиции 
хозяина, принимающего гостей. Но прием гостей зави-
сит от беспокойного чувства открытости к ним: неиз-
вестно, кто еще пожалует на порог. Слово «хозяин» 
(«host») происходит от латинского слова, означающего 
одновременно друга и врага(70). У нас буквально гостят 
самые разные существа, которые могут моментально 
перестать быть друзьями и стать врагами, — в этом 
и состоит суть аллергической реакции. Симбиоз, пред-
ставляющий собой вариант взаимосвязи форм жизни, 
состоит из всевозможных беспокойных отношений, 
в которых существа не ходят строем друг за другом.

(70) У  Жака Деррида есть очень глубокая статья по этой теме:  Derrida J. 
Hostipitality // Derrida J. Acts of Religion. London; New York: Routledge, 2002. 
P. 356–420.
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ЭКОЛОГИЯ ИКС
Существует также своего рода этическая и поли-

тическая Зловещая долина. Что происходит, когда вы 
выпускаете призраков из долины, призраков, которые 
не дают вам покоя этими вроде бы расходящимися вер-
сиями того, что считать человеческим? Что происходит, 
когда она становится этико-политической Призрачной 
равниной?

Когда забота раскручивается, сводится к голой 
схеме, упрощается для того, чтобы разогнать ее энер-
гию, она теряет некоторые из своих ценных качеств. 
Давайте снова вспомним о каллиграфической над-
писи «МЕНЬШЕ / ПАРЬСЯ» («CARE / LESS»), о которой 
я говорил в начале книги, о замечательной миниатюре 
этой проблемы, в которой что-то вроде бы «небрежное» 
(«careless») могло смешиваться с «расслабленностью» 
(«carefree»), а некоторые модусы заботы и «озабочен-
ности» в конечном счете предстали слишком тяжело-
весными. Я не говорю, что вы можете спасти Землю, 
сидя за видеоиграми на диване. Я говорю, что эколо-
гичность, которой посвящена данная книга, не совпа-
дает с упертой религиозностью, но в то же время она 
не совпадает и с упертым атеизмом, поскольку послед-
ний представляет собой просто религию, перевернутую 
с ног на голову. Поскольку формально организованная 
религия является способом самопонимания агрокуль-
турного общества, свойственным агрокультурной 
эпохе, в ней полно багов, которые помогли разрушить 
Землю. «Собирайте себе сокровища на небе» (как про-
поведовал Иисус) означает, что вам не нужно беспо-
коиться о том, что происходит здесь, внизу, поскольку 
это не так реально и важно, как происходящее на небе. 
Хайдеггер как-то отметил, что христианство было пла-
тонизмом для масс. Я же могу сказать, что, по крайней 
мере в историческом плане, платонизм сам был неоли-
тическим теизмом для образованной элиты.
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Точно так же более-менее истина преследует 
собственно истину. Двусмысленное качество небреж-
ности/расслабленности можно представить себе 
в качестве призрака, подобного призракам Призрач-
ной равнины, то есть как своего рода этического при-
зрака. Более-менее истина таинственным образом 
затеняет, дублирует, подрывает и подкрепляет истину. 
Короче говоря, в этом и состоит в какой-то мере про-
блема: попытка развеять полумрак и добиться более 
гладкой формы заботы создает еще более серьезные 
проблемы. Без-заботность безразличия преследует 
заботу как ее собственный призрак. Но если мы изго-
ним духа, то вернемся к выживанию ради выжива-
ния, но какой от этого прок для жизни на планете? 
Мы крайне заняты, и наши сегодняшние неолибераль-
ные махинации — просто последняя версия сверхза-
нятой ментальности, которая держит нас в тисках 
начиная с десятитысячного года до нашей эры. Един-
ственная эмоция в медиа, которую мы любим ненави-
деть, — это безразличие.

Будучи гордым (?) представителем поколения 
Икс, я помню, как нам говорили, что нам в 1990-е годы 
было на всё наплевать. И это интересно, поскольку, 
когда мне было двадцать с чем-то, я оглядывался 
и видел в нашем «цивилизованном» мире сплошь 
озабоченность: у людей депрессия от современных 
условий труда, они не знают, что делать с экологи-
ческими проблемами, нуклеарные семьи становятся 
субатомными, подростковый возраст растягивается 
до тридцати лет. На этом фоне настырного продавли-
вания озабоченности некоторая расхлябанность (как 
в фильме Ричарда Линклейтера «Халявщик») стала 
удивительно свежей позицией(71). Я думаю, мы могли 
бы провести различие между клаустрофобными, пла-

(71) Фильм «Халявщик» («Slacker»), реж. Ричард Линклейтер (Orion 
Classics, 1990).
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стиковыми формами заботы и более воздушными, 
более гибкими.

Мне нравится быть представителем поколе-
ния Икс. Люди из пиара и рекламы, которые при-
думали подобные наименования, не знали, какой 
ярлык на нас наклеить, поскольку мы вели себя не так, 
как ожидалось. И это интересно, если вы принадле-
жите той же линии деконструктивистской филосо-
фии, что и я (Хайдеггер, Деррида и т. д.). Когда Хай-
деггер пишет слово «Бытие», он перечеркивает его 
буквой «X», и этот жест Деррида называет «вычер-
киванием». Вы не можете сказать «Бытие» в совер-
шенно положительном смысле, с каменным лицом, 
поскольку в таком случае Бытие сразу стало бы чем-то 
вроде огромного белого куска мыла, раздувшимся 
и твердотелым.

БЕЗ/ЗАБОТНОСТЬ — ореол заботы, ее аура. Когда 
нам начинают выкручивать руки, экологические речи 
приобретают сильный привкус махинаций агрокуль-
турной эпохи, из-за которой у нас как раз и возникли 
огромные проблемы, то есть это всё тот же гигантский 
кусок белесого мыла. Я не хочу жить в мире, который 
будет создан подобными махинациями. Отстойность 
(говоря языком поколения Икс) сегодняшнего мира 
показалась бы в таком мире лучшим, что вообще было 
в нашей жизни. Я говорю о мире, основанном на посто-
янно растущей эффективности и постоянно расту-
щем контроле за энергией. Вы, возможно, заметили, 
что некоторые люди мыслят экологическое общество 
именно так. Я же думаю, что это мир, в котором мы 
можем быть намного более щедрыми и креативными, 
чем когда-либо в истории, намного менее «озабочен-
ными» в том смысле выживания, который враждебен 
реальным формам жизни.

Пластиковая забота, сведенная к своей голой 
схеме и эффективности, крайне токсична, особенно 
если масштабировать ее до величин Земли и практи-

199



ковать в течение двенадцати с половиной тысяч лет. 
Нам нужна, напротив, игривая забота. Но это не озна-
чает заботы, которая была бы циничной. Такой оза-
боченности нам хватает: крупные корпорации про-
двигают «позитив» в принудительном порядке. 
Сегодня вы должны распевать корпоративные песни, 
участвовать в коллективных мероприятиях по тим-
билдингу, а на работе применять игровые интер-
фейсы (так называемая геймификация). Нам тре-
буется что-то прямо противоположное, что-то вроде 
игривой серьезности. У этого режима на лице всегда 
играла бы легкая улыбка, поскольку ему известно, что 
все решения в том или ином отношении ущербны. Рас-
ширенная забота, забота с ореолом без/заботности, 
с большей вероятностью пустит под свой зонтик дру-
гие формы жизни, поскольку она меньше сосредото-
чена на чистом выживании. Противопоставление эго-
изма и альтруизма, которое мы порой акцентируем, 
само выстроено с позиции унифицированной заботы. 
Вы полагаете, что есть какое-то эго и оно нуждается 
в защите и развитии, так что забота о вещах, отлич-
ных от эго, будет предполагать почти что немыслимое 
опустошение эго, которое в ряде религиозных доме-
нов агрокультурной эпохи называлось кенозисом (это 
греческое слово, обозначаю щее «опустошение»). Здесь 
определенно нет ничего забавного, да и вообще это 
кажется попросту невозможным. Это какой-то искус-
ственный прием, напоминающий то, как люди сме-
ются над буддизмом: ведь разве можно желать изба-
виться от желания?

Если мне не удастся привлечь вас к расширен-
ной идее заботы, тогда, по сути, вся книга окажется 
пустой тратой кучи времени. Поскольку получается, 
что, хотя сам я соскочил с крючка и не забрасывал вас 
фактоидами, втайне я не даю соскочить с крючка вам 
и по-прежнему читаю проповеди, пытаясь испод-
тишка вас обратить. То есть я тоже занимаюсь махи-
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нациями, которые просто ниже радаров. В таком слу-
чае сам стиль моего письма на деле является полной 
противоположностью игривой серьезности: это была, 
получается, серьезная игривость, нацеленная на опре-
деленную цель и не без «позитива». Я, выходит, пыта-
юсь убедить вас и думаю, что верить — значит во что 
бы то ни стало не отказываться, а это как раз и есть раз-
новидность втюхивания.

Но на самом деле, дорогой читатель, я говорил 
серьезно. Я абсолютно серьезно сказал то, что вам 
не нужно избавляться от собственного безразличия. 
Вы совершенно правы. Вы упорно трудитесь и вза-
мен получаете так немного, вам надо постоянно улы-
баться на работе, надо исполнять роль собственного 
папарацци и выкладывать на Facebook свои селфи каж-
дые пять минут, надо лайкать правильные вещи. Если 
говорить в терминах Фрейда, ваше маленькое бедное 
Я оказалось под обстрелом с обеих сторон: со стороны 
импульсов Оно и со стороны требований Сверх-Я, кото-
рые в равной мере иррациональны и в нашей культуре 
«репрессивной десублимации» часто налагаются друг 
на друга(72). И теперь я еще прошу вас озаботиться судь-
бой белых медведей? В нагрузку ко всему остальному? 
Столько бешеных кликов, гордости за то, что было ска-
зано то, что надо, что само по себе является целью, пара-
метры которой меняются ежедневно, как статистика. 
Самым важным в Сверх-Я является то, что выполнить 
его требования невозможно. Но что это — качество 
самой нашей психики или баг? Как бы там ни было, 
данное качество разбухло из-за религии агрокультур-
ной эпохи, а актуальное экологическое воплощение 
качества, хотя и хочет добра, является попросту спо-
собом пропитать экологическое пространство ненуж-
ными запахами — запахами занятой, усердной, пред-

(72) Маркузе Г. Одномерный человек // Маркузе Г. Эрос и цивилизация. 
М.: Аст, 2003. С. 337–340. 
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приимчивой интенсивности в модусе «надо двигаться 
дальше, нельзя стоять на месте»(73).

Возможно, некоторые из нас заботятся о чем-то 
в совершенно неверном ключе — слишком агрессивно, 
слишком меланхолично, слишком уперто. Хайдеггер 
утверждает, что даже безразличие является формой 
заботы(74). Быть может, безразличие само указывает 
на способ заботиться о людях и нелю́дях, причиняя 
меньше насилия — просто позволив им существо-
вать, как бумажкам у вас в руке, как рассказу, кото-
рый вы можете ценить — или не ценить — без особых 
на то причин(75).

Я серьезно, дорогой читатель. Ваше безразличие 
содержит в себе экологические химикалии, поэтому 
не выплескивайте ребенка вместе с водой. На самом 
деле, возможно, надо оставить и ребенка, и сомнитель-
ную воду, в которой его мыли, а выбросить, напротив, 
саму идею о том, что вам нужно что-то выбросить. 
В последней главе мы рассмотрим несколько совре-
менных стилей выбрасывать разные вещи во имя эко-
логичности и сравним их с той экологичностью, кото-
рая не отвергает двусмысленности.

(73) Я цитирую Дори из мультфильма «В поисках Немо» («Finding Nemo»), 
реж. Эндрю Стэнтон (Buena Vista Pictures, 2003).
(74) Хайдеггер М. Указ. соч. С. 60–61, 143–150, 159. 
(75) Некоторые варианты серьезной экологической философии указы-
вают в этом направлении. См., например: Агамбен Дж. Указ. соч.
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На календаре обычный школьный день, и Гомер 
Симпсон везет своего сына Барта и дочь Лизу вме-
сте с их друзьями в школу. Играет радио. Гомер вдруг 
 узнает музыку своей молодости, но дети хотят, чтобы 
он переключил станцию. Вместо этого он досаждает 
им длинным рассказом об истории рок-групп семиде-
сятых. Одна группа проторила путь для другой, та — 
для третьей, и так продолжалось до тех пор, пока не по-
явился The Alan Parsons Project, «который был катером 
на воздушной подушке и просто парил надо всеми». 
Он углубляется в бессчетные подробности, рассказывая 
о том, как одна группа превращалась в другую. Гомер 
учит детей наслаждаться музыкой, но для них это 
не имеет никакого смысла. Он думает, что крут, а они 
считают его просто занудой(76).

Именно так написаны большинство глав вроде 
этой: в них авторы пытаются что-то авторитетно вну-
шить, теряя чувство юмора, и в конце концов стано-
вятся для читателя просто невыносимы. То же самое 
произошло и со мной, когда мне предложили написать 
книгу вроде этой, — я сразу представил себе Гомера, 
объясняющего Grand Funk Railroad своим недоумеваю-
щим детям, которым неловко за отца. Такая книга 
была бы снабжена выносками и «простыми» катего-
риями, соответствующими названиям глав. На самом 
деле такие вещи в итоге становятся чудовищно слож-
ными, поскольку они просто не продуманы в достаточ-
ной мере.

Представьте, что вы в магазине грампласти-
нок — если только предположить, что они всё еще 
существуют, — или, еще лучше, на сайте iTunes, 
Spotify или какого-то другого поставщика музыки. 
Вы можете выбирать из ошеломляющего количества 

(76) Мультипликационный сериал «Симпсоны» («The Simpsons»). Сезон 7, 
эпизод 24 «Гомерпалуза» («Homerpalooza»), сцен. Брент Форрестер, реж. 
Уэсли Арчер (Fox, 1996).
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жанров, да и само понятие жанра выглядит совер-
шенно непонятным. Рассмотрим один-единствен-
ный относительно узкий спектр жанров. Что именно 
отличает электронику от электронной музыки, 
а техно от элект ронной танцевальной музыки? Что 
на самом деле означает используемая в iTunes катего-
рия «музыка девяностых»? Если она означает «любую 
музыку, записанную в девяностые», в этом нет никакого 
смысла. Что происходит с музыкой, опубликованной 
в декаб ре 1989 года или в январе 2000-го? Что проис-
ходит с музыкой, написанной в 2010 году, которая берет 
начало в музыке, написанной в 1995-м, или отсылает 
к последней? Это «музыка девяностых»? Почему нет?

Есть много способов написать эту главу занудно 
и неточно. Первый из них я буду называть методом 

магазина грампластинок. Он страдает от непрояснен-
ных философских предпосылок. Историю порой читать 
сложно, поскольку она всегда оформляется подспуд-
ными понятиями, которые часто не подвергаются кри-
тике. И это главная причина, по которой мы не будем 
пользоваться таким методом в главе. Привычные клас-
сификации слишком привычны. В некоторых случаях 
нужно их перетрясти, продумать их заново.

Метод магазина грампластинок состоит в том, 
что мы берем кучу уже имеющихся ярлыков и без-
думно применяем их, вообще никак не изучая. Тогда 
мы имеем дело со способом осмысления экологического 
мышления, свойственным кому-то другому (а может 
быть, и группе каких-то неизвестных людей), но не ста-
вим вопрос о том, что это за люди. Мы просто получаем 
их категории в наследство и не задаем вопросов. Потом 
категории пускаются в оборот и в результате легити-
мируются еще больше. Мыслить, не пользуясь катего-
риями, которые мы то и дело ретвитим, оказывается 
в итоге попросту сложно. А это, в свою очередь, озна-
чает, что на территории мысли появляются разбитые 
вдрызг колеи и колдобины, например всевозможные 
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ложные парадоксы и проблемы. Тут можно вспомнить 
стандартные дискуссии о «природе как противополож-
ности воспитания», каких немало в популярных СМИ. 
Всё это намного больше мешает, чем помогает.

Я буду выстраивать главу особым образом. Самое 
главное, она не будет организовываться методом мага-
зина грампластинок. Вместо этого мы вернемся назад 
и разберемся с горизонтом как частью представления 
о том, что жанр служит горизонтом ожиданий. Обу-
словленность горизонтом означает, что у вас есть то или 
иное месторасположение. Вы соотносите край леса, 
горную гряду и вон те облака с вашим телом и вашим 
положением. Находиться в рамках такого горизонта — 
значит иметь определенную позицию, а последняя — 
не что иное, как метафора для установки. Такой под-
ход представляется намного более точным, а также 
намного более содержательным. Не забывайте о том, 
что идеи приходят к нам в связке с установками. Так 
что мы не будем рассказывать историю, мы будем изу-
чать разные стили мышления, разные способы обла-
дать идеями. Красота подхода состоит в том, что, при-
меняя его, мы сможем учесть происходящее в реальной 
жизни, а именно то, что люди придерживаются множе-
ства пересекающихся друг с другом и противоречащих 
друг другу установок.

Вот причина, по которой в этой главе мы проиг-
норируем те названия и ярлыки, которые люди или 
течения дают самим себе. Мы не будем обращать вни-
мания на священных коров. Не принимайте их слова 
на веру. Иначе вы будете снова и снова говорить одно 
и то же, и на слуху будут оставаться, таким образом, 
одни и те же люди. В этом случае у нас получится 
непере варенная история, которая будет проталки-
ваться через заранее подогнанную пищеварительную 
систему, какая-нибудь история идей, мировоззрений 
или чего угодно. Такая история, сколько бы сносок 
к ней ни сделать, будет похожа на рассказ Гомера Симп-
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сона о группе Jefferson Starship. В общем, у нас не будет 
рассказов о великих турах, как и никаких куч инфор-
мации, и причина одна и та же. Проблема такого рода 
вещей в том, что из-за них упускается представление 
о крайне важных модусах повествования, в которых 
излагается тот или иной материал, сам по себе очень 
важный.

Вместо того чтобы рассматривать идеи «во» вре-
мени, как стеклянные марблы в заранее заготовленной 
коробке, мы рассмотрим что-то вроде разных ориен-

таций. Мы изучим стили, определяющие то, как быть 
экологичным в режиме мышления. Один стиль пола-
гает, что приближается конец света. Другой — что 
люди неважны. Эти ориентации могут сойтись друг 
с другом, поскольку, в отличие от мировоззрений, они 
не требуют плотно упакованной, жесткой системы, 
в которой всё является симптомом некоего взрывного 
холистического целого, большего суммы своих частей.

Способы экологичности требуют определенных 
слов и определенных аргументов: в одном философ-
ском направлении (представленном такими авто-
рами, как Лакан и Альтюссер) они именуются пози-

циями субъекта. В этом случае феноменологический 
подход, не будучи ни в коей мере импрессионистским 
или же «субъективным», намного более точен: иссле-
дуя вопрос «На что похож мир хеви-метала?», можно 
получить намного более содержательное представле-
ние о хеви-метале, чем если заняться исчерпывающим 
перечислением всевозможных типов метала, исполь-
зуя жаргонные наименования (блэк, дэт, спид, дум, 
грайнд…).

Это должно объяснить, почему в главе нет под-
робного описания экологических идей. Понятно ведь, 
что способ описания людьми самих себя, особенно если 
они пытаются пристроить свой товар в магазин грам-
пластинок, никогда не будет точным. Причина в том, 
что в феноменологии называется стилем, а в нейро-
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логии сегодня называется адаптивным бессознатель-
ным. Вы никогда не можете увидеть себя целиком. 
Именно на этом принципе построена комедия. Она 
вызывает смех, поскольку комический герой просто по 
определению не может видеть себя целиком. Пытаясь 
не быть собой, он в итоге выдает самого себя вопреки 
себе же. Так что у нас не будет никакой «глубокой» или 
«плос кой» экологии, «ярко-зеленой» экологии, «экотер-
роризма», «постколониализма» или чего-то в подобном 
духе. Это всё ярлыки из магазина грампластинок.

Но в то же время в главе есть определенные идеи 
об экологических идеях. Что я имею в виду? Давайте 
разберемся. Когда вы будете во всем этом разбираться, 
обратите внимание на то, что такие стили можно 
найти где угодно: в журналах, в интернете, в разгово-
рах, в искусстве, музыке, архитектуре, в схемах пове-
дения и в государственной политике… Я здесь сделал 
одну вещь — выделил активные составляющие каж-
дого стиля, независимо от того, где именно они про-
являются. Мы называем такой подход феноменоло-
гической редукцией, которая означает, что за скобки 
выносится всё, кроме цвета, запаха, момента движения 
(в метафорическом смысле) стиля как такового.

ИММЕРСИВНЫЙ СТИЛЬ
Рассмотрим, к примеру, совершенно элементар-

ную идею существования в окружении как такового. 
Возможно, вы удивитесь, узнав, что у этой идеи есть 
своя родословная, что она прививает определенные 
способы мысли и чувства, которые необязательно бла-
готворны для реально существующих форм жизни.

Удивитесь ли вы, узнав, к примеру, что идею 
можно возвести к самым первым дням агрокультур-
ного общества? Разве это не очевидно? Вот вы устрои-
лись в городе. Вашими предками были охотники, соби-
ратели и кочевники, но какое-то время назад какие-то 
из ваших не столь отдаленных предков присоедини-
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лись ко всем остальным и тоже где-то осели. Вы выгля-
дываете на улицу из дома. Вы окружены разными 
вещами. Вы представляете себе окружение в каче-
стве чего-то такого, что каждый год крутится вокруг 
вас, как какой-то динамический круг. Вы называете 
его «periechon», то есть буквально «вещь, которая идет 
кругом»(77).

Есть куча слов, связывающих то, как мы мыслим 
среду, с чувством оседлого пребывания в городе. Но на 
самом деле среда — это о-кружение, то есть лавирова-
ние то туда, то сюда. Еще один динамический вихрь.

Взять слово «ambience» («окружающая среда», 
«атмосфера»). «Ambo» — по-латыни «по обе стороны», 
тогда как английский суффикс -ence указывает на 
нечто динамичное, нечто, обладающее собственным 
стилем. «Ambience» — то, что происходит по обе сто-
роны от нас, но это имеет смысл, если только вы живете 
в доме. Само слово «экология» происходит от грече-
ского «oikos», то есть «дом», так что можно подумать, 
что «экология» — это правила домоводства, способ 

функцио нирования дома, истина о доме или что-то 
в таком роде. Но дом забавный: стены у него толстые 
и пористые, в нем множество вещей, которые нам, воз-
можно, здесь не нужны; крыша прохудилась; причем 
кажется, что другие дома налезают на наш. В опреде-
ленном смысле образ дома и образ того, что кружится 
вокруг нас (если только речь не о лавировании с вне-
запной сменой курса), — это, собственно, неправиль-

ный способ воображать экологическое сосуществова-
ние. (Что, надеюсь, доказывается книгой.)

Похоже, данный тип экологического мышле-
ния пытается в числе прочего передать, выразить или 
исследовать определенное чувство погруженности во 
что-то. Само это что-то за многие годы не раз менялось, 

(77) См.: Spitzer L. Milieu and Ambiance // Spitzer L. Essays in Historical 
Semantics. New York: Russell and Russell, 1968. P. 179–316.
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однако у базового стиля сохраняются поддающиеся 
определению координаты.

Когда вы задумываетесь об экспрессии ДНК, 
о том, какие эффекты производят гены в самом мире, 
вы начинаете понимать, что экспрессия не заканчи-
вается на макушке той или иной формы жизни, что 
она каким-то образом распространяется вовне. Напри-
мер, экспрессия ДНК паука (фенотип паука) не закан-
чивается на кончиках его лап: фенотип простирается 
(самое меньшее) до последней нити в паутине паука. 
Пауки плетут паутину, поскольку гены паука обеспе-
чивают ее плетение. Поэтому гены паука определяют 
не только форму его тела. Точно так же фенотип бобра 
достигает края его плотины(78). Человеческий фено-
тип в настоящее время, похоже, охватывает значи-
тельную часть поверхности Земли и проникает вглубь 
ее коры — до определенного уровня, и именно поэтому 
мы называем современный геологический период 
антропоценом.

Так что, если теперь подумать о среде, произой-
дет нечто интересное. Если вы будете искать среду, 
которая была бы выше форм жизни и выходила бы 
за их пределы, вы ее не найдете. Даже скалы и воз-
дух, которым вы дышите, являются частью фенотипа 
определенной формы жизни. Вы дышите благодаря 
экологической катастрофе под названием кислород. 
Кислородная катастрофа произошла в силу того, что 
кислород — это, так сказать, экскременты бактерий: 
следствием их успеха, пускай и непреднамеренным, 
является то, что анаэробные бактерии отравили свою 
собственную среду задолго до того, как то же самое сде-
лали люди. (Но это не значит, что люди должны унич-
тожить свою среду, потому что они успешны или 
потому что уничтожение неизбежно.) Поэтому бакте-

(78) См.: Докинз Р.  Указ. соч.
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рии постепенно эволюционировали, чтобы скрыться 
в других одноклеточных организмах и стали митохонд-
риями, энергетическими ячейками животных, и хло-
ропластами, энергетическими ячейками растений 
(вот почему растения зеленые). Интересно, не так ли? 
В определенном смысле тот факт, что вы дышите, также 
является бактериальным фенотипом. Точно так же 
бактериальным фенотипом является то, что в нашей 
идиллической картинке экоутопии, похожей на Эдем, 
всё должно быть таким зеленым. Это настолько удиви-
тельно, что вы можете даже удариться головой о желез-
ные перила, стоит вам о том задуматься, а поскольку 
железо — еще один бактериальный фенотип, вы всё 
равно не избавитесь от наших друзей и врагов, наших 
хозяев и паразитов — бактерий.

СТИЛЬ АУТЕНТИЧНОСТИ
Далее, у нас есть бессчетное множество способов 

писать об экологии, под которыми мы в общем и целом 
имеем в виду самые разные способы репрезентации 
или исследования — в звуках, красках, словах и т. д. 
Легко понять, какой способ в США самый любимый: 
повествование от первого лица. Существует особый 
стиль экологического мышления, который выступает 
параллелью этому жанру, и его следует изучить, осо-
бенно для того, чтобы понять, как его избегать и зачем. 
В наиболее яркой форме вы можете найти его в том, 
что порой называют «описаниями природы» (nature 

writing), которые являются наиважнейшим для Аме-
рики экологическим стилем. Его, конечно, используют 
и другие, но его пуританские коннотации, свидетель-
ствующие о нетронутой, богом посланной «девствен-
ной природе», определенно восходят к первым белым 
поселенцам, прибывшим в страну.

Этот стиль я буду называть стилем аутентич-

ности. Дело в том, что в нем самое главное — быть 
по-настоящему аутентично экологичным, а потому 
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вам надо сказать, что вы экологичны, сначала себе, 
а потом и всем остальным. Такой стиль связан с репре-
зентацией: он имеет дело с авторизацией самого себя, 
и часто его задача в том, чтобы быть автором (письма).

Так вот, замечательное качество повествований 
от первого лица (поверьте на слово специалисту по 
литературоведению) в том, что они внутренне нена-

дежны. «Внутренне» — значит структурно, то есть, 
если парафразировать, «независимо от того, что вы об 
этом думаете, и независимо от того, как автор пытается 
выкрутиться». Не может быть способа доказать, что 
«я», которое ведет повествование, полностью совпадает 
с «я» как предметом повествования. Эта фундамен-
тальная черта повествования от первого лица всегда 
очень кстати, иначе бы вы застряли в том, что только 
что сказали о себе, и в том, что как именно люди пони-
мают то, что вы о себе говорите. Вы и ваше селфи пол-
ностью совпадали бы друг с другом, что было бы совсем 
не круто. Если бы реальность совпадала со своим обра-
зом, ничего бы вообще не могло произойти. К счастью, 
вы можете сказать: «Мне скучно», а потом сказать: «Мне 
интересно». В крайнем случае вы можете даже сказать: 
«Я лгу», а поскольку существует неустранимый зазор 
между говорящим «я» и «я» как предметом речи, вы от 
такого высказывания не лопнете.

Из-за этого происходят и другие забавные вещи, 
когда вы пытаетесь удостоверить подлинность пове-
ствования от первого лица. Так, вы думаете, что, если 
добавить больше деталей, люди вам поверят. Но чем 
больше деталей вы вводите в повествование, тем 
более странным становится ваше описание или тем 
более безнадежным начинает казаться ваше положе-
ние, так что ваша тактика терпит поражение. Также 
она проваливается и в случае описания природы, 
поскольку, когда вы пытаетесь описать подлинную 
природу (вмес те с подлинным вами, что лишь усу-
губляет проблему), в итоге у вас накапливается всё 
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больше и больше слов, тогда как ваш пунктик именно 
в том, что, как вы сами же и подчеркиваете, вы совсем 
не тот человек, который любит сидеть в запертой тем-
ной комнате со своим лэптопом; вы, напротив, такой 
человек, который любит бывать на природе, жить дика-
рем в пустыне или где-то еще. Так что вы начинаете 
использовать какой-нибудь дневниковый стиль с про-
ставленными в повествовании датами, которые могут 
быть как явными и точными, так и просто подразуме-
ваемыми самой хронологией событий.

Говорящее «я» и «я» как предмет речи струк-
турно различаются. Невозможно свести одно к дру-
гому — то есть, конечно, можно, но для подобного 
сведения требуется так называемая романтическая 

ирония, про которую я скоро расскажу. Но именно это 
качество, качество чудесное и обязательное для того, 
чтобы можно было наслаждаться хорошими мемуа-
рами или же экранизацией, экологистская проза как 
раз и пытается вечно вымарывать, постоянно терпя 
провал, поскольку оно неотделимо от формы повество-
вания от первого лица. Всё равно что пилить сук, на 
котором сидишь: ведь литературное богатство висит 
именно на нем. Это бессмысленно в литературном 
плане и на самом деле бессмысленно и в экологическом, 
поскольку искусственно сглаженное, пытающееся-
быть-искренним (а потому непреднамеренно смеш-
ное) экологическое повествование от первого лица 
(в качестве примера можно привести какие-нибудь 
серьезные дневники с описаниями природы или же 
рассказы о путешествиях) и есть способ превратить 
мир в шоколадный батончик или в пакет кукурузных 
чипсов, а потому любому видно, как вы поедаете их, 
сидя на диване (хотя и делаете вид, будто путе шест-
вуете по так называемой «дикой» природе).

Английские поэты-романтики знали, насколько 
подозрительно первое лицо, и именно поэтому они 
его использовали. Поэтому неправильно считать 
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их наивными описателями природы, хотя мы нередко 
так и делаем, и пусть даже сами они рассказывают 
о встречах с горами или о страшном, но в то же время 
бодрящем звуке морского прибоя. На самом деле они 
пытались обойти этот замечательный природный 
материал, который ко времени, когда они начали рабо-
тать, уже успел устареть. Период до романтизма назы-
вался эпохой чувствительности или сентиментализ-
мом, — именно тогда европейские ученые открыли 
нервную систему и разработали всевозможные тео-
рии, объясняющие, как смысл возникает непосред-
ственно из ощущений. Природа означает то, что ощу-
щается спонтанно, нечто такое, что можно постичь 
безо всяких колебаний и размышлений, нечто скры-
тое под неизменно фальшивыми хитростями обще-
ства и тем, что сентиментализм называл «обычаем». 
Вспомните, к примеру, о Руссо, который говорил, что 
люди по природе своей свободны, но общество зако-
вало их в кандалы.

Эти поэты и писатели как раз и пытались осво-
ить довольно скользкое повествование от первого 
лица, а потому в их произведениях рассказчики 
порой даже специально заявляют читателям, что они 
им врали, или же завлекают их, а потом доказывают, 
что верить им было нельзя. Романтизм не означает 
какого-то витания в облаках: данный подход предла-
гает менее антропоцентрическую установку, которая 
в действительности больше согласуется с научным 
любопытством; они обнажали то, как сама их пози-
ция меняет то, что они видят. Подумайте о разнице 
между взглядом на скалу издалека, когда она пред-
ставляется далеко расположенным предметом, вну-
шающим чувство благоговения, и изучением поверх-
ности скалы при помощи лупы, когда она распадается 
на детали и, соответственно, утрачивает свою величе-
ственную весомость. В XVIII веке эквивалентом iPhone 
с его камерой и палки для селфи было так называемое 
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стекло Клода — люди часто брали это приспособление 
в путешествия. Стекло Клода представляло собой полу-
сферу из окрашенного сепией зеркала; вам нужно было 
встать в особую позу для осмотра пейзажа по предпи-
санным правилам, а затем посмотреть в зеркало. В нем 
в перевернутом виде отражался пейзаж, который вы 
созерцали, — в таком виде, словно бы он был написан 
сепией. В отличие от стекла Клода, лупа показывает 
поверхность скалы в очень странном виде, поскольку 
скала в этом случае больше не удовлетворяет нашим 
антропо цент риче  ским требованиям, переставая слу-
жить красивым фоном (решительно отличаясь тем 
самым от наших селфи).

Точно так же поэт-романтик придвигается 
вплотную к своему личному опыту, знакомится с ним 
поближе, причем личный опыт выступает своего рода 
внутренним эквивалентом поверхности скальной 
породы. В опыте не бывает сквозной строки штрих-
кода или проставленного знака копирайта — «Это 
опыт такого-то [вставьте здесь ваше имя]», — то есть 
не бывает имени автора, которое было бы инкру-
стировано в него наподобие слов в леденцах, кото-
рые продавались раньше на британском побережье. 
Отсутствие такого штрих-кода особенно заметно, 
когда опыт по-настоящему интимен. Представьте, 
что вы попали в автокатастрофу. Это чрезвычайное 
интенсивное событие, настоящая травма. И именно 
потому в нем возникает чувство нереальности. Чув-
ство нереаль ности сопутствует менее центрирован-
ному на вас и более опасному для эго событию, которое 
становится частью вас самих (и, возможно, останется 
травмой на всю жизнь), одним из ваших самых ярких 
и даже пестуемых (вероятно, в дурном смысле слова) 
воспоминаний.

Таким образом, когда писатели, пишущие о при-
роде, переливают из пустого в порожнее, возможно, 
перед нами серьезный регресс по сравнению со  стилем, 
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у которого нам уже пора было бы чему-то научиться, 
то есть по сравнению с мощной двусмысленностью 
того же Уильяма Вордсворта, множественностью 
призрачных голосов Шарлотты Тернер Смит, скукой 
Шарля Бодлера, мистичной в самой своей экологич-
ности. И именно по этой причине им не удается быть 
экологичными, что как раз требовалось. Ведь экологич-
ность включает ощущение моей мистической включен-
ности в то, что я испытываю в опыте; это не может быть 
прямой, ничем не опосредованный опыт.

РЕЛИГИОЗНЫЙ СТИЛЬ
Если даже понятие среды является продуктом 

неолита, а потому частью проблемы, а не решения, 
не следует ли отсюда, что наше экологическое время 
мы должны потратить, оплакивая ужасы так называе-
мой цивилизации? Из этого предположения возникает 
определенный стиль, который я буду называть религи-

озным стилем. Данный режим становится с каждым 
днем всё популярнее, а способы его применения — всё 
более невоздержанными. Так, пространством всё более 
резких суждений и обвинений стали социальные сети.

У религиозного стиля давняя родословная. Рас-
смотрим, к примеру, такой популярный литературный 
жанр, как пастораль. В пасторали пара людей, похожих 
обычно на пастухов, — в них есть нечто от кочевников, 
и, возможно, именно поэтому они используются, — 
взбирается на холм, чтобы посмотреть вниз — на пол-
ное разложение, царящее в городе, и оплакать зло как 
саму суть цивилизации. Обычно экологический подтип 
религиозности принимает форму мизантропии, кото-
рая всё равно остается антропоцентризмом: люди — 
зло, поскольку они стали причиной экологического 
краха. Эта идея встроена во все повествования, кото-
рые иудео-христианство называет Грехопадением, 
но также и в рассказы других религий агрокультурной 
эпохи о переходе к сельскохозяйственному обществу, 
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например в индуизме. В определенном смысле любой 
антропоцентризм является, судя по всему, мизан-
тропическим, поскольку в конечном счете он вредит 
и самим людям. Возможно, нам стоило бы называть его 
мизантропоцентризмом.

У Гегеля было очень яркое описание такого 
религиозного стиля — он называет его «прекрасной 
душой»(79). По Гегелю, у знания бывают самые разные 
ароматы, и это значит, что идеи и их ароматы всегда 
немного разбалансированы, как шагающие пружинки 
«слинки». Способ мыслить идею и сами идеи всегда 
различаются. Из-за дисбаланса многообразие идеи- 
с-ароматом перекатывается через себя, подобно такой 
шагающей пружинке. Базовый дисбаланс, характер-
ный для «прекрасной души» как особого стиля, напо-
минает поведение чрезмерно религиозного человека, 
так называемого святоши. Человек такого типа видит 
в мире зло или, точнее, смотрит на зло как на вещь, 
от которой сам может избавиться. Зло — это не часть 
меня, оно где-то внутри меня, но я могу от него освобо-
диться. Ясно ли вам, в чем тут дисбаланс? Такой стиль 
разбалансирован, поскольку взгляд, который видит во 
зле вещь, которая «где-то там», и есть зло как таковое. 
Вспомните о том, что «Аль-Каида» считала источником 
любого зла на свете Америку, а администрация Буша 
считала таким же злом саму «Аль-Каиду». Когда вы 
считаете зло вещью, которая существует «где-то там», 
отдельно от вас, вы способны запустить в нее само-
лет или же разрушить ее мощной бомбой. Вы можете 
оправдать убийство. Зло — это взгляд, который видит 
зло в качестве чего-то от меня отдельного.

Это типичное и в то же время дурное след-
ствие множества разновидностей энвайронменталь-
ной позиции. Вспомним о взгляде с края Солнечной 

(79) Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа // Сочинения. М.: АН СССР, 1959. 
Т. 4. С. 351–361. 
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системы, которому открывается то, что Карл Саган 
назвал «бледно-голубой точкой», то есть картина Земли 
размером с один-единственный пиксель. Это послед-
няя фотография Земли, снятая космическим зондом 
«Вояджер», когда в 1990 году он покидал пределы Сол-
нечной системы(80). Саган делает то, что делали также 
некоторые просвещенческие авторы, то есть представ-
ляет человеческие события в качестве мелких и мало-
значительных, ведь они происходят на огромном и без-
различном фоне: мысль тут в том, что мы не должны 
так уж волноваться из-за наших человеческих дел, 
должны жить в мире и любви и т. д. Но установка, 
позволяющая ввести этот вроде бы хипповый стиль, 
совпадает с установкой того взгляда на зло, который 
изолирует всё зло в виде отдельной точки, одного-един-
ственного пикселя в гигантском изображении универ-
сума, что само по себе является позицией бесконечного 
презрения и враждебности.

Подлинно духовная позиция — понимать, что, 
в чем бы ни заключалось зло, оно является внутрен-

ним аспектом тебя самого. В том же смысле можно 
заметить, что мы сделаны из самых разных существ, 
окружены и пронизаны ими, но в каком-то сочетании 
они могли бы сильно нам навредить. Другими словами, 
это равноценно неустойчивой позиции хозяина, кото-
рая, как мы выяснили, является сущностью симбиоза. 
И отсюда следует, что многие формы энвайронмента-
лизма на самом деле совсем не экологичны. Они пыта-
ются до чего-нибудь докопаться, выделив какую-либо 
частную сущность, например большую корпорацию, 
производящую токсические продукты, особый вид 
потребителя или консюмеризм как таковой, не обра-
щая внимания на то, что такая сущность завязана на 
всевозможные сети и системы. Кого винить в глобаль-

(80) Саган К. Голубая точка. Космическое будущее человечества. М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2018.
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ном потеплении: американцев, которые изобрели кон-
диционирование воздуха, или китайцев с индийцами, 
которые рады им пользоваться? Это не значит, что все 
существа одинаково виновны. Глобальное потепление 
вызвали люди, а не черепахи. Но суть в том, как именно 
мы мыслим вину.

ЭФФЕКТИВНЫЙ СТИЛЬ
В то же время вы можете вообще не интересо-

ваться добром и злом, по крайней мере напрямую. 
В экологической сфере можно усматривать область, 
нуждающуюся в правильном обслуживании, а потому 
ваш этический или политический спектр занимает 
промежуток от эффективности до неэффективности. 
Ваш подход будет в таком случае нормативным, как 
и в религиозном стиле, но не откровенно нормативным: 
вы цените гладкое функционирование биосферы, опти-
мизированное под существование человека и не нано-
сящее слишком большого урона другим формам жизни.

Эффективный стиль будет удостоен самого длин-
ного описания в главе. Причина в том, что он очень 
популярен, а также в том, что в нем много разных под-
вижных деталей.

Чтобы действовать в этом стиле, не нужно быть 
поклонником геоинженерии. Геоинженерия, став-
шая с начала 2000-х популярным способом мыслить 
решение важнейших экологических проблем, озна-
чает вмешательство в биосферу в самом большом, 
а именно планетарном, масштабе. Например, техно-
краты могли бы прийти к выводу, что лучшее реше-
ние проблемы глобального потепления — поставить 
в космосе гигантские зеркала, которые бы отражали 
тепло Солнца, или же насыпать в океаны железных 
опилок, чтобы стимулировать рост фитопланктона, 
в частности фотосинтезирующих водорослей. Привле-
кательность подхода заключается в том, что он наде-
ляет нас чувством власти. Проблема же состоит в том, 
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что, поскольку любые проекты геоинженерии влияют 
на всю биосферу в целом, повернуть назад не полу-
чится. Нет способа заранее проверить, что именно про-
изойдет, как и нет способа откатить то, что уже произо-
шло, если под «откатить» имеется в виду «устранить 
все последствия».

Геоинженерия — только один из способов при-
менения экологического стиля. И этот способ поучите-
лен, поскольку он показывает, как западная философия 
последних двух столетий осмысляла реальность, выра-
ботав господствующий тип мышления, который можно 
назвать корреляционизмом и о котором мы уже гово-
рили. Корреляционизм, то есть мысль о том, что мир 
не реален, пока какой-нибудь коррелятор (обычно так 
или иначе связанный с человеком) не «реализует» его, 
может породить фантазию о том, что реальность пред-
ставляет собой чистый лист, ждущий, что его запол-
нят какие-то (человеческие) проекции, то есть что-то 
вроде киноэкрана в ожидании фильма, который на 
нем покажут. Мысль о том, что мир — это чистый холст, 
ждущий коррелятора, который на нем что-нибудь 
нарисует, в экологическом смысле, очевидно, вредна: 
мир — не пустой экран, а коралловый риф, экосистема 
на альпийском высокогорье, кит-горбач.

Менее экстремальный взгляд — представление 
о том, что миру опасно навязывать (человеческое) 
желание, словно бы он был чистым листом и словно бы 
мы знали, что для него во благо. Оно пытается свести 
к минимуму воздействие коррелятора, не давить, стре-
мится к эффективности и минимизации углеродного 
следа. Такой стиль, хотя он и достоин восхищения, 
поскольку во многих отношениях он совершенно пра-
вильный, всё же скован некоторыми ограничениями. 
Это очень популярный способ экологичности. Он при-
влекателен, поскольку основывается на представлении 
о настраивании, которое мы исследовали в предыду-
щей главе. Подобно лодке, несомой океанскими вол-
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нами, данный стиль эффективности стремится мини-
мизировать энергопотребление, желая держаться уже 
установленного курса, то есть правя судном, но не при-
лагая слишком больших усилий. Такой стиль оказыва-
ется динамическим танцем, который следит за момен-
том движения мира в любое мгновение, а потому 
по самой своей природе отстаивает статус-кво. Он пре-
обладает в теориях социальных систем, основанных 
на кибернетике — от греческого слова «kubernētēs», 
от которого происходят слова «кибернетика» и «губер-
натор» и которое означает кормчего или лоцмана.

Управление или овладение посредством отсле-
живания, лавирования, корректировки — все эти 
понятия тоже порождают фантазии господства. Идея 
в том, что можно «сделать как надо». Но если система 
динамична и темпоральна, сделать как надо не значит 
стоять на месте. Данная идея близка к более открытому 
представлению о настраивании, которое само похоже 
на то, что происходит, когда играешь музыку вместе 
с другими людьми: можно заметить, что музыка явля-
ется прежде всего и преимущественно своего рода слу-

шанием. Но различие в том, что подход эффективности 
всегда должен основываться на тех или иных заранее 
заданных параметрах, чтобы можно было определить, 
что эффективно, а что — нет. Задача в том, чтобы устра-
нить ошибки, что, в свою очередь, сводится к устране-
нию разницы между заранее установленным прошлым 
и открытым будущим. Эффективность душит креа-

тивность, которая выступает более фундаменталь-
ным подходом к настраиванию. То есть из этого может 
возникнуть особый экологический «стиль жизни», спо-
соб построения того мира, который казался бы гладко 
функционирующим, поскольку он основывался бы на 
фантазии о том, что можно каким-то образом прибли-
зиться к совершенно гладкому функционированию.

Однако гладкость является гладкой только 
в каком-то одном определенном масштабе. Гладкость 
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моих действий, когда я паркую автомобиль на узком 
пятачке, оказывается страшным сбоем с точки зре-
ния улитки, раковину которой раздавило колесом 
моей машины. Представление о том, что есть множе-
ство миров, поскольку есть множество форм жизни, 
и ни один мир или масштаб не является «правиль-
ным», означает, что эффективность эффективна только 
с определенной точки зрения. Например, представле-
ние об устойчивом развитии предполагает, что имею-
щуюся у нас в настоящее время систему стоит поддер-
живать. Также оно предполагает, что «поддержание 
в течение длительного времени» является показате-
лем успеха, а из этого вытекает модель существования, 
связанная с сохранением, продолжением, постоянным 
наличием. Но мы уже выяснили, что вещи так не рабо-
тают. Поэтому в конечном счете стиль эффективности 
оказывается душным и некреативным, поскольку он 
не допускает сбоев и происшествий, но ирония в том, 
что вещи существуют, скорее всего, именно в таких 
сбоях и происшествиях. Нельзя сказать, что вещи 
функционируют гладко, пока что-то не сломалось. 
Гладкое функционирование — всегда миф.

Батай дал имя этому мифу о гладком функцио-
нировании — он назвал его ограниченной экономией. 
Ограниченная экономия — это экономия, господствую-
щей темой которой является эффективность, то есть 
минимальное энергопотребление. Земля конечна, 
так что экономические потоки следует ограничить 
ее конечными размерами и мощностями. Значитель-
ная часть экологической этики, политики и эстетики 
основана на экономике ограничения.

Хотя это кажется довольно разумным, в стиле 
ограниченной экономии есть существенное упуще-
ние, а значит, в конечном счете он не может удовлет-
ворить — по крайней мере в духовном плане — тех, 
кто стремится его поддерживать. Поскольку сбои 
и неполадки глубже (гладкого) функционирования, 
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у энергии вещей есть избыточная интенсивность, кото-
рую невозможно эффективно сдерживать. Соответ-
ственно, возникает недостаток внимания к тому, что 
именно эффективно поддерживается. А поскольку 
модель эффективности всегда будет немного отста-
вать от событий (пусть хотя бы на несколько мгнове-
ний: вы не можете радикально опережать события, 
поскольку нужно собрать данные о текущей ситуации, 
чтобы эффективно с ней работать), она никогда не смо-
жет точно отслеживать состояние вещей, несмотря на 
то что обещает именно это.

Художники разных направлений и люди, при-
надлежащие к различным духовным традициям, проб-
лему понимают интуитивно. В их традициях цель — 
не столько избавиться от негативных эмоций или 
даже трансформировать их, сколько принять их и рас-
крыть их внутренние энергии, которые вырываются 
за пределы эго: основной проблемой считается само 
эго, а не восприятия или различные феномены, про-
исходящие в его пределах, например гнев. И опять же, 
страдание вызывает не то, что вы думаете, а то, как вы 

думаете. Гнев время от времени возникает, но, если 
вы не цепляе тесь за него, он становится просто еще 
одним цветом или ароматом энергии. Речь не о том, 
что эмоции надо отталкивать или отрицать, а о том, 
что надо изучать их, не слишком за них цепляясь. Если 
же вы за них цепляетесь, ощущения будут просто ужас-
ные: гнев «мой», так как же мне от него избавиться… 
Какие-то из этих идей должны войти в свод экологич-
ности, иначе существует опасность построения обще-
ства контроля (если использовать специальный тер-
мин Делёза), которое будет настолько суровым, что, 
как я уже говорил, сегодняшнее общество, и так почти 
невыносимое, покажется в сравнении с ним полной 
расслабухой.

Кроме того, предельным горизонтом эффектив-
ности выступает нефтекультура, а именно тот факт, 
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что нефть, ценный токсичный ресурс, диктует нам, как 
себя вести. В мире без нефти не нужно было бы приду-
мывать экологические действия в тональности нефти. 
Иначе мы вели бы себя по законам энергетичес кой 
экономики, которой больше нет. И в этом не было бы 
ничего замечательного. Я думаю, что экологическая 
политика должна быть направлена на расширение, 
модификацию и развитие новых форм удовольствия, 
а не на ограничение тех скудных радостей, которые 
у нас уже есть, раз мы мыслим только в том режиме, 
что дозволяется нашей актуальной практикой. Как 
выглядело бы удовольствие за пределами нефтяной 
экономики?

В прошлом году я перевел энергопотребле-
ние своего дома с плана, зависимого от ископаемого 
топлива, на такой план, который основан на ветровой 
энергии (в Техасе есть удивительно большой комплекс 
ветряных электростанций). Первые три дня действия 
нового плана я просто раздувался от самодовольства 
и сознания собственной добродетели. Я чувствовал 
себя очень чистым и эффективным. Мне казалось, 
наконец-то я понял, что такое устойчивое развитие. 
А потом…

Я понял, что могу устроить в каждой комнате 
дискотеку и всё равно причиню намного меньше вреда 
формам жизни, чем при использовании ископаемого 
топлива для обеспечения хотя бы элементарных функ-
ций дома. Солнечная и ветровая энергия означали бы 
прекращение выброса углекислого газа, так что гло-
бальное потепление уменьшилось бы или даже пре-
кратилось (в зависимости от того, сколько людей будет 
пользоваться солнечной энергией), что, в свою очередь, 
привело бы к уменьшению или даже прекращению 
вымирания форм жизни. К тому же быть мертвым — 
ужасное неудобство, если ваша цель — удовольствие; 
сохранение форм жизни само по себе служит источни-
ком определенного удовольствия (и не забывайте о том, 
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что можно наслаждаться их существованием, получать 
удовольствие от того, что причиняешь меньше вреда). 
И тогда я понял, что именно таким было бы ощуще-
ние от жизни в экологически настроенном обществе. 
 Вместо того чтобы надзирать за удовольствием, мы бы 
изобретали его новые разновидности.

Отсюда вытекает нечто почти невероятное. (И то, 
почему это невероятно, само по себе представляется 
интересным вопросом. Мы им еще займемся.) Приго-
товьтесь к удару.

Значительная часть экологических речей — 
это на самом деле речи от лица нефтяной экономики. 
По сути, почти все экологические речи на самом деле 
неэкологичны. Они чудовищно искажены нефтя-
ной экономикой, в которой мы живем. Весь жаргон 
эффективности и устойчивого развития нацелен на 
конкуренцию за скудные высокотоксичные ресурсы.

Но если вы полагаете, что современная жизнь 
тяжела и что в ней слишком много ограничений, 
а также всевозможных форм надзора и контроля, 
приготовьтесь к худшему. Представьте себе, как 
выглядело бы экологическое общество, основанное на 
принципах ограничения и эффективности. Если мы 
движемся в этом направлении, я предпочел бы жить 
не на Земле, а где-то еще.

РАБОТА С ПАРАНОЙЕЙ
Экологическое сознание сталкивает нас с одним 

весьма неприятным фактом. В экологическом созна-
нии больше нет никакого места «вовне», поскольку, 
как нам известно, слив из нашего туалета не посту-
пает в специальное место, которое было бы где-то там 
«вовне», он просто отводится куда-то еще. Если нет 
«вовне», тогда нет и здесь. Мы утратили реальность. 
Самой важной ее частью был суффикс -ость. И в свете 
экологического сознания мы хорошо понимаем, 
почему так вышло. Дело не в том, что у нас вообще 
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ничего нет. У нас есть реальное. Но в нем больше нет 
особого смысла. В этом, собственно, и заключается 
проблема с режимом навала данных, и в этом ее объ-
яснение. Режим навала данных просто подчерки-
вает неспособность вещей что-либо для нас значить. 
Наше сознание более не реализовано в человеческом 
масштабе, оно больше не настроено на антропоцент-
ризм. В потенциале ситуация замечательна, если мы 
сможем «присвоить» ее и изучить. Однако нам пона-
добится проработать травму, а это большая работа. 
Надо будет выяснить, как жить теперь, когда мы стали 
законченными параноиками. Задача может оказаться 
очень сложной, но не неразрешимой: люди всё же спо-
собны восстановиться после травмы. Нам надо будет 
научиться более игривому отношению к отсутствию 
очевидного твердого основания смысла, отсутствию 
очевидного масштаба действий и наблюдений. И это 
тоже трудно, но не невозможно. В военное время люди 
учатся тому, как справляться со своей ситуацией, 
какой бы сложной она ни была. Можно научиться про-
кладывать путь через кошмар. Надо просто выйти из 
нашей зоны комфорта, помня о том, что некоторые 
человеческие зоны комфорта были чрезвычайно дис-
комфортными для других форм жизни, а в долгосроч-
ной перспективе и для нас самих.

КОНЕЦ СВЕТА
Итак, двойная проблема. Конечно, мы можем 

отремонтировать планету. Но как? В психическом 
отношении у нас такое ощущение, словно мы совер-
шенно раздавлены. Методы, на которые мы вынуждены 
опираться, если хотим всё перезапустить, сами высту-
пают частью проблемы. В настоящий момент способы 
перезапуска реальности обычно основываются на раз-
рыве наших связей с нечеловеческими существами, 
разрыве во всех смыслах: социальном, психическом 
и философском. Политические, технические и психи-
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ческие инструменты починки вещей, которыми мы 
располагаем, не годятся. Но в то же время нельзя свер-
нуться в позе зародыша и впасть в отчаяние, — это тоже 
не сработает. Вместо того чтобы думать, что всё бес-
смысленно и что апокалипсис уже наступил — так что 
всё без толку — и что теперь надо придумывать с нуля, 
что делать с вещами (с такими установками мы никуда 
не уедем), лучше бы начать с того места, где мы уже 
оказались, и применять инструменты, которые у нас 
уже есть, пусть не самые лучшие или даже поломанные, 
а там посмотрим, как они будут меняться в процессе 
работы в разных масштабах и с формами жизни, кото-
рые нам незнакомы и для которых мы инструментов 
не придумали. По ходу дела наши орудия могут пре-
терпеть ряд изменений.

Я решительно против фатализма мысли о том, 
что это конец света или что конец мира неминуем. 
Забавно подумать, что конец мира в определенном 
смысле уже произошел, если под миром понимать 
устойчивую систему ориентиров для наших дейст-
вий. Если Ницше заявил, что Бог умер, возможно, мы 
должны смело провозгласить, что умер мир. Сегодня 
это ошеломляющее многообразие масштабов мысли 
и действия — масштабов экосистемы, планеты, био-
сферы, человека, синего кита — само по себе означает 
конец «мира». И так даже легче, поскольку выходит, что 
нам не надо цепляться что есть мочи за фантазию — 
неточную и жестокую фантазию антропоцентризма. 
Это похоже на хорроры, в которых герой выясняет, что 
уже умер. Если вы уже мертвы, бояться больше нечего, 
так ведь?

НЕОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ
Быть экологичным — всё равно что быть препо-

давателем. Когда вы только начинаете преподавать, 
вы лезете из кожи вон, и это просто мучительно. Вам 
хочется нравиться студентам. А еще хочется, чтобы они 
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нравились вам. Вы не хотите ощущать муки, которые 
сами же и провоцируете, поскольку слишком уж ста-
раетесь. Вы начинаете работать с агрессией (или бро-
саете работу). Вы понимаете, что стали каналом для 
негативных, но также позитивных чувств — и ваших, 
и студентов, и задача ваша в том, чтобы сдерживать эти 
чувства во благо студентов. Затем вы спрашиваете себя, 
почему вы так напрягаетесь, и, возможно, начинаете 
отпускать вожжи. Начинаете доверять. И понимать, 
что вы преподаватель, неважно какой, поскольку по 
крайней мере один человек знает, что вы — его препо-
даватель. Теперь можно расслабиться.

То же самое происходит, когда вы становитесь 
родителем. Какое-то время вы тратите на отчаянные 
попытки быть родителем. А потом в один прекрасный 
день понимаете, что вы и есть родитель, и тогда можно 
расслабиться. По меньшей мере один человек знает, 
что вы его родитель.

Вы — существо, которое может быть только 
телес ным и которое ни на секунду не отделялось от дру-
гих биологических существ, живущих внутри вашего 
тела и за его пределами. Вы чувственно настроены на 
всё происходящее в вашем мире, из-за чего вы в итоге 
блокируете какую-то его часть, поскольку боитесь, что 
стимуляция может оказаться слишком сильной. У вас 
есть представление о том, что есть нечто внутреннее 
для вас и нечто внешнее, и это, возможно, самая глубо-
кая причина, заставляющая вас думать, что экологич-
ность требует какой-то радикальной перемены.

Если уж попал в ловушку неотложного эколо-
гического сознания, ужаса вымирания и глобального 
потепления, упустить этот ключевой пункт крайне 
сложно. Мне даже трудно сказать, сколько конфе-
ренций по экологии я посетил, где в итоге возникала 
атмосфера полного отчаяния — ведь надо сжать кулаки 
и зубы и сделать что-то радикально иное. Но это  просто 
разводка: как только вы создали совершенно иное про-
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странство, вы уже отделили себя от него огромной про-
пастью, а в академическом мире, если вы правы или 
умны, придется показать и себе, и всем остальным, 
насколько пропасть глубока и широка. Вы только что 
убедили и себя, и остальных, что никогда не добьетесь 
экологичности. Та единственная вещь, которая могла 
бы помочь, тонет в страхе того, что наши реакции на 
наплыв данных (океаны окисляются! Потепление кли-
мата! Все виды вымрут!) окажутся слишком сильными.

Но вы уже являетесь симбиотическим суще-
ством, сплетенным с другими симбиотическими суще-
ствами. Проблема экологического сознания и действия 
не в том, что они ужасно сложны. Она, напротив, в том, 
что они слишком просты. Вы дышите воздухом, ваш 
бактериальный микробиом тихонько жужжит, на фоне 
продолжает идти эволюция. Где-то поет птица, над 
головой пробегают облака. Вы закрываете эту книгу 
и оглядываетесь вокруг.

Вам не нужно быть экологичным. Ведь вы уж е 
экологичны.
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