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О.Ф.Кудрявцев

Карло Гинзбург и его книга
«Сыр и черви. Картина мира одного

мельника, жившего в XVI в.»

Доступ в мир народной культуры средних веков и
начала нового времени совсем не прост. Сфера ее
бытования — устная традиция, которая очень редко,
в каких-то исключительных случаях привлекала к се-
бе внимание и фиксировалась современниками. Чаще
всего историки пытаются о ней судить по косвенным,
фрагментарным и, как правило, опосредствованным
данным, отраженным в произведениях высокой лите-
ратуры, хронографии, философской или богослов-
ской мысли, изобразительного искусства или извле-
каемым из церковных документов, законодательных
памятников, частных и государственных актов. О
том, сколь успешно можно справиться с задачей ре-
конструкции умонастроения простолюдинов отдален-
ного прошлого, используя подобного рода материа-
лы, показали работы М.М.Бахтина и А.Я.Гуревича*,
заложившие основы изучения принципов и категорий
народного миросозерцания в качестве особого на-
правления истории культуры.

Проблемам исследования народной культуры на
исходе эпохи средневековья посвящена в значитель-
ной мере и публикуемая ныне в русском переводе ра-
бота Карло Гинзбурга «Сыр и черви. Картина мира

* Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная
культура средневековья и Ренессанса. М., 1965; Гуревич А.Я.
Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981; Он
же. Средневековый мир: культура безмолвствующего боль-
шинства. М., 1990.
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одного мельника, жившего в XVI в.», впервые уви-
девшая свет на итальянском языке в 1976 г. Следует
сразу заметить, что ее автор, профессор университе-
тов Болоньи и Лос-Анжелеса, — выходец из семьи
эмигрантов из России, игравших заметную роль в
культурной и политической жизни Италии уходящего
века: его отец, Леоне Гинзбург, изучал и преподавал
русскую классическую литературу, являлся одним из
создателей знаменитого книгоиздательства «Эйнау-
ди», из-за участия в антифашистском движении Со-
противления был брошен в застенок, где и погиб
(1943); его мать, Наталия Гинзбург-Леви, — автор
многочисленных литературных произведений и пуб-
лицист, избиралась в парламент Италии от ИКП.
Карло Гинзбург, хотя и приобрел широкую мировую
известность прежде всего своими исследованиями ве-
рований, установок сознания и поведения человека
из народа, обнаруживающих связь с очень давней,
уходящей корнями в дохристианские времена фольк-
лорной традицией, наряду с этим является также
крупным специалистом по истории религиозных
движений и церковных преобразований в Европе
XVI—XVII вв. Не случайно как в публикуемой ныне
на русском языке книге, так и в других подобных ей
работах, Гинзбург стремится анализировать материал
под двумя разными углами зрения, с одной стороны,
выявляя во взглядах людей XVI в. черты, обнаружи-
вающие близость к устойчивым стереотипам и самым
архаическим принципам миросозерцания, с другой —
показывая, как они воспринимались обществом и
трансформировались в условиях вероисповедной
борьбы и гонений на религиозное инакомыслие, уси-
лившихся с развертыванием Реформации и Контрре-
формации. Несомненно, такой подход предохраняет
исследователя от однобокости и позволяет взглянуть
на изучаемое явление и в контексте зафиксировав-
шей его эпохи, и в его исторической ретроспективе.

С начала 60-х гг. Гинзбург приступил к работе над
большим массивом документов второй половины XVI —
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первой половины XVII в., представляющих собой
материалы инквизиционных процессов над людьми,
обвиняемыми в ереси или в связях с нечистой силой.
Стоит обратить внимание на то, что изучаемые Гинз-
бургом процессы имели место на северо-востоке
Италии, во Фриули, гористой области, где встреча-
лись романские, германские и славянские обычаи на-
родной жизни и верования, которые в ее пределах,
на периферии тогдашнего христианского мира, не в
полной мере были утрачены под воздействием офи-
циальной религии и высокой культуры. Итогом пер-
вых изысканий Гинзбурга стала опубликованная в
1966 г. монография «Бенанданти. Ведовство и аграр-
ные культы на рубеже XVI и XVII вв.»* Посвящена
она вызвавшему пристальное внимание инквизиции
комплексу широко распространенных в сельских ме-
стностях Фриуля верований в то, что существует оп-
ределенная категория людей, так называемых «бенан-
данти» (benandanti — букв.: благоидущие) из числа
тех, кто рождается «в рубашке», обладающих, как
считалось, сверхъестественными способностями вести
борьбу за плодородие и урожай, сражаясь со злыми
силами, колдунами и ведьмами, сообщниками дьяво-
ла; происходит это, по показаниям самих «бенандан-
ти», в определенное время (четыре раза в год) на
тайных ночных сходках, на которые они, точнее их
души, покинувшие во сне тело, съезжаются, подобно
их противникам, верхом на животных. Такого рода
воззрения, считает Гинзбург, свидетельствуют о со-
хранении в народном сознании элементов древнего
аграрного культа, восходящего к почитанию некоего
женского божества, вроде Перхты, Хольды, Дианы, о
реликтах первобытной магии, позволяющих усматри-
вать связь между «бенанданти» и шаманами. Со вре-
менем, однако, по мере того, как главная сфера при-

Ginzburg С. I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui
culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Torino, 1966 (2 ed. —
1974; 3 ed. - 1979).
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менения своих способностей «бенанданти» стали на-
ходить не в обеспечении плодородия полей, а в зна-
харстве и заклинании бесов, они сами начинают вос-
приниматься окружающими как сообщники дьявола,
а их ночные собрания в целях борьбы за урожай —
как сатанинский шабаш. Вера в ведовство, имеющее
своей основой союз с дьяволом, распространяется во
Фриуле, по мнению Гинзбурга, в результате дефор-
мации прежнего аграрного культа*.

Такое объяснение широкого распространения в
Европе XV—XVII вв. демономании и — как ее след-
ствия — охоты за ведьмами представляется, если не
исчерпывающим, то, по крайней мере, проливающим
новый свет на проблему, которая является в исто-
риографии предметом острых дискуссий. В самом де-
ле, еще недавно наши отечественные исследователи
самых разных специальностей активно обсуждали
причину захватившей все слои общества и страны ка-
толической и протестантской Европы на переходе к
новому времени веры в ведьм и колдунов, массового
преследования и истребления тех, кого обвиняли в
сношениях с нечистой силой, в ком находили орудие
дьявола. Одни предлагали видеть в этом проявление
«упадочной религиозности» позднесредневекового ка-
толицизма, вызванное к жизни преследованием ере-
тиков и вскормленное народными суевериями**,
другие — порождение ренессансной эпохи, оказав-

* Ginzburg С. Op. cit. P. XV, XVI. Странно в этой связи
выглядит утверждение А.Я.Гуревича (Проблемы средневе-
ковой народной культуры. С. 146), будто «предположение о
том, что ведовские шабаши были связаны с древним куль-
том плодородия, ныне наукой отвергнуто». Во всяком слу-
чае исследования Гинзбурга, которым нельзя отказать в
том, что они относятся к «нынешней науке», убедительно
доказывают обратное.

** Горфункель А.Х «Молот ведьм» — средневековье или
Возрождение? // Культура Возрождения и общество. М.,
1986. С. 162-171.
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шеися, несмотря на превознесение величия человече-
ского разума, во власти самых изуверских предрас-
судков*. Гинзбург, отказываясь от оперирования та-
кими понятиями, как «суеверия» или «предрассудки»,
не вполне адекватными для тех подходов к изучению
миросозерцания простонародья, которые он предла-
гает, в ряде последующих своих трудов, в частности,
в монографии «Ночная история. Истолкование ша-
баша»**, наиболее крупном из них, вскрывает за ха-
рактерными чертами сложившихся в ученой среде
(демонологов, инквизиторов, судей) образов ведьм,
колдунов, их сходок, их поведения и деяний под-
спудную, жившую в глубинах народного сознания, в
его древнем, фольклорном культурном слое веру в
необыкновенные дарования некоторых людей высту-
пать посредниками между разными мирами, в их
способности заклинать мертвых, воздействовать на
природные явления, дабы обеспечить благополучие
своей общине, своим близким. Вмешательство инкви-
зиции, по мнению Гинзбурга, способствовало демо-
низации в общественном мнении подобных верова-
ний, на которые был наложен выработанный церко-
вью стереотип их восприятия как ереси, как
враждебного христианству культа, подразумевающего
поклонение Сатане. Стоит заметить в данной связи,
что пик гонений на них не случайно приходится на
период с середины XVI по середину XVII в., то есть
на время наиболее острой борьбы старой и новой
конфессий в Западной и Центральной Европе, каж-
дая из которых, пытаясь на подопечных им террито-

* Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М., 1978. С. 134,
135; Гуревич А.Я. Проблемы средневековой народной куль-
туры. С. 145; Лотман Ю.М. «Оде, выбранной из Иова» Ло-
моносова // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1983. Т. 42.
№ 3. С. 253.

Ginzburg С. Storia nottuma. Una decifrazione del sabba.
Torino, 1989.
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риях подчинить полному контролю духовную жизнь
людей, и особенно ее религиозную сторону, стреми-
лась уничтожить все, что не соответствовало давае-
мой ею трактовке истин веры и поэтому не могла
мириться с духовной автономией народной культуры,
преследовала ее фольклорную традицию, ритуалы,
магическую практику*.

Одной своей стороной книга «Сыр и черви» тесно
связана с изучением этих проявлений народной куль-
туры, отраженных в зеркале материалов ведовских
процессов; другой — с историей реформационных
идей и религиозных движений середины—второй по-
ловины XVI в., которым Гинзбург также посвятил ряд
работ. В 1970 г. он выпустил обстоятельное исследо-
вание о так называемом «никодемизме»** , скрытом
религиозном вольнодумстве, которое, не принимая
конфессиональную замкнутость и нетерпимость като-
лической и протестантских церквей, сохраняло в но-
вых условиях критический дух ренессансного гума-
низма и было близко к наиболее радикальным в
идеологическом отношении течениям Реформации,
вроде анабаптизма. Многие аспекты религиозных ис-
каний в Италии XVI в. были затронуты Гинзбургом в
подготовленной совместно с А.Проспери работе,
предметом изучения которой стал важнейший памят-
ник итальянской Реформации, анонимный трактат
«Благодеяние Христа» (Beneficio di Cristo)***.

Проделанные исследования в области истории ре-
лигиозной мысли Реформации и Контрреформации
позволили Гинзбургу в книге «Сыр и черви» помес-
тить рассматриваемое им явление народного вольно-

См. в этой связи: Гуревич А.Я. Средневековый мир:
культура безмолвствующего большинства. С. 361, 362.

Ginzburg С. II nicodemismo. Simulazione e dissimulazione
religiosa neil'Europa dell'500. Torino, 1970.

Ginzburg G, Prosperi A. Giochi di pazienza. Un semina-
rio sul «Beneficio di Cristo». Torino, 1975.
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думства в контекст эпохи, искать не только моменты
сходства с архаическими верованиями, хранившимися
в глубинах народной памяти, но и связи с культурной
и религиозной обстановкой, в которой оно состоя-
лось. Таким широким подходом к историко-культур-
ному анализу Гинзбург во многом обязан школе из-
вестного итальянского историка Делио Кантимори*,
учившего принимать во внимание социально-куль-
турную почву, на которой произрастает исследуемое
явление духовной жизни, прослеживать его корни в
прошлом и, наконец, — что не менее важно — искать в
нем черты более общих тенденций развития, свойст-
венных изучаемому историческому моменту. Нужно
также отметить влияние, оказанное на Гинзбурга тру-
дом М.М.Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и на-
родная культура средневековья и Ренессанса», на ко-
торый он весьма часто ссылается в своей работе. Это
влияние заметно, прежде всего, в постановке самой
проблемы исследования народной культуры, или
«культуры угнетенных классов», в которой Гинзбург
вслед за Бахтиным отказывается видеть лишь иска-
женное усвоение форм духовной жизни, выработан-
ных образованными кругами общества, его высоко
просвещенной элитой. Не отрицая взаимовлияния и
взаимопроникновения двух культур, оба исследовате-
ля подчеркивают самобытность народной культуры,
ее укорененность в очень давней фольклорно-

Укажем некоторые наиболее важные его публикации:
Cantimon D. Eretici italiani del Cinquecento. Firenze, 1939;
Idem. Studi di storia. Torino; Roma, 1959; Idem. Prospettive di
storia ereticale del Cinquecento. Ban, I960. О Кантимори как
историке итальянского реформационного движения см.:
Кудрявцев О.Ф. Изучение итальянского реформационного
движения в зарубежной историографии (XIX — первая по-
ловина XX в.) // Средние века. М., 1983. Вып. 46 (С. 229-
247). С. 239-245; Он же. Послевоенная историография
итальянского реформационного движения // Средние века.
М, 1986. Вып. 49 (С. 166-182). С. 174-180.
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мифологической традиции с присущим ей особым
типом восприятия мира и человека, разных сторон их
бытия. Лишь одно, хотя и существенное обстоятель-
ство не устраивает Гинзбурга в «превосходной книге
Бахтина», открывающей «богатую исследовательскую
перспективу», — то, что персонажи народной культу-
ры «говорят с нами почти исключительно языком
Рабле». Здесь кстати заметить, что упрек Гинзбурга в
адрес Бахтина не вполне справедлив, ибо какой па-
мятник, рожденный в недрах самой народной культу-
ры, мог бы дать такую полную и обобщенную ее кар-
тину, которая послужила бы русскому исследователю
достаточным материалом для реконструкции этой
культуры в ее целостности? Как бы то ни было,
Гинзбург вправе заявить желание обратиться к на-
родной культуре «без посредников»; что он и пред-
принял в книге «Сыр и черви», пытаясь по материа-
лам инквизиционного процесса воссоздать и под-
вергнуть анализу умонастроение мельника, жившего
в конце XVI в.

По предмету и целям исследования, источникам и
хронологии указанную работу можно сопоставить с
опубликованной десятью годами раньше монографи-
ей о «бенанданти». И в одном, и в другом случае
Гинзбург сумел найти тот тип исторических докумен-
тов, которые позволяют воспринять идеи и представ-
ления людей из простонародья практически без ис-
кажения и чьей-либо чужой интерпретации: писцы
инквизиции фиксировали показания обвиняемых по
возможности точно, на итальянском языке, передавая
даже интонацию. Разница между ними, однако, в
том, что в первой работе был исследован феномен
коллективного сознания, сумма поверий о «бенандан-
ти», свидетельствующих о сохранении в народной
среде мифологии, которая уходит своими корнями в
дохристианские времена; во второй — взгляды лишь
одного представителя простонародья, не только опи-
равшегося на устную традицию, но и активно ис-
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пользовавшего, осмысляя на свой лад, доступные ему
произведения высокой, ученой культуры.

Фигура фриульского мельника Доменико Скандел-
ла, прозванного Меноккио, почти всю свою жизнь
проведшего в небольшом горном селении Монтереа-
ле, достаточно своеобразна. Дважды представший пе-
ред судом инквизиции, в 1584 и 1599 гг., причем вто-
рой процесс кончился трагически — обвинительным
приговором и смертью на костре (конец 1600 или на-
чало 1601 г.), этот Меноккио оказывается носителем,
а точнее — создателем, оригинальной картины мира,
неожиданной для простолюдина. Сразу следует ого-
вориться, что этот человек не был каким-то социаль-
ным отщепенцем, вел обычную для селянина жизнь,
держал мельницу, арендовал участки земли, был же-
нат, имел детей, в местном обществе его не только не
чуждались (он «со всеми в дружбе и в приятельстве», —
сказано в показаниях одного из свидетелей), но, на-
оборот, ему скорее доверяли, избирая деревенским
подеста и даже приходским старостой. Тем не менее,
как замечает Гинзбург, духовный облик Меноккио
был нетипичен для его среды, непохож на знакомых
ему с детства односельчан. Впрочем, изолирован-
ность деревенского мыслителя Гинзбург не абсолюти-
зирует, полагая, что он «не выходит за пределы куль-
туры своего времени и своего класса». С последним
утверждением итальянского исследователя невозмож-
но согласиться, иначе чем объяснить одинокость и
непонятость Меноккио в окружении близких ему лю-
дей, которым были недоступны его религиозные и
философские идеи, его отношение к церкви и клиру,
его восприятие мироздания.

Высказанные Меноккио воззрения на проблемы
церковной жизни и религии недвусмысленно изобли-
чают его довольно хорошее, хотя и без всякого по-
рядка осуществленное, знакомство с разного рода
реформационными учениями и идеями склонных к
религиозному вольнодумству гуманистов, имевшими
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хождение в образованных слоях итальянского обще-
ства. Близость Меноккио к неортодоксальным, с точ-
ки зрения католической веры, религиозным течениям
была вполне угадана его слушателями, которые, по
словам одного из них, «говорят, что он из последы-
шей Лютера». Конечно, в первую очередь, к лютеран-
ству его современники должны были возвести крити-
ку папства и церковных властей, обращение к Биб-
лии в переводе на итальянский язык, экземпляр
которой он хранил у себя, отказ от почитания свя-
щенных образов и реликвий. На самом же деле Ме-
ноккио держался взглядов, гораздо более радикаль-
ных, чем могла допустить приверженность лютеран-
скому вероучению. Он не признавал, например, все
таинства, видел в них «барышничество», уловку духо-
венства, с помощью которой оно эксплуатирует на-
род, обогащаясь за его счет. Вполне логично и то,
что, отвергая в числе прочих и таинство священства,
он признавал право быть священником за каждым,
кто учился, поскольку, как он утверждал, «дух божий
есть во всех людях». Он проповедовал идею церкви,
не имеющей привилегий и богатств, не отделенной
от верующих; смысл религии, по Меноккио, не в
следовании определенным, строго установленным
догматам, но в вере в Бога, в добродетельной жизни
и любви к ближнему. Не считаясь ни с какими веро-
исповедными различиями, он подчеркивал близость
всех людей к Богу, возможность каждого из них, будь
то «христианин, еретик, турок, иудей», обрести спа-
сение. Уникальность христианства, таким образом,
стирается в провозглашенном равенстве всех вер, в
безразличии к их культовой стороне.

Сам Меноккио считал себя христианином и желал
таковым оставаться, но только потому, что христиан-
ство — вера его предков. Не признавая христианство
единственно истинной религией, он очень вольно
обращался с его догматикой, видел в Христе «одного
из божьих детей», ибо «все мы дети и того же свойст-
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ва, что и распятый», который «родился от Иосифа и
Марии-девы». Таким образом, оказывается, что Хри-
стос — всего лишь человек, отличающийся от других
людей разве что своей праведностью и святой жиз-
нью. Акцент на моральной стороне религии («он...
говорил, что верит только в добрые дела», — сказано
в свидетельском показании), отрицание важности для
дела спасения следования определенной догматике и
принятым церковным установлениям вполне законо-
мерно приводили Меноккио либо к отвержению
Священного Писания как еще одного поповского
средства обманывать людей, либо к мысли о том, что
божественное откровение, выраженное в кратких
словах, замутнено в Писании последующими добав-
лениями людей.

Не стоит спешить с утверждением, будто «взгляды
Меноккьо не образовывали какой-либо системы»*. В
них есть последовательность, очень напоминающая
логику, свойственную учению анабаптистов и других
родственных им радикальных течений Реформации.
Гинзбург не мог не заметить и не подчеркнуть эту
близость взглядов Меноккио к позициям анабапти-
стов, которые также, как и он, настаивали на просто-
те слова Божьего, на неприемлемости культовых изо-
бражений, церемоний и таинств, не признавали Хри-
ста Богом, настаивали на преимуществе практической
религиозности и дел благочестия перед чистой верой,
обличали недопустимую роскошь церковной жизни,
проповедовали веротерпимость. В данной связи
Гинзбург ссылается на исследования, показывающие
распространение анабаптизма в Венецианской облас-
ти, в частности, во Фриули, и допускает, что Менок-
кио, который начал проповедовать свои мысли за-
долго до первого ареста, вполне мог в молодые годы
поддерживать контакт с одной из анабаптистских

* Туревич А.Я. Средневековый мир: культура безмолвст-
вующего большинства. С. 337.
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групп. И все же Гинзбург отказывается отнести этого
мельника-«еретика» к числу анабаптистов, ссылаясь,
в частности, на то, что для них, почитавших единст-
венным источником истины только Священное Пи-
сание, была неприемлема та разнородность текстов,
на которые он ссылался, объясняя свои религиозные
идеи, немыслимы какие-либо положительные выска-
зывания о папе, о мессе, об индульгенциях, звучав-
шие из уст Меноккио. Действительно, Меноккио не
был анабаптистом в том смысле, что он не принад-
лежал к их церковной (или, если угодно, сектант-
ской) организации и не держался строго и точно всех
их взглядов. Однако Гинзбург идет еще дальше и счи-
тает, что и своим происхождением религиозные идеи
Меноккио обязаны не этому движению и вообще не
Реформации, а некоему «вполне независимому тече-
нию крестьянского радикализма, которое много
старше Реформации и которое бури этой эпохи лишь
вынесли на поверхность». Именно к нему, укоренен-
ному в «прочной традиции народной культуры»,
итальянский исследователь стремился возвести весь
круг представлений фриульского мельника, не только
религиозных, но и социально-политических, натур-
философских, космогонических. Следует, однако,
сказать, что эта связь идей Меноккио с глубинными
установками народного сознания в работе Гинзбурга
в большей мере утверждается, нежели аргументирует-
ся, в частности, материалами источников.

Гинзбург показывает, как у Меноккио отчетливо
обнаруживалась тенденция к полному отождествле-
нию религии и морали, которая, доводя до крайних
пределов концепцию деятельной веры, утверждала
приоритет любви к ближнему по сравнению с любо-
вью к Богу; и он справедливо отмечает наличие ука-
занной тенденции во всех итальянских еретических
(то есть реформационных) движениях второй поло-
вины XVI в., в частности в анабаптизме. По мнению
Гинзбурга, в этом сведении религии «к чисто земно-



КАРЛО ГИНЗБУРГ 17

му феномену», к системе моральных или политиче-
ских установлений «не исключена частичная конвер-
генция между сферой высокой культуры и радикаль-
ными народными движениями». Однако не правиль-
нее ли здесь увидеть вместо «частичной конверген-
ции» двух культур проникновение в народную толщу
идей и концепций, выработанных и распространен-
ных в кругах религиозных диссидентов Италии? Есте-
ственно, усвоение их определенной средой и даже
конкретным человеком накладывало на них свой от-
печаток. И все же, что в данной обмирщенной кон-
цепции религии, проповедуемой Меноккио, могло бы
свидетельствовать о воздействии на нее традиций на-
родной культуры, остается непонятным; все развитие
мысли в этой концепции заложено уже в ее исходной
установке, сформулированной идеологией оппозици-
онных течений Реформации, вполне возможно, под
влиянием гуманистической культуры; ведь уже у
Эразма Роттердамского мы найдем такое понимание
христианства, которое будет удивительным образом
созвучно высказываниям Меноккио. К сожалению,
возможность подобного рода связей никак не отме-
чена Гинзбургом и тем самым им упущен из виду еще
один аспект исследования духовного мира фриуль-
ского мельника.

Гинзбург безукоризненно, на уровне сопоставле-
ния текстов сумел показать близость, а, возможно, и
зависимость Меноккио в понимании природы Бога и
интерпретации им лиц Троицы от антитринитарных
доводов Мигеля Сервета, испанского врача, богосло-
ва и философа, высказанных в трактате «О заблужде-
ниях в отношении Троицы» (De Trinitatis erroribus),
переведенного на итальянский язык и, по-видимому,
так или иначе известного вольнодумцу из отдален-
ного фриульского селения. Как и Сервет, Меноккио
настаивал на человеческой природе Христа, отрицал
самостоятельность Св. Духа, растворял Бога в мире,
отождествляя с ним. Доггу£кая, что идеи Меноккио

0
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«имеют своим отдаленным источником» сочинение
Сервета, Гинзбург, вместе с тем, усматривает в них
еще и проявление «народного материализма», с кото-
рым вполне согласуются положения о том, что Бог,
Св. Дух и душа не есть самостоятельные субстанции,
что существует только материя, наделенная божест-
венными атрибутами, только вечный круговорот че-
тырех стихий. Непонятно, однако, что позволяет
Гинзбургу связать подобные воззрения с «подпольной
устной традицией»; ведь он не приводит никаких
других документов, которые бы убедительно свиде-
тельствовали об укорененности этих воззрений в на-
родном сознании, в глубинных пластах народной
мифологии и фольклорной культуры, восходящей к
далекой древности. В то же время, в своего рода ма-
териалистической концепции мироздания и пантеиз-
ме Меноккио несложно увидеть вольное изложение
соответствующих идей древних или ренессансных на-
турфилософов (и не только Сервета, но, возможно,
Симоне Порцио, Марчелло Палидженио Стеллато,
Бернардино Телезио и иных*), хорошо известных во
второй половине XVI в. и воспринятых философом-
самоучкой, если не из первых рук, то в чьем-либо
письменном или устном пересказе. Причем, в упро-
щении идей предшественников, допущенном Менок-
кио, невозможно отыскать никакого специфического
кода, который, по мнению Гинзбурга, определял его
подход к книге и основывался на «прочной традиции
народной культуры».

Правда, похоже, что уж в одном-то случае, а
именно — в космогонических концепциях Меноккио,
искомая устная народная традиция «прямо выходит
на свет». Отрицая сотворение мира Богом, фриуль-
ский мельник утверждал, что первоначально был ха-
ос, содержащий в себе все стихии, и, подобно сыру в

* См. о них: Горфункель А.Х. Гуманизм и натурфилосо-
фия итальянского Возрождения. М., 1977.
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молоке, они сбились в один комок, в котором появи-
лись черви, из них и произошли ангелы и Бог, соз-
давший затем Адама и Еву... Ближайшие аналогии
сообщенному Меноккио мифу, в котором, впрочем,
нельзя не заметить примесь библейско-христианских
преданий, Гинзбург находит в ведийском сказании о
пахтании богами-творцами вод океана и происхожде-
нии космоса из его сгущения, подобному сгущению
молока, а также в калмыцком мифе о возникновении
мира из вспененного и затвердевшего, как сыр, моря
и зарождении в нем червей, превратившихся в людей,
из которых самый сильный и мудрый стал Богом.
Основываясь на сходстве космогонической концеп-
ции Меноккио с древнейшими мифами человечества,
Гинзбург полагает, что тот воспроизводил, сам и не
подозревая об этом, вековечные предания, сохранен-
ные не иначе, как благодаря устной традиции, пря-
мой их передаче из поколения в поколение. «Не та-
кая уж фантастическая гипотеза», — заключает свою
мысль Гинзбург, если учитывать, что в то же время
во Фриули был распространен культ «бенанданти»,
«шаманский по своей сути». Гипотеза, возможно, не
такая уж фантастическая, однако для ее принятия
нужны дополнительные свидетельства, которые бы
показали бытование в народной среде Фриуля пове-
рий, близких космогонии Меноккио. Пока же их нет,
аналогии, предложенные Гинзбургом, выглядят про-
извольными и мало убедительными. Ведь имея в виду
ученые увлечения Меноккио, уместнее его космого-
нию поставить в связь с античными мифами об изна-
чальном хаосе, интерпретированными в понятиях ан-
тичной же натурфилософии, хорошо известной в
эпоху Возрождения. Обратим внимание, что, харак-
теризуя хаос, Меноккио представляет его смешением
не просто всего и вся, но четырех, выделенных
именно античной натурфилософской мыслью стихий,
то есть материальных первоэлементов («сначала все
было хаосом, и земля, и воздух, и вода, и огонь — все
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вперемежку», — утверждал Меноккио). Что же каса-
ется уподобления космогенеза образованию сыра в
молоке, а появления ангела и Бога — зарождению в
сыре червей, то эти образы могли быть навеяны бы-
товым опытом Меноккио (который, конечно же,
знал, а, возможно, и сам использовал технологию
изготовления сыра и видел, как в нем заводятся чер-
ви), нежели сообщены неким сокровенным изустным
преданием, тысячелетиями сохранявшемся в народ-
ной памяти. Во всяком случае было бы нелепо отка-
зывать человеку в способности к творческому образ-
ному мышлению, даже если согласиться с предполо-
жением о том, что он является носителем, пусть и не
отдающим себе в этом отчета, самобытной народной
культуры.

В ходе допросов Меноккио как-то признался, что
он, объятый гордыней, «желал нового мира и нового
устройства жизни». Речь идет, по мнению Гинзбурга,
о преобразовании земной жизни собственными сила-
ми человека. На этом основании в словах Меноккио
он усматривает утопические мотивы, которые возво-
дит прежде всего к крестьянскому сказанию о леген-
дарной заокеанской стране изобилия Кокань, а не к
«Утопии» Томаса Мора или соответствующему сочи-
нению итальянца Антон Франческо Дони, хотя
именно его название — «Новый мир» — воспроизве-
дено в словах Меноккио. Тем не менее, Гинзбург ре-
шается предположить, что с произведением Дони,
идеи которого в иных случаях близко напоминают
мысли фриульского мельника, этот человек скорее
всего не был знаком, а вот о крестьянском и карна-
вальном мире страны Кокань мог кое-что слышать.
Недоумение вызывает, однако, не это предположение
итальянского историка, а его решительное утвержде-
ние, будто в цитированных выше кратких «словах
Меноккио приоткрываются на мгновение глубокие
народные (курсив Гинзбурга. — O.K.) корни всяких
утопий, обращенных как к простому, так и к ученому
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читателю». Ибо в самом по себе желании «нового
мира и нового устройства жизни» невозможно оты-
скать «народные корни утопии», как и любые другие
корни этого явления европейской общественной
мысли, исторически обусловленного радикальным
мировоззренческим переворотом, осуществленным в
культуре эпохи Возрождения*.

По материалам инквизиции Гинзбург реконструи-
рует круг доступных Меноккио книг, обращая вни-
мание не только на то, что он читал, но и на то, как
он это воспринимал. В распоряжении мельника-
книгочея были Библия, «Цветы Библии» (переложе-
ние средневековой каталанской хроники, в состав ко-
торой входили фрагменты Вульгаты, «Хроники» Иси-
дора Севильского, апокрифические евангелия, «Све-
тильник» Гонория Августодунского), «Золотая леген-
да» Иакова Ворагинского, «Путешествие» сэра Джона
Мандевиля, «Декамерон» Боккаччо, «Сон Каравии»
(шутливо-сатирическое стихотворное повествование в
жанре видения, составленное в духе итальянского
евангелизма), анонимная поэма «История Страшного
Суда», «Месяцеслов» Марино Камилло де Леонарди-
са, хроника конца XV в. Якопо Филиппо Форести и,
возможно, Коран; все это Меноккио мог читать, ра-
зумеется, только на итальянском языке. Проведенное
Гинзбургом сравнение текстов книг, упомянутых Ме-
ноккио, с выводами, которые он из них мог сделать,
показывает, что куда большее значение, чем исход-
ный теткст, имеет подход к нему этого человека.
Ибо, как справедливо подчеркивает Гинзбург, вос-
приятие чужих произведений было у Меноккио
«односторонним и произвольным: он как будто лишь
искал подтверждения своим уже прочно укоренив-

* В этой связи см.: Tenenti A. L'utopia nel Rinascimento
(1450-1550) // Studi storici. 1966. VII. № 4. P. 689-707; Куд-
рявцев О.Ф. Ренессансный гуманизм и «Утопия». М., 1991.
С. 270-273.
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шимся идеям и убеждениям». Роль именно этих книг
(за исключением, пожалуй, «Путешествия» сэра Джо-
на Мандевиля, повествование которого «о разных на-
родах и верах»? по собственному признанию Менок-
кио, измучило его «всего») в идейном формировании
сельского философа не стоит преувеличивать, их чте-
ние действительно могло лишь способствовать рож-
дению в его сознании мыслей, корни которых гораз-
до глубже. По мнению Гинзбурга, — в устной тради-
ции, хотя никаких убедительных свидетельств ее
существования итальянский исследователь привести
не может. Поэтому его утверждение, будто та самая
«идеология примитивного, инстинктивного материа-
лизма», выражая которую Меноккио прибегал к по-
нятиям, присущим «христианским, неоплатониче-
ским, схоластическим системам», была «выработана
поколениями его крестьянских предков», является не
более, чем гипотезой, увлекательной, но и рискован-
ной. Весь комплекс воззрений Меноккио убеждает,
что его установки мировосприятия, проявившиеся, в
частности, и в пресловутом «примитивном материа-
лизме», очень близки идейным и религиозным иска-
ниям радикальных течений итальянской Реформации
и сформировались, по-видимому, в молодости под
влиянием прямых контактов с их адептами и чтения
распространенной в их среде литературы. Сам Гинз-
бург довольно полно, хотя и не исчерпывающе, пока-
зывает возможные связи представлений фриульского
мельника с учениями разных групп в реформацион-
ном движении Италии, теми или иными его памят-
никами. И, разумеется, он прав, когда утверждает,
что Меноккио был свободен от какой-либо данной
ему извне системы (курсив мой. — O.K.) идей». Речь,
однако, идет не о системе, а о мировоззренческих
принципах, которые не контролируя строго все нюан-
сы мысли у Меноккио, задавали все же ей направле-
ние, просеивали всю информацию (в том числе исхо-
дящую и от книжного слова, авторитет коего оставал-
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ся огромным), выделяя в ней то, что было им созвуч-
но; их ближайшие источники — и здесь я должен ак-
центировать несогласие с Гинзбургом — следует ис-
кать в том умонастроении, которое характерно для
радикальной Реформации, ставшей идейным преем-
ником ренессансного гуманизма*.

Случай Меноккио, полагает Гинзбург, не уника-
лен, черты «своеобразной крестьянской религии» он
ищет не только у него, но и еще у ряда представите-
лей простонародья, возбудивших к себе внимание
инквизиции по подозрению в ереси. В частности, у
автора религиозно-дидактической поэмы «Семерица»,
известного под псевдонимом Сколио, который про-
поведовал, в частности, равенство всех религий, сво-
дя их существенное содержание к десяти нравствен-
ным заповедям. Положение, несомненно, родствен-
ное мыслям, высказанным Меноккио, однако оно
очевидным образом связано с рационалистической,
философской «ересью», то есть с радикальными ре-
формационными учениями, и никаких особых при-
знаков «подземного течения крестьянского радика-
лизма», к которому стремится отнести его Гинзбург,
отыскать в нем невозможно. То же самое следует ска-
зать и о социальном идеале этого поэта-самоучки,
главными своими чертами близко напоминающем не
столько так называемые «крестьянские утопии»,
сколько конкретно «Утопию» Томаса Мора и идеи
близких ему гуманистов — и умеренностью и скром-
ностью, свойственными быту описываемого им со-
общества, и отказом от ненужных ремесел, всех ви-
дов праздности и беспутной жизни, и строгим соблю-
дением принципа равенства, и отсутствием
социального угнетения, и торжеством справедливости

* Весьма убедительно преемственную связь между ради-
кальными реформационными доктринами Италии и духов-
ным наследием гуманизма продемонстрировал Делио Кан-
тимори: Cantimori D. Eretici italiani del Cinquecento. Firenze,
1939.
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благодаря простоте и ясности законов. Также нельзя
признать удавшейся попытку Гинзбурга нащупать
общую основу религиозного диссидентства как Ме-
ноккио, так и еще одного мельника, его старшего со-
временника Пигино в их причастности к устной на-
родной культуре, «традициям и мифам, которые пе-
реходили от одного поколения к другому». Ибо, как
убедительно показал сам же Гинзбург, с гораздо
большим основанием можно говорить о воздействии
на этого мельника-вольнодумца реформационных
идей, распространенных во вполне определенных со-
циальных кругах, с которыми он находился в контакте.

Нужно согласиться с Гинзбургом, что своеобраз-
ный духовный мир крестьян, воззрения которых он
исследовал, и прежде всего Меноккио, полностью не
объясним посторонними влияниями. Конечно, эти
влияния, попав на определенную социально-культур-
ную почву, были ею усвоены и преобразованы. Про-
блема состоит в том, чтобы понять, что представляла
собой эта почва. Только ли пласты архаических пред-
ставлений, сохраняемых устной традицией, — то, что
Гинзбург именует «народной культурой»? Или же это
была культура народа, низших, угнетенных классов,
не только хранящая древнюю фольклорно-мифологи-
ческую традицию, которая, впрочем, все больше вы-
мывалась из глубины ее памяти, но и развивающаяся,
вырабатывающая адекватные запросам и вызовам
времени формы сознания и творчества. Первый
взгляд видит в народной культуре собрание закосне-
лых поверий, ведущих — по крайней мере в XVI в. —
подпольное существование и лишь под влиянием
чрезвычайных обстоятельств* выходящих на поверх-
ность, второй видит в ней живой, духовный орга-
низм, способный к продуктивной, творческой дея-
тельности. Склоняющийся к первой точке зрения

* У Гинзбурга названы в качестве таковых книгопечата-
ние и Реформация; к ним можно было бы добавить соци-
альные потрясения, столкновение культурных традиций.
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Гинзбург в случае с Меноккио, несомненным пред-
ставителем народного умонастроения, корни его ве-
ротерпимости (а более широко — религиозного ради-
кализма), мечтаний о переустройстве общества, на-
турфилософских идей усматривает «в непроницаемой
глубине прошлого, в неизвестной нам культуре де-
ревни». С таким подходом невозможно согласиться,
ибо все указанные воззрения носят не внеисториче-
ский характер; они не могли быть актуальны для
«культуры деревни» (и не только деревни) на всем
протяжении ее истории вплоть до развертывания Ре-
формации и Контрреформации, до социального и
культурного перелома XVI в.; возникнув в опреде-
ленную историческую эпоху в связи с теми пробле-
мами, ^с которыми столкнулось европейское общест-
во, эти воззрения в их интерпретации у Меноккио
обнаруживают живую реакцию народной среды на
конфликты в общественном развитии, религиозной
сфере и культуре их времени.

Успех более ранней книги Гинзбурга о «бенандан-
ти», в которой ему удалось в крестьянских веровани-
ях, ставших объектом инквизиционных разбира-
тельств, проследить черты древнего аграрного культа,
несомненно спровоцировал итальянского историка
пойти в том же направлени и при изучении материа-
лов инквизиционных процессов над Меноккио, хотя
подлинная самобытность этого сельского мыслителя
не в отражении им вековой устной традиции, а в его
чуткости к новейшим веяниям эпохи, способности с
позиций человека из простонародья высказать отно-
шение к самым злободневным социальным, религи-
озным и мировоззренческим вопросам. Тем не менее,
установка на реконструкцию «глухих народных веро-
ваний» не помешала Гинзбургу провести полноцен-
ное исследование и по его итогам издать интерес-
нейшую книгу. Свою роль тут сыграла научная доб-
росовестность итальянского историка, ни в коем
случае не пренебрегавшего и теми источниками, ко-
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торые, казалось, могут идти вразрез с его концепци-
ей. Меноккио, этот философ-самоучка, обвиненный
в ереси и вольнодумстве, представлен на широком
фоне основных тенденций и явлений социальной,
религиозной, церковно-политической и даже эконо-
мической жизни Италии середины—второй половины
XVI в. И судьба этого человека, имевшая не столь уж
необычное для своего времени трагическое заверше-
ние, и судьба каждой из его идей прослежены со всей
возможной тщательностью, для чего автор привлекает
обширнейший материал источников, обращается к
трактатам гуманистов и реформаторов, фольклорной
традиции, сочинениям простого люда, переводам с ла-
тыни средневековых религиозных компендиев, частной
переписке, делопроизводству инквизиции и церкви, ча-
стно- и публично-правовым документам. В результате
через духовный мир Меноккио довольно полно был
воссоздан облик эпохи, весьма своеобразный, ибо ее су-
дит, сам представ перед трибуналом инквизиции, не
чуждый интересам высокой культуры простолюдин,
представитель редко умевшего внятно заявить свою по-
зицию немотствующего большинства. Голос этого чело-
века донес до нас итальянский историк.

О работах Карло Гинзбурга отечественный чита-
тель, интересующийся проблемами истории культуры,
знает уже довольно давно. В 1982 г. вышел в свет ре-
феративный сборник, в котором Л.М.Баткиным был
сделан добротный обзор двух книг итальянского ис-
следователя — одной публикуемой ныне, другой о
«бенанданти»*. Тогда же в 80-е гг. появляются ссылки
на труды Гинзбурга в научных исследованиях на рус-
ском языке. В 1990 г. в ежегоднике «Одиссей» напе-
чатана в переводе с французского статья непосредст-

* Культура и общество в средние века: методология и
методика зарубежных исследований. М., 1982. С. 62-79,
112-125.
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венно самого Гинзбурга, посвященная изучению ми-
фологической структуры, лежавшей в основе средне-
вековых концепций ведовства*. Другая его статья по
этой же проблеме, показывающая, сколь проница-
тельно высокая культура позднего средневековья (в
лице крупнейшего философа и церковного деятеля
эпохи Николая Кузанского) угадывала связь распро-
страненных в деревенской среде культов богини бо-
гатства и удачи с древними языческими верованиями,
вышла на русском языке в сборнике материалов
конференции о французской исторической школе
«Анналов»**. В этом ряду можно также упомянуть
еще одну изданную в руссом переводе в 1998 г. рабо-
ту Гинзбурга, касающуюся проблем преемственности
германских традиций в идеологии и практике нацио-
нал-социалистической Германии***.

Кроме конкретно-исторических трудов итальян-
ского исследователя внимание привлекли его работы
по проблемам эпистемологии гуманитарных наук. В
1994 г. в «Новом литературном обозрении» появилась
статья о так называемой «уликовой парадигме»****, в
принципах которой автор усматривает характерные
черты и методы современного гуманитарного знания.
С этой же стороны состоялось у нас первое прямое
знакомство с книгой «Сыр и черви», поскольку вы-

* Гинзбург К. Образ шабаша ведьм и его истоки. Перевод
Е.Ю.Симакова // Одиссей. Человек в истории. М., 1990.
С. 132-146.

**-Гинзбург К. Опыт истории культуры: философ и ведь-
мы. Перевод Ю.Л.Бессмертного // Споры о главном. Дис-
куссии о настоящем и будущем исторической науки вокруг
французской школы «Анналов». М., 1993. С. 29—40.

*** Он же. Германская мифология и нацизм. Об одной
старой книге Жоржа Дюмезиля. Перевод С.Козлова // Но-
вое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 73—93.

**** Он же. Приметы: Уликовая парадигма и ее корни.
Перевод С.Козлова // Новое литературное обозрение. 1994.
№ 8. С. 32-61.
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полненный отдельно перевод предисловия к ней вы-
шел в свет в 1996 г. в малотиражном издании*, пред-
назначенном дать представление о новейших зару-
бежных подходах к истории культуры. Конечно, дав-
но назрела необходимость познакомить широкий
круг отечественных историков с книгой целиком.
Публикуемый ныне перевод, выполненный на самом
высоком уровне, призван это сделать. Хотя впервые
на итальянском языке работа Гинзбурга «Сыр и чер-
ви» увидела свет около четверти века тому назад, она
ни в коей мере не утратила и сейчас ни научной ак-
туальности, ни познавательного интереса. Хотелось
бы надеяться, что настоящей публикацией освоение
ученым миром нашей страны главных трудов Гинз-
бурга только начинается, и вслед за ней в скором
времени на русском языке появятся также его иссле-
дования о «бенанданти» и ведовстве, труды по исто-
рии идейной борьбы в период Реформации.

* Гинзбург К. Предисловие к книге «Сыр и черви. Образ
мира у мельника XVI века» // Современные методы препо-
давания новейшей истории. М., 1996. С. 40—53.



ЛУИЗЕ





Введение

1.

Историков еще совсем недавно можно было упре-
кать в нежелании заниматься чем-либо, кроме дея-
ний царствующих особ1. Сейчас это уже не так. Все
чаще они обращаются к тому, что их предшественни-
ки замалчивали, отодвигали в сторону или попросту
не желали знать. «Кто построил семивратные Фивы?» —
спрашивал «рабочий читатель» Брехта. Источники
ничего не говорят об этих безымянных строителях,
но вопрос остается.

2.

Скудость свидетельств об угнетенных классах
прошлого — первое (но не единственное) препятст-
вие, с которым встречаются такого рода исследова-
ния. Из этого правила, однако, есть исключения. В
настоящей книге рассказывается история одного
фриульского мельника — Доменико Сканделла по
прозвищу Меноккио, — который провел жизнь в
полнейшей безвестности и был сожжен по приговору
инквизиции. Материалы двух судебных процессов, на
которых с интервалом в пятнадцать лет рассматрива-
лось его дело, дают нам широкую картину его мыслей
и чувств, его фантазий и чаяний2. В других докумен-
тах содержатся сведения о его хозяйственной дея-
тельности, о жизни его семейства. До нас дошли да-
же его собственноручные записи и неполный пере-
чень прочитанных им книг (он умел читать и писать).
Конечно, хотелось бы знать о нем больше. Но и то,
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что мы знаем, позволяет реконструировать хотя бы
фрагмент того, что принято называть «культурой уг-
нетенных классов» или «народной культурой».

3.

Наличием нескольких культурных уровней в рам-
ках так называемых цивилизованных обществ опре-
деляется само существование той научной дисципли-
ны, которое носит имя фольклористики, демологии,
этнологии или истории народных традиций3. Но тер-
мин «культура» применительно к комплексу взглядов,
верований, жизнеповеденческих принципов, прису-
щих угнетенным классам в определенный историче-
ский период, вошел в употребление сравнительно не-
давно, будучи заимствован у культурной антрополо-
гии. Только введя понятие «примитивной культуры»,
удалось постулировать наличие хоть какой-то культу-
ры у тех, кого не так давно свысока именовали «плеб-
сом цивилизованных народов». К угрызениям совес-
ти, испытываемым классовым гегемоном, прибави-
лись угрызения совести колониализма. Тем самым
удалось преодолеть, хотя бы на словах, не только ус-
таревшую концепцию фольклора как простого собра-
ния диковинок, но и точку зрения тех исследовате-
лей, которые видели в идеях, верованиях, мировоз-
зренческих установках угнетенных классов всего
лишь бессвязную мешанину идей, верований, миро-
воззренческих установок, выработанных господ-
ствующими классами и выработанных иногда в дале-
ком прошлом. На этом фоне завязалась дискуссия о
характере отношений между культурой угнетенных
классов и культурой классов господствующих. В ка-
кой степени первая зависит от второй? Можно ли го-
ворить о каком-либо между ними взаимобмене?

Историки лишь недавно и с известной недоверчи-
востью стали рассматривать такого рода проблемати-
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ку. Отчасти это объясняется тем, что взгляд на куль-
туру как на явление сугубо аристократическое далеко
не утратил своего влияния. Еще слишком часто ори-
гинальные идеи и представления в обязательном по-
рядке связываются с культурной деятельностью выс-
ших классов, а их появление в народной среде в
лучшем случае отмечается как факт и не вызывает
никакого интереса: разве что указываются «искаже-
ния» и «деформации», которые они претерпели в хо-
де своей миграции. Но у недоверчивости историков
есть и другая, более веская причина — методологиче-
ская скорее, чем идеологическая. По отношению к
антропологам и исследователям народных традиций
историки находятся, что ясно само собой, в невыгод-
ном положении. Вплоть до сегодняшнего дня культу-
ра угнетенных классов продолжает оставаться в зна-
чительной своей части культурой устной4 — какой она
и была на протяжении веков. Но, к сожалению, ис-
торик не может вступить в непосредственный диалог
с крестьянином, жившим в XVI веке (а если бы и
мог, еще большой вопрос, поняли ли бы они друг
друга). Поэтому он должен опираться прежде всего
на письменные источники (а также, разумеется, на
плоды трудов археологов), которые не являются пря-
мыми источниками сразу в двух смыслах: потому что
они письменные и потому что их происхождение свя-
зано с деятельностью лиц, прямо или косвенно при-
частных к доминирующей культуре. Отсюда следует,
что мысли, верования, чувства живших в далеком
прошлом крестьян или городских ремесленников до-
ходят до нас (если доходят) только через посредников —
в их искажающем изложении. Довольно одного этого,
чтобы привести в уныние историка, заинтересовав-
шегося данной проблемой.

Характер исследования решительно меняется, ко-
гда объектом его выступает не «культура, созданная
народом», а «культура, навязанная народу». Именно
такое исследование десять лет тому назад предпринял
2-535
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Р.Мандру; в качестве материала он выбрал литературу
«коробейников» (colportage), до тех пор почти не изу-
чавшуюся: дешевые книжки (альманахи, песенники,
сборники поваренных рецептов, рассказы о святых и
о чудесах), изданные как Бог на душу положит и
продававшиеся бродячими торговцами на ярмарках и
по деревням. Разобрав их основную тематику, Манд-
ру пришел к выводу, который представляется не-
сколько поспешным. По его мнению, эта литература
(«литература ухода от действительности», как он ее
называет) в течение длительного времени способст-
вовала формированию мировоззрения, проникнутого
фатализмом и детерминизмом, преклонением перед
чудом и тайной — она уводила своих читателей от
осознания их истинного общественного и политиче-
ского положения и выступала тем самым — может
быть, вполне сознательно — как орудие реакции.

Но Мандру не ограничился зачислением своих
альманахов и песенников в разряд литературы попу-
ляризирующей. В результате резкого и безоснова-
тельного логического перехода он объявил их доку-
ментами победоносно завершившейся акультурации,
прямым отражением той картины мира, которая была
присуща народным массам дореволюционной Фран-
ции: народ тем самым автоматически лишался сколь-
ко-нибудь активной роли в культурной деятельности,
а литературе «коробейников» присваивалось значе-
ние, ни в коей мере ею не заслуженное. Пусть тира-
жи были не маленькие, пусть каждая из этих книжек
читалась для не знающих грамоты вслух, все равно
крестьяне, умеющие читать, составляли в обществе,
где три четверти народонаселения были неграмотны,
абсолютное меньшинство. Нельзя полностью отожде-
ствлять «культуру, созданную народом» и «культуру,
навязанную народу», невозможно проникнуть к на-
родной культуре исключительно через нравоучения,
рецепты и рассказики «Голубой библиотеки». Мар-
шрут, выбранный Мандру, чтобы обойти препятст-
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вия, связанные с реконструкцией устной культуры,
приводит нас к отправному пункту.

На тот же путь ступила в простоте души и Ж.Бол-
лем; предпосылки у нее, правда, были существенно
иные. Литературу «коробейников» эта исследователь-
ница поняла не как орудие победоносной культурной
экспансии (что невероятно), а как прямое отражение
народной культуры во всей ее самобытности и авто-
номности, со всем ее религиозным пафосом (что не
менее невероятно). Согласно ее концепции, в этой
народной религии, в основе которой лежат идеи че-
ловечности и бедности Христа, гармонично соединя-
ются природное начало со сверхъестественным, страх
смерти и жизненная сила, смирение перед неспра-
ведливостью и протест против угнетения. Совершен-
но ясно, что исследовательница за «народную литера-
туру» приняла «литературу, предназначенную для на-
рода» и никуда за границы культуры, созданной
господствующими классами, не вышла. Правда, вре-
мя от времени Боллем указывает на существование
разрыва между этой макулатурой и ее гипотетическим
восприятием в народной среде, но эти весьма ценные
замечания остаются без существенных последствий,
поскольку ничто не может поколебать исходный тезис
о каком-то неопределенном и неопределимом «народ-
ном творчестве», не оставившем после себя, ввиду сво-
его устного характера, никаких следов.

4.

Со слащавыми и стереотипными образами народ-
ной культуры, создаваемыми в подобных исследова-
ниях, ярко контрастирует живая и полнокровная кар-
тина, которую рисует М.Бахтин в своей фундамен-
тальной книге о Рабле и народной культуре его
времени5. Похоже, что «Гаргантюа и Пантагрюэль»,
вряд ли прочитанный хоть одним крестьянином, по-
зволяет больше понять в культуре крестьянства, чем
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все эти «Пастушеские альманахи», которыми были
наводнены французские деревни. Ядро той культуры,
которую исследует Бахтин, составляет карнавал: миф
и одновременно ритуал, где прославление плодоро-
дия и изобилия сочетается с праздничным опрокиды-
ванием всех устоявшихся ценностей и иерархий и с
ощущением космического масштаба всеразрушаю-
щего и всепорождающего времени. Согласно Бахти-
ну, эта картина мира, выработанная в течение столе-
тий народной культурой, находилась в открытой
конфронтации, особенно в эпоху Средневековья, с
культурой господствующих классов с ее догматизмом
и серьезностью. Только с точки зрения этой кон-
фронтации можно верно понять роман Рабле. Его
комизм прямо связан с карнавальностью народной
культуры. Перед нами пример культурной дихотомии,
но вместе с тем и культурного круговорота, взаимо-
обмена, особенно интенсивного в первой половине
XVI века.

Не все в этой концепции в достаточной степени
подтверждено материалом. Но ограниченность пре-
восходной книги Бахтина в другом: персонажи на-
родной культуры, которую он пытался описать — кре-
стьяне, ремесленники, — говорят с нами почти ис-
ключительно языком Рабле. Именно богатая
исследовательская перспектива, открытая книгой
Бахтина, делает желательным следующий шаг: пря-
мое, без посредников, обращение к народной культу-
ре. Но по причинам, которые мы уже изложили, в
этой области знаний замена флангового маневра на
фронтальное наступление представляется чрезвычай-
но сложной.

5.

Соглашаясь с неизбежностью искажений, привно-
симых всяческими посредниками, не следует все же
чрезмерно отчаиваться. Если источник не полностью
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«объективен» (даже инвентарная опись таковой не
является), это не значит, что ею вообще нельзя ис-
пользовать. Враждебно настроенный автор хроники
может сообщить бесценные подробности о подняв-
шей восстание деревенской общине. Образцовым в
этом смысле остается анализ «карнавала в Романе»,
проделанный Э. Ле Руа Ладюри6. На фоне методо-
логического разброда и скудости результатов, кото-
рыми отличаются большинство исследований о на-
родной культуре доиндустриальной Европы, выделя-
ются своим уровнем посвященные частным аспектам
этой культуры работы Н.Девис и Э.П.Томпсона о
«шаривари». Иначе говоря, даже скудные и разроз-
ненные материалы можно с толком использовать.

Но многие историки, страшась погрязнуть в пре-
словутом наивном позитивизме и одновременно
сильно преувеличивая идеологическую нагрузку, ко-
торую может таить в себе самая обычная и невинная,
на первый взгляд, интеллектуальная операция, вместе
с водой выплескивают ребенка — или, попросту гово-
ря, саму народную культуру вместе с материалами,
которые предлагают ее более или менее искаженный
образ. Группа ученых, раскритиковав (и вполне спра-
ведливо) вышеупомянутые исследования о литературе
«коробейников», остановилась перед вопросом,
«существует ли народная культура вне действия, на-
правленного на ее уничтожение»7. Вопрос явно рито-
рический, и ответ следует отрицательный. Эта разно-
видность неопирронизма не может не вызывать удив-
ления, и самое поразительное, что его источником
являются работы того самого М.Фуко, который своей
«Историей безумия» привлек всеобщее внимание к
проблеме ограничений, преследований, запретов, ко-
торые составляют историческую основу нашей куль-
туры. Но при ближайшем рассмотрении оказывается,
что удивляться нечему. Фуко интересует гонение и
его причины - сами гонимые много меньше. В
«Истории безумия» есть уже указания на путь, кото-
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рый приведет ученого к «Словам и вещам» и
«Археологии знания». К нему Фуко могла подтолк-
нуть и та нигилистическая критика, которой «Исто-
рия безумия» была подвергнута Ж.Деридца. Нельзя
говорить о безумии языком, сложившимся в рамках
западного «рацио» и, следовательно, исторически
причастным к тому процессу, который привел к ре-
прессиям против безумия: точки опоры, которую вы-
брал для своего исследования Фуко, не существует —
вот что, в сущности, утверждает Деридда. Если с
этим согласиться, то дерзкий замысел Фуко по созда-
нию «археологии молчания» обречен угаснуть в самом
настоящем молчании — или в немом восторге эстета.

Памятником этой инволюции является недавно
вышедшая книга, которая включает в себя различные
документы, касающиеся истории крестьянского пар-
ня, убившего в начале XIX века мать, сестру и брата,
а также ряд статей, написанных Фуко и его сотруд-
никами. Предметом анализа в них являются точки
схождения двух языков, которые отрицают друг друга:
языка юридического насилия и языка психиатриче-
ского насилия. Фигура убийцы, Пьера Ривьера, ухо-
дит на второй план — притом что впервые публикует-
ся его записка с объяснением причин тройного пре-
ступления. Какая-либо интерпретация этого текста
объявляется невозможной, ибо интерпретировать
значит подчинить чему-то постороннему, внести чу-
ждый смысл. В качестве единственно допустимых ре-
акций остаются только «изумление» и «молчание».

Это научное направление закономерно приходит к
эстетизирующему иррационализму как к своему ито-
гу. Связи Пьера Ривьера с официальной культурой
едва упомянуты; круг его чтения (альманахи, религи-
озно назидательная литература, но вместе с тем и
«Здравомыслие отца Мелье») попросту не принимает-
ся во внимание. Вместо этого описывается, как он
бродит в лесу после убийства — «человек, лишенный
культуры, зверь, лишенный инстинкта..., мифическое
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существо, чудовище, о котором невозможно ничего
сказать, ибо к нему не приложимо никакое высказы-
вание.» Авторы приходят в экстаз перед этой абсо-
лютной непознаваемостью, которая на самом деле
проистекает из их собственного нежелания анализи-
ровать и познавать. Жертвы социального остракизма
объявляются единственными носителями дискурса,
свободного от лжи официального общества — дискур-
са, включающего в себя человекоубийство и антро-
пофагию и воплощенного с одинаковой полнотой в
записке Пьера Ривьера и в его преступлении. Это по-
пулизм с обратным знаком, «черный» популизм, но
тем не менее популизм и ничто иное.

6.

Из всего вышесказанного следует, что в концеп-
ции «народной культуры» заложена некоторая двой-
ственность. Угнетенные классы доиндустриального
общества считаются способными либо на пассивное
усвоение культурных субпродуктов, вырабатываемых
господствующими классами (Мандру), либо на роб-
кую и половинчатую культурную самостоятельность
(Боллем), либо на такое отношение к культуре, кото-
рое фактически выводит их за ее рамки (Фуко). Куда
более плодотворной представляется мысль Бахтина о
взаимовлиянии между культурой низов и культурой
верхов. Но она нуждается в конкретизации (работая в
этом направлении, интересных результатов достиг
Ж. Ле Гофф)8, что в очередной раз ставит перед нами
проблему источников, которые в том, что касается
народной культуры, очень редко оказываются пря-
мыми. Если в явлениях народной культуры мы встре-
чаем элементы культуры официальной, то как это
объяснить — как результат более или менее целена-
правленной культурной политики9, как продукт более
или менее стихийной конвергенции или как естест-
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венное следствие той бессознательной потребности,
которая заставляет нас переводить все неизвестное на
язык близких и знакомых понятий?

Подобные вопросы вставали передо мной, когда
несколько' лет назад я работал с материалами судеб-
ных процессов над ведьмами, которые велись на ру-
беже XVI—XVII веков10. Мне хотелось разобраться в
том, что эти ведьмы и колдуны сами думали о себе,
но документы, бывшие в моем распоряжении
(судебные акты и, само собой разумеется, всякие де-
монологические трактаты), вставали непреодолимой
стеной на пути к народным корням ведовства. На
каждом шагу я натыкался на схемы, восходящие к
ученой, инквизиторской демонологии. Только напав
на след неизвестных до той поры верований
«бенанданти», мне удалось пробить брешь в этой сте-
не. Между вопросами обвинителей и ответами обви-
няемых все время наблюдалась какая-то нестыковка,
которую никак нельзя было объяснить ни обстоятель-
ствами дознания, ни даже пыткой: и именно через
эту трещину открывался подход к глубинному слою
ничем не потревоженных народных верований.

К «бенанданти» в некоторых отношениях весьма
близок случай Меноккио, фриульского мельника и
героя настоящей книги. И здесь значительная часть
сказанного Меноккио не может быть сведена к из-
вестным схемам и потому позволяет прикоснуться к
подлинной народной мифологии. С Меноккио, одна-
ко, дело обстоит много сложнее: в его случае эти глу-
хие народные верования встроены в последователь-
ную и логичную систему идей, которая включает в
себя и религиозный радикализм, и потенциально на-
учный натурализм, и утопические мечты о социаль-
ном обновлении. У безвестного фриульского мельни-
ка и у самых широко мыслящих интеллектуалов его
времени оказывается много точек соприкосновения,
и это примечательное совпадение вновь подводит нас
к проблеме культурного взаимообмена, поставленной
в трудах Бахтина.
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7.

Но прежде чем попытаться уяснить, что нового
вносит история Меноккио в решение этой проблемы,
имеет смысл задуматься над тем, какое вообще зна-
чение в научном плане может иметь знакомство с
идеями и убеждениями отдельного индивида данного
социального ранга. Сейчас, когда количественная ис-
тория идей или серийная история религии представ-
лена обширными проектами, к разработке которых
привлечены целые коллективы ученых11, рассматри-
вать через микроскоп судьбу какого-то одного мель-
ника кажется делом несвоевременным или попросту
абсурдным — столь же абсурдным, как в эпоху тек-
стильных фабрик возвращаться к прялке. И неслу-
чайно, подобные исследования считаются в принципе
недопустимыми — например, такими учеными, как
Ф.Фюре, который утверждал, что низшие классы
могут быть реинтегрированы во всеобщую историю
только под знаком «массовости и безымянности», по-
средством демографических и социологических сво-
док, с помощью «количественного анализа социаль-
ных групп исторического прошлого»12. Историки их
больше не игнорируют, но тем не менее социальные
низы остаются обреченными на «безмолвие».

И все же, если исторические документы дают нам
возможность бросить взгляд не только на общую мас-
су, но и на отдельную личность, глупо было бы ею не
воспользоваться. Это не так уж мало: расширить за
счет социальных низов объем исторического понятия
«индивида». Конечно, всегда есть риск сорваться в
пустую анекдотичность, в пресловутую «histoire evene-
mentielle»* (которая не всегда и не обязательно явля-
ется историей политической)13. Но этого риска мож-
но избежать. Некоторые биографические исследова-
ния доказали, что индивид, ничем не выделяющийся

«Историю событий» (фр.)-
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из среднего уровня и именно поэтому репрезентатив-
ный, может выступать в качестве своего рода микро-
косма, сосредоточивающего в себе все существенные
характеристики целого социального организма — ав-
стрийского дворянства, например, или низшего анг-
лийского клира в XVII веке14.

Может быть, и Меноккио относится к тому же ря-
ду? Ничуть не бывало. Мы никак не можем посчитать
его «средним» крестьянином того времени (то есть
«типичным», представляющим статистически наибо-
лее распространенный тип): его относительная изо-
ляция среди односельчан говорит об обратном. Сво-
им соседям Меноккио казался человеком, не похо-
жим на других. Но эта непохожесть не была абсо-
лютной. Меноккио не выходит за пределы культуры
своего времени и своего класса: за этими границами —
лишь безумие и полный обрыв каких-либо контактов
с миром. Культура, как и язык, дает индивиду опре-
деленный набор потенциальных возможностей — что-
то вроде клетки из гибких и невидимых прутьев, ог-
раничивающей его свободу15. Меноккио с порази-
тельной эффективностью использовал язык, бывший
в его распоряжении. Именно поэтому в его высказы-
ваниях с редкой наглядностью проявляется в едином
комплексе то, что в других источниках, близких по
времени, дано в разрозненном виде и вообще едва
различимо. Параллельные исследования доказывают
наличие в мировоззрении Меноккио черт, свойствен-
ных культуре деревни как таковой. В общем, даже та-
кие пограничные случаи (а случай Меноккио, вне
сомнения, относится к их числу) могут быть показа-
тельными16. И в отрицательном смысле — ибо помо-
гают уточнить, что надо понимать в каждой конкрет-
ной ситуации под «статистически наиболее распро-
страненным». И в положительном — ибо позволяют
очертить потенциальные границы некоего феномена
(в нашем случае народной культуры), известного нам
только из отрывочных и искаженных источников, ка-
ковыми являются архивы «репрессивных органов»17.
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Мы не хотим, разумеется, сталкивать между собой
количественные и качественные исследования. Хоте-
лось бы лишь указать на то, что когда речь заходит об
истории угнетенных классов, количественные иссле-
дования с их стремлением к точности не могут обой-
тись (пока не могут обойтись, скажем осторожнее)
без качественных с их пресловутым импрессиониз-
мом. Острота Э.ПЛЪмпсона о «грубом импрессио-
низме компьютера, который с тошнотворным упорст-
вом обрабатывает одну и ту же величину, отбрасывая
все документальные данные, не заложенные в его
программу» — отнюдь не безосновательна: компью-
тер, как известно, может лишь исполнять, но не раз-
мышлять. С другой стороны, только целый ряд част-
ных и углубленных исследований может привести к
составлению всеохватывающей компьютерной про-
граммы.

Приведем конкретный пример. В последние годы
был проведен целый ряд разысканий, посвященных
производству и распространению книжной продук-
ции во Франции XVIII века; в основе их — вполне
законное стремление расширить рамки традиционной
истории идей, обогатив ее огромным массивом ис-
точников, которые до сих пор были обойдены вни-
манием ученых (почти сорок пять тысяч названий).
Только так, утверждали сторонники этого метода, мы
можем учесть значение инертных, статических эле-
ментов в книжной продукции и вместе с тем оценить
масштабы того нового, что вносят в нее произведе-
ния, рвущие с традицией. В ответ на это итальянский
ученый Ф.Диас указал, что такой подход к исследо-
ванию грозит превратить его в трудоемкое открытие
всем очевидных истин и вообще уводит его на исто-
рически непродуктивную обочину18. Свои возражения
он подытожил следующим образом: французские кре-
стьяне, жившие в конце XVIII века, осаждали фео-
дальные замки вовсе не потому, что прочли «Ангела-
хранителя», но потому, что «новые идеи, доносив-
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шиеся до них вместе с новостями о событиях в Па-
риже», соответствовали их «издавно зревшему недо-
вольству». Очевидно, что вторым своим возражением
(первое много более резонно) Диас вообще отрицает
существование народной культуры и какой-либо прок
от изучения народных идей и верований, предлагая
вернуться к старой истории идей, построенной ис-
ключительно по вертикали. На самом деле, количест-
венные исследования заслуживают критики совсем за
другое: они еще слишком прочно держатся за верти-
каль. В основе их лежит убеждение, что однозначные
исторические указания можно почерпнуть не только
из текста, но и из одного названия. Это неверно и
становится все менее верным по мере того, как по-
нижается социальный уровень читателей. Альманахи,
песенники, религиозно-назидательные книги, жития
святых, все то, что составляло основную массу книж-
ной продукции того времени, представляется нам те-
перь чем-то статичным, инертным, ничем не отли-
чающимся друг от друга, но так ли воспринимал эту
литературу современный ей читатель? Может быть та
устная культура, носителем которой он был, воздей-
ствовала на его восприятие текста до такой степени,
что текст переставал быть равным себе? Каждый раз,
когда Меноккио говорит о прочитанных им книгах,
мы встречаемся именно с таким восприятием текста,
в корне отличающимся от отношения к тексту совре-
менного образованного читателя. У нас появляется
возможность конкретно представить себе то расхож-
дение, которое имелось между содержанием «народ-
ных» книг и тем, что извлекали из них крестьяне и
ремесленники (на возможность такого расхождения
справедливо указывала Боллем). Конечно, в истории
Меноккио это расхождение оказывается чрезвычайно
глубоким — вряд ли это был типичный случай. Но
повторим еще раз: именно эта исключительность ука-
зывает нам направление дальнейших поисков. В том,
что касается, к примеру, истории идей, лишь при-
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знав, что исторической изменчивости подвержена
среди прочего и фигура читателя, мы приблизимся к
созданию истории, отличающейся от прежней не
только использованием количественных методов, но
и качественно.

8.

Разрыв между текстом и тем, что из него вынес и
сообщил инквизиторам Меноккио, доказывает, что
его мировоззрение не может быть сведено к книжно-
му знанию. С одной стороны, оно определяется уст-
ной культурной традицией, имеющей, по-видимости,
весьма отдаленные истоки. С другой стороны, оно
обнаруживает близость к идеям, циркулировавшим в
кружках склонных к инакомыслию гуманистов: к
идеям веротерпимости, уравнивания религии и мора-
ли и т.п. Противоречие здесь только видимое; в дей-
ствительности речь идет о цельной культуре, которую
нельзя разделить на отдельные блоки. Даже если у
Меноккио были прямые или косвенные контакты с
ученой средой, его выступления в защиту веротерпи-
мости, его мечты о коренном переустройстве общест-
ва отличаются несомненной оригинальностью и не
могут быть объяснены пассивным восприятием по-
сторонних влияний. Их истоки коренятся в непрони-
цаемой глубине прошлого, в неизвестной нам культу-
ре деревни.

Может возникнуть вопрос: не есть ли то, что нам
известно о мыслях Меноккио, скорее проявление
«ментальности», чем «культуры». Вопрос далеко не
праздный. Для исследований ментальности характер-
на сосредоточенность на бессознательных, глубин-
ных, пассивных элементах картины мира. Всякого
рода пережитки, архаизмы, аффективные и иррацио-
нальные мотивировки — вот что составляет специфи-
ческий предмет истории ментальностей, четко отгра-
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ничивающий ее от параллельных и давно устоявших-
ся научных дисциплин, таких как история идей или
история культуры (хотя для некоторых ученых по-
следняя включает в себя все остальные). Можно по-
дойти к случаю Меноккио с позиций истории мен-
тальностей, но что тогда делать с той рациональной
установкой, которая определяет его картину мира (но
которая далеко не идентична нашим рациональным
установкам)? Есть, однако, и более сильный аргумент
против. Истории ментальностей свойственен вне-
классовый подход, она изучает, как выразился один
из ее представителей, то общее, что имеют между со-
бой «Цезарь и последний из его легионеров, свЛюдо-
вик и крестьянин, вспахивавший его владения, Хри-
стофор Колумб и матрос с его каравеллы»19. Поэтому
определение «коллективная», часто добавляемое к
слову «ментальность», звучит как плеоназм. Никто не
ставит под сомнение полезность такого рода исследо-
ваний; хотелось бы только указать на связанный с
ними риск — они часто приводят к слишком поспеш-
ным обобщениям. Даже Люсьен Февр, один из вели-
чайших историков нашего столетия, не избежал по-
добной ловушки. Одно из его исследований, увлека-
тельное, но в корне ошибочное, представляет собой
попытку — оттолкнувшись от такой ярко индивиду-
альной и во всех отношениях исключительной фигу-
ры, как фигура Рабле, — вычертить ментальные коор-
динаты целой эпохи20. Пока развеивается миф о пре-
словутом «атеизме» Рабле, все обстоит благополучно.
Но когда мы вступаем на почву «коллективной мен-
тальности» (или «психологии»), когда мы слышим,
что влияние религии на «людей XVI века» было од-
новременно всеохватывающим и всепроникающим,
что от него было невозможно уклониться, как не
смог уклониться Рабле, тогда аргументы утрачивают
свою убедительность. Кто это — «люди XVI века»?
Гуманисты, купцы, ремесленники, крестьяне? Выво-
ды, сделанные в ходе исследования той тончайшей
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прослойки французского общества, которую состав-
ляли образованные люди, легко применяются — бла-
годаря внеклассовой широте, заложенной в понятие
«коллективной ментальности», — ко всему обществу.
И за теориями коллективной ментальности вдруг от-
крывается вполне традиционная история идей. От
крестьянства, составлявшего подавляющее большин-
ство тогдашнего народонаселения, Февр отделывает-
ся одной фразой — о «полудикой толпе во власти суе-
верий», а утверждение о невозможности в то время
последовательно антирелигиозной позиции плавно
переходит в достаточно тривиальную мысль о том,
что XVII век это не XVI и Декарт — не Рабле.

Несмотря на эти ограничения, методы, позволив-
шие Февру проследить многосложные связи, соеди-
няющие индивида и исторически конкретную обще-
ственную среду, остаются образцом для подражания.
Аналитический инструментарий, примененный им
для изучения религии Рабле, может пригодиться и
при изучении религии Меноккио — совершенно на
нее непохожей. Но вот термин «коллективная мен-
тальность» я заменяю на другой, также не вполне удов-
летворительный — «народная культура», и считаю эту
замену принципиальной. Классовый подход — это в лю-
бом случае шаг вперед по сравнению с внеклассовым.

Это не значит, что в доиндустриальной Европе у
крестьян и городских ремесленников (не говоря уж о
всякого рода маргинальных группах)21 была некая
единая культура. Но хотелось бы подчеркнуть, что
исследования индивидуальных казусов, подобных
нашему, следует проводить, только ясно представляя
себе их границы. И только тогда выводы, в них дос-
тигнутые, могут приобрести общий характер.

9.

Меноккио мог стать тем, кем он стал, благодаря
двум великим историческим событиям: изобретению
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книгопечатания и Реформации. Книгопечатание дало
ему возможность сопоставить книжное знание с той
устной культурой, которой он обладал по праву рож-
дения, и оно же дало ему слова, чтобы облечь в них
его немые мысли и образы. Реформация дала ему
мужество, необходимое, чтобы заявить о своих убеж-
дениях деревенскому священнику, односельчанам,
инквизиторам — он мечтал о том, чтобы бросить их в
лицо папе, кардиналам, сильным мира сего, но такой
возможности у него не было. Настал конец монопо-
лии ученых на письменную культуру и монополии
клириков на обсуждение религиозных вопросов —
этот исторический перелом породил совершенно но-
вую и взрывоопасную ситуацию. Но движение, кото-
рое начали навстречу друг другу народная культура и
культура высокая в лице некоторых ее представите-
лей, было решительно остановлено более чем за пол-
века до начала суда над Меноккио - когда Лютер
гневно осудил восставших крестьян и их требования.
Теперь этим идеалом вдохновлялись только разроз-
ненные и преследуемые религиозные меньшинства —
такие, как анабаптисты. Контрреформация (и парал-
лельная консолидация протестантских церквей) от-
крыла эпоху ужесточения социальных иерархий, па-
терналистской опеки народных масс, уничтожения
народной культуры, борьбы против религиозных
меньшинств и против инакомыслящих. Меноккио
неслучайно закончил жизнь на костре.

10.

Мы сказали, что в культурном мире Меноккио
нельзя выделить отдельные блоки. Они обозначаются
только на известной исторической дистанции: мы
отмечаем стремление к радикальному обновлению
общества, внутреннее охлаждение к религии, пропо-
ведь веротерпимости — все это мотивы, встречаю-
щиеся уже у представителей высокой культуры
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XVI века и становящиеся с течением времени необ-
ходимым признаком «прогрессивного» мировоззре-
ния. Меноккио тем самым оказывается на той дирек-
тории исторического развития — подчас еле заметной
и далеко не прямой, — которая ведет в наше время: в
каком-то смысле он наш предшественник. Но Ме-
ноккио также ™ доставшийся нам почти случайно ос-
колок темного, непроницаемого для взора мира, ко-
торый находится в стороне от нашей истории. Этот
мир с его культурой был стерт с лица земли. Он не
полностью доступен нашим аналитическим методам,
в нем всегда остается темный осадок непознанного,
но признавая это, мы вовсе не впадаем в бессмыс-
ленное преклонение перед экзотикой и тайной. Мы
просто отдаем себе отчет в разрушениях, произведен-
ных историей и сказавшихся в определенной степени
и на нас22. «Ничто из случившегося не потеряно для
истории, — писал Вальтер Беньямин. - Но только
возрожденное человечество полностью овладеет сво-
им прошлым»23. Возрожденное человечество — это
человечество, обретшее свободу.

Примечания:

1 Обычный человек, писал Висенс Вивес, «se ha convertido en el
principal protagonista de la Historia» («превратился в главного ге-
роя истории». Цит. по: Chaunu P. Une histoire religieuse serielle //
Revue d'histoire moderae et contemporaine. XII. 1965. P. 2).

Цитата из Брехта взята из Fragen eines Lesenden Arbeiters //
Hundert Gedjchte, 1918-1950. В., 1951, S. 107-108. To же сти-
хотворение использовано в качестве эпиграфа в работе Kaplow
J. The Names of Kings. The Parisian Laboring Poor in the
Eighteenth Century. N.Y., 1973. Ср. также: Enzensberger H.M.
Letteratura come storiografia // И Menabo. № 9. 1966. P. 13.

Я использую термин Грамши «угнетенные классы», по-
скольку он указывает на широкий круг явлений действитель-
ности, но не имеет патерналистских коннотаций, более или
менее явно присутствующих в термине «низшие классы». О
проблемах, вошедших в научный оборот после публикации за-
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меток Грамши о фольклоре и угнетенных классах, см. дискус-
сию, в которой участвовали Э. Де Мартино, ЧЛупорини,
Ф.Фортини и др. (перечень выступлений см.в кн.: Lombardi
Satriani L.M.' Antropologia culturale e analisi delia cultura su-
balteraa. Rimini, 1974. P. 74). О современной постановке этих
проблем, в значительной мере предвосхищенной в работе
Hobsbawm J. Per lo studio delle classi subalterai // Societa. XVI.
1960. P. 436-439, см. ниже.

2 Документы процессов против Меноккио содержатся в архиве
архиепископской курии в Удине: Anno integro 1583 а п. 107
usque ad 128 incl., ргос. п. 126; Anno integro 1596 а п. 291 usque
ad 306 incl., proc. n. 285. (Указания на конкретные тома архив-
ных дел в русском издании сняты — примеч. переводчика.)
Единственный исследователь, который о них упоминает (но
прямо к ним не обращается) — Battistella А. II S. Officio e la
riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati. Udine, 1895.
P. 65 (он ошибочно полагает, что Меноккио избежал казни).

3 Библиография предмета чрезвычайно обширна. Для общей
ориентации полезны: Cirese А.М. Alterita e dislivelli interni di
cultura nelle societa superiori // Folklore e antropologia tra
storicismo e marxismo. Palermo, 1972. P. 11-42; Lombardi Satriani
L.M. Antropologia culturale. Op. cit.; II concetto di cultura. I
fondamenti teorici della scienza antropologica. A cura di P. Rossi.
Torino, 1970. Грамши с некоторыми колебаниями также вос-
принял концепцию фольклора как «бессвязной мешанины
идей»: Letteratura e vita nazionale. Torino, 1950. P. 215 sgg. (ср.
также: Lombardi Satriani. Op. cit. P. 16 sgg.).

4 См. по этому поводу: Bermani С. Dieci anni di lavoro con le fonti
orali // Primo Maggio, 5, primavera 1975. P. 35—50.

Мандру (Mandrou R. De la culture populaire aux XVII et
XVIII siecle: la Bibliotheque bleue de Troyes. P., 1964) первым
делом замечает, что «народная культура» и «массовая культура»
отнюдь не синонимы. (Надо сказать, что французский и
итальянский термин «массовая культура» соответствуют англо-
американскому выражению «popular culture», что служит ис-
точником многих недоразумений). «Народная культура» в тра-
диционном «популистском» понимании обозначает «la culture
qui est l'oeuvre du peuple» («культуру, создаваемую народом»).
Мандру предлагает более «широкое» толкование этого термина
(на самом деле, принципиально иное): la culture des milieux
populaires dans la France de l'Ancien Regime, nous l'entendons...,
ici, comme la culture accepte, digeree, assimilee, par ces milieux
pendant des siecles» («под культурой народных масс староре-
жимной Франции мы понимаем... культуру воспринятую, ас-
симилированную, переработанную этими массами в течение
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долгого времени» (с. 9-10). Тем самым народная культура
фактически отождествляется с массовой, что является явным
анахронизмом: массовая культура в современном смысле пред-
полагает существование культурной индустрии, которой, разу-
меется, в дореволюционной Франции не было (см. также с.
174). Употребление термина «надстройка» (с. 11) также порож-
дает двусмысленность — лучше в ракурсе данного исследования
говорить о ложном сознании. О литературе «коробейников»
как литературе ухода от действительности и вместе с тем отра-
жении мировоззрения народных масс см. с. 162—163. Во вся-
ком случае Мандру ясно видит границы своего исследования,
которое несмотря ни на что остается новаторским и заслужи-
вает всяческого уважения.

Из работ Боллем укажем на следующие: Bolleme G.
Litterature populaire et litterature de colportage au XVIII siecle //
Livre et societe dans la France du XVIII siecle. P., 1965, I. P. 61-
92; Les Almanachs populaires aux XVII et XVIII siecle, essai
d'histoire sociale. P., 1969; La Bibliotheque Bleue: la litterature
populaire en France du XVI au XIX siecle. P., 1971; Represen-
tation religieuse et themes d'esperance dans la'Bibliotheque
Bleue». Litterature populaire en France du XVII au XIX siecle //
La societa religiosa nell'eta moderaa. Atti del convegno di studi di
storia sociale e religiosa. Napoli, 1973. P. 219-243. He все эти ра-
боты одинакового достоинства. Лучшая — это предисловие к
антологии «Голубой библиотеки» (где на с. 22-23 мы находим
замечание о типах восприятия этих текстов), но и здесь содер-
жатся утверждения вроде следующего: «a la limite, l'histoire
qu'entend ou lit le lecteur n'est que celle qu'il veut qu'on lui
raconte... En ce sens on peut dire que l'ecriture, au meme titre que
la lecture, est collective, faite par et pour tous, diffuse, diffusee, sue,
dite, echangee, non gardee, et qu'elle est en quelque sorte
spontanee»(«B принципе история, которая сообщается слушате-
лю или читателю, это всегда та история, которую он хочет ус-
лышать... В этом смысле можно говорить, что текст в момент
его создания, равно как и в момент восприятия, всегда есть
продукт коллективной работы, предназначенный для всех, не-
что диффузное, размытое, всем известное, у всех на устах, всем
доступное, никому не принадлежащее и в некотором роде
спонтанное» — там же). Неприемлемые натяжки христианско-
популистского толка, которыми изобилует статья «Representa-
tion religieuse», все как один вытекают из подобных софизмов.
В это трудно поверить, но А. Дюпрон упрекал Боллем за то,
что она пыталась отыскать «l'historique dans ce qui est peut-etre
l'anhistorique, maniere de fonds commun quasi «indatable» de
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traditions» («историческое начало в том, что историческим не
является, что не поддается датировкам и составляет общий фон
всех традиций») — Dupront A Livre et culture dans la societe
frangaise du XVIII siecle // Livre et societe. Op. tit. P. 203-204.

Из новейших публикаций о «народной литературе» следует
отметить главу Printing and the People в книге Davis N.Z. Socie-
ty and Culture in Early Modern France. Stanford, 1975. P. 189—
206 — ее автор исходит из предпосылок, близких к нашим.

Из работ, посвященных периоду, следующему за промыш-
ленной революцией, можно указать следующие: James L.
Fiction for the Working Man, 1830-1850. L., 1974 (1 ed. -
Oxford, 1963); Schenda R. Volk ohne Buch. Studien zur
Sozialgeschichte der popularen Lesestoffe (1770-1910). Frankfurt
am Main, 1970 (является частью серии, посвященной
Triviallitteratur); Darmon J.J. Le colportage de librairie en France
sous le second Empire. Grands colporteurs et culture populaire. P.,
1972.

5 С книгой Бахтина я знаком по французскому переводу: L'oeuv-
re de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, P., 1970. Сходные идеи развиваются в рабо-
те А.Береловича (в кн.: Niveaux de culture et groupes sociaux.
P. - La Haye, 1967. P. 144-145).

6 Le Roy Ladurie E. Les paysans de Languedoc. P., 1966, I. P. 394
sgg.; Davis N.Z. The Reasons of Misrule: Youth Groups and
Charivaris in Sixteenth-Century France // Past and Present. № 50,
1971. P. 41—75; Thompson E.P. «Rough Music»: le Charivari
anglais // Annales ESC, XXVII, 1972. P. 285-312 (и еще на ту же
тему: Gauvard Cl., Gokalp A. Les conduites de bruit et leur
signification a la fin du Moyen Age: le Charivari // Ibid. 1974.
№ 29, P. 693—704). Эти работы имеют в своем роде показа-
тельный характер. О месте культурных моделей доиндустри-
альной эпохи в культуре промышленного пролетариата см.:
Thompson E.P. Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism //
Past and Present. 1967. № 38. P. 56-97; Idem. The making of the
English Working Class. L., 1968; Hobsbawm EJ. Primitive Rebels.
Studies in Archaic Forms of Social Movement in the XIX and XX
Centuries. Manchester, 1959; Idem. Les classes ouvrieres anglaises et la
cultures depuis les debutes de la revolution industrielle // Niveaux de
culture. Op. cit. P. 189-199.

7 См.: De Certeau M., Julia D., Revel J. La beaute du mort: le
concept de «culture populaire» // Politique aujourd'hui, XII. 1970.
P. 21.

В своей книге Folie et deraison. Histoire de la folie a l'age
classique (P., 1961) Фуко утверждает, что «faire l'histoire de la



КАРЛО ГИНЗБУРГ 53

folie, voudra done dire: faire une etude structural de l'ensemble
historique — notions, institutions, mesures juridiques et policieres,
concepts scientifiques - qui tient captive une folie dont 1'etat
sauvage ne peut jamais etre restitue en lui-meme; mais a defaut de
cette inaccessible purete primitive, Г etude structurale doit remonter
vers la decision qui lie et separe a la fois raison et folie» («написать
историю безумия - это значит создать структурное исследова-
ние некоего исторического конгломерата, куда входят представле-
ния, институции, юридические и полицейские установления, на-
учные знания — безумие находится у них в плену и никогда не
предстает перед нами в своем истинном виде; поскольку этот его
изначально чистый образ недоступен, в исследовательском ре-
шении должны быть одновременно связаны и разделены разум
и безумие». - с. VII). Вот почему в этой книге нет безумцев:
их отсутствие объясняется отнюдь не только — и даже не в
первую очередь — редкостью соответствующих исторических
материалов. В библиотеке Арсенала хранятся тысячи страниц с
изложением бреда одного полуграмотного лакея: этот буйный
помешанный, живший в конце XVII века, не имеет, по мне-
нию Фуко, никакого права на место в «составе нашего дискур-
са», его случай «непоправимо меньше истории» (с. V). Трудно
сказать,могли бы подобные материалы пролить свет на
«изначально чистый образ» безумия: быть может, в конце кон-
цов он не так уж и «недоступен». Во всяком случае, последова-
тельность Фуко в этой его книге, гениальной, несмотря на все
вызываемое ею раздражение, не подлежит никакому сомнению
(несмотря на отдельные противоречия - ср. с. 475-476). В
том, что касается инволюции Фуко от «Истории безумия»
(1961) к «Словам и вещам» (1966) и «Археологии знания»
(1969) см.: Villar P. Histoire marxiste, histoire en construction //
Faire de l'histoire. P., 1974, I. P. 188-189. О критике Деридда
см.: Julia D. La religion — Histoire religieuse // Ibid., II. P. 145—
146. О деле Ривьера: Moi, Pierre Riviere, ayant egorge ma mere,
ma soeur et mon frere. P., 1973. Относительно «изумления»,
«молчания», отказа от каких-либо интерпретаций см.: с. 11, 14,
243, 314, 348. О круге чтения Ривьера: с. 40, 42, 125. Пассаж о
блуждании в лесу находится на с. 260. Упоминание о канниба-
лизме — с. 249. Характерные популистские деформации в ста-
тье Фуко «Les meurtres qu'on raconte». P. 265—275. Об этой
проблеме в целом: Huppert G. Divinatio et Eruditio: Thoughts on
Foucault // History and Theory, XIII. 1974. P. 191-207.
Le Goff J. Culture clericale et traditions folkloriques dans la
civilisation merovingienne // Annales ESC, XXII. 1967. P. 780-
791; Culture ecclesiastique et culture folklorique au Moyen Age:
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Saint Marcel de Paris et le dragon // Ricerche storiche ed
economiche in memoria di Corrado Barbagallo. Napoli, 1970, II.
P. 53-94.

9 Lanteraari V. Antropologia e imperialismo. Torino, 1974. P. 5 sgg.;
Wachtel N. L'acculturation // Faire de 1'histoixe. Op. cit., I.
P. 124-146.

10 Ginzburg С I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600.
Torino, 1974.

11 О «количественной» истории см.: Livre et societe. Op. cit. О «се-
рийной» истории религии см.: Chaunu P. Une histoire religieuse.
Op. cit; Vovelle M. Piete baroque et dechristianisation en Provence
au XVIII siecle. P., 1973. Взгляд на проблему в целом: Furet F.
L'histoire quantitative et la construction du fait historique //
Annales ESC, XXVI, 1971. P. 63-75 - этот автор справедливо
замечает, что у метода, скрадывающего всякого рода переломы
(и революции в том числе) в долгом времени и в устойчивости
системы, имеются определенные идеологические импликации.
Ср. в связи с этим исследования Шоню, а также статью
А-Дюпрона в цитированном сборнике Livre et societe (I. P. 185
sgg.), где среди туманных рассуждений о «коллективной душе»
мы встречаем похвалу благим качествам такого исторического
метода, который позволяет изучать французский XVIII век,
полностью игнорируя его революционный финал — что дает
нам свободу оттирании «исторической эсхатологии» (с. 231).

12 Furet F. Pour une definition des classes inferieures a I'epoque
moderne // Annales ESC, XVIII, 1963. P. 459~474, особенно
с. 459.
Ср.: Romano R. A propos de l'edition italienne du livre de
F.Braudel // Cahiers Vilfredo Pareto, 15, 1968. P. 104-106.
Имеются в виду следующие исследования: Brunner О. Vita
nobiliare e cultura europea. Bologna, 1972 (ср. также: Schorske С.
New Trends in History // Daedalus. № 98. 1969. P. 963) и
Macfarlane A. The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth
Century Clergyman. An Essay in Historical Anthropology.
Cambridge, 1970 (ср. замечания Томпсона: Thompson E.P.
Anthropology and the Discipline of Historical Context // Midland
History, I. № 3, 1972. P. 41-45).
Ср., что по этому поводу говорится в работе: Bogatyrev P.,
Jakobson R. II folklore come forma di creazione autonoma //
Strumenti critici, I, 1967. P. 223-240. Известные соображения
Д. Лукача о «возможном сознании» (см.: Lucacs G, Storia e
coscienza di classe. Milano, 1968. P. 65 sgg.), хотя и возникшие в
другом контексте, также приложимы к нашему случаю.

13

14

15
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16 Ср.: Cantimori D. Prospettive di storia ereticale italiana del
Cinquecento. Ban, 1960. P. 17.

17 Ср.: Julia D. La religion - Histoire religieuse // Faire de fhistoire.
Op. cit.,11. P. 147.

О соотношении количественных и качественных методов
исследования см.: Le Roy Ladurie E. La revolution quantitative
et les historiens franchise: bilan d'une generation (1932—1968) //
Le temtoire de I'historien. P., 1973. P. 22. В числе «многообеща-
ющих и новаторских» дисциплин Ле Руа Ладюри упоминает и
«историческую психологию». Высказывание Томпсона цити-
руется до: Anthropology. Op. cit. P. 50.

18 См.: Diaz F. Le stanchezze di Clio // Rivista storica italiana,
LXXXIV, 1972, в особенности с. 733-744, а также того же ав-
тора: Metodo quantitative e storia delle idee // Ibid., LXXVIII,
1966. P. 932-947 (о работах Боллем - с. 939-941). Заслужива-
ют внимания также критические замечания Вентури: Venturi
F. Utopia e riforma neirilluminismo. Torino, 1970. P. 24-25.

О проблеме чтения см. примеч. 82 к основному тексту.
19 Об истории ментальностей см.: Le Goff J. Les mentalites: une

histoire ambigue // Faire* de l'histoire. Op. cit., III. P. 76-94
(приведенная нами цитата - с. 80). Ле Гофф характерным об-
разом замечает: «Eminemment collective, la mentalite semble
soustraire aux vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une
grossiere erreur que de la detacher des structures et de la
dynamique sociale... II a des mentalites de classes, a cote de
mentalites communes. Leur jeu reste a etudier» («ментальность,
будучи в основе своей коллективной, не причастна к коллизи-
ям классовой борьбы. Вместе с тем было бы грубой ошибкой от-
рывать ее от социальных структур и социальной динамики... На-
ряду с общей ментальностью имеется ментальность классовая. Их
соотношение еще предстоит изучить». С. 89-90).

20 Febvre L. Le problems de l'incroyance au XVI siecle. La religion
de Rabelais. P., 1968. Как известно, в этом исследовании Февр,
начав с вполне конкретной задачи — спор с АЛефранком, ко-
торый считал, что Рабле в «Пантагрюэле» (1532) выступает как
сторонник атеизма — постепенно выходит на все более широ-
кую проблематику. Третья часть, посвященная границам ан-
тирелигиозности того времени, отличается наибольшей но-
визной в плане методологии, но вместе с тем наименьшей
конкретностью и убедительностью — это, возможно, почувст-
вовал сам автор (см. с. 19). На коллективную ментальность
«людей шестнадцатого века» произвольно переносятся харак-
теристики, с помощью которых Леви-Брюль («наш учитель» -
с. 17) описывал первобытное мышление. (Забавно, что Февр,
иронизируя над такими понятиями, как «средневековый чело-
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век», сам через несколько страниц говорит о «людях шестна-
дцатого века» или о «человеке Возрождения», хотя и уточняет,
что в последнем случае речь идет всего лишь об «удобной,
при всей ее избитости» формуле — см. с. 153—154, 142, 382,
344). Упоминание о крестьянах на с. 253; уже Бахтин отмечал
(L'oeuvre de Frangois Rabelais. Op. cit. P. 137), что Февр здесь
отталкивается исключительно от материалов официальной
культуры (Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная
культура средневековья и Ренессанса. М., 1965, с. 145. — прим.
пер.). Сравнение с Декартом на с. 393, 425, passim — в связи с
этим см, также: Schneider G. II libertino. Per una storia sociale
della cultura borghese nel XVI e XVIII secolo. Bologna, 1974 - и
выводы (не во всем приемлемые) на с. 7 и далее. О рафини-
рованной тавтологии, которую грозит породить метод Февра
см.: Cantimori D. Storia e storici. Torino, 1971. P. 223-225.
Geremek В. II pauperismo nell'eta preindustriale (secoli XIV—
XVIII) // Storia d'ltalia. Torino, 1973. Vol. V. T. I. P. 669-698:
II libro dei vagabondi. A cura di P.Camporesi. Torino, 1973.

Что касается «исследования индивидуальных казусов»,
большой интерес представляет объявленное к публикации ис-
следование Валерио Маркетти о сиенских ремесленниках XVI
века.

22 Эта позиция не имеет ничего общего ни с реакционной нос-
тальгией по прошлому, ни со столь же реакционным восхва-
лением пресловутой внеисторичности «крестьянской культу-
ры».

23 Беньямин цитируется по изд.: Angelus novus. Saggi e frammenti.
Torino, 1962. P. 73.
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Tout ce qui est interessant se passe dans l'ombre...
On ne salt rien de la veritable histoire des hommes.

Celine*

1. Меноккио

Его звали Доменико Сканделла, прозывался он
Меноккио1. Родился в 1532 году (во время процесса
он называл свой возраст — пятьдесят два года) в
Монтереале, небольшом селении на фриульских хол-
мах, в 25 километрах к северу от Порденоне, у самого
взгорья2. Здесь же и жил все время, кроме двух лет
(1564—1565) изгнания, к которому его приговорили за
участие в потасовке — их он тоже провел неподалеку,
в Арбе и в каком-то еще местечке Карнии. Был же-
нат и имел семерых детей; еще четверо умерли. Ка-
нонику Джамбаттисте Маро, генеральному викарию
инквизитора Аквилеи и Конкордии, он заявлял, что
занятие его было «плотницкое, столярное, выклады-
вать стены и всякое другое мастерство». Но в основ-
ном он был мельник и одевался как мельник: белые
шерстяные рубашка, накидка и колпак3. Так, одетый
в белое, он и присутствовал на своем процессе.

«Я — последний из бедняков», — говорил он два
года спустя. «Я арендую две мельницы и два участка
земли, и этим кормлю свое бедное семейство»4. Тут
не обошлось без самопринижения. Пусть даже значи-
тельная часть урожая уходила на арендную плату за
землю и мельницы (оплата, видимо, осуществлялась
натурой)5, все же остаток должен был быть не так
мал, и кое-что удавалось откладывать на черный
день. Так, например, когда Меноккио пришлось пе-
ребраться в Арбу, он немедленно арендовал мельницу

* Все интересное протекает в тени... Мы ничего не зна-
ем о настоящей истории людей. Селин (фр.)
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и здесь. Когда его дочь Джованна вышла замуж
(спустя месяц после смерти отца), то получила в при-
даное 256 лир и 9 сольдо: сумма не огромная, но и не
мизерная, в сравнении с обычными размерами при-
даных в это время и в этой среде6.

В целом представляется, что место, занимаемое
Меноккио в социальном микрокосме Монтереале,
было не оиз последних7. В 1581 году он исполнял долж-
ность подеста в своем селении и в селениях по сосед-
ству (Гайо, Гриццо, Сан Лонардо, Сан Мартино)8,
известно также (хотя точной даты мы не знаем) о его
пребывании.в должности «камерария», т.е. старосты
церковного прихода Монтереале. Возможно, что и
здесь, как почти повсеместно во Фриули, старая сис-
тема ротации таких должностей была уже вытеснена
избирательной системой9. В таком случае умение Ме-
ноккио «читать, писать и складывать числа» наверня-
ка принималось во внимание. Камерариями, как пра-
вило, избирались те, кто получил хоть какое-то обра-
зование10. Такие школы, где можно было почерпнуть
даже начатки латыни, имелись в Авиано и в Порде-
ноне; одну из них, возможно, посещал Меноккио11.

28 сентября 1583 года на Меноккио поступил до-
нос в святую инквизицию. Ему вменялись в вину
«безбожные и еретические» речи об Иисусе Христе.
Речь шла не об единичном случае: Меноккио свои
мнения обосновывал и стремился распространять
(«praedicare et dogmatizzare eribescit»). Это еще больше
осложняло его положение.

Попытки прозелитизма с его стороны нашли об-
ширное подтверждение в материалах следствия, ко-
торое открылось месяц спустя в Портогруаро и про-
должилось затем в Конкордии и в Монтереале. «Он
то и дело спорит с кем-нибудь о вере и даже со свя-
щенником», — сообщал генеральному викарию Фран-
ческо Фассета. По словам другого свидетеля, Доме-
нико Мелькиори, «он спорит то с одним, то с дру-
гим, и когда хотел спорить со мной, я ему сказал: я



60 СЫР И ЧЕРВИ

сапожник, ты мельник и человек неученый, что ты
можешь об этом знать?» Предметы веры возвышены
и трудны, говорить о них — не дело сапожников и
мельников; для этого требуется ученость, а ученость —
это привилегия клириков. Но Меноккио не верил,
что церковь ведома духом святым, он повторял:
«Попы все под себя подмяли, все себе захватили,
чтобы сладко есть и мягко спать». О себе он говорил:
«Бога я знаю лучше, чем они». Когда приходской
священник, объявив ему, что «все его причуды —
чистейшая ересь», отвел его в Конкордию к гене-
ральному викарию, чтобы тот направил его на путь
истинный, Меноккио пообещал исправиться — и тут
же принялся за свое. Он говорил о Боге на площади,
в трактире, по дороге в Гриццо или в Давиано, воз-
вращаясь домой с гор: «он всякому, с кем заговорит, —
сообщал Джулиано Стефанут, — ввернет что-нибудь о
Боге и всегда прибавит какую-нибудь нечестивость; и
никого не слушает, а все спорит и кричит».

2. Деревня

Из материалов следствия нелегко составить пред-
ставление о том, какой отклик встречали слова Ме-
ноккио у односельчан: никто, разумеется, не объяв-
лял, что относится с одобрением к речам подозре-
ваемого в ереси. Многие торопились поделиться с
генеральным викарием, который вел следствие, сво-
им негодованием. «Послушай, Меноккио, ради Бога,
оставь эти речи», — так увещевал его Доменико
Мелькиори. А вот что говорит Джулиано Стефанут:
«Я не раз ему твердил, когда, например, нам случа-
лось вместе идти в Гриццо, что хотя он мне как брат,
но его слова о вере мне не по сердцу, и в этом деле
мы с ним врозь, и пусть меня сто раз убьют и потом
вернут к жизни, я все равно за веру головы не пожа-
лею». Священник Андреа Бионима предупреждал Ме-
ноккио, что добром тот не кончит: «Лучше бы тебе
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помолчать, Доменико, как бы не пришлось потом
каяться». Еще один свидетель, Джованни Поволедо,
обращаясь к генеральному викарию, даже дал идеям
Меноккио определение, пусть и несколько расплыв-
чатое: «У него дурная слава, говорят, что он из по-
следышей Лютера». Однако верить на слово этим
свидетелям не следует. Почти все опрошенные заяв-
ляли, что знают Меноккио давно: некоторые три-
дцать, некоторые сорок, некоторые двадцать пять или
двадцать лет. Даниэле Фассета говорил, что знаком с
ним с «малолетства, ведь мы из одного прихода». По
всей видимости, многие высказывания Меноккио
делались не вчера, а «много лет» назад, иные — лет
тридцать назад12. И за все эти годы на него не было
ни одного доноса. Его речи были известны всем: лю-
ди их повторяли — быть может, удивляясь, быть мо-
жет, задумчиво покачивая головой. В свидетельствах,
собранных генеральным викарием, не чувствуется
враждебности в отношении Меноккио: в крайнем
случае, некоторое неодобрение. Правда, среди них
есть свидетельства родственников, например, Фран-
ческо Фассета или Бартоломео ди Андреа, двоюрод-
ного брата его жены, назвавшего его «достойным»
человеком. Но даже тот Джулиано Стефанут, кото-
рый резко выступал против Меноккио и клялся, что
готов умереть за веру, признался тем не менее, что
он ему «как брат». Этот мельник, в свое время и де-
ревенский подеста и приходский староста, не был,
конечно, парией в своем Монтереале. Много лет
спустя, во время второго процесса один свидетель
скажет: «Он со всеми в дружбе и в приятельстве». И
все же донос на него был сделан, и следствию был
дан ход.

Сыновья Меноккио, как мы убедимся ниже, сразу
распознали в анонимном доносчике священника ме-
стного прихода, дона Одорико Вораи. Они не ошиб-
лись. Между ним и Меноккио давно установилась
вражда: Меноккио в течение четырех лет даже испо-
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ведоваться ходил в другую церковь. Правда, показа-
ния Вораи, заключавшие следственную часть процес-
са, были нарочито расплывчатыми: «Я в точности не
помню, что он говорил — память у меня уже не та и
других дел много». Ясно, что никто лучше него не
мог осведомить инквизицию об истинном положении
дел, однако генеральный викарий не стал настаивать.
В этом не было нужды: именно Вораи по наущению
другого священника, дона Оттавио Монтереале, из
семьи местных синьоров, представил в инквизицию
подробный донос, на основании которого генераль-
ный викарий и формулировал в дальнейшем вопросы
к свидетелям13.

Эта враждебность местного духовенства легко объ-
яснима. Как мы уже видели, Меноккио не признавал
за церковной иерархией никакого авторитета в во-
просах веры. «Ох, уж эти папы, прелаты, попы! Он
говорил это с издевкой, потому что не верил им», —
это свидетельство Доменико Мелъкиори. Проповедуя
день за днем на улицах и в трактирах, Меноккио не
мог не подрывать авторитет приходского священни-
ка14. Но о чем в конце концов были его речи?

Начнем с того, что он не только богохульствовал
«без всякого удержу», но утверждал, что богохульство —
не грех (как уточняет другой свидетель, это не грех в
отношении святых, но грех в отношении Бога), до-
бавляя не без сарказма: «у каждого свое ремесло —
кто пашет, кто сеет, а кто Бога хулит». Далее, он вы-
ступал с весьма странными утверждениями, которые
его односельчане доводили до сведения генерального
викария в виде еще более туманном. К примеру:
«воздух — это Бог, а земля — наша матерь»; «что, по-
вашему, Бог? Бог — это малое дуновение и все то, что
люди воображают»; «все, что мы видим, — это Бог, и
мы тоже боги»; «небо, земля, море, воздух, бездна и
ад — все это Бог»; «зря вы думаете, что Иисус Хри-
стос родился от девы Марии; такого быть не может,
что она его родила и осталась непорочной: тут не
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обошлось без какого-нибудь доброго молодца». На-
конец, он говорил, что у него есть запрещенные
книги и, в частности, Библия на народном языке:
«всегда он спорит то с тем, то с другим, и у него есть
Библия на нашем языке, и он все из нее берет, и
сбить его с точки никак нельзя».

Пока еще шел сбор свидетельств, Меноккио по-
чувствовал, что дело неладно. Он отправился в Поль-
чениго к Джованни Даниэле Мелькиори, местному
викарию и своему другу с детства15. Тот посоветовал
ему самому явиться в инквизицию или, во всяком
случае, явиться туда по первому требованию. Еще он
ему посоветовал «подчиняться всему, что тебе скажут,
говорить поменьше и особенно ни о чем не распро-
страняться, только отвечать на вопросы, которые
будут задаваться». Также и Алессандро Поликрето,
бывший адвокат, которого Меноккио случайно встре-
тил в доме своего друга, лесоторговца, советовал ему
по доброй воле предстать перед судьями и признать
себя виновным, но заявить при этом, что сам нико-
гда не верил собственным еретическим утверждени-
ям. Меноккио отправился в Маниаго по вызову цер-
ковного суда. Но днем позже, 4 февраля, ознакомив-
шись с материалами следствия, инквизитор, франци-
сканский монах Феличе да Монтефалько, распоря-
дился взять его под стражу и «в оковах» препроводить
в тюрьму инквизиции в Конкордии. 7 февраля 1584 года
Меноккио был подвергнут первому допросу.

3. Первый допрос

Не считаясь с полученными советами, он сразу
проявил значительную словоохотливость. При этом,
однако, он попытался несколько смягчить ту небла-
гоприятную картину, которую создавали показания
свидетелей. Так, признав, что двумя или тремя года-
ми ранее у него были сомнения в непорочности Бо-
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гоматери, которыми он делился с различными людь-
ми, он пояснил: «это правда, что я многим говорил
такие слова, но я никого не призывал так веровать, а
говорил я так: «Хотите я покажу вам путь истины?
Делайте добро и идите по пути, указанному предше-
ственниками, и это то, чему учит святая наша мать
церковь». Но это мной говорилось во искушение,
потому что я так думал и хотел научить других; это во
мне говорил нечистый дух, он принуждал меня так
думать и так говорить с другими». Такими высказы-
ваниями Меноккио только подтверждал тот факт, что
он претендовал в своем селе на роль духовного на-
ставника и учителя жизни («Хотите я покажу вам
путь истины?»). А еретическое содержание его про-
поведей выступило во всей очевидности, когда Ме-
ноккио изложил судьям свою диковинную космого-
нию, о которой до тех пор они имели представление
лишь по показаниям свидетелей.

«Я говорил, что мыслю и думаю так: сначала все
было хаосом, и земля, и воздух, и вода, и огонь — все
вперемежку. И все это сбилось в один комок, как
сыр в молоке, и в нем возникли черви и эти черви
были ангелы. И по воле святейшего владыки так воз-
никли Бог и ангелы; среди ангелов был также Бог,
возникший вместе с ними из того же комка; он стал
господом и у него было четыре капитана, Люцифер,
Михаил, Гавриил и Рафаил. Этот Люцифер захотел
стать господом подобно тому владыке, который был
царем и Богом, и за его гордыню Бог прогнал его с
неба со всеми его присными и приспешниками. И
Бог затем создал Адама и Еву и много других людей,
чтобы заполнить места изгнанных ангелов. Но все
они не исполняли его заповедей, и тогда Бог послал
к ним своего сына, и евреи его схватили, и он был
распят». И добавил: «Я никогда не говорил, что его
повесили как скота» (это было одно из обвинений:
впоследствии Меноккио признал, что, возможно,
что-то в этом роде и говорил). «Я говорил только, что
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его распяли, и тот, которого распяли, был один из
божьих детей, потому что все мы божьи дети и того
же естества, что и распятый; он был такой же чело-
век, как и мы, но более важный, как сейчас, к при-
меру, папа — такой же человек, как мы, но более
важный, потому что может приказывать; тот, кото-
рого распяли, родился от Иосифа и Марии-девы».

4. «Одержимый»?

Столкнувшись во время следствия со странными
показаниями свидетелей, генеральный викарий спро-
сил сначала, «всерьез» все это говорил Меноккио или
«в шутку», а затем — в своем ли он уме16. В обоих
случаях ответ был категорический: Меноккио говорил
«всерьез» и был «в своем уме..., не помешанный».
После начала допросов уже один из сыновей Менок-
кио, Заннуто, стал по совету некоторых друзей отца
(Себастьяно Себенико и некоего отца Лунардо) ссы-
латься на его «помешанность» или «одержимость».
Но викарий не обратил на это внимания, и процесс
продолжился. Была возможность занести идеи Ме-
ноккио, и в частности, его космогонию (сыр, молоко,
черви-ангелы, Бог-ангел, возникший из хаоса), в раз-
ряд нечестивых, но в сущности безобидных чуда-
честв, но этой возможностью не воспользовались.
Век или полтора века спустя Меноккио скорее всего
оказался бы в сумасшедшем доме с диагнозом
«религиозный бред»17. Но в разгаре Контрреформа-
ции способы изоляции были другими и сводились в
основном к распознаванию и подавлению ереси.

5. Из Конкордии в Портогруаро

Оставим на время космогонию Меноккио и про-
следим за ходом процесса. Когда Меноккио оказался
в тюрьме, Заннуто, его сын, приложил немало стара-
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ний, чтобы облегчить его положение: он заручился
услугами стряпчего, некоего Трапполы из Портогруа-
ро, съездил в Серравалле и говорил с инквизитором,
добился от коммуны Монтереале прошения в пользу
Меноккио, которое послал стряпчему, обещая, если
потребуется, раздобыть и другие свидетельства доб-
ронравия обвиняемого. «А если есть надобность удо-
стоверить, что сказанный узник ходил каждый год к
исповеди и причастию, то это могут сделать наши
приходские священники; также в случае надобности
коммуна Монтереале может удостоверить, что он был
подеста и управляющий пяти деревень, что был ста-
ростой прихода Монтереале и честно исполнял свою
должность и что он собирал общинные подати».
Кроме того, вместе с братьями Заннуто принудил
того, кто в его глазах был главным виновником всех
этих несчастий, а именно священника Монтереаль-
ского прихода, написать (Заннуто был неграмотным)
письмо Меноккио, заключенному в тюрьму инквизи-
ции18. В письме содержался совет выказывать «во
всем покорность святой церкви» и утверждать, что
«вы не верили и никогда не станете верить иначе,
чем учит Господь Бог и святая церковь, и желаете
жить и умереть в христианской вере, как учит святая
римская католическая и апостолическая церковь, и
готовы, если нужно, отдать жизнь и даже тысячу
жизней во имя Господа Бога и святой христианской
веры, ибо и сама жизнь и все блага ее даны вам свя-
той матерью церковью...» Похоже, что Меноккио не
признал в письме руку своего врага, приходского
священника, и считал его автором Доменего Феме-
нусса, торговца шерстью и дровами, бывавшего у
него на мельнице и иногда одалживавшего ему
деньги19. Но следовать советам, содержавшимся в
письме, ему было явно не по нутру. В конце первого
допроса (7 февраля) он воскликнул в сердцах, обра-
щаясь к генеральному викарию: «Господин, все то, что
я говорил может по воле Бога, может по наущению
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диавола, я не знаю, правда это или ложь, но прошу
милосердия и сделаю то, что мне скажут». Он просил
прощения, но ни от чего не отрекался. На протяже-
нии четырех длительных допросов (7, 16, 22 февраля
и 8 марта) он прекословил викарию, не соглашался,
вносил уточнения, спорил. «Явствует из дознания, —
спрашивал, например, Маро, — что вы призывали не
верить папе и постановлениям церкви и говорили,
что у папы такой же авторитет, как и у всякого чело-
века». Меноккио отвечал: «Я призываю Бога всемо-
гущего поразить меня на месте, если я когда-нибудь
говорил то, о чем ваше преподобие спрашивает». А
правда ли, что, по его словам, от заупокойных служб
нет никакой пользы? (По свидетельству Джулиано
Стефанута Меноккио, возвращаясь как-то от мессы,
сказал следующее: «зачем горстке праха нужны все
эти пожертвования?»). «Я говорил, — пояснил Ме-
ноккио, — что надобно делать добро, пока ты на этом
свете, а что будет потом с душами, это в руках Гос-
пода Бога, потому что молитвы и пожертвования и
мессы, которые служатся за мертвых, все это делается
ради любви к Господу, а он уж творит то, что ему
угодно; душам все эти молитвы и милостыня ни к
чему, это Бог решает, пригодятся ли все эти добрые
дела живым или мертвым». Меноккио, должно быть,
считал, что ловко вышел из трудного положения, но
на самом деле вступил в явное противоречие с учени-
ем церкви о чистилище. Недаром викарий из Поль-
чениго, друживший с Меноккио с детских лет и на-
верняка знавший его хорошо, советовал ему «гово-
рить поменьше». Но Меноккио явно не мог удер-
жаться.

В конце апреля в ход процесса вмешалось неожи-
данное обстоятельство. Венецианские власти указали
фра Феличе да Монтефалько20, инквизитору Аквилеи
и Конкордии, на необходимость следовать действую-
щему на территории республики порядку, согласно
которому в инквизиционном процессе должен при-
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нимать участие наряду с церковными судьями также
и представитель светской магистратуры. Конфликт-
ные отношения между двумя властями были здесь в
порядке вещей21. Не исключено, хотя и ничем не
подтверждается, что за этим демаршем кроятся по-
пытки адвоката Трапполы облегчить положение сво-
его клиента. Так или иначе Меноккио был препрово-
жден в Портогруаро, во дворец подеста, где ему
предложили подтвердить полученные от него ранее
показания. После этого процесс возобновился.

В прошлом Меноккио неоднократно заявлял од-
носельчанам о готовности и даже желании изложить
как светским, так и религиозным властям свои
«убеждения» в вопросах веры. «Он говорил мне, -
показывает Франческо Фассета, — что если его при-
влекут за это к суду, то он не будет противиться, и
если его будут преследовать, он много чего скажет о
дурных делах тех, кто наверху». По словам Даниэле
Фассета, «Доменего говорил, что кабы не страх за
жизнь, он скажет такое, что всех приведет в удивле-
ние; я думаю, что он хотел говорить о вере». В при-
сутствии подеста Портогруаро и инквизитора Акви-
леи и Конкордии Меноккио подтвердил это показа-
ние: «Это правда, я говорил, что кабы не боязнь суда,
я бы сказал такое, что всех бы привел в удивление; и
еще я говорил, что, доведись мне повидать папу или
короля или князя, я бы много чего сказал, и пусть
меня потом хоть расказнят, мне это безразлично». Тогда
ему предложили говорить свободно, и Меноккио отбро-
сил всякую осторожность. Это было 28 апреля.

6. «О дурных делах тех, кто наверху»

Для начала он указал на такое средство угнетения
бедняков как использование в присутственных местах
непонятного языка, латыни. «Я тех мыслей, что гово-
рить по-латински значит обманывать бедняков; бед-
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ный человек не разбирает, что говорят судьи, и ока-
зывается в проигрыше, а когда хочет сам что-то ска-
зать, то не может без адвоката». Это лишь один из
примеров тотального притеснения, в котором прини-
мает участие церковь. «И еще я думаю про наши по-
рядки, что у нас папа и кардиналы и епископы такие
богатые и сильные, что церковь и попы все захватили
и сосут кровь из бедняков; если берешь в аренду кло-
чок земли, то земля эта — церкви или епископа или
кардинала». Напомню, что Меноккио арендовал два
участка земли, владелец которой нам неизвестен; что
касается его латыни, то, видимо, она ограничивалась
«Верую» и «Отче наш», усвоенными из церковной
службы; адвоката же ему нанял его сын Заннуто, как
только Меноккио посадили за решетку. Но эти сов-
падения или возможные совпадения не следует пре-
увеличивать: Меноккио, даже отправляясь от личных
обстоятельств, вкладывал в свои обвинения значи-
тельно более широкий смысл. Идея церкви, которая
отказывается от всех своих привилегий, которая ста-
новится бедной наравне с последним бедняком, была
тесно связана с представлением об иной религии,
лишенной догматических претензий, сводящейся к
нескольким простым практическим положениям.
«Надобно, чтобы человек верил в Господа Бога и
чтобы не делал зла, надобно поступать, как Иисус
Христос, который ответил евреям, спрашивавшим
его, какому закону следовать: «Любить Бога и любить
ближнего». Эта упрощенная религия не имела, по
мнению Меноккио, вероисповедных ограничений.
Всем людям в равной степени дано откровение:
«Господь Бог всем уделил от духа святого, и христиа-
нам, и еретикам, и туркам, и иудеям, он всех любит,
и все могут спастись». От этой страстной защиты
равенства вер Меноккио переходит к яростному об-
личению судей и их ученой гордыни: «А вы, попы и
монахи, хотите ведать больше, чем сам Бог, и в этом
похожи на дьявола; вы, подобно дьяволу, хотите быть
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как боги на земле22 и знать все, как Бог; кто думает,
что знает больше, тот знает меньше». И отринув ка-
кую-либо осторожность, какое-либо благоразумие,
Меноккио заявил, что отвергает все таинства, вклю-
чая крещение, как измышления человеческие, как
«барышничество», как орудия угнетения и эксплуата-
ции в руках духовенства: «я думаю, что законы и по-
веления церкви — все это барышничество и надобны
ей, чтобы богатеть». О крещении он сказал: «я думаю,
что все новорожденные принимают крещение — их
крестит Бог, который все на земле благословляет, а
крещение в церкви — это фальшь; попы начинают
высасывать соки у детей еще во чреве матери и про-
должают до смерти». О миропомазании: «я думаю,
это барышничество и фальшь, всем людям дан дух
святой, а они хотят знать больше и не знают ничего».
О браке: «его создал не Бог, а придумали люди: сна-
чала мужчина и женщина просто давали друг другу
слово, и этого было достаточно»23. О священстве: «я
думаю, что дух божий есть во всех людях.., и думаю,
что каждый, кто учился, может быть священником,
для этого не нужно посвящения, все это барышниче-
ство». О елеосвящении: «я думаю, что оно ни на что
не годится: помазывают тело, а душу нельзя пома-
зать». Об исповеди он говорил так: «исповедоваться у
попов и монахов — все равно, что у дерева». Когда
инквизитор вознегодовал, услышав это, Меноккио
пояснил свои слова не без некоторого самодовольст-
ва: «Если бы дерево могло назначить покаяние, этого
было бы достаточно; к попам ходят те, кто не знает,
какое положено покаяние за грехи, чтобы они их
научили, а если знаешь, то ходить не надо, и те, кто
знают, не ходят». Последним достаточно исповедать-
ся «перед Господом Богом в сердце своем и молить
Его, чтобы Он отпустил им грехи».

Только на таинство пресуществления не распро-
странялась критика Меноккио, однако и здесь его
взгляд был далек от ортодоксального. В показаниях
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свидетелей его высказывания представали либо пря-
мым богохульством, либо презрительным отрицани-
ем. Навестив викария в Польчениго и застав приго-
товление гостий, Меноккио воскликнул: «Силы не-
бесные, до чего ж здоровенные бестии!» В другой раз,
заспорив с отцом Андреа Бионима, он сказал: «Что
это как не кусок теста, откуда там взяться Господу
Богу? И что такое Господь Бог? Это земля, вода и
воздух». Но генеральному викарию он пояснил: «Я
говорил, что эта гостия — кусок теста, но Дух святой
сходит в него с небес, и так я верю». Викарий, думая,
что ослышался: «что, по-вашему, есть Святой Дух?»
Меноккио: «Верую, что это Бог». А знает ли он,
сколько лиц включает Троица? «Да, господин, Отца,
Сына и Духа Святого». — «И в кого из этих лиц, по-
вашему, пресуществляется гостия». — «Я думаю, что в
Святого Духа». Викарий не мог поверить в такое не-
вежество. «Когда ваш священник объяснял таинство
святого причастия, он говорил, что содержится в гос-
тии?» Дело было, однако, не в невежестве: «Он гово-
рил — тело Христово, но я думал, что это Святой Дух,
потому что Святой Дух больше Христа: Христос был
человек, а Святой Дух исходит из рук божьих». «Он
говорил..., но я думал...», — едва представлялась ма-
лейшая возможность, Меноккио даже с некоторой
дерзостью демонстрировал независимость своих
взглядов, свое право на особую точку зрения. Отвечая
инквизитору, он добавил: «Мне нравится это таинст-
во, когда человек исповедался и затем идет прича-
щаться и приобретает Духа Святого и дух радуется...;
а само таинство причащения нужно, чтобы править
людьми, его придумали люди, а не Святой Дух; они
говорят, что мессу сотворил Святой Дух и что нужно
поклоняться гостии, чтобы люди не вели себя, как
бестии». Этот взгляд на мессу и на таинство пресуще-,
ствления как на орудия приобщения людей к цивили-
зации — взгляд, который можно назвать политиче-
ским, - излагается языком, поневоле приводящем на
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память шутку, отпущенную в разговоре с викарием
Польчениго («гостии — бестии»).

Но на чем же основывалась эта радикальная кри-
тика церковных таинств? Во всяком случае, не на
Священном писании. Писание само было подвергнуто
Меноккио пристрастному экзамену и свелось в итоге
к некоему элементарному ядру, к «двум словам»: «Я
думаю, что Священное писание дано Богом, но по-
том к нему много добавили люди; для этого Священ-
ного писания достаточно было двух слов, но потом
оно выросло, как растут книги о сражениях...» Даже
евангелия с их разноречиями удалились, по мнению
Меноккио, от краткости и простоты слова божьего;
«А о евангелиях я думаю, что частью в них правда, а
частью евангелисты добавили в них от себя: это вид-
но по страстям — один говорит о них так, а другой
иначе». Неудивительно поэтому, что Меноккио мог
говорить односельчанам (и повторять уже на процес-
се), что «Священное писание выдумали, чтобы моро-
чить людей». Отрицание догматики, отрицание свя-
щенных книг, акцент исключительно на практиче-
ской стороне религии: «а еще он мне говорил, что
верит только в добрые дела», — это показание Фран-
ческо Фассета. А в другой раз, обращаясь к тому же
Франческо, воскликнул: «я хочу только делать добро».
Понятно, что святость представлялась ему идеальным
образом жизни, практического поведения, и ничем
другим: «я думаю, что святые были хорошими людь-
ми и творили добрые дела, и за это Господь Бог сде-
лал их святыми и они молятся за нас». Ни мощи, ни
образы святых почитать не следует: «а мощи их, раз-
ные там руки, ноги, головы, пальцы, думаю, что та-
кие же, как у нас, и им не нужно поклоняться..., не
нужно поклоняться их образам, но одному Богу, ко-
торый сотворил небо и землю; разве вы не помните, —
воскликнул Меноккио, обращаясь к судьям, — как
Авраам разбил все кумиры и все образы и поклонил-
ся только Богу?» Также и Христос своими страстями
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преподал людям образец поведения: «он помог... нам,
христианам, потому что терпел ради любви к нам, и
показал, как нужно терпеть и умирать ради любви к
нему; не надо страшиться смерти, потому что Бог
захотел, чтобы и сын его умер». Христос был только
человек, и все люди — сыны божьи, в них «то же ес-
тество, что в том, которого распяли». Следуя этой
логике, Меноккио отказывался верить, что Христос
умер во искупление грехов человечества: «если кто-то
согрешил, он и должен каяться».

Большинство этих утверждений было сделано Ме-
ноккио в ходе одного очень долго продолжавшегося
допроса. «Я скажу такое, что всех приведу в удивле-
ние», — обещал он односельчанам: действительно, и
инквизитор, и генеральный викарий, и подеста Пор-
тогруаро должны были онеметь от изумления при
виде какого-то мельника, который с такой уверенно-
стью и напором излагал свои идеи. На их оригиналь-
ности Меноккио особенно настаивал: «Я никогда не
имел дела ни с каким еретиком/ — сказал он, отвечая
на конкретный вопрос судей, — но я не без смысла в
голове, и я хотел разузнать великое и неизвестное;
может быть, все то, что я говорил, — ошибка, и я
покоряюсь святой церкви. Может быть, я согрешил,
но Святой Дух меня просветил, и я прошу смерти у
Господа Бога, у Господа Иисуса Христа и у Духа Свя-
того, если в чем-нибудь солгал». В конце концов он
решил последовать совету сына, но в начале ему хо-
телось, как он давно уже задумал, «много чего ска-
зать о дурных делах тех, кто наверху». Он, конечно,
знал, чем рискует. Когда его уводили в камеру, он
попросил судей о снисхождении: «Пощадите меня,
синьоры, ради Господа нашего Иисуса Христа: если я
повинен смерти, казните меня, но если я заслуживаю
милосердия, окажите мне его, потому что я хочу быть
добрым христианином». Но до конца процесса было
еще далеко. Через несколько дней (1 мая) допросы
возобновились; подеста пришлось уехать из Портог-
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руаро, но судьям нетерпелось еще раз послушать Ме-
ноккио. «Из прежних заседаний, — сказал ему инкви-
зитор, — явствует, и об этом вам было заявлено, что
дух ваш шаток и исполнен нечестивых мнений, и ныне
святой суд желает, чтобы вы закончили перед ним из-
ложение всех ваших мыслей». Меноккио в ответ: «Дух
мой был объят гордыней, я желал нового мира и нового
устройства всей жизни, я думал, что церковь идет по
неправому пути и хулил ее за роскошество».

7. Архаическое общество

К тому, что скрывается под словами о «новом ми-
ре и новом устройстве всей жизни», мы вернемся
позже. В начале необходимо ответить на вопрос, ка-
ким образом этот фриульский мельник мог формули-
ровать подобные идеи.

Общественная жизнь во Фриули во второй поло-
вине XVI века была в сильнейшей степени отмечена
архаическими чертами24. Феодальная знать обладала
подавляющим влиянием во всем регионе. Институт
рабства, известный под именем «маснада», существо-
вал еще веком раньше — много дольше, чем в других
близлежащих областях25. Традиционный средневеко-
вый парламент продолжал сохранять свои законода-
тельные функции, хотя реальная власть уже давно
перешла в руки венецианских наместников26. Вообще
Венеция, владевшая этой областью с 1420 года, все,
что могла, оставила в нетронутом виде. Главной забо-
той венецианцев было создание такого баланса сил,
который бы сводил на нет подрывные тенденции
части феодального фриульского дворянства.

В начале XVI века конфликты внутри знати обост-
рились. Возникли две партии — «замберланов», сто-
ронников Венеции, объединившихся вокруг могуще-
ственного Антонио Саворньяна (он впоследствии пе-
решел на сторону императора и умер на чужбине), и
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«струмъеров», враждебных Венеции, во главе которых
стояло семейство Торреджани. Этот конфликт разво-
рачивался на фоне ожесточенной классовой борьбы.
Уже в 1508 году дворянин Франческо ди Страссоль-
до, выступая в парламенте, предупреждал, что в раз-
личных местностях Фриули крестьяне объединились
в «сообщества», некоторые числом до двух тысяч че-
ловек, и в этих «сообществах» произносятся «нечес-
тивые и сатанинские речи о том, чтобы изрубить на
куски прелатов, дворян, владельцев замков и горо-
жан, учинить им всем сицилийскую вечерню, и гово-
рятся многие другие непристойные речи»27. И дело не
ограничивалось речами. В жирный четверг 1511 года
во время кризиса, последовавшего за поражением
Венеции при Аньяделло, и в самый разгар эпидемии
чумы крестьяне, верные Саворньяну, восстали снача-
ла в Удине, потом в других местах, истребляя дворян
из обеих партий и поджигая замки. Мгновенно вос-
становилась классовая солидарность дворянства, и
восстание было жестоко подавленно28. Но размах кре-
стьянского мятежа, с одной стороны, напугал вене-
цианскую олигархию, а с другой — указал на эффек-
тивный способ сдерживания фриульского нобилитета.
После восстания 1511 года венецианское правитель-
ство взяло на вооружение политику поддержки кре-
стьянства Фриули (и всей Террафермы) в пику мест-
ному дворянству. Эта тактика противовесов породила
на свет уникальный для венецианского государствен-
ного организма институт — крестьянскую управу
(Contadinanza)29. Он был наделен не только фискаль-
ными, но и военными функциями: посредством спе-
циальных списков осуществлял сбор податей и в то
же время организовывал из крестьян местную мили-
цию. Это было самой настоящей пощечиной для
фриульских нобилей: в «Уложениях Отечества», глу-
боко проникнутых феодальным духом (среди прочего
там упомянуты наказания, полагающиеся крестьянам,
которые дерзают чинить помехи благородному искус-
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ству охоты, расставляя ловушки для зайцев или вы-
лавливая по ночам куропаток), имеется статья, оза-
главленная «De prohibitione armorum rusticis»*30. Но
венецианские власти, сохраняя за крестьянской упра-
вой ее специальные функции, последовательно вы-
двигали ее на роль полномочной представительницы
интересов деревенских жителей. Тем самым юриди-
ческая фикция, согласно которой парламент являлся
представительным органом всего населения, утрачи-
вала в том числе и формальное значение31.

Список мер, предпринятых Венецией в защиту ин-
тересов фриульского крестьянства, весьма обширен32.
Уже в 1533 году в ответ на петицию, в которой «дове-
ренные лица» из Удине и других мест Фриули и Кар-
нии выражали неудовольствие «непосильным разме-
ром арендной платы за землю, каковая вносится в
этом нашем Отечестве лицам благородного сословия
и другим гражданам светского состояния, а происхо-
дит это из-за чрезмерных цен на зерно, сильно воз-
росших за последние годы», — в ответ на эту петицию
было дано разрешение оплачивать аренду (за исклю-
чением долгосрочной) деньгами, а не натурой, при-
чем на основании единых расценок, установленных
раз и навсегда. В условиях быстрого роста цен это
явно облегчало положение крестьян. В 1551 году «по
прошению крестьянства этого Отечества» все аренд-
ные платежи, установленные начиная с 1520 года,
были особым декретом снижены на семь процентов —
через восемь лет этот декрет был подтвержден и по-
ложения его расширены. Затем в 1574 году-венециан-
ские власти предприняли попытку ограничить рос-
товщичество в деревне, постановив, что «у крестьян
этого Отечества запрещается забирать в залог все
виды крупного и мелкого скота, пригодные для обра-
ботки земли, а также любую хозяйственную утварь, и
это запрещение распространяется на всякого заимо-

* «О запрещении крестьянам носить оружие» (лат.).
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давца помимо владельца сказанного имущества».
Кроме того, «дабы облегчить бедствующее крестьян-
ство, у которого по алчности заимодавцев и торгую-
щих в рассрочку отбирается урожай еще до обмолота,
когда цены на него самые низкие во весь год», по-
становлялось, что кредиторы могут требовать возвра-
щения долгов только после 15 августа.

Эти послабления, главной целью которых было га-
сить конфликты, тлеющие во фриульской деревне,
устанавливали вместе с тем в обход местного нобили-
тета отношения объективной солидарности между
крестьянами и венецианской властью. С прогресси-
рующим снижением арендных платежей землевла-
дельцы боролись, пытаясь заменить бессрочную
аренду обычной, условия которой были невыгодны
для крестьянина33. Эта тенденция, доминировшая в
данный период, встречалась во Фриули с серьезными
препятствиями — в первую очередь демографически-
ми. Когда налицо нехватка рабочих рук, землевла-
дельцу трудно рассчитывать на заключение выгодного
для него земельного контракта. В течение столетия, с
середины XV до середины XVI века либо по причине
постоянных эпидемий, либо из-за усиления эмигра-
ционных процессов, прежде всего, в направлении
Венеции, численность народонаселения во Фриули
уменьшилась34. В донесениях венецианских намест-
ников то и дело говорится о нищете крестьян35. «Я
приостановил взыскание всех частных долгов до сбо-
ра урожая, — сообщал Даниэле Приули в 1573 году,
добавляя, что кредиторы «отбирали у женщин одежду
на глазах у их детей и даже запирали перед ними их
собственные дома — дело неслыханное и бесчеловеч-
ное». Карло Корнер в 1587 году указывал на скудную
природу края: земля здесь «малоплодородна, ибо ка-
мениста и частично покрыта горами, а также страдает
от частых наводнений и сильных гроз, которые здесь
также не редкость», — и приходил к такому заключе-
нию: «именитые люди не имеют здесь больших бо-
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гатств, а простой народ, и крестьяне в особенности,
бедны до последней крайности». В самом конце века
(в 1599 г.) Стефано Варо рисовал картину полного
упадка и беспросветного отчаяния: «за несколько
прошедших лет сказанное Отечество оскудело до того,
что не осталось города, в котором две трети и даже три
четверти домов не пребывали бы в разрухе и бро-
шенными; почти половина земель не обрабатывается,
что являет вид воистину прежалостный, ибо если
дело так пойдет и дальше — в чем сомневаться не
приходится, поскольку что ни день отсюда уезжают
все больше и больше, — то остаться этим несчастным
подданным в полной нищете». В то время, когда упадок
Венеции еще едва угадывался36, фриульская экономика
уже пребывала в состоянии полного разложения.

8. «Сосут кровь из бедняков»

Но что мог знать простой мельник об этом пере-
плетении политических, социальных и экономиче-
ских противоречий? Какой образ принимало в его
глазах это столкновение могучих сил, которое незри-
мо определяло его существование?

Образ, конечно, получался примитивный и упро-
щенный, но весьма отчетливый. В мире существует
много степеней «важности»: есть папа, есть кардина-
лы, епископы, есть священник в Монтереале; есть
император, короли, князья. Но помимо этих иерар-
хических градаций имеется еще одно фундаменталь-
ное противопоставление: «бедняков» и «тех, кто на :

верху», и Меноккио знает, что он принадлежит к
числу бедняков. Отчетливо дихотомическая классовая
структура, типичная для крестьянского сознания37.
Однако в высказываниях Меноккио можно усмотреть
и признаки более дифференцированного отношения
к власть предержащим. Яростное ниспровержение
высших церковных властей — «и еще я думаю про
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наши порядки, что у нас папа и кардиналы и еписко-
пы такие богатые и сильные, что церковь и попы все
захватили и сосут кровь из бедняков», — сочетается
со значительно более умеренной критикой политиче-
ской власти. «Я думаю, что венецианские синьоры
потворствуют в этом городе ворам: когда пойдешь за
покупкой и приценишься, тебе говорят — дукат, хотя
цена этому грош». В этих словах чувствуется реакция
крестьянина, соприкоснувшегося с чуждой ему ре-
альностью города: между Монтереале или Авиано и
таким крупным городом, как Венеция, пролегла це-
лая пропасть. И при этом если папа, кардиналы и
епископы прямо обвиняются в том, что «сосут кровь
из бедняков», то о «венецианских синьорах» говорит-
ся всего лишь, что они «потворствуют в этом городе
ворам». Это различие в тоне объясняется чем угодно,
только не осторожностью: когда Меноккио произно-
сил эти слова, перед ним восседали не только Акви-
лейский инквизитор со своим викарием, но и подеста
Портогруаро. В глазах Меноккио главным символом
угнетения была церковь. Спрашивается, почему?

Объяснение предложил он сам: «церковь и попы
все захватили и сосут кровь из бедняков; если берешь
в аренду клочок земли, то земля эта — церкви или
епископа или кардинала». Как уже говорилось, мы не
можем быть уверены, что он имел в виду свои лич-
ные обстоятельства. Из кадастра 1596 года, т.е. со-
ставленного через двенадцать лет после этих утвер-
ждений38, следует, что один из участков, предположи-
тельно арендуемых Меноккио, граничил с землями,
которые один из местных синьоров, Орацио ди Мон-
тереале, отдавал в аренду серу Джакомо Марньано.
Тот же кадастр, однако, указывает на наличие раз-
личных земельных участков, находившихся в собст-
венности местных и близлежащих церквей и также
отдаваемых в аренду: восемь участков принадлежали
церкви Санта Мария, один — церкви Сан Рокко (и
та, и другая — монтереальские), один — церкви Санта
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Мария в Порденоне. И Монтереале, конечно, не был
исключением: в конце XVI века во Фриули, как и на
прочей венецианской территории, у церкви сохраня-
лись значительные владения39. Там, где они уменьша-
лись количественно, они улучшались и укреплялись
качественно. Утверждения Меноккио представляются
более чем обоснованными, даже если ему на личном
опыте не пришлось сталкиваться с церковной собст-
венностью и жесткими условиями ее аренды (на цер-
ковные владения никогда не распространялась поли-
тика сдерживания арендных платежей, проводившая-
ся венецианскими властями). Достаточно было взгля-
нуть вокруг.

И все же какова бы ни была доля церковных вла-
дений в Монтереале и окрестностях, этим может
объясняться только ожесточенность обвинений Ме-
ноккио, но не их обобщенность. Папа, кардиналы и
епископы «сосут кровь из бедняков», но, спрашива-
ется, с какой целью и по какому праву? Папа «такой
же человек, как мы», за тем исключением, что у него
больше власти (он «может приказывать») и, следова-
тельно, он «более важный». Между мирянами и духо-
венством нет никакой разницы: таинство священства —
это «барышничество». Как, впрочем, и все прочие
таинства и установления церкви: все это «барышни-
чество», «фальшь», нужные затем, чтобы потуже на-
бить кошельки. Этой колоссальной постройке, скреп-
ленной кровью и потом бедняков, Меноккио проти-
вопоставляет иную религию, для которой все равны,
ибо дух божий веет, где хочет.

Толчком к осознанию своих прав для Меноккио
послужили, следовательно, его размышления о ре-
лигии. Любой мельник может проповедовать истины
веры папе, королю, князю, потому что имеет в себе
тот дух, который Господь даровал всем. По той же
причине он смеет прямо говорить «о дурных делах
тех, кто наверху». К решительному ниспровержению
существующих социальных иерархий Меноккио увле-
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кал не только протест против эксплуатации, но и
собственно религиозная идеология, утверждавшая
присутствие в каждом человеке некоего «духа», кото-
рого Меноккио называл то «божьим», то «святым».

9. «Лютеране» и анабаптисты

Кажется очевидным, что за всем этим стоит про-
тестантская Реформация, тот страшный удар, кото-
рый она нанесла принципу авторитета — не только
религиозного, но и общественно-политического. В
каких отношениях находился Меноккио со сторон-
никами Реформации и как понимал их идеи?

«Лютеранин, по-моему, — это тот, кто учит злому
и ест скоромное по пятницам и субботам», — так го-
ворил Меноккио судьям, его допрашивавшим. Но
судя по всему, он сознательно предложил столь уп-
рощенное и искаженное толкование. Много лет спус-
тя во время второго процесса (в 1599 г.) стало извест-
но, что Меноккио говорил некоему крещеному еврею
по имени Симон о лютеранах, которые явятся после
его смерти и «заберут его кости». Казалось бы, спо-
рить больше не о чем. На самом деле, это не так.
Ниже мы вернемся к вопросу о том, насколько были
обоснованы ожидания Меноккио, сейчас же нужно
отметить, что термин «лютеранин» встречается здесь
в таком контексте, который лишь подтверждает край-
нюю смысловую расплывчатость, отличавшую его в
данную эпоху. Согласно Симону, Меноккио отрицал
какую-либо ценность евангелия, не принимал боже-
ственность Христа и восхвалял некую книгу, в кото-
рой предположительно опознается Коран. Трудно
дальше уйти от Лютера и его учения. Нам снова нуж-
но начинать с нуля и продвигаться вперед с осторож-
ностью, от одного предположения к другому.

Экклезиология Меноккио — назовем ее так — ре-
конструируется на основе его сделанных в Портог-
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руаро показаний с большой определенностью. В
сложной панораме религиозных учений того времени
она ближе всего напоминает позицию анабаптистов40.
Акцент на простоте слова божьего, отказ от культо-
вых изображений, церемоний и таинств, отрицание
божественности Христа, сосредоточенность на прак-
тической религиозности и на делах благочестия, об-
личения пауперистского толка, направленные против
церковных «роскошеств», веротерпимость — все это
прямо перекликается с религиозным радикализмом
анабаптистов. Правда, у Меноккио нет высказываний
в поддержку крещения взрослых. Но установлено,
что и итальянские анабаптисты очень быстро пришли
к отрицанию крещения наряду со всеми другими та-
инствами: они допускали лишь духовное крещение,
предполагающее внутреннее возрождение человека.
Меноккио, со своей стороны, считал, что крещение
вообще не нужно: «я думаю, что все новорожденные
принимают крещение — их крестит Бог, который все
на земле благословляет...»

Движение анабаптистов, захватив значительную
часть северной и центральной Италии и завоевав
особенную популярность в Венецианской области, в
середине XVI века встретилось с ожесточенным ре-
лигиозным и политическим преследованием, сигна-
лом к которому послужил донос одного из его вож-
дей, и было разгромлено41. Но некоторые разрознен-
ные группы продолжали свою подпольную деятель-
ность, в том числе и во Фриули42. Не исключено, что
анабаптистами были, например, ремесленники из
Порчии, попавшие в тюрьму инквизиции в 1557 году:
они собирались в доме одного дубильщика и сукно-
вала, где читали Писание и говорили «об обновлении
жизни..., о разноречиях евангелий и об очищении от
грехов». Как мы убедимся в дальнейшем, Меноккио,
который, согласно одному из свидетелей, уже три-
дцать лет назад вел свои еретические речи, вполне
мог находиться в контакте с этой группой.
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И все же, несмотря на все эти совпадения во
взглядах, не представляется возможным отнести Ме-
ноккио к числу анабаптистов. Для анабаптиста были
немыслимы те положительные высказывания, кото-
рые Меноккио делал о мессе, евхаристии и даже, до
определенных пределов, об исповеди. И главное,
анабаптист, считавший папу воплощением Антихри-
ста, никогда бы не сказал об индульгенциях то, что
сказал Меноккио43; «я думаю, им можно верить, ведь
если человек, которого Бог поставил за себя, а имен-
но папа, дарует прощение, то это все равно как будто
его дарует Бог, ведь оно дано его управляющим или
вроде того». Это материалы первого допроса, прохо-
дившего в Портогруаро (28 апреля): поведение Ме-
ноккио на нем — независимое, а порой и просто
дерзкое, — не позволяет объяснить подобные выска-
зывания осторожностью или расчетом. Кроме того,
для анабаптистов с их жесткими сектантскими огра-
ничениями неприемлема та разнородность текстов,
на которые Меноккио, в чем мы еще будем иметь
возможность убедиться, ссылался как на «источники»
своих религиозных идей. Для анабаптистов единст-
венным источником истины было Священное писа-
ние, если не просто одно евангелие; как утверждал
сукновал, возглавлявший только что упомянутую
группу из Порчии, «помимо него не следует верить
никакому другому писанию, ибо ни в каком другом
писании, кроме евангелия, не содержится ничего,
потребного для спасения души»44. Меноккио, напро-
тив того, черпал нужные ему сведения из самых раз-
нохарактерных книг — от «Цветов Библии» до «Дека-
мерона». Иначе говоря, у Меноккио и анабаптистов
можно заметить сходные взгляды, но проявляются
они в совершенно различных контекстах.

Но если случай Меноккио не удается объяснить
конкретным влиянием анабаптизма, может быть под-
ходит более общее объяснение? У Меноккио, похоже,
были контакты с «лютеранами» (в то время это на-
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звание прилагалось ко всем неортодоксальным тече-
ниям мысли почти без разбора): так, может, все дело
в импульсе, данном ему идеями протестантства?

И это объяснение, однако, не годится. Однажды у
инквизитора и Меноккио состоялся весьма любопыт-
ный диалог. Инквизитор спросил: «Что вы понимаете
под оправданием?» Меноккио, обычно столь охотно
излагавший свои «убеждения», на этот раз просто не
понял вопроса. Монаху пришлось объяснить ему,
«quid sit iustiflcatio»*, и в ответ Меноккио, как мы уже
видели, выступил с отрицанием того, что Христос
умер во спасение человечества: «если кто-то согре-
шил, он и должен каяться». Аналогичный случай
произошел с «предопределением»: Меноккио не знал,
что означает это слово, и только после объяснений
инквизитора заметил: «Я не верю, что Бог кого-либо
заранее предназначает к вечной жизни». Оправдание
и предопределение — две темы, вокруг которых и шел
в основном религиозный спор в Италии эпохи Ре-
формации, — не значили ровным счетом ничего для
этого фриульского мельника, и это при том, что, как
мы убедимся в дальнейшем, он не мог, хотя бы однаж-
ды, не встретиться с ними в книгах, которые он читал.

Это тем более примечательно, что даже в Италии
интерес к этим темам не ограничивался высшими
кругами общества.

Теперь лакей, кухарка и привратник
За завтраком жуют свободу воли,
А оправданье верой — за обедом.

Так писал в середине XVI века поэт-сатирик
Пьетро Нелли, иначе прозывавшийся мессером Анд-
реа да Бергамо45. Несколькими годами раньше неапо-
литанские кожевники, наслушавшись проповедей
Бернардино Окино, спорили до хрипоты о посланиях
апостола Павла и о предопределении46. Дебаты о том,

* «что есть оправдание» (лат.).
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что важнее, вера или дела, могли давать самые не-
ожиданные отзвуки — вплоть до прошения, которое
одна миланская проститутка адресовала городским
властям47. Примеры взяты первые попавшиеся, их
легко умножить, но им всегда будет присуща одна
общая черта: они все имеют отношение к городу48.
Это еще одно указание в числе прочих на глубокую
пропасть, уже давно разделившую в Италии город и
деревню. Анабаптисты, возможно, и попытались бы
подчинить своему влиянию деревню, если бы их
движение не было быстро подавлено религиозными и
политическими репрессиями; несколько десятилетий
спустя успешное наступление на деревню провели —
под совершенно иными лозунгами — религиозные
формирования Контрреформации — иезуиты, в пер-
вую голову49.

Отсюда, впрочем, не следует, что в течение XVI
века религиозные смуты вовсе обходили итальянскую
дербвню стороной50. Однако в деревне за тонким по-
верхностным слоем современных тем и понятий все-
гда скрывается массивный костяк иной, куда более
древней традиции. Что общего с Реформацией имеет
космогония, подобная той, что зародилась в голове у
Меноккио — первозданный сыр, в котором как черви
копошатся ангелы? А высказывания, которые припи-
сывались Меноккио его односельчанами — «все, что
мы видим, это Бог, и мы тоже боги», «небо, земля,
море, воздух, бездна и ад — все это Бог» — что в них
реформационного? Не правильнее ли будет отнести
их на счет традиционных крестьянских верований,
чье происхождение теряется в глубине веков? Рефор-
мация, разбив поверхностное религиозное единомыс-
лие, пробудила их к жизни; Контрреформация в по-
пытке это единомыслие восстановить вывела их на
свет прежде, чем окончательно уничтожить.

Если это действительно так, тогда нет нужды ис-
кать объяснение радикальным идеям, высказанным
Меноккио, ни в анабаптизме, ни в некоем абстракт-
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ном «лютеранстве». Мы должны задаться вопросом,
не принадлежат ли они вполне независимому тече-
нию крестьянского радикализма51, которое много
старше Реформации и которое бури этой эпохи лишь
вынесли на поверхность52.

10. Мельник, живописец, шут

Инквизиторы не могли поверить, что обычный
мельник способен самостоятельно, вне влияний со
стороны, прийти к подобным мыслям. У свидетелей
допытывались, говорил ли Меноккио «всерьез или в
шутку или словно бы повторяя чужие слова», от са-
мого Меноккио добивались имен его «сотоварищей»,
но не добились ничего. Меноккио, в частности, зая-
вил со всей определенностью: «Я никогда никого не
встречал, кто был бы тех же убеждений, что и я; до
этих мыслей я дошел своим умом». В этом случае,
однако, он не говорил всей правды. В 1598 году дон
Оттавио Монтереале (который, напомним, был кос-
венно причастен к тому, что инквизиция заинтересо-
валась Меноккио) сообщил, что по его сведениям,
«этот Меноккио набрался своих богопротивных мыс-
лей у художника из Порчии по имени Никола», когда
тот работал в Монтереале в доме" синьора де Лацца-
ри, родственника дона Оттавио. Имя этого художни-
ка упоминалось и во время первого процесса53, при-
чем Меноккио реагировал на него с явным смущени-
ем. Сначала Меноккио заявил, что встречался с ним
во время великого поста и тот ему сказал, что по-
стится только «из страха» (сам же Меноккио разре-
шал себя «немного молока, сыру и несколько яиц»,
оправдываясь своей слабой физической конституци-
ей). И тут же Меноккио начал рассказывать в до-
вольно туманных выражениях о некоей книге, при-
надлежавшей Николе, явно стараясь увести разговор
в сторону. Самого Николу не преминули вызвать в
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инквизицию, но вскоре отпустили, удовлетворившись
похвальными аттестациями, выданными ему двумя
священниками из Порчии. И только во время второго
процесса прозвучал намек на возможность посторон-
него влияния на еретические воззрения Меноккио.
На допросе 19 июля 1599 года инквизитор спросил
Меноккио, с каких пор он стал считать (опираясь,
как мы впоследствии увидим, на одну новеллу «Дека-
мерона»), что любой человек может рассчитывать на
спасение, если не изменяет своей вере, и поэтому
турку нужно оставаться турком и не следует обра-
щаться в христианство. Меноккио ответил: «Я этих
мыслей уже пятнадцать или шестнадцать лет — нача-
ли мы как-то разговаривать, и дьявол мне это под-
сказал». «С кем начали разговаривать?» — тут же
спросил инквизитор. Только сделав долгую паузу
(«post longam moram»), Меноккио ответил: «Не знаю».

С кем-то, значит, Меноккио все же беседовал о
религии пятнадцать или шестнадцать лет назад —
всего вероятнее, в 1583 году, поскольку в начале сле-
дующего года он уже сидел в тюрьме. Можно с уве-
ренностью предполагать, что именно у этого человека
Меноккио одолжил и саму подозрительную книгу,
«Декамерон». Пару недель спустя Меноккио назвал его
имя — Никола Мелькиори. Не только совпадение име-
ни, но и совпадение дат (на это обстоятельство инкви-
зиторы не обратили внимание) позволяют отождествить
его с Николой из Порчии, о котором в 1584 году Ме-
ноккио говорил, что не видел его в течение года.

Дон Оттавио Монтереале был хорошо осведомлен:
Меноккио беседовал о религии именно с Николой из
Порчии. Мы не знаем, входил ли этот Никола в тот
кружок местных мастеровых, которые двадцатью пя-
тью годами раньше собирались для совместного чте-
ния евангелия54. Но в любом случае, несмотря на
благоприятные аттестации, добытые им в 1584 году,
он уже задолго до этого пользовался славой «отъяв-
ленного еретика». Так его назвал в 1571 году порде-
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нонский дворянин Фульвио Рорарио55, сообщая о
случае восьми- или десятилетней давности: по его
словам, Никола «сам рассказывал, как разбил не-
сколько иконок, украшавших церквушку неподалеку
от Порчии, и при этом твердил, что они плохо изго-
товлены и некрасиво смотрятся..., и что это барыш-
ничество, что не годится помещать изображения в
церкви». Нельзя не вспомнить о Меноккио и его ре-
шительном осуждении священных изображений. И это
еще не все, чему он научился от Николы из Порчии.

«У Николы, — рассказывал Меноккио генерально-
му викарию, — была книга, называемая «Замполло», и
в ней говорилось об одном шуте, как он умер и по-
пал в ад, но и там продолжал свои штуки; и еще я
помню, что там был его кум, а один черт водил
дружбу с этим шутом, и кум про это прознал и сказал
шуту, чтобы тот притворился сильно больным, и он
так и сделал, и тогда черт ему сказал; «Признавайся,
что ты задумал, говори правду, потому что и в аду
нужно вести себя по правде». Генеральному викарию
этот рассказ должен был показаться нагромождением
нелепиц: он продолжил допрос, но повернул его к
более серьезным темам — например, утверждал ли
Меноккио, что все люди обречены попасть в ад, —
тем самым упустив весьма важный след. Из книги,
одолженной ему Николой из Порчии, Меноккио по-
черпнул многие излюбленные свои темы и выраже-
ния, хотя и принял имя главного персонажа, Занпо-
ло, за название.

В этой книге, называвшейся «Сон Каравии»56, ве-
нецианский ювелир Алессандро Каравиа вывел в ка-
честве персонажей самого себя и знаменитого буф-
фона Занполо Лиомпарди, своего свояка, незадолго
до того умершего в глубокой старости.

Вы Меланхолии мне кажетесь портретом,
Написанным отменным живописцем.

— с таким словами обращается в начале Занполо к
Каравие (которого гравюра на фронтисписе пред-
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ставляет как раз в позе дюреровской «Меланхо-
лии»)57. Каравия пребывает в печали: его удручает
зрелище мира, в котором царит несправедливость.
Занполо его утешает, напоминая, что жизнь истинная
начинается не на земле.

Как мне б хотелось новости узнать
О том, что на том свете происходит.

— восклицает Каравия. Занполо обещает после смер-
ти исполнить его желание. Такая возможность вскоре
предоставляется: большую часть поэмы занимает сон
ювелира, в котором ему является его друг-буффон и
рассказывает о своем путешествии в рай, где он бесе-
дует со св. Петром, и в ад, где он сначала сводит
дружбу с дьяволом Фарфарелло, пленив его своими
трюками, а затем встречает другого знаменитого
буффона, Доменего Тайакальце. Тот советует Занполо
прибегнуть к хитрости, чтобы исполнить обещание,
данное Каравие:

Я знаю: Фарфарел тебе приятель
И он тебя проведать поспешит.
Когда же спросит, как тебе живется,
И сильно ль припекает, сделай вид,
Что мочи нет терпеть. Утешить
Тебя захочет, тут ты и проси
Желание заветное исполнить.

«Тогда я притворился», — рассказывает Занполо, —

Что стражду горькой мукой,
И притулился в угол, дожидаясь,
Когда наведается бес-приятель.

Но уловка не удалась, и Фарфарелло обрушивается
на него с упреками:

Обман твой ясен мне. Мне горько
Что ты со мной на хитрости пустился.
Ты думаешь, в аду уж места нет
Ни дружеству, ни верности, ни правде?
Ты ошибаешься...
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Все же он его прощает и дозволяет явиться к Ка-
равие с докладом. Каравия, пробудившись ото сна,
преклоняет колени перед распятием.

Меноккио запомнился призыв черта говорить
правду даже в аду, и это, без сомнения, одна из цен-
тральных тем «Сна», связанная с критикой лицеме-
рия, в особенности монашеского. «Сон» был опубли-
кован в мае 1541 года, т.е. в то время, когда в Регенс-
бурге шли переговоры, имевшие целью примирить
католиков и протестантов; он является типичным
выражением итальянского евангелизма. «Глумство,
изличья, шутки и потехи» двух буффонов, Занполо и
Тайакальце, которые даже перед престолом Вельзеву-
ла пускаются в пляс, «сверкая тугими ягодицами»,
представляют собой карнавальный фон для обстоя-
тельного разговора на серьезные религиозные темы.
Тайакальце в открытую восхваляет Лютера:

И среди них известный Мартин Лютер,
Чье имя у германцев всех в почете.
Попов он ставит ни во что. К собору
Народы громогласно призывает.
Во всяком он ученье искушен,
Но чистому евангелью привержен.
Смутил он многих: тот теперь твердит,
Что лишь Христос нам, грешникам, заступа,
Другой все упованья возложил
На Павла Третьего с Климентом вкупе.
Один бранится, лается другой
И верит всяк, что лишь соборне, вместе
Недоуменья эти разрешим.

Лютер достоин одобрения, тем самым, ибо он при-
зывает к созыву собора для наведения порядка в вопро-
сах вероучения, а также учит «чистому евангелью».

Костлявая ко мне явилась, кум,
Не во время. Я не успел спознать,
Какая вера правильнее в мире
И каковой мне надлежит держаться.
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Всего важнее человеку верить
И в вере никогда не колебаться.
Евангелья держаться нерушимо,
А в остальном о Мартине не печься.

Что.такое «чистое евангелье», объясняют по оче-
реди Занполо, святой Петр и Тайакальце. Прежде
всего, это оправдание верой в жертву Христову:

Чтоб душу христианину спасти,
Соблюсть необходимо три условья.
Во-первых, Бога почитать душой
И веровать Ему непрекословно.
Второе, быть в надежде, что Христос
Спасенье всем купил своею кровью.
И третье: в сердце жар любви иметь
И Духом Святым в деле облачаться.
Исполнишь все, и ада избежишь.

Не нужно, следовательно, никаких теологических
премудростей, на которые так охотно пускаются мо-
нахи и на которые так падки невежды:

Невежд есть много, что, ученых корча,
Священные предметы обсуждают
И богословствуют сверх всякой меры,
Сбивая паству с правого пути.
О предопределении толкуют,
О воле, что свободною зовется,
Пытают тайны, скрытые от глаз
И разума людского. А уж им-то,
Чья вся премудрость — «Отче наш» и «Верю»,
И вовсе непосильные. Дорогу
Прямую к небесам искать нет нужды:
Евангельем указана она.
Куда приглядней было бы монахам,
Оставив суемудрие, что с толку
Сбивает легковерных простецов,
Со словом божиим людей знакомить
И только...
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Отрицание теологических хитросплетений ради
простоты истинной религии памятно нам по некото-
рым высказываниям Меноккио, который, впрочем,
утверждал, что не знает слова «предопределение»,
хотя и встречал его в этой поэме. Еще большее сход-
ство наблюдается между осуждением «законов и по-
велений церкви» как «барышничества» (этим терми-
ном пользовался, как мы видели, также и Никола из
Порчии) и инвективой против священников и мона-
хов, которая во «Сне» вложена в уста св. Петра:

Барыш искать приучены повсюду
И в смерти даже. Торжище ведут
О мертвом теле словно на базаре
И мздой не поступаются. А после
Глумясь над простаком, с деньгой
Последнюю простившимся, утробу
Лелеют ненасытную и глотку
Луженую. Барышничать пустились
И церковью моею, все добро
Себе хватая, бедняков в забросе
Оставив, службу божью позабыв.

Отрицание чистилища58 и, следовательно, какой-
либо пользы заупокойных служб, осуждение латин-
ского языка священников и монахов («Они нарочно в
церкви говорят Не по-людски, а по-латински»), него-
дование против «церквей роскошных»59, оговорки в
отношении культа святых:

Святые, сын мой, Бога почитали,
И мы за то их чтим. Святому
Их житию мы если подражаем,
То чаем лику их сопричаститься.
Но кто о милости их молит, тот
И думает, и делает неверно.

- и в отношении исповеди:

Тот христианин истинный, кто Богу
В душе свершает исповедь своей
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И ежечасно, а не раз в году,
Лишь чтоб не записали в иудеи.

— все это, как мы могли убедиться, мотивы, то и дело
встречающиеся в признаниях Меноккио. Он читал
«Сон Каравии» через сорок с лишним лет после его
выхода в свет, и историческая обстановка к тому
времени решительным образом изменилась. Собор,
который должен был примирить «папистов» и про-
тестантов (раздор между ними Каравия сравнивал с
враждой струмьеров и замберланов, двух фриульских
партий), был созван, но оказался собором гнева, а не
мира. Для людей, близких Каравии по духу, церковь,
вырисовывающаяся из тридентских постановлений,
ничем не напоминала ту «исправленную» по заветам
«чистого евангелия» церковь, о которой они мечта-
ли60. И Меноккио «Сон Каравии» должен был казать-
ся памятником давно минувшей эпохи. Конечно,
антиклерикальная и антитеологическая пропаганда
оставалась по-прежнему злободневной, но взгляды
Меноккио на религию далеко ушли от «Сна» по
уровню своего радикализма. Отрицание божественно-
сти Христа, критический подход к Священному пи-
санию, неприятие крещения, аттестованного как
«барышничество», прославление веротерпимости —
всего этого нет и следа в «Сне Каравии». Так, может
быть, Меноккио это почерпнул из бесед с Николой
из Порчии? Не исключено, особенно в том, что каса-
ется веротерпимости, и если верна идентифицация
Николы из Порчии с Николой Мелькиори. Однако
из показаний жителей Монтереале следует, что к сво-
ему образу мыслей Меноккио пришел задолго до
первого процесса61. Мы, правда, не знаем, к какому
времени восходит его знакомство с Николой, но
упорство Меноккио в отстаивании своих идей не
вяжется с образом пассивного ученика.
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11. <<До этих мыслей я дошел своим умом»

«Хотите я покажу вам путь истины? Делайте добро
и идите по пути, указанному предшественниками, и
это то, чему учит святая наша мать церковь» — с та-
кими словами, как утверждал Ценоккио (и при этом,
скорее всего, говорил неправду), он обращался к од-
носельчанам. На самом деле, Меноккио призывал к
прямо противоположному — уклоняться от веры
предков и сомневаться в том, что священник возгла-
шает с амвона. Так долго (судя по всему, около три-
дцати лет) сохранять верность этой неординарной
позиции — сначала в маленьком мирке Монтереале,
затем перед лицом инквизиционного суда — было
возможно лишь для человека, наделенного совер-
шенно исключительными интеллектуальными и мо-
ральными качествами. Ни ропот родных и знакомых,
ни упреки священника, ни угрозы инквизитора ~
ничто не могло поколебать Меноккио. Но что давало
ему такую стойкость? Ради чего он произносил свои
речи?

В начале процесса он попытался объяснить свои
идеи дьявольским внушением: «Но это мной говори-
лось во искушение..., это во мне говорил нечистый
дух, он принуждал меня так думать». Но уже к концу
первого допроса в его позиции наметились измене-
ния: «Все, что я говорил или по божьему внушению
или по дьявольскому...» Две недели спустя он привел
другое объяснение: «Это было мне искушение от дья-
вола или от кого-нибудь там еще». Чуть позже он
уточнил, что скрывается под этим «еще», его пресле-
довавшим и искушавшим: «до этих мыслей я дошел
своим умом». И от этого утверждения он уже не от-
ступал в течение всего процесса. Даже решив умолять
судей о снисхождении, он все свои грехи объяснял тем
обстоятельством, что он «не без смысла в голове».

Меноккио не ссылался на откровения, ему ни-
спосланные. Главной его опорой была его собствен-
ная способность суждения. Одно это уже резко выде-
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ляло его на фоне тех вещунов, духовидцев, бродячих
проповедников, которые на рубеже XV—XVI веков
оглашали неясными пророчествами площади италь-
янских городов62. Еще в 1550 году бывший бенедик-
тинский монах Джорджо Сикуло пытался довести до
сведения собравшихся в Тренто церковных иерархов
те истины, которые открыл ему, явившись «собствен-
ной персоной», Христос. Но Тридентский собор* уже
двадцать лет как завершился, церковь вынесла свой
окончательный вердикт, добрым христианам было
указано, во что им следует веровать. А этот мельник
из забытой Богом фриульской деревушки продолжал
раздумывать о «высоком», продолжал противопостав-
лять свои мысли о вере постановлениям церкви: «я
думаю так..., я тех мыслей, что...»

Но помимо своей головы были еще и книги. «Сон
Каравии» — не исключение. «Будучи много раз на
исповеди у священника из Барчиса, — заявил Менок-
кж> на первом допросе, — я спрашивал его: как это
возможно, что Иисус Христос был зачат от Духа Свя-
того и рожден Девой Марией, и говорил, что я в это
верю, но дьявол иногда наводит на меня сомнения».
Дьявольское искушение как причина сомнений — в
начале процесса Меноккио еще пытался осторожни-
чать; он тут же, однако, указал на другой источник
своих идей. «Эти мои мысли у меня возникали, по-
тому что я никогда не слышал о таком девственном
рождении; и так как я читал, что Преславная Дева
была женой святого Иосифа, я думал, что наш Гос-
подь Иисус Христос был сыном святого Иосифа, по-
тому что я читал, что святой Иосиф называл нашего
Господа Иисуса Христа своим сыном, и читал я это в
книге под названием «Цветы Библии». Это пример,
взятый наудачу: Меноккио часто ссылался на ту или
иную книгу как на источник (в данном случае, не
единственный) своих «мыслей». Так что же он читал?

* Тренто по лат. — Tridentum; здесь заседал церковный
собор, получивший имя Тридентского. — Прим. пер.
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12. Книги

К сожалению, полным списком прочитанных им
книг мы не располагаем. После ареста генеральный
викарий распорядился провести у него дома обыск:
книги там были найдены, но так как среди них не
оказалось ни запрещенных, ни подозрительных,
опись их не велась63. Приблизительную и неполную
картину круга чтения Меноккио можно составить
лишь на основании его собственных показаний. Во
время процесса он упоминал следующие книги:

1. «Библия на народном языке», «с буквами по
большей части красными» (издание не разыскано)64;

2. «Цветы Библии» (речь идет о переводе средне-
вековой каталанской хроники, материал которой взят
из самых разнообразных источников: кроме «Вульга-
ты», это и «Хроника» Исидора Севильского, и «Све-
тильник» Гонория Августодунского, и несколько
апокрифических евангелий; данный памятник сохра-
нился в большом количестве рукописей XIV—XV ве-
ков, известны также не менее двадцати его изданий,
выходивших — вплоть до середины XVI века — под
разными названиями: «Цветы Библии», «Цветы, соб-
ранные со всей Библии», «Новые цветы»)65;

3. «Светильник (или «Розарий»?) Богоматери» (пред-
положительно идентифицируется с «Розарием пре-
славной Девы Марии» доминиканца Алъберто да Кас-
телло, также в течение XVI века выдержавшим много
изданий)66;

4. «Лючендарий (вместо «Легендария») святых»
(это перевод знаменитой «Золотой легенды» Иакова
Ворагинского: перевод, редактором которого значит-
ся Никколо Малерми, вышел под названием
«Легендарий житий всех святых»)67;

5. «История Страшного Суда» (анонимная поэма
XV века в октавах, известна в нескольких редакциях,
сильно различающихся по объему)68;
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6. «Кавалер Зуанне де Мандавилла» (итальянский
перевод знаменитой книги путешествий, появившей-
ся в середине XIV века под баснословным именем
сэра Джона Мандевиля; перевод несколько раз изда-
вался в XVI веке)69;

7. «Книга, называемая «Замполло» (т.е. «Сон Ка-
равии», опубликованный в Венеции в 1541 году)70.

Этот список можно дополнить книгами, упомяну-
тыми во время второго процесса:

8. «Прибавление к хроникам» (перевод на народ-
ный язык хроники, составленной в конце XV века
бергамасским августинцем Якопо Филиппо Форести;
под названием «Прибавление к прибавлениям к хро-
никам» печаталось вплоть до конца XVI века)71;

9. «Месяцеслов, исчисленный применительно к
Италии почтеннейшим доктором Марино Камилло де
Леонардисом в городе Пезаро» (этот «месяцеслов»
также известен во множестве переизданий)72;

10. «Декамерон» Боккаччо, нецензурованное из-
дание73;

11. Книга, не поддающаяся точной идентифика-
ции; один из свидетелей считал ее Кораном (Коран
был в 1547 году издан в Венеции в переводе на
итальянский)74.

13. Сельские читатели

Для начала посмотрим, как эти книги попали к
Меноккио.

Единственная, о которой наверняка известно, что
она была куплена, — это «Цветы Библии». «Я ее ку-
пил в Венеции за два сольдо», — говорил Меноккио.
О происхождении трех других — «Истории Страшного
Суда», «Месяцеслова» и гипотетического Корана — не
известно ничего.* «Прибавление» Форести Меноккио
получил в подарок от Томазо Меро из Мальминса.
Все остальные — шесть из одиннадцати, больше по-
4-535
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ловины, — одолжил. Знаменательный факт, указы-
вающий на наличие в этой крошечной общине целой
группы читателей: камень преткновения в виде своих
скудных финансовых возможностей они обходили,
передавая книги друг другу. Так, «Светильник (или
«Розарий») Богоматери» Меноккио получил от одной
женщины, Анны де Чекко, пока отбывал срок своего
изгнания в Арбе в, 1564 году. Ее сын, Джорджо Ка-
пель, вызванный в качестве свидетеля (мать к тому
времени умерла), сообщил, что у него осталась одна
книга — «Жития святых»; остальные забрал арбский
священник и вернул потом только две или три, зая-
вив, что остальные «решено сжечь» (решено инкви-
зиторами, надо полагать). Библия досталась Менок-
кио от его дяди Доменико Джербаса вместе с «Леген-
дарием святых». «Легендарий» «вымок и изорвался».
Библия же перешла в собственность Бастиана Скан-
деллы, двоюродного брата Меноккио, и Меноккио
неоднократно ее у него одалживал. За полгода до
начала процесса, однако, жена Бастиана, Фьора, со-
жгла ее в печке; «большой грех — жечь такую книгу»,
заметил Меноккио. «Мандавилла» была получена
Меноккио за пять или шесть лет до процесса от Анд-
pea Бионима, монтереальского капеллана, который
случайно нашел эту книгу в Маниаго, разбирая как-
кие-то нотариальные акты. (Сам Бионима, однако,
благоразумно уточнил, что книгу передал Меноккио
не он, а Винченцо Ломбардо, который, «зная не-
много грамоты», взял ее у него дома). Владельцем
«Сна Каравии» был Никола из Порчии — быть может,
одно лицо с тем Николой Мелькиори, от которого
через посредство Лунардо делла Минусса из Монте-
реале Меноккио получил «Декамерон». Что же каса-
ется «Цветов Библии», то Меноккио в свою очередь
одолжил их одному молодому человеку из Барчиса,
Тита Корадина, но тот (по его словам) прочел только
одну страницу: священник объяснил ему, что это
книга запрещенная, и он ее сжег.
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Довольно активный книгообмен, и затрагивает он
не только духовных лиц (как можно было бы предпо-
лагать), но даже женщин. Известно, что в Удине с
начала XVI века действовала школа под руководством
Джероламо Амазео, где «научались грамоте все, без
какого-либо различия лиц: дети горожан наравне с
детьми подмастерьев, малые и вошедшие в возраст, и
ни с кого не взималась никакая плата»75. Начальные
школы, где обучали даже начаткам латыни, имелись
также и неподалеку от Монтереале, в Авиано и Пор-
деноне76. И все равно нельзя не удивляться, что в
маленьком, затерянном среди холмов селении столь-
ко читали77. К сожалению, не всегда нам известен
социальный статус этих читателей. О художнике Ни-
коле из Порчии уже говорилось. Бастиан Сканделла,
двоюродный брат Меноккио, значится в уже упоми-
навшемся кадастре 1596 года в качестве владельца (но
неизвестно, на каких правах) нескольких участков
земли; в том же году он был подестой Монтереале.
Но все остальные — имена и только. Тем не менее
очевидно, что для них книга составляла привычную
часть обихода; книга — это предмет частого употреб-
ления, к ней относились без излишнего почтения,
она могла вымокнуть и порваться. При этом обраща-
ет на себя внимание возмущенная реакция Меноккио
на сожжение Библии (которую отправили в печь яв-
но, чтобы она не попалась на глаза дознавателям из
инквизиции): несмотря на ироническое сравнение с
«книгами о сражениях», Писание представлялось ему
книгой, отличной от других, ибо содержало в ядре
своем слово Божие.

14. Печатное слово и «вздорные мысли»

Анализируя книжный список Меноккио, нужно
иметь в виду то обстоятельство, что больше половины
книг, упомянутых Меноккио, ему не принадлежало.
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Лишь в случае «Цветов Библии» мы можем уверенно
предполагать сознательный читательский выбор —
предпочтение, оказанное именно этой книге среди
многих других, выставленных на продажу неизвест-
ным венецианским книготорговцем. Показательно,
что «Цветы», как мы убедимся в дальнейшем, служи-
ли Меноккио в качестве livre de chevet*. И наоборот,
чистая игра случая причиной того, что «Мандавилла»
оказалась в руках падре Андреа Бионимы, рывшегося
в маниагских нотариальных актах; Меноккио же ее
выпросил просто из любви к чтению, а не потому что
она чем-то его заинтересовала. Так же обстоит дело,
по-видимому, и с остальными книгами, одолженны-
ми им у односельчан. Список, нами составленный,
включает преимущественно те книги, которые Ме-
ноккио были доступны, а не те, которые он выбрал
бы сам и которые предпочитал другим.

Кроме того, список неполон. Этим объясняется, в
частности, перевес религиозной литературы; шесть
книг из одиннадцати, больше половины. Это понят-
но: во время двух своих процессов Меноккио ссылал-
ся, главным образом, на этот тип литературы — для
подкрепления своих идей. Не исключено, что список
всего, что у него было и что он читал, был бы более
разнообразен: он мог бы включать какие-нибудь об-
разцы тех «книг о сражениях», с которыми он до-
вольно двусмысленно сопоставил Священное писа-
ние, — например, «Книгу, в которой говорится о
сражениях, прозываемую Фиораванте» (Венеция,
1506) или что-нибудь в этом роде. Но даже этот спи-
сок при всей его неполноте и односторонности по-
зволяет прийти к некоторым выводам. Рядом со
Священным писанием мы находим в нем благочести-
вую литературу, вариации на библейские темы в сти-
хах и прозе, жития святых, месяцеслов, комическую
поэму, рассказ о путешествиях, хронику, сборник

* «настольной книги» (фр.).
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новелл («Декамерон»): все это тексты на народном
языке (как уже было сказано, Меноккио из латыни
знал только то, что сумел усвоить, прислуживая при
отправлении мессы)78, двух-трех вековой давности, и
пользовавшиеся большой популярностью у самых
разных слоев населения79. Книги Форести и Манде-
виля, к примеру, имелись в библиотеке другого
«неуча», т.е. человека, не владевшего латынью, —
Леонардо да Винчи80. А «История Страшного суда»
фигурирует среди книг известного естествоиспытате-
ля Улиссе Альдрованди (у которого тоже, кстати,
были неприятности с инквизицией из-за того, что в
молодости он поддерживал отношения с лицами,
известными своими еретическими взглядами)81. Явно
выделяется в списке Коран (если только он действи-
тельно имелся у Меноккио): это особый случай, и мы
рассмотрим его позже. В остальном никаких неожи-
данностей: в библиотеке Меноккио нет ничего, что
могло бы пролить свет на то, каким образом он при-
шел к выработке своих — по определению односель-
чанина — «затейливых мнений».

15. Тупик?

Итак, перед нами очередной тупик. Вначале, после
знакомства с экстравагантной космогонией Менок-
кио у нас, как и у генерального викария, возникло
подозрение, не бред ли это сумасшедшего. Отклонив
эту мысль, мы обратились к разбору экклезиологии
Меноккио и тогда родилась другая гипотеза: о связях
его с движением анабаптистов. Отбросив и ее, мы
занялись вопросом об отношении Меноккио, имено-
вавшего себя «лютеранским» мучеником, к Реформа-
ции. Выдвинули предположение, что в случае с Ме-
ноккио речь идет о традиции крестьянского радика-
лизма, пробужденного к жизни Реформацией, однако
этому предположению явно противоречит список
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прочитанных им книг, реконструируемый на основе
материалов процесса. Можно ли считать репрезента-
тивной столь необычную фигуру — мельника, жив-
шего в XVI веке и умевшего читать и писать? И ре-
презентативной в отношении чего? уж конечно, не в
отношении крестьянской культуры, если сам Менок-
кио указывал на книгу как на источник своих идей.
Запутавшись в этом лабиринте, мы фактически вер-
нулись к отправному пункту.

Почти вернулись. Мы видели, что за книги читал
Меноккио. Теперь надо выяснить, как он их читал82.

Последовательно сопоставляя тексты из книг,
упомянутых Меноккио, с выводами, которые он из
них извлек (или с которыми он познакомил своих
судей), мы наталкиваемся на зияние, на расхождение,
иногда весьма значительное. Рассматривать эти книги
в качестве «источников» в буквальном смысле слова
невозможно: этому препятствует ярко выраженная
самобытность их восприятия Меноккио-читателем.
Куда большее значение, чем текст, имеет ключ к тек-
сту, особая оптика, посредством которой печатное
слово доходило до сознания Меноккио: оптика, бла-
годаря которой высвечивались одни части текста и
затемнялись другие, представали в преувеличенном
виде значения вырванных из контекста слов, — опти-
ка, которая воздействовала даже на память Менок-
кио, деформируя отложившиеся в ней сведения. И
эта оптика, этот ключ к тексту неизбежно отсылают к
иной культуре, не к той, что запечатлелась в печат-
ной странице — к культуре устной.

Это не значит, что чтение являлось для Меноккио
чем-то чисто формальным, простым предлогом. Он
сам заявил, как мы увидим ниже, что по крайней
мере одна книга глубоко его взволновала и побудила
к новым размышлениям. Именно в столкновении
печатного слова и устной культуры, носителем кото-
рой был Меноккио, рождались стимулы, побуждав-
шие Меноккио формулировать — сначала для себя,
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потом для односельчан, наконец, перед судьями —
мысли, до которых он «дошел своим умом».

16. Храм девственниц

Для иллюстрации того, чем был для Меноккио
процесс чтения, приведем несколько примеров воз-
растающей сложности. На первом допросе он сказал,
что Христос был такой же человек, как другие, и
имел, как другие, родителей, пояснив, что Мария, его
мать, «звалась Девой, поскольку родилась в храме
девственниц: это был храм, где воспитывались двена-
дцать девственнниц, а когда они подрастали, их вы-
давали замуж, а прочитал я об этом в книге, назы-
ваемой «Светильник Богоматери». Этой книгой, ко-
торую в другой раз Меноккио назвал «Розарием»,
был, по всей вероятности, «Розарий преславной Девы
Марии» доминиканца Альберто да Кастелло. Менок-
кио мог прочесть в ней следующее: «И зрит здесь
благочестивый читатель, как св. Иоаким и св. Анна,
принеся дары Богу и священнослужителю, оставили
свою сладчайшую дщерь в храме Божием, дабы воз-
растала она там с другими чистыми девами, посвя-
щенными Богу. И в месте сем она пребывала в мыс-
лях о Боге и в созерцании небесных таинств, и посе-
щали ее ангелы, воздавая ей честь как своей царице и
повелительнице, и молитва всегда была на устах ее»83.

Может быть, Меноккио потому особенно запом-
нился этот отрывок из «Розария», что он много раз
мог видеть на стенах монтереальской церкви Сан
Рокко, расписанных Кальдерари, учеником Пордено-
не, фрески, изображающие Деву Марию во храме и
Иосифа с другими женихами84. Так или иначе, не
изменяя букве текста, он совершенно исказил его
дух. В книге явления ангелов Марии отделяют ее от
подруг, окружая мистической аурой. В пересказе Ме-
ноккио основной акцент падает, напротив того, на
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присутствие «других девственниц»: тем самым нахо-
дит простое объяснение эпитет, прилагаемый к Ма-
рии, и сама она приравнивается к своим подругам.
Деталь выдвигается в центр рассказа, меняя весь его
смысл.

17. Похороны Мадонны

В конце допроса, состоявшегося 28 апреля, уже
высказав без всяких обиняков свои обвинения в ад-
рес церкви, священнослужителей, таинств и церков-
ных церемоний, Меноккио заявил в ответ на вопрос
инквизитора: «Я думаю, что на этом свете императ-
рица главнее мадонны, но на том — главнее мадонна,
потому что там мы невидимы». Свой вопрос инкви-
зитор задал, опираясь на показания одного свидете-
ля, истинность которых Меноккио подтвердил ни-
чтоже сумняшеся. «Да, синьор, это так и есть, я го-
ворил, когда приезжала императрица, что она главнее
мадонны, но только на этом свете; и в той книге о
мадонне говорится, что ей не оказывали никаких
почестей, и наоборот, когда ее хоронили, нашелся
один, который хотел ее осрамить: он хотел отнять ее
тело у апостолов, но руки его присохли, и об этом
говорится в житии мадонны».

Что за книгу имел в виду Меноккио? Выражение
«книга мадонны» наводит на мысль, что речь вновь
идет о «Розарии преславной Девы Марии», но там
ничего похожего нет. Источник надо искать в другой
книге, прочитанной Меноккио, — в «Легендарии всех
святых» Иакова Ворагинского, в главе «Об успении
блаженной Девы Марии», которая восходит к апок-
рифу, приписываемому Иоанну Евангелисту. Вот как
описывается здесь погребение Девы Марии:

«И с апостолами вкупе пели ангелы и возглашали
по всей земле славу предивному ее житию. Пробуди-
лись все при звуках этого сладчайшего пения и вы-
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шли из города и спрашивали усердно, что происхо-
дит. И сказал некто: «Это ученики хоронят новопре-
ставленную Марию и поют те песнопения, что вы
слышите». Тогда все схватились за оружие и говорили
друг другу: «Идемте, убьем всех учеников и пожжем
огнем тело, которое выносило того искусителя». А
первосвященник, увидев все это, разъярился и сказал
во гневе: «Вот сосуд, из которого изошел тот, кто
смущал нас и малых сих, и какая честь ему воздает-
ся». И сказав так, возложил руку на одр, желая сбро-
сить на землю и его и тело на нем, но руки, лишь
коснувшись одра, тут же отсохли и приросли к одру,
и от таковой муки он криком вскричал, остальной же
народ был поражен слепотой ангелами, которых
скрывало облако. И тогда первосвященник взмолил-
ся, говоря такие слова: «Молю тебя, святой Петр, не
оставь меня в моих мучениях, но заступись за меня
перед Господом, вспомни, как я за тебя заступился,
когда обвиняла тебя раба придверница». На что Петр
так отвечал: «Нынче мы погребаем Госпожу нашу и
лечить тебя нам недосужно. Но ежели ты уверуешь в
Господа Иисуса и в ту, которая его носила в чреве
своем, то здоровье твое возвратится к тебе». И тот отве-
тил: «Я верую, что Господь Иисус есть воистину Сын
Божий, а Мария — святейшая матерь Его». И тут же
руки его отстали от одра, но сухота в них осталась и
великая боль не унялась. Тогда сказал Петр: «Поцелуй
одр и скажи: верую в Господа Бога Христа, которого ты
носила в чреве и не нарушила девство, породив его». И
когда тот сказал так, стал здоров, как прежде...»85

Для автора «Легендария» главным в рассказе о по-
пытке поругания первосвященником тела Богоматери
является чудесное исцеление, и весь рассказ тем са-
мым превращается в прославление Марии как при-
снодевы и матери Христа. Меноккио же рассказ о
чуде не занимает совсем и точно так же — тема дев-
ственности Марии, в отрицании которой он упорст-
вовал. Единственное, на что он обращает внимание,
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это жест первосвященника — «непочтение», оказан-
ное Марии во время похорон, как доказательство ее
низкого положения. Память Меноккио действует как
фильтр: пройдя сквозь него, рассказ Иакова Ворагин-
ского превращается в свою противоположность.

18. Отец Христа

Отсылку к рассказу из «Легендария» можно счи-
тать почти случайной. Совсем другое дело — отсылка
(которую мы уже упоминали) к «Цветам Библии». Мы
помним, как на первом допросе Меноккио утвер-
ждал, что не верит в девственное рождение Христа от
Духа Святого, ибо «никогда не слышал о таком дев-
ственном рождении» и к тому же, прочитав в книге,
именуемой «Цветы Библии», что «святой Иосиф на-
зывал нашего Господа Иисуса Христа своим сыном»,
полагал, что Христос был сыном Иосифа. Действи-
тельно, в главе CLXVI «Цветов Библии», озаглавлен-
ной «Как Иисус ходил в школу», есть такой рассказ:
Иисус проклял учителя, давшего ему пощечину, тот
умер на месте, и Иосиф, узнав об этом от разгневан-
ных свидетелей, сказал: «Видишь, сынок, сколько
людей теперь нас ненавидят?»86 «Сынок», — но в
конце предыдущей главы («Как Иисус, играя с дру-
гими детьми, воскресил умершего мальчика»), на той
же странице Меноккио мог прочитать, что ответила
Мария женщине, спросившей ее, чей Христос сын.
«Он мой сын, но отец его — Бог».

Восприятие книжного текста было у Меноккио
односторонним и произвольным: он как будто лишь
искал подтверждения своим уже прочно укоренив-
шимся идеям и убеждениям. В данном случае убеж-
дению в том, что «Христос был такой же человек, как
и все мы». Глупо верить в то, что он родился от девы,
в то, что он умер на кресте: «Если он был Бог, зачем
он дал себя схватить и повесить?»
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19. Судный день

Нет ничего удивительного в том, что Меноккио
обращается к таким текстам, как «Легендарий» или
«Цветы Библии», — восходящим к апокрифическим
евангелиям. Противопоставив предельную простоту
слова Божия — «два слова» — бесстыдному словооби-
лию Писания, Меноккио подорвал само понятие
апокрифа. Апокрифические и канонические еванге-
лия оказывались приравнены друг к другу как произ-
ведения человеческого пера и рассудка. В то же вре-
мя Меноккио в ходе допросов весьма редко ссылался
на Библию, притом что показания жителей Монте-
реале позволяли предполагать, что таких ссылок бу-
дет немало («всегда он спорит то с тем, то с другим,
и у него есть Библия на нашем языке, и он все из нее
берет»). Возникает впечатление, что пересказы Писа-
ния вроде «Цветов Библии» интересовали его больше,
чем сама Библия в переводе на народный язык. Так,
8 марта, отвечая генеральному викарию, Меноккио
воскликнул: «Любить ближнего — это более великая
заповедь, чем любить Бога!» У этого утверждения
также имеется источник, на который Меноккио не-
медленно сослался: «Я читал в «Истории Страшного
Суда», что, когда наступит судный день, Бог скажет
ангелу: «Ты плохой, ты не сделал мне никакого доб-
ра», — а ангел ответит: «Господи, как же я мог сде-
лать тебе добро, если я тебя никогда не видел?» — «Я
хотел есть, а ты меня не накормил, я хотел пить, а ты
меня не напоил, я был наг, а ты не покрыл моей на-
готы, я был в тюрьме, а ты не пришел меня навес-
тить». — И я думал, что Бог и есть тот ближний, по-
тому что он сказал: «тот бедняк был я».

Вот соответствующее место из «Истории Страш-
ного Суда»:

О вы, избранные Отцом моим,
Я вас зову со мною в царство славы.
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Голодного меня вы накормили,
Холодного - согрели, а когда
В темнице одинокий я томился,
Меня вы навещали, и в болезни
Не бросили, а смерть когда пришла,
То в путь последний скорбно проводили.

Они, услышав это, возликуют,
Но спросят Иисуса в изумленьи;
«Когда такое было, что тебя
Мы насыщали в голоде, в болезни —
Ходили за тобою, одевали -
Лишенного одежды, утешали —
В темницу заключенного, и смертью
Похищенного — честно хоронили?»

Христос ответит с радостью во взоре:
«Тот нищий, что пришел к вам на крыльцо
И именем Моим к вам обратился,
От голода страдая и от стужи,
Он не был вами изгнан и избит,
Но от достатка вашего накормлен.
Бедняк тот, получивший подаянье
Любви Христовой ради, это — я».

Тогда восплачут ставшие ошую,
Но Бог с великим гневом их прогонит,
Сказав: «Вас судьбы ждут другие —
Идите в ад на вечную погибель.
Меня вы не поили, не кормили,
От вас добра вовек никто не видел.
И потому гореть вам в преисподней
И мучаться непреходящей мукой».

Ответит тот народ, охвачен скорбью;
«Тебя мы, Боже, сроду не видали,
Не знали, что Ты голоден и жаждешь,
Что Ты в темнице страждешь горькой мукоЙ>
И скажет им Христос в сиянье славы:
«Когда с порога бедняка вы гнали -
Меня вы гнали, и когда убогих
Вы не жалели — мучили меня»87.
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Легко заметить, что эти топорные октавы восходят
к евангелию от Матфея (XXV, 41—46), но Меноккио
предпочитает ссылаться на них, а не на библейский
текст. И здесь, как и в предыдущих случаях, он не
столько опирается на книжный источник, сколько от
него отталкивается, и это при том, что текст источ-
ника воспроизводится довольно точно, если исклю-
чить забавную ошибку, в результате которой место
грешников занял ангел. Но если раньше, чтобы пере-
осмыслить текст, достаточно было сделать в нем про-
пуск, то здесь мы встречаемся с более сложной опе-
рацией. Меноккио отходит от текста — кажется, что
на один шаг, на самом деле, бесконечно далеко: если
Бог — это наш ближний («потому что он сказал: «тот
бедняк был я»), то главное это любить ближнего, а не
любить Бога. Перед нами умозаключение, доводящее
до крайних пределов то стремление к практической,
деятельной религиозности, которое было свойственно
всем итальянским еретическим движениям данного
периода. Анабаптистский епископ Бенедетто д'Азоло,
например, проповедовал веру в «единого Бога, в еди-
ного Иисуса Христа, Господа нашего и заступника» и
учил любви к ближнему: «когда придет день Суда,
нас спросят о том и только о том, накормили ли мы
голодных, напоили ли жаждущих, одели ли нагих,
утешили ли болящих, приветили ли странствующих... —
в этом и состоит любовь»88. Но Меноккио не ограни-
чивался ролью пассивного слушателя такого рода
проповедей (если — что возможно — они достигали
его ушей). В его высказываниях проявляется, пусть
всего лишь в виде тенденции, стремление полностью
отождествить религию и мораль. Прибегнув к удиви-
тельной и, как обычно, насыщенной конкретными
образами аргументации, Меноккио объяснял инкви-
зитору, что в богохульстве нет греха: потому что оно
«причиняет зло только тебе, а не ближнему твоему,
как если бы был у меня плащ и я его разодрал, то
причинил бы зло только себе и никому другому, а кто
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не делает зла ближнему своему, тот не грешит; все
мы — сыновья Божий, если не делаем зла друг другу,
наподобие того, как если бы у одного отца было не-
сколько сыновей и один бы проклял своего отца, то
отец его простил бы, но если один сын разобьет го-
лову другому, то его не прощают, а наказывают; вот
поэтому я сказал, что богохульство — это не грех,
потому что никому не делает зла». Итак, кто не при-
чиняет зла другому, тот не совершает греха; отноше-
ния с Богом менее важны, чем отношения с людьми.
Но если Бог — это ближний, зачем он вообще нужен?

Меноккио не сделал этого последнего шага — ша-
га, который привел бы его к уже совершенно безре-
лигиозному идеалу справедливого человеческого об-
щежития. Для него любовь к ближнему оставалась
религиозной заповедью, вернее, самой сутью рели-
гаи. Вообще абсолютной последовательностью его
идеи не отличались (также и поэтому о его попытках
свести религию к морали можно говорить только как
о некоторой тенденции). Обращаясь к односельча-
нам, он говорил (если верить показаниям Бартоломео
д'Андреа): «я учу вас не делать зла, не берите пожит-
ков ближнего вашего, и это то добро, которое вы
можете сделать». Но на происходившем 1 мая допро-
се, отвечая инквизитору, спросившему, какими «бо-
гоугодными делами» можно заслужить место в раю,
Меноккио — который, если уж быть точным, говорил
только о «добрых делах» — заявил следующее: «надо
любить Бога, почитать его, поклоняться ему, благода-
рить его; еще надо иметь в себе любовь, милосердие,
негневливость, приветливость, честность; не проти-
виться гонителям, прощать обиды, исполнять обе-
щанное; делая все это, попадешь на небеса, и другого
делать не надо». Здесь обязанности в отношении
ближнего поставлены в один ряд с обязанностями по
отношению к Богу и полностью к ним приравнены.
Но приведенный тут же список «злых дел» («красть,
убивать, давать деньги в рост, насильничать, жить в



КАРЛО ГИНЗБУРГ 111

беспутстве, творить непотребства и смертоубийства —
таковы семь дел, которые противны Богу, но совер-
шаются на мирскую потребу и угодны дьяволу») ос-
новывается исключительно на отношениях между
людьми, на стремлении человека взять верх над дру-
гими. Упрощенная религия Меноккио («делая все
это, попадешь на небеса, и другого делать не надо»)
пришлась инквизитору не по нраву. «Каковы запове-
ди Господни?» «Я думаю, — ответил Меноккио, — те,
что я сказал». «А славить имя Божие, почитать
праздники — это не заповеди Господни?» «Этого я
не знаю».

Евангелие, сведенное к нескольким простым и яс-
ным предписаниям — именно на этой основе обычно
строятся заключения, подобные тем, к которым при-
шел Меноккио. Опасность такого рода выводов с
исключительной ясностью была прочувствована по-
лувеком раньше в одном из наиболее значительных
произведений итальянского евангелизма: называется
оно «Почему надо прощать» и было издано в Вене-
ции анонимно89. Его автор, Туллио Криспольди, вер-
ный сподвижник известного веронского епископа
Джан Маттео Джиберти, комментируя его проповеди,
приводит самые разнообразные доводы для доказа-
тельства того, что суть христианства состоит в
«законе прощения»: надо простить ближнего своего,
чтобы получить прощение от Бога. Он не скрывал,
однако, что «закон прощения» может быть понят в
чисто человеческом плане и почитание Бога окажется
тогда в «опасности». «Это средство так могуществен-
но и так доступно, что Бог, установив этот закон,
подверг опасности всю насажденную им веру: ибо
можно подумать, что этот закон учрежден самими
людьми ради блага людей, ведь им провозглашается,
что Бог не будет взирать на обиды, ему нанесенные,
сколь бы они ни были многочисленны, если мы бу-
дем прощать и любить друг друга. И нет сомнения,
что если бы прощающим не даровалось очищение от
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грехов, всякий мог бы считать этот закон идущим не
от Бога для исправления человеков, а придуманным
людьми, которые ради сохранения мира готовы за-
быть о преступлениях и грехах, совершающихся пота-
енно или по взаимному согласию или так, что спо-
койствие не нарушается. И только увидевши, что
прощающим во имя Божье даруется Богом все по их
желанию, что в таковых пробуждается ревность к
добрым делам и ненависть к злым, люди убеждаются
в великой милости Божией»90.

Основное ядро Христовой проповеди («закон про-
щения») может быть сдвинуто в область чисто чело-
веческих, политических установлений — этому пре-
пятствуют только сверхъестественные силы в лице
благодати божией. Возможность такой сугубо свет-
ской интерпретации религии учитывается автором
книжицы. Он знаком с ее наиболее последовательной
версией, предложенной Макьявелли (и отчасти нахо-
дится под ее влиянием): причем он совершенно не
затронут традицией примитивного понимания Макь-
явелли и видит в нем не теоретика religio instrumen-
tum regnum*, а прежде всего автора «Рассуждений»,
которому религия представляется мощным фактором
политического объединения91. Но в процитированном
отрывке спор идет не столько с беспристрастным
взглядом на религию извне, сколько с подрывом ее
основ изнутри. Опасение, высказанное Криспольди
(и заключающееся в том, что «закон прощения» мо-
жет быть понят как закон, учрежденный «самими
людьми ради блага людей, ведь им провозглашается,
что Бог не будет взирать на обиды, ему нанесенные,
сколь бы они ни были многочисленны, если мы бу-
дем прощать и любить друг друга»), перекликается
почти дословно с тем, что Меноккио говорил инкви-
зитору: «кто не делает зла ближнему своему, тот не
грешит; все мы — сыновья Божий, если не делаем зла

* «религии как орудия государственной власти» (лат.)-
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друг другу, наподобие того, как если бы у одного от-
ца было несколько сыновей и один бы проклял сво-
его отца, то отец его простил бы, но если один сын
разобьет голову другому, то его не прощают, а нака-
зывают».

Разумеется, нет никаких оснований предполагать,
что Меноккио был знаком с книгой «Почему надо
прощать». Все дело в том, что в Италии XVI века
существовало, охватывая самые разнообразные соци-
альные круги, течение мысли, стремившееся свести
религию к чисто земному феномену, к системе мо-
ральных или политических установлений — на сам
этот факт очень точно указал Криспольди. Это тече-
ние отправлялось от различных предпосылок и нахо-
дило самые разные способы выражения. Однако и в
данном случае не исключена частичная конвергенция
между сферой высокой культуры и радикалистскими
народными движениями.

Если мы вернемся теперь к неуклюжим строфам
«Истории Страшного Суда», ссылкой на которые
Меноккио подкреплял свои утверждения («Любить
ближнего — это более великая заповедь, чем любить
Бога!»), то легко заметить, что и в данном случае
ключ, прикладываемый к тексту, важнее самого тек-
ста. Текст помогал идеям Меноккио рождаться на
свет, но корни их залегали много глубже.

20. Мандавилла

И все же некоторые тексты для Меноккио значи-
ли, действительно, много: в первую очередь, по его
собственному признанию, «Кавалер Зуанне де Ман-
давилла», то есть «Путешествия сэра Джона Манде-
виля». Как только в Портогруаро вновь открылся
инквизиционный процесс, судьи обратились к Ме-
ноккио с увещеванием «назвать всех своих соумыш-
ленников», угрожая в противном случае «прибегнуть
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к более строгим мерам, ибо св. Инквизиции пред-
ставляется неимоверным, что он, не имея товарищей,
умыслил таковое». «Господин, я никогда и никого не
поучал, ~ последовал ответ, — и никогда в этих моих
мнениях не имел сотоварищей, а все, что я говорил,
я брал из книги, мной прочитанной, по названию
«Мандавилла». Еще более определенно он высказался
в письме, направленном судьям из тюрьмы: здесь он,
как мы увидим, в списке причин своих заблуждений
поставил на второе место чтение «этой книги Манда-
вилла, где говорится о разных народах и разных ве-
рах, и она всего меня измучила». Что было причиной
этой «муки»? этого душевного волнения? Вопрос, на
который нельзя ответить, не ознакомившись предва-
рительно с содержанием самой этой книги.

Французский оригинал «Путешествий», приписан-
ных мифическому сэру Джону Мандевилю, появился
на свет, по всей видимости, в середине XIV века в
Льеже и представлял собой компиляцию из географи-
ческих текстов и из средневековых энциклопедий,
подобных энциклопедии Винцента из Бове. Получив
поначалу распространение в большом количестве
списков, книга затем неоднократно издавалась в пе-
реводе на основные европейские языки и на латынь.

«Путешествия» состоят из двух частей, сильно ме-
жду собой различающихся. Первая — это хождение во
Святую Землю, что-то вроде путеводителя для па-
ломников. Вторая — описание путешествия на Вос-
ток, все дальше и дальше, вплоть до Индии, вплоть
до Катая. Заканчивается книга рассказом о земном
рае и об островах, которые граничат с мифическим
царством пресвитера Иоанна. Обе части поданы как
свидетельство очевидца, но если в первой немало точ-
ных и конкретных наблюдений, то вторая представляет
собой в значительной степени плод вымысла.

Популярности книги способствовала главным об-
разом первая часть. Известно, что вплоть до конца
XVI века число описаний Святой Земли превосходи-
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ло число описаний Нового Света92. И читатель Ман-
девиля имел возможность составить довольно точное
представление как о местоположении святых мест и
находящихся в них реликвий, так и о нравах и обы-
чаях местных жителей. К мощам и реликвиям Ме-
ноккио, как мы помним, питал полное равнодушие,
но подробное изложение богословских и богослужеб-
ных особенностей греческой церкви и других христи-
анских конфессий (самаритяне, яковиты, грегориа-
не), встречавшихся на Святой Земле, а также их рас-
хождений с римской церковью могло вызвать у него
интерес. Для своего отрицания мистического значе-
ния исповеди он мог найти поддержку, а возможно,
и первоначальный толчок в рассказе Мандевиля об
учении яковитов (название которых автор связывает с
их обращением в христианство св.Иаковым): «они
утверждают, что исповедоваться нужно только перед
Богом и только ему обещать исправиться; поэтому
когда они хотят исповедаться, то зажигают огонь,
бросают в него ладан и другие благовония и в дыму
приносят исповедь Богу и просят его о милости»93.
Эту форму исповеди Мандевиль называет «натураль-
ной» и «предначальной» (два определения, обладав-
шие особым смыслом для читателей XVI века), но
спешит уточнить, что «в последующие времена свя-
тые отцы и папы постановили, что исповедь должна
приноситься человеку, и это не без причины, ибо
никакой недуг нельзя уврачевать и найти от него
доброго снадобья, если прежде не узнать его природу;
точно так же нельзя назначить потребное покаяние,
если не знать сущность греха, ибо грехи рознятся
между собой, равно как время и место, и потому над-
лежит узнать природу греха вместе со временем и
местом и затем назначить должное покаяние». В свою
очередь Меноккио, сравнивавший исповедь перед
священником с исповедью перед деревом, все же
допускал, что священник способен объяснить тому,
кто этого не знает, что такое покаяние: «Если бы
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дерево могло назначить покаяние, этого было бы
достаточно; к попам ходят те, кто не знает, какое
положено покаяние за грехи, чтобы они их научили,
а если знаешь, то ходить не надо, и те, кто знают, не
ходят». Может быть, это тоже реминисценция из
Мандевиля?

Но еще большее впечатление на Меноккио долж-
но было произвести пространное повествование о
магометанстве. Из материалов второго процесса
можно заключить (хотя лишь предположительно), что
он постарался удовлетворить свою любознательность,
обратившись непосредственно к Корану, который в
середине XVI века был переведен на итальянский
язык. Но и из путешествий Мандевиля Меноккио мог
почерпнуть некоторые сведения о магометанстве и
обнаружить в этом религиозном учении черты сход-
ства с собственными воззрениями. Согласно Корану,
пишет Мандевиль, «из всех пророков Иисус был са-
мый великий и самый близкий к Богу». И Меноккио —
по смыслу почти то же самое: «мне думалось, что...
он не был Богом, но каким-нибудь пророком, каким-
нибудь великим человеком, которого Бог послал на
землю для проповеди». Здесь же Меноккио мог
встретиться с примером того, что факт распятия Хри-
ста отрицается как несовместимый с божественной
справедливостью: «Он не был распят, как утвержда-
ют, но Бог призвал его к себе, избавив от смерти и от
мук, а его телесную форму дал человеку, именуемому
Иуда Искариот, которого иудеи и распяли, думая, что
распинают Иисуса; Он же живым поднялся на небо,
чтобы судить весь мир; вот почему они и утверждают,
что, говоря о распятии Иисуса, мы ошибаемся, ибо
правосудие Божие не могло такого допустить». Из
показаний одного односельчанина Меноккио следует,
что и тот утверждал нечто подобное: «неправда, что
Христос был распят; распяли Симона Киринейского».
Меноккио во всяком случае не признавал распятия,
не принимал парадокса креста: «Мне казалось это



КАРЛО ГИНЗБУРГ П7

невозможным, что Господь позволил себя схватить, и
потому я думал, что раз его распяли, то это был не
Бог, а какой-нибудь пророк...»

Совпадения бесспорные, но затрагивающие лишь
частности. Кажется невероятным, что чтение этих
мест у Мандевиля могло так взволновать Меноккио.
То же самое можно сказать о резкой критике христи-
анства, которую Мандевиль вкладывает в уста султа-
на: «Им бы (христианам) подавать пример всем лю-
дям своими добрыми делами, Богу бы в храмах по-
клоняться, а они не выходят из кабаков, где играют,
пьют и обжираются подобно скотам... Им бы быть
нелукавыми и кроткими и незлобивыми и терпели-
выми и милосердными, каким был Иисус Христос, в
которого они веруют, а они творят прямо тому об-
ратное, и все как один склонны к злодеяниям, и алч-
ность их такова, что за малую мзду продают в блуди-
лища дочерей, сестер и жен своих, и отбирают жен
друг у друга и неверны слову и нарушают закон свой,
который Иисус Христос дал им для спасения их...»

Эта картина морального падения христианского
мира, нарисованная за двести лет до Меноккио,
должна была, наверное, казаться ему ничуть не уста-
ревшей. Алчность священнослужителей, беззакония
тех, кто объявил себя последователями Христа, — все
это он видел каждый день. В словах султана Меноккио
мог найти самое большее подтверждение своего крити-
ческого отношения к церкви, но уж никак не причину
для душевного волнения. Ее нужно искать где-то еще.

21. Пигмеи и людоеды

«Народы, проживающие на этих землях, веруют
по-разному; одни поклоняются солнцу, иные — огню,
деревьям, змеям, иные — тому, что первым попадется
утром на глаза, иные же — болванам и идолам»..., —
говорится в начале второй части путешествий Манде-
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виля, там, где идет речь об острове Канне рядом с
Индией94. К теме «различия вер» автор вернется по-
том не раз — именно эта тема, тема разнообразия
религиозных убеждений так «измучила» Меноккио.
Рассказы Мандевиля, описания отдаленных земель,
большей частью сказочные, существенно расширяли
умственный горизонт Меноккио. Из Монтереале,
Порденоне или Венеции, из мест, где проходила его
жизнь, он переносился в Индию, в Катай, на остро-
ва, населенные людоедами, пигмеями, псеглавцами.
Именно пигмеям Мандевиль посвятил строки, став-
шие знаменитыми.

«Это малорослый народ, не выше трех пядей; и
мужчины и женщины изящны и красивы, хотя и ма-
лы. Они женятся в шесть месяцев, в возрасте двух
или трех лет родят детей и редко живут больше шести
или семи лет; кто доживает до восьми, считается глу-
боким стариком. Эти пигмеи не имеют себе равных в
работе с шелком и хлопком и прочими такими веща-
ми. Они враждуют с местными птицами, и те часто
их пожирают. Эти коротышки не возделывают полей
и виноградников, но там есть люди такого же роста,
что и мы, и они-то и работают на земле. Пигмеи об-
ходятся с ними свысока, как мы бы обходились с
пигмеями, если бы они жили среди нас...»95

Прочитав о презрительном отношении пигмеев к
людям «такого же роста, что и мы», Меноккио,
должно быть, в очередной раз испытал чувство расте-
рянности. Книга Мандевиля познакомила его с пора-
зительным разнообразием верований и обычаев, и
это пробудило в нем вопросы об основах своей веры,
своего места в жизни. Рассказы об этих сказочных
островах дали ему ту архимедову точку, с которой он
смог обозреть мир, где он родился и вырос. «Разные
народы и разные веры», «много островов и на всяком
из них люди живут на свой манер», «из стольких и
таких разных народов кто верит так, а кто иначе» —
раз за разом в ходе процесса Меноккио возвращался
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к этой мысли. В эти же годы перигорский дворянин
Мишель Монтень испытал похожий релятивистский
шок, знакомясь с сообщениями о жизни туземцев
Нового Света96.

Но Меноккио не был Монтенем, он был всего
лишь мельником-самоучкой. Кроме своего родного
селения он мало что видел. Он не знал ни греческо-
го, ни латинского (разве что какой-нибудь отрывок
из молитвы); читал мало и чтение его было случай-
ным. Зато то, что читал, зачитывал до дыр. Думал над
прочитанным годами, годами книжные слова и фразы
ворочались у него в голове. Вот пример этой долгой и
трудной работы. В главе CXLVIII путешествий Ман-
д^вшщ^ озаглавленной «Об острове Дондина97, где
местные жители, когда не могут спастись, съедают
друг друга, о могуществе здешнего царя, который
правит еще пятьюдесятью четырьми островами, и о
разных видах людей, которые живут на этих остро-
вах», Меноккио мог прочитать следующее:

«На этом острове обитают странные народы и у
них в обычае, что отец поедает сына, сын — отца,
муж — жену и жена — мужа. Когда отцу или матери
или еще кому-либо из близких случится заболеть,
сын тут же отправляется к священнику здешней ве-
ры, чтобы тот поспрашивал своего идола; идол, уста-
ми которого говорит дьявол, ему отвечает и говорит,
что болящему в этот раз не суждено умереть, и ука-
зывает, как его надобно лечить; сын возвращается и
исполняет то, что идод ему наказал, пока болящий не
поправляется. Так же обходятся мужья с женами и
товарищи друг с другом; если же идол говорит, что
болящему пришло время умереть, тогда священник
идет с сыном или женой или товарищем и они на-
кладывают плат на уста болящего и, удушив его, ру-
бят его тело на части и потом зовут всех своих род-
ных и знакомцев, чтобы они поели от мертвого тела,
а также призывают дудочников, сколько только воз-
можно, и так поедают тело с великим торжеством и
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весельем. И поев, берут кости и хоронят их с песно-
пениями и ликованием и музыкой; те же их родичи и
товарищи, что не были на празднестве, ото всех
имеют поношение и великий срам и не почитаются
более за товарищей. И они говорят, что делается это,
дабы избавить проставляющегося от мук; если мясо
слишком жесткое, они укоряют себя, что согрешили,
причинив ему лишние муки; если мясо жирное, они
говорят, что все совершили во благовременье и боля-
щий, не мучаясь без нужды, отправился прямо в рай...»

Этот рассказ о ритуальной антропофагии сильно
поразил Меноккио (еще раньше он поразил Леонар-
до, который извлек из него дополнительные аргумен-
ты для обличения рода человеческого)98 — это со всей
очевидностью следует из материалов заседания, со-
стоявшегося 22 февраля. Генеральный викарий в оче-
редной раз спросил Меноккио: «Назовите ваших со-
общников, которые были с вами одних мыслей». Ме-
ноккио в ответ: «Господин, я никогда никого не
встречал, кто был бы тех же убеждений, что и я; до
этих мыслей я дошел своим умом. Правда, я читал
книгу, которую дал мне наш капеллан, мессер Андреа
да Марен, что ныне проживает в Монтереале; эта
книга называется «Кавалер Зуанне де Мандавилла» —
думаю, что она французская, но отпечатана на нашем
народном наречии, — и дал он мне ее пять или шесть
лет назад, но уже два года, как я ее возвратил. И рас-
сказывалось в ней о путешествии в Иерусалим и о
несогласиях греков с папой, а еще — о великом хане,
о граде Вавилоне, о пресвитере Иоанне, об Иеруса-
лиме и о многих островах и на всяком из них люди
живут на свой манер. И еще — как этот кавалер от-
правился к султану и тот спрашивал его о священни-
ках, кардиналах, папе и духовенстве и говорил, что
Иерусалим раньше был у христиан, но Бог за дурное
правление христиан и папы его у них отнял. А еще в
одном месте там говорилось, что когда кто-то уми-
рал...» Тут инквизитор не выдержал и прервал Me-
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ноккио, спросив, «не было ли в этой книге написано
что-либо о хаосе». «Нет, господин, — ответил Менок-
кио, — об этом я читал в «Цветах Библии», но до ос-
тального, что я говорил о хаосе, я дошел своим
умом». И тут же вернулся к тому, на чем его прерва-
ли: «Все в той же книге кавалера Мандавиллы гово-
рилось, что когда кто-то заболевал и был близок к
смерти, то шел к священнику, и тот заклинал идола,
и идол говорил, пора ему умирать или нет, и если
было пора, священник его душил и все вместе его
съедали: если был хорош на вкус, грехов на нем не
было; если был дурен, значит, грешил много и зря
его так долго не трогали. И отсюда ко мне пришла та

/мысль, что со смертью тела умирает и душа, ведь из
стольких и таких разных народов кто верит так, а кто
иначе».

В очередной раз в воспаленной памяти Меноккио
перемешались, переставились, переплавились слова и
фразы. Покойник со слишким жестким мясом стал
дурен (на вкус), с мясом жирным — хорош (опять же
на вкус). Двусмысленность этих понятий (хороший,
дурной), относящихся и к сфере гастрономии, и к
сфере морали, помогла установить связь с идеей гре-
ха, сместив ее с убийц на жертву. Тот, кто был хорош
(на вкус), понимается как негрешивший, кто был
дурен — как грешник. В этот момент заработала ло-
гика Меноккио: того света не существует, нет ни по-
смертных наказаний, ни посмертного блаженства,
рай и ад находятся на земле, душа смертна. Как
обычно, Меноккио решительным образом искажал
текст (конечно, не отдавая себе в этом отчета). Его
вопросы к книге никогда не исчерпывались ее со-
держанием. Но в данном случае роль книги была
отнюдь не второстепенной: «И отсюда ко мне пришла
та мысль, что со смертью тела умирает и душа, ведь
из стольких и таких разных народов кто верит так, а
кто иначе».
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22. «Бог по своей природе»

Разнообразие обычаев и верований — не единст-
венная тема книги Мандевиля. Ей сопутствует инте-
рес к тому, что пребывает неизменным во всей этой
разноголосице — к рациональному началу, прояв-
ляющемуся в виде идеи Бога-правителя мира, «Бога
по своей природе». Так, рассказав об идолопоклон-
никах с острова Канне, Мандевиль делает следующее
замечание: «Да будет вам известно, что те, кто по-
клоняются идолам, делают это, дабы выразить почте-
ние к какому-либо великому человеку, каким был
Геркулес и многие другие, совершавшие в свое время
достойные изумления дела; и они знают и говорят,
что эти великие люди не боги, что есть один Бог по
своей природе, который все сотворил и пребывает на
небесах, и те люди не смогли бы совершить своих
подвигов, если бы не произволение Божие, и покло-
няются они им, потому что Бог их возлюбил. И так
же они говорят о солнце, которое дает тепло и про-
питание всему на земле, но такая его сила происхо-
дит от того, что Бог возлюбил его более всего другого
и поставил его превыше всего на свете; потому мудро
поступает тот, кто чтит его и воздает ему почести...»

«Мудро поступает тот...» В нейтральном тоне поч-
ти что этнографического описания Мандевиль пере-
числяет диковинные порядки и обычаи, показывая,
что за их внешней чудовищностью или нелепостью
скрывается рациональное ядро. Что да того, что жи-
тели острова Канне поклонялись полубыку-полу-
человеку? Они считали быка «самым чистым из жи-
вотных и самым полезным», а человека — «самым
благородным из созданий земных и господином над
ними»; и разве некоторые христиане не приписывают
отдельным животным благотворных или зловредных
качеств? «Так что же удивляться, если язычники, не
имеющие иного знания, кроме натурального, по сво-
ему простодушию еще более крепко тому веруют?»
Жители острова Хонгамара, сообщает Мандевиль, все
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как один, мужчины и женщины, «имеют собачьи го-
ловы и зовутся потому киноцефалами», но, добавляет
он тут же, «все люди здравомыслящие и разумные»".
Поэтому в заключительной главе книги, завершая
рассказ о своих удивительных странствиях, Манде-
виль мог торжественно объявить читателям: «Да будет
вам ведомо, что во всей этой стране [Катае] и на всех
островах, о которых я вам поведал, со всеми их раз-
личными народами и различными верами нет такого
народа, наделенного хоть искрой разума, который
хотя бы в малой степени не разделял с нами понятий
о вере и не имел бы в своей вере ни малейшего доб-
рого начала: так, они веруют в Бога, сотворившего
мир, п называют его «иретаргом», то есть Богом по
природе, ибо сказано у пророка «et metuent eum
omnes fines terrae»* и в ином месте: «omnes gentes ser-
vient ei etc»** . Но они не знают, как правильно име-
новать Бога-Отца и Сына и Духа Святого, не знают
ничего о Библии и особенно о «Книги Бытия» и
других книгах Моисеевых, об «Исходе» и о пророках,
ибо некому им все это изъяснить, и все, что они
знают, они извлекают из своего природного разуме-
ния...» По отношению к этим народностям Манде-
виль призывал проявлять терпимость: «И хотя эти
люди [жители островов Мезидерата и Геносаффа100]
не во всем веруют так, как мы, тем не менее я думаю
и уверен, что за их добрую природную веру и за их
добрый умысел Бог их любит и служению их благово-
лит, как любил и благоволил Иову. Ведь Господь наш
говорил через пророка Осию: «ponam eis multiplices
leges meas»*** . — ив другом месте гласит Писание:
«qui totum subdit orbem legibus»**** . Подобное же го-

* «Да убоятся его все пределы земли» (лат. - Псалтирь,
67,8).

** «Все народы будут служить ему» (лат. — Псалтирь, 72, 11).
*** «Написал я ему важные законы Мои» (лат. - Осия, 8, 12).

«Я буду управлять народами, и племена покорятся
мне» (лат. — Премудрость Соломона, 8, 14).
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ворил Господь наш в евангелии: «alias oves habeo quae
non sunt ex hoc ovili»*, — то есть что есть у него и
другие слуги, а не только те, что исполняют закон
христианский... Нельзя ненавидеть и гнушаться ни-
каким христианским народом из-за отличия веры его,
но надо молить за него Бога; нам неведомо, кого Бог
любит, а кого ненавидит, ибо нет в нем ненависти ни
к кому из его созданий...»

Тем самым «Путешествия» Мандевиля, этот про-
стодушный рассказ, изобилующий фантастическими
вымыслами, переведенный на множество языков,
тиражированный во множестве изданий, служил тем
каналом, через который отголоски средневековой
веротерпимости доходили до эпохи религиозных
войн, отлучений и аутодафе. Возможно, эта книга
была также и одним из источников, питавших народ-
ные движения, склонные к веротерпимости: некото-
рые свидетельства существования таких движений в
XVI веке имеются, но вообще они изучены крайне
мало101. Еще одним подобным источником была
пользовавшаяся неубывающей популярностью сред-
невековая легенда о трех кольцах102.

23. Три кольца

На Меноккио знакомство с ней произвело очень
сильное впечатление: во время своего второго про-
цесса (12 июля 1599 года) он даже подробно изложил
ее судье, которым в тот раз был францисканец Дже-
роламо Астео103. Признав, что говорил кому-то («но
кому, не помню»): «кто родился христианином, тот
хочет оставаться христианином, но кто родился тур-
ком, тот турком и хотел бы остаться», — Меноккио
добавил: «Послушайте меня, господин, ради Бога.
Жил однажды знатный господин, который сказал,

«Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора»
(лат. — Иоанн, 10, 16),
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что его наследником будет тот, кому он отдаст свое
драгоценное кольцо; и когда пришел его смертный
час, велел изготовить два кольца, таких же как пер-
вое, и каждому из своих сыновей, а у него их было
трое, дал по кольцу; каждый из сыновей думал, что
наследство досталось ему, потому что он получил
настоящее кольцо, но так как кольца были похожи,
точно узнать этого было нельзя. Таким же образом у
Бога есть несколько любимых сыновей, это христиа-
не, турки и евреи, и им всем он дозволил жить по их
вере, и никто не знает, какая из них правильная. По-
этому-то я и говорил, что, родившись христианином,
хочу оставаться христианином, но если бы родился
турком^ хотел бы оставаться турком». «По-вашему
выходив, — спросил инквизитор, — что нельзя узнать,
какая вера истинная?» «Да, господин, — стоял на сво-
ем Меноккио, — каждый думает, что только его вера
хороша, но какая правильная, узнать нельзя. Но раз
мой дед, мой отец и все мои родичи были христиане,
я хочу оставаться христианином и думать, что эта
вера самая правильная».

Удивительная ситуация даже для этого процесса,
удивительного с начала до конца. Стороны поменя-
лись ролями: Меноккио взял инициативу в свои ру-
ки, попытался переубедить судью: «Выслушайте меня,
ради Бога». Кто представляет здесь высокую культу-
ру, кто — культуру народную? Сразу и не ответишь.
Дополнительную парадоксальность вносит сюда про-
блема источника, из которого Меноккио почерпнул
историю с тремя кольцами. Он сказал, что прочитал
ее в книге, — «не помню в какой». Только на сле-
дующем заседании инквизитор добился уточнения:
«это запрещенная книга». И лишь почти месяц спустя
Меноккио открыл ее название: «я прочитал ее в
книге Боккаччо, называющейся «Сто новелл», — и
признался, что одолжил ее у Николо Мелькиори —
возможно, речь идет о художнике Николе из Порчии,
у которого Меноккио, согласно показаниям одного
свидетеля, «набрался своих богопротивных мыслей».
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Но все нам уже известное о Меноккио доказывает,
что он никогда и ничего не повторял, как попугай, за
другими. Его подход к книгам, его причудливые умо-
заключения — все говорит о напряженной умствен-
ной работе. Она, безусловно, не происходила в пус-
тоте. Все отчетливее становится заметно, что его ум-
ственный багаж питался и ученой, и народной тради-
цией — как они сочетались нужно еще уточнить. Есть
основания полагать, что именно от Николы из Пор-
чии Меноккио получил, помимо «Сна Каравии»,
также и экземпляр «Декамерона». Эта книга или, по
крайней мере, одна из ее новелл — третья новелла
Первого дня, где рассказывается легенда о трех коль-
цах, — произвела на Меноккио сильное впечатление.
О том, каким было его впечатление от других новелл,
мы, к сожалению, ничего не знаем. Но в новелле о
Мельхиседеке он не мог не найти подтверждения
своей позиции в области религии, своему неприятию
всякой конфессиональной ограниченности. Не слу-
чайно, именно рассказ Боккаччо о трех кольцах стал
жертвой контрреформационной цензуры, относив-
шейся к местам, сомнительным в религиозном отно-
шении, куда более нетерпимо, чем к пресловутым
непристойностям104. Меноккио, должно быть, имел
дело с каким-то старым изданием, по которому еще
не прошлись цензорские ножницы. Противостояние
Джероламо Астео, инквизитора и знатока церковного
права, и мельника Доменико Сканделла, известного
по прозвищу Меноккио, — противостояние, поводом
для которого послужила декамероновская новелла с
ее апофеозом веротерпимости, представляется в ка-
кой-то степени символическим. Католическая цер-
ковь вела в то время войну на два фронта; против
старой и новой высокой культуры, не укладывающей-
ся в поставленные Контрреформацией рамки, и про-
тив культуры народной. И между двумя этим врагами
церкви, столь непохожими друг на друга, обнаружи-
вались, как мы сможем убедиться, скрытые от глаз
схождения.
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Ответ Меноккио на вопрос инквизитора: «По-
вашему выходит, что нельзя узнать, какая вера ис-
тинная?», — был совсем не таким уж наивным: «Да,
господин, каждый думает, что только его вера хоро-
ша, но какая правильная, узнать нельзя». Такой же
была точка зрения защитников веротерпимости: Ме-
ноккио, подобно Кастеллионе105, распространял ее
действие не только на представителей трех великих
исторических религий, но и на еретиков. И опять же
как у современных Меноккио теоретиков веротерпи-
мости, его позиция заключала в себе положительный
смысл: «Господь Бог всем уделил от духа святого, и
христианам, и еретикам, и туркам, и иудеям, он всех
любит, и^все могут спастись». Речь здесь идет уже не
столько а-веротергашости, сколько об открытом про-
возглашении равенства вер перед лицом некоей уп-
рощенной, избавленной от догматических и вероис-
поведных примет религии. Она в чем-то похожа на
религию «Бога по природе», которую Мандевиль об-
наруживал у всех народностей, самых отдаленных,
самый странных и чудовищных, — похожа несмотря
на то, что Меноккио, как мы еще увидим, вообще
отрицал идею Бога как творца вселенной.

Но у Мандевиля сохранялось представление о
превосходстве христианства над другими религиями,
не владевшими всей полнотой истины. В очередной
раз Меноккио шел дальше, чем позволял ему его
книжный источник. Его религиозный радикализм
лишь отчасти подпитывался традицией средневековой
веротерпимости: в значительно более близком родст-
ве он находился с рафинированными религиозными
теориями современных вольнодумцев из гуманисти-
ческой среды.

24. Письменная и устная культура

Итак, мы узнали, как Меноккио читал книги —
как выхватывал из них отдельные слова и фразы,
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которые при этом не могли не искажаться, как со-
единял разведенные в источнике места, устанавливая
между ними неожиданные аналогии. Каждый раз,
сопоставляя текст и реакцию на него со стороны
этого читателя, мы не могли не заметить, что Менок-
кио подходил к книге с особым ключом и вовсе не
контакты с той или иной группой инакомыслящих
давали ему этот ключ106. Меноккио осмыслял и пере-
осмыслял прочитанное вне какой-либо данной ему
извне системы идей. А самые его поразительные ут-
верждения возникали в результате знакомства с та-
кими невинными текстами, как «Путешествия» Ман-
девиля или «История Страшного Суда». Не книга
сама по себе, а встреча книжного слова и устной тра-
диции рождала в голове Меноккио гремучую смесь.

25. Хаос

Теперь мы можем вернуться к космогонии Менок-
кио, которая поначалу показалась нам неподдающей-
ся расшифровке, и попытаться разобраться в ее
структуре. Меноккио с самого начала решительно
отходит от рассказа «Книги Бытия» и его ортодок-
сальных интерпретаций, утверждая, что началом
всего был предвечный хаос: «Я говорил, что мыслю и
думаю так: сначала все было хаосом, и земля, и воз-
дух, и вода, и огонь — все вперемежку...» (7 февраля).
На следующем заседании генеральный викарий, как
мы помним, прервал Меноккио, рассуждавшего о
«Путешествиях» Мандевиля, вопросом «не было ли в
этой книге написано что-либо о хаосе». Меноккио
ответил отрицательно, и в ответе его содержится ука-
зание (на этот раз вполне сознательное) на отмечен-
ное нами пересечение письменной и устной культу-
ры: «Нет, господин, об этом я читал в «Цветах Биб-
лии», но до остального, что я говорил о хаосе, я до-
шел своим умом».
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Меноккио спутал: в «Цветах Библии» прямо о хао-
се ничего не говорится. Вместе с тем библейский
рассказ о сотворении мира предваряется там, без
особой заботы о композиционной логике, несколь-
кими главками, содержание которых заимствовано в
основном из «Светильника» Гонория Августодунско-
го: метафизика в них перемешана с астрологией, а
теология — с учением о четырех темпераментах. Чет-
вертая глава «Цветов Библии», озаглавленная «Как
Бог сотворил человека из четырех элементов», начи-
нается так: «Как сказано, Бог в начале всего сотворил
грубую материю, не имевшую ни формы, ни обличья,
и сотворил ее столько, чтобы ее хватило на все с из-
бытком, и, разделив ее и расчленив, извлек из нее
человека, составленного из четырех элементов...»
Здесь, как легко заметить, постулируется некая пред-
начальная нерасчлененность мировых элементов, что

^исключает возможность творения ex nihilo*, но о хао-
се в£ сказано ни слова. Не исключено, что Меноккио
обнаружил этот ученый термин в «Прибавлении к
прибавлениям к хроникам» августинца Якопо Фи-
липпо Форести — книге, которую он упомянул мимо-
ходом во время второго процесса (но с которой был
уже знаком в 1584 году). Эта хроника, написанная в
конце XV века, но сохранившая ярко выраженные
средневековые черты, берет начало с рассказа о со-
творении мира. Приведя цитату из Августина, патро-
на своего ордена, Форести пишет: «И сказано: в на-
чале сотворил Бог небо и землю — это не значит, что
они сразу произошли на свет, но лишь могли про-
изойти, ибо затем говорится о сотворении неба
вновь. Так, взирая на семя древесное, мы говорим,
что в нем уже содержатся и корни, и кора, и ветви, и
плоды, и листья, — это не значит, что они уже есть,
но что они будут. Так и Бог сотворил в начале как бы
семена и неба и земли, ибо материя неба была еще

* «Из ничего» (лат.).
5-535
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смешана с материей земли, но так как Бог ведал, что
отсюда произрастут и небо, и земля, эта материя и
была так названа. Эту пространную форму, лишен-
ную какого-либо облика, наш Овидий в начале своего
наиглавнейшего труда, а с ним вместе и другие фило-
софы, именовали хаосом, и Овидий так в том же тру-
де об этом говорит: «Природа, пока не возникли зем-
ля, море и небо, простертое над ними, имела единый
лик по всему миру: его философы звали хаосом. Это
была грубая и нерасчлененная материя, косная и не-
определенная масса, где находились разнородные
семена слабо связанных между собою вещей»107.

Пытаясь согласовать между собой Библию и Ови-
дия, Форести в итоге нарисовал картину космогони-
ческого процесса, больше напоминающую овидиев-
скую. И этот образ предначального хаоса, «грубой и
нерасчлененной материи», глубоко поразил Менок-
кио. Неустанно над ним размышляя, он постепенно
«дошел своим умом» и до «остального».

«Остальное» Меноккио пытался довести до созна-
ния своих односельчан. «Я слышал, как он говорил, —
сообщает Джованни Поволедо, — что в начале ничего
не было, а потом море взбилось в пену и затвердело
как сыр, и в нем появилось множество червей, и эти
черви стали людьми, а самый сильный и мудрый стал
Богом; и все ему подчинились...»

Речь в данном случае идет о свидетельстве кос-
венном, из третьих рук: Поволедо пересказывал то,
что ему сообщил его приятель неделю назад «по до-
роге в Порденоне на ярмарку», а приятель в свою
очередь рассказывал то, что узнал от своего приятеля,
лично говорившего с Меноккио. Действительно, в
устах Меноккио во время первого слушания все это
выглядело несколько иначе. «Я говорил, что мыслю и
думаю так: сначала все было хаосом... И все это сби-
лось в один комок, как сыр в молоке, и в нем воз-
никли черви и эти черви были ангелы. И по воле
святейшего владыки так возникли Бог и ангелы; ере-
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ди ангелов был также Бог, возникший вместе с ними из
того же комка...» Очевидно, что космогония Менок-
кио, переходя от одного рассказчика к другому, не
могла избежать искажений. «Хаос» — трудное слово,
и оно исчезло, вытесненное более привычным выра-
жением: «в начале ничего не было». Последователь-
ность «сыр — черви — ангелы — святейший владыка —
Бог как самый могущественный из людей-ангелов»
сократилась, уступив место последовательности
«сыр — черви — люди — Бог как самый могуществен-
ный из людей».

С другой стороны, в версии Меноккио вообще ис-
чезло упоминание о море, взбивающемся в пену.
Вряд ли Поволедо это просто выдумал. В ходе про-
цесса выяснилось, что Меноккио, сохраняя свою
космогоническую картину в целом, легко менял в ней
детали. Например, в ответ на вопрос генерального
викария: «Кто был этот святейший владыка?», — он
дал такре разъяснение: «Я думаю, что этим святей-
шим владыкой был Дух Божий, который был всегда».
На следующем заседании он внес уточнение: в суд-
ный день люди предстанут перед «тем святейшим
владыкой, о котором я говорил раньше, и он был
прежде хаоса». В еще одном варианте Бог заменил
«святейшего владыку», а Святой Дух — Бога: «Я ду-
маю, что вечный Бог взял из того хаоса, о котором я
говорил, наилучший свет, как из сыра берется наи-
лучший, и из этого света сотворил тех духов, которых
мы называем ангелами, а из них избрал самого бла-
городного и дал ему все свое знание, всю свою волю
и все свое могущество: его мы называем Святым Ду-
хом, и Бог поставил его над всем миром...» Свое
мнение о том, кто был раньше — Бог или хаос, Ме-
ноккио также в очередной раз изменил: «Бог пребы-
вал в хаосе, как если что-то находится в воде и в ней
не помещается или если что-то не помещается в лесу;
так и этот разум, узнав себя, ищет простора и сотво-
ряет мир». «Так значит, Бог был вечен и вечно пре-

5*
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бывал с хаосом?» — спросил инквизитор. «Я думаю, —
ответил Меноккио, — что они всегда были вместе и
никогда не пребывали отдельно, ни хаос без Бога, ни
Бог без хаоса». Столкнувшись с этой головоломкой,
инквизитор решил, прежде чем закрывать процесс,
хоть как-то в ней разобраться. Это было 12 мая.

26. Диалог108

ИНКВИЗИТОР. Из ваших предыдущих показаний
следует, что вы говорите о Боге противоречиво, ибо в
одном вы утверждаете, что Бог вечен наравне с хао--
сом, а в другом — что Он возник из хаоса. Поэтому
изложите ясно этот пункт и каких вы на этот счет
мыслей.

МЕНОККИО. Мнение мое таково, что Бог суще-
ствовал вечно, как и хаос, но не знал себя и не обла-
дал жизнью: когда же Он себя узнал, то это и есть то,
что я называю «возникнуть из хаоса».

ИНКВИЗИТОР. Раньше вы говорили, что у Бога
есть разум: почему же Он не знал самого себя и по
какой причине он начал себя сознавать? Изъясните
также, какое совершилось в Боге прибавление, из-за
которого Он обрел жизнь, не будучи прежде жив.

МЕНОККИО. Я думаю, что с Богом было так же,
как происходит со всеми вещами, которые становятся
совершенными из несовершенных: к примеру, ребе-
нок, пока находится в животе у матери, ничего не
знает и не живет, но когда выйдет из живота, начи-
нает жить, а подрастая, приобретает знание. Так и
Бог, пока пребывал с хаосом, был несовершенен, не
имел познания и жизни, а потом, раздвигаясь в этом
хаосе, начал жить и иметь познание.

ИНКВИЗИТОР. В этом начальном состоянии бо-
жественный разум был способен познавать все рас-
члененно и по порядку?

МЕНОККИО. Он знал все вещи, которые должны
были появиться, а также людей и что от них должны
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были родиться другие люди, но всех тех, которые
должны родиться, Он не знал; так известно, что в
стаде будет приплод, но неизвестно точно, какой он
будет. Так и Бог видел все, но не знал во всех под-
робностях того, что должно произойти.

ИНКВИЗИТОР. Откуда божественный разум в
этом начальном состоянии имел представление о всех
вещах ~ из самого себя или иным путем?

МЕНОККИО. Божественный разум все получал из
хаоса, в котором были смешаны все вещи, а потом
дал ему порядок и строй. И мы точно также узнаем,
что такое земля, вода, воздух и огонь, а потом уста-
навливаем между ними различение.

ИНКВИЗИТОР. Обладал ли Бог волей и могуще-
ством прежде, чем сотворил все?

МЕНОККИО. Когда росло в нем познание, вместе
с ним росли воля и могущество.

ИНКВИЗИТОР. В Боге воля и могущество одно
или разное?

МЩЮККИО. Разное, как и в нас: мало хотеть
что-нибудь сделать, надо и мочь. Например, столяр
хочет смастерить лавку, но без струмента и досок это
его хотение напрасно. Также и для Бога: мало хотеть,
надо и мочь.

ИНКВИЗИТОР. В чем состоит могущество Бога?
МЕНОККИО. Действовать посредством артели.
ИНКВИЗИТОР. Те ангелы, которые, по-твоему,

помогают Богу в устроении мира, сотворены Богом
или кем-нибудь еще?

МЕНОККИО. Они произведены природой из наи-
лучшего в мире вещества, как в сыре производятся
сами собой черви; когда же они появляются на свет,
то от Бога по его благословению им даются воля,
разум и память.

ИНКВИЗИТОР. Мог ли Бог сотворить все сам,
без помощи ангелов?

МЕНОККИО. Да, ведь когда кто-нибудь строит
дом и нанимает плотников и других рабочих, то все
равно говорят, что дом построил он; так и для по-
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стройки мира Бог привлекает ангелов, но говорят,
что это Он его сотворил. И как тот нарядчик при
постройке дома мог все сделать сам, но потратил бы
больше времени, так и Бог при постройке мира мог
все сделать сам, но за большее время.

ИНКВИЗИТОР. Если бы не было того вещества,
из которого произошли ангелы, если бы не было хао-
са, мог бы Бог самолично создать все мировое уст-
ройство?

МЕНОККИО. Я думаю, что ничего нельзя сделать
без материи и даже Бог не мог бы этого сделать.

ИНКВИЗИТОР. Этот дух или высший ангел^ ко-
торого вы называете Святым Духом, он одной приро-
ды и сущности с Богом?

МЕНОККИО. Бог и ангелы все по своей сущно-
сти относятся к хаосу, но между ними есть разница в
совершенстве, и вещество Бога более совершенно,
чем у Святого Духа, ибо Бог — более совершенный
свет; и то же самое можно сказать о Христе, который
по веществу ниже и Бога, и Святого Духа.

ИНКВИЗИТОР. Святой дух обладает равным мо-
гуществом с Богом? Христос столь же могуществен,
как Бог и как Святой дух?

МЕНОККИО. Святой Дух не так могуществен,
как Бог, и Христос не так могуществен, как Бог и
Святой Дух.

ИНКВИЗИТОР. Тот, которого вы зовете Богом,
он сотворен и произведен кем-либо другим?

МЕНОККИО. Он никем не произведен, но при-
водится в движение движением хаоса и развивается
от несовершенного к совершенному.

ИНКВИЗИТОР. А хаос кто приводит в движение?
МЕНОККИО. Он сам.

27. Мифические и реальные черви

Вот таким языком, сочным, испещренным мета-
форами, почерпнутыми из знакомого ему быта, Me-
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ноккио спокойно и уверенно излагал свои космого-
нические представления изумленным и заинтересо-
ванным (иначе зачем бы понадобился столь подроб-
ный допрос?) инквизиторам. Во всем этом коловра-
щении теологических терминов кое-что пребывало
неизменным: Меноккио отказывался считать божест-
во творцом мира и упорно возвращался к самому
своеобразному из приводимых им образов и сравне-
ний — к сравнению с сыром, с червями, появляющи-
мися в сыре.

Может быть, здесь не обошлось без реминисцен-
ции из Данте («...только черви мы, в которых зреет
мотылек нетленный». — Чистилище, X, 124—125), тем
более что комментарию Веллутелло к этим стихам
почти тождественно другое космогоническое выска-
зывание Меноккио. «Нетленный, сиречь божествен-
ный, что значит: сотворенный Богом, чтобы запол-
нить седалища, опустевшие после изгнания с небес чер-
ных ангелов», — так комментировал Веллутелло109. «И
Бог затеям создал Адама и Еву и много других людей,
чтобы заполнить места изгнанных ангелов», — так гово-
рил Меноккио. Два совпадения на одной странице —
это многовато. Но если Меноккио действительно
читал Данте110 — и в таком случае, разумеется, как
кладезь религиозных и нравственных истин, — почему
именно этот стих («только черви мы, в которых зреет
мотылек нетленный») отпечатался в его памяти?

На самом деле Меноккио нашел свою космогонию
не в книгах111. «Они произведены природой из наи-
лучшего в мире вещества, как в сыре производятся
сами собой черви; когда же они появляются на свет, то
от Бога по его благословению им даются воля, разум
и память» — из этого ответа Меноккио ясно, что он
так настойчиво возвращался к образам сыра и червей
лишь затем, чтобы посредством аналогии сделать
свою мысль более ясной. Меноккио видел не раз и не
два, как в сгнившем сыре появляются черви, и опи-
рался на этот опыт, чтобы объяснить, как живые су-
щества — первые и лучшие, ангелы — возникают из
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хаоса, из «грубой и нерасчлененной материи», без
всякого участия Бога. Прежде хаоса был только
«святейший владыка», никак иначе не определенный;
из хаоса возникли первые живые существа: ангелы и
старший из ангелов, Бог, — возникли посредством
самозарождения, «произведены природой». Космого-
ния Меноккио была по своей сути материалистиче-
ской и по своей тенденции — научной. Теория само-
зарождения жизни в неживой материи, которой при-
держивались все ученые умы того времени (она будет
поколеблена только век спустя экспериментами Ре-
ди)1 1 2, имела более научный характер, чем креацио-
нистская доктрина церкви, опиравшаяся на первые
главы «Книги Бытия». Уолтер Ралей, например,
сравнивал молочницу, занимающуюся изготовлением
сыра (опять сыр!), с натурфилософом: оба знают, что
сычужина способствует свертыванию молока, но не
знают, почему это происходит113.

Однако отсылка к бытовому опыту объясняет не
все; может быть, вообще ничего не объясняет. Ана-
логия между молоком, створоживающимся в сыр, и
туманностью, сгущающейся в земной шар, может
показаться очевидной нам — она не казалась таковой
Меноккио. Мало того: устанавливая эту аналогию, он
воспроизводил, сам того не подозревая, некоторые
весьма древние мифы1 1 4. В индийском мифе, который
встречается уже в ведах, происхождение космоса объ-
ясняется сгущением — похожим на сгущение молока —
вод предначального океана: его пахтают боги-творцы.
Согласно калмыцкому мифу, в начале времен воды
моря покрылись твердой пленкой, похожей на ту, что
образуется на поверхности молока, и из нее про-
изошли растения, животные, люди и боги. «В начале
ничего не было, а потом море взбилось в пену и за-
твердело, как сыр, и в нем появилось множество чер-
вей, и эти черви стали людьми, а самый сильный и
мудрый стал Богом» — примерно такими (с учетом
возможных искажений, о которых уже говорилось)
были и представления Меноккио.
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Совпадение удивительное, даже какое-то тревож-
ное — для тех, у кого нет наготове объяснений не-
приемлемых (вроде коллективного бессознательного)
или слишком легких (вроде случайности). Конечно,
Меноккио имел в виду вполне реальный, ничуть не
мифический сыр — сыр, за процессом изготовления
которого он множество раз наблюдал (и возможно,
сам принимал в нем участие). Алтайские скотоводы,
в отличие от него, превратили аналогичный опыт в
космогонический миф. Но несмотря на это различие,
которое нельзя недооценивать, совпадение остается
совпадением. Нельзя исключать, что оно является
одним из свидетельств — фрагментарным и полустер-
тым — существования многовековой космологической
традиции, соединявшей миф и науку, несмотря на
все различие их языков11^. Любопытно, что спустя
столетйеЛпосле суда над Меноккио метафора вра-
щающегося сыра встретится в вызвавшей оживлен-
ную полемику книге английского богослова Томаса
Барнета, пытавшегося согласовать Священное писа-
ние с наукой своего времени116. Быть может, здесь
мы имеем дело с реминисценцией — не исключено,
что допущенной невольно, — той древней индийской
космологии, которой Барнет посвятил несколько
своих страниц. Но в случае Меноккио речь может
идти лишь о прямой передаче — передаче устной, из
поколения в поколение. Не такая уж фантастическая
гипотеза, если вспомнить о распространенности в
том же Фриули и в те же годы культа «бенанданти» —
шаманского по своей сути117. Именно из этой почти
еще неизученной почвы культурных взаимосвязей и
миграций выросла космогония Меноккио.

28. Монополия на знание

В высказываниях Меноккио, как в археологиче-
ском раскопе, обнаруживаются глубинные культур-
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ные слои — столь диковинные, что задача их науч-
ного анализа кажется невыполнимой. И в данном
случае, в отличие от разобранных прежде, речь идет
не столько о реакции на книжное слово, сколько о
самопроявлении устной культуры. Чтобы эта иная
культура получила возможность заявить о себе, нуж-
но было совершиться Реформации и появиться
книжному станку118. Благодаря Реформации простой
мельник мог решиться высказать свое мнение о церк-
ви и мироустройстве. Благодаря книгопечатанию у
него появились слова, чтобы облечь в них смутные,
неоформившиеся мысли, которые роились у него в
голове. Выхваченные из книг слова и фразы помогли
ему сформулировать те идеи, которые он отстаивал в
течение многих лет сначала перед односельчанами, а
затем перед судьями во всеоружии их учености и ав-
торитета.

Он пережил на своем личном опыте гигантский по
историческому резонансу сдвиг: от языка устной
культуры с ее жестом, шепотом и криком до языка
культуры письменной — лишенного интонаций и за-
твердевшего на книжном листе119. Первый — почти
телесен, второй — продукт разума. Победа письмен-
ности над устностью — это в первую очередь победа
абстракции над эмпирией. В возможности пренебречь
частностью кроется основа той прочной связи, что
всегда соединяла владение письмом и владение вла-
стью. Примеры Египта и Китая, где жреческие и чи-
новничьи касты в течение тысячелетий обладали мо-
нополией на иероглифическое и идеографическое
письмо, говорят сами за себя. Изобретение алфавита,
произошедшее за пятнадцать веков до Христа, разби-
ло эту монополию, но этого оказалось недостаточ-
ным, чтобы сделать письменное слово доступным для
всех. Только книгопечатание сделало такую перспек-
тиву реальной.

Меноккио сознавал оригинальность своих идей и
гордился ею: именно поэтому он хотел высказать их
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высшим церковным и светским властям. В то же
время он чувствовал необходимость овладеть культу-
рой своих противников. Он понимал, что письмо,
позволяющее сохранять культуру и передавать ее,
является источником власти. Поэтому он не ограни-
чился обличением тех, кто «обманывает бедняков»,
используя латинский язык в бюрократической прак-
тике (и в церковной службе)120. Его критика имела
более широкий смысл. «Ясное дело, инквизиторы не
хотят, чтобы мы знали то, что знают они», — через
много лет после событий, о которых мы рассказыва-
ем, такие слова вырвались у него в разговоре с одно-
сельчанином, Даниэлем Якомелем. «Мы» и «они» —
противопоставление более чем четкое. «Они» — это
«те, кто наверху», власть имущие, причем не только в
церкви. «Мы» — крестьяне. Почти наверняка Даниэль
был неграмотным (на его показаниях, данных в ходе
второго^ процесса, нет подписи). Меноккио, напро-
тив, умел читать и писать, но при этом отнюдь не
считал, что его многолетняя борьба с властью касает-
ся его одного. «Раздумывать о высоком» — эта цель,
от которой он в Портогруаро двенадцатью годами
раньше перед лицом инквизитора несколько дву-
смысленно отрекся, продолжала казаться ему не
только законной, но и доступной для всех. Незакон-
ным, более того абсурдным ему должно было казать-
ся стремление духовенства сохранять монополию на
знание, которое можно было приобрести у венециан-
ского книготорговца «за два сольдо». Изобретением
книгопечатания по концепции культуры как приви-
легии был нанесен серьезный (хотя пока и не смер-
тельный) удар.

29. Читая «Цветы Библии»

Именно в «Цветах Библии», купленных в Венеции
«за два сольдо», Меноккио нашел те ученые терми-



140 СЫР И ЧЕРВИ

ны, которые фигурируют в его показаниях радом со
словами, знакомыми ему из повседневного быта. Так,
в протоколе от 12 мая мы видим «ребенка в животе у
матери», «стадо», «столяра», «лавку», «артель», «сыр»,
«червей», но видим также и «несовершенный», «со-
вершенный», «вещество», «материю», «волю, разум и
память». Похожее сочетание высокой и низкой лек-
сики характерно и для «Цветов Библии», особенно
для их первой части. Заглянем в главу третью «О том,
что Бог не может ни желать зла, ни совершать его», и
читаем следующее: «Бог не может ни желать зла, ни
допускать его, ибо он дал такое устройство всем эле-
ментам, что они не составляют помехи друг другу, и
так будет до скончания мира. Есть, правда, такие,
которые говорят, что мир будет длиться вечно, и ука-
зывают при этом, что когда прекращается жизнь в
теле, плоть и кости обращаются вновь в ту материю,
из которой они возникли... И мы видим, как природа
исправляет свою службу, когда сводит воедино несо-
гласные между собой вещи, так что все их различие
уничтожается и они соединяются в едином теле и
едином веществе; и еще соединяет их в растениях и
семенах, а через соединение мужчины и женщины
порождает новые создания согласно природному распо-
рядку. Иные создания порождает Юпитер и посредст-
вом Юпитера — природа, следуя своему порядку. И
отсюда заключаем, что природа подчиняется Богу...»

«Материя», «природа», «единое», «элементы»,
«вещество», происхождение зла, влияние звезд, от-
ношения между творцом и творением. Примеры
можно умножить. Даже из такого жалкого и беспоря-
дочного компендиума, как «Цветы Библии», можно
было составить представление о некоторых централь-
ных понятиях и некоторых ведущих темах культурной
традиции древности и Средневековья. Важность его
для Меноккио трудно переоценить. Он почерпнул
отсюда, во-первых, те понятийные и лексические
инструменты, посредством которых он смог сформу-
лировать свой взгляд на мир. Кроме того, принятая
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здесь схоластическая манера — не только опроверже-
ние, но и изложение ошибочной точки зрения — на-
верняка подогревала его жадное интеллектуальное
любопытство. Сокровищница знаний, которую мон-
тереальский священник представлял как нечто недос-
тупное для непосвященных, оказывалась открытой
для столкновения самых разнообразных мнений. В
главе двадцать шестой «Как Бог вкладывает души в
тела» Меноккио мог, например, прочитать следую-
щее: «Многие философы заблуждались и придержи-
вались ложных мнений касательно происхождения
души. Одни говорили, что души вечны. Другие гово-
рят? что душа одна и что элементов всего пять: четы-
ре сказанные выше и еще один, который они назы-
вают orbis*; они утверждают, что из этого orbis Бог
сотворил душу в Адаме и во всех прочих. И из этого
они выводят, wro миру никогда не будет конца, ибо,
умерев, человек обращается в составляющие его эле-
менты^Еще есть такие, которые говорят, что души
образуют ггавшие с небес злые духи: они входят в
тела человеческие, и когда этот человек умирает, то
входят в другого, и совершают такое, пока не спасут-
с я — в конце времен все они будут спасены. Иные же
говорят, что мир пребудет вечно и через тридцать
четыре тысячи лет жизнь обновится и всякая душа
вернется в свое тело. И все это ложь, и те, кто гово-
рили такое, суть язычники, еретики, схизматики,
враги правды и веры, не ведающие божественного
откровения. Отвечая первым, утверждающим...» Но
Меноккио был не тот человек, которого было легко
запугать проклятиями. Он и по этому вопросу имел что
сказать. Пример «многих философов» не только не убе-
дил его склониться перед ортодоксальной точкой зре-
ния, но придал дополнительную пишу его раздумьям о
«высоком», укрепил его в верности своим идеям.

Из множества разнородных элементов, разной
степени древности, слагалась новая конструкция. В

«мир» (лат.).
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стене угадывался еле различимый фрагмент капители
или полустертый абрис стрельчатой арки, но общий
план строения был начертан одной рукой — рукой
Меноккио. Без всякого стеснения он пользовался
осколками чужих мыслей, как каменщик — кирпича-
ми, выломанными из руины. Но понятийный и лек-
сический инструментарий121, который ему доставался,
не был нейтральным и безобидным. Здесь источник
большей части его противоречий, его неточности и
непоследовательности. На языке, не отделимом от хри-
стианских, неоплатонических, схоластических систем
мысли, Меноккио пытался выразить идеологию прими-
тивного, инстинктивного материализма, выработанную
поколениями его крестьянских предков.

30. Что делать с метафорами?

Чтобы в мыслях Меноккио добраться до их живой
сердцевины, нужно сорвать нарост этой терминоло-
гии. Что Меноккио действительно имел в виду, когда
говорил о Боге, о святейшем владыке, о духе божием,
о Святом Духе, о душе?

Начинать надо с языка, с самой яркой его особен-
ности — метафорической насыщенности. Метафоры
Меноккио основаны на использовании понятий из
повседневного быта: «ребенок в животе у матери»,
«стадо», «столяр», «сыр» и т.д., — мы об этом уже го-
ворили. Образы, которые встречаются в «Цветах Биб-
лии», служат одной цели — дидактической, то есть
иллюстрируют посредством понятных читателю при-
меров те идеи, которые требуется ему внушить. У
метафор Меноккио другая цель — в каком-то смысле,
противоположная. В его интеллектуальном и лин -
гвистическом универсуме, основанном на принципе
абсолютного буквализма, даже метафоры следует по-
нимать буквально. Случайными они не бывают; толь-
ко через них можно понять истинное, не выраженное
впрямую, содержание мысли Меноккио.
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31. «Хозяин», «управляющий» и «артель»

Начнем с Бога. Для Меноккио это, прежде всего,
отец. Игра метафор возвращает этому давно стерше-
муся определению изначальную содержательность.
Бог — отец всех людей, «все мы божьи дети и того же
естества, что и распятый». Все — христиане, еретики,
турки, иудеи, «он всех любит, и все могут спастись».
Хотят они того или нет, все они остаются его сы-
новьями: «Он всех зовет одинаково, турок, иудеев,
христиан, еретиков, и никому не дает предпочтения,
подобно отцу, у которого много сыновей и он всех их
зовет сыновьями, и даже те, которые этого не хотят,
все равно они его дети». Любовь отца не может стать
меньше, даже если ее оскорбляют: оскорбление
«причиняет злс& только тебе, а не ближнему твоему,
как если бы был у меня плащ и я его разодрал, то
причинил бы зло только себе и никому другому, а кто
не делает зла ближнему своему, тот не грешит; все
мы — сыновья Божий, если не делаем зла друг другу,
наподобие того, как если бы у одного отца было не-
сколько сыновей и один бы проклял своего отца, то
отец его простил бы, но если один сын разобьет го-
лову другому, то его не прощают, а наказывают; вот
поэтому я сказал, что богохульство это не грех, пото-
му что никому не делает зла».

Этим примером Меноккио, как мы помним, обос-
новывает свое утверждение, что важнее любить
ближнего своего, чем Бога: и «ближнего», которого
он имеет в виду, надо понимать в самом буквальном
и конкретном смысле. Бог — отец любящий, но дале-
кий от своих детей с их повседневными жизненными
заботами.

Но Бог для Меноккио не только отец, он также
является воплощением высшего авторитета122. Ме-
ноккио неоднократно упоминает о «святейшем вла-
дыке», то различая его и Бога, то отождествляя с
«духом божьим» или с самим Богом. Кроме того, Бог
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сравнивается с «великим капитаном»: «своим послан-
ником на земле он назначил своего сына». Он срав-
нивается также с дворянином: в раю «тот, кто восся-
дет на эти сиденья, захочет видеть все перед собой,
как дворянин, который требует показать ему все его
имущество». «Господь Бог», тем самым, господь в
самом прямом смысле, господин, синьор: «Я говорил,
что Иисус Христос, если он был Бог, то зачем он дал
себя схватить и повесить; в этом пункте я не был уверен
и колебался, потому что мне казалось это невозмож-
ным, что Господь позволил себя схватить, и потому я
думал, что раз его распяли, то это был не Бог...»

Господин... Но главный признак господина — то,
что он не работает, потому что всегда есть, кому за
него работать. Бог — именно такой господин. «А что
до индульгенций, я думаю, им можно верить, ведь
если человек, которого Бог поставил за себя, а имен-
но папа, дарует прощение,- то это все равно как будто
его дарует Бог, ведь оно дано его управляющим или
вроде того». Папа у Бога не единственный управ-
ляющий; Святой Дух тоже «вроде как управляющий у
Бога, и этот Святой Дух избрал потом четырех капи-
танов, или еще можно сказать управляющих, из тех
ангелов, которые были сотворены...» Люди были соз-
даны «Святым Духом по воле божией и другими его
помощниками; управляющий ведь во всяком деле не
обходится без помощников, но и Святой Дух тут
приложил руку».

Бог, следовательно, не только отец, но и хозяин —
землевладелец, которому нет нужды работать в поте
лица, ибо он может переложить работу на своих
управляющих. Но и они в свою очередь только из-
редко «прикладывают руки»: Святой Дух, к примеру,
создал землю, деревья, животных, человека, рыб и
всех других тварей земных «с помощью своих работ-
ников-ангелов». Правда, Меноккио не отрицает (в
своем ответе на прямой вопрос инквизиторов), что
Бог мог сотворить мир даже без помощи ангелов;
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«Когда кто-нибудь строит дом и нанимает плотников
и других рабочих, то все равно говорят, что дом по-
строил он; так и для постройки мира Бог привлекает
ангелов, но говорят, что это Он его сотворил. И как
тот нарядчик при постройке дома мог все сделать
сам, но потратил бы больше времени, так и Бог при
постройке мира мог все сделать сам, но за большее
время». Бог обладает «могуществом»: «Мало хотеть
что-нибудь сделать, надо и мочь. Например, столяр
хочет смастерить лавку, но без струмента и досок это
его хотение напрасно. Также и для Бога: мало хотеть,
надо и мочь». Но это «могущество» состоит в том,
что он действует «посредством артели».

Эти постоянные метафоры указывают, разумеется,
на желание приблизить, сделать более понятными
главных религиозных персонажей, рассказав о них
языком повседневного опыта. Естественно в таком
случае, что человеку, чье занятие, как он объявил
своим судьям, было — помимо работы на мельнице, —
«плотницкое, столярное, выкладывать стены», Бог
будет напоминать столяра или каменщика. Но за
этим изобилием метафор стоит и другой смысл.
«Постройку мира» опять же надо понимать буквально —
как физическое действие, как работу («Я думаю, что
ничего нельзя Ъделать без материи и даже Бог не мог
бы этого сделать»). Но Бог — это господин, а господа
не работают. «По-вашему, Бог сам по себе сделал,
создал, сотворил хоть что-либо?» — допытывались
судьи. «Он распорядился, чтобы появилось хотение
это сделать», — ответил Меноккио. При всем своем
сходстве с плотником или каменщиком Бог все же
имеет под своим началом «артель» и «работников».
Лишь однажды в пылу полемики против почитания
образов Меноккио обмолвился об «одном Боге, кото-
рый сотворил небо и землю». На самом деле, по его
убеждению, Бог не сотворил ровным счетом ничего
также точно, как и его «управляющий», Святой Дух.
Кто действительно потрудился своими руками, так
это ангелы — «артель», «работники»123. А кто сотво-
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рил ангелов? Природа — «они произведены природой
из наилучшего в мире вещества, как в сыре произво-
дятся сами собой черви...»

В «Цветах Библии» Меноккио мог прочитать о
«первых сотворенных в мире существах, которыми
были ангелы, и поскольку они были сотворены из
самой что ни на есть благородной материи, они ис-
полнились гордыни и были изгнаны со своих мест».
Но он мог прочитать также и следующее: «И отсюда
следует, что природа подначальна Богу, как молот и
наковальня подначальны кузнецу, который мастерит
то, что пожелает — будь то меч или нож или иное
подобное; но хотя он не может обойтись без молота и
наковальни, тем не менее не молот сделал эти вещи,
но их сделал кузнец», С этим, однако, Меноккио не
мог согласиться. Созданная им картина мира с ее
принципиальным материализмом не оставляла места
для Бога-творца. Существования Бога он не отрицал,
но это был далекий Бог — подобный хозяину, кото-
рый поручил свои владения заботам управляющих и
«работников».

Далекий и в то же время близкий — воплотивший-
ся в стихиях, тождественный мирозданию. «Я думаю,
что весь мир, то есть воздух, земля и все красоты
мира — это Бог...; ведь говорится, что человек создан
по образу и подобию Божию, а человек — это воздух,
огонь, земля и вода, и отсюда следует, что воздух,
земля, огонь и вода — это Бог».

И отсюда следует: в очередной раз мы видим, с
какой поразительной легкостью Меноккио извлекал
из находящихся под рукой текстов — из Писания, из
«Цветов Библии» — то, что диктовала ему его собст-
венная логика.

32. Одна гипотеза

В разговорах с односельчанами Меноккио ограни-
чивался куда более жесткими формулировками. «Что



КАРЛО ГИНЗБУРГ 147

такое Господь Бог? В Писании один обман и преда-
тельство, а если Бог есть, почему он никому не пока-
зывается?»; «что, по-вашему, Бог? Бог — это малое
дуновение и все то, что люди воображают»; «что та-
кое этот Святой Дух?... нет никакого Святого Духа».
Когда в ходе процесса ему предъявили это заявление,
сообщенное свидетелем, Меноккио не мог сдержать
негодования: «Никогда такого не было, чтобы я гово-
рил, что Святого Духа не существует; наоборот, если
я во что и верю, так это в Духа Святого — это слово
Божие, которое просвещает весь мир».

Налицо явное противоречие между показаниями
жителей Монтереале и показаниями самого Менок-
кио на процессе. Можно его разрешить, объяснив
поведение Меноккио во время суда страхом, желани-
ем смягчить приговор инквизиции. «Настоящим»
Меноккио в таком случае был бы тот, кто в разгово-
рах на улицах Монтереале отрицал существование
Бога, а Меноккио на суде — обманщиком. Но такое
объяснение встречается с серьезными трудностями.
Если Меноккио действительно хотел утаить от судей
самые свои крамольные мысли, почему он так на-
стойчиво говорил о смертности души? Почему упор-
но продолжал отрицать божественность Христа? И
вообще, исключая отдельные недомолвки на первом
заседании, кажется, что поведение Меноккио во вре-
мя процесса определялось чем угодно, но только не
осторожностью.

Попробуем найти другое объяснение, следуя тому,
что содержится в высказываниях самого Меноккио.
Он знакомил односельчан с упрощенной, экзотериче-
ской версией своих взглядов: «Если бы я мог гово-
рить, я бы сказал многое, но я не хочу говорить».
Более сложная, эзотерическая версия предназнача-
лась для светских и религиозных властей, перед кото-
рыми он так страстно хотел высказаться. «Я говорил, —
заявил он в Портогруаро судьям, — что, доведись мне
повидать папу или короля или князя, я бы много чего
сказал, и пусть меня потом хоть расказнят, мне это
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безразлично». Наиболее полную картину мировоззре-
ния Меноккио дают, следовательно, его показания на
процессе. Но соглашаясь с этим, надо объяснить, в
чем причина их расхождений с тем, что он говорил
своим соседям по Монтереале.

К сожалению, единственное объяснение, которое
мы можем предложить, носит гипотетический харак-
тер и состоит в следующем: Меноккио был знаком из
вторых рук с «De Trinitatis erroribus»* Сервета или
читал его впоследствии утраченный итальянский пе-
ревод, сделанный около 1550 года Джорджо Филалет-
то по прозвищу Турк или Турчонок124. Это, безуслов-
но, довольно смелая гипотеза, поскольку речь идет об
очень непростом тексте, с множеством философских
и теологических терминов, много более трудном для
понимания, чем те книги, которые читал Меноккио.
Но все же следы знакомства с ним, слабые, искажен-
ные, едва заметные, можно, пожалуй, различить в
высказываниях Меноккио.

Пафосом первой книги Сервета является утвер-
ждение человеческой природы Христа — ее обожеств-
ление происходит только в Святом Духе125. И Менок-
кио на первом допросе говорил: «Мне думалось, что...
он не был Богом, но каким-нибудь пророком, каким-
нибудь великим человеком, которого Бог послал на
землю для проповеди». Впоследствии он внес такое
уточнение: «Я думаю, он был человеком, как мы,
родившимся, как мы, от отца и матери, и в нем не
было ничего, что бы он не получил от отца и матери, но
Бог через Духа Святого избрал его себе в сыновья».

А чем был Святой Дух для Сервета? Сервет пер-
вым делом перечисляет все значения этого слова,
которые встречаются в Священном писании: «Nam
per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum,
mine spiritum hominis, instinctum quendam, seu divinum
mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit,
licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum.

* «О заблуждениях в отношении Троицы» (лат.).
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Et aliqui p e r Spi r i tum s a n c t u m nihil aliud intelligi volunt,
quam rectum hominis intellectum et rationem»*126. Почти
весь этот спектр значений встречается в показаниях
Меноккио: «Я думаю,... это Бог... Это ангел, который
действует по воле Божией... Я думаю, что Господь
Бог даровал им свободу воли и в тело вложил Дух
Святой... Дух исходит от Бога, и когда нам нужно что-
либо сделать, это он внушает нам, делать это или нет».

Сервет предпринял свои терминологические изы-
скания для доказательства того, что Святой Дух в
качестве лица, отличного от Бога-Отца, не существу-
ет: «quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam,
sed Dei agitationem, energiam quandam seu inspirati-
onem virtutis Dei designet»** . В основе его пантеизма
лежало представление об активном всеприсутствии
Духа. «Dum de spiritu Dei erat sermo, — писал он,
вспоминая о тех временах, когда он разделял с фило-
софами их заблуждения, — sufficiebat mini si tertiam
illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc
scio quod ipse dixit: «Deus de propinquo ego sum, et non
Deus de longinquo». Nunc scio quod ampiissimus Dei
spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in
singulis operatur virtutes; cum propheta exclamare libet
«Quo ibo Domine a spiritu tuo?» quia nee sursum nee
deorsum est locus spiritu Dei vacuus»***. «Что, по-

«Под Святым духом здесь понимается то Бог, то ангел,
то человеческий дух, иногда же некое вдохновение или
состояние божественного разума, его стремление или воз-
дыхание, если можно усмотреть какую-нибудь разницу
между духом и дыханием. Есть и такие, которые считают
Святой дух ничем иным, как здравым человеческим рас-
судком» (лат.)-

** «Словно Святым духом именуется не отдельная сущ-
ность, но некое движение в Боге, его энергия, некое про-
явление божественных качеств» (лат.).

*** «Когда речь заходила о Святом Духе, то я ограничи-
вался тем, что помещал третью эту субстанцию куда-нибудь
подальше. Но ныне я понимаю, почему Он сказал: «Разве Я
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вашему, Бог? Все, что мы видим, — это Бог, — твер-
дил Меноккжо своим соседям. — «Небо, земля, море,
воздух, бездна и ад — все это Бог».

Чтобы подорвать философско-теологическую кон-
струкцию, продержавшуюся целое тысячелетие, Сер-
вет использовал все подручные средства: греческий и
еврейский языки, филологический метод Баллы и
каббалу, материализм Тертуллиана и номинализм
Оккама, теологию и медицину. Отбрасывая одно за
другим смысловые наслоения, образовавшиеся вокруг
слова «дух», Сервет добирался до его первоначальной
этимологии. Разница между словами «spiritus», «flatus»
и «ventus» представилась ему в конце концов не более
чем лингвистической, условной. «Дух» и дыхание
глубоко родственны друг другу: «Omne quod in virtute
a Deo fit, dicitur eius flatu et inspiratione fieri, поп enim
potest esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos поп
possumus proferre sermonem sine respiratione, et
propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum... Dico
igitur quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in
nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis... Extra
hominem nihil est Spiritus sanctus...»* А теперь Менок-
кио; «Что, по-ващему, Бог? Бог — это малое дунове-
ние...»; « воздух — это Бог...»; «мы тоже боги...»; «я
думаю, что [Святой Дух] обитает во всех людях...»;

Бог только вблизи, а не Бог и вдали?» Ныне я знаю, что
безбрежный дух Божий объемлет весь круг земной, вбирает
в себя все, но проявляется и в отдельных качествах; пророк
потому мог воскликнуть; «Куда пойду от Духа Твоего?», что
нигде в целом мире нет места, где не пребывал бы дух Бо-
жий» (лат.).

«Все, что исходит от Бога, именуется его дыханием
или ниспосланным им вдохновением, ибо невозможно
произнести слово без участия духа. Так и мы произносим
свои речи не без помощи дыхания, потому и говорится о
духе уст или губ... Я же утверждаю, что и сам Бог есть дух
наш, пребывающий в нас, и он же есть в нас Святой дух...
Вне человека Святой дух есть ничто» (лат.).
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«что такое этот Святой Дух?... нет никакого Святого
Духа».

Разумеется, дистанция между идеями испанского
врача и фриульского мельника огромна. При этом
известно, что в XVI веке в Италии труды Сервета
пользовались большой популярностью и не только в
кругу образованных людей127; не исключено, что по
высказываниям Меноккио можно судить, как эти
труды читались, воспринимались, преломлялись в
ином сознании. Приняв эту гипотезу, мы сможем
объяснить противоречие между свидетельствами жи-
телей Монтереале и показаниями обвиняемого. Это
не противоречие, а допущенная намеренно разница в
уровне сложности. В резких определениях, которые
Меноккио бросал односельчанам, нужно видеть
осознанную попытку перевести высокоумные поло-
жения серветовской доктрины (в той мере, в какой
они оказались доступны для самого Меноккио) в
понятную для невежественного собеседника форму. А
полное изложение, передающее всю сложность уче-
ния, предназначалось для других: для папы, короля,
князя или, за неимением лучшего, — для инквизитора
из Аквилеи и подеста Портогруаро.

33. Религия крестьянина

Подход Меноккио к книге предполагает наличие
некоего кода; в основе этого кода, как мы установи-
ли, лежит прочная традиция устной культуры, кото-
рая по крайнем мере в одном случае — космогониче-
ских воззрений Меноккио — прямо выходит на свет.
Наше предположение, что идеи Меноккио в некото-
рой своей части имеют своим отдаленным источни-
ком такой отнюдь не легкодоступный текст, как «De
Trittitatis erroribus»*, вовсе не означает, что мы пошли

* «О тринитарных заблуждениях» (лат.).
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в обратном направлении по уже проделанному пути.
Эти гипотетические реминисценции надо рассматри-
вать как перевод на язык народного материализма
(дополнительно упрощенного в версии, предназна-
ченной для односельчан) философской теории, не-
двусмысленно склоняющейся к материализму. Бог,
Святой Дух, душа не существуют в качестве само-
стоятельных субстанций; существует только материя,
наделенная божественными атрибутами, только веч-
ный круговорот четырех стихий. В очередной раз
выходит на поверхность из своего подполья устная
культура Меноккио.

Его материализм был религиозным. Такие его вы-
сказывания, как, например, «в Писании один обман
и предательство, а если Бог есть, почему он никому
не показывается?», направлены против Бога священ-
ников и Бога книг, написанных священниками. Бога
Меноккио можно видеть повсюду: «что такое Господь
Бог? Это земля, вода и воздух», — утверждал он со-
гласно все тому же свидетелю, отцу Андреа Бионима.
Бог и человек, человек и мир, соединенные нерас-
торжимыми связями, раскрывались навстречу друг
ДРУГУ- «Я думаю, что [люди] созданы из земли, но из
наилучшего из металлов, и это видно из того, что
человек жаждет этих металлов и больше всего — зо-
лота. Мы состоим из четырех элементов и причастны
семи планетам; каждый причастен одной планете
больше, чем другой, и потому в ком-то больше от
Меркурия, а в ком-то от Юпитера». В этой действи-
тельности, пронизанной божественными токами, на-
ходилось место даже для церковных благословений:
«бес может проникнуть в любую вещь и испоганить
ее», «вода, благословенная священником, изгоняет
бесов», — при этом, правда, Меноккио не мог не за-
метить, что «всякая вода благословенна Богом» и
«если б мирянин знал нужные слова, они были бы не
хуже, чем слова священника, потому что Бог дал от
своей силы всем поровну, а не так чтобы одному
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больше, а другому меньше». Перед нами, одним сло-
вом, религия крестьянина, решительно непохожая на
ту религию, которой священник учил с амвона128.
Конечно, Меноккио исповедовался (не в своей церк-
ви, однако), причащался, наверняка крестил своих
детей. И вместе с тем он отвергал сотворение мира,
воплощение, искупление первородного греха; отри-
цал, что таинства нужны для спасения души; утвер-
ждал, что любить ближнего важнее, чем любить Бога;
был уверен, что все мироздание — это Бог.

Только душа не укладывалась в это столь последо-
вательное мировоззрение.

34. Душа

Вернемся к проводимому Меноккио отождествле-
нию Бога и мира: «Ведь говорится, что человек соз-
дан по образу и подобию Божию, а человек — это
воздух, огонь, земля и вода, и отсюда следует, что
воздух, земля, огонь и вода — это Бог». Источником
для этого высказывания Меноккио послужили
«Цветы Библии». Здесь он нашел уходящую вглубь
времен мысль о взаимной соотнесенности человека и
мира, микрокосма и макрокосма (но внес в нее один
существенный корректив). «...И потому мужчина и
женщина, сотворенные последними, были сотворены
из земли и праха, дабы достигали неба не гордыней
своей, а смирением; земля — самый низкий из эле-
ментов, каждодневно попираемый ногами, и нахо-
дится в окружении иных элементов, которые соеди-
нены и сдавлены вместе, подобно яйцу, где в середи-
не умещается желток, его окружает белок, а снаружи —
скорлупа; и вот так расположены элементы в миро-
здании. И под желтком разумеется земля, под белком —
воздух, под тонкой пленкой, что отделяет белок от
скорлупы, — вода, под скорлупой — огонь: все со-
ставлены вместе, дабы холод с теплом и сухость с
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влагой взаимно умеряли друг друга. И из этих же
элементов состоят наши тела: наша плоть и кости это
земля, кровь — это вода, дыхание — это воздух, теп-
лота — это огонь. Вот из этих элементов состоят на-
ши тела. Тело наше принадлежит миру, но душа под-
начальна одному лишь Богу, ибо она сотворена по
образу Его и состоит из более благородной материи,
чем тело...» Меноккио же, отождествляя человека с
миром, а мир с Богом, не допускал присутствия в
человеке нематериального начала, отличного от тела
и его функций, — души. «Когда человек умирает, он
словно скот, словно муха», — говорил он односельча-
нам, вторя — трудно сказать, намеренно или нет —
«Екклесиасту»: «умирает человек, умирает и душа и с
ней все»129.

В начале процесса Меноккио, однако, отрицал,
что говорил нечто подобное. Он пытался, правда, без
особого успеха, соблюдать осторожность, как совето-
вал его старый друг, викарий из Польчениго. И на
вопрос: «Что случается с душами добрых христиан?» —
ответил: «Я говорил, что наши души возвращаются к
божьему величию и там получают по делам своим,
как Бог решит: добрых он посылает в рай, злых в ад,
а некоторых в чистилище». Меноккио казалось, что
лучшего укрытия, чем ортодоксальная церковная^
доктрина (которую он нимало не разделял) ему не \
найти. На самом деле, он сам себя завел в тупик.

35. «Я не знаю»

Во время следующего допроса (16 февраля) гене-
ральный викарий первым делом потребовал разъясне-
ний по поводу «божьего величия» и тут же взял быка за
рога: «Вы говорите, что души возвращаются к божьему
величию, но утверждаете при этом, что Бог — это воз-
дух, земля, огонь и вода; каким же образом возвраща-
ются души к божьему величию?» Противоречие было
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кричащим, Меноккио не знал, что сказать: «Это правда,
я говорил, что воздух, земля, огонь и вода — это Бог,
этого я не могу отрицать; а что же до душ, то они исхо-
дят из духа Божьего и потому должны возвратиться к
духу Божьему». И генеральный викарий, не ослабляя
хватки; «Дух Божий и Бог — одно и то же? Этот дух
Божий тоже воплощен в четырех элементах?»

«Я не знаю», — ответил Меноккио. Немного по-
молчал. Устал, может быть. Или ему было непонятно,
что значит «воплощен». Наконец, он сказал: «Я ду-
маю, что у всех людей есть дух Божий, и он радуется,
если мы поступаем хорошо, а если плохо — печалится».

«Вы разумеете тот дух Божий, что возник из хаоса?»
«Я не знаю».
«Говорите по правде, — не отступал викарий, — и

ответьте на этот вопрос: если вы веруете, что души
возвращаются к божьему величию, а Бог это воздух,
вода, земля и огонь, то как они возвращаются к
божьему величию?»

«Я думаю, что наш дух, который и есть душа, воз-
вращается к Богу, который нам его дал».

До чего же был упрям этот крестьянин. Но Джам-
батиста Маро, генеральный викарий, доктор обоих
прав, вооружившись терпением, вновь призвал его
говорить правду и только правду.

«Я говорил, — ответил Меноккио, — что все в мире —
это Бог, и я думаю, что наши души возвращаются в
мир и радуются по воле Божией». И помолчав еще
немного: «Они словно ангелочки, которых рисуют
подле Господа Бога, и те, которые достойны, остают-
ся близ него,"а других, которые творили злое, он по-
сылает блуждать по миру».

36. Два духа, семь душ, четыре стихии

Допрос завершился, и перед нами очередное про-
тиворечие Меноккио. Высказав мысль, которую за
неимением лучшего термина можно назвать пантеи-
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стической130 («все в мире — это Бог») и которая никак
не сочеталась с перспективой личного бессмертия
(«наши души возвращаются в мир»), Меноккио, по
всей видимости, был охвачен сомнением. Страх или
неуверенность заставили его на некоторое время за-
молчать. Потом ему припомнилось изображение,
увиденное в церкви, должно быть, в какой-нибудь
сельской часовне: Бог в окружении ангельских хоров.
Может быть, это то, о чем хотел услышать генераль-
ный викарий?

Но генеральному викарию мало было беглого на-
мека на традиционный образ рая (к тому же в сопро-
вождении вполне нехристианского, народного по
своему происхождению представления о душах мерт-
вых, которые «блуждают по миру»)131. На следующем
слушании он тут же прижал Меноккио к стенке,
предъявив ему все его заявления, отрицающие бес-
смертие души: «Поэтому говорите по правде и более
обстоятельно, чем делали это прежде». Меноккио в
ответ выступил с неожиданным утверждением, иду-
щим прямо вразрез тому, что он говорил на двух пре-
дыдущих допросах. Он признал, что беседовал о бес-
смертии души с некоторыми из своих приятелей
(Джулиано Стефанутом, Мелькиорре Джербасом,
Франческой Фассетой), но прибавил: «Я говорил, и
это мои доподлинные слова, что со смертью тела
умирает душа, но дух остается».

До этого момента Меноккио ничего похожего не
говорил; более того, говорил прямо обратное — «наш
дух, то есть душа». Теперь же в ответ на недоумен-
ный вопрос викария: «Считаете ли вы, что в человеке
есть тело, душа и дух и что они отличны друг от
друга и что одно составляет душу, а иное — дух?» —
он уверенно заявил: «Да, господин, я думаю, что ду-
ша — это одно, а дух — другое. Дух исходит от Бога, и
это то, что, когда мы что-нибудь делаем, побуждает
нас это делать или не делать». А душа или, скорее,
души (как он пояснил в дальнейшем) — это всего
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лишь различные проявления интеллекта, которым
суждено погибнуть вместе с телом. «Я скажу так: в
человеке есть разум, память, воля, мысль, рассудок,
вера и надежда — эти семь даров Бог дал человеку, их
мы называем душами и они направляют нас в наших
поступках, и это то, о чем я сказал, что со смертью
тела умирает душа». Дух же «от человека отделен, у
него та же воля, что у человека, и он управляет этим
человеком»; после смерти он возвращается к Богу.
Таков добрый дух: «Я думаю, — объяснил Менок-
кио, — что всем людям дается искушение, потому что
наше сердце состоит из двух частей, одной светлой и
одной темной: в темной обитает злой дух, а в свет-
лой — добрый».

Два духа, семь душ, наконец, тело, в котором сли-
ваются четыре стихии: спрашивается, как у Менок-
кио могла возникнуть такая сложная и хитроумная
антропология? ш

37. Судьба одной идеи

О существовании различных «душ», также как и о
теле, состоящем из четырех стихий, Меноккио мог
прочитать в «Цветах Библии». «Справедливо также,
что у души столько имен, сколько у нее имеется те-
лесных проявлений: поскольку душа животворит те-
ло, она зовется субстанцией, поскольку желает —
сердцем, поскольку тело дышит — духом, поскольку
душа сознает и ощущает — разумом, поскольку пред-
ставляет и мыслит — воображением или памятью;
разумение для того помещается в самой высокой час-
ти души, облагороженной размышлением и лознани-
ем, чтобы человека не без причины именовали обра-
зом Божиим.,.» Этот реестр душ лишь частично сов-
падает с данным Меноккио, но общей их основы
отрицать невозможно. Самое серьезное расхождение
в том, что в «Цветах Библии» дух фигурирует на рав-
ных правах с другими наименованиями души, и к
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тому же в согласии с этимологией он отождествлен с
дыханием как телесной функцией. Откуда же доста-
лась Меноккио мысль о различении смертной души и
бессмертного духа?

Путь, который она проделала, был долгим и не-
прямым133. Для начала нам нужно обратиться к спо-
рам о бессмертии души, которые велись в начале XVI
века в кругах итальянских аверроистов, то есть глав-
ным образом среди профессоров Падуанского уни-
верситета, находившихся под влиянием идей Помпо-
нащди134. Эти философы и врачи открыто полагали,
что со смертью тела индивидуальная душа — не тож-
дественная аверроистскому активному интеллекту —
должна погибнуть. Разрабатывая эти идеи в религи-
озном ключе, францисканец Джироламо Галатео
(учившийся в Падуе и затем по обвинению в ереси
приговоренный к пожизненному заключению) утвер-
ждал, что души, которым уготовано блаженство, по-
сле смерти спят вплоть до Страшного суда. Возмож-
но, следуя за ним, бывший францисканец Паоло
Риччи, более известный под именем Камилло Ренато,
защищал теорию сна душ, вводя различение между
«anima», обреченной на гибель вместе с телом, и «ani-
mus», которому суждено воскреснуть в конце времен.
Под прямым влиянием Ренато, жившего в изгнании в
Вальтеллине, эта теория была воспринята, хотя и не
без некоторого сопротивления, венетскими анабапти-
стами135, полагавшими, «что душа это жизнь и что,
когда человек умирает, тот дух, который поддержива-
ет в человеке жизнь, отправляется к Богу, а жизнь
идет в землю, и там спит, не сознавая ни добра, ни
зла, пока не наступит судный день и все не воскрес-
нут по воле Господа»13^, — кроме отверженных, для
которых никакой будущей жизни не существует. По-
этому «нет иного ада, кроме могилы»137.

Профессора Падуанского университета и фриуль-
ский мельник — связь между ними кажется невоз-
можной и все же она есть, при всей ее исторической
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уникальности. В этой цепи влияний и контактов нам
даже известно последнее звено — священник из
Польчениго, Джован Даниэле Мелькиори, друг Ме-
ноккио с детства. В 1579—1580 годах, за несколько лет
до процесса Меноккио, он также был привлечен к
инквизиционному суду в Конкордии и оставлен под
подозрением в еретических мыслях. Обвинения в его
адрес со стороны прихожан были многочисленны и
разнообразны: от «сводничества и распутства» до не-
уважительного отношения к предметам культа (на-
пример, к освященным гостиям). Но для нас инте-
ресно другое: в разговоре, на деревенской площади
Мелькиори утверждал, что души «отправляются в рай
только в судный день». На суде Мелькиори эти слова
отрицал, но признал другое, а именно, что указывал
на разницу между смертью телесной и смертью ду-
ховной, основываясь на прочитанной им книге
«одного священника из Фано» — имени автора он не
помнил, а книга называлась «Руководство к чтению
проповедей». И воспользовавшись случаем, Мелькио-
ри не без некоторого апломба прочел инквизиторам
самую настоящую проповедь: «Я хорошо помню, как
говорил о смерти телесной и духовной и о том, что
есть два вида смерти, весьма друг от друга отличаю-
щихся. Ибо телесная смерть постигает каждого, ду-
ховная же смерть — лишь лиходеев; телесная смерть
похищает у нас. жизнь, духовная — жизнь и благодать;
телесная смерть разлучает нас с друзьями, духовная —
со святыми и ангелами; телесная смерть отлучает нас
от благ земных, духовная - от небесных; телесная
смерть лишает нас земных прибытков, духовная —
всех даров Иисуса Христа, спасителя нашего; телес-
ная смерть изгоняет нас из царства земного, духовная —
из царства небесного; телесная смерть оставляет нас
без ощущений, духовная — без ощущений и разума;
телесная смерть обрекает нас на телесную неподвиж-
ность, духовная — превращает в подобие камня; в
телесной смерти издает зловоние тело, в духовной —
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душа; телесная смерть отдает тело земле, духовная —
душу аду; смерть нечестивых зовется наигорчайшею,
как читаем в псалме Давида: «mors peccatorum
pessima»*, смерть праведных — драгоценною, как чи-
таем там же: «pretiosa in conspettu Domine mors
sanctorum ems»**; смерть нечестивых именуется смер-
тью, смерть праведных — сном, как читаем у Иоанна-
евангелиста: «Lazzarus amicus noster dormit»*** , — и в
другом месте: «поп est mortua puella sed dormit»**** ,
нечестивые боятся смерти и не хотят умирать, пра-
ведные не боятся смерти, но говорят вслед за
св.Павлом: «cupio dissolvi et esse cum Christo******. И о
таковом различии между смертью телесной и смертью
духовной я рассуждал и проповедовал; ежели я в этом
ошибался, то готов покаяться и вину свою искупить».

Хотя Мелькиори не имел под рукой книги, на ко-
торую ссылался, он превосходно помнил ее содержа-
ние. Его речь почти слово в слово воспроизводит
тридцать четвертую проповедь из «Руководства к чте-
нию проповедей во утверждение христианского жи-
тия», весьма популярного учебника для проповедни-
ков, написанного монахом-августинцем (священни-
ком он не был) Себастьяно Аммиани из Фано1 3 8. При
этом за игрой невинных риторических оппозиций
совершенно пропало высказывание, которое вполне
можно было квалифицировать как еретическое:
«смерть нечестивых именуется смертью, смерть пра-
ведных — сном». Без сомнения, Мелькиори, утвер-
ждавший, что души «отправляются в рай только в
судный день», отдавал себе отчет в его неортодок-
сальности. Инквизиторы же определенно испытывали

* «путь нечестивых погибнет» (лат.). — Псалтирь, 1, 6.
** «дорога в очах Господних смерть святых Его» (лат.). -

Псалтирь, 116, 15.
*** «Лазарь, друг наш, уснул» (лат.). — Иоанн, 11, 11.
**** «не умерла девица, но спит» (лат.). — Матфей, 18, 24.
***** «имею желание разрешиться и быть со Христом»

(лат.)- ~~ К Филиппинцам, 1, 23. г-
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замешательство. К какой ереси причислить воззрения
Мелъкиори? О затруднениях судей свидетельствует и
текст обвинения: Мелькиори вменялось в вину, что
он склоняется к «ad perfidam, impiam, eroneam, falsam
et pravam hereticorum sectam... nempe Armenorum, nee
non Valdensium et Ioannis Vicleff»*139. Об анабаптист-
ских корнях учения о сне душ инквизиторы из Кон-
кордии явно не подозревали. Столкнувшись с подоз-
рительными, но незнакомыми им мыслями, они вы-
тащили из своих справочников определения вековой
давности. То же самое, как мы увидим в дальнейшем,
произошло и с Меноккио.

В материалах процесса Мелькиори ни слова не го-
ворится о раздельности смертной «души» и бессмерт-
ного «духа», а ведь как раз на этой их раздельности
держится тезис о душах, спящих вплоть до Страш-
ного суда. Идею о тем, что «душа» и «дух» не одно и
то же, Меноккио должен был почерпнуть из бесед с
польченигским викарием.

38. Противоречия

«Я думаю, что наш дух, который и есть душа,
возвращается к Богу, который нам его дал», — ска-
зал Меноккио 16 февраля (на втором допросе). «Со
смертью тела умирает душа, но дух остается», —
поправился он 22 февраля (на третьем допросе).
Утром 1 мая (шестой допрос) он вроде бы вернулся
к первоначальному утверждению: «душа и дух —
одно и то же».

Его спросили о Христе: «Кто был Сын Божий —
человек, ангел или истинный Бог?» «Человек, — отве-
тил Меноккио, — но в нем был дух». И добавил: «В
Христе либо была душа одного из ангелов, рожден -

«к нечестивому, беззаконному, лживому, неправедно-
му, безбожному расколу..., именуемому армянским , а так-
же вальденским или Иоанна Виклифа» (лат.).
6-535
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ных в древние времена, либо его душа была сызнова
создана Святым Духом из четырех элементов, либо
произошла из природы. Нельзя ничего сотворить
доброго, иначе как втроем, и потому Бог как Святому
Духу, так и Христу даровал знание, волю и могущест-
во, так что им было отрадно вместе... Когда двое в
чем-то несогласны, то и третий туда же, а когда со-
гласны двое, то заодно с ними и третий; и потому
Отец даровал волю, знание и могущество Христу,
чтобы и он имел суждение...»

Уже перевалило за полдень: вскоре объявят пере-
рыв и допрос возобновится после обеда. Меноккио
говорил без остановки, сыпал пословицами и цитата-
ми из «Цветов Библии», захлебывался в словах. Он
устал. Он уже несколько месяцев провел в тюрьме и
надеялся, что суд вскоре закончится. Но при этом его
опьяняло сознание того, что его с таким вниманием
слушают ученые монахи (и есть даже нотарий, кото-
рый записывает его ответы) — до сих пор его аудито-
рию составляли полуграмотные крестьяне и ремес-
ленники. Инквизиторы это, конечно, не папа, не
король, не князья, перед которыми он мечтал выска-
заться, но тоже неплохо. Меноккио повторялся, до-
бавлял новые подробности, забывал о том, что гово-
рил раньше, запутывался в противоречиях. Христос
«был человеком, как мы, родившимся, как мы, от
отца и матери..., но Бог через Духа Святого избрал
его себе в сыновья... Бог избрал его своим пророком
и даровал ему великую мудрость через Духа Святого,
и я думаю, что он творил чудеса... Я думаю, что у
него был такой же дух, как у нас, потому что душа и
дух — одно и то же». Но что это значит: душа и дух —
одно и то же? «Раньше вы говорили, — прервал его
инквизитор, — что со смертью тела умирает и душа;
потому ответьте, умерла ли душа Христа с его смер-
тью?» Меноккио засуетился, начал перечислять души,
которые Бог дал человеку: разум, память и т.д. На
вечернем заседании судьи вернулись к этому вопросу:
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у Христа со смертью тела погибли также его разум,
Память и воля или нет? «Да, погибли, потому что на
небесах нет надобности в их работе». Так значит,
Меноккио отказался от идеи неподвластного смерти
духа и полностью отождествил его с душой, обречен-
ной на гибель вместе с телом? Нет, не отказался:
вскоре, заговорив о Страшном суде, он скажет, что
«эти сиденья были заняты духами небесными, а будут
заняты духами земными, избранными из наилучших»,
и среди них будет дух Христа, «потому что у Христа,
сына его, дух земной». И как все это понимать?

Полностью распутать все эти головоломки невоз-
можно, да, наверное, не надо и пытаться. Но дело в
том, что за противоречиями словесными у Меноккио
скрывалось противоречие по существу.

39. Рай

Он никак не мог отказаться от мысли о жизни по-
сле смерти. В том, что человек, умерев, распадается
на элементы, составляющие его тело, он был уверен.
Но какое-то непобедимое чувство влекло его к образ-
ам посмертного существования. Именно поэтому в
его голове зародилось туманное противопоставление
смертной «души» и бессмертного «духа». Потому-то и
прямой вопрос генерального викария: вы «утверждае-
те..., что Бог — это воздух, земля, огонь и вода; каким
же образом возвращаются души к божьему вели-
чию?», — лишил его, столь словоохотливого, на ка-
кое-то время речи. Конечно, воскресение плоти каза-
лось ему делом невозможным, немыслимым. «Нет,
господин, я не думаю, что в судный день мы вос-
креснем вместе с телами, потому что, если это слу-
чится, тела наши заполнят все небо и землю; просто
Бог будет видеть наши тела в своем разуме, подобно
тому как мы, закрывая глаза и желая представить
себе некую вещь, помещаем ее в свой разум и так
посредством разума ее видим». Ад же ему казался
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поповской выдумкой. «Когда людей наставляют жить
Б мире, это мне нравится, когда же проповедуют об
аде — Павел сказал так, Петр сказал эдак, — то по-
моему, это барышничество, это вымысел тех, кто
думает, что все на свете знает. Я читал в Библии, —
прибавил он, намекая на то, что настоящий ад нахо-
дится на земле, ~ что Давид сочинил свои псалмы,
когда его преследовал Саул». Но потом, впадая в яв-
ное противоречие, он признал действенность ин-
дульгенций («я думаю, им можно верить») и молитв
за усопших («Бог даст ему немного лучшее место и
прибавит ему разумения»), С особенной охотой он
воображал себе рай: «Я думаю, что это такое место,
которое окружает весь мир, и оттуда все на земле
можно видеть, даже рыб в море, и у тех, кто находит-
ся в этом месте, словно бы праздник...» Рай — это
праздник, конец работы, конец каждодневных забот.
В раю «разум, память, воля, мысль, рассудок, вера и
надежда», то есть «семь даров», которые «Бог дал
человеку, словно бы плотнику, которому надо что-то
смастерить, и как плотник делает свою работу топо-
ром, пилой и рубанком, так и Бог дал человеку то,
чем ему делать его работу», — эти «семь даров» в раю
уже не нужны: «на небесах нет надобности в их рабо-
те». В раю материя становится послушной и прозрач-
ной: «Этими телесными очами нельзя увидеть все, а
очи разума проникают всюду, проникают сквозь го-
ры, стены и все на свете...»

«Словно бы праздник». Крестьянский рай Менок-
кио напоминает не столько христианское, сколько
мусульманское загробье, привлекательное описание
которого имеется в книге Мандевиля. «Рай — это
Прелестное место, здесь в любое время года произра-
стают всевозможные плоды, здесь реки текут моло-
ком, медом, вином и сладчайшей водой..., дома здесь
прекрасные и благородные по заслугам тех, кто в них
обитает, и украшены самоцветами, золотом и сереб-
ром. Здесь много красавиц, и всякий с ними поступа-
ет по своей охоте, и они становятся все прекрас-
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нее...» Однако инквизиторам, допытывавшимся, ве-
рит ли Меноккио в земной рай, он ответил с горьким
сарказмом: «По-моему, земной рай это у дворян, у
которых всего в избытке и они живут в ус не дуя».

40. «Новое устройство всей жизни»

Меноккио, не ограничиваясь картинами рая, меч-
тал о «новом мире»; «Дух мой был объят гордыней, —
говорил он инквизиторам, — я желал нового мира и
нового устройства всей жизни, я думал, что церковь
идет по неправому пути и хулил ее за роскошество».
Что означали эти слова?

В обществах, не знающих письменной культуры,
коллективное сознание не принимает изменений,
пытается их скрыть от самого себя140. Относительной
изменчивости материальной жизни противопоставля-
ется подчеркнутая неизменность прошлого. Всегда
было так, как сейчас, мир таков, как он есть. И толь-
ко в периоды резких социальных сдвигов возникает
мифический в своей основе образ иного и лучшего
прошлого, по отношению к которому настоящее
предстает как время упадка и вырождения. «Когда
Адам пахал и Ева пряла, кто был дворянином?»141

Борьба за изменение социального порядка превраща-
ется в таком случае в целенаправленную попытку
вернуть это мифическое прошлое.

И Меноккио сравнивал богатую и погрязшую в
пороках церковь, которая была у него перед глазами,
с первоначальной церковью, бедной и непорочной:142

«Я бы хотел, чтобы в церкви была любовь, как было
устроено Иисусом Христом..., здесь эти роскошные
мессы, Иисус Христос не хочет роскошества». Но он
умел читать в отличие от большинства своих одно-
сельчан и потому мог составить себе более сложный
образ прошлого. И в «Цветах Библии» и особенно в
«Прибавлении к прибавлениям к хроникам» Форести
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он встречался с рассказами об исторических событи-
ях, от сотворения мира до современности, где соеди-
нялись священная и профанная история, мифология
и теология, описания битв и описания стран, имена
государей и философов, еретиков и художников. Мы
не знаем, что чувствовал Меноккио, знакомясь с
этими рассказами. Разумеется, он не был ими
«измучен», как при чтении Мандевиля. Кризис этно-
центризма определялся в XVI веке (и еще много вре-
мени спустя) не историей, а географией, пусть даже
сказочной143. И все же одно, едва различимое указа-
ние на переживания, испытанные Меноккио во вре-
мя чтения хроники Форести, у нас имеется.

«Прибавление» многократно переводилось на
итальянский и переиздавалось как до, так и после
смерти автора (в 1520 году). У Меноккио в руках на-
ходился, скорее всего, посмертно вышедший перевод;
неизвестный редактор дополнил его материалами,
относящимися к событиям последнего времени. Сре-
ди прочего этот редактор — видимо, собрат Форести
по августинскому ордену — поместил в хронику рас-
сказ о расколе «Мартина, прозывавшегося Лютером,
инока из ордена св. Августина». Тон рассказа был
вполне благожелательный и лишь под конец брали
верх резко негативные оценки. «Причиной такового
лютерова нечестия мнится сам папа римский (что
ложно), но на самом деле проистекло оно от неких
лиходейных и зломысленных людишек, которые,
корча из себя святых, творили дела великого непо-
требства». Этими людишками были францисканцы,
которым Юлий II и вслед за ним Лев X поручили
распространение индульгенций. «И по своему неве-
жеству, которое есть матерь всех пороков, и по алч-
ности к злату, ими сверх всякой меры овладевшей,
сказанные иноки впали в такое безумие, что породи-
ли великое нестроение среди тех народов, где они
промышляли этими индульгенциями. И особливо
свирепствовали они в Германии, и когда мужи, слав-
ные ученостью и добрыми нравами, обличали тако-
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вую их дурь, они в ответ отлучали их от лица церкви.
Среди таковым манером отлученных был и Мартин
Лютер, муж, весьма в науках искушенный...» Тем
самым причиной раскола, по мнению безымянного
продолжателя хроники, была «дурь», проявленная
представителями соперничающего монашеского ор-
дена, которые ответили отлучением на справедливые
упреки Лютера. «Потому-то сказанный Мартин Лю-
тер, рожденный от знатных родителей и у всех пре-
бывавший в почете и уважении, начал прилюдно го-
ворить против этих индульгенций, именуя их обман-
ными и нечестивыми. И от этого вскорости пошло в
народе большое смятение. И поскольку миряне и до
этого негодовали на духовенство, захватившее все их
богатства, то тем охотнее пошли за Лютером, и так
было положено начало расколу в католической церк-
ви, Лютер же, увидев себя окруженным сторонни-
ками, полностью отпал от католической церкви и
учинил новую секту и новое устройство всей жиз-
ни, где все стало иное и небывалое. Отсюда и вос-
последовало, что большая часть этих стран бунтует
против католической церкви и не покорствует ей
ни в чем...»

«Учинил новую секту и новое устройство всей
жизни» — «я желал нового мира и нового устройства
всей жизни, я думал, что церковь идет по неправому
пути и хулил ее за роскошество». Открывая свои,
внушенные ему «гордыней», мысли о необходимости
религиозной реформы (к тому, что означают слова о
«новом мире», мы вернемся чуть позже), Меноккио
следовал — трудно решить, намеренно или бессозна-
тельно, — сказанному о Лютере в хронике Форести.
Конечно, он не воспроизводил его богословские
идеи, о которых, впрочем, в хронике говорилось ску-
по — только осуждалось «новое учение», выдвинутое
Лютером. Но с чем он определенно не мог согласить-
ся, это с уклончивым и в какой-то степени двусмыс-
ленным выводом автора хроники: «И вот так он
прельстил простой народ, а люди ученые примкнули
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к нему, услышав о винах духовного сословия и не
сообразив, что следующее умозаключение ложно:
духовенство и клирики ведут дурную жизнь, значит
нехороша и римская церковь. Не верно это: церковь
остается благодатной, даже если служители ее недос-
тойны, и вера христианская остается совершенной,
даже если христианам далеко до святой жизни».
«Законы и повеления церкви» Меноккио, вслед за
Каравией, считал «барышничеством», выдумкой по-
пов, которым нужно лишь набивать себе мошну:
нравственное очищение духовенства и обновление
религиозного учения были для него неотделимы друг
от друга. Прочитав о Лютере в хронике Форести, он
увидел в нем религиозного бунтаря, сумевшего объе-
динить в борьбе против духовных властей «простой
народ» и «людей ученых», используя их «негодова-
ние» против церкви, «захватившей все их богатства».
«Церковь и попы все захватили», — заявил Меноккио
инквизиторам. И кто знает, может быть, он в мыслях
своих сравнивал положение во Фриули с тем, что
происходило за Альпами, в странах, где Реформация
победила.

41. «Убивать попов»

Мы не знаем, за одним исключением, к которому
обратимся позже, имел ли Меноккио какие-либо
контакты с «людьми учеными». Хорошо известно, с
другой стороны, как упорно он пытался ознакомить
со своими взглядами «простой народ». Но похоже,
сторонников он приобрести не сумел. В приговоре,
вынесенном судом, эта его неудача расценивалась как
проявление божьей воли, не допустившей, чтобы
злотворное влияние коснулось простых душ обитате-
лей Монтереале.

Один из них, правда, слушал рассказы Меноккио
во все уши — Мелькиорре Джербас, плотник, не
знавший грамоты и всеми в деревне считавшийся за
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«малоумного». О нем говорили, что он «богохуль-
ствует по трактирам и кричит, что Бога нет», и не
один свидетель связывал его имя с именем Менок-
кио, поскольку Джербас «говорил худые и непотреб-
ные слова о церкви». Тогда генеральный викарий по-
желал выяснить, в каких он был отношениях с Ме-
ноккио, только что заключенным в тюрьму. Сначала
Мелькиорре утверждал, что у них не было ничего
общего, кроме работы («он мне дает древесину для
разных работ, и я за нее плачу»), но потом признал,
что хулил Бога в монтереальских трактирах, повторяя
слова, услышанные от Меноккио: «Меноккио мне
говорил, что Бог — это воздух, и я тоже так думаю...»

В чем причина такого слепого подчинения, понять
нетрудно. Умение Меноккио читать, писать, вести
беседы должно было окружать его в глазах Мельки-
орре почти магическим ореолом. Одолжив ему Биб-
лию, имевшуюся в его доме, Мелькиорре ходил по-
том по деревне и сообщал всем с таинственным ви-
дом, что у Меноккио есть книга, с помощью которой
тот может «делать всякие чудеса». Но разница между
ними была для всех очевидна. «Этот способен на вся-
кое еретичество, но ему далеко до сказанного Доме-
него», — как заметил один свидетель, говоря о Мель-
киорре, А по словам другого, «он все это говорит,
потому что не своем уме и когда бывает пьян». Гене-
ральный викарий также быстро понял, что плотнику
далеко до мельника. «Когда вы утверждали, что Бога
нет, верили в это в душе своей?» — спросил он его
без всякой суровости. Мелькиорре ответил, нимало
не задумываясь: «Нет, падре, я верю, что есть Бог на
земле и на небесах и что он может меня умертвить,
когда захочет, а эти слова я говорил, потому что нау-
чился им от Меноккио». Ему назначили нетяжелое
покаяние и отпустили восвояси. Таков был единст-
венный — во всяком случае, единственный сознав-
шийся — последователь Меноккио в Монтереале.

С женой и детьми Меноккио откровенных разго-
воров не вел: «Боже их сохрани иметь такие мысли».
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Несмотря на свою кровную связь с деревней, Менок-
кио должен был чувствовать себя изгоем. «В тот ве-
чер, — признался он, — когда отец инквизитор сказал
мне: «Завтра приходи в Маниаго», — я пал духом и
хотел бежать, куда глаза глядят, и пуститься во все
тяжкие... Я хотел убивать попов и поджигать церкви
и творить всякое зло. Но я подумал о двух своих
крошках и удержался...» Этот взрыв бессильного от-
чаяния лучше всяких слов говорит об его одиночест-
ве. Другого ответа на несправедливость, кроме раз-
боя, он не видел — правда, тут же от него отказался.
Отомстить преследователям, разрушить символы их
власти, стать вне закона...144 Поколением раньше
крестьяне жгли замки фриульских нобилей. Но вре-
мена изменились.

42. «Новый мир»

Теперь ему оставались лишь мечты о «новом уст-
ройстве мира». Эти слова истерлись со временем как
монета, прошедшая через множество рук. Нам надо
вспомнить их первоначальный смысл.

Меноккио, как мы убедились, не верил в сотворе-
ние мира Богом. Помимо того, он открыто отрицал
учение о первородном грехе, утверждая, что человек
«начинает грешить, когда начинает пить молоко ма-
тери, выйдя из ее чрева». Христос был для него чело-
веком и только. Естественно, что ему были чужды
какие-либо милленаристские идеи. В своих показа-
ниях он ни разу ни словом не обмолвился о втором
пришествии. «Новый мир», о котором он мечтал,
представлял собой поэтому явление сугубо земное —
нечто, что человек может достичь с помощью собст-
венных сил.

Во времена Меноккио это выражение сохраняло
всю свою смысловую наполненность и еще не успело
превратиться в расхожую метафору. Если оно и было
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метафорой, то метафорой в квадрате. В начале века
под именем Америго Веспуччи было напечатано по-
слание, адресованное Лоренцо ди Пьетро Медичи и
носившее именно такое название — «Mundus
novus»*145. Его переводчик с итальянского на латынь,
Джулиано ди Бартоломео Джокондо, сопроводил на-
звание специальным пояснением. «Superioribus diebus
satis tibi scrips! de reditti meo ab novus illis regionibus...
quasque novum mundum appellare licet, quando apud
maiores nostros rmlla de ipsis fuerit habita cognitio et
audientibus omnibus sit novissima res»**. He Индия, сле-
довательно, как считал Колумб, и не просто неизве-
данные земли, но самый настоящий новый мир. «Li-
cet appellare»*** — метафора была новой с иголочки, и за
нее приходилось почти что просить извинения у чита-
теля. В этом значении она быстро распространилась
и вошла во всеобщее употребление. Меноккио, одна-
ко, употреблял это выражение в другом смысле, от-
нося его не к новому континенту, а к новому обще-
ству, которое еще только предстояло создать.

Мы не знаем, кто впервые осуществил этот сдвиг
смысла. Ясно, что за ним просматривается образ бы-
строго и решительного общественного переустройст-
ва. В 1527 году в письме к Буцеру Эразм Роттердам-
ский с горечью указывал на общественные потрясе-
ния, которыми сопровождается лютеровская Рефор-
мация, отмечая, что первым делом во избежание их
следовало искать поддержки у церковных иерархов и
светских властей и что многое, в первую очередь мес-
су, надо было реформировать со всяческой осторож-

* «новый мир» (лат.).
** «В предыдущие дни я подробно написал тебе о моем

возвращении из этих новых стран.., которые можно назы-
вать новым миром, поскольку у предков наших мы не нахо-
дим о них никаких известий и для читателей все, о них
сообщаемое, внове» (лат.).

*** «можно называть» (лат.).
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ностью146. Сейчас немало таких людей — писал он в
заключении, — которые отвергают всякую традицию
(«quod receptum est»), как будто новый мир можно
создать в мгновение ока («quasi subito novus mundus
condi posset»). Медленные и постепенные перемены с
одной стороны, быстрый и крутой переворот (рево-
люция, сказали бы мы сейчас) с другой — противо-
поставление очень четкое. Но никакого географиче-
ского подтекста в выражении «novus mundus» у Эраз-
ма нет; единственный дополнительный смысловой
оттенок вносится словом «condere», обозначающим,
как правило, основание города.

Перенесение метафоры из географического кон-
текста в социальный происходит в совершенно дру-
гой литературной отрасли'— в жанре утопии, причем
на самых разных уровнях. Вот, к примеру, «Капито-
ло, где рассказывается о новом мире, обретенном в
море Океане, сочинение приятное и усладительное» —
оно издано без имени автора в Модене в середине
XVI века. Это очередная вариация на тему страны
Кокань147 (она прямо поименована в предваряющей
«Капитоло» «Шутейной речи о всяких чудачествах»),
которая в данном случае помещается на новооткры-
тых заокеанских землях:

Разведчики неведомых земель
Открыли за пустынным океаном
Прекрасную и новую страну.

В описании страны присутствуют характерные для
этой грандиозной крестьянской утопии мотивы:

Там высится гора среди равнины
Из сыра тертого, и с той горы
Сбегает вниз молочная река,
Текущая затем по всей округе
В творожных берегах...
Король тех мест зовется Бугалоссо.
Велик и толст подобно стогу сена,
Он королем назначен оттого,
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• Что трусостью никто ему не равен.
Из задницы он манну извергает,
Плюется марципаном, и плотва
Наместо вшей в его башке клубится.

Этот «новый мир» отличается не только изобили-
ем, но и полным отсутствием каких-либо социальных
обязательств. Здесь нет семьи, потому что царит пол-
ная сексуальная свобода:

Там нет нужды ни в юбках, ни в накидках.
Рубашек и штанов никто не носит.
Все голые, и девки и мужчины.
Ни холода там нету, ни жары,
И всяк любого видит, сколько хочет.
О, счастье, не имеющее равных...
Детей они заводят, не считая,
О пропитаньи им не нужно думать:
С дождем там выпадают макароны.
Отцов, как выдать замуж дочерей,
Забота не гнетет: там каждый
Устраивается по своей охоте.

Здесь нет собственности, потому что не надо тру-
диться и все принадлежит всем:

Чего захочешь здесь, то и имеешь.
А одного, кто вздумал говорить,
Что надобно всем сообща трудиться,
Повесили немедленно всем миром...
Здесь нет ни мужиков, ни бедняков,
Любой богат, любой преизобилен.
По всем полям навалены пожитки.
Земля не размежевана никем,
Владей, чем хочешь, и селись, где знаешь:
Свобода здесь поэтому царит.

Эти мотивы, которые замечаются (хотя и не с та-
кой отчетливостью) почти во всех произведениях
данного времени, посвященных стране Кокань, име-
ют по всей вероятности в своей основе те впечатле-
ния, которые первооткрыватели заокеанских земель
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составили о них и об их обитателях: нагота, сексуаль-
ная свобода, отсутствие частной собственности и
социального неравенства, и все это на фоне привет-
ливой и благодатной природы148. Средневековому
мифу о стране изобилия тем самым сообщались чер-
ты некоей элементарной утопии. Здесь в принципе
допускалось любое вольномыслие, которое надежно
маскировалось буффонадой, парадоксом, гипербо-
лой149, — всеми этими совами, которые испражняются
меховыми шубами, и ослами в упряжи из сосисок, —
вкупе с ритуальной иронической концовкой:

Хотите знать, как вам туда добраться?
В шутейной гавани найдите вы корабль,
На нем по морю врак скорей пускайтесь,
Как приплывете — будете дурак.

Совсем другой язык использовал Антон Франческо
Дони, автор одной из первых и самых известных
итальянских утопий XVI века: его диалог, включен-
ный в книгу «Миров» (1552), так и называется — «Но-
вый мир»150. Тон здесь серьезный, содержание также
резко изменилось. Утопия Дони уже не крестьянская,
подобно «Стране Кокань»151, место ее действия —
город, имеющий в плане форму звезды. Обитатели
его «нового мира» в своих привычках умеренны («мне
весьма по душе указ, покончивший с бичом поваль-
ного пьянства..., с этим обыкновением проводить за
столом по полдня») и ничуть не похожи на кокань-
ских забулдыг. Но и у Дони античный миф о золотом
веке соединяется с картиной первобытной чистоты и
невинности, характерной для первых рассказов об
Америке152. Правда, прямых ссылок на них нет: мир,
описываемый Дони, именуется им просто «новый
мир, отличный от нашего». Благодаря некоторой ук-
лончивости этого выражения модель идеального об-
щества впервые в утопической литературе могла быть
размещена во времени, в будущем, а не в простран-
стве, в неведомых землях153. Но из донесений путе-
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шественников (а также из «Утопии» Мора, публика-
цию которой Дони осуществил лично, сопроводив ее
предисловием) сюда перешли наиболее характерные
черты этого «нового мира», а именно общность жен-
щин и имущества154. Мы видели, что они свойствен-
ны также образу страны Кокань.

Об открытиях, сделанных в Америке, Меноккио
мог кое-что узнать из скупых упоминаний в
«Прибавлении» Форести. Может быть, их он имел в
виду, когда утверждал с обычной для себя безапеля-
ционностью: «я читал, что людей есть много всякого
сорта, и потому думаю, что их еще больше в различ-
ных частях света». С «новым миром» Дони, город-
ским и благопристойным155, он, скорее всего, знаком
не был, а о крестьянском и карнавальном мире
«Капитоло» или других подобных ему сочинений мог
кое-что слышать. Во всяком случае в обоих он нашел
бы нечто себе по вкусу. В мире, описанном Дони, —
религию, обходящуюся без обрядов и церемоний не-
смотря на то, что храм помещен здесь в центре горо-
да и доминирует над ним1 5 6; религию, ограниченную
предписанием «знать Бога, благодарить его и любить
ближнего»157, — к тому же самому призывал на суде и
Меноккио. В мире, описанном в «Капитоло», — пред-
ставление о счастье, основанном на изобилии, на
наслаждении материальными благами, на отсутствии
труда. Правда, Меноккио в ответ на обвинение в на-
рушении поста сказал, что считает пост полезным
для здоровья («Пост нужен для рассудка, чтобы не
разгорячался сверх меры от жидкостей; по мне, есть
надобно трижды или четырежды в день, а вина не
пить вовсе, потому что оно разгорячает жидкости»).
Но эта апология трезвости завершилась полемиче-
ским выпадом, адресованным, видимо (в протоколе
тут есть пропуски), непосредственно монахам, со-
ставляющим инквизиционный трибунал: «И не на-
добно следовать тем, кто за один присест съедает
больше, чем другие за весь день». В мире, где царит
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социальная несправедливость, где ни на миг не от-
ступает угроза голода, призыв к трезвости и воздер-
жанности звучал как протест.

В земле мы роемся, как мыши:
Всяк корешок годится в пишу.
Но брюхо воет смертным воем:
От голода избавь нас, Боже.

— читаем мы в современной «Жалобе бедняка на бес-
кормицу»158.

Праздник к нам пришел, ребята,
Будем радоваться вместе:
Нас не мучит больше голод,
Отпустила нас недоля...
Хлеба вдоволь, вдоволь каши —
Урожай собрали знатный.
Воспоем ему мы славу,
Он вернул надежду нам...
После тьмы приходит солнце,
После горя — ликованье.
Закрома полны доверху,
Изобилье наступает.
Наше солнце, наше счастье —
Белый, сладкий, чудный хлеб.

— подает ответную реплику помещенная немедленно
следом «Всеобщая радость по случаю изобилия». Этот
стихотворный «контраст» дает нам реалистическую
поправку к гиперболическим фантазиям о стране
Кокань. По сравнению с «корешками» периода не-
дорода «белый, сладкий, чудный хлеб» в период
изобилия — это «праздник». «Словно бы праздник»,
сказал Меноккио о рае; праздник без конца, из-
бавленный от периодической смены «тьмы» и
«солнца», недородов и богатых урожаев, поста и
карнавала159. Страна Кокань по ту сторону океана —
это тоже праздник, всеобщий и непрекращающий-
ся. Наверное, «новый мир», о котором думал Ме-
ноккио, был на нее похож.
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Во всяком случае, в словах Меноккио приоткры-
ваются на мгновение глубокие народные корни всяких
утопий, обращенных как к простому, так и к ученому
читателю и до сих пор очень часто понимаемых как
чисто литературные упражнения160. Вполне вероятно,
что в образе «нового мира» многое шло от прошлого,
от представлений о мифически далекой эпохе благо-
денствия161. Этот образ, иначе говоря, не вступал в
противоречие с циклической картиной истории, ти-
пичной для эпохи, которая жила мифами возрожде-
ния, реформации, нового Иерусалима162. Это все,
повторяю, исключать нельзя. Но факт есть факт: об-
раз более справедливого общества вполне сознатель-
но переносился в будущее, и будущее не эсхатологи-
ческое. Не Сын Человеческий, сошедший с небес163,
а борьба людей, подобных Меноккио — хотя бы тех
его односельчан, которых он безуспешно пытался
сделать своими единомышленникми, — должна была
утвердить на земле «новый мир».

43. Окончание допросов

Допросы закончились 12 мая. Меноккио отправи-
ли обратно в тюрьму, где он провел еще несколько
дней. 17 мая он отказался от предложенного ему ад-
воката и передал судьям длинное письмо, в котором
просил прощения за свои ложные мнения, — тремя
месяцами ранее его сын тщетно добивался от него
такого письма.

44. Письмо судьям

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Я, Доменего Сканделла, прозываемый Меноккио

из Монтереале, крещенный в христианской вере,
всегда жил по-христиански и дела мои были, как
пристало христианину, я всегда, сколько было в моих
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силах, повиновался начальникам и моим духовным
отцам и всегда утром и вечером осенял себя святым
крестным знамением со словами; «Во имя Отца и
Сына и Святого Духа», — и читал «Отче наш» и «Аве
Мария» и «Верую» с одной молитвой господней и
одной — Богоматери; верно также, что я, как было на
меня показано, Б помышлениях и на словах престу-
пал заповеди Божьи и святой нашей церкви. Я со-
вершал это, подстрекаемый злым духом, который
ослепил мне разум, память и волю с тем, чтобы я
думал, верил и говорил по лжи, а не по истине; я
сознаюсь в том, что думал, верил и говорил по лжи, а
не по истине, и то были мои мнения, но они не име-
ли в себе истины. Я хочу для примера вспомнить в
кратких словах об Иосифе, сыне Иакова, как он рас-
сказал отцу и братьям о некоторых своих снах, кото-
рые означали, что все должны будут ему поклонить-
ся; и братья за это схватили его и хотели убить, но
Бог не пожелал, чтобы его убили, и они продали его
купцам из Египта, которые отвели его в Египет, и
там он за некакяе провинности попал в тюрьму, а
потом царю Фараону приснился сон, в котором он
увидел семь жирных коров и семь тощих, и никто не
мог объяснить ему этого сна. Тогда ему сказали, что в
тюрьме есть один юноша, который умеет толковать
сны, и его взяли из тюрьмы и отвели к царю, и он
сказал царю, что жирные коровы означают семь лет
великого изобилия, а семь тощих — семь лет великого
голода, когда зерна нельзя будет найти ни за какие
деньги. И царь ему поверил и сделал его князем и
управителем всего царства египетского, и вот насту-
пило изобилие, и Иосиф собрал зерна больше, чем на
двадцать лет; потом наступил голод и зерна нельзя
было найти ни за какие деньги, а Иаков узнал, что в
Египте можно купить зерно, и он послал десять сво-
их сыновей с вьючными животными в Египет, и брат
их узнал и с дозволения царя послал забрать отца
своего со всем семейством и со всем его добром. И
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они жили все вместе в Египте, но братья боялись
Иосифа, потому что они его продали, и Иосиф, заме-
тив это, сказал им: «Не бойтесь, что продали меня,
ибо не вы всему этому причиной, а Бог, который
хотел, чтобы я помог вам в вашей нужде; радуйтесь,
ибо я прощаю вам от всего сердца». И также и я го-
ворил с моими братьями и духовными отцами, и они
меня обвинили, словно бы продали, почтеннейшему
отцу-инквизитору, и он приказал отвести меня в
тюрьму, но я их не виню, потому что это была воля
Божья, я всех их, будь то братья или, может быть,
духовные отцы, прощаю, и пусть Бог меня простит
также, как я прощаю их. Есть четыре причины, по-
чему Бог пожелал, чтобы меня доставили в эту свя-
тую инквизицию: первое — чтобы я покаялся в своих
прегрешениях, второе — чтобы я понес за них нака-
зание, третье — чтобы избавить меня от злого духа,
четвертое — чтобы дать урок моим детям и всем моим
духовным собратьям, да не впадут в подобные же
вины. И потому если я в помышлениях, на словах
или на деле погрешал против заповедей Бога и свя-
той церкви, я сокрушаюсь и скорблю, раскаиваюсь и
сожалею, я говорю: «я — грешник, великий грешник»,
и во избавление меня от грехов я прошу милости и
снисхождения у святейшей Троицы, Отца и Сына и
Святого Духа, затем у преславной Девы Марии и всех
святых из рая, а также у вашего святейшего и превоз-
вышеннейшего суда, чтобы он милосердно даровал
мне прощение; и еще я прошу во имя страстей Гос-
пода нашего Иисуса Христа, чтобы вы судили меня
без гнева и строгости, но с любовью, жалостью и
милосердием. Вам известно, что Господь наш Иисус
Христос был милосерден и жалостлив и таким всегда
будет: он простил Марии Магдалине, которая греши-
ла много, простил св.Петру, который от него отрекся,
простил разбойнику, которого казнили за воровство,
простил иудеям, которые его распяли, простил
св.Фоме, который не верил, пока не увидел и не до-
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тронулся; и я твердо верую, что он и меня простит и
будет иметь ко мне снисхождение. Я нес покаяние в
темнице сто четыре дня со стыдом и позором и с
разорением и плачем дома моего и детей моих; и
потому прошу вас ради Господа нашего Иисуса Хри-
ста и матери его преславной Девы Марии не лишать
меня вашей любви и милосердия и не разлучать меня
с близкими моими и с детьми моими, данными мне
на радость и на утешение; я обещаю никогда впредь
не впадать в подобные вины и провинности, но по-
корствовать моим начальникам и духовным отдам и
ни в чем не отклоняться от того, что они мне прика-
жут. Я ожидаю вашего святейшего и превосходитель-
ного приговора и наставления в христианском житии,
чтобы и я мог наставить детей моих. И вот каковы
были причины моих прегрешений: первое — я верил,
что есть только две заповеди: любить Бога и любить
ближнего, и этого довольно; второе — то, что я читал
эту книгу Мандавилла, где говорится о разных наро-
дах и разных верах, и она всего меня измучила;
третье — я думал, что я до всего могу дойти своим
умом и памятью; четвертое — злой дух, который меня
преследовал и внушал мне ложные помышления;
пятое — раздор, который у меня вышел с нашим
священником; шестое — что я день-деньской работал
и падал с ног от усталости и потому не мог испол-
нять в точности все заповеди Бога и святой церкви.
И на том моя защита заканчивается; я уповаю, что об-
ратятся на меня ваши жалость и милосердие, но не гнев
и строгость, и прошу у Господа нашего Иисуса Христа
и у вас не гнева и строгости, а жалости и милосердия. И
не поставьте мне в вину мои лжи и невежество».

45. Риторические фигуры

Исписанные рукой Меноккио листы, где буквы
поставлены друг подле друга, почти без связок (что
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свойственно, как утверждает руководство по калли-
графии того времени, «заальпийским народам, жен-
щинам и старикам»)164, показывают, что этот мельник
был не в больших ладах с пером. Совершенно иначе
выглядит нервный и беглый почерк дона Курцио
Челлина, монтереальского нотария, который окажет-
ся во время второго процесса Меноккио среди его
обвинителей.

Школа, которую Меноккио посещал, была, конеч-
но, из самых элементарных, и выучиться писать ему,
наверняка, стоило большого труда. Это был и физи-
ческий труд, что видно по некоторым буквам, кото-
рые кажутся скорее вырезанными на дереве, чем на-
писанными на бумаге. К чтению у него явно было
больше привычки. Даже находясь «в темнице сто че-
тыре дня» и не имея, конечно, доступа к книгам, он
воспроизвел по памяти читанные, наверное, не раз и
обдумываемые подолгу фразы из истории Иосифа,
как она рассказывается в Библии и в «Цветах Биб-
лии». В стиле адресованного инквизиторам послания
дает о себе знать хорошее знакомство с книжными
текстами.

В письме Меноккио можно выделить следующие
темы: 1) автор утверждает, что вел жизнь доброго
христианина, хотя и признает, что нарушал заповеди
Бога и установления церкви; 2) указывает, что при-
чиной тому «злой дух», который понуждал его думать
и говорить «по лжи»; эти свои «мнения» он теперь
истинными не считает; 3) сравнивает себя с Иоси-
фом; 4) называет четыре причины своего заключения
в тюрьму; 5) уподобляет судей Христу прощающему;
6) умоляет судей о снисхождении; 7) перечисляет
шесть причин своих заблуждений. Эта продуманная
композиция имеет опору в языке послания, насы-
щенном внутренними перекличками, аллитерациями,
риторическими фигурами, такими, как анафора и
деривация165. Достаточно взглянуть на первую фразу:
«Я,., крещенный в христианской вере, всегда жил по-
христиански и дела мои были, как пристало христиа-
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нину...»; «всегда жил..., всегда... повиновался..., и все-
гда утром и вечером осенял себя святым крестным
знамением...» Разумеется, Меноккио использовал
риторические фигуры, об этом не подозревая, как не
подозревал он и том, что первые четыре «причины»,
им указанные, относятся к числу финальных, а шесть
других причин — к числу действительных. В то же
время высокая риторическая плотность его послания
была не случайной: он искал такой язык, который бы
прочно впечатывался в память. Он наверняка подолгу
обдумывал каждое слово прежде, чем перенести его
на бумагу. Но он с самого начала мыслил их как сло-
ва письменной речи. «Разговорная речь» Меноккио ~
насколько мы можем о ней судить по протоколам
инквизиционного суда — была иной, чего стоит хотя
бы ее метафорическое богатство. В послании к ин-
квизиторам метафоры полностью отсутствуют.

Сравнение самого себя с Иосифом и судей с Хри-
стом (в первом случае выступающее как данность, а
во втором — как пожелание) не является метафориче-
ским. В Писании содержатся «примеры» (exempla), в
соответствии с которыми организуется или должна
организовываться действительность. Формула
«примера» выявляет, вне зависимости от прямых на-
мерений Меноккио, скрытый смысл его послания.
Меноккио уподобляет себя Иосифу не только пото-
му, что является, как и он, невинным страдальцем,
но и потому, что способен прозревать истины, скры-
тые от других. Те же, кто, как монтереальский свя-
щенник, своими преследованиями довели его до тем-
ницы, подобны братьям Иосифа, вовлеченным по-
мимо своей воли в исполнение таинственных замы-
слов провидения. Но главным героем остается Ме-
ноккио-Иосиф. Именно он прощает злодеев-братьев,
явившихся слепыми орудиями вышней воли. Этот
параллелизм лишает смысла мольбы о снисхождении,
которыми завершается письмо. Меноккио сам почув-
ствовал эту неувязку: «братья или, может быть, ду-
ховные отцы», — добавил он, пытаясь установить со
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своими судьями отношения сыновьей почтительно-
сти, которые всем его поведением решительно отри-
цались. Его собственный сын через приходского свя-
щенника советовал ему обещать «во всем покорность
святой церкви», но Меноккио этому совету последо-
вал не до конца. Признавая свои заблуждения, он, с
одной стороны, помещал их в некоторую провиден-
циальную перспективу, а с другой — объяснял их
причинами, которые, за исключением ссылки на
«злого духа», никак не могли прийтись инквизиторам
по нраву. Порядок перечисления этих причин идет,
скорее всего, по нисходящей. Сначала две отсылки к
текстам: одна, скрытая, — к евангельской заповеди
(Матфей, 22, 36—40), воспринятой в ее буквальном
смысле, и другая, явная, — к «Путешествиям» Манде-
виля, понятым в совершенно особом духе (о чем мы
уже говорили). Затем две причины внутреннего ха-
рактера: уверенность в собственных «уме и памяти» и
искушение со стороны «злого духа», который, как
сказал Меноккио в ходе процесса, обитает в «темной»
части человеческого сердца. И, наконец, два внешних
обстоятельства: вражда с приходским священником и
физическая немощь, на которую он и раньше ссы-
лался, чтобы оправдать свое несоблюдение поста.
Итак, книги — впечатления от книг («я верил, что
есть две заповеди...», «она всего меня измучила»), —
выводы, извлеченные из книг, — жизненные обстоя-
тельства. Этот список причин только на первый
взгляд кажется хаотичным, в нем есть логика. Не-
смотря на отчаянную мольбу в конце («И не поставь-
те мне в вину мои лжи и невежество»), Меноккио
продолжал спорить и искать доказательства.

46. Первый приговор

В тот день, когда Меноккио послал судьям свое
письмо, они собрались для вынесения приговора. По
ходу процесса их отношение к делу постепенно ме-
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нялось. Сначала они пытались указать Меноккио на
его противоречия; затем — направить на верный путь;
наконец, убедившись в его непреклонности, отказа-
лись от каких-либо увещеваний и ограничились на-
водящими вопросами с тем, чтобы составить себе
полную картину его заблуждений. И теперь в один
голос они объявили Меноккио «поп modo formalem
hereticum... sed etiam heresiarcam»*. Приговор был ог-
лашен 17 мая.

Поражает, прежде всего, его длина: обычно приго-
воры бывали вчетверо, впятеро короче. Это показа-
тель того значения, которое случай с Меноккио при-
обрел в глазах инквизиторов, а также — трудностей, с
которыми они столкнулись, пытаясь уложить его не-
слыханные заявления в привычные для такого рода
документов формулы. Изумление судей дает о себе
знать даже в сухом юридическом жаргоне: «Invenimus
te... in nrultiplici et fere inexquisita heretica pravitate de-
prehensum»** . Этот исключительный процесс закан-
чивался тем самым не менее исключительным приго-
вором (который сопровождался формулой отречения,
также очень пространного).

С первых строк судьи подчеркивали, что обвиняе-
мый делился своими еретическими взглядами, ос-
корбляющими католическую церковь, «поп tantum cum
religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et idiotis»*** ,
тем самым подвергая опасности чистоту их веры. Это
явно понималось как отягчающее обстоятельство: во
чтобы то ни стало крестьян и ремесленников Монте-
реале надлежало оградить от столь вредного влияния.
Следовало подробное опровержение утверждений
Меноккио. Обличение дерзости и упрямства обви-

* «не только явным еретиком, но и ересиархом» (лат.).
** «Ты уличен в том, что погряз в многочисленных и не-

слыханной нечестивости ересях» (лат.).
«не только со священнослужителями, но и с людьми

неумудренными и неучеными» (лат,).
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няемого выливалось в самое настоящее риторическое
крещендо — вещь, совершенно невиданная в такого
рода практике. «Ita pertinacem in istis heresibus», «indu-
rato animo pennansisti», «audacter negabas», «profanis et
nefandis verbis... lacerasti», «diabolico animo affirmasti»,
«intacta non reliquisti sancta ieiunia», «nonne reperimus
te etiam contra sanctas condones latrasse?», «profano tuo
iudicio... damnasti», «eo te duxit malignus spiritus quod
ausus es affirmare», «tandem polluto tuo ore... conatus
es», «hoc nefandissimum excogitasti», «et ne remanerit
aliquod impollutum et quod non esset a te contamina-
tum... negabas», «tua lingua maledica convertendo...
dicebas», «tandem latrabas», «venenum aposuisti», «et
quod non dictu sed omnibus auditu horribile est», «non
contentus fuit malignus et perversus animus tuus de his
omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes contra
sanctissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti», «ex-
pavescit celum, turbantur omnia et contremescunt audi-
entes tarn inhumana et hombilia quae de Iesu Christo
filio Dei profano ore tuo locutus es»*. Нет сомнения,
что судьи посредством таких сугубо литературных

«и так упорствуя в этих заблуждениях», ««выказывал
неподатливость духа своего», «дерзостно отрицал», «изры-
гал кощунственные и гнусные речи», «утверждал во имя
диавола», «и на святой пост осмелился посягнуть», «разве
не уличили тебя в том, что и против святых соборов ты
изрыгал хулу?», «мирским своим разумом осуждал», «и до
такой степени тобой овладел нечистый дух, что ты осме-
лился утверждать», «нечистыми своими устами дерзнул»,
«сие нечестие измыслил», «и не осталось ничего, что не
было бы тобой осквернено и опорочено», «твой ядотвор-
ный язык обращая», «и наконец изрыгал хулу», «ядом сво-
им напитал», «не был всем этим удовольствован твой зло-
творный и беззаконный дух, но воздвиг рог свой и подобно
гигантам против святой и неизреченной Троицы ополчил-
ся», «затуманились небеса, омрачилось все сущее, содрог-
нулись слышавшие те непотребные слова, что своими не-
честивыми устами сказал ты об Иисусе Христе, сыне Бо-
жием» (лат.). ч
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приемов выражали свои вполне реальные чувства:
изумление и ужас перед лицом этой тьмы неслыхан-
ных ересей, которые должны были им казаться из-
вержением самой преисподней.

Впрочем, не такие уж они были «неслыханные».
Конечно, нашим инквизиторам в течение десятков
процессов, которые они вели во Фриули против лю-
теран, «бенанданти», ведьм, богохульников, даже
против анабаптистов, не разу не пришлось сталки-
ваться ни с чем подобным. Только в связи с утвер-
ждением Меноккио, что для совершения исповеди
достаточно признаться в своих грехах пред Богом,
они нашли аналогичный пример в воззрениях «ерети-
ков», т.е. сторонников Реформации. В остальном же
они обращались в поисках аналогий и прецедентов к
более отдаленному прошлому, опираясь на свои тео-
логические и философские познания. Так, высказы-
вания Меноккио о хаосе они сопоставили с учением
какого-то прямо не названного античного философа:
«In lucem redduxisti et firmiter affirmasti veram fuisse
alias reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, as-
serentis eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius
sunt mundi»*. Слова о том, что «Бог есть создатель
блага, но зла не совершает, а дьявол есть создатель
зла и не совершает благого», были расценены как
проявление манихейской ереси: «Tandem opinionem
Manicheorum iterum in luce revocavit, de duplici
principio boni scilicet et mali...»** Аналогичным образом
утверждение о равенстве всех вер было возведено к
учению Оригена об апокатастасе: «Heresim Origines ad
lucem revocasti, quod omnes forent salvandi, Iudei, Tur-
ci, pagani, christiani et infideles omnes, cum istis omnibus

* «Ты возродил и твердо считал за истинное давно осуж-
денное мнение древнего философа, полагавшего хаос веч-
ным и из него выводившего все сущее в мире» (лат.).

** «и наконец ты впал в заблуждение манихейцев о
двойном первоистоке добра и зла» (лат.).
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aequaliter detur Spiritus sanctus...»* Некоторые заявле-
ния Меноккио казались судьям не только еретиче-
скими, но противоречащими здравому смыслу: на-
пример, о том, что «когда ребенок находится в живо-
те у матери, он есть ничто, просто кусок мяса», или
другое, о небытии Бога: «Circa infusionem animae
contrarians non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam
omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt, nee
quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere "non
est Deus"...»**

Отдельные упоминания об учениях манихейцев и
Оригена Меноккио мог найти в «Прибавлении к хро-
никам» Форести. Но представлять их в качестве ис-
точников его идей — это, разумеется, явная натяжка.
Приговор лишь подтвердил факт, явно обозначив-
шийся в ходе всего процесса: подсудимого и судей
разделяла глубочайшая культурная пропасть.

Целью инквизиторов было принудить Меноккио к
возвращению в лоно церкви. Он был приговорен к
публичному отречению от всех его ересей, к различ-
ным духовным наказаниям, к вечному ношению в
знак покаяния накидки с вышитым крестом и к по-
жизненному тюремному заключению на содержании
у сыновей («te sententialiter condemnamus ut inter duos
parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae
tuae maneas»***).

«ты предался ереси Оригена, утверждавшего, что все
будут спасены — иудеи, турки, язычники, христиане и все
неверные, ибо всем равно уделено от Духа Святого» (лат.).

** «В отношение присутствия души в теле ты проти-
вишься не только святой церкви, но и мнению всех фило-
софов. В том, в чем все согласны и никто не осмеливается
утверждать иного, ты дерзаешь, подобно безумцу, говорить:
«несть Бога» (лат.).

*** «Приговариваем тебя к заключению в четырех стенах,
где тебе нерушимо и все время твоей жизни пребывать
надлежит» (лат.)-
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47. Тюрьма

Меноккио оставался в тюрьме в Конкордии в те-
чение почти двух лет. 18 января 1586 года его сын
Заннуто подал от своего имени, от имени братьев и
матери челобитную епископу Маттео Санудо и ин-
квизитору Аквилеи и Конкордии, которым в то время
был брат Эванджелиста Пелео. Челобитная была на-
писана самим Меноккио.

«Я, Доменего Сканделла, несчастный узник, уже
не раз обращался в святую инквизицию, умоляя ее о
милосердии и выражая готовность предаться еще
более суровому покаянию. Ныне я вновь, принуж-
даемый жестокой необходимостью, смиренно указы-
ваю, что в течение трех лет я не переступал порог
своего дома, заключенный в столь суровом узилище,
что и не знаю, как до сих пор жив из-за гнилого воз-
духа, не видел по отдаленности места дорогой моей
жены и не жду ничего, кроме смерти от крайней ну-
жды, ибо дети мои по бедности своей принуждены
будут меня оставить. И я, скорбя о своих грехах и
раскаиваясь, прошу милости, во-первых, у Господа
Бога и, во-вторых, у этого святого суда и умоляю
даровать мне свободу, обязуясь великим ручательст-
вом жить по заповедям святой римской церкви и
исполнять то покаяние, которое мне святой инквизи-
цией будет назначено, и да ниспошлет вам Господь
Бог всякое благо».

За стандартизованной смиренностью этих форму-
лировок, очищенных от обычных для Меноккио диа-
лектизмов («церковь», например, называется «chiesa»,
а не «gesia»), чувствуется перо какого-нибудь стряп-
чего. Двумя годами раньше в своем оправдательном
письме Меноккио выражался иначе. На этот раз епи-
скоп и инквизитор решили проявить то милосердие,
в котором они отказывали прежде. Первым делом
они опросили тюремщика, Джован Баттиста дей Пар-
ви. Тот сообщил, что тюрьма, в которой заключен
Меноккио, «надежная и крепкая», запоры в ней чис-



КАРЛО ГИНЗБУРГ 189

лом три тоже «надежные и крепкие», так что «другой
тюрьмы крепче и грознее, чем эта, в Конкордии нет».
Меноккио из нее выходил всего несколько раз: чтобы
на соборной паперти зачитать, держа в руке свечу,
свое отречение — это было в день вынесения приго-
вора и в день ярмарки св.Стефана, — и чтобы присут-
ствовать на мессе и причаститься (но, как правило,
он причащался в тюрьме). По пятницам он обычно
постился, «кроме как в то время, когда занедужил так
тяжело, что чуть было не помер». После болезни он
отказался от постов, «но он мне говорил много раз
накануне праздников: «Завтра не приносите мне ни-
чего, кроме хлеба, я хочу поститься, не приносите
мне ничего мясного и жирного». «Много раз, — про-
должал рассказывать тюремщик, — я тихонько подхо-
дил к дверям его камеры, чтобы послушать, что он
делает, и слышал, как он читает молитвы». Еще Ме-
ноккио был замечен за чтением книги, принесенной
ему священником, а также «Службы Богоматери, в
которой семь псалмов и другие молитвы»; наконец,
он попросил дать ему «образ, перед которым он мог
бы молиться, и его сын таковой ему купил». На днях
он говорил, что «во всем полагается на Бога и при-
знает, что страдает по заслугам, и видит, что Бог его
спас, ибо он не думал протянуть и двух недель в та-
ких муках, какие выпали на его долю в тюрьме, а жив
до сих пор». Он часто говорил с тюремщиком «о
прошлой своей дури, утверждая, что всегда признавал
ее именно за дурь и никогда твердо во все это не
верил, но просто ему по искушению диавола запада-
ли в голову такие чудные мысли», В общем, казалось,
что он искренне раскаялся, хотя (как благоразумно
заметил тюремщик), «что там у человека на душе,
одному Богу известно». Затем епископ и инквизитор
велели привести Меноккио. Простершись ниц и про-
ливая слезы, он униженно молил о прощении: «Я
каюсь от всего сердца, что оскорбил Господа Бога
моего, я хотел бы, чтобы мои безумные слова никогда
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не были бы сказаны, я предался этому безумию в
ослеплении от диавола и не разумея сам, что гово-
рю... Покаяние и тюрьма были мне не в скорбь, а в
великую радость; Бог давал мне такое утешение, ко-
гда я обращался к нему с молитвой, что мне каза-
лось, будто я в раю». Если бы не жена и дети, вос-
кликнул он, сложив молитвенно руки и устремив
глаза к небу, я бы предпочел остаться в тюрьме всю
мою жизнь, только бы искупить мои грехи перед
Богом. Но «я — последний из бедняков»: арендую две
мельницы и два поля, и на это должен содержать
жену, семерых детей и еще внуков. Заключение,
«жестокое, под землей, без света, в сырости», подор-
вало ему здоровье: «Я четыре месяца не вставал с
постели, в этом году у меня опухали ноги, а лицо до
сих пор раздуто, как вы можете видеть, я почти ни-
чего не слышу, я отупел и сам не знаю уже, на каком
я свете». «Et vere, — комментирует судебный нотарий, —
cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens,
et corpore invalidus, et male affectus»*.

Епископ Конкордии и фриульский инквизитор по-
считали это за признаки истинного раскаяния. Посове-
щавшись с подеста Портогруаро и некоторыми местны-
ми нобилями (среди которых был и будущий историк
Фриули, Джован Франческо Палладио дельи Оливи),
они решили изменить приговор. Местом постоянного
пребывания Меноккио была определена деревня Мон-
тереале, с запретом покидать ее пределы. Ему категори-
чески воспрещалось распространять или каким-либо
образом объявлять свои еретические мысли. Он должен
был регулярно ходить к исповеди и постоянно носить
поверх одежды накидку со знаком креста, в ознамено-
вание своего позора. Его друг, Даниэле Биазио, пору-
чился за него, обязуясь уплатить двести дукатов в случае
каких-либо нарушений. Измученный телесно и духовно,
Меноккио вернулся в Монтереале.

* И действительно, когда он таковое говорил, вид у него
был нездоровый, тело немощное и изнуренное недугом» (лат.).
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48. Возвращение в деревню

Меноккио вернулся к прежней деревенской жиз-
"I ни. Несмотря на судебное преследование со стороны
I инквизиции, несмотря на тяготевший над ним приго-
'*• вор, он был в 1590 году вновь назначен старостой

; церкви Санта Мария в Монтереале. К этому назна-
• чению, по всей видимости, приложил руку новый

приходской священник, Джован Даниэле Мелькиори,
друг Меноккио с детских лет (к тому, какая судьба
постигла прежнего священника, того самого Одорико

I Вораи, который выдал Меноккио инквизиции, мы
•\ еще вернемся). Похоже, никто не возмущался тем,

что еретик, более того, ересиарх, распоряжается при-
ходским имуществом; впрочем, и сам священник, как
мы помним, находился у инквизиции на замечании.

Должность церковного старосты часто поручалась
мельникам: видимо, потому, что они были в состоя-
нии авансировать приходу необходимые денежные
средства. Старосты не упускали и своей выгоды, за-
держивая перечисление приходу десятинных выплат.
Скажем, когда в 1593 году Маттео Санудо, епископ
Конкордии, совершая объезд всей епархии, прибыл в
Монтереале и потребовал для проверки приходские
счета за последние семь лет, выяснилось, что долж-
ников много и среди них есть Доменико Сканделла,
то есть наш Меноккио, за которым осталось двести
лир долга — самая большая сумма за исключением
той, что значилась за Бернард о Корнето. В то время
во Фриули это было рядовым явлением; редкая пас-
тырская инспекция его не отмечала. В данном случае
епископ (вряд ли связавший церковного старосту с
тем человеком, которого осудил девять лет назад)
попытался навести в приходских финансах некото-
рый порядок. Он выразил неудовольствие тем
«нерадением, с которым ведутся счета, несмотря на
то, что в прошлое наше посещение относительно
сего были отданы соответствующие распоряжения,
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каковые не были исполнены должным образом»; рас-
порядился приобрести «книгу изрядных размеров», в
которой приходскому священнику под страхом от-
странения от совершения треб надлежало записывать
из года в год все получения «по мере их поступления,
а напротив их — все расходы, по покупке зерна, по
содержанию церкви, а также счета церковных ста-
рост»; последним вменялось в обязанность заносить
все получения в «отдельную книжицу, а затем — в
большую книгу». Старостам, имеющим долги, епи-
скоп предписал расплатиться с ними, пригрозив в
случае неуплаты запретить им «посещение церкви, а
после смерти отказать в церковном погребении»»;
через полгода священник должен был представить в
Портогруаро счета за 1592 год — за неисполнение
штраф и опять же отстранение от треб. Расплатился
ли Меноккио с долгом, мы не знаем. Похоже, что
расплатился, поскольку составленный по результатам
следующего посещения епархии, совершенного тем
же Санудо в 1599—1600 годах, список задолжавших
монтереальских старост открывался 1593 годом.

Один факт, относящийся к тому же периоду (1595 г.),
подтверждает, что авторитетом Меноккио среди од-
носельчан по-прежнему пользовался высоким. Между
графом Джован Франческо Монтереале и одним его
арендатором, Бастианом Мартином, возникла некая
«малая неурядица» в связи с двумя клинами земли и
деревенским домом. По требованию графа были на-
значены два оценщика, чтобы определить, какие по-
правки давались дому предыдущими арендаторами: со
стороны графа — Пьеро Зуанна, со стороны аренда-
тора — Меноккио. Случай был непростой, поскольку
одной из заинтересованных сторон был местный
синьор: к Меноккио, к его способности отстаивать
свою точку зрения явно продолжали питать доверие.

В том же году Меноккио вместе со своим сыном
Стефано взял в аренду еще одну мельницу, располо-
женную в месте, которое было обозначено следую-
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щим образом: «близ верхнего гумна». Договор был
заключен на девять лет; ежегодный взнос арендато-
ров составляли четыре четверика пшеницы, десять —
ржи, два — овса, два — проса, два — риса и еще сви-
нья весом в сто пятьдесят фунтов; в специальном
примечании уточнялся денежный эквивалент для
перевеса или недовеса (фунт — шесть сольдо). Кроме
того, договором предусматривались «гостинцы»: пара
каплунов и полштуки льна. Последнее подношение
имело символический смысл, поскольку мельница
использовалась для того, чтобы мять лен. Арендаторы
получали мельницу вместе с двумя ослами «bonis
atque idoneis»* и шестью мялками, обязываясь возвра-
тить все это хозяйство «potius melioratum quam
deterrioratum»** его владельцам, которыми были опе-
куны наследников покойного Пьетро Макриса. Им
же предыдущий арендатор Флорито Бенедетто, объ-
явленный несостоятельным, должен был выплатить в
течение пяти лет все долги по аренде: поручились за
него, по его просьбе, Меноккио и Стефано.

Все это говорит, что имущественное положение
отца и сына Сканделла на данный момент было до-
вольно прочным. Меноккио принимал активное уча-
стие в жизни своей деревни. Все в том же 1595 году
он доставляет подеста послание от фриульского гу-
бернатора и входит в число комиссии из четырнадца-
ти человек, включая подеста, которой надлежало вы-
брать ответственных за составление кадастра.

Спустя некоторое время, однако, его положение
осложнилось: умер сын (по-видимому, Заннуто), по-
могавший ему материально. Меноккио стал искать
другого заработка: преподавал в школе, играл на ги-
таре на деревенских праздниках. Теперь его особенно
тяготили запрет покидать Монтереале и обязанность
всюду появляться в накидке со знаком креста. Он

* «крепких и сподручных к делу» (лат.).
** «в лучшем, а не в худшем состоянии» (лат).

7-535
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отправился в Удине к вновь назначенному инквизи-
тору, фра Джован Баттиста из Перуджи, с просьбой
отменить эти статьи приговора. Относительно накид-
ки ему был дан отрицательный ответ, «ибо, — объяс-
нял инквизитор в письме к епископу Конкордии от
26 января 1597 года, — такое послабление нелегко
заслужить», но ему разрешили «свободно бывать в
любых местах, кроме находящихся под подозрением,
дабы снискать пропитание в бедности своей и своего
семейства».

Последствия старого приговора мало-помалу схо-
дили на нет. Меноккио, однако, не подозревал, что
тем временем инквизиция вновь обратила на него
внимание.

49. Новые доносы

Годом раньше во время карнавала Меноккио, по-
лучив разрешение инквизитора, отправился в Удине,
Когда прозвонили к вечерне, он встретил на город-
ской площади некоего Лунардо Симона и вступил с
ним в беседу. Они свели знакомство на праздниках,
куда Лунардо приглашали играть на скрипке; Менок-
кио же, как мы видели, играл на гитаре. Некоторое
время спустя, прознав про недавно изданную буллу
против еретиков, Лунардо сообщил в письме к вика-
рию инквизитора Джероламо Астео содержание этого
разговора и затем в устном показании подтвердил с
некоторыми вариациями свой письменный донос.
Беседа на площади в Удине проходила примерно так.
«Я слышал, — спросил Меноккио, — что ты решил
заделаться монахом, это правда?» — «А чем плохая
новость?» — «Это годится только для побирушек». —
Лунардо решил отделаться шуткой: «Вот я и пойду в
монахи, чтобы побираться». — «Столько было всяких
святых, отшельников и прочих, что вели святую
жизнь, и что с ними сталось?» — «Богу все эти тайны
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известны». — «Если бы я был турок, я бы не хотел
стать христианином, но раз я христианин, я не хочу
становиться турком». — «Beati qui non viderunt, et
crediderunt»*. — «Я верю, только если вижу. Я верю,
что Бог — отец всему миру и всем в нем заправляет». —
«Так веруют и турки с иудеями, но они не верят, что
он родился от Девы Марии». — «А почему, когда

Ь Христа распяли и иудеи говорили ему: «Если ты Хри-
1 стос, сойди с креста», он не сошел?» — «Чтобы не
i подчиняться иудеям». — «Потому что не мог». —
| «Значит, вы не верите евангелию». — «Нет, не верю.
| Кто, по-твоему, его сочинил, если не попы и монахи,
| у которых нет другого дела. Они все это выдумали и
1 написали». — «Евангелие не выдумали попы и мона-
| хи, оно было написано раньше», — отрезал Лунардо и
i удалился в убеждении, что его собеседник —
I «отъявленный еретик».
II Бог как отец и хозяин, который «всем заправляет»,

Христос как человек, евангелие — произведение ле-
'^ нивых попов и монахов, равенство всех религий.

Итак, несмотря на судебный процесс, унизительное
отречение, тюрьму, публичное покаяние Меноккио
вернулся к прежним своим мыслям, от которых, по
видимости, он в душе никогда не отказывался. Но
Лунардо Симон знал его только по прозвищу («некто
по имени Меноккио, мельник из Монтереале»), и
несмотря на подозрение, что речь идет о том самом
еретике, которого инквизиция осудила за «лютеранст-
во», доносу не был дан ход. Только два года спустя,
28 октября 1598 года, либо по чистой случайности,

} либо разбирая документы прежних процессов, инкви-
\ зиторы заподозрили, что Меноккио и Доменико
i Сканделла — одно и то же лицо. Машина инквизи-
f ции пришла в движение. Джероламо Астео, ставший
I тем Бременем генеральным инквизитором Фриули,

|. * «Блаженны невидевшие и уверовавшие» (лат.). — Ио-
{ анн, 20, 29.

7*
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распорядился собрать о Меноккио новые сведения.
Выяснилось, что дон Одорико Вораи, автор того пер-
вого доноса, который привел Меноккио в тюрьму
инквизиции, дорого заплатил за свое усердие: «Он
покинул Монтереале, преследуемый родственниками
Меноккио». Что же касается самого Меноккио,
«общая молва гласит, будто он все тех же мыслей, что
и раньше». Инквизитор счел нужным лично приехать
в Монтереале, чтобы расспросить нового приходского
священника, дона Джован Даниэле Мелькиори. Тот
сообщил, что Меноккио перестал носить накидку с
крестом и то и дело покидает деревню, нарушая тем
самым постановления инквизиции (что, как мы зна-
ем, было верно лишь отчасти). Однако на исповедь и
к причастию является регулярно: «я его держу за хри-
стианина и человека добрых нравов», - сказал Мель-
киори в заключение. Какого о нем мнения односель-
чане, он не знал. Но уже подписав эти показания,
Мелькиори передумал: видимо, боялся так сильно
рисковать. К словам «я его держу за христианина и
человека добрых нравов» он добавил: «насколько
можно судить по внешности».

Дон Курцио Челлина, капеллан церкви Сан Рокко
и местный нотариус, был более откровенен. «Я его
считаю христианином, потому что видел, как он ис-
поведуется и причащается». Это с одной стороны, но
с другой, за внешним исполнением обрядов прогля-
дывает что-то, напоминающее прежнего бунтаря: «На
этого Меноккио иногда что-то находит, и посмотрев
на луну или звезды или другие планеты или услышав,
как гремит гром, он тут же говорит об этом свое
мнение; под конец он соглашается с мнением ос-
тальных, заявляя, что не хочет спорить со всем ми-
ром. И я думаю, что этот его обычай дурного свойст-
ва и что соглашается с другими он только из страха».
Приговор и тюрьма инквизиции оставили свои следы.
Меноккио явно уже не решался, по крайней мере, в
своей деревне говорить столь же вольно, как прежде.
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Но даже страх не мог полностью подавить его интел-
лектуальную независимость: «он тут же говорит свое
мнение». Новой чертой стало горькое и ироническое
подчеркивание своего одиночества: «он соглашается с
мнением остальных, заявляя, что не хочет спорить со
всем миром».

Одиночество его было духовным. Тот же дон Чел-
лина показывал: «Он со всеми в дружбе и в приятель-
стве». Что же касается самого капеллана, то у него с
Меноккио «нет ни особенной дружбы, ни тем более
вражды; я его люблю как положено христианину и
посылаю за ним, как за всяким другим, когда мне
есть надобность в какой-нибудь работе». Внешне
Меноккио, как мы могли убедиться, совершенно
адаптировался к жизни своей деревни: вторично был
избран церковным старостой, вместе с сыном взял в

I аренду третью мельницу. Но при этом чувствовал
* себя чужаком — отчасти, возможно, и вследствие не-
I достаточной материальной обеспеченности в послед-
| ние годы. Одеяние со знаком креста было видимым
I символом этой его чужеродности. «Я знаю, — говорил
I Челлина, — что он много времени носил на одежде
? знак креста, но прятал его под другими одеждами».

Меноккио поделился с ним своим намерением
«отправиться в инквизицию и попросить, чтобы ему
разрешили больше его не носить, потому что, по его
словам, из-за этой одежды с крестом люди его избе-
гали и неохотно с ним разговаривали». Тут он пре-
увеличивал: никто его не избегал, все с ним при-

: ятельствовали. Но невозможность свободно высказы-
h ваться его угнетала. Когда он заговаривал о луне и
I звездах, вспоминал Челлина, «его просили замол-
\ чать». Что именно он по этому поводу говорил, Чел-
$ лина не помнил; не помогла даже подсказка инкви-
| зитора, что, быть может, Меноккио приписывал пла-
| нетам влияние на людей и на их свободную волю.
| Тем не менее он решительно отрицал, что Меноккио
| говорил это «в шутку»: «Я думаю, что он говорил все-
J рьез, и мысли у него были дурные».
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Дальше этого расследование не пошло. Причины
понятны: еретик был принужден к молчанию и внеш-
не никак не проявлял своего инакомыслия. Опас-
ность для односельчан от него больше не исходила. В
январе 1599 года совет фриульской инквизиции ре-
шил было подвергнуть Меноккио допросу, но и за
этим решением ничего не последовало.

50. Ночной разговор с евреем

И все же беседа, пересказанная Лунардо, свиде-
тельствует, что Меноккио своим внешним послуша-
нием по отношению к законам и установлениям
церкви лишь маскировал несгибаемую верность
прежним идеям. Примерно в тот же период времени
некий Симон, крещеный еврей, просивший подаяния
Христа ради, забрел в Монтереале и оказался в доме
у Меноккио. Хозяин и гость ночь напролет прогово-
рили о религии. Меноккио говорил «страшные вещи
о вере»: что евангелие было написано попами и мо-
нахами, потому что «им делать нечего», что мадонна
прежде, чем выйти замуж за Иосифа, «родила двух
других детей, и поэтому св.Иосиф не хотел на ней
жениться». Это в сущности те же темы, которые Ме-
ноккио обсуждал с Лунардо в Удине: критика духо-
венства с его паразитизмом, неверие в евангелие,
отрицание божественности Христа. Кроме того, он
упоминал этой ночью о «прекраснейшей книге», ко-
торой, к несчастью, лишился: Симон решил, что речь
идет о Коране.

Может быть, в основе интереса Меноккио, как и
других еретиков того времени166, к Корану лежит не-
согласие с основными догматами христианства и, в
первую очередь, с догматом о троице. К сожалению,
свидетельство Симона не вполне надежно и, к тому
же, нам неизвестно, что именно Меноккио почерп-
нул в этой загадочной «прекраснейшей книге». Ясно
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одно: он был уверен, что его еретические убеждения
рано или поздно станут известны властям. «Он знал,
что из-за них он умрет», и сказал об этом Симону.
Бежать он не хотел: его кум, Даниэле Биазио, пятна-
дцать лет назад поручился за него перед инквизици-
ей. «Иначе я бы бежал в Женеву». В общем, он ре-
шил не покидать Монтереале. Его часто посещали
мысли о смерти: «когда он умрет, лютеране про это

I прознают и заберут его кости».
| Бог весть, о каких «лютеранах» он думал. Возмож-
I но, о какой-то секте, с которой поддерживал тайные
1 связи, или о ком-то одном, встреченном давно и no-
li том исчезнувшем из поля зрения? Идея мученичест-
|У ва, которая связывалась для него с мыслями о собст-
• венной смерти, наводит на предположение, что все

это всего лишь старческие фантазии не без элементов
? патетики. Впрочем, что еще у него оставалось? Он
I был один: умерла жена, умер самый любимый сын. С
I другими детьми он не ладил: «А если мои сыновья
] решили жить своим умом, добро им,» — презрительно
I отозвался он о них в разговоре с Симоном. Мифиче-
k екая Женева, родина (так ему казалось) религиозного

свободомыслия, была далеко. И это, и благодарность
другу, оставшемуся ему верным в тяжелый момент
жизни, удерживали его от бегства. Заглушить в себе
страстный интерес к вопросам религии он явно не

; мог. И ждал своих палачей.

I 5 1 . Второй процесс

I Спустя несколько месяцев в инквизицию поступил
X новый донос на Меноккио. Похоже, что какое-то его
I очередное богохульство вызвало возмущенные толки

во всей округе, от Авиано до Порденоне. Дал показа-
ния трактирщик из Авиано, Микеле Турко по про-
звищу Пиньол: по его словам, лет семь или восемь
назад Меноккио заявил, что «если Христос был в



200 СЫР И ЧЕРВИ

самом деле Бог, он настоящий..., что позволил себя
распять»167. «Он этого слова не произнес, — пояснил
трактирщик, — но я понял,'что он имеет в виду гру-
бое слово... Когда я это услышал, у меня волосы
встали дыбом, и я сразу заговорил о другом, чтобы
ничего такого не слышать. Он для меня хуже турка».
Меноккио, сделал он вывод, «крепко держится за эти
свои прежние мысли».

Теперь уже не только жители Монтереале переда-
вали друг другу высказывания Меноккио: известность
этого мельника, которого даже тюрьма инквизиции
не смогла вернуть на путь истинный, перешагнула
границы его родной деревни. Его провокационные
вопросы, его кощунственные остроты вспоминались
и по прошествии многих лет. «Как это Христос или
Господь Бог мог быть сыном Девы Марии, если эта
Дева Мария была шлюхой?», «Как это Христос ро-
дился от Духа Святого, если он родился от шлюхи?»,
«Св. Христофор больше Бога, ведь он весь мир нес
на себе» (любопытно, что такая же острота имеется в
книге, которую Меноккио никак не мог знать — в
сборнике эмблем, составленном болонским гумани-
стом Акилле Бокки и построенном на игре всякого
рода вольнодумными двусмысленностями)168. «Я ду-
маю, что он был исполнен дурных мыслей, и не го-
ворил только из страха», — сообщал Заннуто Фассета
из Монтереале, видевший Меноккио, когда тот
«играл музыку». По-прежнему Меноккио не мог
удержаться от искушения поговорить о религии с
односельчанами. Однажды по дороге из Менинса в
Монтереале он спросил у Даниеля Якомеля: «Как ты
думаешь, что такое Бог?» «Не знаю», — ответил тот,
смущенный и недоумевающий. «Это воздух и толь-
ко». Он все время возвращался к былым своим мыс-
лям, не желая признать себя побежденным. «А я тебе
скажу: инквизиторы просто не хотят, чтобы мы знали
то же, что и они». Сам же он чувствовал себя в силах
им противостоять: «Я бы хотел сказать отцу инквизи-
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тору пару слов об «Отче наш» и посмотреть, каково
ему придется».

На этот раз инквизиция решила, что с нее доволь-
но. В конце июня 1599 года Меноккио был арестован
и помещен в тюрьму в Авиано. Через некоторое вре-
мя его перевели в Портогруаро. 12 июля он предстал
перед инквизитором, Джероламо Астео, которому со-
ставляли компанию епископский викарий Конкордии,
Валерио Трапола, и местный подеста, Пьетро Зане.

52. «Фантазии»

«Eductus e carceribus quidam senex...»*, отметил но-
тарий. С первого допроса в инквизиции прошло пят-
надцать лет, три из них Меноккио провел в тюрьме.
Он был уже стариком: худой, с седыми волосами, с
седеющей бородой, одетый, как всегда, мельником —
в светло-серую накидку и колпак. Ему исполнилось
шестьдесят семь лет. После суда он чем только не
занимался: «Я плотничал, держал мельницу, держал
трактир, школу счета и письма для ребятишек169, на
праздниках играю на гитаре». В общем, старался
удержаться на плаву, пуская в ход свои умения и спо-
собности — в том числе, грамотность, которая немало
ему навредила. В самом деле, инквизитору, спросив-
шему, привлекался ли он раньше к суду инквизиции,
Меноккио ответил: «Меня вызывали... и спрашивали
насчет «Верую» и насчет разных фантазий, которые
меня посещали, потому что я читал Библию и голова
у меня варит; но я всегда был добрым христианином
и остаюсь им».

Желание выказать покорность — «фантазии» — со-
провождалось, как обычно, горделивым сознанием
своих интеллектуальных возможностей. Подробней-
шим образом Меноккио рассказал, как он исполнял

* «Из темницы привели некоего старца» (лат.)-
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возложенные на него епитимий, сколько раз испове-
довался и причащался, сказал, что покидал Монте-
реале только с разрешения инквизиции. Относитель-
но покаянной накидки он дал такое объяснение: «Это
правда, на праздники я иной раз надевал ее, а иной —
нет, а зимой, когда приходилось работать в морозный
день, я надевал ее всегда, но подниз». Дело в том,
что, надевая ее, «я терял много из своих заработков,
меня не так охотно звали на работу..,, потому что
люди, увидев на мне этот наряд, принимали меня за
отлученного от церкви, и поэтому я его не носил».
Обращения в инквизицию не принесли результата:
«мне не разрешили ее не носить».

Но когда его спросили, имелись ли у него колеба-
ния в вере, Меноккио не сумел солгать. Вместо ре-
шительного отрицания он фактически признался:
«Мне много фантазий приходило в голову, но я не
давал им веры и никому их не сообщал». Инквизитор
продолжал настойчиво допытываться, «беседовал ли
(Меноккио) с кем-нибудь о предметах веры и кто они
такие были, и когда, и где». Меноккио ответил, что
говорил кое с кем «о предметах святой и истинной
веры, но в шутку, а с кем и когда и где не помню,
хоть убей». Неосторожный ответ. «Как это вы шутили
о предметах веры? Разве допустимо шутить о предме-
тах веры? Что, по-вашему, значит «шутить»?» —
«Ну..., я говорил всякие нелепицы», — едва вымолвил
Меноккио. «Что за нелепицы? Выражайтесь яснее!» —
«Я не помню».

Инквизитор настаивал. «Не знаю, — сказал Ме-
ноккио, — может быть, кто-то принял мои слова в
дурную сторону, но я ничего противного вере не хо-
тел сказать». Он пробовал защищаться. Нет, он не
говорил, что Христу было не под силу сойти с креста:
«Я думаю, что ему это было под силу». Он не гово-
рил, что не верит евангелию: «Я думаю, что в еванге-
лии содержится истина». И тут он опять допустил
ошибку: «Да, я говорил, что священники и монахи,
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из тех, что учились, написали евангелие именем Духа
Святого». Инквизитор вне себя от негодования: он
что, действительно, такое говорил? когда?, где?, ко-
му?, что это за монахи? Меноккио, упав духом:
«Откуда же мне знать, я не знаю». — «А почему вы
это сказали, раз не знаете?» — «Дьявол иногда подзу-
живает и говоришь незнамо что...»

В очередной раз Меноккио, пытаясь списать свои
сомнения на дьявольское искушение, продемонстри-
ровал их вполне рациональную основу. Из «Прибав-
ления» Форести он узнал, что «было много разных
евангелий, таких, как евангелия св. Петра или еван-
гелия св. Иакова, но они были отвергнуты». Вновь в
его уме сработал механизм аналогии. Если некоторые
евангелия являются апокрифическими, если они соз-
даны людьми, а не Богом, то почему не все? Ясно
просматривается связь с его утверждениями пятна-
дцатилетней давности, с идеей Писания, ограничен-
ного «двумя словами». Очевидно, все это время он не
переставал размышлять о все тех же предметах. И
теперь ему вновь предоставлялась возможность поде-
литься итогами этих размышлений с теми, кто был
способен (как ему казалось) его понять. И он забыл и
думать о какой-либо осторожности. «Я думаю, что
Бог сотворил все, то есть землю, воду и воздух». — «А
что же огонь? — спросил свысока епископский вика-
рий, — Его кто создал?» — «Огонь, он повсюду, по-
добно Богу, а другие три элемента это три лица: Отец —
воздух, Сын — земля, Святой Дух — вода». И добавил:
«Так мне кажется, но я не знаю, правда ли это, и еще
я думаю, что духи, которые в воздухе, бьются друг с
другом, и молнии это их битвы».

Так, совершая свой трудный путь наперекор исто-
рическому времени, Меноккио, сам того не подозре-
вая, заменил христианский космос тем, что создали
античные философы. Первоэлементом мироздания
этот деревенский Гераклит счел огонь с его вечной
подвижностью. По Меноккио, весь мир им исполнен



204 СЫР И ЧЕРВИ

(«он повсюду») — мир единый, хотя и разнообразный
в своих явлениях, населенный духами, пронизанный
божественными силами. Поэтому он утверждал, что
огонь — это Бог. Правда, Меноккио прибавил к этому
и хитроумную, детализированную аналогию между
лицами троицы и остальными тремя стихиями («Я
думаю, что Отец — это воздух, потому что воздух —
элемент более высокий, чем вода и земля; затем я
говорю, что Сын — это земля, потому что Сын про-
изошел от Отца; и как вода происходит от воздуха и
земли, так и Святой Дух происходит от Отца и Сы-
на»). Но эа этим сопоставлением, от которого Ме-
ноккио попытался было тут же и все же слишком
поздно откреститься («но я в этих своих мнениях
вовсе не хочу упорствовать»), все равно просматрива-
ется самое глубокое из его убеждений: что Бог един,
и этот Бог есть мир. И именно сюда инквизитор на-
правил свой удар: так что, по-вашему, у Бога есть
тело? «Да, я знаю, что у Христа было тело», — ушел
Меноккио от ответа. Этого полемиста трудно было
прижать к стенке. Инквизитор извлек из своего схола-
стического арсенала убийственный силлогизм: «Вы го-
ворите, что Святой Дух — вода, вода — это тело, отсюда
следует, что Святой Дух — это тело». — «Я говорил все
это для сравнения», — ответил Меноккио. Может быть,
не без некоторого самодовольства: и он умел спорить, и
он мог пустить Б ход и логику и риторику.

Но инквизитор на ослаблял натиска: «Вы говори-
ли, и это записано, что Бог — это воздух». — «Такого
я не помню, но что Бог — это все вещи, я и правда
говорил». — «И вы думаете, что Бог — это все вещи». —
«Да, господин, я так думаю». Но что это значит? Ин-
квизитор никак не мог уловить суть. «Я думаю, что
Бог — это все, что он захочет», — пояснил Меноккио. —
«И значит, Бог может быть камнем, змеем, дьяволом
и прочим тому подобным?» — «Бог может быть толь-
ко чем-то благим». — «Значит, Бог может быть тва-
рью, если есть благие твари?»

«Не знаю, что сказать», — ответил Меноккио.
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53. Обманы и суетности

На самом деле, сама идея различения между твор-
цом и творением, идея Бога-творца была ему глубоко
чужда. Он прекрасно понимал, что думает не так, как
его судьи, но в чем заключается это отличие, не все-
гда мог выразить. И конечно, логические ловушки,
расставляемые Джероламо Астео, не могли убедить
его в его неправоте; это не удалось обвинителям и на
первом, пятнадцатилетней давности процессе. Впро-
чем, он немедленно попытался перехватить инициа-
тиву и чуть ли не поменяться ролями с судьями:
«Послушайте меня, господин, ради Бога...» Как мы
уже отмечали, пересказом легенды о трех кольцах
Меноккио подтвердил свою верность той идее веро-
терпимости, которую он отстаивал на первом процес-
се. Тогда, впрочем, аргументация была чисто религи-
озной: все веры (включая ереси) объявлялись равны-
ми друг другу, поскольку «Бог всем даровал от Духа
Святого». Теперь же акцент ставился, скорее, на ра-
венстве отдельных церквей, понятых как обществен-
ные установления: «Да, господин, каждый думает, что
только его вера хороша, но какая правильная, узнать
нельзя. Но раз мой дед, мой отец и все мои родичи
были христиане, я хочу оставаться христианином и
думать, что эта вера самая правильная». Призыв не
изменять религии предков обосновывался ссылкой на
легенду о трех кольцах, но можно предположить, что
в этих словах Меноккио отразился и его собственный
горький опыт как осужденного инквизицией еретика.
Лучше уж притворяться, лучше безропотно исполнять
те обряды, которые в душе своей считаешь чистым
«барышничеством»170. По той же причине Меноккио
отодвигал теперь на второй план тему ереси — пря-
мого и сознательного отклонения от официальной
религии. И напротив, его теперь больше, чем в про-
шлом, интересовала религия как явление социальное.
Утверждать, что христианами становятся по чистому
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случаю, по традиции, можно было, лишь отодвинув-
шись от христианства, располагая дистанцией для его
оценки — такой же дистанцией, с которой Монтень в
эти же годы мог писать: «Nous sommes Chrestiens a
mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Ale-
mans»*, Они оба, и Монтень, и Меноккио, каждый по
своему, испытали на собственном нелегком опыте
всю относительность как верований, так и общест-
венных установлений.

Эта вполне сознательная верность религии пред-
ков ограничивалась, однако, только внешними про-
явлениями. Меноккио ходил к мессе, исповедовался
и причащался, но продолжал держаться все тех же
мыслей. Инквизитору он объявил, что считает себя
«философом, астрологом и пророком», правда, при
этом скромно заметил: «пророки тоже ошибались».
Он объяснил, что имеет в виду: «Я считал, что я про-
рок, потому что нечистый дух внушал мне всякие
обманы и суетности, так что я думал, что знаю все о
природе небес и о другом тому подобном; я думаю,
что пророки говорят то, что им внушают ангелы».

На первом процессе Меноккио никогда не ссы-
лался на сверхъестественные откровения. Теперь же
он стал допускать намеки на свой мистический опыт,
пусть даже и дезавуируя его в несколько двусмыслен-
ных выражениях: «обманы», «суетности». Может
быть, это результат знакомства с Кораном, который
пророк Магомет написал под диктовку архангела Гав-
риила (если крещеный еврей Симон правильно опо-
знал Коран в «прекраснейшей книге»). Может быть,
именно в апокрифическом диалоге Магомета с рав-
вином Абдалой ибн Салламом, вошедшем в итальян-
ский перевод Корана, в его первую книгу, Меноккио
нашел объяснение «природе небес». «Вопрос: про-

«Мы — христиане на тех же основаниях, что перигор-
цы или немцы» (фр.). — Монтень М. Опыты, II, XII
«Апология Раймуцца Сабундского».
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должай и скажи мне, почему небеса зовутся небесами.
Ответ: потому что небеса созданы из дыма, а дым — из
паров морских. Вопрос: почему они зеленого цвета?
Ответ: от горы Каф, а гора Каф — от небесных изум-

, рудов, и гора эта, опоясывая весь круг земной, под-
[ держивает небо. Вопрос: у небес есть врата? Ответ:

врата висячие. Вопрос: от врат есть ключи? Ответ:
ключи есть, и они из сокровищницы Божьей. Вопрос:
из чего сделаны врата? Ответ: из золота. Вопрос:

£ правду говоришь, но скажи еще: из чего сделано не-
бо? Ответ: первое небо — из зеленой воды, второе
небо — из светлой воды, третье небо — из изумрудов,
четвертое небо — из червонного золота, пятое небо —
из яхонтов, шестое небо — из ярчайшего облака,
седьмое небо — из блеска огня. Вопрос: и опять гово-
ришь правду. Но поверх этих семи небес что имеет
быть? Ответ: море животворящее, а поверх него —
море облачное, и далее по порядку — море воздуш-
ное, и море безотрадное, и море мрака, и море радо-
сти, и Луна, и Солнце, и имя Божие, и мольба...»171

Это всего лишь предположение. У нас нет доказа-
тельств, что «прекраснейшая книга», о которой Me-
ноккио говорил с таким восторгом, это Коран, и да-
же если бы мы ими располагали, мы все равно не в
состоянии решить, что он из него извлек. Столь чуж-
дый его жизненному опыту и его культурному багажу
текст должен был предстать перед ним сплошной
загадкой и в лучшем случае заставить работать его
фантазию. Но какие плоды это принесло, мы опять
же не знаем. И вообще об этом периоде умственной
жизни Меноккио мы знаем чрезвычайно мало. Под
влиянием страха он в отличие от того, что было пят-
надцать лет назад, отрицал почти все обвинения,
предъявленные ему инквизитором. Но лгать ему по-
прежнему было трудно: не сразу и только после неко-
торых размышлений (aliquantulum cogitabimdus) он
заявил, что никогда «не сомневался в том, что Хри-
стос — Бог». Впоследствии он это заявление пере-
черкнул, сказав, что «Христос слабее отца, ибо он
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плоть человеческая». «Это противоречие», — заметили
ему. «Я не помню, чтобы я это говорил, я человек
неученый», — ответил Меноккио. В полном смирении
он пояснил, что, говоря о том, будто евангелие напи-
сано «священниками и монахами, из тех, что учи-
лись», он имел в виду евангелистов, «которые, как я
думаю, все были ученые». Он пытался угадать, что от
него хотят услышать: «Это правда, что инквизиторы и
другие наши начальники не хотят, чтобы мы знали,
сколько они знают, поэтому нам лучше молчать». Но
иногда он не мог удержаться: «Я не верил, что рай
есть, потому что не знал, где он находится».

В конце первого заседания Меноккио вручил суду
листок, на котором он написал кое-что на тему стиха
из «Отче наш» — «et ne nos inducas in tentationem, sed
libera nos a malo»*, — и сказал: «Так и я хочу попро-
сить избавить меня от этих мучений». И перед тем,
как его отвели в камеру, поставил свою неуверенную
старческую подпись.

54. «Бог великий, всемогущий и святой»

Вот что он написал:
«Во имя Господа нашего Иисуса Христа и его ма-

тери Девы Марии и всех святых, что в раю, я прошу
помощи и совета.

Бог великий, всемогущий и святой, создатель неба
и земли, я взываю к твоей святой благости и беско-
нечному милосердию: просвети дух мой и душу мою
и тело мое, чтобы я думал и говорил и делал угодное
твоему божественному величию; и да будет так во
имя пресвятой Троицы, Отца, Сына и Святого Духа,
аминь. Я, злосчастный Менего Скандела, впал в не-
милость у всего света и у старших моих на оконча-
тельную погибель дома моего, жизни моей и всего

«И не введи нас в искушение, но избавь нас от лука-
вого» (лат.)- ~ Матфей, 6, 13.
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моего злополучного семейства, и не знаю я, что мне
теперь делать и что говорить, разве что повторять
следующие слова. Первое: «Set libera nos a malo et ne
nos inducas in tentationem et demite nobis debita nostra
sicut ne nos dimitimus debitoribus nostris, panem nostrum
cotidianum da nobis hodie»*, — так и я прошу Господа
нашего Иисуса Христа и старших моих, чтобы по
милосердию своему подали мне малую помощь без
всякого для себя урона. А я, Менего Скандела, куда
ни пойду, всюду буду увещевать всех добрых христи-
ан исполнять все, что им велит наша мать святая
римская католическая церковь и все наши старшие,
то есть инквизиторы, епископы и викарии и священ-
ники и капелланы и диаконы, чтобы им не пришлось
пережить то, что выпало мне на долю. Я, Менего,
надеялся, что смерть избавит меня от этих мытарств
и я не буду больше никому в тягость, но она все сде-
лала наоборот: она отняла у меня сына, который об-
легчал мне все мои заботы и тяготы; потом она отня-
ла у меня жену, которая была моей опорой, а те сы-
новья и дочери, что у меня остались, твердят мне,
что я им загубил всю жизнь, и это истинная правда;
что бы мне умереть пятнадцать лет назад, я не был
бы им теперь в тягость.

А если у меня и бывали иногда дурные мысли или
я говорил какую-нибудь нелепицу, то я никогда ни-
чего не думал и не делал против святой нашей церк-
ви, и Господь Бог вразумил меня, что все, что я ду-
мал и говорил, было обман и суемудрие.

И в это я воистину верую, и я хочу впредь думать
и верить лишь так, как учит наша святая церковь, и
поступать, как велят мои отцы и начальники».

«И не введи нас в искушение, но избавь нас от лука-
вого; и прости нам долги наши, как и мы прощаем долж-
никам нашим; хлеб наш насущный дай нам на сей день»
(лат.). - Матфей, 6, 13, 12, 11.

-535
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55. «Что бы мне умереть
пятнадцать лет назад»

В этой «грамотке» имелась приписка, сделанная по
просьбе Меноккио монтереальским священником
Джован Даниэле Мелькиори и датированная 22 янва-
ря 1597 года. В ней говорилось, что «si interioribus
credendum est per exteriora»*, Меноккио вел жизнь,
достойную «истинного христианина». Эта оговорка,
как нам известно (и как, по всей видимости, было
известно и священнику), была весьма к месту. Но в
искренности желания Меноккио покориться церкви
сомневаться не приходится. Отвергнутый детьми,
которые считали его обузой, опозоренный перед род-
ной деревней, Меноккио мучительно искал примире-
ния с церковью, которая некогда удалила его, за-
клеймив как преступника. Его письмо — это патети-
ческий жест смирения перед «начальниками»:
«инквизиторами» (поставленными, что понятно, на
первое место) и затем, по нисходящей — «епископами
и викариями и священниками и капелланами и диа-
конами». Бесполезный жест, потому что в то время,
когда письмо было написано, инквизиция еще не
приступила к расследованию дела. Но неодолимая
потребность «раздумывать о высоком» не отпускала
Меноккио, уязвляла «мукой» его душу, делала его
вечно виновным перед лицом всех (я «впал в неми-
лость у всего света»). И тогда он в отчаянии призы-
вал смерть. Но смерть не откликалась на его призы-
вы: «Она все сделала наоборот: она отняла у меня
сына..., потом она отняла у меня жену»172. Тогда он
обрушивал проклятия на свою голову: «что бы мне
умереть пятнадцать лет назад», то есть в тот момент,
когда к несчастью для него и для его семейства он
обратил на себя внимание инквизиции.

* «если по внешнему можно судить о внутреннем» (лат.).
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56. Второй приговор

После второго допроса (19 июля) Меноккио спро-
сили, нужен ли ему адвокат. Он ответил: «Мне нет
надобности в другой защите, кроме как умолять о
милосердии, но если можно мне иметь адвоката, я бы
его взял; но я бедняк». Во время первого процесса
был жив Заннуто, готовый все сделать для отца, это
он нашел тогда адвоката, но Заннуто умер, а другие
дети не хотели пошевелить и пальцем. Меноккио
дали адвоката, им стал Агостино Пизенси, и он 22
июля представил суду развернутое слово в защиту
«pauperculi Dominici Scandella»*, В нем он доказывал,
что свидетельства против Меноккио были взяты из
вторых рук, расходились между собой, были очевид-
ным образом пристрастны, и из них явствовала лишь
«тега simplicitas et ignorantia»** обвиняемого: адвокат
требовал оправдания.

2 августа суд инквизиции собрался для вынесения
приговора: Меноккио был единодушно объявлен
«relapso», то есть повторно впавшим в ересь. Суд за-

\ вершился, но Меноккио тем не менее решили под-
вергнуть пытке, чтобы узнать имена сообщников. Его

' пытали 5 августа; накануне состоялся обыск в доме
, Меноккио: в присутствии понятых были открыты все
'.; сундуки и изъяты «все книги и писания». К сожале-

нию, что это за «писания», мы не знаем.

57. Пытка

У него потребовали назвать сообщников, иначе он
будет подвергнут пытке173. Он ответил: «Господин, я
не помню, чтобы я с кем-нибудь об этом говорил».
Его раздели и осмотрели, чтобы установить, возмож-

кбедняка Доменико Сканделла» (лат.),
«простодушие и невежество» (лат.).
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но ли применение к нему пытки — таковы были пра-
вила инквизиции. Тем временем продолжался допрос.
Меноккио сказал: «Я со столькими говорил, что сей-
час и не вспомню». Тогда его связали и снова пред-
ложили указать сообщников. Он дал тот же ответ: «Я
не помню». Его отвели в камеру пыток, продолжая
задавать все тот же вопрос. «Я думал и вспоминал, —
сказал он, — с кем я разговарил, но не могу вспом-
нить». Его стали готовить к пытке кнутом. «Господи
Иисусе Христе, смилуйтесь, я не помню, что с кем-то
говорил, убей меня Бог, у меня нет ни товарищей, ни
учеников, все, что я знаю, я сам прочитал, смилуй-
тесь!» Ему дали первый удар. «Иисусе, Иисусе, о,
горе мне!» — «С кем вы вели разговоры?» — «Иисусе,
ничего я не знаю!» Его призвали сказать все по прав-
де. «Я скажу всю правду, только спустите меня».

Его опустили на землю. После короткого раздумья
он сказал: «Я не помню, что я с кем-то говорил, и не
знаю никого, кто был таких же мыслей, и вообще
ничего не знаю». Приказано было дать ему еще один
удар. Когда его вздергивали на дыбу, он крикнул:
«Господи Исусе, горе мне, страдальцу!» И потом:
«Господин, спустите меня, я кое-что скажу». Встав на
ноги, он сказал: «Я говорил с синьором Зуаном
Франческо Монтереале и сказал ему, что никто не
знает, какая вера истинная». (На следующий день он
к этому добавил, что «сказанный синьор Зуан Фран-
ческо попенял мне за мои дурачества».) Больше от
него ничего не удалось добиться. Его развязали и
отвели обратно в тюрьму. Нотарий отметил, что пыт-
ка производилась «cum moderamine»*. Продолжалась
она полчаса.

Можно только гадать, какие чувства испытывали
при этом судьи — в протоколе зафиксировано лишь
монотонное повторение одного и того же вопроса.
Может быть, это была такая же смесь скуки и отвра-

умеренностью» (лат.).
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шения, на которую жаловался в те же примерно годы
папский нунций Болоньетти: «что за тоска слушать
эти благоглупости, тут же заносимые на бумагу, осо-
бенно во время пытки; счастье тому, кто флегматик
по натуре»174. Упорное молчание старого мельника
должно было казаться судьям необъяснимым.

Итак, даже телесная мука не сломила Меноккио.
Он не назвал ни одного имени — вернее, назвал од-
но, имя синьора Монтереале, но оно могло только
отвратить судей от дальнейших и более тщательных
расследований. Без сомнения, ему было что скры-
вать, но когда он говорил, что «все, что я знаю, я сам
прочитал», то вряд ли далеко отклонялся от истины.

58. Сколио

Своим молчанием Меноккио хотел продемонстри-
ровать судьям, что его мысли рождались в одиночест-
ве, наедине с книгой. Но как мы не раз могли убе-
диться, он переносил в книгу то, что почерпнул из
устной традиции.

Эта традиция, глубоко укорененная в европейской
деревне, лежит в основе своеобразной крестьянской
религии, равнодушной к догмам и обрядам, тесно
связанной с природным круговоротом, мало затрону-
той христианством. Нередко можно говорить о пол-
ной чуждости христианству, как в случае тех эболий-
ских пастухов, которые в середине XVII века показа-
лись изумленным отцам-иезуитам «людьми, на людей
похожими только телом, в разумении же и познаниях
мало отличными от тех скотов, которых сами же и
пасли; не имеющими понятия не только о молитвах
или других предметах, до веры относящихся, но и о
самом Боге»175. Но и в условиях не такой полной
географической и культурной изоляции можно заме-
тить следы этой крестьянской религии, вобравшей в
себя и переделавшей на свой лад инокультурные
влияния — в том числе, и христианские. Старый анг-
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лийский крестьянин, который говорил о Боге как о
«добром старце», о Христе — как о «красивом па-
реньке», о душе — как о «большой кости, всаженной
в тело», о загробном мире — как о «зеленом лужке»,
куда он отправится, если будет поступать по правде,
этот крестьянин не был в совершенном неведении о
догмах христианства — просто он переводил их в об-
разы, близкие его жизненному опыту, его чаяниям,
его мечтам176.

И в признаниях Меноккио мы имеем дело с таким
же переводом. Правда, его случай много сложнее: тут
есть промежуточное звено в виде книги, и есть кри-
зис официальной религии, который она переживает
под ударами радикальных реформационных течений.
Но принцип тот же самый. И случай этот — не ис-
ключение.

Лет за двадцать до суда над Меноккио некий вы-
ходец из деревни близ Лукки, скрывшийся под псев-
донимом Сколио177, поведал о своих видениях в
длинной религиозно-дидактической поэме, изоби-
лующей дантовскими реминисценциями178. Поэма,
носящая имя «Семерица», никогда не была напечата-
на. Ее центральная тема, к которой автор постоянно
возвращается, заключается в том, что у всех религий
есть общее ядро, представленное десятью заповедя-
ми. Появляясь перед Сколио на золотом облаке, Бог
сообщает ему:

Различных к вам пророков я послал,
Ведь разные у вас живут народы,
И всякий свой обычай соблюдает.
И каждому народу я послал
С иным законом моего пророка.
Так лекарь снадобья дает свои,
Смотря, каков больного склад и норов.
Так царь трем воеводам даст войска,
Чтоб в Африку вести их и в Европу,
И в Азию, где туркам, иудеям
И христианам даровать закон.
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Закон — один, но рознится согласно
Обычаям и нравам тех племен.
Единое всегда в нем неизменно:
Священных десять заповедей, так
И Бог един, и в Боге наша вера.

Один из «воевод», посланных «царем», это Маго-
мет, «которого клянут все нечестивцы, но он пророк
и Божий капитан»179: он замыкает список, в котором
имеются Моисей, Илия, Давид, Соломон, Христос,
Иисус Навин, Авраам и Ной. Турки и христиане
должны прекратить свою вражду и примириться:

Христианину с турком мой декрет:
Отныне жить вам надо по-другому.
Пусть турок ступит шаг один вперед,
Христианин же — на один отступит.

Это возможно в силу того, что десять заповедей
образуют основу не только трех великих средиземно-
морских религий (здесь чувствуются отголоски леген-
ды о трех кольцах), но и тех религий, которые созда-
ются теперь или будут созданы с течением времени:
четвертой, никак точнее не определенной, пятой,
которую «Бог в наши дни изволил нам послать» и
которая излагается в книге Сколио, и двух будущих, с
которыми число религий достигнет магической циф-
ры семь.

Религиозное содержание пророчества Сколио, как
легко убедиться, чрезвычайно просто. Достаточно
соблюдать десять заповедей — десять «природы пове-
лений величайших». Все догматы отбрасываются и
первым делом — догмат о триединстве:

Лишь Богу поклоняться надлежит,
Нет у него товарищей и сына.
Тот сын его, товарищ и слуга,
Кто заповедь его блюдет ревниво.
Нет двух богов, и Дух Святой — не Бог,
Единым Богом вера утвердится.
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Из таинств говорится лишь о крещении и евхари-
стии. К крещению допускаются только взрослые;

Обрезанье свершится в день восьмой,
Крещается же пусть тридцатилетний —
Так Бог через пророков приказал,
И так Креститель сделал Иисусу.

Евхаристия сведена с небес на землю. «Я вам ска-
зал», — поясняет Христос, —

что освященный хлеб
Мое есть тело, а вино есть кровь,
Лишь оттого, что делом благочестным
И Богу угождением пристойным
Ту трапезу считал. Но никогда
Ее не числил я в ряду законов,
Как заповедей десять — их блюсти
Вам надобно, а в остальном пусть каждый
Располагает, как ему сподручно.

Это не только протест против теологических спо-
ров о реальном или духовном присутствии в дарах
плоти и крови Христовых — устами Христа Сколио
отрицает всякий мистический смысл крещения и
причащения:

Крещение мое и причащенье
И смерть и воскресенье надо вам
Не таинством считать, а лишь обрядом,
Устроенным в мое поминовенье.

Для спасения души нужно лишь соблюдение деся-
ти заповедей, понятых буквально, без «толкований
всяческих и глосс», без искажений, привносимых
«софизмами и логикою странной». В религиозных
церемониях нет никакого толку, богослужение долж-
но быть наипростейшим:

Не надо ни колонн, ни образов,
Ни музыки, ни пенья, ни органов,
Ни колокольни, ни колоколов,
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Ни росписи с резьбой, ни украшений.
Простым пусть будет все и незатейным,
И лишь наказы божий звучат.

Так же просто и слово Божие; Бог пожелал, чтобы
Сколио написал свою книгу языком не «ученым,
темным и витиеватым, но ясным и живым».

Несмотря на некоторые переклички с учением
анабаптистов (вряд ли объясняющиеся прямыми кон-
тактами, никак, впрочем, не засвидетельствованны-
ми), идеи Сколио, скорее, связаны с тем подземным
течением крестьянского радикализма, в русле кото-
рого располагаются и идеи Меноккио. Сколио не
считает папу Антихристом (хотя, в чем мы вскоре
убедимся, в будущем его должность не понадобится):
власть как таковая не есть для него (в отличие от
анабаптистов) нечто, подлежащее безоговорочному
осуждению. Правда, те, кто обладает властью, долж-
ны проявлять к подданным отеческую заботу:

И если Бог правления бразды
Тебе вручил и за себя поставил,
Как папу, императора, царя,
Ты должен быть и добр, и человечен.
Он дал тебе богатство и почет,
Чтоб ты отцом был сирым и убогим.
Ведь то, что ты имеешь, не твое,
Оно — для всех, оно — мое и Бога.

Общество, о котором мечтает Сколио, это благо-
честивое и аскетичное общество крестьянских уто-
пий: в нем не остается места для ненужных профес-
сий («Лишь главные ремесла и уменья Останутся, а
все иные прочь. Пустое дело всякие науки, И докто-
ров, и лекарей обман»), главные люди в нем — земле-

| дельцы и воины, правитель в нем один — сам Сколио.

! ...Игрок, распутник, пьяница и шут
I Исчезнут пусть и сгинут без следа.
f Искусство земледельца превзойдет

И славой и почетом все иные.
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Достоинством великим облекутся
Те, кто за веру жизни не щадят.
А чванству, пьянству, роскоши, обжорству —
Презренье будет общее в удел.
...Придет конец застольям изобильным,
Рассадникам распущенности злой.
Умеренность и скромность воцарится
В музыке, танцах, банях и в одежде.
Один да правит нам государь —
Духовным и мирским равно владыка,
Единый пастырь и едино стадо.

В этом обществе будущего несправедливость ис-
чезнет: вновь наступит «золотой век». Закон, «крат-
кий, ясный и всеобщий», будет

доступен каждому,
И добрые произрастут плоды.
Народной будет речью он изложен,
Чтоб каждый знал, что зло, а что добро.

Строгий эгалитаризм уничтожит все следы эконо-
мического неравенства:

Любому едоку кусок найдется,
Не важно, кто он и каков собой.
Излишком же никто владеть не будет
Ни в платье, ни в еде, ни в помещенье.
Кто властвовать желал бы, будет тот
Другому, не переча, подчиняться -
Безбожный и бессовестный обычай
Себе служить другого заставлять.
Никто не раб у Бога и не беден,
А ты один быть хочешь богачем?
...И где бы кто на свет не появился,
В деревне или в городе иль в замке,
И родом был бы низок иль высок,
Отличья от других иметь не будет.

Но это воздержанное и благонравное общество
представляет лишь одно лицо — земное — крестьян-
ской утопии Сколио. Другое, загробное, выглядит
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совершенно иначе: «Не в этом мире — лишь на небе-
сах Возможны изобилие и радость». Загробный мир,
явленный Сколио в одном из его первых видений,
это дарство изобилия и наслаждения:

Была суббота, Бог меня возвел
На гору, где весь мир открыт для взора.
Здесь кущи райские, стена вокруг
Воздвигнута из пламени и снега.
Здесь красотой сияет все: дворцы,
Сады, леса, луга, озера, реки.
Здесь яства, несравненные на вкус,
И вина драгоценные. Покои
В шелку и золоте и дорогой парче.
Пажи проворные, красавиц целый рой,
Диковинные звери и цветы,
Плоды, что круглый год свисают с веток.

Это очень напоминает изображение рая в Коране,
но основа здесь — крестьянский идеал полного мате-
риального достатка, находящий выражение в уже
встречавшемся нам мифе. Божество, которое являет-
ся Сколио, — андрогин, «мужчина-женщина». Руки
его распростерты, ладони раскрыты, из пальцев, каж-
дый из которых символизирует одну из десяти запо-
ведей, текут реки, и все живые существа утоляют в
них жажду:

Одна река течет сладчайшим медом,
Вторая — жидким сахаром, а третья —
Амброзией, четвертая ж — нектаром.
Где пятая — там манна, а в шестой -
Чудесный хлеб, во рту он просто тает
И мертвого способен воскресить.
Один благочестивый человек
Сказал, что в хлебе познаем мы Бога.
В седьмой — благоуханная вода,
Восьмая — масло, белое как снег,
В девятой — дичь, отменная на вкус —
Такую и в раю подать не стыдно,
Десятая — молочная река.
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На дне у рек сверкают самоцветы,
По берегам же лилии цветут,
С фиалками и розами обнявшись.

Такой рай (и Сколио это было отлично известно)
был очень похож на страну Кокань180.

59. Пеллегрино Барони

Сходство между пророчествами Сколио и речами
Меноккио очевидно. Только общими источниками —
такими, как «Божественная Комедия» и Коран, несо-
мненно известными Сколио и, возможно, известны-
ми Меноккио, — его не объяснить. Общей была ос-
нова — традиции и мифы, переходившие от одного
поколения к другому. В обоих случаях этот глубин-
ный слой устной культуры оживлялся благодаря кон-
такту с письменной культурой, знакомство с которой
совершалось в школе. Меноккио посещал какую-то
начальную школу, а Сколио писал о себе:

Я был пастух, а после был школяр,
Рукомеслом затем решил заняться,
Потом опять гонял на луг стада,
Опять школяр, ремесленник опять:
Все семь искусств ручных я превзошел, —
И вновь пастух, а после вновь школяр.

«Философ, астролог и пророк» — таково было са-
моопределение Меноккио; «астролог и поэт и фило-
соф», а также «пророк пророков» — самоопределение
Сколио. Но разница между ними все же есть. Сколио
живет в крестьянской среде, почти совсем лишенной
контактов с городом — Меноккио ездит, он не один
раз бывал в Венеции. Сколио отрицает какую-либо
ценность книги, если это не четыре священные книги,
то есть Ветхий и Новый Завет, Коран и его «Семерица»:

Ученым станешь, Господу служа,
А не вникая в книжную премудрость.
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Магистры, сочинители, чтецы,
Ораторы, печатники, поэты —
Все под запретом будут, кроме тех,
Кто издает, читает, изучает
Те книги три священных, что назвал я,
И эту, что писал не я, а Бог.

Меноккио же приобретает «Цветы Библии» и бе-
рет почитать «Декамерон» и «Путешествия» Манде-
виля; заявляет, что все Писание можно изложить в
двух словах, но чувствует потребность овладеть тем
багажом знаний, которым располагают его противни-
ки, инквизиторы. В случае с Меноккио мы имеем
дело, одним словом, с более свободной и агрессивной
позицией, прямо противопоставленной культуре гос-
подствующих классов; в случае со Сколио — с пози-
цией более закрытой, чей полемический потенциал
полностью исчерпывается моральным осуждением
городской культуры с точки зрения идеала эгалитар-
но-патриархального общества181. Хотя конкретные
черты «нового мира», как его представлял Меноккио,
нам трудно реконструировать, но есть основания
полагать, что он отличался от той картины, которую
рисует безнадежно анахронистическая утопия Сколио.

Еще большее сходство наблюдается у Меноккио с
другим мельником — с Пеллегрино Барони по про-
звищу Пигино, «толстяк»182. Он жил в Савиньяно-
суль-Панаро — это местечко на склоне Апеннин,
близ Модены. В 1570 году его судила инквизиция, но
еще девятью годами раньше он был вынужден от-
речься от некоторых своих ложных мнений о предме-
тах веры. Земляки считали его «дурным христиани-
ном», «еретиком», «лютеранином», кое-кто говорил,
что он «витает в облаках и не от мира сего», или
прямо называл его человеком «без царя в голове». На
самом деле, Пигино был кто угодно, но не дурак: во
время суда он держался очень достойно, продемонст-
рировав не только стойкость духа, но и незаурядный
и цепкий ум. Недовольство жителей местечка и него-
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дование священника понять нетрудно. Пигино не
признавал заступничества святых, исповеди, церков-
ных постов — пока все это укладывается в рамки не-
коего абстрактного «лютеранства». Но кроме того он
утверждал, что все таинства, включая евхаристию (и
исключая, по-видимому, крещение), установлены не
Христом, а церковью, и что спастись можно и без
них. В раю «все будут равны, и малый будет столь же
блажен, как и великий»; Дева Мария «родилась от
прислуги»; «нет ни ада, ни чистилища, все это выду-
мали попы и монахи из алчности»; «если Христа рас-
пяли, то за дело»; «со смертью тела погибает и душа»;
«все веры хороши, если их исправно соблюдать». Не-
однократно подвергнутый пытке, Пигино упорно
отрицал наличие каких-либо сообщников и стоял на
том, что к этим своим мыслям его привело озарение,
посетившее его после чтения евангелия на народном
языке — одной из четырех книг, им прочитанных.
Другие три были «Псалтирь», грамматика Доната и
«Цветы Библии».

Судьба Пигино сложилась иначе, чем у Меноккио.
По суду ему назначили в качестве вечного места жи-
тельства Савиньяно, но враждебность местных жите-
лей вынудила его бежать; он, однако, сразу явился в
феррарскую инквизицию, к своим преследователям, и
умолял о прощении. К этому моменту он был уже
сломленным человеком. Инквизитор проявил по от-
ношению к нему снисходительность и даже опреде-
лил прислужником к моденскому епископу.

Развязка для этого мельника оказалась другой, но
во всем остальном сходство поразительное. И быть
может, здесь мы имеем дело не просто с редкостным
совпадением.

В доиндустриальной Европе пути сообщения были
развиты слабо и поэтому почти каждый населенный
пункт, как бы он ни был мал, не обходился без своей
ветряной или водяной мельницы. Профессия мель-
ника относилась к числу самых распространенных.
Большое количество мельников среди членов средне-
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вековых раскольнических сект, и особенно среди
анабаптистов, не должно поэтому вызывать удивле-
ния 1 8 3. И все же, когда в середине XVI века Андреа
да Бергамо, уже упоминавшийся нами поэт-сатирик,
говорил, что «наполовину лютеранин всякий мель-
ник», он имел в виду нечто более конкретное.

Традиционная вражда крестьянина и мельника по-
родила образ человека хитрого, вороватого, плутова-
того, обреченного по определению на адские муки184.
Этот негативный стереотип в изобилии засвидетель-
ствован фольклором — легендами, пословицами,
сказками, быличками. «Антихриста в аду я повстре-
чал», — говорится в тосканской народной песне, —

И вижу: в бороду его вцепился мельник,
И под ногами немец угнездился,
А с боку — целовальник и мясник.
Его спросил: «Какой их них всех хуже?»
А он мне: «Слушай и на ус мотай.
Вот этот, что руками загребает,
Он в белом колпаке у вас ходил.
А этот, что цепляется когтями,
В четыре гарнца мерял четверик.
Таких воров, как мельник, больше нету»185.

Клеймо еретика прекрасно сочеталось с этим об-
разом. Ко всему прочему, мельница в закрытом и
неподвижном обществе была местом, где люди могли
встретиться друг с другом, где осуществлялись соци-
альные контакты. И таким местом, разумеется, где
они могли обменяться мыслями, — подобным в этом
плане трактиру или лавке торговца. Крестьяне, стол-
пившиеся у дверей мельницы, месившие грязь на
месте, где «мочатся все лошади деревни» (мы вновь
слышим голос Андреа да Бергамо)186, о чем только не
говорили. Мельник тоже не молчал. Нет ничего не-
обычного в такой сцене, что однажды разыгралась на
мельнице у Пигино187. Обращаясь к группе крестьян,
он стал бранить «попов и монахов», пока один из
этой группы, Доменико Масафиис, не призвал всех



224 СЫР И ЧЕРВИ

разойтись: «Послушайте меня, ребята, лучше оставим
в покое попов и монахов и пусть служат свои служ-
бы, а Пеллегрино Толстяк пусть мелет своим язы-
ком». Сами условия деятельности формировали из
мельников, равно как из хозяев постоялых дворов,
трактирщиков, бродячих торговцев, профессиональ-
ную группу, восприимчивую к новым идеям и спо-
собную активно их распространять188. Кроме того,
мельникам, жившим обычно вне населенных пунк-
тов, вдали от любопытных взглядов, было весьма с
руки предоставлять кров для всякого рода подполь-
ных собраний. Случай в Модене, где в 1192 году пре-
следование катаров привело к разрушению «molendi-
na paterinorum»*, вряд ли был исключением189.

Благодаря своему необычному социальному поло-
жению мельник в своей общине стоял особняком. К
враждебному отношению крестьян, о котором мы
уже упоминали, надо добавить и прямую зависимость
от местных феодалов, которые по традиции владели
привилегией на обмолот зерна190. Мы не знаем, так
ли обстояло дело в Монтереале: к примеру, мельница
с мялкой, арендованная Меноккио на паях с сыном,
находилась в частной собственности. Вместе с тем
попытка на примере новеллы о трех кольцах убедить
местного синьора, Джован Франческо графа Монте-
реале, что «никто не знает, какая вера истинная»,
была возможна только ввиду особого социального
положения Меноккио. Профессия резко выделяла
Меноккио на фоне безликой толпы крестьян, ни с
одним из которых Джован Франческо ди Монтереале
никогда бы не подумал вступать в религиозную дис-
куссию. Но Меноккио занимался в том числе и кре-
стьянским трудом: «крестьянин, одетый во что-то
белое» — так его описывал бывший адвокат Алессан-
дро Поликрето, встретившийся с ним случайно неза-
долго до суда. У Меноккио были сложные отношения
с земляками. Хотя никто, за исключением Мелькиор-

«мельниц патареиов» (лат.).
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ре Джербаса, не относился с одобрением к его мыс-
лям (при этом надо учитывать, что вряд ли кто-
нибудь стал заявлять о своем одобрении на инквизи-
ционном процессе), все же прошло очень много вре-
мени, чуть ли не тридцать лет, прежде чем об этих
мыслях стало известно религиозным властям. И авто-
ром доноса был местный священник, подстрекаемый
еще одним священником. Несмотря на всю необыч-
ность высказываний Меноккио они не должны были
казаться монтереальским крестьянам чем-то совер-
шенно чуждым их жизненному опыту, их веровани-
ям, их надеждам.

60. Два мельника

В истории мельника из Савиньяно-суль-Панаро
связи с более высокими социальными кругами были
еще прочнее. В 1565 году фра Джероламо да Мон-
тальчино, совершая за моденского епископа поездку
по епархии, столкнулся с Пигино, на которого ему
указали как на «склоняющегося к лютеранству». В
отчете о поездке фра Джероламо описал его как
«неимущего и немощного крестьянина, малого роста
и безобразного на вид» и заметил: «В разговоре с ним
я немало изумлялся, ибо он говорил слова ложные,
но хитроумные, так что я решил, что он понабрался
их в доме какого-нибудь дворянина». Пять лет спус-
тя, оказавшись под судом феррарской инквизиции,
Пигино сообщил, что прислуживал в дому у несколь-
ких болонских дворян, в том числе у Натале Кавац-
цони, Джакомо Мондино, Антонио Бонасоне, Вин-
ченцо Болоньетти, Джованни д'Аволио. Его спроси-
ли, велись ли в этих домах беседы о религии, но он
это решительно отрицал, даже под угрозой пытки.
Тогда его свели для очной ставки с монахом, встре-
чавшимся с ним раньше в Савиньяно. Фра Джерола-
мо показал, что при той встрече Пигино говорил,
будто набрался этих «ложных, но хитроумных» мыс-
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лей в доме одного болонского дворянина, от некоего
человека, который читал там какие-то «лекции». Мо-
нах хорошо не помнил, прошло слишком много вре-
мени. Он забыл как имя дворянина, так и имя «лек-
тора», который, как ему казалось, был вроде бы свя-
щенником. Но Пигино стоял на своем: «Ваше препо-
добие, я ничего такого не помню». Даже под пыткой
огнем (от пытки кнутом его освободили, так как у
него была грыжа), он ни в чем не признался.

В том, что ему было, что скрывать, сомневаться не
приходится, и, может быть, нам удастся кое-что здесь
прояснить. На следующий день после очной ставки с
монахом (11 сентября 1570 года) инквизиторы вновь
потребовали у Питано назвать имена болонских дво-
рян, в домах которых он служил. Пигино вновь их
перечислил, но внес одну поправку, на которую ни-
кто не обратил внимания: вместо Винченцо Болоньетти
назвал Винченцо Бонини. Можно предположить, что
именно Болоньетти был тот дворянин, которого Пигино
не хотел выдавать. Если это так (но это не более чем
предположение), то кем мог быть человек, чьи «лекции»
так поразили воображение Питано?

Им мог быть знаменитый еретик Паоло Риччи,
более известный под именем Камилло Ренато. Риччи
(носивший тогда гуманистический псевдоним Лизиа
Филено) приехал в Болонью в 1538 году и оставался
там два года, пестуя сыновей знатных болонских го-
рожан: Данези, Ламбертини, Манцоли, Болоньетти191.
Упоминание Болоньетти имеется в одном месте его
«Апологии», написанной в 1540 году в ответ на обви-
нения инквизиции192. В этом своем сочинении Филе-
но, отталкиваясь от наивного антропоморфизма кре-
стьянства и простонародья, которые приписывают
Богоматери такое же могущество, как Христу, или
даже большее, проповедовал религию чистого хри-
стоцентризма, свободную от каких-либо суеверий.
«Iterum rustic! fere omnes et cuncta plebs, et ego his meis
auribus audivi, flrmiter credit parem esse divae Mariae
cum lesu Christo potestatem in distribuendis gratiis, alii
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e t i a m m a i o r e m . C a u s a est quia inquiunt : ter rena m a t e r
n o n so lum rogare sed e t iam cogere filium ad p r a e s t a n d u m
aliquid potest ; ita n a m q u e ius maternitat i s exigit, maior
est f i l io mater . Ita, inquiunt , c redimus esse in coelo inter
beatam Virginem Mariam et Iesum Christum filium»*. К
этому месту Филено сделал сноску: «Bononiae audita
MDXL in domo equitis BoJognetti»**193. Речь идет, сле-
довательно, о вполне конкретном воспоминании.
Быть может, один из «rustici»*** , встречавшийся Фи-
лено в доме Болоньетти, был как раз Пигино? В та-
ком случае не слышится ли в уклончивых признани-
ях, сделанных в феррарской инквизиции этим мель-
ником из Савиньяно, эхо бесед, которые с ним вел
Филено тридцать лет назад? Правда, сам Пигино ука-
зывал более близкую дату возникновения своих ере-
тических убеждений: сначала одиннадцать, затем два-
дцать и наконец двадцать два года назад — это дата
его первого знакомства с евангелием на народном
языке. Но это колебание в отношении датировки
может говорить о сознательном желании сбить ин-
квизиторов со следа. А то, что Паоло Риччи, он же
Лизиа Филено, был не священником, как казалось
фра Джероламо да Монтальчано, а монахом-расстри-
гой, вообще не должно нас смущать, поскольку в
случае с фра Джероламо речь идет о простой догадке.

Конечно, доказать факт общения рафинированного
гуманиста Лизиа Филено и мельника Пигино Барони,

«Многие крестьяне и почти все люди простого звания
твердо убеждены — и это я слышал собственными ушами, —
что Дева Мария обладает той же властью в распределении
даров благодати, что и Иисус Христос или даже большей. А
о причине они так говорят: на земле матери могут не толь-
ко просить, но и приказывать своим сыновьям что-нибудь
сделать, и по праву, ибо мать главнее сына. Так же, говорят
они, мы думаем, обстоит дело и на небесах у блаженной
Девы Марии и сына ее Иисуса Христа» (лат.).

** «Слышал в Болонье, в 1540 г., в доме сенатора Бо-
лоньетти» (лат.).

*** «крестьян» (лат.).
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прозванного «толстяком», мы не можем — это всего
лишь предположение, хотя и весьма соблазнительное.
Однако достоверно известно, что в октябре 1540 года
Филено был схвачен в окрестностях Модены, ибо
«подстрекал чернь» — так писал Джованни Доменико
Сидживальди кардиналу Мороне. У Филено был това-
рищ, который столь же усердно «оказывал себя в люте-
ранстве»: «прозвание ему Турчонок, либо отец, либо
мать его были из турок»194. По всей вероятности, речь
идет о Джорджо Филалетто по прозвищу Турок, авторе
несохранившегося итальянского перевода серветовского
«De Trinitatis erraribus», читателем которого мог быть
Меноккио. Всякий раз мы наталкиваемся на тончайшие
нити, которые связывали в этот исторический период
еретически мыслящих гуманистов и раскольников из
крестьянской среды.

Но после всего, что уже было сказано, вряд ли есть
необходимость вновь доказывать несводимость этого
крестьянского религиозного радикализма к посторон-
ним влияниям. Отношение Пигино к темам, особенно
популярным среди религиозно инакомыслящих, также
не было пассивным. Самые оригинальные из его выска-
зываний — о низком происхождении Девы Марии, о
равенстве в раю «великих» и «малых» — отмечены тем
же крестьянским эгалитаризмом, что и написанная в те
же годы «Семерица» Сколио. Точно также в основе
убеждения, что «со смертью тела погибает и душа», ле-
жит стихийный крестьянский материализм. Правда, у
этой его идеи более сложная предыстория. Прежде
всего, смертность души противоречит тезису о всеоб-
щем райском равенстве. Инквизитор указал Пигино на
это противоречие, на что последовал такой ответ: «Я
думал, что блаженные души будут долго находиться в
раю, но однажды, по Божьему велению, они без всяких
мук и страданий превратятся в ничто». Несколько
раньше он говорил, что, по его мнению, едуша должна
когда-нибудь умереть и превратиться в ничто, и на это
указывает Господь в таких своих словах: «Небо и земля
пройдут, но слово мое не прейдет вовеки», откуда я и
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заключал, что если небу когда-нибудь настанет конец,
то тем более настанет конец душе». Все это заставляет
вспомнить учение о сне души после смерти, которое
Филено, как явствует из его «Апологии» 1540 года, про-
пагандировал среди своих болонских адептов195. Если
это так, то предложенная нами идентификация таинст-
венного «учителя» Питано получает дополнительный
аргумент в свою пользу. Весьма любопытно, что форму-
лировка Питано оказывается более материалистической,
чем самые радикальные идеи современных ему религи-
озных диссидентов: она предполагает небытие как итог
существования блаженных душ, а не душ трешников,
что утверждали венетские анабаптисты, обещая правед-
никам воскресение их душ в судный день. Весьма веро-
ятно, что Питано по прошествии стольких лет не твер-
до помнил содержание речей, слышанных им в Боло-
нье; они, к тому же, вряд ли излагались простым и об-
щепонятным языком. Но в любом случае допущенные
им искажения заслуживают внимания, как и его ссылки
на Священное писание. Филено в «Апологии» утвер-
ждал, что в своем учении о сне душ опирается не толь-
ко на патристику, но и на Писание, правда, не уточняя,
на какие именно места. Питано мог обратиться к по-
сланию Павла, в котором апостол, ободряя собратьев из
церкви Фессалоникийской, говорит о будущем воскре-
сении «спящих» во Христе196, но он привел значительно
менее очевидную цитату, в которой душа вообще не
упоминается. С какой стати нужно выводить оконча-
тельную табель душ из гибели мира? Но возможно, что
Питано основывался в данном случае на некоторых
местах из «Цветов Библии» — одной из немногих книг,
им прочитанных (поначалу он утверждал, видимо, из
предосторожности, что эта книга у него была, но он ее
не читал)197.

«Все то, что Бог сотворил из ничего, — утверждают
«Цветы Библии», — пребывает и будет пребывать вечно;
такой вечной жизнью обладают ангелы, свет, мир, чело-
век, душа». Раньше, однако, утверждалось нечто иное:
«Всякая вещь, имеющая начало, будет иметь конец:
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таковы мир и все видимые и сотворенные вещи. Есть и
другие, которые имеют начало, но не имеют конца:
таковы ангелы и наши души, которые не подвластны
смерти». Далее, как мы уже могли видеть, в числе
«ложных мнений», которых в отношении души придер-
живались «многие философы», упоминалось следующее:
«Что душа одна и что элементов всего пять: четыре ска-
занные выше и еще один, который они называют orbis;
они утверждают, что из этого orbis Бог сотворил душу в
Адаме и во всех прочих. И из этого они выводят, что
миру никогда не будет конца, ибо, умерев, человек об-
ращается в составляющие его элементы». Если душа
бессмертна, то мир вечен, утверждали философы (авер-
роисты), с которыми спорил автор «Цветов Библии»;
если мир тленен (как следовало из одного места в тех
же «Цветах»), то душа смертна, «заключал» Пигино.
Такое полярное обращение смысла указывает на тип
чтения, хотя бы отчасти похожий на практиковавшийся
в отношении того же источника Меноккио: «Я думаю,
что весь мир, то есть воздух, земля и все красоты
мира — это Бог...; ведь говорится, что человек создан по
образу и подобию Божию, а человек — это воздух,
огонь, земля и вода, и отсюда следует, что воздух, зем-
ля, огонь и вода — это Бог». Из подобия человека и
мира, состоящих из одних и тех же элементов, Менок-
кио вывел («и отсюда следует») подобие мира и Бога.
Вывод Пигино («откуда я и заключал») — от временно-
сти мира к смертности души — основывался на подобии
человека и мира. О связи Бога и мира Пигино, более
осторожный, чем Меноккио, ничего не говорил.

Может быть, у нас нет достаточных оснований го-
ворить, что Пигино подходил к «Цветам Библии» с
тех же позиций, что и Меноккио. Но нельзя обойти
вниманием тот факт, что они оба впали в одно и то
же противоречие, немедленно отмеченное инквизи-
торами, как во Фриули, так и в Ферраре: какой
смысл говорить о рае, если при этом отрицаешь бес-
смертие души? Мы видели, как, отвечая на это заме-
чание, Меноккио окончательно запутался в противо-
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речиях. Пигино вышел из затруднения, заявив, что
рай существует, пока не произойдет окончательное
уничтожение душ.

Можно утверждать, что два этих мельника, жившие
далеко друг от друга и никогда в жизни не встречавшие-
ся, говорили на одном и том же языке и представляли
одну и ту же культуру. «Я не читал других книг, кроме
тех, что я назвал, и у меня не было в этих заблуждениях
никакого наставника, но мне просто являлись в голове
всякие мысли или дьявол мне их подсказывал. Он
много раз ко мне подступал и являлся мне в разных
видениях, и ночью и днем, и я сражался с ним как буд-
то с человеком. Под конец я понимал, что это дух». Это
слова Пигино. А вот что говорил Меноккио: «Я никогда
не имел дела ни с каким еретиком, но я не без смысла в
голове, и я хотел разузнать великое и неизвестное... Но
это мной говорилось во искушение..., это во мне гово-
рил нечистый дух, он принуждал меня так думать... Это
было мне искушение от дьявола или кого-нибудь там
еще... Злой дух... меня преследовал и внушал мне лож-
ные помышления... Я считал себя пророком, потому что
злой дух внушал мне всякие обманы и суетности... Убей
меня Бог, у меня нет ни товарищей, ни учеников, все,
что я знаю, я сам прочитал...» И вновь Пигино: «Я имел
в виду, что всякому человеку нужно блюсти свою веру,
будь то иудейская, турецкая или любая другая вера».
Меноккио: «Вот, к примеру, сражаются четыре солдата,
двое на двое, и один переходит на другую сторону —
разве он не предатель? Потому-то я и думал, что если
турок бросает свою веру и делается христианином, то
поступает плохо, и также плохо поступает иудей, если
делается турком или христианином, и любой, остав-
ляющий свою веру...» Согласно одному из свидетелей,
Пигино утверждал, что «нет ни ада, ни чистилища, все
это выдумали попы и монахи из алчности». Инквизито-
рам он объяснил это так: «Я никогда не говорил против
рая, я сказал вот что: «Бог мой, где же могут быть ад и
чистилище?» — потому что мне казалось, что под землей
только земля и вода и нет места для ада и чистилища,
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но что они на земле, там, где мы живем...» И снова Ме-
ноккио; «Когда людей наставляют жить в мире, это мне
нравится, когда же проповедуют об аде — Павел сказал
так, Петр сказал эдак, — то по-моему, это барышниче-
ство, это вымысел тех, кто думает, что все на свете зна-
ет... Я не верил, что рай есть, потому что не знал, где он
находится».

61. Культура господствующая
и культура угнетенных

Мы уже не раз наталкивались на поразительные
аналогии между фундаментальными особенностями
крестьянской культуры, которую мы пытались рекон-
струировать, и некоторыми передовыми тенденциями
высокой культуры того времени, и это несмотря на
глубочайшее различие их языков. Нельзя считать дос-
таточным объяснением этих аналогий процесс диф-
фузии высокой культуры — это значило бы, что идеи
способны вырабатывать только господствующие клас-
сы. Мы отказываемся от этого упрощенного объяс-
нения, будучи сторонниками иной гипотезы, которая
более сложным образом описывает отношения, сло-
жившиеся в этот период между культурой господ-
ствующих и культурой угнетенных классов.

Это гипотеза не только более сложная, но и отчасти
недоказуемая. Массив документов, которыми мы распо-
лагаем, определяется, как можно было предполагать,
состоянием межклассовых отношений. Почти исключи-
тельно устная культура, каковой была культура угнетен-
ных классов доиндустриальной Европы, не оставляла о
себе свидетельств или эти свидетельства бывали иска-
жены до неузнаваемости. Отсюда важность такого по-
граничного случая, как случай Меноккио. Он ставит нас
лицом к лицу с проблемой, все значение которой толь-
ко сейчас начинает осознаваться — с проблемой народ-
ных истоков высокой европейской культуры в эпоху
Средневековья и Возрождения198. Рабле и Брейгель,
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быть может, не были только блистательными исключе-
ниями. Но они завершали эпоху плодотворных, хотя и
скрытых от глаз взаимоконтакгов официальной и на-
родной культуры. Для следующего периода было харак-
терно, с одной стороны, все более жесткое отграниче-
ние культуры господствующих классов от культуры кре-
стьянства и городского плебса, а с другой — подъем,
строго регулируемый, образовательного уровня народ-
ных масс199. Хронологический раздел между двумя эти-
ми периодами падает на вторую половину XVI века,
красноречиво совпадая с ужесточением социальных
барьеров, происходящим под влиянием революции цен.
Но решающий кризис случился несколькими десятиле-
тиями ранее, во время крестьянской войны и прихода
анабаптистов к власти в Мюнстере200. Тогда перед пра-
вящими классами предстала драматическая задача: либо
они возвращают себе идеологический контроль над на-
родными массами (сохраняя, более того, увеличивая
социальные дистанции), либо утрачивают над ними
всякий контроль.

Это движение, направленное на восстановление
пошатнувшейся гегемонии, принимало разные фор-
мы в разных частях Европы, но и евангелизация де-
ревень, проводившаяся иезуитами, и всепроникаю-
щая религиозная организация населения, осуществ-
ленная в рамках каждой семьи протестантскими

церквями, определяются одним импульсом201 Им
соответствует, в ином плане, начало массовой охоты
на ведьм и введение жесткого контроля над марги-
нальными группами, вроде цыган и вообще всякого
рода бродяг202. Подавление и уничтожение народной
культуры — именно на этом фоне разворачивается
история Меноккио.

62. Письма из Рима

Несмотря на то, что суд над Меноккио был за-
вершен, его история еще не закончилась: более того,
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самое удивительное началось именно сейчас. Убе-
дившись, что свидетельств против Меноккио набира-
ется более чем достаточно, инквизитор Аквилеи и
Конкордии направил в Рим, в Конгрегацию по делам
св. инквизиции письмо с изложением всех обстоя-
тельств дела. 5 июня 1599 года кардинал Сайта Севе-
рина, один из самых влиятельных членов данной
конгрегации203, в ответном послании потребовал,
чтобы «сказанного человека из Конкордской епархии,
отрицавшего божественность Христа, Господа наше-
го», как можно быстрее заключили в тюрьму, «ибо
преступление его из наитягчайших и, ко всему про-
чему, он был уже осужден однажды за ересь». Он
настаивал также на конфискации всех книг Менок-
кио и всех его «писаний». Конфискация была произ-
ведена; при этом обнаружились и некие «писания» —
какие неизвестно. Учитывая интерес, проявленный
Римом к этому делу, фриульский инквизитор напра-
вил в конгрегацию копии трех доносов на Меноккио.
14-ым августа датировано еще одно письмо кардина-
ла Санта Северина: «этот вновь впавший в ересь... по
тщательному разбирательству оказывается явным
атеем»204; необходимо, «пустив в ход надлежащие
инструменты дознания, обнаружить его сообщников»;
преступление относится к числу «наитягчайших» и
потому «Вашему Высокопреподобию надлежит по-
слать в Рим копию судебных протоколов или, по
крайней мере, извлечение из них». В следующем ме-
сяце в Риме получили известие о том, что Меноккио
вынесен смертный приговор; он еще, однако, не был
приведен в исполнение. Фриульский инквизитор
медлил: может быть, в нем заговорила жалость —
слишком поздно. 5 сентября он направил в конгрега-
цию письмо (до нас не дошедшее) с изложением сво-
их сомнений. 30 октября в ответном послании карди-
нал Санта Северина от имени конгрегации со всей
решительностью потребовал покончить с промедле-
ниями: «Во имя Господа нашего призываю вас посту-
пать со всяческим усердием, к которому обязывает



КАРЛО ГИНЗБУРГ 235

тяжесть содеянного, ибо столь гнусные и мерзостные
преступления не могут остаться безнаказанными, а за-
служенная и справедливая кара должна послужить всем
добрым уроком; посему приступайте к исполнению ее,
нимало не медля и с твердым духом, ибо того требует
важность дела и такова воля Его Святейшества».

Глава всего католического мира, сам Климент VIII,
обращал свои взоры на Меноккио, негодного члена тела
Христова, и требовал его смерти. В это же время в Риме
завершался процесс против бывшего монаха Джордано
Бруно. Католическая церковь вела войну на два фронта,
насаждая доктрину, сформулированную Тридентским
собором. В этом причина странного ожесточения, про-
явленного в отношении старого.мельника. Вскоре, 13
ноября, кардинал Санта Северина повторил свои на-
стоятельные требования: «Пусть Ваше Высокопреподо-
бие предпримет все положенное в отношении того кре-
стьянина из Конкордской епархии, уличенного в ос-
корблении приснодевства блаженнейшей Девы Марии,
божественности Христа, Господа нашего, и промысла
Божьего, как я уже вам писал по самоличному указанию
Его Святейшества: дела таковой важности, вне всякого
сомнения, подлежат ведению святой инквизиции. Ис-
полните с мужественным сердцем все, что требуется
правосудием».

Сопротивляться далее столь сильному давлению
было невозможно, и какое-то время спустя Менок-
кио был казнен205. Мы знаем это из донесения не-
коего Донато Серотино, который 6 июля 1601 года
сообщал уполномоченному фриульского инквизитора
о своем посещении Порденоне вскоре после того,
как там «был казнен по решению инквизиции...
Сканделла»; здесь же он слышал от хозяйки постоя-
лого двора о «некоем человеке, по имени Маркато
или Марко, утверждавшем, что со смертью тела гиб-
нет также и душа».

О Меноккио мы знаем много. Об этом Маркато
или Марко и о множестве, подобных ему, что жили
и умерли, не оставив никакого следа, мы не знаем
ничего.



Примечания

1 Меноккио он зовется в документах инквизиционного процесса.
В иных источниках его имя звучит как Менок или Меноки.

2 Сейчас это место называется Монтереале Челлина, это городок
на холме (317 метров над уровнем моря), в самом начале Валь
Челлина. В 1584 году приход состоял из шестисот пятидесяти
человек.

3 «Indutus vestena quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vesti-
mentis de Iana omnibus albo colore» («на нем была накидка по-
верх одежды, колпак на голове, вся одежда"из шерсти белого
цвета» — лат.). Это одеяние мельников все еще употреблялось в
XIX в. Ср.: Cantu С. Portafoglio d'un operaio. Milano, 1871.
P, 68.

4 Об арендных договорах в этот период см.: Giorgetti G. Contadini
е proprietari nell'Italia modema. Rapporti di produzione e contratti
agrari dal secolo XVI a oggi. Torino, 1974. P. 97 sgg. В данном
случае мы не знаем, идет ли речь о «вечной» аренде или об
аренде на определенный срок (например, на двадцать девять
или, что более вероятно, на девять лет). О запутанности тер-
минологии в контрактах того времени, не всегда позволяющей
различать между собой различные формы аренды, см.: Chit-
tolini G. Un problema aperto: la crisi della proprieta ecclesiastica
fra Quattro e Cinquecento // Rivista storica italiana, LXXXV, 1973.
P. 370. Местонахождение двух этих участков земли мы можем
предположительно установить из более позднего документа —
из кадастра, составленного в 1596 г. по требованию венециан-
ского наместника, — но топонимы, в них упоминаемые, не под-
даются точной идентификации и, кроме того, нет полной уверен-
ности, что речь идет о тех же участках, о которых упоминал двена-
дцатью годами раньше (в 1584 г.) Меноккио. Следует заметить,
что в кадастре 1578 г. имя Доменико Сканделла вообще не упоми-
нается, но зато несколько раз встречается Бернардо Сканделла
(были ли они родственниками, неизвестно: отца Меноккио звали
Джованни). Фамилия Сканделла, заметим в скобках, и сейчас
встречается в Монтереале.

5 Ср.: Tagliaferri A. Struttura e politica sociale in una communita
veneta del '500 (Udine). Milano, 1969. P. 78, где говорится об
аренде мельницы с жилым помещением в Удине - в 1571 г.
арендная плата составляла шестьдесят один четверик пшеницы
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и два окорока. См. ниже (с. 167-168) договор об аренде новой
мельницы, заключенный Меноккио в 1596 г.
Жениха звали Даниэле Колусси, контракт был подписан 26
января 1600 г. Цифры приданых, фигурирующие в документах
этого времени: 390 лир и 10 сольдо, 340 лир, 300 лир, 247 лир
и 2 сольдо, 182 лиры и 15 сольдо. Незначительность суммы в
последнем случае объясняется тем, что для невесты, Маддале-
ны Гастальдионе ди Гриццо, это был второй брак. К сожале-
нию, нам ничего не известно об общественном положении и
профессиях лиц, заключавших эти брачные контракты. При-
даное Джованны Сканделлы состояло из следующих предме-
тов:

Кровать с новым тюфяком, с парой льняных простынь подер-
жанных, с подушками и наволочками новыми, с новым по-
крывалом, которое сер Стефано обязуется купить — 69 лир
4 сольдо;
Кожаная рубашка новая - 5 лир 10 сольдо;
Сукно кафтанное с вышивкой - 4 лиры;
Поддевка сермяжная — 11 лир;
Штука саржи — 12 лир;
Такая же штука саржи — 12 лир;
Поддевка сермяжная ношеная — 10 лир;

Штука саржи с каймой из бумазеи и бахромой понизу -
12 лир 10 сольдо;
Саржевая рубашка — 8 лир 10 сольдо;
Пара рукавов из светло-желтого сукна с шелковыми шнурками -
4 лиры 10 сольдо;
Пара рукавов из серого сукна - 1 лира 10 сольдо;
Пара рукавов хлопчатых с подкладкой - 1 лира;
Простыни новые полотняные, три штуки — 15 лир;
Простыня тонкотканая подержанная - 5 лир;
Наволочки новые, три штуки - 6 лир;
Сукно кафтанное, шесть отрезов — 4 лиры;
Сукно кафтанное, четыре отреза — 6 лир;
Платки новые, три штуки — 4 лиры 10 сольдо;
Платки ношеные, четыре штуки - 3 лиры;
Фартук вышитый - 4 лиры;
Сукно кафтанное, три отреза — 5 лир 10 сольдо;
Отрез хлопчатый — 1 лира 10 сольдо;

Фартук ветхий, отрез суконный и отрез хлопчатый - 3 лиры;
Платок головной новый вышитый - 3 лиры 10 сольдо;
Носовые платки, пять штук — 6 лир;
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Мантилья ношеная - 3 лиры;
Чепцы новые, две штуки - 1 лира 10 сольдо;
Рубашки кожаные новые, пять штук - 15 лир;
Рубашки ношеные, три штуки — 6 лир;
Шнурки шелковые всех цветов, девять штук — 4 лиры
10 сольдо;
Пояски разноцветные, четыре штуки - 2 лиры;
Фартук холщовый новый " 1 5 сольдо;
Сундук без замка — 5 лир.
Итого — 256 лир 9 сольдо.
Работа D'Orlandi L., Perusini G. Antichi costumi friulani ~ Zona
di Maniago. Udine, 1940 осталась мне недоступной.

7 Следует иметь в виду, что говорит М. Беренго (Berengo M.
Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento. Torino, 1965) о
луккской деревне: в малых коммунах «исчезает всякая соци-
альная дифференциация, ибо все как один добывают средства
к жизни, обрабатывая общинные земли. И если здесь, как и
везде, имеются богатые и бедные..., то все же никого нельзя с
полным правом назвать сельским жителем и тем более — кре-
стьянином»; особый случай представляют мельники, «без ко-
торых не обходится ни одно сколько-нибудь заметное поселе-
ние, ...где они выделяются своим богатством, очень часто высту-
пают в качестве заимодавцев в отношении отдельных лип и всей
коммуны, при этом не принимают участия в обработке земли»
(С. 322, 327). Об общественном положении мельника см.: С. 137—
139.

8 В 1581 г. Андреа Коссио, удинский дворянин, направил «potes-
tati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis» («подеста, при-
сяжным, коммуне и жителям Монтереале» — лат.) требование о
выплате ему арендных платежей. 1 июня требование было пе-
редано «Dominico Scandellae vocato Menochio de Monteregali...
potestati ipsius villae («Доменико Сканделла по прозвищу Меноккио
из Монтереале, подеста этой деревни» - лат.). В письме сына Ме-
ноккио Заннуго (см. ниже) говорится, что тот был «подеста и

' управляющим пяти деревень» и старостой прихода.
9 Ср.: Perusini G. Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cin-

quecento // Memorie storiche forogiuliesi, XLIII. 1958-1959. P.
213—219. «Вичиния» (т.е. совет глав семейств) крошечного се-
ления Буэрис близ Тричезимо в 1578 г. состояла из шести че-
ловек,

10 Ср.: Marchetti G. I quaderni dei camerari di s. Michele a Gemo-
na // Ce fastu? 38. 1962. P. 11-38. Маркетти утверждает (с. 13),
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что старостами избирались лица, не относящиеся ни к клиру,
ни к нотариату, т.е. к «образованным» сословиям; по большей
части ими становились «бюргеры или пополаны, имевшие
возможность посещать коммунальное училище»; автор приво-
дит, по-видимому, исключительный случай избрания на эту
должность в 1489 г. неграмотного кузнеца (с. 14).

11 Ср.: Chiuppaai G. Storia di una scuola di grammatica dal Medio
Evo fino al Seicento (Bassano) // Nuovo archivio veneto, XXIX,
1915. P. 79. В Авиано, возможно, преподавал гуманист Лео-
нардо Фоско, бывший родом из Монтереале (см: Fattorello F. La
cultura del Friuli nel Rinascimento // Atti dell'Accademia di Udine.
I. 1934-1935. P. 160). Этих сведений, однако, нет в биографии
Фоско, написанной А-Бенедетти (II Popolo, settimanale della
diocesi di Concordia — Pordenone, 8 giugno 1974), Исследование
о коммунальных училищах этого времени было бы крайне
желательным. Иногда даже совсем маленькие поселения име-
ли свои училища (Rustici A. Una scuola rurale della fine del
secolo XVI // La Romagna, I, 1927. P. 334-338). О школьном
обучении в луккской деревне см.: Berengo M. Nobili e mercanti.
Op. pit. P. 322.

12 Джованни Поволедо сначала сказал, что знает Меноккио уже
сорок лет, но потом говорил о двадцати пяти и тридцати.
Единственное указание на дату содержится в показаниях Ан-
тонио Фассета: «Мы возвращались с Меноккио с гор, а было
это тогда, когда к нам приезжала императрица, и разговаривая
о ней, он сказал: «Эта императрица главнее Девы Марии».
Императрица Мария Австрийская посещала Фриули в 1581 г.
(см.: Palladio degli Olivi G. F. Historie della Provincia del Friuli.
Udine, 1660, II. P. 208).

13 Это подтверждается словами самого Вораи (протокол от 1
июня 1584 г.), выразившего сожаление, что не сделал этого
раньше.

14 Ср. похожий случай в том же Фриули - Miccoli G. La vita
religiosa // Storia d'ltalia. Torino, 1974. Vol. II. T. I. P. 994.

15 О судебном процессе против Мелькиори и его отношениях с
Меноккио см. ниже, с. 134—136. Мелькиори и Поликрето
привлекались к суду инквизиции (соответственно в марте и в
мае 1584 г.) по обвинению в том, что своими советами они
помогали Меноккио избежать обвинения. Оба своей вины не
признали. Дело Мелькиори закончилось тем, что его обязали
находиться в распоряжении суда; на Поликрето была наложе-
но церковное покаяние. Благоприятные для Поликрето пока-
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зания дали подеста Порденоне Джероламо Грегори и предста-
витель местного нобилитета Джероламо Попаити. Поликрето
был связан родственными узами с семейством Мантика-Мон-
тереале, к которому принадлежали также местные синьоры. В
1583 г. он был третейским судьей (сменив в этой роли своего
отца, Антонио) в споре Джакомо и Джован Баггиста Мантика,
с одной стороны, и Антонио Мантика, с другой.

16 Проявления религиозного инакомыслия со стороны простых
людей часто рассматривались как признаки умственного рас-
стройства. См.: Miccoli G. La vita religiosa. Op. cit. P. 994-995.

17 Foucault M. Folie et deraison. Op. cit. P. 121—122 (история Бо-
навентюра Форкруа). Р. 469 (в 1733 г. один человек попал в
больницу Сен-Лазар, потому что его обуревали «удивительные
чувства»).

18 И письмо Заннуто адвокату Трапполе, и письмо священника,
написанное по настоянию Заннуто, сохранились в материалах
первого процесса против Меноккио. В то же время показания
Заннуто и священника об обстоятельствах написания письма
(дающие их несходные, но и не взаимоисключающие версии)
содержатся в материалах процесса против самого священника.
Вораи предъявлялись следующие обвинения (кроме обвине-
ния в самом факте написания письма с изложением тактики
защиты): он десять лет не доносил на Меноккио, считая его
все это время еретиком, и он заявил в разговоре с Николо и
Себастьяно — графами Монтереале, что воинствующая цер-
ковь, хотя и ведомая Святым духом, может ошибаться. Суд,
продолжавшийся очень недолго, приговорил Вораи к канони-
ческому покаянию- На допросе 19 мая 1584 г. он сказал среди
прочего: «Я написал это письмо из страха за свою жизнь, ибо
сыновья этого Сканделлы, когда оказывались рядом, всячески
показывали свое недовольство и не здоровались со мной, как
прежде, и друзья меня предупредили, чтобы я был настороже, по-
тому что ходит слух, что это я донес на сказанного Доменего, и
мне могут за это сделать какую-нибудь неприятность...» Среди
тех, кто обвинял Вораи в доносительстве, был тот Себастьяно Се-
бенико, который советовал Заннуто выдать Меноккио за безумца
или одержимого.

19 Судя по всему, на эту мысль отца навел все тот же Заннуто.
20 См.: Ginzburg С. I benandanti. Op. cit., указатель имен.
21 Paschini P. Venezia e l'lnqusizione Romana da Giulio III a Pio IV.

Padova, 1959. P. 51 sgg.; Stella A. Chiesa e Stato nelle relazioni
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del nunzi pontifici a Venezia. Citta del Vaticano, 1964. P. 290-

291.
22 Ср.: Псалтирь, 82, 6.
23 Критика Меноккио обращена на дополнительную регламента-

цию брака, введенную Тридентским собором. Ср.: Jemolo A.C.
Riforma tridentina nell'ambito matrimoniale // Contributi alia
storia del Concilio di Trento e della Controriforma. - Quademi di
Belfagor. I. 1948. P. 45 sgg.

24 О Фриули в этот исторический период помимо Паскини
(Paschini P. Storia del Friuli. Udine, 1954, II), который занима-
ется только политическими событиями, см. многочисленные
работы Лейхта: Leicht P.S. Un programma di parte democratica
in Friuli nel Cinquecento // Studi e frammenti. Udine, 1903.
P. 107—121; La rappresentanza dei contadini presso il veneto
Luogotenente della Patria del Friuli // Ibid. P. 125™144; Un
movimento agrario nel Cinquecento // Scritti van di storia del
diritto italiano. Milano, 1943. I. P. 73-91; II parlamento friulano
nel primo secolo della dominazione veneziana // Rivista di storia
del diriLLo italiano. XXI. 1948. P. 5-50; I contadini ed i Parlamenti
dell'eta intermedia // IX Congres International des Sciences
Historique... Etudes presentees к la Commission Internationale
pour l'histoire des assemblees d'etats. Louvain, 1952. P. 125—128.
Из работ последнего времени см.: Ventura A. Nobilta e popolo
nella societa veneta del 400 e '500. Ban, 1964. P. 187-214;
Tagliaferri A. Struttura. Op. cit.

25 Ср.: Battistella A. La servitu di masnada in Friuli // Nuovo archivio
veneto. XI. 1906. P. II. P. 5-62; XII. 1906. P. I. P. 169-191.
P. II. P. 320-331; XIII. 1907. P. I. P. 171-184. P. II. P. 142—
157; XIV. 1907. P. I. P. 193-208; XV. 1908. P. 225-237. По-
следние следы этого института исчезают к 1460 г., но даже век
спустя во фриульских законоуложениях встречаются такие
статьи, как «De nato ex libero ventre pro libero reputando» («кто
рождается от свободного, тот считается свободным» — лат.) с
характерным уточнением «quicumque vero natus ex muHere serva
censeatur et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si
pater eius sit liber» («кто же родится от рабыни, становится ра-
бом ее хозяина, даже если отец его свободный» — лат.) или
«De servo communi manumissio» («об отпущении общинных
рабов на свободу» — лат.). Ср. также: Sassoli G. La scomparsa
della servitu di masnada in Friuli // Ce Fastu? 32. 1956. P. 145-
150.

9-535



242 СЫР И ЧЕРВИ

26 Ср,: Relazioni dei rettori veneti in Terraferma, I: La Patria del
Friuli (luogotenenza di Udine). Milano, 1973 (и рецензию на это
издание; Berengo M. // Rivista storica italiana. LXXXVI. 1974.
P. 586-590).

27 См.: Perusini G. Vita di popolo in Friuli. Patti agrari e consuetidini
tradizionali. Firenze, 1961. P. XXI - XXII.

28 О событиях 1511 г. см.: Leicht P.S. Un movimento agrario.
Op, cit.; Ventura A. Nobilta e popolo. Op. cit.

29 О крестьянской управе см.: Leicht P.S. La rappresentanza dei
contadini. Op. cit. Надо заметить, что отсутствие современного
исследования этой темы дает о себе знать.

30 См.: Constitutions Patriae Foriiulii cum additionibus noviter
impressae. Venetiis, 1524, cc. LXv, LXVIIIv. Те же статьи со-
храняются в издании 1565 г.

31 Ср.: Leicht P.S. I contadini ed i Parlamenti. Op. cit., - автор
подчеркивает исключительность фриульской ситуации: ни в
какой другой стране Европы нет подобного представительного
органа крестьянства, который бы сосуществовал с парламен-
том или генеральными штатами.

32 См.: Leggi per la Patria. Op. cit. P. 638 sgg., 642 sgg., 207 $gg.
33 Perusini G. Vita di popolo. Op. cit. P. XXVI; Giorgetti G.

Contadini e proprietari. Op. cit. P. 97 sgg.
34 Tagliafem A. Struttura. Op. cit. P. 25 sgg.
35 Relazioni. Op. cit. P. 84, 108, 115.
36 Aspetti e cause della decadenza economica veneziana nel secolo

XVII. Venezia—Roma, 1961; Crisis and Change in the Venetian
Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. L., 1968.

37 См. прекрасную работу: Ossowski S. Struttura di classe e coscienza
sociale. Torino, 1966, в особенности с. 23 и далее.

38 К сожалению, мы не располагаем инвентарным списком цер-
ковных владений для Фриули на данный период. Подобный
список, весьма показательный, был составлен в 1530 г. по
распоряжению венецианского наместника Джованни Базадона
(здесь есть перечень лиц, арендующих земли, принадлежащие
монтереальской церкви Сайта Мария, но среди них не фигуриру-
ет ни один Сканделла).

39 Stella A La proprieta ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal
secolo XV al XVTI // Nuova rivista storica. XLII. 1958. P. 50-77;
Ventura A Considerazioni suU'agricultura veneta e sulTaccu-
mulazione originaria del capitale nei secoli XVI e XVII // Studi
storici. IX. 1968. P. 674-722; Chittolini G. Un problema aperto.
Op. cit. P. 353-393.
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40 Библиография вопроса чрезвычайно обширна. О религиозном
радикализме в общем плане см.: Williams G.H. The Radical
Reformation. Philadelphia, 1962. Об анабаптизме см.: Clasen C-
Р. Anabaptism. A Social History (1525-1618): Switzerland,
Austria, Moravia, South and Central Germany. Ithaca — L., 1972.
О ситуации в Италии см. материалы, приводимые в работах:
Stella A. Oairanabattismo al socianesimo nel Cinquecento veneto.
Padova, 1967; Idem. Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel
XVI secolo. Padova, 1969.

41 Ср.: Stella A. Dall'anabattismo al socianesimo. Op. cit. P. 87 sgg.;
Idem. Anabattismo e antitrinitarismo. Op. cit. P. 64 sgg. Ср.-так-
же: Ginzburg С. I costituti di don Pietro Manelfi. Firenze —
Chicago, 1970.

42 О религиозной ситуации во Фриули см.: Paschini P. Eresia e
Riforma cattolica al confine orientale d'ltalia // Lateranum, XVII.
№ 1—4, Romae, 1951; De Biasio L. L'eresia protestante in Friuli
nella seconda meta del secolo XVI // Memorie storiche
Forogiuliesi. LII. 1972. P. 71—154. О ремесленниках из Порчии
см.: Stella A. Anabattismo e antitrinitarismo. Op. cit. P. 153—154.

43 Вот что, к примеру, писал в 1552 г. Марко-красильщик, от-
рекшийся от анабаптистской ереси: «они (анабаптисты) убеж-
дали меня, что нельзя верить папским отпущениям, потому
что они гроша медного не стоят».

44 См.: Stella A. Anabattismo e antitrinitarismo. Op. cit. P. 154. Ср.
также, что говорил тряпичник из Бергамо Вентура Боничелло,
которого судили за приверженность к анабаптистской ереси:
«Другие книги, кроме Священного писания, мне мерзки».

45 Andrea da Bergamo [P. Nelli]. II primo libro delle satire alia
carlona. In Vinegia, 1566. C. 31r.

46 Tacchi Venturi P. Storia della Compagnia di Gesu in Italia. Roma,
1938. I. P. 455-456.

47 Chabod F. Per la storia religiosa dello Stato di Milano // Chabod
F. Lo Stato e la vita religiosa a Milano nell'epoca di Carlo V.
Torino, 1971. P. 335-336.

48 Крайне редко можно встретить свидетельства, подобные тому,
которое мы находим в донесении М,Дандоло, венецианского
посла в Риме (14 июня 1550 г.); «братья-инквизиторы... сооб-
щают удивительные известия из Брешии и еще более удиви-
тельные из Бергамо, в том числе о мастеровых, которые по
праздникам ходят по деревням и, забравшись на деревья, пропо-
ведуют лютеранскую ересь крестьянам» (Paschini P. Venezia.
Op. cit. P. 42).

9*
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49 Этой тематики я касался в одной из предыдущих работ (Folklore,
magia e religione // Storia d'ltalia. Torino, 1972. I. P. 645 sgg., 656
sgg.) и надеюсь вернуться к ней в будущем.

50 Нижеследующий параграф отчасти конкретизирует, отчасти
исправляет сказанное мной в указанной в предыдущей сноске
работе (с. 645).

51 Я не склонен преувеличивать значение терминологических
тонкостей, но считаю нужным подчеркнуть, что вполне созна-
тельно предпочел этот термин всем другим («народный ра-
ционализм», «народная Реформация», «анабаптизм»), 1) Тер-
мин «народный рационализм» был введен Беренго (Nobili e
mercanti. Op. cit. P. 435 sgg.) для описания явлений, в принци-
пе идентичных тем, которые меня здесь интересуют. Однако
они мало походят на то, что мы сейчас понимаем под прояв-
лениями «разума» (взять, к примеру, видения Сколио, о кото-
рых ниже), и потому мне этот термин представляется мало-
удачным. 2) Крестьянский радикализм, которым я занимаюсь,
является, без сомнения, одной из составных частей «народной
Реформации», о которой писал Мачек («эти независимые тече-
ния в европейской истории XV—XVI веков можно считать ра-
дикальной народной Реформацией» — Macek J. La Riforma
popolare. Firenze, 1973. P. 2; курсив мой). Надо, однако, иметь
в виду, что он много старше XV века (см. следующее прим.) и
его значение не ограничивается внесением народного элемен-
та в движение Реформации. 3) Термин «анабаптизм» в качест-
ве обобщенного понятия, охватывающего все проявления ре-
лигиозного радикализма в данный период, был предложен
Кантимори (Eretici italiani del Cinquecento. Firenze, 1939. P. 31
sgg.), который, правда, затем от него, под влиянием критики
Риттера, отказался. Недавно к нему вернулся Ротондо; для
него анабаптизм - это «некая смесь профетизма, антицерков-
ного радикализма, антитринитаризма и эгалитаризма..., попу-
лярная среди нотариусов, врачей, преподавателей грамматики,
среди монахов и купцов, среди городских ремесленников и
крестьян» (I movimenti ereticali nell'Europa del Cinquecento //
Rivista storica italiana. LXXVTII. 1966. P. 138-139). Такое рас-
ширительное толкование представляется неоправданным, ибо
не учитывает глубоких различий, существовавших между на-
родной религиозностью и религиозностью образованных сло-
ев, между религиозным радикализмом деревни и религиозным
радикализмом города. Мало помогают делу и всякого рода ту-
манные «типологии», о которых говорит А. Оливьери (Sensibi-
lita religiosa urbana e sensibilita religiosa contadina nel Cinquecen-
to veneto: suggestioni e problemi // Critica storica. IX. 1972.
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Р. 631-650): под знаменем анабаптизма здесь объединяются
явления совершенно разнородные, вплоть до крестных ходов
в честь Богоматери. Главная на данный момент исследователь-
ская задача состоит в том, чтобы выявить скрытые связи меж-
ду различными составными частями «народной Реформации»
и должным образом оценить значение религиозной и куль-
турной традиции, носительницей которой являлась итальян-
ская и европейская деревня, - той самой традиции, которая
лежит в основе мировоззрения Меноккио. Для определения ее я
ввел понятие «крестьянского радикализма», имея при этом в виду
не столько «радикальную Реформацию» Уильямса (в отношении
которой см. справедливые замечания Мачека), сколько высказы-
вание Маркса о радикализме, который «во всем добирается до
самых корней» — метафора, чрезвычайно уместная в контексте
нашего исследования.

52 Ср,: интересную статью Вейкфилда (Wakefield W.L. Some
Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century // Medievalia
et Humanistica. № 4. 1973. P. 25-35), который, исследуя мате-
риалы тулузской инквизиции, выявил в показаниях обвиняе-
мых «statements often tinged with rationalism, skepticism, and
revealing something of a materialistic attitude. There are assertions
about a terrestrial paradise for souls after death and about the
salvation of unbaptized children; the denial that God made human
faculties; the derisory quip about the consumption of the host; the
identification of the soul as blood; and the attribution of natural
growth to the qualities of seed and soil alone» (P. 29—30;
«утверждения, зачастую окрашенные рационализмом, скепти-
цизмом и подводящие к тому, что можно назвать материали-
стической позицией. Здесь можно встретить высказывания о
том, что души после смерти попадают в земной рай, и о воз-
можности спасения некрещеных младенцев; несогласие с тем,
что все способности человека является порождением Бога,
сарказмы по поводу причастия, отождествление души с кро-
вью, отношение к плодородию как к независящему ни от че-
го, кроме свойств семян и почвы» — англ.). Все эти идеи автор
вполне резонно отказывается связывать с влиянием катаров и
относит к вполне самостоятельной традиции. (Движение ката-
ров могло в лучшем случае пробудить к жизни эту традицию
или привлечь к ней внимание инквизиторов и тем самым сде-
лать ее известной). Любопытно, что еретическое утверждение,
вменявшееся в вину одному нотарию, в конце XIV в. принад-
лежавшему к секте катаров — «quod Deus de celo non facit
crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur,
sed solummodo humor terre» («плоды, злаки, травы и все про-
чее, произрастающее на земле, рождается не по велению Бога
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с небес, а производится земляными соками» - лат.), ~ прямо
перекликается со словами фриульского крестьянина, жившего
тремя веками позже: «Когда священники благословляют поля
и кропят их святой водой на Богоявление, то от этого ни ви-
нограда, ни фруктов не прибавится, если не приложить труда
и не прибавить навоза» (см. соответственно: Serena A. Fra gli
eretici trevigiani // Archivio veneto-tridentino, III, 1923, P. 173;
Ginzburg C. I benandanti. Op. cit. P. 38-39). Понятно, что в
последнем случае катары ни при чем. Речь, скорее, идет об
идеях, что «may well have arisen spontaneously from the
cogitations of men and women searching for explanations that
accorded with the realities of the life in which they were enmeshed»
(Wakefield "W.L. Some Unorthodox. Op. cit. P. 33; «спонтанно
рождаются у людей, нуждающихся в таких объяснениях при-
родных явлений, которые не расходились бы с их жизненным
опытом» — англ.). Похожие примеры можно легко умножить.
Именно эту культурную традицию, которая дает о себе знать
на протяжении многих веков, мы обозначаем термином
«крестьянский (или «народный») радикализм». К его компонен-
там, перечисленным Вейкфилдом - рационализм, скептицизм,
материализм, — надо добавить утопизм, основанный на прин-
ципе всеобщего равенства, и натурализм в подходе к религии.
Сочетание всех или почти всех вышеуказанных компонентов
рождает на свет явления крестьянского «синкретизма»
(который выступает по отношению к ним в качестве их все-
общего субстрата); ср., к примеру, археологические материа-
лы, указываемые в кн.: Bordenave J., Vialelle M. Aux racines du
mouvement cathare: la mentalite religieuse des paysans de
l'Albigeois medieval. Toulouse, 1973.

53 В известных мне работах о фриульской живописи имя Николы
из Порчии не упоминается. Антонио Форниз, специально за-
нимающийся этим вопросом, любезно уведомил меня (в
письме от 5 июня 1972 г.), что не обнаружил никаких следов
ни «Николы из Порчии», ни «Николы Мелькиори» (см. ни-
же). Надо заметить, что художник и мельник могли соприка-
саться не только по религиозным, но и по профессиональным
мотивам. Случаи, когда живописцы, скульпторы и архитекто-
ры обращались в соответствующее венецианское ведомство за
привилегией на постройку мельницы, весьма нередки. Иногда
среди таковых попадаются известные имена - например,
скульптора Антонио Риччо или архитектора Джорджо Амадео
или Якопо Бассано. Двое первых получили в сенате такую
привилегию в 1492 г., Бассано - в 1544. Ср.: Mandich G. Le
privative industriali veneziane (1450—1550) // Rivista del diritto
commercials XXXIV. 1936. P. I. P. 538, 541, 545. Для после-
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дующего периода существование аналогичных случаев уста-
навливается на основе архивных документов, любезно предос-
тавленных в мое распоряжении Карло Пони.

54 В материалах суда над этой группой из Порчии не фигурирует
никакой Никола.

55 В доме Рорарио Никола расписывал мебель.
56 На колофоне значится: In Vinegia, nelle case di Giovann*

Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signore, MDXLI,
dil mese di maggio. Специальных исследований «Сна» не суще-
ствует; относительно самого Каравии и того литературного те-
чения, к которому его «Сон» отчасти принадлежит, см: Rossi
V. Un aneddoto della storia della Riforaia a Venezia // Scritti di
critica letteraria. Ill: Dal Rinascimento al Risorgimento. Firenze,
1930. P. 191—222; и предисловие к кн.: Novelle dell'altro
mondo. Poemetto buffbnesco del 1513. Bologna, 1929. О хожде-
ниях в ад буффонов и других народных комических персона-
жей см; Bachtin M. L'oeuvre de Francois Rabelais. Op. cit. P. 393
(русское цит. изд.: с. 430—431 — прим. пер.).

57 Хотя гравюра на фронтисписе ничем особенным не отличается
от принятого в иконографии того времени изображения
«меланхолии», зависимость от рисунка Дюрера, хорошо из-
вестного в Венеции, представляется несомненной. Ср.: Kli-
bansky R., Saxl F., Panofsky E. Saturn and Melancholy. Studies in
the History of Natural Philosophy, Religion and Art. L., 1964.

58 Занполо не описывает чистилище; лишь в одном месте он
довольно туманно упоминает о муках, в «аду чинимых, в чис-
тилище то бишь».

59 На этом Каравия делает особенный упор, осуждая среди про-
чего грандиозное строение школы Сан Рокко.

60 О написанном им после «Сна» см.: Rossi V. Un aneddoto. Op.
cit. В 1557 г. Каравиа попал под суд инквизиции, на котором
среди материалов обвинения фигурировал также и «Сон», на-
писанный, как утверждалось на процессе, «в насмешку над
религией» (см.: Ibid. P. 220; весьма характерное завещание
Каравии от 1 мая 1563 г. приводится на с. 216—217).

61 Как уже говорилось, датировать начало отхода Меноккио от
ортодоксальной религии не представляется возможным. Прав-
да, он сам говорил, что не соблюдает посты в течение двадца-
ти лет — это дает нам дату, почти точно совпадающую с вре-
менем его изгнания из Монтереале. Меноккио вполне мог
вступить в контакт с лютеранами во время своего пребывания
в Карнии: в этой пограничной области реформациионные
идеи имели широкое хождение.
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62 Ср.: Chabod F. Per la storia. Op. tit. P. 299 sgg.; Cantimori D. Eretici
italiani del Cinquecento. Firenze, 1939. P. 10 sgg.; Reeves M. The
Influences of Prophecy in the Later Middle Ages. A Study in
Joachimism. Oxford, 1969; Tognetti G. Note sul profetismo nel
Rinascimento e la letteratura relativa // Bullettino delflstituto storico
italiano per il Medio Evo. № 82, 1970. P. 129-157. О Джорджо
Сикуло см.: Cantimori D. Eretici. P. 57 sgg.; Ginzburg С Due
note sul profetismo cinquecentesco // Rivista storica italiana.
LXXVIII. 1966. P. 184 sgg.

63 «Inveni quosdam libros qui non erant suspecti neque prohibiti, ideo
R. p. inquisitor sibi restitui» («я обнаружил (это пишет нотарий)
несколько книг, среди которых не было ни подозрительных,
ни запрещенных, и по приказанию инквизитора их возвра-
тил» — лат.).

64 Судя по библиографии, составленной.Г. Спини, это не пере-
вод Бручоли (La Bibliofilia. XLII. 1940. P. 138 sgg.).

65 См.: Suchier H. Denkmaler Provenzalischer Literatur und Sprache.
Halle, 1883. I. P. 495 sgg.; Rohde P, Die Quellen der Romanische
Weltchronik // Ibid. P. 589-638; Zambrini F. Le opere volgari a
stampa dei secoli XIII e XIV. Bologna, 1884. Col. 408. В разных
изданиях объем труда варьируется: иногда хроника заканчива-
ется рождением Христа, иногда детством или страстями. Я
просматривал издания, вышедшие в свет в период между 1473
и 1552 гг., почти все они венецианские (правда, я не ставил
себе целью просмотреть все). Когда Меноккио купил
«Цветы», мы точно не знаем. Книга долго оставалась попу-
лярной: «Flores Bibliorum et doctorum» фигурируют в индексе
1569 г. (см.: Reusch F.H. Die Indices libromm prohibitorum des
sechszehten Jahrhunderts. Tubingen, 1886. P. 333). В 1576 г. ко-
миссар Священного Дворца, фра Дамиано Рубео, отвечая на
запрос болонского инквизитора, рекомендовал ему изъять
«Цветы Библии» из обращения (см.: Rotondd A. Nuovi docu-
menti per la storia deir»Indice dei Hbri proibiti» (1572-1638) //
Rinascimento. XIV. 1963. P. 157).

66 Меноккио сначал говорил о «Светильнике Богоматери», затем
поправился: «Я точно не помню, как называлась эта книга -
«Розарий» или «Светильник», - но она была печатная». Мне
известны не менее пятнадцати изданий «Розария» Альберто да
Кастелло, вышедшие в свет в 1521-1573 гг. (но и в этом слу-
чае я не проводил систематических разысканий). Если в руках
у Меноккио был именно этот «Розарий» (как будет сказано
ниже, уверенности в этом нет), остается непонятным, почему



КАРЛО ГИНЗБУРГ 249

он называл его «Светильником»: не исключено, что он спутал
его с каким-нибудь «Светильником», ведущим свое происхо-
ждение от одноименной книги Гонория Августодунского (о
литературе такого рода см.: Lefevre Y. L'Elucidarium et les
lucidaires. P., 1954).

67 Возможно, и эта оговорка объясняется знакомством с каким-
нибудь «Светильником» (см. предыдущее прим.). Переводы
«Золотой легенды» известны в огромном количестве изданий.
Менокхио мог видеть, к примеру, венецианское издание
1565 г.

68 См.: La poesia religiosa. I cantari agiografici e le rime di argomento
sacro. A cura di A.CionL Firenze, 1963. P. 253 sgg. Это целая
группа текстов, где «кантаре» о Страшном суде, с которым
был знаком Меноккио, предварялся более краткой поэмкой о
пришествии Антихриста (начинавшейся строкой: «К тебе взы-
ваю, вечный Жизнетворец»). Мне известны четыре экземпля-
ра этого издания. Три из них хранятся в Тривульцианской
библиотеке в Милане (Sander M. Le Hvre a figures italien depuis
1467jusqu'a 1530. Milano, 1942. II. № 3178, 3180, 3181), чет-
вертый — в Болонской университетской библиотеке (Opera
nuova del giudicio generate, qual tratta della fine del mondo.
Stampato in Parma, et ristampato in Bologna, per Alexandra
Benacci, con licentia della Santissima Inquisitione, 1575; об этом
экземпляре см. ниже: примеч. 81). Во всех четырех имеется
парафраза слов Христа из евангелия от Матфея (см.: с. 82—84),
которая, однако, отсутствует в более краткой версии, сохра-
нившейся в Марчианской библиотеке в Венеции (Segarizzi A.
Bibliografia delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca
nazionale di S.Marco di Venezia, Bergamo, 1913. I. № 134, 330).

69 Об этом произведении имеется обширная литература. См., к
примеру, последнее из известных мне изданий: Mandeville's
Travels. Oxford, 1967, — а также дискуссию в кн.: Letts M.H.I.
Sir John Mandeville. The Man and His Book. L., 1949 и Bennett
J.W. The Rediscovery of Sir John Mandeville. N.Y., 1954 (в по-
следней предпринята малоубедительная попытка доказать, что
Мандевиль был историческим лицом). «Путешествия», пере-
веденные сначала на латинский, а затем и на другие европей-
ские языки, переписывались и издавались в огромном числе
экземпляров. В Британском музее только итальянский перевод
имеется в двадцати изданиях (между 1480 и 1567 гг.).

70 О «Сне Каравии» см. работы В.Росси, цитированные выше.
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71 Мне известно не менее пятнадцати изданий хроники Форести,
опубликованных в 1488—1581 гг. Об авторе см.: Pianetti E. Fra'
Iacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della cultura
bergamasca // Bergomum. XXXIII. 1939. P. 100-109, 147-174;
Azzoni A. I libri del Foresti e la biblioteca conventuale di S.
Agostino // Ibid. LIII. 1959. P. 37-44; Lachat P. Une ambassade
ethiopienne aupres de Clement V, a Avignon, en 1310 // Annali
del pontificio museo missionario etnologico gia lateranensi. XXXI.
1967. P. 9.

72 Сандер (Le Hvres a figures. Op. cit. II. № 3936—3943) указывает
восемь изданий этой книги, опубликованных в 1509-1533 гг.

73 О том, что у Меноккио имелось издание, которое не затронула
контрреформационная цензура, см. ниже о. 101. См. о них:
Reusch F.H. Der Index der verboten Bucher. Bonn, 1883. I.
P. 389-391; Rotondo A. Nuovi document! Op. cit. P. 152-153;
De Frede С Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento
coinvolti in process! d'eresia // Rivista di storia della chiesa in
Italia, XXIII, 1969. P. 41; Brown P. Aims and Methods of the
Second «Rassettatura» of the Decameron // Studi secenteschi.
VIII. 1967. P. 3-40. О церковной цензуре в общем плане см.:
Rotondo A. La censura ecclesiastica e la cultura // Storia d'ltalia.
Torino, 1973. Vol. V. T. II. P. 1399-1492.

74 De Frede C. La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo
dei rapporti tra Cristianita e Islam nel Cinquecento. Napoli, 1967.

75 См.: Tagliaferri A. Struttura. Op. cit. P. 89.
76 См.: Chiuppani G. Storia di una scuola. Op. cit. В связи с отсут-

ствием современных исследований на эту тему не утеряла зна-
чения старая работа: Manacorda G. Storia della scuola in Italia. I:
Medioevo. Milano-Palermo-Napoli, 1914.

77 История распространения грамотности пока еще делает пер-
вые шаги. Общая картина, набросанная Чиполлой (Cipolla С.
Literacy and Development in the West. L., 1969) уже устарела.
Среди исследований последних лет можно указать следующие:
Stone L. The Educational Revolution in England, 1560-1640 //
Past and Present. № 28. 1964. P. 41-80; Idem. Literacy and
Education in England, 1640-1900 // Ibid. № 42. 1969. P. 69-
139; Wyczanski A. Alphabetisation et structure sociale en Pologne
au XVI siecle // Annales ESC. XXIX. 1974. P. 705-713; Furet F.,
Sachs W. La croissance de l'alphabetisation en France — XVIII—
XIX siecle // Ibid. P. 714—737. В плане сопоставления с нашим
материалом особенно интересным представляется исследова-
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ние Вышанского. Рассмотрев архивы краковского фиска за
1564-1565 гг., он установил, что из фигурирующих в этих до-
кументах крестьян двадцать процентов умели поставить свою
подпись. Автор подчеркивает большую вероятность ошибки в
связи со скудостью статистического материала — в общей
сложности восемнадцать человек, большинство из которых, к
тому же, относится к категории зажиточных и занимавших
какие-то видные должности в своих общинах (та же картина,
что и в случае с Меноккио); тем не менее он считает возмож-
ным утверждать, что «элементарное школьное обучение не
было слишком большой редкостью в деревне» (Wyczanski A.
Alphabetisation. P. 710). Интересных результатов можно ожи-
дать от еще не завершенных исследований: Bonnin В. Le livre
et les paysans en Dauphine au XVII siecle; Meyer J. Alphabetisa-
tion, lecture et ecriture: essai sur I'instruction populaire en
Bretagne du XVI au XIX siecle.

78 Ср.: «Respondit («ответ»): «Я знаю «верую», я слышал, как
читают «верую» во время мессы, и сам подпевал в монтереаль-
ской церкви.» Interrogatus («вопрос»); «Если вы, как утвер-
ждаете, знаете «верую», то относительно таковых слов «et in
Iesum Christum filium eius unicum dominum nostrum qui
conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine» («и в Ии-
суса Христа, единородного сына Божьего, зачатого от Духа
Святого и рожденного от Девы Марии»), что вы в прошлом
говорили и думали и что думаете в нынешнее время?» Et ei
dicto («и на вопрос»): «Вам понятны слова «qui conceptus est de
Spiritu santo, natus ex Maria virgine» («зачатого от Духа Святого
и рожденного от Девы Марии»), - respondit («он ответил»):
«Да, господин, я их понимаю». Сам ход диалога, зафиксиро-
ванного нотарием инквизиции, указывает, что Меноккио уда-
ется понять смысл латинских слов, только когда ему их по-
вторяют и, может быть, медленно. Ничего не меняет тот факт,
что он знал также и «Отче наш». Менее очевиден случай с
процитированными им словами Христа («hodie mecum ens in
paradiso» — «ныне же будешь со мною в раю»), но вряд ли
возможно на этом основании предполагать, что он в достаточ-
ной мере владел латынью.

79 К сожалению, пока не существует систематических разыска-
ний, посвященных книжным интересам угнетенных классов
Италии в этот период, точнее говоря — их грамотной про-
слойки, составлявшей безусловное меньшинство. Исследова-
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ние всякого рода завещаний, посмертных описей имущества
(подобное проведенному Беком в отношении купечества), ма-
териалов инквизиционных процессов могло бы дать интерес-
ные результаты. См. документацию, собранную в кн.: Martin
H.-J. Livre, pouvoir et societe a Paris au XVIII siecle (1598-
1701). Geneve, 1969. I. P. 516—518 и для последующего перио-
да: Sole J. Lecture et classes populaires a Grenoble au XVIII
siecle: le temoignage des inventaires apres deces // Images du
peuple au XVIII siecle. P., 1973. P. 95-102.

80 В отношении Форести см.; Leonardo da Vinci. Scritti letterari. A
cura di A,Marinoni. Milano, 1974. P. 254 (речь идет о гипотезе,
но в достаточной мере обоснованной). В отношении Мандеви-
ля см.: Solmi E. Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci //
Giornale storico della letteratura italiana, 1908. Suppl. № 10—11.
P. 205 (что касается впечатлений, вынесенных Леонардо из
чтения Мандевиля см. ниже, с. 95). Вообще на тему
«Леонардо и книги» см.: Garin Е. II problema delie fonti del
pensiero di Leonardo // La cultura filosofica del Rinascimento
italiano. Firenze, 1961. P. 388 sgg.; Dionisotti C. Leonardo uomo
di lettere // Italia medievale e umanistica. V. 1962. P. 183 sgg.
(последняя работа представляет интерес и в методологическом
плане).

81 Речь идет об экземпляре «Нового сочинения о страшном су-
де», хранящемся в Болонской университетской библиотеке.
На его фронтисписе имеется надпись: «Ulyssis Aldrovandi et
amicorum». Другие надписи на фронтисписе и на последнем
листе сделаны, как представляется, другой рукой, не Альдро-
ванди. О его отношениях с инквизицией см.: Rotondo A. Per la
storia delTeresia a Bologna nel secolo XVI // Rinascimento. XIII.
1962. P. 159 sgg.

82 О проблеме чтения, которая почти всегда, как ни странно,
игнорируется исследователями, см. точные замечания Эко, в
значительной степени перекликающиеся со сказанным здесь
(Eco U. II problema della ricezione // La critica tra Marx e Freud.
A cura di A. Ceccaroni e G. Pagliano Ungari. Rimini, 1973. P. 19~
27). Интересные результаты дают опросы: Rossi A., Piccone
Stella S. La fatica di leggere. Roma, 1963. О значении «ошибки»,
в том числе и в методологическом плане (что демонстриру-
ет и пример Меноккио), см.: Ginzburg С. A proposito della
raccolta dei saggi storici di Marc Bloch // Studi medievali. VI.
1965. P. 340 sgg.
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83 Цитирую по венецианскому изданию 1575 г. (appresso Dominico
de'Franceschi, in Frezzaria al segno della Regina, с 42r).

84 Furlan J. II Calderari nei quarto centenario della morte // II
Noncello. N° 21. 1963. P. 3-30. Настоящее имя художника бы-
ло Джованни Мариа Заффони. Не знаю, обращал ли кто-
нибудь внимание, что женская группа справа, в сцене сватов-
ства Иосифа и других женихов, следует образцу, данному Лот-
то в Трескоре, на фреске, изображающей облачение св.Клары.

85 Цитирую по венецианскому изданию 1566 г. (appresso Giro-
lamo Scotto. P. 262). Заметим в скобках, что среди сцен, напи-
санных Кальдерари в Сан Рокко, есть и сцена смерти Богома-
тери.

86 Цитирую по венецианскому изданию 1517 г. (per Zorzi di
Rusconi milanese ad instantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio
compagni, с. О w).

87 Цитирую, исправляя некоторые опечатки, по изд.: Iudizio
universal overo finale. In Firenze, appresso alle scale di Badia (s.d.,
но 1570—1560) — экземпляр этого издания находится в Три-
вульцианской библиотеке. Болонское издание почти ему
идентично.

88 Stella A. Anabattismo. Op. cit. P. 75.
89 In Vinegia per Stephano da Sabbio, 1537. О Криспольди см.:

Prosper! A. Tra evangelismo e Controriforma: G.M.Giberti (1495—
1543). Roma, 1969. О его книге: Ginzburg С, Prosperi A. Giochi
di pazienza. Un seminario sul «Beneficio di Cristo». Torino, 1975.

90 Alcune ragioni del perdonare. С 34r-v.
91 См.: Ibid., cc. 29 sgg. и особенно cc. 30v—31r: «И все они

(солдаты и государи), и люди всякого состояния и положения,
и все республики и монархии достойны того, чтобы их непре-
станно терзали войны и не было бы им никакого покоя, если
забыли они о прощении и ни во что не ставят тех, кто проща-
ет обидчикам своим. Достойны они, чтобы всякий творил суд
и расправу по воле своей и не было бы там ни судей, ни
управляющих, дабы увидели они на собственном горьком
опыте, каково приходится людям там, где каждый сам себе
господин; ведь даже у язычников хранить мир и блюсти спо-
койствие поручалось лицам, к тому приспособленным, даже у
них почиталась достойным делом прощать обиды, особливо
когда это служило на благо государству или даже частному его
гражданину — как, к примеру, благим дело считалось даровать
прощение отцу, дабы дети его не остались без вспомощество-
вания. А ведь и Бог нас к тому понуждает: неужели и его заве-



254 СЫР И ЧЕРВИ

ты пребудут втуне? О том, как благоустроенно жить в общест-
ве, писали многие и подробнейшим образом». Ср. XI-XV гла-
вы первой книги макьявеллиевских «Рассуждений» (впервые
опубликованных в 1531 г.).

92 См.: Atkinson G. Les nouveaux horizons de la Renaissance
frangaise. P., 1935. P. 10-12.

93 Цитирую по венецианскому изданию 1534 г.: Joanne de Man-
davilla. Qual tratta delle pid maravegliose cose, с 45v.

94 Канне - это Тхана, город к северу от Бомбея. (В идентифика-
ции географических названий я опираюсь на комментарий к
изд.: Mandeville's Travels. Op. cit.).

95 Об этом месте как о возможном источнике Свифта см.:
Bennett J.W. The Rediscovery. Op. cit. P. 255-256.

96 О релятивизме Монтеня см.: Landucci S. I filosofi e i selvaggi,
1580-1780. Ban, 1972. P. 363-364.

97 Возможно, один из Андаманских островов.
98 См.: Solmi E. Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci. Op.

cit. P. 205.
99 Описание киноцефалов заимствовано из «Исторического зер-

цала» Винцента из Бове.
1 0 0 Речь идет о местах обитания известных из классической тра-

диции оксидраков и гимнософистов. С данными рассказами
Мандевиля можно сопоставить сцены, изображенные на пор-
тале церкви св. Магдалины в Везле, где среди спасенных
фигурируют люди с огромными ушами и ногами (Male E.
L'art religieux du XII siecle en France. P., 1947, P. 330; ср. так-
же с иконографией св. Христофора-псеглавца: Reau L.
L'iconographie de l'art chretien. P., 1958. Vol. III. T. I. P. 307-
308; обоим этим указаниям я обязан любезности Кьяры Сет-
тис Фругони) - здесь, однако, акцент ставится на проникно-
вение слова Христова даже к отдаленным и диковинным на-
родам.

1 0 1 Ср., к примеру: Vivanti С. Lotta politica e pace religiosa in
Francia fra Cinque e Seicento. Torino, 1963. P. 42.

1 0 2 Penna P. La parabola dei tre апеШ е la tolleranza nel Medio Evo.
Torino, 1953; Fischer U. La storia dei tre anelli: dal mito
alTutopia // Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa -
Classe di Lettere e Filosofia. 3. 1973. P. 955-998.

1 0 3 См.: Ginzbirg C. I benandanti. Op cit., указатель имен.
1 0 4 Эта новелла (третья Первого дня: «Еврей Мельхиседек расска-

зом о трех перстнях устраняет большую опасность, уготован-
ную ему Саладином») лишилась всякого упоминания о коль-
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цах в изданиях Джунти, подготовленных Сальвиати (Firenze,
1573; Venezia, 1582). В издании, «исправленном Луиджи Гро-
то, слепцом из Адрии» (Venezia, 1590. Р. 30-32), не только
исчезла главная мысль («То же скажу я, государь мой, и о
трех законах, которые Бог Отец дал трем народам и по пово-
ду которых вы поставили вопрос: каждый народ полагает, что
он владеет наследством и истинным законом, веления кото-
рого он держит и исполняет, но который из них им владеет -
это такой же вопрос, как и о трех перстнях» - (пер.
А.Н.Веселовского), но и вся новелла была полностью перепи-
сана, начиная с заглавия («Юный Полифил рассказом о трех
перстнях прекращает великую претензию, предъявленную
ему тремя дамами»).

105 Ср.: Cantimori D. Castellioniana (et Servetiana) // Rivista storica
italiana. LXVII. 1955. P. 82.

106 в TOM> qro касается «контактов» и «влияний», см. замечания
Февра, имеющие общеметодологический смысл: Febvre L. Le
origini della Rifonna in Francia e il problema delle cause della
Riforma // Studi su Rifonna e -Rinascimento e altri scritti su
problemi di metodo e di geografia storica. Torino, 1966. P. 5—70.

1 0 7 Я цитирую венецианское издание 1553 г.
1 0 8 Я привожу его полностью, только заменяю именами собесед-

ников стандартные формулы «interrogates» («вопрос») -
«respondit» («ответ»).

1 0 9 Dante con 1'espositioni di Cristoforo Landino et d'Alessandro
Vellutello. Venezia, 1578. С. 201г. О сотворении человека как о
мере, направленной на восстановление гармонии после паде-
ния ангелов, говорится также в «Рае», XXX, 134 и далее. Ср. в
связи с этим: Nardi В. Dante e la cultura medievale. Nuovi saggi
di filosofia dantesca. Bad, 1949. P. 316-319.

1 1 0 Пример восприятия Данте в народной среде (правда, город-
ской и, к тому же, флорентийской) см.: Rossi V. Le lettere di
un matto // Scritti di critica Ietteraria, II: Studi sul Petrarca e sul
Rinascimento. Firenze, 1930. P. 407 sgg., в особенности р. 496
sgg. К Меноккио ближе другой читатель Данте из простона-
родья, звавшийся Сколио и живший близ Лукки (о дантов-
ских реминисценциях в его поэме см. с. 189).

1 1 1 Мы не знаем, читал ли Меноккио какой-либо из многочис-
ленных переводов на народный язык «Исторической библио-
теки» Диодора Сицилийского: впрочем, в открывающей эту
книгу главе ни слова о сыре не говорится, хотя происхожде-
ние живых существ и связывается с процессами гниения. О
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судьбе этой мысли будет сказано ниже. Мы знаем, однако,
что у Меноккио в руках были «Прибавления» Форести, где
он мог найти беглый обзор космологических учений древно-
сти и Средневековья. «Обо всем этом говорится в «Книге Бы-
тия» и каждый истинно верующий легко может уразуметь
всю тщету языческого богословия: посредством сравнения он
увидит, что это скорее нечестие, чем богословие. Некоторые
из язычников утверждали, что Бога нет; иные думали и гово-
рили, что неподвижные звезды на небе являются огнями, и
почитали их заместо Бога; другие же говорили, что мир не
божьим промыслом, но разумной природой управляется;
иные полагали, что у мира не было начала, но он существо-
вал извечно, либо начало имел не от Бога, но от случая и
фортуны; наконец были такие, кто думали, что мир состоит
из атомов и искр и малых одушевленных частичек...» Мир,
возникший случайно, запомнился Меноккио (вряд ли это
реминисценция дантовского «Ада», IV, 136) — об этом мы
знаем из показаний, данных 16 марта приходским священни-
ком Польчениго Джован Даниэле Мелышори. Пятнадцать лет
назад, рассказывал он, один человек — по всей видимости,
сам священник, — прогуливаясь, воскликнул: «Велика бла-
гость Господа, сотворившего эти горы, эти поля и все это,
столь прекрасное мироздание!» Меноккио, который шел ря-
дом с ним, спросил: «Кто, по-вашему, создал этот мир?» ~
«Бог». - «Вы ошибаетесь, этот мир создан случайно; если бы
я мог говорить, я бы сказал многое, но я не хочу говорить».

ш В 1688 г. Реди доказал, что в органической материи, не со-
прикасающей с воздухом, не происходят процессы гниения
и, следовательно, нет и «самозарождения».

113 См.: Haydn H. The Counter-Renaissance. N.Y., 1960. P. 209.
1 1 4 Harva U. Les representations religieuses des peuples altai'ques. P.,

1.959. P. 63 sgg.
115 Ср.: De Santillana G., Von Deghend H. Hamlet's Mill. L., 1970.

P. 382—383, где утверждается, что исчерпывающее исследова-
ние этой космологической традиции могло бы вылиться в
целую книгу. Поскольку эти авторы уже написали одну, и
весьма увлекательную, о мельничном колесе как образе не-
бесной сферы, не исключено, что они усмотрели бы опреде-
ленную закономерность в том факте, что древние космогони-
ческие представления отразились в рассуждениях некоего
мельника. К сожалению, я недостаточно компетентен, чтобы
оценивать такое исследование, как «Мельница в деревне».
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Очевидно, что многие его предпосылки отличаются некото-
рой шаткостью, а многие выводы строятся на песке. Но ведь
только ставя под сомнение набившие оскомину очевидности,
можно добиться успеха в изучении длительных культурных
традиций.

1 1 6 «Tellurem genitam esse atque ortum olim traxisse ex Chao, ut
testatur antiquitas tam sacra quam profana, supponamus: per
Chaos autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam
indiscretam et fluidam... Et cum notissimum sit liquores pingues et
macros commixtos, data occasione vel libero aeri expositos,
secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; ut
vedemus in mistione aquae et olei, et in separatione floris lactis a
lacte tenui, allisque plurimus exemplis: aequm erit credere, hanc
massam liquidorum se partitam esse in duas massas, parte ipsiius
pinguiore supernatante reliquae...» (Burnet T. Telluris theoria
sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, quas aut jam
subiit, aut olim subiturus est, complectens. Amstelaedami, 1699.
P. 17~22; «Мы полагаем, что земля ведет свое происхождение
и начало от хаоса, как свидетельствуют древние авторы, свя-
щенные наравне со светскими; под хаосом же я понимаю не-
кую жидкую и нерасчлененную материю... Хорошо известно,
что маслянистые и нежирные жидкости, будучи смешаны, в
соприкосновении с воздухом расходятся и разделяются, при-
чем так, что маслянистые оказываются поверх нежирных -
это мы можем наблюдать, когда смешиваем масло с водой
или при отделении сливок от молока и во многих других слу-
чаях; надо полагать, что подобным образом и та жидкая мас-
са разделилась надвое и ее маслянистая часть покрыла про-
чие..» - лат.). Горячо благодарю Николу Бальдони, указав-
шему мне это место. Отсылки к индийской космогонии см.:
Ibid. P. 344-347, 541-544.

1 1 7 См.: Ginzburg С. I benandanti. Op. cit. P. XIII. Я предполагаю
более широко осветить эту тему в одном из будущих исследо-
ваний.

1 1 8 О связи этих двух явлений см. из последних работ: Eisenstein E.L.
L'avenement de rimprimerie et la Reforme // AnnaJes ESC,
XXVI, 1971. P. 1355-1382.

1 1 9 См. фундаментальное исследование: Goody J., Watt J. The
Consequences of Literacy // Comparative Studies in Society and
History. V. 1962-1963. P. 304-305, - авторы, однако, стран-
ным образом игнорируют ту историческую цезуру, которая
возникла благодаря изобретению книгопечатания. О возмож-
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носгях самообучения, появившихся в результате этого откры-
тия, см.: Eisenstein E.L. The Advent of Printing and the Problem
of the Renaissance // Past and Present. № 45. 1969- P. 66-68.

120 Следует отметить, что в 1610 г. венецианский наместник
А.Гримани отдал распоряжение, чтобы делопроизводство на
всех судебных процессах во Фриули, к которым причастны
лица крестьянского сословия, велось на народном языке. См.:
Leggi per la Patria. Op. cit. P. 166.

1 2 1 Я опираюсь здесь (хотя и в несколько иной перспективе — см.
сказанное по этому поводу в предисловии) на понятие «outillage
mental» («умственного инструментария»), введенное Февром (Le
probleme de l'incroyance. pp. cit. P, 328 sgg.).

1 2 2 Оба эти образа являются традиционными. См.: Thomas К.
Religion and the Decline of Magic. L., 1971. P. 152.

123 Если Меноккио, как мы предположили, действительно был
знаком с комментариями к Данте Кристофоро Ландино и
Алессандро Веллутелло, то мог прочитать следующее поясне-
ние Ландино к девятой песни «Ада»: «Менандриане называ-
ются так по имени волхва Менандра, ученика Симона. Они
утверждают, что мир сотворен не Богом, а ангелами». Иска-
женный отголосок этой фразы слышится в следующих словах
Меноккио: «В этой книге Мандавилла я вроде бы читал, что
был такой Симон волхв, который умел превращаться в анге-
ла». На самом деле у Мандевиля не говорится ни слова о Си-
моне-волхве. Может быть, это не совсем случайная ошибка.
Заявив, что он много почерпнул из «Путешествий» Мандеви-
ля, которые читал «лет пять—шесть назад», Меноккио тут же
услышал от инквизитора: «Достоверно известно, что вы в
этих мыслях пребываете уже лет тридцать». Припертый к
стенке Меноккио не нашел ничего лучшего, как приписать
Мандевилю сведения, почерпнутые им из иного источника и,
вероятно, много раньше, и тут же заговорить о другом. Впро-
чем, это не более чем предположение.

1 2 4 См.: Stella A. Anabattismo. Op. cit. P. 7, 135-136.
125 О Сервете см.: Cantimori D. Eretici italiani. Op. cit. P. 36—49;

Autour de Michel Servet et de Sebastien Castellion. Haarlem,
1953; Bainton R.H. Michel Servet heretique et martyr. Geneve,
1953.

1 2 6 Serveto M. De Trinitatis erroribus. Haguenau, 1531 (rist. anast.
Frankfort am Main, 1965). С. 22л

127 Ср., например, историю с псевдомеланхтоновым посланием,
направленным в 1539 г. в венецианский сенат (об этом см.:
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Benrath К. Notiz uber Melanchtons angeblichen Brief an den
venetianischen Senat (1539) // Zeitschrift fur Kirchengeschihte. I.
1877, S. 469~471); или случай с мантуанским золотобитом
Этторе Донато, который познакомившись с латинским тек-
стом «Тринитарных заблуждений», заявил: «Это так написа-
но, что я ничего не понял» (Stella A. Anabattismo. Op. cit.
P. 135). О популярности идей Сервета в Модене см.: Tedeschi
J.A., Von Henneberg J. Contra Petrum Antonium a Cervia relap-
sum et Bononiae concrematum // Italian Reformation Studies in
Honor of Laelius Socinus. Firenze, 1965. P. 252.

1 2 8 В романе Карло Леви «Христос остановился в Эболи» читаем:
«В мире, где живут крестьяне, нет места для разума, религии
и истории. Нет места для религии потому, что все в нем так
или иначе причастно божественному началу, все божественно
и в самом что ни на есть реальном плане, отнюдь не симво-
лически - небеса и звери, Христос и козы. Все проникнуто
натуральной магией. Даже церковные таинства превращаются
в языческие обряды, совершаемые во имя бесчисленных де-
ревенских божков».

1 2 9 Ср.: «Dixi in corde meo de filliis hominum, ut probaret eos Deus
et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est homi-
num et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur
homo, sic et ilia moriuntur» (Екклесиаст, 3, 18—19: «Сказал я в
сердце своем о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог и
чтобы они видели, что они сами по себе животные: потому
что участь сынов человеческих и участь животных — участь
одна; как те умирают, так умирают и эти...» - лат.). Можно в
связи с этим обратить внимание, что в числе обвинений,
предъявленных десятью годами раньше порденонскому дво-
рянину Алессандро Мантике (приговор инквизиции оставил
его под «сильным подозрением» в еретичестве, при том что
доказательств такового не нашлось), фигуровало также отри-
цание бессмертия души, которое обвиняемый подкреплял те-
ми же стихами «Екклесиаста». В приговоре, вынесенном 29
мая 1573 г., говорилось среди прочего: «И принимая во вни-
мание, что сказанному Алессандро как человеку просвещен-
ному не подобало с людьми неучеными обсуждать многократ-
но слова «участь сынов человеческих и участь животных — участь
одна» и приводить их в доказательство того, что разумная
душа смертна...» Что одним из этих «неученых людей» был
Меноккио, гипотеза, конечно, привлекательная, но недока-
зуемая и в конечном счете необязательная. Заметим, что в это
время семейство Мантика находилось в родстве с семейством
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Монтереале; см.: Benedetti A. Document! inediti riguardanti due
matrimoni fra membri dei signori casteHani di Spilimbergo e la
famiglia Mantica di Pordenone. S.I., s.d. (ma Pordenone, 1973).

1 3 0 Термин «пантеизм» был введен Джоном Толандом в 1705 г.
(см.: Kristeller P.O. La tradizione classica nel pensiero del
Rinascimento. Firenze, 1965. P. 87).

131 Ginzburg C. I benandanti. Op. cit. P. 92.
1 3 2 См. В СВЯЗИ С ЭТИМ точные замечания Февра: Febvre L. Le

probleme de Гшсгоуапсе. Op. cit. P. 163-194.
1 3 3 См.: Ibid. P. 178 в связи с предложенным Постелем разгра-

ничением между «animus» (по франц. «anime») и «anima» (по
франц. «ате»). Следует отметить, однако, что для Постеля с
духом связана последняя, a «anime» - с разумом.

1 3 4 См. об этом: Williams G.H. The Radical Reformation. Op. cit.,
указатель на слово «psychopannychism»; Idem. Camillo Renato
(c. 1500-1575) // Italian Reformation Studies. Op. cit. P. 106
sgg., 169-170, passim; Stella A. Dairanabattismo al socianesimo.
Op. cit. P. 37-44.

1 3 5 См. материалы процесса одного последователя Ренато из
Вальтеллины по имени Джованбаттиста Табаккино (объявив-
шего, что «верует» также, как Ренато); он был в дружеских
отношениях с анабаптистом из Виченцы Якометто (см.: Stella
A. Anabattismo e antitrinitarismo. Op. cit., указатель на имя
«Табаккино»). Отпадают тем самым сомнения, высказывав-
шиеся по этому поводу Ротондо (см.: Renato С. Ореге,
documenti e testimonianze. A cura di A- Rotondd. Firenze -
Chicago, 1968- P. 324). Сохранившаяся в архивах венециан-
ской инквизиции рукопись под названием «Откровение» до
сих пор приписывается Якометто, но на самом деле создана
Табаккино (Stella A. Dall'anabattismo al socianesimo. Op. cit.
P. 67—71; Ginzburg С I costituti di don Pjetro Manelfi. Firenze—
Chicago, 1970. P, 43). Это сочинение, предназначенное со-
братьям по вере, укрывшимся в Турции, заслуживает более
серьезного анализа ввиду близких связей его автора с Ренато.
До сих пор считалось, что Ренато не связан с антитриюда-
риями (Renato С. Op. cit. P. 328), но «Откровение» Табаккино все
выдержано в антитринитарном духе.

1 3 6 Stella A. Anabattismo е antitrinitarismo. Op. cit. (курсивы мои —
К.Г.).

1 3 7 См.: Ginzburg С. I costituti di don Pietro Manelfi. Op. cit. P. 35.
1 3 8 Цитирую по венецианскому изданию 1589 г, (С. 46/—v). Впер-

вые книга была издана в 1562 г. О Аммиани или Амиани (он
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был секретарем своего ордена и принимал участие в Тридент-
ском соборе) см. статью Г. Альбериго в: Dizionario biografico
degli italiani. Roma, 1960. II. P. 776-777. Здесь указывается,
что Аммиани не был сторонником антипротестантской кам-
пании и поддерживал тех, кто призывал вернуться к патри-
стической традиции. Эта его позиция чувствуется и в
«Руководстве к чтению проповедей» (к которому он через не-
сколько лет прибавил еще две части) — открытой полемике с
лютеранами здесь посвящена только одна проповедь, сороковая
(«О том, что содеял негодный Лютер и присные его»).

1 3 9 Упоминание Виклифа в документах инквизиции за данный
период представляется беспрецедентным.

1 4 0 Ср,: Goody J., Watt J. The Consequences of Literacy. Op. cit.;
Grans F. Social Utopies in the Middle Ages // Past and Present.
№ 38. 1967. P. 3-19; Hobsbawm EJ. The Social Function of the
Past: Some Questions // Ibid. № 55. 1972. P. 3-17; Halbwachs
M. Les cadres sociaux de la memoire. P., 1952 (1 ed. 1925).

1 4 1 «When Adam delved and Eve span / Who was then a gentleman?», -
знаменитое присловье, появившееся во время восстания анг-
лийских крестьян в 1381 г. (ср.: Hilton R. Bond Men Made
Free. Medieval Peasant Movements and the English Rising of
1381. L., 1973. P. 222-223).

1 4 2 См. освещение вопроса в целом: Miccoli G. Ecclesiae primitivae
forma // Cliiesa gregoriana. Firenze, 1966. P. 225 sgg.

1 4 3 См.: Landucci S. I filosofi e i selvaggi. Op. cit.; Kaegl W. Voltaire
e la disgregazione della concezione cristiana della storia //
Meditazioni storiche. Ban, 1960. P. 216-238.

1 4 4 Ср.: Hobsbawm E J . I banditi. Torino, 1971.
1 4 5 Mundus novus, s.l., s.d. (1500?), без пагинации (курсив мой —

К.Г.).
1 4 6 Opus epistolarum Des. Erasmi... Oxonii, 1928. VII. P. 232-233.
1 4 7 Ср.: Graus F. Social Utopies in the Middle Ages. Op. cit. P. 7 sgg.

(где, однако, явно недооценивается распространенность этой
тематики и ее отголосков в народной среде). О проблеме в
целом см. книгу Бахтина о Рабле. (Можно мимоходом заме-
тить, что «nouveau monde», обнаруженный рассказчиком во
рту Пантагрюэля, сильно напоминает страну Кокань, на что
справедливо обратил внимание Ауэрбах. См.: Auerbach E.
Mimesis. II realismo nella Ietteratura occidentale. Torino, 1970. II.
P. 3 sgg., в особенности Р. 9. (русск. изд.: Ауэрбах Э. Миме-
сис. Изображение действительности в западноевропейской
литературе. М., 1976. С. 272-273)). В отношении итальян-
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ского материала сохраняет значение: Rossi V. II paese di
Cuccagna nella letteratura italiana // Le lettere di messer Andrea
Calmo. Torino, 1888. P. 398-410. Полезные сведения содер-
жатся в статье Г.Кокьяры в сборнике: II paese di Cuccagna.
Torino, 1956. P. 159 sgg. Французский материал см.: Huon A.
«Le Roy Sainct Panigon» dans Fimagerie populaire du XVI siecle //
Frangois Rabelais. Ouvrage publie pour le quatrieme centenaire de
sa mort. Geneve-Lille, 1953. P. 210-225. Общий обзор см.:
Ackermann E.M. «Das Schlaraftenland» in German Literature and
Folksong... with an Inquiry into its History in European
Literature. Chicago, 1944.

1 4 8 См., к примеру, цитированную выше статью Коккьяры, в
которой, однако, данные мотивы не соотносятся с описания-
ми жизни американских туземцев (об отсутствии у них част-
ной собственности см.: Romeo R. Le scoperte americane nella
coscienza italiana del Cinquecento. Milano-Napoli, 1971. P. 12
sgg.). О связях утопий с заокеанскими открытиями см.: Acker-
mannn E.M. «Das Schlaraffenland» in German Literature and
Folksong. Op. cit. P. 82, 102.

1 4 9 Можно вспомнить о том, какой смысл вкладывал Фрейд в
понятие остроумия: оно «подрывает те общественные уста-
новления, моральные или религиозные принципы, мировоз-
зренческие позиции, которые пользуются таким непререкае-
мым авторитетом, что какой-нибудь протест против них воз-
можен лишь в превращенной форме острословия, и к тому
же прикрытого маской серьезности» (Orlando F. Per una teoria
freudiana della letteratura. Torino, 1973. P. 46 sgg.). Так, в тече-
ние XVI века «Утопия» Томаса Мора разошлась по сборни-
кам фривольных и легкомысленных парадоксов.

1 5 0 См.: Grendler P.F. Critics of the Italian World (1530-1560).
Anton Francesco Doni, Nicolo Franco and Ortensio Lando.
Madison, Wisconsin, 1969. Я использовал издание «Миров»,
опубликованное в 1562 г. (Mondi celesti, terrestri et inferaali de
gli academici pellegrini...); диалог о «Новом мире» находится на
с. 172-184.

1 5 1 Ср.: Graus F. Social Utopies in the Middle Ages. Op. cit. P. 7,
который утверждает, что идеология страны Кокань не город-
ская в принципе. Своего рода исключением из этого правила
представляется «Новая история страны Кокань», опублико-
ванная в Сиене в конце XV в.; на нее ссылается Росси (Le
lettere di messer Andrea Calmo. Op. cit. P. 399), мне не удалось
разыскать этот текст.
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153

154

155

1 5 2 Ср.: Lovejoy A.O., Boas G. Primitivism and Related Ideas in
Antiquity. Baltimore, 1935; Levin H. The Myth of the Golden
Age in the Renaissance. L., 1969; Kamen H. Golden Age, Iron
Age: a Conflict of Concepts in the Renaissance // The Journal of
Medieval and Renaissance Studies. 1974. № 4. P. 135-155.
Об этом разграничении см.: Frye N. Varieeies of Literary
Utopias // Utopias and Utopian Thought. Cambridge (Mass.),
1966. P. 28.
Ср.: «Все было общим, и крестьяне одевались также, как
горожане, ибо каждый доставлял в город плоды своего труда
и брал все, что ему было надобно. И попробовал бы кто-
нибудь продавать, перепродавать, покупать и закупать» (Doni
A. Mondi. Op. cit. P. 176).

О содержании городской утопии Дони см. замечания
(довольно поверхностные): Simoncini G. Citta e societa nel
Rinascimento. Torino, 1974. I. P. 271-273.

1 5 6 См.: Grendler P.F. Critics of the Italian World. Op. cit. P. 175-
176. Выводы Грендлера не всегда представляются убедитель-
ными: к примеру, говорить применительно к Дони о мате-
риализме - явная натяжка (хотя у Грендлера на этот счет
имеются некоторые колебания — см. С. 135 и 176). Так или
иначе религиозные сомнения Дони не подлежат сомнению; по-
хоже, их не учитывает Тененти (Tenenti A. L'utopia nel
Rinascimento (1450-1550) // Studi storici. VII. 1966. P. 689-
707), который в связи с «Новым миром» предпочитает гово-
рить об «идеальной теократии» (С. 697).

1 5 7 Doni A. Mondi. Op. cit. P. 194. Грендлер (с. 176) считает, что
речь идет о «orthodox religious coda» («ортодоксальной рели-
гиозной коде»); на самом деле в этих словах отражается уп-
рощенное понимание религии, столь характерное для Дони.
Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, con

I'universale allegrezza dell'abondantia, dolcissitno intertenimento
de spiriti galanti. S.I., s.d. (я просматривал экземпляр, храня-
щийся в Болонской коммунальной библиотеке).

1 5 9 Бахтин совершенно справедливо подчеркивает пафос всеобщего
круговорота, присущий народным утопиям. В то же время,
вступая с этой идеей в некоторое противоречие, он приписы-
вает ренессансному карнавальному мироощущению стремле-
ние к решительному разрыву со старым феодальным поряд-
ком (Op. cit. P. 215, 256, 273-274, 392; см. рус. цит. изд.:
с. 223, 258-259, 278, 368-369). В этом противопоставлении
двух образов времени — линеарного и циклического — чувству-

158
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ется некоторая натяжка, связанная с попыткой выдвинуть на
первый план революционные тенденции народной культуры.
Это, может быть, самая спорная сторона замечательного ис-
следования Бахтина. Ср.: Camporesi P. Caraevale, cuccagna e
giouchi di villa (Analisi e documenti) // Studi e problemi di critica
testualeio № 10. 1975. P. 57 sgg.

1 6 0 См.: Ibid. P. 17, 20-21, 98-103, passim (но ср. предыдущее
примеч.). В отношении Кампанеллы эту проблему рассматри-
вает Фирпо: Firpo L. La cite ideale de Campanella et Je culte du
Soleil // Le soleil a la Renaissance. Science et mythes. Bruxelles,
1965. P. 331.

161 Bachtin M. Op. cit. P. 89~90.
1 6 2 См.: Ibid. P. 218, 462 (русс, изд.: С. 223, 441-442) и в особен-

ности: Ladner G.B. Vegetation Symbolism and the Concept of
Renaissance // De artibus opuscula XL. Essays in Honor of Erwin
Panofsky. N.Y., 1961. I. P. 303-322. Ср. также: Idem. The Idea
of Reform: Its Impact on Christian Thought and Action in the Age
of the Fathers. Cambridge (Mass.), 1959. He утратило своего
значения: Burdach К. Riforma — Rinascimento — Umanesimo.
Firenze,1935.P.3-71.

1 6 3 Даниил 7, 13 и далее. Это один из основополагающих текстов
для милленаристской литературы.

1 6 4 Scalzini М. II secretario. Venezia, 1587. P. 39.
1 6 5 Ср.: Valesio P. Strutture dell'alliterazione. Grammatica, retorica e

folklore verbale. Bologna, 1967 (в особенности с. 186 — об ал-
литерациях в языке религии).

1 6 6 Stella A. Anabattismo e antitrinitarismo. Op. cit. P. 29; Idem.
Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio dei re
d'Inghilterra // Rivista di storia della Chiesa in Italia. XIII. 1959.
P. 226.

167 Речь идет о довольно распространенном богохульстве, что
следует, в частности, из свидетельских показаний, получен-
ных в 1599 г. против некоего Антонио Скуделларио по про-
звищу Форназьер, жившего неподалеку от Вальвазоне.

1 6 8 Bocchi A. Symbolicarum quaestionum... libri quinque. Bononiae,
1555. С. LXXX-LXXXI.

1 6 9 Соответствует первой ступени школьного обучения. Об этом
эпизоде в жизни Меноккио у нас, к сожалению, нет других
сведений.

1 7 0 Ср.: Ginzburg С. II nicodemismo. Simulazione e dissimulazione
religiosa nell'Europa del '500. Torino, 1970.
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1 7 1 L'Alcorano di Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i
costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dall'arabo in lingua
italiana. Venezia, 1547. С. 19л

1 7 2 Эта персонализация бросает свет на отношение к смерти
простых людей того времени, о чем мы до сих пор знаем
крайне мало. Немногочисленные свидетельства, как правило,
доходят до нас деформированными господствующим стерео-
типом, как в том случае, о котором говорится в: Mourir
autrefois. P., 1974. P. 100-102.

1 7 3 Ср.: Fiorelli P. La tortura giudiziaria nel diritto comune. Milano,
1953-1954. V. 1-2.

1 7 4 См.: Stella A. Cliiesa e Stato nelle relazioni dei nunzi pontifici a
Venezia. Op. cit. P. 290—291. Донесение Болоньетти датирова-
но 1581 г.

1 7 5 См.: Ginzburg С. Folklore. Op. cit. P. 658. Об аналогичных
случаях в Англии см.: Thomas К. Religion and the Decline of
Magic. Op. cit. P, 159 sgg.

1 7 6 Ibid. P. 163 и комментарий Томпсона (Thompson E.P. Anthro-
pology and the Discipline of Historical Context. Op. cit. P. 43),
который я здесь воспроизвожу почти буквально. На актив-
ное, творческое отношение народных масс к религии указы-
вает Н.З.Дэвис, оспаривая мнение тех ученых, которые в сво-
ем подходе к народной религии принимают точку зрения
господствующих классов (или попросту духовенства) и не ви-
дят в ней ничего, кроме искаженного варианта официальной
религии с некоторыми элементами примитивной магии (см.:
Davis N.Z. Some Tasks and Themes in the Study of Popular
Religion // The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renais-
sance Religion. Leiden, 1974. P. 307 sgg.). Эта проблематика в
общем плане обсуждается в предисловии к настоящей книге,
в разделе, посвященном концепциям «народной культуры».

1 7 7 См. прекрасное исследование Донадони (Donadoni E. Di uno
sconosciuto poema eretico della seconda meta del Cinquecento di
autore lucchese // Studi di letteratura italiana. II. 1900. P. 1-
142), который, однако, напрасно пытается установить фор-
мальную близость поэмы Сколио к учениям анабаптистов.
Беренго, опираясь на это исследование (Berengo M. Nobili e
mercanti nella Lucca del Cinquecento. Op. cit. P. 450 sgg.), не
отменил подобную постановку вопроса, хотя и несколько
смягчил выводы: он утверждает, с одной стороны, что
«бессмысленно пытаться связать этот с каким-нибудь кон-
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кретным религиозным течением», а с другой — помещает
Сколио в контекст «народного рационализма». Это совер-
шенно неоправданно (и к тому же сам термин вызывает серьез-
ные сомнения: см. что по этому поводу говорится в примеч. 51).
В отношении автора поэмы интересную гипотезу выдвинул До-
надони, предположивший, что под именем Сколио скрывается
сыровар Джован Пьеро ди Децца, совершивший публичное от-
речение от ереси в 1559 г. (см.: Donadoni E. Di uno sconosciuto
poema eretico. P. 13—14). Сочинение поэмы, как сообщает сам ее
автор на последней странице, длилось, начиная с 1563 г., семь
лет (отсюда ее название); окончательная отделка заняла три года.

1 7 8 Помимо прямой отсылки к Данте см., к примеру, такие сти-
хи: «На лестнице — святая Беатриче» или «Кто на земле в жа-
ры и холода» (ср.: Рай, XXI, 116; ср. также: Donadoni E. Di
uno sconosciuto poema eretico. Op. cit. P. 4).

1 7 9 Donadoni E. Di uno sconosciuto poema eretico. Op. cit. P. 21. Ha
последней странице рукописи Сколио поместил подробное
отречение от своей поэмы: «ибо когда я ее писал, я был вне
себя и как бы принужден к писанию, и был подобно глухо-
немому, и не помню ничего...» В тексте это отречение сказа-
лось многочисленными исправлениями и пометками на по-
лях (они сопровождают большинство цитируемых здесь
мест).
Ср.: Donadoni E. Di uno sconosciuto poema eretico. Op. cit.
P. 128—130. Осведомленность Сколио явствует из одного из
примечаний, которым он сопроводил описание рая: «Я как
пророк и король дураков попал в величайший рай всех дура-
ков, олухов, сущеглупых и простофиль, в рай всех услад или
всех ослов, и мне казалось, что я все это в нем видел, но ны-
не я от этого отрекаюсь». Это отречение, двусмысленное и не
совсем уверенное, лишь подтверждает, какое влияние на кре-
стьянское воображение имел миф о стране Кокань. Что каса-
ется гипотетических связей этого мифа с магометанским ра-
ем, см.: Ackermannn E.M. «Das Schlaraffenland» in German
Literature and Folksong. Op. cit. P. 106.

Я не касаюсь здесь некоторых трудных для понимания моти-
вов, например, неоднократно встречающейся в поэме апо-
логии людоедства, которое допускается как на небе, так и на
земле. Донадони не слишком убедительно толкует эти места
как иносказательное описание содомии (см.: Donadoni E. Di
uno sconosciuto poema eretico. Op. cit. P. 127).

180

18
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1 8 2 За более подробными сведениями об этом персонаже я отсы-
лаю к находящейся в печати работе А-Ротондо.

1 8 3 См.: Heresies et societes dans l'Europe preindustrielle (11-18
siecles). P. - La Haye, 1968. P. 185-186, 278-280; Clasen C-P.
Anabaptism. A Social History. Op. cit. P. 319-320, 432-435.

1 8 4 См. В особенности: Bennet R., Elton J. History of Corn Milling.
Ill: Feudal Laws and Customs. L., 1900. P. 107 sgg., passim; см.
также подборку текстов в: Fenwick Jones G.Chaucer and the
Medieval Miller// Modem Language Quarterly. XVI. 1955. P. 3-
15.

185 D'Ancona A La poesia popolare italiana. Livorno, 1878. P. 264,
1 8 6 Andrea da Bergamo [P. Nelli]. II primo libro delle satire alia

carlona. Op. cit. C. 35v.
1 8 7 Уже на процессе 1561 г. один свидетель сообщал, что Пигино

на своей мельнице «всячески охаивал мессу».
388 На этой мысли особенно настаивает Р.Мандру: Heresies et

societes. Op. cit. P. 279-280.
1 8 9 Ibid. P. 186.
1 9 0 См.: Bloch M. Avenement et conquete du moulin a eau //

Melanges historiques. P., 1963. II. P. 800-821.
191 См.: Rotondo A. Per la storia dell'eresia a Bologna nel secolo XVI

// Rinascimento. XIII. 1962. P. 109 sgg.
192 Renato C. Opere, documenti e testimonialize. Op. cit. P. 53.
193 Сначала Ротондо предположил, что речь идет о Франческо

Болоньетти (Rotondo A. Per la storia dell'eresia a Bologna
nel secolo XVI. P. 109), но этот Болоньетти сделался сена-
тором лишь много лет спустя, в 1555 г. (ср.: Fantuzzi G.
Notizie degli scrittori bolognesi. Bologna, 1782. II. P. 244). В
издании сочинений Ренато Ротондо отказался от этой ги-
потезы. Если же предположить, что имеется в виду Вин-
ченцо Болоньетти, то подобных трудностей не возникает,
так как последний уже в 1534 г. числился среди старей-
шин и гонфалоньеров (см.: Pasquali Alidosi G.N. I signori
anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia della citta di
Bologna. Bologna, 1670. P. 79).

1 9 4 Предположение Ротондо, что речь идет о фра Томмазо Па-
луйо из Апри по прозвищу Грек, представляется неубеди-
тельным. На возможность идентификации с Джорджо Фила-
лето «Турком» или «Турчонком» мне указала Сильвана Зей-
дель Менки, которой я приношу искреннюю благодарность.
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195 См.: Renato С. Ореге, document! e testimonialize. Op. cit. P. 64-
65; Rotondd A. Per la storia delTeresia a Bologna nel secolo XVI.
Op. cit. P. 129 sgg.

196 «He хочу же оставить вас, братия, в неведении о умерших,
дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды.
Ибо, если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умер-
ших в Иисусе Бог приведет с Ним» (1 Поел, к Фессалони-
кийцам, 3, 13—14). (В латинском тексте Нового Завета
«умершие во Христе» именуются «спящими», «dormientibus»,
«qui dormieiunt per Iesum» — прим. пер).

1 9 7 «Цветы Библии» были помещены в Индекс запрещенных
книг.

1 9 8 См. книгу Бахтина о Рабле.
199 Общую картину см.: Delumeau J. Le cathoHcisme entre Luther et

Voltaire. P., 1971, в особенности с. 256 и далее. На интерес-
ные исследовательские перспективы наводит Bossy J. The
Counter-Reformation and the People of Catholic Europe // Past
and Present. № 47. 1970. P. 51—70. Периодизации, подобной
нашей, придерживается Hennigsen G. The European Witch-
Persecution. Copenhagen, 1973. P. 19.

2 0 0 Крайне не хватает исследования, посвященного историческим
последствиям этого события, в том числе отдаленным и не-
прямым.

2 0 1 Сопоставительный разбор см.: Bossy J. The Counter-Refor-
mation and the People of Catholic Europe. Op. cit.

202 Относительно бродяг см. библиографические указания в при-
меч. 21 во введении к настоящей работе. О цыганах: Asseo H.
Marginalite et exclusion: le traitement administratif des Bohemiens
dans la societe frangaise du XVII siecle // Problemes socio-
culturels en France au XVII siecle. P., 1974. P. 11-87.

2 0 3 Санторо, кардинал Санта Северина, едва не стал папой на том
конклаве, который завершился избранием Климента VIII —
препятствием оказалась его репутация человека крайней су-
ровости и непреклонности.

2 0 4 Т.е. он не просто отрицал божественность Христа, как пред-
ставлялось поначалу. Об этих терминологических разграни-
чениях см.: Busson H. Les noms des incredules au XVI siecle //
Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance. XVI. 1954. P. 273-
283.

2 0 5 Брачный контракт Джованны Сканделлы (см.: примеч. 6) был
заверен нотарием 26 января 1600 г. в «domi heredum quondam
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ser Dominici Scandelle» («доме, перешедшем по наследству от
сера Доменико Скандедлы» — лат.). Сведения Паскини
(Paschini P. Eresia e Riforma cattolica al confine orientate d'ltalia.
Op. cit. P. 82), который утверждает, что во Фриули по приго-
вору инквизиции состоялась только одна казнь (некий куз-
нец-немец, в 1568 г.), тем самым оказываются неточными.
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