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От автора 

Это не монография о шестидесятниках, а сборник лите­
ратурно-критических очерков, написанных о них в разные 

годы. Как всякий критический очерк, они субъективны и 
не претендуют на осмысление феномена в целом. Биогра­
фии героев освещены в них только в той степени, в какой 
помогают представить их место в поколении и литератур­

ную эволюцию. 

Некоторым шестидесятникам здесь не нашлось места 
по причинам субъективным: так, об одном из главных го­
лосов поколения - Булате Окуджаве - автор уже написал 
книгу и пересказывать ее в сжатом объеме не видит смыс­
ла. Некоторые фигуры не вызывают у него интереса, и по­
скольку это никак не энциклопедия, автор счел за лучшее о 

них умолчать - пусть скажут те, кому они ближе. 

Дмитрий Быков 
Москва, сентябрь 2018 г. 



Феномен шестидесятничества 

Дата появления термина «Шестидесятники» извест­
на совершенно точно: «Юность», декабрьский номер 
1960 года, статья Станислава Рассадина «Шестидесятни­
ки. Книги о молодом современнике». Выпускник филфака 
МГУ Рассадин отлично знал, что «Шестидесятниками» на­
зывали героев журнальных войн александровской эпохи -
в диапазоне от Некрасова до Благосветлова. Потом всё это 
подернулось ряской времени, но столетие спустя неожи­

данно показалось - и оказалось - актуальным. 

Мариэтта Чудакова на конференции фонда «Либераль­
ная миссия» в 2006 году отмечала главные черты этого по­
коления: во-первых, это люди, рожденные с 1918 (Григо­
рий Померанц) до 1935 (сам Рассадин) года; я бы включил 
сюда и 1936-й (Юнна Мориц), и 1938-й (Высоцкий), и даже 
1940-й (Бродский в шестидесятые уже активно работал и 
прославился). Во-вторых, это люди, ориентированные на 
легальное сотрудничество с властью - «труд со всеми со­

обща и заодно с правопорядком». В-третьих, это комис­
сарские дети (и часто дети репрессированных), и потому 
коммунистические иллюзии для них остаются актуальны­

ми сравнительно долго, а потом отдираются с кровью, у 

кого-то раньше, у кого-то позже. Для этих людей характер­
на высокая активность - не только политическая, вообще 
азарт и пафос участия в жизни. Они оптимистичны - до 
известного предела - и обладают высокой солидарностью, 
контактностью как в работе, так и в проведении досуга. 

Шестидесятники - далеко не только деятели культуры, 
науки или власти: просто поэты или музыканты заметнее, 

но в этом поколении есть масса людей, которые вертелись 
около звезд или просто бьши важными персонажами го­
родской среды. Шестидесятничество - явление преиму-

6 



щественно урбанистическое, и прозаики «Нового мира» к 
этой категории не относятся; напротив, торжество «дере­

венщиков» в семидесятые - как раз нечто вроде реванша. 

Можно бьmо бы сказать, что для шестидесятников харак­
терно западничество, но это не совсем верно: скорее им 

близка идея открытости мира, ненужности границ, уста­
новка на дружелюбие (но не на пацифизм - Окуджаву, ко­
торому этот ярлык часто клеили, он раздражал особенно; 
скорее тут уместно говорить, как Жолковский, о некоем 
синтезе милитаристских и пацифистских добродетелей). 

Ну вот как-то так. Слово «шестидесятник» давно уже и 
комплимент, обозначающий талант и солидарность, и ру­
гательство, обозначающее напрасные иллюзии на сотруд­
ничество с властями или промискуитет в сочетании с ле­

вачеством, так что каждый вчитывает в него собственный 
смысл. Мое дело - объяснить свое понимание предмета, а 
там как вам будет угодно. 

Шестидесятничество закончилось в 1968 году, когда 
вместе с Пражской весной была разгромлена надежда на 
перемены в СССР. После этого ниша для легального со­
трудничества с властъю, позволяющего сохранить лицо, 

исчезла. (Впрочем, она в России всегда была проблематич­
на и, так сказать, нравственно некомфортна.) Самым ин­
тересным в шестидесятничестве мне представляется выход 

из него - то естъ поиски новых модусов индивидуального 

существования, жизни вне общности. Визбор в песне «Те­
лефонный разговор» еще в 1967 году предсказал это состоя­
ние строчками: «Что у нас за дела? Как-то все разбрелисм. 
Эти поиски опоры бьmи строго индивидуальны, помочь в 
них никто не мог. Вознесенский вспомнил, что он из старо­
го священнического рода, и стал расчищать в своих стихах 

литургическую интонацию и христианскую традицию. Ев­
тушенко, подобно Эренбургу, сосредоточился на борьбе за 
мир. Высоцкий, подобно Пастернаку, спасался «Гамлетом» 
и пытался реализоваться в кино. Кто-то эмигрировал в дет­
скую литературу, а кто-то просто эмигрировал. Но, как пи­
сал Шпаликов (ему это, по крайней мере, приписывалось): 
«Опять холодным утром синим иду еврея провожать. Бегут 
евреи из России, а русским некуда бежать». И если они не 
уезжали или не бьmи высланы, они могли эмигрировать в 
смерть, как тот же Шпаликов. Творчество многих шестиде­
сятников в семидесятые бьmо, пожалуй, даже интереснее -
как поздний Андрей Тарковский интереснее раннего, не 
говоря уже о зрелых Стругацких, - но трагичнее, суше, и 
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шестидесятнический пафос надежды теперь вызывал на­
смешку у них самих. 

Так что явление четко ограничено хронологически и 
доступно научному рассмотрению. 

2 

Шестидесятников часто называли «храбрыми в до­
зволенных пределах», и это справедливо, поскольку вся 

легальная деятельность в СССР - да и в постсоветской 
России - осуmествлялась именно в дозволенных преде­
лах. Выбор, собственно, очень простой: храбрость в этих 
рамках - или трусость в них же. Человек либо умеет пре­
одолевать страх, либо лишен этого полезного дара; ше­
стидесятники его преодолевать умели, поскольку на них 

смотрел, пафосно выражаясь, народ. Весьма возможно, 
что большинство человеческих добродетелей подпитыва­
ется пороками и опирается на них: смелость живет за счет 

тщеславия, жизнерадостность - за счет гедонизма, даже 

похотливости, а талант обеспечивается целым набором 
сопутствующих проблем, эгоцентризма в первую очередь. 
Эстрадность шестидесятников раздражала очень многих, 
но, как говорил Евтушенко, его «ячество» бьuю ответом на 
тотальное «мычество», а яркость его пиджаков - реакцией 

на тотальную серость. Вознесенский замечал, что не любит 
тихуmников - понятие о скромности стали отождествлять 

с бессодержательностью, с отсутствием собственного «Я», и 
в этом смысле он бьm, безусловно, нескромен. 

Что касается сотрудничества с государством, в котором 
шестидесятников регулярно упрекали, - вообще этому по­
колению досталось больше ненависти и зависти, чем про­
чим, потому что завидовать явно бьmо чему, - то сегодня 

ни для кого не секрет, что хруmевская «оттепелЬ» бьmа 
косметическим ремонтом государства, средством удержать 

власть после смерти Сталина и крушения его пирамиды; 
фигурально выражаясь, если бы не стали взрывать его па­
мятники - взорвалось бы всё вместе. Сохранять эту пира­
миду в прежнем виде бьmо уже решительно невозможно, и 
культ разоблачался не только благодаря доброй воле Хру­
щева (несомненной для автора), но и в силу необходимо­
сти корректировать курс. Поэтому «оттепелей» бьmо две. 
Первая началась сразу после смерти Сталина, бьша начата 
прекращением «дела врачей» и увековечена стремительно 
написанной (и дружно обруганной) повестью Эренбурга. 
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Вообще, надо сказать, герои этой первой «оттепелю> 
подвергались серьезному давлению, им было труднее, чем 
собственно шестидесятникам, - и Слуцкого, например, 
это давление сломало. Его выступление против Пастер­
нака - один из спусковых крючков будущего безумия -
было следствием элементарного страха за эту самую «ОТ­

тепелЬ»: ведь Пастернак подрывал основы только-только 
начавшегося нового курса! Сломаны были судьбы почти 
всех авторов нашумевших оттепельных текстов: Дудинце­
ва, автора «Не хлебом единым», не печатали тридцать лет. 
Галина Николаева за «Битву в пути» удостоилась гран­
диозного разноса. Роман Гроссмана «Жизнь и судьба», 
написанный в 1959 году, был изъят при обыске. Судьба 
«Доктора Живаго», законченного в 1956 году, общеиз­
вестна. Александр Яшин после «Рычагов» был объектом 
беспрерывных проработок, после «Вологодской свадьбы» 
травля повторилась, а повесть «В гостях у сына» пролежа­
ла в столе до перестройки. Альманах «Тарусские страни­
цы» был разгромлен, и второй его выпуск состоялся лишь 
тридцать лет спустя, когда никому уже не бьш нужен. Ко­
роче, авторы времен первой «оттепели» были подлинно 
героями, каждый шаг отвоевывали кровью, и некоторая 
их враждебность - в лучшем случае белая зависть - к ше­
стидесятникам понятна. Те, что называется, пришли на 
готовое. 

Первая «оттепелЬ» закончилась в 1958 году травлей Па­
стернака, хотя уже после венгерского восстания 1956-го, 
подавленного с демонстративной жестокостью, всё ста­
ло понятно. Именно в 1957-1958 годах умерли Шварц, 
Зощенко, Заболоцкий, Луговской, Ксения Некрасова; у 
каждого бьши свои трагедии и свои диагнозы, но ко всем 
приложимы слова Ахматовой о Зощенко - «Мишенька 
не вьщержал второго тура». Второй тур бьш, и в 1957 году 
общее разочарование в переменах выразили - очень по­
разному - два поэта: 

Культ личности забрызган грязью, 
Но на сороковом году 
Культ зла и культ однообразья 
Еще по-прежнему в ходу. 

И каждый день приносит тупо, 
Так что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Одних свиноподобных рож. 
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И культ злоречья и мещанства 
Еще по-прежнему в чести, 
Так что стреляются от пьянства, 
Не в силах этого снести. 

Это Пастернак. А вот Наум Коржавин: 

Я - обманугый в светлой надежде, 
Я - лишенный Судьбы и души -
Только раз я восстал в Будапеште 
Против наглости, гнета и лжи. 

Только раз я простое значенье 
Громких фраз - ощутил наяву. 
Но потом потерпел пораженье 
И померк. И с тех пор - не живу. 

Грубой силой - ПОД СТОНЫ и ропот -
Я убит на глазах у людей. 
И усталая совесть Европы 
Примирилась со смертью моей. 

Только глупость, тоска и железо ... 
Память - стерта. Нет больше надежд. 
Я и сам никуда уж не лезу ... 
Но не предал я свой Будапешт. 

Там однажды над страшною силой 
Я поднялся - ей был несродни. 
Там и пал я ... Хоть жил я в России -
Где поныне влачу свои дни. 

Это уже предсказывает позицию Евтушенко - «Рус­
ский писатель. Раздавлен русскими танками в Праге». Пер­
вую «оттепелм раздавили в Будапеште, вторую - в Праге. 
Хотя и Новочеркасск 1962 года, о котором говорили шепо­
том и знали мало, заставил того же Коржавина написать: 
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Все связи - рвутся. Всем - грозит стихия. 
Российский бунт несет не свет, а тьму ... 
Пусть даже Бог опять спасет Россию, 
Коль этот труд не надоел Ему. 

Пусть даже вновь потом откроют право ... 
Нет ритма. Вижу кровь, а не зарю. 
И не живу. 

Как кролик на удава, 
Глаз не сводя, в грядущее смотрю. 



Главными поэтами этой первой «оттепели» стали сна­
чала Мартынов и Слуцкий, а потом, когда подморозило, -
Владимир Корнилов и Наум Коржавин. Корнилов бьш 
трижды исключен из Литинститута, Коржавина прямо от­
туда забрали в тюрьму и потом сослали; оба издали первые 
книги только в 1964 году, оба представительно опубликова­
лись в« Тарусских страницах» (Ко ржав ин дал туда большую 
подборку, Корнилов - повесть в стихах «Шофер»). Оба за­
помнились современникам пафосом прямого высказыва­
ния, речью несколько корявой и шершавой - даже Слуц­
кий на их фоне выглядит классицистом. И оба не питали к 
началу шестидесятых никаких иллюзий. 

О Коржавине хочется сказать несколько подробнее, 
потому что его отношение к шестидесятничеству очень на­

глядно. Великое его достоинство в том, что голова у него 
не закружилась в период этого недолгого резонанса, что 

он не отчаялся потом и после отъезда, на новой почве, не 

утратил своей интонации. На его писаниях отъезд почти 
не сказался: можно видеть в этом достоинство или недо­

статок, но наше дело зафиксировать особенность манеры. 
Стихи Коржавина вообще эволюционировали очень мало. 
Он отличался юношеской непосредственностью и в шесть­
десят - и не стал от нее избавляться, хотя его и укоряли в 
инфантилизме. Поэту не обязательно взрослеть, достаточ­
но дожить до старости, когда инфантилизм опять становит­
ся обаятелен. 

Коржавина ругали при жизни и хвалят после смерти в 
общем-то за одно и то же. Мария Розанова сказала недав­
но, что, если посмотреть на свою жизнь трезво, окажется, 

что главными успехами и главными проблемами мы обяза­
ны ровно одним и тем же вещам: «В моем случае это само­
стоятельность мышления, за которую меня уважали враги 

и ненавидели иногда даже ближайшие друзья». В случае 
Коржавина главной причиной успеха и критического скеп­
сиса, а также главным достоинством, за которое его сейчас 

так однотонно хвалят (никуда не девается вечная русская 
привычка осуждать неправильность чужой скорби), бьши 
прямота высказывания, простота, здравый смысл. Но шту­
ка ведь не в этом, а в том, что он так просто и точно вы­

сказывает, - потому что за всё это, плюс напоминание о 
здравом смысле, можно похвалить и Эдуарда Асадова - он 
ведь тоже шестидесятник. И вы не поверите, но от мно­
гих критиков Коржавина - в частных беседах, разумеется, 
потому что никто не хотел оскорблять старого поэта, - я 
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слышал, что он такой Асадов и есть, только чуть поумнее; 
в любой прослойке, в том числе интеллигентской, есть 
люди, которым нравится, когда вслух и в рифму произно­
сят общие места. Это их ответ всякому там постмодерниз­
му (в котором они тоже ничего не понимают), напомина­
ние о здравом смысле, о доброте, о простых ценностях. И я 
никогда не отрицал того, что Асадов нужен, - у него есть 
неплохие стихи и главное, если девушки переписывают их 

от руки, то это хорошо для девушек. Всяко лучше, чем -
подставьте любое другое занятие, которое характерно для 
плохих девушек. 

Но Коржавин - не Асадов, потому что выражать про­
сто и даже несколько в лоб можно весьма сложные мысли 
и неоднозначные эмоции. А главная эмоция Коржавина 
выражена в строчке его раннего ( 1944 год) стихотворения: 
<(И мне тогда хотелось быть врагом». В отличие от комис­
сара Слуцкого - поэта гораздо более сильного, потому что 
гораздо более цельного, - он с самого начала понимал, 
что советская власть стоит на явной, глубокой, античело­
веческой неправильности; что преодолеть человеческое -
значит провалиться глубже, а не взлететь выше; Коржавин 
отстаивает свое право на человеческую эмоцию в нечело­

веческое время, и это делает его изгоем, <(хоть я за жизнь 

не выбил ни окна». Пробуждение этого человеческого -
крамольно, запретно, анахронично человеческого - стало 

его главной лирической темой: модернистский отказ ис­
пытывать предписанные эмоции, праздновать навязанные 

праздники - содержание его лирики. 

В начале второй <юттепели» люди стали наконец по­
зволять себе чувствовать не то, что положено, а то, что 
хочется. Это бьmо сенсационно, и начиная с первой боль­
шой публикации в «Тарусских страницах», 36-летний 
Коржавин очень ненадолго становится - наряду с Вла­
димиром Корниловым и Булатом Окуджавой - главным 
выразителем этого нового состояния. Ни стиховой техни­
ки Корнилова, ни песенной, фольклорной одаренности 
Окуджавы у него не бьmо, поэтому к началу семидесятых 
его вытесняют другие имена, но в 1961 году он говорил 
именно то, что бьmо хлебом насущным. Главное противо­
речие его поэзии в том, что Советский Союз в это время -
после Сталина - состоит из приличных людей, быть при­
личным считается правильно, доносительство вроде бы 
заклеймили, старые методы следствия осуждены и наша 
революционная романтика вроде бы реанимирована ... Но 
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сама эта романтика фальшива и порочна, должен же кто­
то вслух признать это. Все наше здание стоит на фальши­
вом фундаменте, а потому фальшивы и наша «оттепелм 
с ее блестящими художественными результатами, и наша 
перестройка, и наша государственность. Наш главный 
краеугольный камень заложен неправильно, сделан из не­
правильного материала; очень может быть, что заложили 

его вовсе не большевики, а Иван Грозный, потому что 
это при нем началось натравливание одной части народа 

(правильной) на другую (неправильную). С помощью это­
го метода управляли все - и Иван, и Петр, и большевики, 

и их наследники. Но вот Коржавин, которому захотелось 
быть врагом, эту неправильность почувствовал и о ней за­
говорил. 

В начале шестидесятых стал просыпаться рабочий 
класс, который тоже понял, что всё неправильно. В 1962-м 
надежды на перемены бьши расстреляны в Новочеркасске. 
Всё остальное - и 1968, и 1985, и 1993, и 2014 годы - бьшо 
следствием этой развилки, пройденной бесповоротно. 

Тогда хорошие люди попытались добиться перемен, с тех 
пор их добиваются только плохие люди. Коржавин это по­
нимал. В его мемуарах «В соблазнах кровавой эпохи» эта 
мысль доминирует, хотя в огромной двухтомной книге он 

ни разу не проговаривает ее вслух. 

Еще один урок Коржавина заключается в том, что ино­
гда надо говорить прямо, не выделываясь, не боясь просто­
ты. Все так стремятся быть оригинальными и сложными, 
что забывают об элементарном, и поэтому мы живем так, 
как живем. Надо иногда быть врагом. И если у него наив­
ные близорукие глаза и уютная внешность Винни-Пуха, 

можно считать, что ему повезло и у него будет шанс про­
жить до 93 лет. 

Остановимся на одном его тексте, далеко не самом из­
вестном и крамольном даже по нынешним временам. По­
пробуй не раздели общенародное ликование, особенно 

сейчас! Только поводом для него является не полет Гага­
рина, а, например, победа футбольной сборной. Мель­
чает всё, вырождаются и геройства, и злодейства. В этом 
стихотворении есть все достоинства, они же недостатки, 

коржавинского метода: непосредственность - и связан­

ное с ней многословие; трюизмы - и отвага повторять 

эти самые трюизмы во времена их безнадежного забвения; 
простота - и одновременно сложность идеи, а точнее, со-
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стояния, которое сам автор не в силах осмыслить до конца. 

Ведь люди-то все хорошие, но неправильные. Они ужасно 
ошибаются. А в общем, и черт с ними, потому что сами они 
никого не пожалеют. 

14 

НА ПОЛЕТ ГАГАРИНА 

Шалеем от радостных слез мы. 
А я не шалею - каюсь. 
Земля - это тоже космос. 
И жизнь на ней - тоже хаос. 

Тот хаос - он был и будет. 
Всегда - на земле и в небе. 
Ведь он не вовне - он в людях. 
Хоть он им всегда враждебен. 

Хоть он им всегда мешает, 
Любить и дышать мешает ... 
Они его защищают, 
Когда себя защищают. 
И сами следят пристрастно, 
Чтоб был он во всем на свете ... 

... Идти сквозь него опасней, 
Чем в космос взлетать в ракете. 
Пускай там тарелки, блюдца, 
Но здесь - пострашней несчастья: 
Из космоса - можно вернуться, 
А здесь - куда возвращаться . 

... Но всё же с ним не смыкаясь 
И ясным чувством согреты, 
Идут через этот хаос 
Художники и поэты. 
Печально идут и бодро. 
Прямо идут - и блуждают. 
Они человеческий образ 
Над ним в себе утверждают. 

А жизнь их встречает круто, 
А хаос их давит - массой . 
... И нет на земле институтов, 
Чтоб им вычерчивать трассы. 
Кустарность! .. Обидно даже: 
Такие открытья ... вехи ... 
А быть человеком так же 
Кустарно - как в пятом веке. 



Их часто встречают недобро, 
Но после всегда благодарны 
За свой сохраненный образ, 
За тот героизм - кустарный. 
Средь шума гремящих буден, 
Где нет минуты покоя, 
Он все-таки нужен людям, 
Как нужно им быть собою. 
Как важно им быть собою, 
А не пожимать плечами ... 

... Москва встречает героя, 
А я его - не встречаю. 

Хоть вновь для меня невольно 
Остановилось время, 
Хоть вновь мне горько и больно 
Чувствовать не со всеми. 
Но так я чувствую всё же, 
Скучаю в праздники эти ... 
Хоть, в общем, не каждый может 
Над миром взлететь в ракете. 
Нелегкая это работа, 
И нервы нужны тут стальные ... 
Всё правда ... Но я полеты, 
Признаться, люблю другие. 
Где всё уж не так фабрично: 
Расчеты, трассы, задачи ... 
Где люди летят от личной 
Любви - и нельзя иначе. 
Где попросту дышат ею, 
Где даже не нужен отдых ... 
Мне эта любовь важнее, 
Чем ею внушенный подвиг. 

Мне жаль вас, майор Гагарин, 
Исполнивший долг майора. 
Мне жаль ... Вы хороший парень, 
Но вы испортитесь скоро. 
От этого лишнего шума, 
От этой сыгранной встречи, 
Вы сами начнете думать, 
Что вы совершили нечто, -
Такое, что люди просят 
У неба давно и страстно. 
Такое, что всем приносит 
На унцию больше счастья. 
А людям не нужно шума. 
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И всё на земле иначе. 
И каждому вредно думать, 
Что больше он есть, чем он значит. 

Все в радости: - сон ли, явь ли, -
Такие взяты высоты. 
Мне ж ясно - опять поставлен 
Рекорд высоты полета. 
Рекорд! 

... Их эпоха нижет 
На нитку, хоть судит строго: 
Летали намного ниже, 
А будут и выше намного ... 

А впрочем, глядите: дружно 
Бурлит человечья rшазма. 
Как будто всем космос нужен, 
Когда у rшанеты - астма. 
Гремите ж вовсю, орудья! 
Радость сия - велика есть: 
в космос выносят люди 
Их победивший 

Хаос. 

Коржавин бьm последним поэтом первой и первым 
поэтом второй «оттепели», которая началась не потому, 
что власть вдруг ощутила половинчатость собственных 

реформ, а потому, что реформы эти шли наперекосяк, со 
множеством ошибок, с нарастающим ропотом и нехваткой 
продуктов. Продуктов всегда было не ахти как много, но 

при Сталине роптать боялись. Вообще, в России во време­
на реформ всегда делается множество ошибок - главным 
образом потому, что только в эти времена что-то вообще 
делается. И Хрущев оказался жертвой прямого саботажа, 

потому что, кажется, перемены у нас затеваются только 

для того, чтобы их компрометировать, чтобы потом еще 
тридцать лет вспоминать - вот, не хотите же вы, чтобы 

было как в шестидесятые, когда не было масла? Как в де­
вяностые, когда не бьmо ничего? Хрущеву надо было лю­
бой ценой подружиться с интеллигенцией, начать новый 

круг разоблачений Сталина, свалить всё на него - так по­
явился в печати 18 ноября 1962 года одиннадцатый номер 
«Нового мира» с «Одним днем Ивана Денисовича». (А что 
еще бьmо в том номере, который потом изымали из всех 
библиотек и прятали за рядами книг в библиотеках до-
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машних? Два рассказа Хемингуэя, путевые записки Вик­
тора Некрасова, стихи и переводы из Блейка Маршака.) 

Солженицын всё понимал: «Самое смешное для меня, не­
навистника Сталина, - хоть один раз требовалось назвать 
Сталина как виновника бедствий. (И действительно - он 
ни разу никем не был в рассказе упомянут! Это не случай­
но, конечно, у меня вышло: мне виделся советский режим, 

а не Сталин один.) Я сделал эту уступку: помянул "батьку 
усатого" один раз». 

Когда требовалось низвергнуть старую гвардию, когда 

Xpyrneв - как раз в 1962 году - исключил из КПСС уже 
выведенную из ЦК «антипартийную группу», когда народ 

вовсю роптал из-за недостатка масла, а кое-где и хлеба, -
разрешено было, хоть и ненадолго, критиковать Сталина, а 
в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года он был вынесен 
из Мавзолея. И в это самое время расцвели те, кого назы­
вали шестидесятниками: они, «волю почуЯ>>, написали свои 

главные тексты, хотя начинали - большей частью робко, 

по-советски - еще в пятидесятых. 

3 

«Оттепель» выдохлась не по политическим, а по ме­
тафизическим причинам: требовалось шагнуть дальше 
и глубже. Но этой глубины не было, и к 1968 году стало 
понятно, что эта-то половинчатость, как ни ужасно, эта 

недостаточность и обеспечивала шестидесятникам весь 
их расцвет. Они могли существовать в обойме очень не­

долго - как недолго живуrnие химические элементы, от­

крываемые в то самое время в той самой Дубне, где же­

ланными гостями бьши молодые поэты. Пора умеренного 
диссидентства, осторожной фронды и кратковременной 
симфонии общества с государством, эпоха дискуссий меж­

ду физиками и лириками, полемика умеренных новаторов 
со сравнительно беззубыми архаистами закончилась. Это 
бьшо счастливое и чрезвычайно тревожное время, время 

горькое и поэтическое, наивное и полное отчаянных пред­

чувствий. А настоящая свобода, свобода полная и ничем 
не ограниченная, бьша совсем не для шестидесятников, 
им бьшо в ней холодно и неуютно. Побывав в Польше и 
пообщавшись с тамошними интеллектуалами, Окуджа­
ва написал в «Прощании с Варшавой» (потом выбросил, 

конечно): 
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Свобода - бить посуду? Не спать всю ночь - свобода? 
Свобода - выбрать поезд и презирать коней? 
Нас обделила в детстве иронией природа. 
Есть высшая свобода, и мы идем за ней. 

Представление о высшей свободе как о праве на творче­
ство, как о возможности работать, а не бездельничать, бьmо 
очень комиссарским, и все комиссарские иллюзии закон­

чились бесповоротно. Дальше надо бьmо как-то выживать 
при бесчеловечной власти, которая на короткое время - в 
своих сугубо прагматических целях - притворилась чело­
вечной. Ну и хватит, побаловались - и будет. Возобнови­
лись политические процессы. После процесса Синявского 
и Даниэля кое-кто еще прятал голову в песок, после про­
цесса Гинзбурга - Галанскова все всё поняли, а после де­
монстрации семерых ... ну, чего уж там. Можно сколько 
угодно сожалеть о прекрасной эпохе «Заставы Ильича», не 
надо забывать лишь о том, что в подкладке у всей тогдаш­

ней эйфории бьmи тревога и полное, честное сознание кра­
тковременности всего происходящего. 

Как только шестидесятники перестали сочинять лирику 
и начали писать поэмы, Лев Аннинский понял: лирическое 
усилие кончилось, началась ретардация. Бьm, пожалуй, 

только один человек, который использовал шестидесятые 
по максимуму, взял от них всё возможное - и не остано­
вился в развитии, когда затормозили все. Это бьm, понят­
ное дело, Солженицын. Не будем забывать, что не только 
«Братская ГЭС», но и «Архипелаг ГУЛАГ» написан в ше­
стидесятые. 

Вопрос о стратегии Солженицына и мере ее успеш­
ности разрешим только при точном знании, чего он, соб­
ственно, хотел. Об этом мы знаем очень мало - досади­
тельно мало, сказал бы он; но, собственно, мы и о России 
в целом знаем немногое, и писать ее историю надо заново, 

перестраиваясь на ходу. Шестидесятники могли полагать, 
что все зло от Сталина, Солженицын взглянул глубже и 
увидел, что всё зло от Ленина и компании. Впоследствии, 
явственно мигрируя в сторону славянофильства, он видел 
положительный идеал в Столыпине, а зло в либерализме 
и западничестве, чуть ли даже не в евреях. Сегодняшним 
нам уже понятно, что Ленин и его присные лишь пытались 
вправить роковой российский вывих - но вправляли его 

так, что ломали кости. Понятно, что дело в роковой и неиз­
менной российской природе: как формулируют сегодня то 
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ли самые умные, то ли самые циничные, то ли нонконфор­
мисты, то ли конформисты с опережающе быстрым при­
способлением, Россия никогда не бьша и не будет друтой, и 
надо учиться наслаждаться той Россией, какая есть. 

Будущие мыслители, которым предстоит еще пережить 
очередной радикальный западный поворот, придут, веро­

ятно, к выводу о том, что зло коренится не в России, а в 
самой человеческой природе, от которой Запад умеет раз­
нообразно отвлекаться - политикой, экономикой, про­
свещением, - а Россия всего лишь воспринимает мир как 

есть, и никакие выборы и просвещение не сделают его дру­
гим. Иными словами, как догадывался еще Уэллс, можно 

дать зверям закон, но сделать их людьми не может никакая 

революция, нужна долгая эволюция, и успех ее не гаран­

тирован, - и потому придется признать, что настоящий 

человек еще не родился, что мы лишь корчимся в родовых 

муках, «почуяв на плечах еще не распустившиеся крьшья». 

Вопрос о том, какие условия более благоприятны для эво­
люции и для появления этого сверхчеловека, в какой из ча­
шек Петри он быстрее образуется - в западной, восточной, 

а может, вообще в Африке, - остается открытым, потому 
что в России сверхчеловеки родятся, пожалуй, еще и поча­
ще, чем в Америке. 

Сила отталкивания от российской реальности такова, 
что именно здесь шанс прыгнуть выше головы остается ста­

бильно высоким, и сам Солженицын тому блестящий при­
мер. Собственный опыт перерастания всех границ - сначала 

шестидесятнических, затем либеральных, затем националь­
ных - он, увы, не отрефлексировал даже в автобиографи­
ческих сочинениях, увлекшись выяснением отношений 
сначала с властью, а потом с «нашими плюралистами». По­
этому приходится говорить о том, что главная его страте­

гия - стратегия самореализации - бьша бессознательна и 
во многом интуитивна. Своей главной сверхзадачи - стать 
сверхчеловеком, гражданином будущего сверхобщества -
он, по всей вероятности, попросту не формулировал; все 
же прочие сверхзадачи бьши вспомогательны и временны, 

и ни в одной области, кроме собственно литературной, он 
не добился впечатляющих успехов. Разберем этот спорный 
с виду тезис подробнее. 

Легко предположить, - и соблазнительная легкость 
этого предположения должна бы удержать нас от него, -
что главной целью Солженицына бьшо получение статуса 
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национального пророка, величайшего писателя эпохи, к 

чьим советам прислушиваются благоговейные правители 
и благодарные читатели. Что скрывать, такая амбиция, во 
многом инфантильная, у него была, как почти у всех со­
ветских подростков великого предвоенного поколения; 

мы обычно рассматриваем Солженицына вне этого кон­
текста, ибо его вынесло на гораздо более широкий путь, -
а между тем у наиболее активных комиссарских детей, в 

диапазоне от Слуцкого до Окуджавы, предощущение ве­
ликой судьбы тоже было (Коган его и не скрывал), и тому 
же Окуджаве потребовались лошадиные дозы самоиро­
нии, чтобы его заглушить - да и то до конца, слава богу, 
не удалось. 

Пожалуй, созидание глобального постамента для соб­
ственной незаурядной фигуры - единственное, что Сол­
женицыну удалось в полной мере. Эта стратегия как раз 
не особенно интересна, ибо самоочевидна: надо ставить 
перед собой действительно глобальные задачи - и целе­
устремленно, фанатично их решать. Одной такой глобаль­
ной задачей бьm свидетельский рассказ об аде сталинских 
лагерей, с этой задачей он справился, написав «Один день 
Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУЛАГ». Второй задачей 
бьmа демонстрация метафизической глухоты и бедности 
советского человека, лишенного - пусть не тотально и 

не до конца - религиозного чувства и экзистенциального 

опыта: с этой задачей он справился в «Раковом корпусе» 

и лучшем своем рассказе «Случай на станции Кочетовка» 
(Кречетовкой станция стала в новомирской публикации, 

дабы не задеть Кочетова, о котором автор не думал вовсе). 
Третьей - и хронологически первой - бьmа попытка 

осмысления русской революции, и в этом смысле Солже­
ницын не то чтобы потерпел поражение, но пережил по­
луудачу. «Красное колесо» в силу малой читабельности, 

документальной точности и художественной слабости не 
состоялось именно как художественное целое: автор по­

казал и обреченность империи, - каковы бы ни бьmи его 

собственные убеждения, никаких иллюзий насчет ее жиз­
неспособности у читателя не остается, - и негодность 
средств, предлагаемых всеми общественными силами, от 
кадетов до большевиков. Но никакой альтернативы этим 
средствам в эпопее не просматривается - возможно, имен­

но в силу художественной неубедительности Воротынцева 
и Лаженицына, первый из которых является идеалом Сол-
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женицына, а второй - юношеским автопортретом. (Как 
всякий истинный человек модерна, - а в его принадлежно­

сти к этому отряду людей сомневаться не приходится, при 
всем прокламированном консерватизме его воззрений, -
Солженицын мог писать и заинтересованно думать только 
о себе, о тайне собственной личности; самоанализом, авто­

исследованием в огромной степени был и <Jlенин в Цюри­
хе», чего автор, кажется, не скрывал.) «Красное колесо» бо­
лее или менее выпукло демонстрирует - главным образом 
в коллажи о-цитатных главах, - от чего погибла Россия, но 
не указывает на возможные пути спасения; последующий 
опыт показал, что советское, при всей его тупости и жесто­

кости, ничем не уступало по этой части русскому, импер­

скому, да и выродилось в него уже к середине тридцатых. 

Единственным оправданием советского эксперимента ста­
ла трансформация советских масс в «образованщину», ко­
торую Солженицын так презирал. 

Как видим, любые политические амбиции в России 
да и в мире обречены - кроме усилий, направленных на 
посильное смягчение участи угнетаемых масс и на их про­

свещение; в результате имеет смысл говорить лишь о двух 

стратегиях, то есть двух уроках Солженицына. Первый из 
них, уже упомянутый, - путь в пророки: это не так труд­

но, как кажется, и при определенном художественном та­

ланте исполнимо. Наличие у Солженицына такого таланта 
отрицать невозможно - его пластический дар, умение со­

зидать прочные фабульные конструкции, психологическая 
зоркость вполне очевидны даже по ранним опытам, да и 

стихотворные сочинения, вошедшие в «Дороженьку», по­
ражают не столько отсутствием вкуса (он гению не обязате­
лен), сколько масштабом, новаторством, беспощадностью 
самонаблюдения. Что касается второго урока, или второ­
го солженицынского проекта, - тут сложность, как было 
сказано, именно в том, что Солженицын нигде прямо об 
этой второй своей задаче не говорил. Главный вопрос Чер­
нышевского - «Что делать?» - имеет вполне конкретный 
ответ: делать - себя. Именно об этом самосозидании, а не о 
строительстве гипотетически здорового общества, расска­
зывает опыт Рахметова; именно самосозиданием заняты 
прочие «новые люди». Когда власть рухнет под собствен­
ной тяжестью - а это неизбежно, - нужно быть готовы­
ми к тому, чтобы подхватить падающее государство; нужно 
использовать время исторической паузы не для стенаний, 
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сетований, провокаций (последнее особенно соблазни­

тельно), но для отважного и последовательного самовос­
питания; именно сформировать из себя человека твердых 
нравственных принципов и несгибаемой отваги - за­

дача Солженицына, и пусть сам он в долгой своей жизни 
не всегда оказывался на высоте положения - цель эту он 

обозначил ясно и убедительно. Ему неинтересен массовый 
человек, Иван Денисович, остающийся всего лишь «Ти­
пичным представителем», а грубее говоря - терпилой; не­

многие поняли тогда, что Солженицын не поэтизирует этот 
тип, не сочувствует ему, а видит в нем самом, в его поли­

тической инертности и абсолютной адаптивности причину 
всех его бед. Ему некогда было стать борцом, негде бьшо 
выучиться несгибаемости, - но у кого-то все же получи­

лось: у кавторанга, которому автор явно симпатизирует, у 

сектанта Алешки, которого он попросту любит". Это ведь 
его слова - что, если бы чекисты, выходя на ночную охоту, 

хоть немного сомневались в собственной безнаказанности 
и неприкосновенности, всё в российской истории могло 
пойти по-другому. 

Солженицын на собственном опыте показал, как живет 
и действует по-настоящему мотивированный человек. Та­

кой мотивацией может быть и тщеславие - ничего страш­
ного, у всех шестидесятников бьшо так; но если человек по­
ставил цель - не дать себя унизить, собой воспользоваться, 

себя растоптать, - то цель эта достижима. Нужно всего 
лишь в какой-то момент осознать и возненавидеть аль­

тернативу, проклясть то рабское состояние, в котором нас 
пытаются держать все российские вертикали, не отличи­

мые по существу. И тогда факт рождения в России можно 
воспринимать не как проклятие, но именно как уникаль­

ный шанс - потому что под таким давлением и при таких 

температурах графит действительно обращается в алмаз. 

«Дробя стекло, кует булат» - это российский «модус опе­
рандИ>> относительно собственных граждан; и хотя субъек­

тивно, как показал тот же Окуджава, это совершенно невы­
носимо, - зато уж и почти нигде в мире не формируются 
больше такие уникальные сверхчеловеческие существа, как 
Домбровский, Солженицын, Шаламов, Евгения Гинзбург. 
Что все они по-разному осмысливают свой опыт - нор­
мально, что не очень любят друг друга - тем более. Важно 
лишь, что из российской реальности они сумели сделать 

трамплин для прыжка на следующую эволюционную сту-
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пень, - а как в этом смысле расценивать их политические 

взгляды, не столь уж интересно. 

Солженицын - почти буквальная инкарнация Досто­
евского, и сам он это, кажется, сознавал, почему и подчер­

кивал внешнее сходство. Как и Достоевский, он был от­
крыт главным редактором главного тогдашнего журнала, 

выдающимся лириком с репугацией певца горя народного; 

как и Достоевский, прошел путь от либерала до почвенни­
ка, от западника до славянофила, и побывал в неволе, и 
написал документальную книгу о ней, прославившую его 

больше всех художественных; и писал романы идей, в ко­
торых пластика играет роль второстепенную - диалоги и 

споры важнее портретов и пейзажей. Как и Достоевский, 

он имел взгляды весьма путаные и не слишком последо­

вательные; но д6рог он нам не этим. Дорог он нам своим 
состраданием и своей ненавистью - хотя удивительная 

чуткость к либеральной бесовщине мешает ему быть столь 
же чутким к бесовщине государственной и религиозной 
(к счастью, последняя сама себя отлично разоблачает). 
Как и Достоевский, он интересовался еврейским вопро­
сом лишь потому, что на деле его волновал только вопрос 

русский - вопрос об отсутствии у русских столь завидной 

национальной солидарности. Как и Достоевский, верил в 
то, что внутренний переворот, совершающийся в тюрьме 
(последнее, впрочем, необязательно), может превратить 
человека в сверхчеловека - ведь идея сверхчеловечности 

Достоевскому вовсе не чужда, он только не верит в ее ре­
ализацию путем насилия над другими, убийства, «наполе­
онства». «"Станьте солнцем" - вот все вас и увидят», и в 
этом весь урок Порфирия Петровича (явный автопортрет, 

камео) Раскольникову. 
В этом смысле не так уж важно, на каких шагах по пре­

одолению внутреннего рабства настаивает Солженицын, 
будь то жизнь не по лжи или так называемое «смирение, са­
моограничение»; не так уж важно, враждебен он интелли­

генции либо благодарен ей. Тезисы, которые он защищает, 
вообще вторичны. Первичны отвага и страсть, ненависть к 
любой зависимости, постоянная самурайская готовность к 

худшему, гигантская работоспособность, фанатическая це­
леустремленность - то, без чего не стать человеком новой 
эпохи. Иными словами, совершенно не важно, какую так­
тику изберет будущий лидер, - важно лишь то, скольких 
людей вокруг себя он сможет заразить убежденностью, что 
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дальше невозможно жить по-прежнему, «ПО лжи». Новая 
Россия начнется не с нового общественного строя, а с но­
вого человека - одним из редчайших пока образцов кото­
рого бьш Солженицын. 

А что новые люди иногда невыносимы для старых -
так это нормально. Первые прямоходящие тоже наверняка 
столкнулись с обвинениями в самонадеянности и эгоцент­
ризме ... 

В 1968 году время хороших людей закончилось и насту­
пило время людей новых. О том, кто и как с этим справлял­
ся, мы и будем говорить. 



Часть первая 

Сенти-
v 

ментальныи 

марш 



Александр 
ГАЛИЧ 

Галича я в отрочестве плохо знал, а в молодости не 
любил. Связано это бьmо с тем, что - как часто бывает с 
автором полузапретным, известным скорее кланово, чем 

всенародно, - его образ для меня заслонялся теми самыми 
его поклонниками, которых сам он терпеть не мог. Фрон­
дирующая кухня, страшно гордая своей причастностью к 
запретному, бьmа, увы, заметной частью прекрасной и раз­
нообразной культурной среды семидесятых. Галич воспри­
нимался этой кухней как собственность и сам об этом спел: 

Зазвонил телефон, и хозяйка махнула рукой, -
Подождите, не ешьте, оставьте кусочек-другой, -
И уже в телефон, отгоняя ладошкою дым, -
Приезжайте скорей, а не то мы его доедим! 

Понадобились годы, чтобы понять, до какой степени 
ему отвратительны именно такие поклонники, присвоив­

шие его, казалось, бесповоротно; чтобы осознать трагедию 
человека, который по природе своей как раз принадлежит к 

большинству и к нему же адресуется - а оказывается голо­
сом не самой приятной и вдобавок совершенно чуждой ему 
прослойки. Думаю, никто из российских бардов не подхо­
дил так, как Галич, именно для массовой популярности, 
для самой широкой аудитории, но ему в этой аудитории 

бьшо отказано. Тут сплелись факторы объективные и субъ­
ективные - но собственной его вины здесь, я думаю, не 
бьшо никакой. Его песни не получили широкого распро­
странения, во-первых, из-за своей сложности и даже, по­
жалуй, виртуозности, - а главное, за них уже можно бьшо 
серьезно пострадать, это тебе не Окуджаву переписывать. 

Конечно, Окуджава как бьш, так и остался для меня на 
первом месте. Песни у него почти народные, фольклорные, 
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а у Галича (Матвеевой, Кима, Высоцкого) - при том что 
у него есть вещи гораздо более талантливые, - все-таки 
авторские. Окуджава из собственной песни устранен, и 
ее можно хорошо спеть чужим голосом, что и доказывает 

международная практика, а Галича чужим голосом не спо­
ешь. В каждом тексте, в каждой модуляции Галича видна 
его личность - вот почему Окуджава для всех, а Галич, 
Матвеева и даже Высоцкий далеко не так всеобщи, они 
для прослоек, пусть даже для огромных. Окуджава объ­
единяет - Галич разъединяет. И потому он остался соб­
ственностью немногих людей, не особенно симпатичных 
ему самому. А так-то его вещи и его образ рассчитаны на 
самую широкую популярность, и получи они большее рас­
пространение - «другая бьша бы история России», как пи­
сал Солженицын. Впрочем, ведь и Солженицына толком 
не прочли. В те времена, когда страна жаждала его слова, 
доступ к этому слову бьш связан с риском, а когда его стали 
печатать и даже навязывать - страна действительно стала 
другой и с трудом дочитывала даже «Ивана Денисовича». 

Галич - не сноб, это важно. Галич всегда воевал со 
снобизмом и бравировал демократичностью, и демокра­
тичность эта была подлинная. «Как всякий барин, он на­
ходил общий язык со всеми», - рассказывает Юлий Ким. 
Он и начинал как автор самой что ни на есть демократич­
ной литературы - пьес и сценариев. Первые стихи его и 
песни демонстрируют такую же открытость. Главное же -
заветная тема Галича как раз интеллигентская, несколько 
даже набившая оскомину: чувство вины перед народом, 
тоска по нему, желание с ним слиться. Сноб этой вины не 
чувствует, у него вообще плохо с самокритикой. А Галич, 
как в лучшей своей, вероятно, «Балладе о стариках и ста­
рухах, с которыми автор жил и отдыхал в санатории etc», -
всё время хочет сказать: «Я такой же, как вы, только хуже». 
В конце этой вещи он с обычным блеском формулирует не 
то диагноз, не то девиз: «И живем мы в этом мире послами 
не имеющей названья державы». Это, конечно, не только 
про Россию - таким же чужим послом он чувствовал себя 
и в Норвегии, и во Франции, - но про Россию в первую 
очередь, потому что так называемая интеллигенция среди 

так называемого народа (или, если угодно, второй народ 
среди первого) ровно так себя и ощущает, и перемен тут 
не предвидится. Конечно, первый народ, составляющий 
большинство, пытается интерпретировать эту ситуацию 
с привычной ему национальной точки зрения - вы, мол, 
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все евреи, инородцы, чужаки, - но если в один прекрас­

ный день отсюда уедут все евреи, проблема никуда не де­
нется. 

Галич вообще сочувствует человеку труда, а не презира­
ет его. Это отношение может показаться презрением только 
тому, кто везде ищет врага, чтобы окончательно истребить 
всякое напоминание о другой жизни и других возможно­
стях. Две песни, в которых портрет большинства нарисован 
горько, сочувственно, с подлинной болью, - знаменитый 
«Вальс его величества, или Баллада о том, как пить на тро­
их» и не менее знаменитое, но куда более простое посвяще­
ние Петру Григоренко «Горестная ода счастливому челове­
ку». В «Горестной оде» всё понятно: 
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А я гляжу в окно на грязный снег, 
На очередь к табачному киоску 
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску. 
Он брал Берлин! Он правда брал Берлин, 
И врал про это скучно и нелепо, 
И вышибал со злости клином клин, 
И шифер с базы утонял налево. 
Он водку пил и пил одеколон, 
Он песни пел и женщин брал нахрапом! 
А сколько он повкалывал кайлом! 
А сколько он протопал по этапам! 
И сух был хлеб его, и прост ночлег, 
Но все народы перед ним - во прахе. 
Вот он стоит - счастливый человек, 
Родившийся в смирительной рубахе! 

«Вальс» тоньше, и эмоция в нем амбивалентнее: 

И где-нибудь, среди досок, 
Блаженный приляжет Он. 
Поскольку - культурный досут 
Включает здоровый сон. 
Он спит. А над Ним планеты -
Немеркнуший звездный тир. 
Он спит. А Его полпреды 
Варганят войну и мир. 
По всем утолкам планеты, 
По миру, что сном объят, 
Развозят Его газеты, 
Где славу Ему трубят! 
И грозную славу эту 
Признали со всех сторон. 



Он всех призовет к ответу, 
Как только проспится Он. 
Куется Ему награда. 
Готовит харчи нарпит. 
Не трожъте Его! Не надо! 
Пускай человек поспит! 

Тут, конечно, изначальная художественная задача -
сличить величие гегемона, каким представляют его потря­

сенному человечеству, с бедным и жалким его статусом, 
каким он стал к началу семидесятых; рассмотреть в упор 

получившегося <(нового человека» - и в понятном ужасе 

отшатнуться. Но Галич не отшатывается, вот в чем дело; по 
свидетельству того же Кима, он любил шалманы, его там 
принимали за своего, любил он и выпить, и закусить плав­
леным сырком, и выслушать историю, из которой потом по­
лучится, допустим, <(Песня о синей птице». И тот, стоящий 
рядом с ним, наливающий, пьющий, а потом засыпающий 
среди досок, - он заслужил свой здоровый сон. Потому что 
и Берлин действительно брал, и этапом действительно брел, 
и ишачил сорок лет, пока не доишачился до нынешнего 

своего состояния. Действительно, не трожьте его, не надо. 
Это смешанное - или, красиво говоря, амбивалент­

ное - отношение к гегемону проявилось и в «Больничной 
цыганочке», чуть ли не самой трогательной из его песен. 

Там, если помните, начальник по собственной вине спья­
ну чуть не угробил себя и шофера - за баранку схватился, 
про Сталина орал, - и лежат они оба в больнице, и шофер 
до какого-то момента сетует на то, что нет у него никаких 

привилегий, а у начальника - <(а там икра, а там вино, и 

сыр, и печки-лавочки». А сам он - <(У меня жни кола, ни 
калачика, я с начальством харчи не делю»". Всё это ровно 
до той поры, пока Маруся-хожалочка не сообщает шофе­
ру в коридоре: «Твой начальничек сдал упаковочку, у него 
приключился инфаркт». И тут выясняется, что перед нами 
классический случай стокгольмского синдрома «В острой 
гнойной форме», как сказал Пелевин: начальничек-то -
единственная родня, которая у этого шофера есть, и един­
ственный смысл его жизни. <(Нет, ребята, такого начальни­
ка мне, конечно, уже не найти!» 

Ведь действительно странно получилось в этой стране: 
начальство у них, у детей, всё отняло. Они росли словно в 
огромном детском доме, где никого не было ближе сумрач­
ного воспитателя. И они полюбили этого воспитателя, и 
общность участи заменила им духовную близость, и они не 
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могут друг без друга обходиться. Особенно остро у Галича 
это в песне, которая и серьезнее, и надрывнее «Цыганоч­
ки», - «Желание славы»; обрамление ее мне как раз не осо­
бенно нравится - есть в нем искусственная ажитация, - а 
вот сама песня, «справа койка, слева койка», - это высокий 
класс. «Погуляем полчаса с вертухаем, притомимся и стоим 
отдыхаем. Точно так же мы гуляли с ним в Вятке, и здоровье 
бьшо тоже в порядке». Тут, правда, уже не стокгольмский 
синдром, а общий диагноз, рак, общее чувство увядания, 
когда уже не до выяснения отношений, - вся страна в 

упадке. Но вертухай перед смертью успевает сказать: «Жаль 
я, сука, не добил тебя в Вятке». Так что вражда бессмертна, 
она всех переживет. И поверх этой вражды - «сынок мой 
по тому по снежочку провожает вертухаеву дочку». Вот тут 
гениально - падает на всех этот объединяющий, всё отме­
няющий, всё скрывающий снег. И никакого вечного счета, 
никакого Страшного суда, никаких принципов. 

Галич именно об этом, а не о Сталине, - как и Окуд­
жава о жильцах, а не о черном коте. И потому он не уста­
рел совсем, хотя в девяностые казалось, что актуальность 

его потускнела. Сейчас, напротив, он кажется мне самым 
актуальным из бардов. И школьники мои, что интересно, 
разделяют эту оценку. Они только спрашивают, что такое 
«топтун» или «кум» - но реалии-то выучить недолго. 

2 

Именно из-за этого парадокса, который так Галича за­
нимал и чаще всего бесил, - из-за сходства, родства на­
чальничков и подчиненных, из-за отсутствия принципов и 

полного неверия в историческую справедливость, - он так 

ценит людей, у которых принципы все-таки имеются. Не 
идейная непримиримость, нет - этих он как раз заклеймил: 
«А бойтесь единственно только того, кто скажет - я знаю, 
как надо». Но принципы, не позволяющие всё простить 
и со всем смириться; принципы, не позволяющие гадить 

себе на голову. Про это у него не так много - «Тонечка», 
скажем. Обязательно нужна какая-нибудь одна, «не предав­
шая и не простившая». Та, кто не будет гулять с вертухае­
вым сынком. Остальные - они примирились: «Я подвою, 
как шавка, подскулю, подвизжу». Они даже, как генераль­
ская дочь из другой замечательной баллады, готовы уми­
ляться сучку-шоферу - все-таки любит! Но должны быть 
и те, кто не прощает, не забывает, осмеливается на отдель-
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ность. И таковы у Галича, по русской традиции, именно 
женщины - мужчины встроены в социальную иерархию и 

тем по определению растлены. А женщины - Тонька или 
Принцесса с Нижней Масловки - осмеливаются на роль 
демонстративного, гневного аутсайдера. Жалко, что «пали­
тицкие» песни Галича вспоминают чаще, чем «Принцессу»: 

И все бухие пролетарии, 
Все тунеядцы и жулье, 
Как на комету в планетарии, 
Глядели, суки, на нее ... 
Бабье вокруг, издавши стон, 
Пошло махать платочками, 
Она ж, как леди Гамильтон, 
Пила ситро глоточками. 
Бабье вокруг, - сплошной собес! -
Воздев, как пики, вилочки, 
Рубают водку под супец, 
Шампанское под килечки. 
И, сталь коронок заrоля, 
Расправой бредят скорою, 
Ах, эту дочку короля 
Шарахнуть бы «Авророю»! 
< ... > 
А между тем пила и кушала, 
Вложив всю душу в сей процесс, 
Благополучнейшая шушера, 
Не признающая принцесс. 

И когда он заклинает ее - «Держись, держись!» - это 
вечная его нежность, вечное сострадание к пижонству, не 

путать со снобизмом. 
В его «Новогодней фантасмагории» есть и еще одна 

важная проговорка: «Поросенок с бумажною розой, по­
койник-пижою>, с которым в конце концов перепутали 
запретного барда, главное украшение стола. Их сожрали 
вместе, не различая, где кто. «Покойник-пижон» - точная 
автохарактеристика, особенно если учесть, что Галич пи­
сал <(Новогоднюю» в тот печальный свой период, когда, так 
сказать, уже примерял смерть и пытался глядеть на себя из 
будущего: <(Бояться автору нечего - он умер лет сто назад». 
О Галиче-пижоне я слышал много, в том числе от людей, 
знавших его и любивших, и звучало это у них чрезвычайно 
одобрительно. Михаил Львовский - превосходный поэт, 
автор <(Вагончиков» и <(Глобуса», однокашник Самойлова и 
Слуцкого - восхищенно признавал: «Галич был пижон - и 
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красавец!» (Львовский первым начал систематически запи­
сывать Галича и обладал огромной коллекцией авторской 
песни). «Галич бьm барин, а достался снобам», - еще жест­
че говорила Инна Туманян, крупный и сильный режиссер, 
создатель «Когда я стану великаном», «Соучастников» и 
документальной половины фильма «Любить». Пижонство, 
поза, неотступная мысль о том, как ты выглядишь, - это, 

может, и плохо, и уж во всяком случае советская власть нам 

без устали это внушала. Но с другой стороны - это един­
ственный реальный стимул не стать сволочью. 

И Галич пижонил, и его пижонство не дало ему сломать­
ся. Эстетика - последнее прибежище этики, последняя ее 
защита. Галич ориентировался не на моральную чистоту, 
не на идейный компас - он бьm слишком человечен, чтобы 
любить непримиримость, - нет, ему нравилось гусарство, 
он завидовал Полежаеву, о чем написал, вероятно, самую 
горькую и музыкальную свою вещь - «По рисунку палеша­
нина». Мало в русской поэзии таких откровенных - и так 
серьезно оплаченных признаний: «Но оставь, художник, 
вымысел, нас в герои не крои: нам не знамя жребий выве­
сил - носовой платок в крови!» 

Люди красивого жеста - Искандер тоже писал о красо­
те и силе жеста, противопоставленного мировой бессмыс­
лице и серости, - вот герои Галича. На них он уповал - и 
сам бьm из них, и это позволило ему, баловню удачи, пре­
успевающему сценаристу, запрещаемому, но не преследуе­

мому драматургу, стать сначала любимцем современников, 
а потом, не побоюсь, их совестью. Его картинность, его вы­
пендреж, его поза, словечки, игра в аристократа, - при том 

что никаким аристократом он не бьm и отлично это созна­
вал, - всё могло раздражать, но без этого он бы элемен­
тарно не выдержал, сдался. А как показывает один из моих 
любимых и самых полезных фильмов «Генерал делла Ро­
вере», аристократизм и желание хорошо выглядеть обычно 
лучше помогают спастись, чем даже страх перед совестью 

или потомками. Человек любит хорошо выглядеть, это его 
фундаментальная потребность, и слава богу. 

3 

Сравнение Галича с Окуджавой неизбежно, оно может 
проходить по многим параметрам, но упираемся мы всё в 
ту же обозначенную Мережковским вечную разницу между 
аристократами и интеллигентами. Окуджава - наследник 
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пушкинской традиции, аристократ. Убеждений нет - есть 
предрассудки. Честь выше совести. Чувства вины перед 
народом или чернью не бывает. Сам он при подчеркнутой 
скромности и самоиронии, при регулярных упоминаниях о 

«московском муравье» и сравнении собственного лириче­
ского героя с кузнечиком - строг, замкнут, к себе не под­
пускает, открытости стьщится, с незнакомцами не пьет, 

гордо повторяет чье-то высказывание о себе: «С ним не 
пообедаешь». Если не хочет петь - не уговорит никто, ни 
друзья, ни девушки. Выступает скупо. От КСП дистанци­
руется. Пишет либо гениальные вещи - либо совершенно 
беспомощные, как многие ранние или поздние стихи. Ге­
ниален, но не умен - или умен каким-то нутряным умом; 

ни эрудиции, ни лоска, ни блестящего остроумия. Полити­
ческих песен не пишет, власть не критикует, и звук, кото­

рый он транслирует, - из каких-то гораздо более высоких 
сфер. Очень музыкален. Окуджаву можно слушать просто 
для удовольствия, для счастья. 

Галич, при всем барстве и элегантности («Он был имен­
но очень красивым мужчиной, может быть, самым кра­
сивым, кого я видела», - вспоминала Новелла Матвеева, 
«еврейский Дориан Грей», - повторяла Туманян чье-то 
определение), сам над собственным аристократизмом тру­
нил, пересказывая байку о своем знакомстве с Вертинским 
(Галич в Ленинграде, в гостинице, заказывает шикарный 
обед, - рядом Вертинский берет стакан чаю за три ко­
пейки, и официант, старый, еще из бывших, почтительно 
шепчет: «Ба-а-арии!»). Интеллигент, разночинец, никак не 
аристократ, и семья была совсем не такой знаменитой, как 
у Окуджавы, который по рождению принадлежал к «Совет­
ским принцам>> и всю жизнь расплачивался за это и ниче­

го не простил. Галич охотно поет по первому требованию, 
всегда окружен людьми, друзей масса. Пьет много и со мно­
гими. Допускает к себе многих - отчасти из-за внутренней 
неуверенности: серьезно комплексует из-за полуподполь­

ного статуса и как бы несерьезного жанра. «Непричастный 
к искусству, не допущенный в храм, я пою под закуску и 
две тысячи грамм». Любой, кто его восторженно похва­
лит, - допушен, обласкан, а уж женские комплименты и 
вовсе заставляют его таять. В поисках среды - без которой 
вообще не мог сушествовать - ездит на фестивали автор­
ской песни и на слеты КСП. Устраивает домашние концер­
ты, ходит в гости с гитарой, знает, что им будут угощать, и 
терпит: нужен отклик. 
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Окуджава этой неуверенности не знает: может быть, 
потому, что не сочиняет, а транслирует, и потому пишет 

неровно и сравнительно немного. Проза Окуджавы - вы­
сочайшего класса (хотя опять-таки не вся, либо очень хо­
роша, либо очень слаба). Проза Галича - интеллигентский 
рассказ о себе, байка, пусть зачастую превосходная, или 
очерк, как «Генеральная репетиция». Позиция Окуджавы 
по определению выигрышна, как всегда в выигрыше ари­

стократ перед интеллигентом, принц перед селфмейдме­
ном. И все-таки в иных ситуациях Галич прикасается к язве 
и излечивает ее - а небесная гармония Окуджавы порой не 
воспринимается, особенно когда совесть слушателя неспо­
койна. Он чувствует себя недостойным этой гармонии, а 
Галич - он рядом, он вместе с нами, он тоже собой недо­
волен и себя презирает, и сегодняшний слушатель ближе к 
Галичу, нежели к аристократу Окуджаве, ничем не ском­
прометировавшему себя. Не скомпрометировал - но и не 
подходил так близко к бездне, а Галич подошел и сумел вы­
сказать вещи, на которые Окуджава бы не отважился. А мо­
жет, ему это было и не нужно. 

Окуджава завидовал Пушкину с его красивой судь­
бой - об этом «Счастливчик Пушкин». Галич завидовал 
Полежаеву с его несчастной судьбой и поражением на всех 
фронтах - и, может быть, мера его таланта действительно 
соотносится скорее с одаренностью Полежаева, нежели с 
гением Пушкина. Но есть вещи, которые он понял и вы­
сказал, - и которые Окуджаве бьmи недоступны; есть ми­
нуты, когда самому упрямому (вроде меня) поклоннику 
Окуджавы ближе Галич, потому что сами мы сегодня - в 
положении слабом и некрасивом, и любоваться собою нам 
не приходится. 

Перелом в отношении к нему произошел у меня, пожа­
луй, на «Песне об отчем доме», которую я знал, конечно, но 
как-то не вслушивался. Я вообще не очень люблю его лири­
ческие вещи, особенно культурологические, «Литератор­
ские мостки», например; и там, где у него преобладает па­
фос, - сразу вдруг пропадает и фабульность, балладность, 
и виртуозность, и языковое чутье. Но «Отчий дом» - слиш­
ком горячая, личная и мучительная вещь, чтобы казаться 
пафосной. Главное же - смысл ее не так прост, как кажет­
ся. Одно время мне виделась тут капитуляция - примерно 
как в лучшей из поздних песен БГ «Еще один раз». Так всё 
было точно - «Едва ли я вернусь сюда еще один раз», -
и вдруг: «Есть повод прийти сюда еще один раз!» Так же и 
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у Галича: такая прекрасная иудейская гордость - «Но уж 
если я должен платить долги, то зачем же при этом лгать? 
Я уйду, свободный от всех долгов, и назад меня не зови!» -
и вдруг: «Не зови, я и так приду». Что это еще за приступ 
патриотизма после всех поруганий? 

Но потом я понял, и на этом, кажется, отношение мое 
к Галичу переломилось навсегда. Он оказался для меня ря­
дом с Окуджавой, а если и ниже - то ненамного. В «Отчем 
доме» и финальной его фразе больше гордости, чем во всех 
патриотических песнях советского официоза. «Не зови, я 
и так приду» - это не жалкая попытка отщепенца присо­

единиться все-таки к большинству. Это четкое и строгое 
сознание того, что никто не вправе нам советовать, как 

любить нашу Родину, и даже она сама не смеет учить нас 
этому. Мы придем без всякого призыва, потому что САМИ 
знаем, когда нам приходить. И даже если эта Родина счита­
ет нас вечными должниками - мы придем не потому, что 

кому-то должны, а потому, что таков наш выбор, потому, 
что не можем и не хотим иначе. «Я и так приду» - не по­
тому, что «некто с пустым лицом» мне это предписывает, 

а потому, что это моя Родина, и не посредникам выстраи­
вать мои отношения с ней; и даже если она сама не поймет 
меня - я всё равно ее не оставлю, потому что я так хочу. 

Здесь Галич выше всех в своем поколении - и свобод­
нее всех; и эти его слова безусловно останутся в русской 
поэзии. 

Родине же отдельное спасибо за то, что уж чему-чему, а 
вечной актуальности и даже бессмертию лучших стихов она 
сама способствует будь здоров. 



Эдуард 
А САДОВ 

В конце 1943 года, после взятия Перекопа, на Ишунь­
ских позициях в Крыму командующий артиллерией 2-й 
гвардейской армии Иван Семенович Стрельбицкий ин­
спектировал свои батареи. На одной из них он приметил 
молодого лейтенанта, судя по внешности - южанина, ко­
торый постоянно шутил с солдатами, командовал легко и 

весело и под непрерывным вражеским обстрелом чувство­
вал себя, как на прогулке. Солдаты его обожали. В штабе 
армии генерал Стрельбицкий распорядился узнать, как 
этого храброго парня зовут. Позиции, однако, бомбили, 
связь прерывалась, и по рации едва удалось разобрать, что 
фамилия лейтенанта будто бы Осадчий. 

В следующий раз генерал его встретил полмесяца спу­
стя, уже под Севастополем. Лейтенант на грузовике привез 
в полевой медсанбат раненного в обе ноги старшину. Гене­
рал ему выговорил за то, что старшину везли, не дожидаясь 

темноты, - могли попасть под обстрел". Лейтенант вино­
вато ответил, что боялся медлить - вдруг гангрена? Гене­
рал подивился храбрости, не стал его особенно распекать 
и отправил обратно на позиции. В тот день батарею этого 
лейтенанта раздолбали: артиллерия била на максимум, на 
четыре километра, так что к врагу ее придвинули букваль­
но вплотную. В считаные часы там не осталось ни одного 
целого орудия. Снаряды, однако, уцелели, и лейтенант со 
своим шофером Витей Акуловым, бывшим военным моря­
ком, повез их на соседнюю батарею, где еще бьшо из чего 
стрелять. 

Это бьш не просто подвиг - самоубийство. Дорога про­
стреливалась идеально. Машина еле карабкалась в гору. 
На полпути они заглохли, Акулов со всей силы жал на тор­
моза, лейтенант выскочил, долго под огнем крутил ручку 
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и чудом завел мотор. Подъем кое-как одолели, вылезли на 
плоскогорье, но туг их стало видно уже отовсюду: налетели 

два «юнкерса». Лейтенанту вместе с Акуловым пришлось 
выпрыгнуть из машины и залечь под колеса. «Юнкерс» за­
ходил прямо на них. Лейтенант успел еще пошутить в своей 
манере - береги, мол, прическу, Акулов, - и туг же рядом, 
в траншею, ухнула бомба. Осколки, по счастью, пошли 
вверх, туг подоспели наши истребители, «юнкерсы» ушли, 
а лейтенант пошел впереди еле двигающейся машины, по­

казывая маршрут среди воронок. Уцелевший Акулов рас­
скажет обо всем этом, но позже, много позже". Батарея, 
куда они ехали, была уже в двух шагах, лейтенант замахал 
рукой - и туг же рядом разорвался снаряд. 

Все, кто наблюдал за лейтенантом с его батареи, не 
сомневались: погиб. Чудес не бывает. Самая дичь, самая 
обида в том и была, что снаряды эти он, по сути дела, до­
вез, успел, и было ему всего двадцать лет, и все его так 
любили! Стрельбицкий о нем потом спросил. Ему так и 
доложили: вез боеприпасы на соседнюю батарею, выхода 
не было - у него не из чего стрелять, у соседа нечем". до­
вез, но у самой цели погиб. Генерал, всего-то два раза его 
и видевший, очень о нем горевал и на всю жизнь запомнил 
лейтенанта Осадчего. Ведь накануне видел его, спасающе­
го жизнь старшине, чуть не распек". ах, знать бы! На всех 
встречах с пионерами, которых после войны у него было 
много, он рассказывал про черноглазого лейтенанта, а по­
сле одной из таких встреч услышал, как артист филармо­
нии читает стихи поэта Асадова - как раз о защите Се­
вастополя. Поэт тоже там воевал и, по мнению генерала, 
в материале ориентировался. Стрельбицкий решил с ним 
созвониться и рассказать про лейтенанта: может, Асадов 
напишет, он поэт очень известный, пусть молодежь зна­

ет". к тому же он наш, крымский, воевали рядом - дол­
жен понять! 

Он достал в Москве телефон Асадова и стал ему расска­
зывать про молодого веселого лейтенанта, которого так лю­
били солдаты, который так лихо закуривал под огнем, и над 
шутками его покатывались все - представляете, он одному 

молодому солдату сказал, чтоб тот берег уши, а то по лопо­
ухому легче попасть". и это как раз перед тем, как ехать на 

смерть! Надо написать, пусть знают, погиб же парень всего 
в двадцать лет! 

- Не погиб, - сказал Асадов после некоторой паузы. -
Вы меня не узнаёте, Иван Семенович? 
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Карабахский армянин Эдуард Асадов, чью непривыч­
ную для русского слуха фамилию генерал Стрельбицкий 
услышал как Осадчий, был тогда ранен в голову, перенес 
двенадцать операций (почти все - под местным наркозом 
или вовсе без него), навсегда потерял зрение и стал самым 
известным советским поэтом. Не спорьте - самым! В уте­
шение ревнителям чистого искусства могу напомнить, что 

популярность ведь - не качественный показатель, она об 
аудитории и о поэте говорит поровну ... Но факт есть факт: 
в славе с Асадовым не могли соперничать ни Евтушенко, 
ни Окуджава, ни Ахмадулина. Их слава - хоть чуть-чуть, 
а элитарная. А Эдуард Асадов был любимым поэтом совет­
ского народа - с конца пятидесятых до начала восьмидеся­

тых, а по некоторым сведениям, и позже. Герой, красавец, 
мученик, моралист, любимый автор солдатского, сержант­
ского и офицерского состава, кумир состава стародевиче­
ского, девического и женского, геологического и подвод­

нического, студенческого и пролетарского: не всякого 

опять же, но составляющего большинство. Суммарный ти­
раж книг Асадова, которых набегает около сорока, достиг 
трех миллионов, и их бьшо не достать! Ни одного поэта в 
мире, кроме автора государственного гимна СССР, хамеле­
она номер раз Сергея Михалкова, так не издавали! А Асадов 
не бьш автором гимна, он сочинял лирику - любовную и 
патриотическую, - не имел от государства наград, кроме 

боевых, не награждался премиями, не печатался в журна­
лах, не занимал должностей, не участвовал в проработоч­
ных кампаниях, и даже самый упорный ненавистник его 

поэзии, снисходительно третирующий ее с чисто литера­
турной точки зрения, по-человечески не упрекнет его ни в 

чем: не в чем. 

Он жил в маленькой квартирке недалеко от проспекта 
Мира с женой Галиной Валентиновной, артисткой-чтицей, 
вместе с которой он главным образом и выступал. Никаких 
доходов, кроме пенсии, у него не было. Сумму пенсии он 
называть отказывался - кавказская кровь, гордость ... Гор­
дость он сохранил вполне, достоинство - тоже. Никакой 
зависти, никакого злопыхательства в адрес более удачли­
вых литераторов, никакой обиды на то, что его никто не 
помнит ... Хотя что я говорю? Это в прессе, в столичных га­
зетах, в литературных журналах, о нем не бьшо ни слова, 
и это естественно. У весьма многих, когда я говорил, что 
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был у Асадова, брови съезжали на затьmок: так он жив?! 
Жив, ему семьдесят четыре года, он прекрасно выглядит и 
каждое утро делает двухчасовую гимнастику с четырехки­

лограммовыми гантелями. И всё это время пишет - прак­
тически без единой публикации, с твердо приставшим к 
нему ярлыком графомана и имитатора, олицетворенного 
китча ... (Я встречался с Асадовым в 1999 году, за пять лет до 
его смерти. С тех пор вышли десятки его книг, несколько 
собраний сочинений.) 

Так что критика и так называемый умный читатель его 
действительно не помнят, - хотя, впрочем, и всегда нежа­
ловали. А народ - народ помнит своего поэта. Вот бьша у 
Асадова маленькая дача в Красновидове: единственное, по 
сути дела, его достояние. Всё, что нажил он за несколько 
десятилетий непрерывной работы и исключительной сла­
вы, всё, что скопил почти ежедневными выступлениями и 
множеством книг. И на эту дачу, где неисправна телефон­
ная линия, ему всё время звонили, попадая не туда. 

- Это больница? 
- Нет, это дача поэта Асадова, - отвечала его жена. 
- ПоэтаАсадова?! Это который- «а счастье, по-моему, 

просто бывает разного роста»? 
- Да. <(От кочки и до Казбека, в зависимости от чело­

века». 

К сведению современных русских литераторов, это и 
называется славой - когда вам ошибочно звонят на квар­
тиру и цитируют ваш текст, едва услышав фамилию: заметь­
те, после десяти лет глухого официального забвения, часто 
постигающего в нашей стране кумиров массовой культуры. 
А то, что Асадов к ним принадлежит, думаю, не вызвало бы 
особых возражений и у него самого. Это ведь тоже литера­
тура, только другая. Феномен, близкий, с одной стороны, 
к фольклору, а с другой стороны - к поп-культуре. Что, в 
общем, сегодня синонимично. 

- Эдуард Аркадьевич, - спросил я его тогда, - почему, 
по-вашему, вы бьmи в числе самых известных русских по­
этов? 

- Я убрал бы слово <(бьm» ... Если поэт состоялся, он 
состоялся навсегда. Я, мне кажется, имею право о себе так 
сказать. Помните, Доризо писал: « ... чтоб именем стала фа­
милия»? Меня по-прежнему узнают в электричках, звонят 
домой, я получаю читательские письма - всего за годы 

моей литературной работы их больше ста тысяч ... И вы­
ступления бывают, только ведь наша культура сейчас рас-
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топтана. Нет поэтических вечеров, нет встреч в концертной 
студии «Останкино»". Нет бюро пропаганды, устраивавше­
го выступления". Вот совсем недавно я выступал в учили­
ще пограничных войск в Голицыне. Сначала читал я, по­
том - курсанты, а потом вышел заместитель начальника 

училища и сам прочел мои стихи «Россия начиналась не 
с меча». А почему их любят". поэту неловко себя хвалить. 
Человека обычно интересует то, что о нем. Вот мои стихи -
они о моих читателях. О рабочих и интеллигенции, кото­
рые, между прочим, у нас в Советском Союзе не так уж и 
отличались по уровню". Можно было приехать на завод, на 
ферму - и читать самые серьезные стихи. 

Это я подтверждаю. У нас были умные рабочие. Интел­
лигенты от них отличались главным образом брезгливостью 
к труду и брюзгливостью в смысле политическом, - если 
опять же говорить о так называемой богемной интеллиген­
ции, а не о пролетариях-врачах и пролетариях-учителях. 

Те, кто любил стихи Асадова, бьши люди неглупые. Спе­
цифические, конечно. Зачастую ненавистные мне, но зача­
стую для меня же и спасительные - с этим противоречием 

ничего не сделаешь, ибо страна стояла на таких, как они, а 
не на таких, как я. 

Форма бытования асадовских стихов всегда бьша спе­
цифична: это не традиционный поэт с журнальными публи­
кациями, критическими обсуждениями, узким, но верным 
кругом приверженцев и пр. Больше всего его жизнь и рабо­
та сходны с жизнью и работой эстрадной звезды: огромное 
количество разъездов и гастролей. Слава Асадова бьша та­
кова, что он давал по три, по четыре вечера подряд - и они 

всё шли и шли, некоторые по многу раз, и билетов не хва­
тало. Стотысячные тиражи его сборников (чуть не сказал 
«сольников») разлетались стремительно. В журналах он 
почти не печатался, прекрасно понимая, что литература 

в ее традиционном понимании - все-таки не совсем его 

среда. Его тексты рассчитаны главным образом на устное 
произнесение, на мгновенное восприятие, как песня. Тому 
есть объяснение: в силу самой своей биографии он оказал­
ся поэтом устной традиции, поэтом, лишенным зрения и 
чтения, воспринимающим слово на слух. Азбука Брайля 
казалась ему слишком медленным, неудобным способом 
читать: жена читает ему вслух, он следит за всеми новинка­

ми". Сам он просил не слишком педалировать тему своей 
слепоты: 

- Пусть в нашем разговоре будет лирика, а не клиника. 
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Я уважал его истинно солдатское стремление никак 
не подчеркивать своего увечья, никогда не упоминать его 

в предисловиях, выступлениях по радио - или упоминать 

очень бегло. Но именно эта вынужденная приверженность 
к устной традиции наложила свой отпечаток на его стихи, 
сделав их легко усвояемыми, но зачастую очень длинными, 

многословными: это приемы скорее ораторские, ритори­

ческие, нежели чисто поэтические. Отсюда и длинноты, и 
морализаторство, и, кстати, сюжетность большинства аса­
довских баллад. Фольклору вообще присуща фабульность, 
он тяготеет к подвигу, к могучему героическому сюжету, к 

эпической фигуре в центре его: любовь - так уж до гроба, 
драка - так дотуда же. 

Славу Асадову принесла пространная лирическая по­
весть в стихах «Галина» (1958). Тогда жанр повести в стихах, 
жанр очень советский, ампирный и в то же время устный, 

бьш вообще популярен: соблазна не избежал и Пастернак, 
в середине двадцатых выдавший на-гора водянисто-по­
вествовательного «Лейтенанта Шмидта» и совсем слабый 
«Девятьсот пятый». Смеляков, Долматовский, Софронов, 
Саянов, даже одареннейшие Антокольский и Самойлов -
все оставили по роману либо повести в стихах: именно что 
проза стихами, гладкая, многословная, надрывно-патети­

ческая, с историко-революционным уклоном и элементом 

здорового соцреализма, с авторскими отступлениями и 

непременной комсомольской любовью на фоне испыта­
ний в центре сюжета. Читается легко, глотается, как ма­
кароны. На этом фоне повесть Асадова еще очень даже 
ничего. Сюжет: молодая женщина Галина любит молодого 
мужчину Андрея. Она готовится стать матерью. В него же, 
геолога, гордость курса, влюблена другая молодая женщи­
на, Татьяна. В геологической экспедиции, в непогоду, в 
избушке между статным геологом Андреем и статной гео­
логиней Татьяной происходит статный адюльтер, и слад­
кая, знойная Татьяна совершенно затмевает в памяти гео­
лога синеглазую, чистую, пушистую будущую мать Галину. 
Эпически идут года. Галина, окруженная очень хорошими 
людьми, фронтовиками, таксистами, текстильщиками и 
другими сквозными персонажами советской «оттепели», 
становится-таки матерью и растит сына. Андрей глубоко 
раскаивается и возвращается. «Предательство!» - отреза­
ла она (цитирую по тексту). Но герой не отступается, всё 
бегает на свидания к сыну, пускает с ним кораблики". По­
весть венчается открытым финалом: простит ли, не про-
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стит ли ... Слезы, во всяком случае, катятся: у героев и у 
читателя. 

- Это не подлинная история, нет. Я стараюсь подлин­
ных историй не брать, а как-то их переосмысливать. Вот 
случай, описанный в «Балладе о рыжей дворняге», бьш в 
Свердловске, где мы с мамой жили в тридцатые годы. Толь­
ко через много лет я это написал". Истории, описанной в 
«Петровне» (молодая девушка-врач в деревне, любимый со 
скуки ее бросает, уезжает в город, потом винится, откры­
тый финал, простит-не простит, опять слезы. -Д. Б.), тоже 
не бьшо, я ее придумал, но, мне кажется, такое происходи­
ло сплошь и рядом". А после «Галины» - года через два или 
три - я получил письмо от женщины, которую точно так 

же звали Галиной, и муж -Андрей, и бьша Татьяна". Она 
поражалась, откуда я так всё знаю, и обижалась только, что 
не переменил имен. 

- Интересно, а «Баллада о любви и ненависти» имеет 
под собой какую-то реальную почву? Это же одно из самых 
известных ваших стихотворений". 

- Да, особенно известны у меня «Дворняга», «Сатана», 
«Они студентами бьши», «Доброта», «Цыгане» - и вот эта 
баллада. Когда ее Галина Валентиновна читала на вечерах, 
секунды две-три стояла полная тишина, а потом - взрыв 

аплодисментов, что-то оглушительное! (Асадов не видел 
своих переполненных залов. Но он слышал их - гром ова­
ций, рьщания, крики - и чувствовал тысячи рук, тянуших­

ся пожать его собственную красивую, аристократическую, 
нервную руку. - Д. Б.) Нет, конечно, ничего подобного не 
происходило, это ведь романтический сюжет. Вы задаете 
утилитарные вопросы - бьшо, не бьшо, - а знаете ли вы 
слово «романтика»? Там же предельная ситуация: после ка­
тастрофы замерзает летчик, связь с ним только по рации, 
найти его не могут - ночь, буран, - надо продержаться 
до рассвета. А он по рации передает, что сейчас замерзнет. 
И тогда в рубку радиста приводят жену: она сначала пыта­
ется его удержать на свете любовью, мольбами - ничего! 
И тут она женским своим чутьем понимает, что ненависть 
бывает сильнее любви. И говорит ему: «Я хочу, чтобы ты 
знал: я люблю другого, твоего лучшего друга, и завтра мы с 

ним едем в Крым». И сила ненависти оказывается такова, 
что летчик всем смертям назло доживает до утра; а когда его 

находят, она ему во всем признаётся, потому что ненависть 
«не самая сильная вещь на свете». Могло ли такое быть? 
Наверное, могло. Но для меня не это главное. 
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- И, конечно, самое знаменитое ваше - «Они студен-
тами были, они друг друга любили»? 

- Там". на самом деле было подобное. 
-С кем? 
-Со мной. 
Первый брак Асадова оказался несчастливым. После 

ранения он был убежден, что жизнь его кончена, что он ни­
кому теперь не нужен". 

- Две вещи тогда спасли меня: письмо Чуковского и 
женская любовь. Я писал стихи с детства и в конце войны 
послал их Чуковскому, потому что знал: этот критик снис­
ходителен не будет. Он действительно так меня разнес -
живого места не осталось. А в конце приписал: и все-таки 
вы истинный поэт со своим голосом, со своим дыханием, 
иначе бы не стоило всего этого вам писать. А второе, что 
меня спасло, - женщины. Не меня выбирали, а мне при­
шлось выбирать: шесть девушек сами предложили мне руку 
и сердце. Я бьш довольно интересный - могу это о себе 
сказать, потому что сейчас всё это в прошлом, - так что 
женщины меня любили. Я, конечно, не бьш ловеласом, но 
многое из того, что я пишу, бьшо со мной. Я выбрал тогда 
не лучшую. Не хочу об этом много говорить: она обманы­
вала меня. 

За асадовскими умолчаниями стоит история почище 
набоковской «Камеры обскуры»: грех об этом напоминать, 
но ведь его обмануть было проще". Так что история о сту­
дентах, которые друг друга любили, а потом он застал ее с 
другим и ушел, не взяв «НИ рубля, ни рубашки», - не ро­
мантический вымысел. 

- А со второй женой я познакомился, когда мы, молодые 
поэты, читали стихи на Стромынке в конце августа 1961 года. 
Она просила ее пропустить вперед: артистка, чтица, уезжа­
ет на гастроли". «А что у вас за программа?» - спросил я. 
Она отвечает: «Женщины-поэтессы в борьбе за мир». Я по­
шутил в ответ: первый раз слышу, чтобы за мир боролись по 
половому признаку, что-то в этом роде". Она обиделась, но 
осталась меня послушать. Ей понравилось, она стала вклю­
чать мои стихи в свои программы". С тех пор мы вместе. 

Настоящая слава Асадова связана не с военными и не 
с патриотическими его стихами (последних относитель­
но немного, он никогда не спекулировал на этой теме), а 
именно со стихами о любви, со студенческими и среднеин­
теллигентскими love stories: измена, раскаяние, простит-не 
простит, слезы. Асадов - поэт сентиментальный и назида-
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тельный, как Карамзин (и, как Карамзин, он сбивает пафос 
дружелюбной иронией, ибо читателя своего искренне лю­
бит). Стихи его часто называли рифмованными пропися­
ми. Он любовался кремниевой твердостью своих неярких, 
неброских, но непрощающих героинь; и он же от души, го­
рячо прощал своим непостоянным героям, страдал за них, 

жалел их ... Он жалел медвежонка, который вырос матерым 
и злым медведем потому, что охотники застрелили его 

мать. Он жалел гордого бенгальского тигра, убегающего в 
снежное поле из товарного вагона на верную гибель. И де­
вушки рыдали над его «Рыжей дворнягой», а Евтушенко 
издевался над девушками «С парой асадовских строк под 
кудряшками» ... 

Хотя - положа руку на сердце - далеко ли ушел Евту­
шенко от этих прописей? 

Хотя - положа то же туда же - так ли неодолима про­
пасть между длинными, иногда водянистыми балладами 
Асадова и многословными стихами Ахмадулиной, от ко­
торой читатели поутонченнее асадовских тоже приходят в 

бездумный экстаз? Нет, конечно, пропасть эта неодолима 
в чисто материальном и, так сказать, паблик-рилейшнском 
выражении: шумный, избыточный юбилей Ахмадулиной, 
символа отечественной культуры, - и полное забвение 
Асадова, не печатающегося десять лет. Но велика ли раз­
ница между гладко зарифмованными банальностями Аса­
дова - и более витиеватыми и претенциозными банально­
стями Ахмадулиной, чьи стихи точно так же рассчитаны на 
устное восприятие, концертны и порой невыносимо длин­

ны? А творческое и человеческое поведение Асадова, по­
моему, не менее достойно. 

- Вы что, серьезно? - спросила меня одна очень умная 
женщина. 

Серьезно. 

3 

То, что стихи Асадова не выдерживают никакой критики 
с точки зрения литературных критериев, - вещь настолько 

очевидная, что доказывать ее смешно. Это не поэзия или, 
вернее, другая поэзия. Подобные стихи пишут почти все 
читатели Асадова: библиотекарши, курсанты, офицерские 
дочки ... Только у него, конечно, глаже, строже, сюжетнее. 
Но ценности, утверждаемые им, - ценности нормальные, 
хорошие, и хотя я не люблю ни стихов Асадова, ни их чи-
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тателей, - я глубоко уважаю его как человека. Да и их вре­
менами уважаю, ибо, глупые или не глупые, пошлые или не 
пошлые, они все-таки составляют большинство моего на­
рода. А воспитывать народный вкус бесполезно: фольклор 
ведь тоже полон банальностей и длиннот, только обаяние 
его в непосредственности, а не в оригинальности ... Я со­
вершенно искренне полагаю, что ситуация, при которой 

сто из ста пятидесяти опрошенных комсомольцев люби­
мым поэтом называют Асадова (так бьшо в семидесятых, 
об этом писала «Комсомолка»), нормальна. И пусть лучше 
знают наизусть «Балладу о рыжей дворняге», этот безуслов­
ный поэтический суррогат, нежели «Зайку мою»: вы спро­
сите, какая разница, - разница есть. 

Да, это поп-культура. Но другой массы, особенно ны­
нешние, просто не разжуют. Более того: один киевский 
врач написал Асадову, что медикаментов не хватает, бинтов 
и простынь нет, - и тогда, нищий, беспомощный, чужой 
на независимой Украине, он приходит к своим больным, 
читает им вслух Асадова, и им становится легче. Охотно 
верю. Скажу даже больше: больной или запуганный че­
ловек особенно чувствителен к сентиментальной, пусть и 
банальной поэзии. Мне как-то в армии попался сборник 
Асадова - мне дала его пролистать дочка замполита, очень 
глупая, но сострадавшая солдатам девочка лет четырнадца­

ти. И верите ли, я, на гражданке ругавший Пастернака за 
дурновкусие, чуть не расплакался над этим сборником! По­
тому что я в армии мало ел и много страдал, а такой человек 
к рифмованному тексту по определению восприимчив. До­
бавлю, что от «Зайки» не заплакал бы и в армии. 

- Мне говорят, что я поэт для девушек. Но разве де­
вушки - не люди? 

Впрочем, Асадов не бьш в обиде на критику и на офи­
циальное забвение. Он каждый день работал, продолжая 
ощущать связь со своим народом: каков народ, таков поэт, 

и они нужны друг другу. 

- Эдуард Аркадьевич, как вы пишете? 
- У меня давно отработанный механизм. Я наговари-

ваю на магнитофон, потом слушаю, правлю и печатаю на 
машинке. Я печатаю со скоростью профессиональной ма­
шинистки. 

Асадов действительно печатал очень быстро, свобод­
но ориентировался в комнате, двигался со своеобразной 
восточной грацией, и я забывал о его слепоте, хотя лицо с 
неизменной черной повязкой выглядело подчас пугающе. 
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Нечеловеческой своей волей он заставил себя перелопатить 
со слуха гору литературы, окончить Литинститут (вместе 
с Тендряковым, Гамзатовым, Бондаревым - последний, 
кстати, был единственным человеком на курсе, с которым 
они почему-то не дружили), выучиться печатать, обращать­
ся с любой техникой, столярить, слесарить, полностью об­
служивать себя, шить ... Воле его удивлялись врачи. 

- Когда мне бьшо пятьдесят, женщина-врач мне сказа­
ла: пора бросать курить. Как, я же курю с двенадцати лет, на­
чал с двенадцати, во дворе, на «слабо»! Тридцать восемь лет 
курю - главным образом папиросы. Ну вот, говорит врач, 
не хватит ли? И я решил: хватит. Я пришел домой и сказал 
домашним: всё, я выкуриваю свою последнюю папиросу. 
Никто не принял этого всерьез. Я положил около кровати 
пачку «Казбека» - в ней оставалось двенадцать папирос -
и спички. В этой пачке до сих пор двенадцать папирос. 

- Я знаю, что вы часто бываете в Севастополе. Вы по­
четный гражданин этого города. У вас есть свое отношение 
к проблеме флота? 

- Конечно. И к проблеме раздела Советского Союза 
вообще. Никакое разделение не делает людей сильнее, за­
помните. У меня есть четверостишие: «Не могу, не хочу, не 
смирился и в душе все границы сотру. Я в Советском Союзе 
родился и в Советском Союзе умру». 

-То есть к советской власти у вас нет претензий? 
- Множество! Это у меня к Советскому Союзу нет пре-

тензий, и я продолжаю жить в нем. Но как бы мы ни от­
носились к советской власти, я смириться не могу с тем, 
что нас оглупляют, что отовсюду несется чудовищная по­

шлость, что раньше нас уважали, а сегодня протягивают 

два пальца и разговаривают через губу ... Главное же - это 
страшное оболванивание, вытаптывание культуры! 

И я совершенно согласен с Асадовым, ибо он все-таки 
имеет к культуре большее отношение, чем Вика Цыганова 
и тем более чем Андрей Бартенев, или Константин Кедров, 
или прочие - исты и квази. Только согласится ли Асадов, 
что миллионные тиражи попсы - не что иное, как реакция 

на миллионные тиражи его книг, его суррогатной поэзии? 
И надо ли это объяснять человеку, ставшему кумиром и об­
разцом для миллионов, - человеку красивому, мужествен­

ному, настоящему солдату, добряку, сострадателю ... 
- Вы голосовали за Ельцина или за Зюганова? 
- Я ни за кого не голосовал. Мне никто в этой семейке 

не кажется привлекательным. 
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-И Лебедь? 
- И Лебедь. Он слишком много делает рискованных, 

необдуманных заявлений. 
- Как вы себе представляете вашего сегодняшнего чи­

тателя? 
- Мои стихи больше всего любят военные, которые не 

любят воевать. 
Когда-то моя жена яростно спорила на своем первом 

курсе с поклонницами Асадова. И не поленилась ради спо­
ра подсчитать, что в его сборнике, взятом с собою на кар­
тошку одной из девушек с кудряшками, сто одиннадцать 

стихотворений из ста двадцати семи кончались воскли­

цательным знаком. Количество штампов в них, думаю, не 
поддавалось никакому учету. Но теперь-то мы, кажется, по­
няли наконец, что у народа не может быть хорошего вкуса, и 
тут уж надо выбирать из двух зол. А страна, у населения ко­
торой поголовный хороший вкус, боюсь, нежизнеспособна. 

Надо вернуть народу этот китч, чтобы отбить охоту к 
суперкитчу, заполонившему страну. Эта культура - самый 
массовый, самый секулярный ее вариант - все-таки несет 
в себе и добро, и красоту, и сострадание: в том виде, в каком 
они понятны стране. 

И я, сноб, гурман, смакователь, - низко кланяюсь Аса­
дову, самому известному поэту самой большой страны. 



Владимир 
ВЫСОЦКИЙ 

За что страна продолжает так страстно любить Высоц­
кого - неясно. Любой ответ на этот вопрос оборачивается 
не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого 
ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоц­
кий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить 
об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая 
страна - гораздо более сложная. Высоцкий - последыш 
шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения 

(и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он 
представитель и носитель той же сложности, а сегодня мы 

любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта 
эмоция, кстати, - тоже очень «высоцкая», одна из его клю­

чевых тем: вот какие мы были". и кем стали". но когда-ни­
будь еще непременно будем! 

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объ­
единял, - тогда многое объединяло всех, в дополнитель­
ных скрепах страна не нуждалась, - и не за то, что льстил 

слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопо­
нятное: нет, он бьш как раз понятен, хотя отнюдь не прост. 
Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, 
нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. 

В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только 
воспитывали классикой, но и портили идеологической 
попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отли­
чали добро от зла (Родина, в частности, всегда была пра­
ва), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот 
Высоцкий - что в театре, что в кино, где у него не бьшо 
проходных ролей, что в авторской песне, где у него прак­
тически не было провалов на все четыреста сохранивших­
ся песен, - бесперебойно делал качественные вещи. И ни 
одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, - тоже 
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не бьшо: если не мог работать на обычном своем уровне, он 
этот концерт честно отменял. 

Не надо также думать, что он брал исключительно тем­
пераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не 

только рокочущим «ррр», но и звенящими, мычащими 

<(ННН» и <(ммм»: у него бьши вещи тихие, подчеркнуто ин­
тимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее 

способность предсказывать концовки - и обманываться, и 
обдумывать эту обманку. Вообще большая часть песен Вы­
соцкого рассчитана как раз на тихое уважительное испол­

нение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли 
все его подражатели): обычное его исполнение на домаш­
них концертах, где он рычал сравнительно редко, впечат­

ляет даже больше эстрадного. Он бьш прекрасным мелоди­
стом, но сильнее всего бьши его стихи, баллады; и сильнее 
всего в этих балладах - сюжет. 

Большинство текстов Высоцкого строится по схе­
ме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной 

конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему не­
бесное: так-сяк - и еще вот так. <(Повернуть и докрутитм. 
Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что всё дело в по­
вороте винта. 

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, 
сохранившаяся вообще в единственной записи, что не ме­
шает ей быть исполняемой (в умных студенческих компа­
ниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она 
большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою 
подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они 
отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончи­
лась, потому что таинственный белый слон <(встретил стадо 
белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а 
именно - свое стадо, свою категорию, и в этой массе рас­
творился. Если бы белая слониха нашла белого слона - это 
было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, 
но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, 
другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, 
сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить га­
рему можно только с другим гаремом. 

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о 
ней написано достаточно много авторских песен, иногда 
прозрачно зашифрованных, как <(Серая шейка» Верони­
ки Долиной). Можно в принципе прочесть ее и так. Но 
вообще-то самый трагический разрыв - это не тогда, ког­
да от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим. 
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Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен - потому 
что главному герою в утешение присылают другого слона, 

из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни 
понимания - он только приносит счастье, что от слона и 

требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, 
самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не 
умеете обращаться с золотыми яйцами, о'кей, я снесу вам 
новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел 
удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, 
сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое 
счастье, как раз тебе по руке. 

Или вот история про козла отпущения, тоже очень не­
очевидная песенка, которая гораздо шире любых соци­
альных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто 
нужнее всех хищников - кто всегда во всем виноват. И в 
обществе, которое занято исключительно поиском винов­
ников, этот необходимый всем козел рано или поздно 
станет главным - это и есть основа советской отрицатель­

ной селекции. Здесь выживает только необходимый, не­
заменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умнее или 

даже приспособленнее, а тот, на кого всегда можно свалить 
вину. И возвышение этого козла, который «рычит теперь 
по-медвежьему», мы все уже неоднократно наблюдали. 
Причем доворот здесь заключается именно в том, что ко­
зел из смирного и, в общем, безобидного успевает превра­
титься в абсолютного диктатора - а почему? А потому, что 
в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, 
или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужас­
ный - не волк, а гораздо хуже. 

Или взять, например, «Балладу о брошенном кораб­
ле»: в чем там пресловутый доворот винта? Вот главного 
героя все бросили, как корабль, костенеющий от соли на 
плоской мели. Оно, конечно, «будет чудо восьмое - и до­
брый прибой мое тело омоет живою водой», и случится 
воскрешение, и спасет его из этого отвратительного, про­

клятого места - но никто ему не будет рад, вот в чем дело. 
Высоцкий-то знает, он и семидесятник, а не только шести­
десятник, иллюзий у него нет, надежды кончились: может 

еще случиться так, что отставшего или сбившегося вынесет 
опять на большую воду и ветер подует, что называется, в его 
паруса. Но никто ему не обрадуется - напротив: «Если был 
на мели - дальше нету пути». Дальше каждый за себя. 

И вот что интересно: он ведь и сам не возражает про­
тив того, чтобы в эти новые времена распались все общ-
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ности, в которых нет спасения. Как писал тогда же другой 
бард, Алексей Дидуров: «На меня ли тебе обижаться? Или 
Герасим счастливей Муму? Это время велит разбежаться и 
спасаться всем по одному». «Чужая колея» Высоцкого стро­
ится по тем же сценарным законам: герой увяз в колее (как 
раньше - на мели), но опять стихия помогла - «размьши 
край ручьи весенние>). Только в эту спасительную промои­
ну он устремляется один - предостерегая всех возможных 

последователей: «Эй вы, задние, делай как я! Это значит -
не надо за мной!>) 

Дело не только в том, что Высоцкий понимает пошлость 
эпигонства и предостерегает от нее. Дело в том, что свобода 
начнется с вьшамывания из контекста, с пушкинской «не­

подражательной странностю), с отказа от чужих критериев. 
Между тем вся Россия до сих пор продолжает сползать в 
колею, смертельно боясь любой новизны. И потому повто­
ры сменяются повторами, а Александр Аузан даже выдумал 
термин «экономика колеи>) - хотя виновата на самом деле 

психология колеи, «В этом-то всё и дело>), как поется в од­
ной из песенок Высоцкого для «Алисы в Стране чудес>). 

У Высоцкого в каждой песне - пусть не в каждой, но 
в самых сильных - обязательно наличествует сложная си­
стема лейтмотивов: скажем, в моей любимой и, вероятно, 
самой значительной его песне - «Баллада о детстве>) - эта 
система особенно богата, и самая значительная тема тут -
противопоставление коридора и стенки, наземного пути и 

глубокого тоннеля: «Коридоры кончаются стенкой, а тон­
нели выводят на свет>), 

Как всякая серьезная метафора, это отчасти автоопи­
сание, разговор о собственном методе. Высоцкий не зря 
так уважал шахтеров и писал о них с таким глубоким по­
ниманием, а не просто с уважением к рискованному труду. 

«Проложите, проложите хоть тоннель по дну реки>) - этот 
его призыв при жизни не бьш услышан, да и понят не бьш, 
а ведь в чем дело-то? Дело в том, что общество живо глу­
бинными связями, тоннелями, соединяющими его разно­
образные среды; на поверхности эти связи не видны, их, 
почитай, и нет - особенно в России, где с институциями 
вообще трудно; но глубинная система этих связей необхо­
дима. Коридоры кончаются стенкой не только в расстрель­
ном смысле: внешние преобразования заводят обычно в 
тупики. А внутренние связи нужны именно для того, чтобы 
структурировать русскую аморфную массу, напичкать ее 
горизонтальными тайными связями, вообще всячески раз-
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вивать эти скрытые сообщества. Почему в России так вос­
требованы сетевые структуры? Да потому, что других нет, и 
в этом смысле опыт Высоцкого как раз усвоен: эффективны 
в России только вот эти сообщества, отчасти сектантские 
(вся наша народная вера была и остается сектантской), от­
части интернетовские, соседские, земляческие. Надо рыть 
тоннели, другого способа связать российскую рыхлость и 
придать ей подобие структуры мы всё равно не придума­
ем. Легальные связи и сообщества всегда подозрительны, 
власть стремится их контролировать, провоцировать, раз­

рушить изнутри; надежны только личные связи, глубин­
ные, подпольные. Россия вообще в огромной степени под­
польная страна - и потому у Высоцкого такие сильные 
песни о шахтерах и подводниках. Правда, про альпинистов 
тоже сильные - но это как раз более поверхностное явле­
ние: не метафора, а честная отработка кинематографиче­
ского заказа. 

Я не думаю, что Высоцкий вот так прямо и продумывал 
образную систему своих песен, развивал свои сложные и 
многоступенчатые метафоры - про историю болезни, на­
пример («И вся история страны - история болезни»), или 
про гипс («Я шагаю по стране загипсованный»), или про хо­
леру (он был единственный, кто написал тогда про вспыш­
ку холеры 1970 года и опять вывел всё на общую метафору 
болезни: у каждого своя холера). Иногда даже видно - как 
в той же песне про холеру, - как он перебирает вариан­
ты, ищет точку, чтобы оттолкнугься: выход на обобщение 
всегда непредсказуем, мы никогда не знаем (и он не знал), 
в какой момент его песня оторвется от земли, от темы - и 
метафора понесет ее дальше и выше, даже автору неведомо, 
куда. Но толчок произойдет непременно, и непременно бу­
дет второй - из стратосферы в космос. Иногда для этого по­
надобится вторая песня, как, скажем, в «Охоте на волков» 
(потому что за флажки-то ты выпрыгнешь, но тебя достанут 
с вертолетов. И вряд ли все остальные подхватят твой порыв 
к свободе - потому что <(мы больше не волки»; таков бьш 
его финальный безнадежный вывод, который с тех времен 
только подтвердился). <(Оттого-то и новых времен в нашем 
городе не настает», как спел он <(через десять лет». Там герой 
должен не просто отказаться от полета, но еще и на земле 

самого себя пристегнуть к ресторанному креслу. 
Собственно, это и бьшо его главной догадкой, и за то, 

что он вслух об этом сказал - <(Но слава Богу, я не выле­
таю», - его любили особенно, хотя ничего лестного в этой 
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констатации не было. Но в том-то и отличие тогдашнего 
зрителя от нынешнего: тогдашний радовался, когда ему на­
зывали точный диагноз, пусть и горький. А сегодняшний 
хочет слышать именно то, что ему нравится, - и потому из 

Высоцкого сегодня любят главным образом «рь~чательные» 
хиты, а серьезную лирику помнят и поют те, кто знал ее при 

жизни автора. Остальным это знание и взять неоткуда. 
Недавно в «АСТ» вышла книга, составленная Игорем 

Кохановским, который когда-то сидел с Высоцким за од­
ной партой и показал ему первые аккорды: Высоцкий в вос­
поминаниях современников. Интересный получился сбор­
ник, и многие закономерности в нем выступили на первый 
план. Когда-то Аникст закончил статью о «Гамлете» сло­
вами: «Оставаться человеком, всегда и во всем человеком». 
Пафос этой книги, написанной об одном из лучших Гамле­
тов мирового театра (да и спектаклей такого уровня в мире 
было раз-два и обчелся), в ином: быть человеком сегодня 
уже недостаточно. Поднимись над человеческим, поставь 
себя в условия нечеловеческих напряжений и сверхчелове­
ческих требований - и вокруг тебя спасутся многие. 

Странное дело, но Высоцкий запоминается главным 
образом песнями - и тем, что с ними связано. Мы почти не 
знаем его афоризмов, блистательных формул, точных оце­
нок чужого творчества - вся афористичность ушла в сти­
хи. И чисто человеческих поступков его мы почти не зна­
ем или знаем очень мало: никого не спасал, не вытаскивал 

из депрессий, не жертвовал денег на благотворительность 
(она тогда тоже бьша, и многие, например, подкармливали 
безработных диссидентов) - словом, почти без биографии 
человек. Играл, пел, ездил. И здесь он как раз не заложник 
профессии либо статуса - в конце концов, захотел бы, так 
нашел бы способ переменить биографию. Нет, тут был его 
личный, сознательный выбор: или фанатичная работа, или 
столь же самоубийственные загулы, иногда многодневные. 
А жизнь как таковая, просто жизнь - воспитание детей, ре­
шение бытовых проблем, которые в советское время бьши 
ого-го какой головной болью, даже просто любовные ро­
маны - все на втором плане, словно он чувствовал свой, 
страшно сказать, непрофессионализм в этой области. 

Высоцкий совершенно не умел жить (да и пить, соб­
ственно, не умел) - он был профессионалом в другом. Да 
и не очень нужны ему были люди, скажем честно: одино­
чества не переносил, общества - тем более. Единствен­
ным настоящим другом в зрелости считал Шемякина, с 

53 



которым его объединяли и масштаб личности, и подвер­
женность традиционным российским порокам. Но вот что 
удивительно: при такой экономности, скупости его повсед­

невных эмоций и бытовых поступков - все они хорошо 
помнятся. О нем помнят такое количество мелочей, что в 
любом другом случае это смотрелось бы диссонансом. А у 
него нет. Видимо, дело в том, что он не словами, не мысля­
ми, не поступками, а как-то самим своим существованием 

и обликом вносил значительность в тогдашнюю советскую 
жизнь. Вот он ходит рядом - и это влияет. Поэтому так бес­
смысленны разговоры о том, что он делал бы сегодня: будь 
он рядом - такого <(сегодня» не бьшо бы. Оно стало бы дру­
гим. Мы не дошли бы до этого. Хотя, конечно, установка на 
раннюю гибель бьша присуща почти всем семидесятникам, 
растрачивавшим себя без оглядки: словно чувствовали, что 
на малой глубине новой эпохи их попросту разорвет. 

Эта закономерность - помнят не детали его жизни, а 
ощущение от его присутствия - добавляет нечто новое не 
к его облику, а к нашему: она проясняет, чего нам на самом 
деле надо от великих современников. Нам надо, чтобы они 
своим масштабом свидетельствовали о возможности дру­
гой жизни, другого психотипа, - а без добрых дел мы как­
нибудь обойдемся. Добрые дела как раз забываются, мы 
ведь считаем их нормой. <Хорошими делами прославиться 
нельзя». Запоминается не то, что человек тебе жизнь спас, а 
то, как не поздоровался или на ногу наступил. Не надо тре­
бовать от великих хорошего поведения (плохого - тоже не 
надо, конечно). Можно требовать значительности, и Вы­
соцкий был значителен. Когда он бьш рядом, это припод­
нимало нас в собственных глазах. 

Сегодняшнее наше отношение к Высоцкому - вро­
де моей работы на телеканале <(Ностальгию>. Я этот канал 
очень люблю, и, пожалуй, из всех моих сегодняшних работ 
эта - самая счастливая. Потому что писать в нынешние 
российские издания я, если честно, давно уже не люблю -
всё время приходится окорачивать себя, как бы не сказать 
лишнего. Радио - хорошая вещь, но как почитаешь ком­
ментарии - так и уверишься в полной бессмысленности 
всех занятий, включая ночные эфиры. И хотя с благодар­
ностью я сталкиваюсь чаще, чем с поношением, запомина­

ется именно оно: не по причине личной обиды, этого давно 
нет, а именно от ужаса общего падения. А телеканал <(Но­
стальгия», где мои ровесники и люди постарше вспомина­

ют семидесятые годы, - отдушина. 
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К тому же вещает он из Гинцветмета, института, по­
строенного в те же семидесятые в тогдашнем циклопиче­

ском стиле. Вот представьте себе огромное здание, часть 
которого сдана в аренду разного рода турфирмам и авто­
дилерам, а часть еще обитаема специалистами по цветным 
металлам; представьте его ночные (у меня ночная про­
грамма) линолеумные коридоры, подсвеченные синеватым 
мистическим светом, его странные лифты, останавлива­
ющиеся не на всех этажах (обязательно есть секретные), 
его темные прокуренные лестницы с окнами в огромный 
квадратный двор. ~то дух семидесятых, запах и атмос­
фера тех самых НИИ, куда Высоцкого приглашали на по­
луподпольные концерты. А вокруг - спальный район тех 
же лет, высокие здания с цветными балконами - за этими 
зданиями пустыри, и поэтому всегда угадывается море, они 

стоят как бы на краю света, как на Чукотке где-нибудь или 
на Камчатке. Этот дух освоения северных пространств, -
куда он тоже, случалось, ездил, - там жив, и всё это вместе 
живейшим образом напоминает Советский Союз: какой бы 
он ни бьш, но он был лучше нынешнего состояния России, 
лучше того, что представляют собой бывшие республики, и 
сами мы бьши лучше. 

Высоцкий бьш героем и главной приметой этой боль­
шой, многоступенчатой и многослойной страны, и не всем 

ее слоям он бьш доступен. Не нужно думать, что его все 
любили. Многие - в особенности почвенники во главе со 
Станиславом Куняевым, прямо и открыто на него клеве­
тавшим, - его ненавидели: не за еврейство, конечно (оно 
вообще обычно псевдоним вещей куда более глубоких), а 
именно за сложность. И то, что главным кумиром страны 
бьш настолько неоднозначный и внутренне богатый персо­
наж, говорит об этой стране куда больше любой социоло­
гии, статистики и всех (всегда скорректированных) личных 

воспоминаний. 
Достигнет ли страна этой сложности на очередном вит­

ке своего развития? Мы этого не знаем, и особенных осно­
ваний для оптимизма у нас нет. Но ведь чудо всегда бьшо 
существенной составляющей нашей истории. 

2 

Критика ради критики - занятие праздное: о Высоц­
ком написано и будет еще написано вполне достаточно. 
Мне интереснее понять через него особенности нашей тол-
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ком неизученной страны, которая, при стойком постсовет­

ском иммунитете к маниям и культам, продолжает числить 

его культовым автором. Он представляет сегодня не только 
литературный, но и социологический интерес - как одна 

из немногих консенсусных фигур в российской истории. 
У нас давно уже нет объединяющих ценностей, а все по­
пытки обнаружить национального героя путем соцопросов 
выявляют картину столь пугающую, что страна начинает 

выглядеть безнадежно-гиблым местом. Список любимцев 
современной России включает Сталина, Грозного, Гагари­
на, Жукова, Невского и - реже - Менделеева, причем ни 
одна из упомянутых фигур не воспринимается сущностно. 
Все давно сведены к клише, обусловленным отчасти интен­
сивностью пропаганды, отчасти катастрофичностью всеоб­
щего оглупления: Сталин взял страну с сохой, а оставил с 
бомбой, Грозный укреплял государственность и расширял 
территории, Гагарин летал и улыбался, Жуков есть наш 
идеал полководца, не щадящего чужих жизней, Невский -
безобидный (за давностью лет) синтез Сталина и Жукова, а 
Менделеев в свободное от водки время изготавливал чемо­
даны, будучи нашим родным гениальным чудаком. 

На этом фоне Высоцкий - единственный, кого любят 
за дело, то есть за то, чем он занимался в действительности: 

его песни, цитаты, кинороли (театральные работы в записи 
почти не сохранились) остаются в читательском, зритель­
ском и даже радийном обиходе. Таксисты, поймав Высоц­
кого на «Шансоне» или «Ностальгии», не переключают ка­
нал. Люди, родившиеся после восьмидесятого, оперируют 
цитатами из «Утренней гимнастики» или «Что случилось 
в Африке» так же свободно, как мои ровесники, которые 
в том самом восьмидесятом, за отсутствием официальных 
подтверждений, не верили в смерть Высоцкого, поскольку 
слухи о ней возникали ежегодно. 

Высоцкого, думаю, любят в России за то, что он пред­
ставляет нации ее идеальный образ: мы любим не только 
тех, с кем нам нравится разговаривать, спать или появлять­

ся на людях, - а тех, с кем нравимся себе. Россия любит не 
столько Высоцкого, - было бы наивно ожидать от массо­
вого слушателя/читателя такой продвинутости, - сколько 
свои черты, воплощенные в нем. 

Сразу хочу отмести модную в определенных снобист­
ских кругах мысль о том, что Высоцкий дорог стране не как 
поэт, а как персонаж масскульта. Пуризм при попытках 
определить, кто поэт, а кто нет, сегодня даже не забавен. 
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Высоцкий - безусловный поэт, но в его так до конца и не 
определившемся статусе (который и посмертная канони­
зация не спасает от некоторой двусмысленности: «бардов» 
у нас с советских времен пытаются числить по отдельному 

ведомству) тоже есть нечто глубоко русское, фирменно-на­
циональное. В России есть априорное народное недоверие 
к профессионалам, к тем, кого официоз поставил лечить, 
учить или проповедовать, и потому случай Высоцкого глуб­
же, чем простая полуподпольность, полулегальное суrnе­

ствование, ореол запретности и т. д. В России почитается 
междисциплинарность, - будь Высоцкий просто поэтом, 
как старшие шестидесятники, он не стал бы явлением столь 
всенародным. 

Это любопытный повод задуматься о том, что в России 
вообще почитается «сдвиг», в том числе профессиональ­
ный: прямое соответствие профессии выглядит узостью, 
специалист подобен флюсу, Россия чтит универсала, уме­
ющего всё и выступающего в каждой ипостаси чуточку 
непрофессионально, - но не потому, что умеет меньше, 
а потому, напротив, что ему дано больше и к конкретной 
нише он не сводится. Понятие ниши как таковое вызывает 
в России традиционное недоверие, - прежде всего, думаю, 
потому, что любая рамочность в этой стране конституиру­
ется начальством, а начальство от народа резко отделено 

(народу так удобнее, да и оно не возражает). Наибольшим 
успехом пользуется то, что существует между жанрами, на 

стыке профессий, в поле, которое не ограничено жестко 
навязанными установлениями. 

В этом смысле Высоцкий - явление идеальное: он и в 
поэзии суrnествует на стыке литературы и театра, поскольку 

большинство его песен - в той или иной степени ролевые; 
он не диссидент (как Галич) и не официоз (как эстрада), не 
блатной (как Северный) и не интеллигент (как Окуджава, 
хотя и Окуджава слишком фольклорен для «чистого» ин­
теллигента). В России приветствуется не то чтобы срыва­
ние всех и всяческих масок, - это никогда ей особенно не 
нравилось, разве что Ленину, - но вьшамывание из всех и 
всяческих рамок. Именно поэтому Александр Жолковский 
глубоко прав, усматривая современный извод начальствен­
ной цензуры в повсеместном внедрении понятия «формат». 

Россия отрицает само понятие форматности и труд­
нее всего поддается форматированию, поскольку наибо­
лее распространенный здесь способ суrnествования - в 
щелях, вне привычных ниш, в нерегламентированных и 
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непредсказуемых пространствах. Всё лучшее в советском 
искусстве семидесятых умудрялось сушествовать на пере­

сечениях, вне классификаций: Стругацкие, чей истинный 
масштаб сегодня, кажется, очевиден даже злейшему нена­
вистнику фантастики, проходили по ведомству литературы 
детской и приключенческой (именно в «Библиотеке при­
ключений» проскользнул в печать «Обитаемый остров», 
храбрый даже по нынешним временам). Тарковский, - ка­
залось бы, чистый и даже академический артхаус, - экс­
периментировал с жанровым кино: «Сталкера» и отчасти 
«Жертвоприношение» писали те же Стругацкие, «Солярис» 
делался по мотивам Лема. Кстати, всенародная слава «Ар­
хипелага ГУЛАГ», действительно прочитанного в самиз­
дате огромной читательской массой при всей сложности 
текста и его травмирующей сути, объясняется отчасти тем, 
что и эта вещь написана на стыке жанров и ни к одному 

узаконенному формату не сводится. 
Высоцкий - опыт побега из любых форматирующих 

определений: не просто «поэт-певец-актер», как стандарт­
но перечислялось в первых разрешенных статьях о нем, но 

синтез всех этих занятий, ибо ни одно из них в его случае 
не сушествует обособленно. Разумеется, это опять-таки не 
значит, что его тексты многое теряют без музыки: музыка в 
них и так живет - в парономасии, в жестком и прихотли­

вом ритме, - и голос слышен, ибо текст отчетливо интони­
рован, наделен множеством по-актерски точных деталей, 
отсылающих к конкретному рассказчику. Высоцкий -
профессионал во всем и не специалист ни в чем - принад­
лежит всем сразу и никому конкретно и ни в одной из своих 
ролей не растворяется до конца, - в чем и материализуется 
еще один, более общий случай «русского сдвига»: в его слу­
чае особенно очевиден зазор, воздушная подушка между 
любой идеологией и ее носителем, любой социальной ролью 
и ее исполнителем. 

Возможно, дело в размерах страны, а может быть, в ее 
роли: если рассматривать землю как нечто антропоморф­
ное, нам отведена роль спины, неизменной, неподвижной, 

с позвоночником Уральского хребта посередине; спина 
должна быть стабильна, - и потому к России, при всех ее 
бурях, поныне приложимо всё, что говорилось о ней пять­
сот, триста и сто лет назад. Чтобы страна оставалась в этом 
гомеостазисе, в ней не должно быть людей с убеждениями, 
с твердыми взглядами, - ибо такие взгляды предполагают 
действие, разрыв с невыносимым положением, а этого-то 
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нам и нельзя в силу нашей всемирно-исторической роли. 
Могут быть и друтие, менее метафизические и более при­
кладные объяснения, но факт остается фактом: Россия 
никогда не бьша в строгом смысле тоталитарна, ибо любая 
тотальность здесь разрушается «сдвигом», наличием дис­

танции между людьми и идеями. У нас никто себе не равен. 
Почвенники ведут себя как классические западники, за­
щитники низов стремительно перенимают манеры верхов, 

церковные иерархи на поверку оказываются мздоимцами и 

развратниками - такое случается везде, но у нас странным 

образом не вызывает осуждения: это скорее норма. 
Навязанная русским в качестве истории кровавая пьеса 

так ужасна, что, если бы роли игрались всерьез, с полным 
«переживанием», злодейство стало бы повсеместным, все­
общим, непобедимым. Между тем классическая русская 
фигура - человечный конвойный, раскаявшийся утнета­
тель, внезапно подмигивающий грабитель; только благо­
даря «зазору>) и существует в стране то, что является не­

пременным условием существования прочих государств. 

В России всё это незаконно, без разрешения. Одним из 
первых этот русский закон сформулировал Полетика, а 
записал Вяземский, хотя приписывается эта фраза и Ка­
рамзину: строгость и даже бесчеловечность законов ком­
пенсированы необязательностью и небрежностью их ис­
полнения. 

Ровно на эту тему - несоответствия человека и его соци­
альной роли - говорил я десять лет назад с ныне покойным 
друтом Высоцкого Иваном Дыховичным: он считал этот за­
кон фундаментальным для русского искусства. Но прямым 
его следствием становится и главное условие русской попу­
лярности: чтобы текст, или фильм, или любое художествен­
ное высказывание бьши здесь по-настоящему всенародно 
любимы, в них должна наличествовать ироническая либо 
стилизаторская дистанция, двойное зрение или, как ни 
мрачно это звучит, двойная мораль. Это может выглядеть 
цинизмом (а настоящее искусство часто упрекают именно 
в цинизме), а может - объемностью, амбивалентностью 
авторского зрения; главный русский эпический автор, Лев 
Толстой, потому и остается непревзойденным, что утверж­
дает на письме то самое, что опровергает в теории. 

В любой песне Высоцкого, - и ярче всего эта особен­
ность была заявлена в его дебютных сочинениях, в блат­
ном цикле, который одинаково любим интеллигенцией и 
собственно «блатотой>), - ощущается то минимальный, 
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а то и весьма значительный разрыв между исполнителем 

и героем: исполнитель выражается слишком витиевато и 

грамотно для блатного, не говоря уже о том, что шлейф 
используемых им литературных ассоциаций подозритель­

но длинен, а количество скрытых цитат дает работу уже 
пяти поколениям филологов. От аутентичных блатных 
песен герой Высоцкого отличается прежде всего само­
иронией, - у реальных блатных с этим сложно, им по­
давай надрыв и красивость, - а слияние голосов героя и 

повествователя тут большая редкость, в отличие, скажем, 
от случая Зощенко. Высоцкий - весьма аккуратный сти­
лизатор, избегающий вживаться в роль: это заметно уже в 
«Татуировке», в «Бодайбо», в «Я был душой дурного обще­
ства», написанных слишком хорошо для полного сходства 

с дворовым фольклором. Иную песню Окуджавы можно 
принять за окопную или народную, но песни Высоцко­
го - безошибочно авторские, и даже знаменитейший из 
его монологов <(Банька по-белому» никак не тянет на на­
родное творчество. 

(Хотя и по манерам, и по образу жизни Высоцкий куда 
ближе Окуджавы к тому самому народу, - просто у Окуд­
жавы зазор между героем и автором иногда исчезает, как в 

песне <(Ах, война, она не год еще протянет» или в <(Романсе 
кавалергарда». Удивительно, что Окуджава выстроил свой 
миф гораздо убедительнее: для большинства слушателей 
оказалось шоком, что он почти не воевал; образ окопного 
ветерана, старого солдата сросся с его обликом, а о подлин­
ной своей войне он рассказал только Юрию Росту во вто­
рой половине восьмидесятых. Заметим, что большинство 
авторских мифологем Окуджавы - арбатское проживание, 
окопный опыт, кавказский характер - отлично прижилось, 
даром что с реальностью соотносилось весьма приблизи­
тельно, - тогда как поверить в лагерный либо фронтовой 
опыт Высоцкого мог только завсегдатай шалмана, где такие 
истории обычно и рассказывались.) 

<(Банька», если уж на то пошло, стилизована скорее под 
Некрасова, под <(Меж высоких хлебов затерялося», - и то 
построена гораздо изощреннее, почему в строгом смысле и 

не ушла в фольклор: фольклорно то, что легко примерива­
ется на себя, а у Высоцкого герой всегда обрисован rротеск­
но, ярко, без особенного лиризма. Его монологи приятно 
произносить вслух - <(Беня говорит смачно», - но в них 
невозможно поместиться с личным опытом: тесно от слов и 

реалий, ножа не всунешь. И уж, конечно, лагерник, - если 
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только он не интеллигент, загремевший по 58-й, - не споет 
о себе: «И хлещу я березовым веничком по наследию мрач­
ных времен». 

Проблема, однако, в том, что упомянутый зазор весь­
ма велик не только в стилизаторских, иронических, блат­
ных песнях Высоцкого, а и в тех его лирических моноло­
гах, которые он произносил как будто от первого лица. Он 
вынужденно переносил стратегию ролевого поведения и 

на ту сферу, где раздвоение (в его случае - и растроение) 
личности катастрофически противопоказано. Что сдела­
ешь, это особенность дарования, роднящая Высоцкого с 
его народом, обеспечившая любовь этого самого народа, 
но и послужившая источником вечного внутреннего разла­

да. То, что это осознавалось как трагедия, подтверждается 
гипертрофированным, болезненным вниманием Высоцко­
го к теме двойничества, - и тут вспоминаются не только 

иронические сочинения вроде «И вкусы и запросы мои 
странны», но и вполне серьезные тексты вроде «Мой чер­
ный человек в костюме сером». То, что «черный человек» 
в русской традиции - двойник, в доказательствах не нуж­

дается (хотя весьма интересно бьшо бы с этой точки зрения 
осмыслить моцартовского «черного человека»: ведь тот, кто 

заказывает «Реквием», может быть и пророческой, всезна­
ющей ипостасью души самого художника, - хотя в реаль­
ности «Реквием» бьш заказан графом Вальзегом, обычным 
плагиатором, скупавшим чужие сочинения и выдававшим 

их за свои). 
После Есенина, - а к нему Высоцкий типологически, 

психологически и даже физиологически даже ближе, чем 
Окуджава к Блоку, - «черный человек» однозначно высту­
пает как персонализированная темная сторона авторской 
личности; символично, что своего «Черного человека» Вы­
соцкий написал за год до смерти, как и Есенин - своего. 
Напомним этот текст - не самый популярный, ибо это 
стихи, а не песня: 

Мой черный человек в костюме сером. 
Он был министром, домуправом, офицером. 
Как злобный клоун, он менял личины 
И бил под дых внезапно, без причины. 

И, улыбаясь, мне ломали крьшья, 
Мой хрип порой похожим бьш на вой, 
И я немел от боли и бессилья 
И лишь шептал: «Спасибо, что живой». 
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Я суеверен бьm, искал приметы, -
Что, мол, пройдет, терпи, всё ерунда ... 
Я даже прорывался в кабинеты 
И зарекался: «Больше - никогда!» 

Вокруг меня кликуши голосили: 
«В Париж мотает, словно мы в Тюмень; 
Пора такого выгнать из России, 
Давно пора, - видать, начальству лень!» 

Судачили про дачу и зарплату: 
Мол, денег прорва, по ночам кую. 
Я всё отдам - берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою. 

И мне давали добрые советы, 
Чуть свысока похлопав по плечу, 
Мои друзья - известные поэты: 
«Не стоит рифмовать "кричу - торчу"!» 

И лопнула во мне терпенья жила, -
И я со смертью перешел на ты, -
Она давно возле меня кружила, 
Побаивалась только хрипоты. 

Я от Суда скрываться не намерен, 
Коль призовут - отвечу на вопрос: 
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И худо-бедно, но тащил свой воз. 
Но знаю я, что лживо, а что свято, 
Я это понял всё-таки давно. 
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано. 

Это финальное заклинание призвано убедить, по всей 
видимости, не столько слушателя, сколько самого авто­

ра, - но, кажется, Высоцкий сам отлично понимал его 
декларативность. Проще всего было бы истолковать этот 
текст как проклятие всякого рода начальству, цензорам и 

стукачам, но «Черный человек» - всегда зеркальное отра­
жение автора или во всяком случае его темная сторона. Вы -
соцкий осознавал свою советскость - и, может быть, прав 
замечательный прозаик Михаил Успенский, заметивший в 
свое время: позднесоветская власть сделала две страшные 

ошибки, слишком долго считая Галича своим, а Высоц­
кого - чужим. Высоцкий в самом деле очень советское, 
в лучшем смысле, явление: ведь советский проект будет 
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памятен не только и не столько бюрократией, репрессия­
ми и запретами, но и установкой на сверхчеловеческое, на 
преодоление будней, на прорыв в непонятное и небывалое. 
В Высоцком всё это есть, и вдохновлен он героической со­
ветской историей, и когда он говорит вместо «советский» -
<(совейский», это намекает прежде всего на <(свойский». 

Советское для Высоцкого так же органично, как для 
России в целом, и так же лично им освоено, и так же в нем 
неискоренимо - эту двойственность своего пути и автор­
ского облика он ощущал постоянно, и это, в общем, почти 
универсальная советская ситуация. Мы мало сейчас думаем 
и пишем о семидесятых, они выше и сложнее нашего по­

нимания, а между тем отдельного рассмотрения заслужи­

вает вопрос о том, как каждый крупный и значимый автор 

позднесоветских времен решал для себя проблему сосуще­
ствования с официозом. Для кого-то, - как, скажем, для 
Евтушенко, - такая проблема бьша не столько трагедией, 
сколько вызовом и даже источником вдохновения: он в мо­

лодости заявил о себе, не без кокетства, но и не без героиз­
ма бросая перчатку советскому культу монолитов: <(Я раз­
ный, я всклокоченный, я праздный ... » Это дало повод 
Александру Иванову, подчас весьма ядовитому, заметить: 
<(Сей популярнейший герой, отнюдь не начинающий, на­
столько разный, что порой взаимоисключающий» - что ж, 
и это интересно, и поэт, вытащивший это состояние души 

на уровень творческого осмысления, заслуживает благо­
дарности: до него так не писали. 

Для многих - скажем, для Юнны Мориц - всё совет­
ское с начала семидесятых табуировано, это даже не эска­
пизм, а прямой бунт - в форме, к счастью, столь эстети­
чески продвинутой, что понимали только те, к кому автор 

прямо адресовался, а черным человекам в костюмах бьшо 
не подкопаться, и они довольствовались гадостями по ме­

лочам. Высоцкий бьш сложнее, публичнее, народнее, раз­
ночиннее, советскую историю осознавал как свою, аристо­

кратического снобизма чуждался - и потому собственная 
раздвоенность приводила его сначала к затяжным депрес­

сиям, а затем, страшно сказать, и к творческому параличу. 

Проблема Высоцкого в том, что в лирике - и граждан­
ской, и даже любовной - он становится подчас риторичен, 
многословен, куда только девается виртуозность обраще­
ния со словом, начинают звучать какие-то прямо советские 

обертоны. Если в сказке, притче, сатире, ролевом монологе 
он легко выдерживает соревнование со статусными поэта-
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ми-современниками и многих из них кладет на лопатки, то 

в собственно лирическом монологе почти всегда проигры­
вает самому себе. И тогда - с рефлексией у него всё обсто­
яло блестяще - приходится «со смертью перейти на ты», 
то есть привлечь к литературе внелитературные обстоятель­
ства. Елена Иваницкая когда-то написала в замечательной 
статье «Первый учению>: Высоцкий форсирует голос и на­
чинает играть со смертью там, где ощущает недостаточ­

ность своих литературных возможностей, - и недостаточ­

ность эта, добавим, обусловлена не масштабом таланта, а 
тем самым «сознанием своей правоты», которое Мандель­
штам называл непременным условием поэзии, источником 

ее существования. 

Когда Высоцкий смеется или фантазирует, у него это 
сознание есть; но стоит ему заговорить от первого лица -
оно куда-то девается, задавленное двусмысленностью его 

собственного статуса, неопределенностью отношения к со­
ветской современности, непониманием будущего. Вот по­
чему, скажем, «Я не люблю» - плохие стихи, несмотря на 
отличные точечные попадания вроде: «Я не люблю любое 
время года, в которое болею или пью>>, - в большинстве 
вариантов, к сожалению, заменяющееся на гораздо худшее 

«Когда веселых песен не пою». Характерна и вариативность 
двух ключевых строк: «И мне не жаль распятого Христа» -
«Вот только жаль распятого Христа». Плохо не то, что эти 
строчки противоположны по смыслу. Плохо, что они взаи­
мозаменяемы - стихотворение не станет ни лучше, ни хуже 

от этой замены. Высоцкий с его темпераментом никак не 
создан для безвременья, - и трудно сомневаться, что после 
1985 года ему стало бы не легче, ибо наружу вырвались не 
творческие и свободолюбивые силы, а усталость, упроще­
ние, энергия распада. Если ему неуютно было в семидеся­
тых, можно представить, каково стало бы в девяностых, в 
которых диктат тупости и фальши был ничуть не слабее, а 
противопоставить ему бьшо уже нечего. 

Высоцкий чрезвычайно силен - и литературно, и му­
зыкально - там, где входит в роль; но там, где вынужден 

говорить от собственного лица, напоминает Эдмунда Кина 
из классического анекдота: он творит чудеса в постели, яв­

ляясь к поклоннице в ролях Отелло или Калибана, но ока­
зывается импотентом, придя к ней под собственным име­
нем. Это не только личная драма Высоцкого, но, боюсь, 
спасительное условие существования самого российского 
социума, где любой с готовностью - и талантом! - при-
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меряет на себя любую роль, одинаково легко оказываясь и 
палачом, и борцом, и сатрапом, и обывателем, и борцом за 
демократию, и оплотом новой тирании, но внутри у такого 

артиста - гниль и пустота, а вся его идентичность - на­

бор масок. Россия гениально вылезает из любых ситуаций 
благодаря своему «сдвигу», зазору, отсутствию надежных 
самоотождествлений, но эта тактика, идеальная для побе­
гов, оказывается гибельной для развития. Вот почему твор­
чество Высоцкого развивалось так недолго, а в последние 
годы, после примерно десятилетнего ровного плато, отчет­

ливо угасало; вот почему и Россия вот уже седьмой век кру­
тится в плену самоповтора. Для развития нужен субъект, а 
для субъективации надо определиться; всякая же предель­
ность, форматность и трезвость русскому сознанию сугу­
бо чужды. Вот почему нашим национальным - и лириче­
ским - героем оказывается, как правило, человек, который 
не заглядывает в себя, а заглянув, видит там пустоту, без­
дну, отсутствие всяких основ. 

Высоцкий пил, разумеется, не ради самоподзавода, а 
ради обретения той самой цельности: ведь водка, в сушно­
сти, только затыкает один из внутренних голосов, а другому 

позволяет зазвучать в полную силу; это наилучший способ 
упроститься, ввести себя «В состояние силы», как ирониче­
ски формулирует Борис Гребенщиков, но эта сила покупа­
ется ценой значительного обеднения души. Для того чтобы 
заглушить рефлексию, требуются всё более сильные сред­
ства - экстремалы~ые жесты, рискованные поступки, ра­

дикальные стратегии самоуничтожения, и потому русский 

национальный герой, будь он поэт или воин, редко живет 
долго. 

Все сказанное наводит на довольно парадоксальный 
рецепт, - но только ради рецепта я и обратился сегодня к 
фигуре Высоцкого, не входящей в круг моих филологиче­
ских интересов, но прочно остающейся в моем плей-листе: 
коль скоро русский сдвиг так спасителен, а ролевое несо­

впадение, становясь источником кризисов, порождает та­

кие прекрасные тексты, стоит отказаться от надежд на под­

линность - Россия способна достичь наибольших успехов 
«Не в своем качестве>>. Пресловутые поиски национальной 
идеи суть не что иное, как поиски комфортной и лестной 
роли, той самоидентификации, которая заставила бы нас, 
как Высоцкого, сочинять великие песни от имени арапа 
Петра Великого, истребителя или корабля на мели, но ни­
как не от собственного лица. 
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Национальная идея - маска, в которой приятнее все­
го что-нибудь делать, - нужна нациям, у которых нет на­
циональной идентичности и морального консенсуса. Так 
Елизавета Васильева, она же Черубина де Габриак, писа­
ла превосходные стихи от имени католической монахини 
или китайского странника, но почти ничего хорошего не 

могла написать от имени Елизаветы Васильевой. Так Рос­
сия - сельская, в суrnности, и вызывающе нищая страна -
смогла добиться в ХХ веке величайших прорывов, вообра­
зив себя передовой космической сверХдержавой. Осталось 
придумать роль, в которой мы понравимся себе, - и нам 
обеспечен высочайший творческий взлет. 

Написав всё это, я, однако, призадумался, поскольку в 
лучших традициях упомянутой амбивалентности заметно 
противоречу себе. Любимейшая моя песня Высоцкого, та 
самая «Баллада о детстве», отличается как раз почти не­
вероятной виртуозностью в сочетании с безоговорочной 
искренностью. И написана она сравнительно поздно, в 
1975 году, и поется явно от собственного лица, поскольку 
все детали фотографически точны, и каждый легко при­
кидывает их на себя, хотя это всё только и лично «высоц­
кое», начиная с погон, взятых у отца, и кончая перечнем 

коммунальных соседей. Здесь как-то достигнут синтез 
общего и личного, советского и свойского, ролевого и ис­
поведального, и здесь слышен настоящий голос Высоцко­
го - без приблатненной скороговорки и романтической 
хрипоты. 

И таких песен у Высоцкого немало. Это касается и 
«Нейтральной полосы», и «Баллады о борьбе», и «Райских 
яблок», и «Песни про старый дом на Новом Арбате» - ины­
ми словами, общепризнанных и бесспорных шедевров. То 
есть, значит, может? И достигает Высоцкий этого уровня 
там, где поднимается над всеми принятыми самоиденти­

фикациями, перестает выбирать из предложенного списка 
личин - и конструирует свою собственную, рукотвор­
ную, но безошибочно органичную. То есть где он переста­
ет быть Владимиром Высоцким и прыгает на следующую 
ступеньку, демонстрируя тем самым наиболее актуальный 
русский выбор: здесь действительно нельзя быть самим со­
бой. Можно либо играть, меняя маски, либо стать «собой 
плюс», то есть той следующей эволюционной ступенью, 
тем сверхчеловеком, по которому страстно истосковалась 

вся русская действительность. Быть просто человеком 
здесь недостаточно. О том, каковы условия этого прыжка, 
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Высоцкий не рассказал ничего, - ясно, что сверхчеловека 
не отковывают ни опасности, ни прессинг, ни религия и уж 

тем более ни алкоголь. По косвенным признакам можно 
судить, что серьезным шагом к такому превращению яв­

ляется внезапное - или, напротив, культивируемое - от­

вращение ко всему прежнему да и ко всему окружающему: 

оно зафиксировано у Высоцкого во многих сочинениях, но 
особенно отчетливо - в песне «Случай в ресторане», той, 
где «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если 

окликают». 

Судя по сегодняшнему, почти тотальному, отвраще­
нию, охватившему нас, мы как никогда близки к тому 
превращению, которое сделало из Высоцкого, пусть в не­
многих и не самых знаменитых образцах, национального 
гения. И жаль будет, если это благородное и плодотворное 
отвращение опять разрешится похмельной шуткой: «Хоро­
шо, что вдова всё смогла пережить, пожалела меня и взяла 
к себе жить». 



Борис 
СЛУЦКИЙ 

Окуджаве повезло родиться 9 мая - и сразу тебе сим­
вол. В дне рождения Слуцкого - 7 мая 1919 года - тоже 
есть символ. Свое 26-летие он отмечал накануне Победы, 
и я рискнул бы сказать, что накануне победы в каком-то 
смысле прошла вся его жизнь, но саму эту победу он так и 
не увидел. Истинная его слава настала почти сразу после 
смерти, когда сподвижник и подвижник Юрий Болдырев 
опубликовал лежавшее в столе. Сначала вышли «Неокон­
ченные споры», потом трехтомник - ныне, кстати, совер­

шенно недоставаемый. Есть важный критерий для оценки 
поэта - стоимость его книги в наше время, когда и живой 
поэт нужен главным образом родне: скажем, восьмитом­
ный Блок в букинистическом отделе того или иного Дома 
книги стоит от полутора до двух тысяч, а трехтомный Слуц­
кий 1991 года - от трех до четырех. Это не значит, разуме­
ется, что Слуцкий лучше Блока, но он нужнее. Умер он в 
1986 году, как раз накануне того времени, когда стал по­
настоящему нужен, замолчал за девять лет до того. А ведь 
Слуцкий - даже больной, даже отказывающийся видеть 
людей, но сохранивший всю ясность ума и весь тютчевский 
интерес к «последним политическим известиям», - мог 

стать одной из ключевых фигур новой эпохи. Как знать, 
может быть, потрясение и вывело бы его из затворничества, 
из бездны отчаяния, - хотя могло и добить; но вообще у 
него был характер бойца, вызовы его не пугали и не рас­
слабляли, а отмобилизовывали, так что мог и воспрянуть. 
Годы его бьши по нынешним временам не мафусаиловы -
58, когда замолчал, 67, когда умер. 

Однако до победы своей Слуцкий не дожил - разумею 
под победой не только и не столько свободу образца 1986 года 
(за которой он, думаю, одним из первых разглядел бы энтро-
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пию), сколько торжество его литературной манеры. Это, 
разумеется, не значит, что в этой манере стали писать все, -
значит лишь, что в литературе восторжествовала сама идея 

поэтического языка, самоценного, не зависящего от темы. 

Наиболее упорно эту идею артикулировал Бродский - тот, 
кому посчастливилось до победы дожить (он и родился 
24 мая - всюду символы); и характером, и манерами, и 
даже ашкеназской бледностью, синеглазостью, рыжиной 
он Слуцкого весьма напоминал, и любил его, и охотно ци­
тировал. Бродскому бьmо присуще редкое благородство по 
части отношения к учителям, лишний раз доказывающее, 

что большой поэт без крепкого нравственного стержня не­
мыслим: он производил в наставники даже тех, от кого в 

молодости попросту услышал ободряющее слово. Но от­
носительно прямого влияния Слуцкого всё понятно: это 
влияние и человеческое, и поэтическое (главным образом 
на уровне просодии - Бродский сделал следующий шаг в 
направлении, указанном Маяковским и конкретизирован­
ном Слуцким, и обозначил, вероятно, его предел, повесив 
за собой <(кирпич»). Но в особо значительной степени это 
влияние стратегическое - я часто употребляю этот термин, 
и пора бы его объяснить. 

Умберто Эко сказал, что долго размышлял над фун­
даментальной проблемой, которую никак не получается 
строго формализовать: что, собственно, заставляет писа­
теля писать? В конце концов он не придумал ничего луч­
шего, чем своеобразный аналог гумилевской <mассионар­
ности»: писателем движет то, что он предложил назвать 

<(нарративным импульсом». Хочется рассказать, приятно 
рассказывать. Или, наоборот, надо как-то выкинуть из па­
мяти, избыть. Но чаще это все-таки удовольствие, разговор 
о вещах, приятных, так сказать, на язык. С поэзией в этом 
смысле сложнее, потому что усилие требуется большее -
и для генерирования известного пафоса, без которого ли­
рики не бывает (а поди в повседневности его сгенерируй), 
и просто для формального совершенства: рифмы всякие, 
размер, звукопись ... То есть поэту нужен нарративный 
импульс, который сильнее в разы. Поэзия трудно сосуще­
ствует с особо жестокой реальностью, потому что эта ре­
альность ее как бы отменяет: хрупкая вещь, непонятно, как 
ее соположить в уме с кошмарами ХХ века. Когда Теодор 
Адорно сказал, что после Освенцима нельзя писать стихи, 
он, должно быть, погорячился: иное дело, что этим стихам 
как-то меньше веришь. Стихи ведь в идеале - высказыва-
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ние как бы от лица всего человечества. Они потому и рас­
ходятся на цитаты: проза - дело более личное, стихи - уже 
почти фольклор. И вот после того как это самое человече­
ство такого натворило, как-то трудно себе представить, как 
оно будет признаваться в любви, мило острить, любоваться 
пейзажем. Фразу Адорно следует, конечно, воспринимать 
в том смысле, что после Освенцима нельзя писать ПРЕЖ­
НИЕ стихи. Поэзия - сильная вещь, ни один кошмар ее 
пока не перекошмарил, ни один ужас не отменил, но не­

сколько переменился сам ее raison d'etre. Она должна на­
учиться разговаривать с миром с позиций силы; и вот для 

этого Слуцкий сделал много. 
Собственно, raison d'etre поэтического высказывания -

«почему это вообще должно быть сказано, и почему в риф­
му» - в каждом случае индивидуален: он-то и называется 

стратегией поэта. Главная пропасть между Пушкиным и 
Лермонтовым, скажем, лежит как раз в этой области: в силу 
исключительного формального совершенства - «на верши­
не все тропы сходятся» - они кажутся ближе, сходственнее, 
чем в реальности. На самом деле вот где две противопо­
ложные стратегии - пушкинское жизнеприятие, описан­

ный Синявским нейтралитет, всевместимость, равная го­
товность всем сопереживать и всё описать (на враждебный 
взгляд это кажется пустотой) - и лермонтовская явная 
агрессия, деятельное, воинственное, субъективное начало, 
интонация «власть имеющего», о чем так гениально сказал 

Лев Толстой Русанову. Это и есть разговор с позиций силы, 
и эту интонацию надо бьuю найти. «Кастетом кроиться 
миру в черепе». Применительно к двадцатым ее нашел Мая­
ковский, применительно к послевоенной эпохе - Слуцкий. 

Задача заключалась в том, чтобы найти язык, на кото­
ром можно сказать вообще что угодно, - и это будет не 
просто поэзией, но поэзией агрессивной, наступатель­

ной, интонационно-заразительной. Слуцкий этот язык 
нашел, нащупал его основные черты, дискурсом его с тех 

пор в той или иной степени пользовались все большие по­
эты следующего поколения. Единственную альтернативу 
ему предложил вечный друг-соперник Самойлов, которым 
Слуцкий нередко любовался - и которого все-таки недо­
любливал. Тут тема не для одного исследования. Самойлов 
воевал не хуже, хоть и не дослужился до майора и не уста­
навливал советскую власть в Венгрии. Самойлов не бьш 
либералом - дневники рисуют его скорее имперцем, да и 
в стихах чувствуется никак не эскапизм, не эстетизм и не 
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дистанцированность от вопросов времени. Никакого реля­
тивизма опять-таки. Просто где у Слуцкого пафос прямо­
го высказывания - там у Самойлова глубокий и могучий 
подтекст: это не страх расшифровки, не обход цензуры, а 
просто такая поэтика. Самойлов, грубо говоря, приложим 
к большему числу ситуаций - может, поэтому он сегодня 
востребованнее Слуцкого. Многое из того, о чем говорил 
Слуцкий, ушло и сегодня уже непонятно. А Самойлов вы­
сказывается, на поверхностный взгляд, общо и расплывчато: 

Эта плоская равнина, лес, раздетый догола ... 
Только облачная мнимо возвышается гора. 
Гладко небо, воздух гладок, гладки травы на лугах -
и какой-то беспорядок только в вышних облаках. 

Это про всё, в том числе и про эпоху, но во времена, ког­
да Самойлов «выбрал залив», Слуцкий остался в Москве, 
он конкретен и пристален, его тексты насыщены сиюми­

нутными реалиями. Это не мешает им оставаться поэзией, 
поскольку найденная Слуцким литературная манера по­
зволяет говорить о чем угодно - с абсолютной прямотой 
и естественностью. Таким манером можно прогноз погоды 
излагать- и будет поэзия. 

Вот здесь и есть их главное сходство с Бродским, стра­
тегическое: нащупать манеру, интонацию, стилистику, в 

которой смысл высказывания перестает быть принципи­
альным. Важен активный, наступательный стих. Ведь, что 
греха таить, повод для высказывания у Слуцкого бывает со­
вершенно ничтожным, а у Бродского иногда вовсе отсут­
ствует, что и декларируется, - но напор речи сам по себе 
таков, что слушаешь и повторяешь. У Слуцкого есть гени­
альные стихи, но есть и ровный фон обычных, хороших -
когда он говорит о чем попало, лишь бы говорить. И в этом 
заключается главное поэтическое открытие второй полови­
ны ХХ века, известное в разных формулировках (чаще все­
го их, в силу публичной профессии национального поэта, 
озвучивал опять же Бродский), но сейчас мы попробуем 
высказаться с наибольшей откровенностью. Во второй по­
ловине столетия стало окончательно ясно: не важно, о- чем 

говорить. Любая идея может на практике обернуться своей 
противоположностью. 

Строго говоря, идей вообще нет, есть способ изложе­
ния, - и поэтическая речь абсолютно самоценна сама по 
себе, поскольку она сложно организована и в этом качестве 
противостоит мировой энтропии. А энтропия есть един-
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ственное бесспорное и абсолютное зло. Поэтому любой, 
кто хорошо - энергично, точно, мнемонически-привле­

кательно - пишет в рифму, уже делает благое дело; и это, 
может быть, единственное доступное благо. Найти тему не 
составляет труда - конечно, призывать в стихах к убийству 
не следует; но симоновское «Убей его» не стало ведь хуже, 
хотя это квинтэссенция ненависти и в известном смысле 

отказ от любых гуманистических ограничений. Но и Мая­
ковский не стал хуже от того, что написал: «Стар - убивать. 
На пепельницы черепа!» Сам способ поэтического выска­
зывания отрицает бесчеловечную сушность этих стихов. 
Поскольку лучшее, что может делать человек, - это гармо­
низировать мир, то есть писать в рифму. 

Слуцкий сделал для этой гармонизации очень много, 
потому что писал по три-четыре стихотворения в день в 

лучшие времена и по одному - в непродуктивные. Раз на­
работав приемы и способ высказывания, он уже никогда с 
этой дороги не сходил, хотя и оттачивал метод, доводил до 
блеска, расширял сферу приложимости и т. д. Задача изна­
чально заключалась в нахождении и апробировании таких 
приемов, с помощью которых можно рассказать про всё - в 
том числе про то, как человек от голода выедает мясо из соб­
ственной ладони. Вот почему зрелый Слуцкий начинается с 
«Кёльнской ямы»: если можно в стихах рассказать про такое, 
дальше можно всё. В этой же стилистике можно рассказы­
вать про «Лошадей в океане», а можно про смерть жены, про 
такие вещи, о которых думать страшно, не то что говорить: 

Я был кругом виноват, а Таня 
мне всё же нежно сказала: Прости! -
почти в последней точке скитания 
по долгому мучающему пути. 

Преодолевая страшную связь 
больничной койки и бедного тела, 
она мучительно приподнялась -
прощенья попросить захотела. 

А я ничего не видел кругом -
слеза горела, не перегорала, 

поскольку бьш виноват кругом, 
иябьшжив, 

а она умирала. 

Правда, в этой же стилистике можно писать и о вещах 
совершенно повседневных, особого интереса не представ­
ляющих, можно хоть газету пересказывать, - но всё равно 
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это будет захватывающе, убедительно и победительно. Что, 
у позднего Бродского мало трюизмов и самоповторов? Да 
полно. Человеческого содержания жизни, на глазах иссяка­
ющей, уже не хватает на новые темы и отважные обобще­
ния: триста метров вдоль фасада пройти трудно. Но поэти­
ческий дискурс, механизм преобразования прозы в поэзию, 
работает: ну так надо писать, чтобы бороться с распадом -
мировым ли, своим ли собственным ... В случае Слуцкого 
речь пша прежде всего о преодолении собственной болез­
ни, личного глубинного неблагополучия - поэзия бьmа 
тем способом самоорганизации, приведения себя в чувство, 
которым он пользовался многие годы для борьбы с де­
прессиями, с ужасом мира. Это была единственная опора, 
с помощью которой он умудрялся, столько натерпевшись 
и навидавшись, сохранять рассудок. Когда это отказало, 
безумие подступило вплотную - ум остался, исчезли жела­
ние и сила жить, потом начались фобии - страх нищеты, 
страх голода ... То есть причинная связь выглядела не так, 
как иногда пишут, - не стихи перестал писать оттого, что 

сошел с ума, а сошел с ума, когда не смог больше заслонять­
ся стихами. Думаю, с Бродским случилось бы то же - но у 
него крепче бьmи нервы, и все-таки он не воевал, не бьm 
тяжело контужен: способность сочинять сохранялась, и за 
ее счет он прожил дольше, чем мог при своей сердечной бо­
лезни, состарившей и разрушившей его в какие-то пять лет. 

Из чего складывается эта спасительная манера Слуцко­
го, как, строго говоря, организована его поэтическая речь, 

универсальная, как философский камень, превращающая 
в факт поэзии и самую жуткую реальность, и любую газет­
ную белиберду, - вопрос отдельный, сложный и скорее 
профессиональный; назовем некоторые приметы, самые 
общие. Прежде всего - пристрастие к размыванию, расша­
тыванию традиционного стихотворного размера: начавши 

в этих рамках, в следующих строфах Слуцкий меняет стоп­
ность, синкопирует стих, почти переходит на дольник. Это 
в каком-то смысле метафора самой жизни, постепенно и 
временами грубо расширяющей наши представления о воз­

можном и допустимом. Музыкальные повторы - Слуцкий 
ведь очень музыкален, просто это музыка не моцартовская, а 

прокофьевская, «пожарный оркестр» Шостаковича, грубые 
марши. «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне» -
вполне музыкально, но это музыка ударных и духовых, а не 

скрипок и мандолин. Внезапная, обрубленная концовка -
та же установка на прямое высказывание, сознательный и 
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эффектный отказ от внешнего эффекта, простите за тавто­
логию. Небывалая прямота, отсуrствие экивоков - именно 
позиция «власть имеющего», - отказ от метафоры, декла­
ративность, иногда снижаемая иронией. Предельно упро­
щенная, иногда до полной тавтологичности, рифма: 

Скоро мне или нескоро отправляться в мир иной -
Неоконченные споры не окончатся со мной. 
Начались они задолго, лет за триста до меня, 
И окончатся нескоро - много лет после меня. 

Это просто до примитива, но врезается в память; обо­
сновывая эту манеру, Новелла Матвеева писала когда-то, 
что слово «караул» не будешь выкладывать из ромбиков, из 
мозаичных восьмигранничков - его закричишь. Слуцкий 
так говорит обо всем, всему сообщая масштаб: прижизнен­
ные публикации иногда смущали необязательностью по­
вода. В посмертных обнаружилось: все-таки чаще всего он 
старался высказываться о главном, а второстепенное - так, 

чтобы не сойти с ума, не уrерять навыка. Но это-то и про­
ходило. Леонид Мартынов, например, почти весь из этого 
состоял, хотя манеру выработал тоже обаятельную, насту­
пательную - и рассматривался одно время со Слуцким в 
одной обойме, в эпоху ранней «оттепели». Мартынов там и 
остался, а Слуцкий пошел дальше. 

Разумеется, сводить Слуцкого к одной форме, инто­
нации, стратегии - было бы неверно, хотя, пользуясь его 
стихом, и самый мелкий поэт может при желании успешно 
закосить под крупного. Слуцкий касался самых больных 
тем и делал это опять-таки с прямотой и отвагой власть 
имеющего. Главной из этих тем оставалась, я думаю, не­
способность угодить Богу - тема не еврейская, а глубоко 
человеческая, одна из самых онтологичных и неизбежных. 
Сюда вписывается и «А мой хозяин не любил меня» - это 
ведь не только о Сталине, - и одно из самых откровенных 
его стихотворений поздних лет: 

74 

Как ни посмотришь, сказано умно -
Ошибок мало, а достоинств много. 
А с точки зренья господа-то бога? 
Господь, он скажет: «Всё равно говно!» 

Господь не любит умных и ученых, 
Предпочитает тихих дураков, 
Не уважает новообращенных 
И с любопытством чтит еретиков. 



Вот в чем проблема: угодить невозможно. «Таких, как 
я, хозяева не любят». Это может быть уродливый бог, вроде 
Сталина, а может - всеблагой и всемудрый, но Слуцкого он 
не полюбит ни при каких обстоятельствах. А почему? А уста­
новка такая. Только при этой установке Слуцкий может 
жить и работать. Она, так сказать, его собственный raison 
d'etre, поэтическая маска: одному поэту, чтобы писать, 
нужно представлять себя безвестным и обижаемым, друго­
му - счастливым и удачно влюбленным, а третьему нужна 
такая вот позиция нелюбимого подданного, старательного и 
трудолюбивого исполнителя, обреченного на изгойство. Из 
этой позиции ему легче понимать, оправдывать и утешать 

других труждающихся и обремененных; да они просто не по­
верят другому. Чтобы страдальцы верили поэту-утешителю, 
он должен им прежде доказать, что он - один из них. 

Это носится в воздухе вместе с чадом и дымом, 
это кажется важным и необходимым, 
ну а я не желаю его воплощать, 

не хочу, чтобы одобренье поэта 
получило оно, ЭТО самое «ЭТО», 

не хочу ставить подпись и дуть на печать. 

Без меня это всё утвердят и одобрят, 
бессловесных простят, несогласных одернут, 
до конца доведут или в жизнь проведут. 

Но зарплаты за это я не получаю, 
отвечаете вы, а не я отвечаю. 

Ведь не я продуцировал этот продукт. 

Это что, про советскую власть? Да помилуйте. Это про 
мироустройство в целом - советская (как и любая россий­
ская) власть лишь выражала его в особенно наглядной кон­
центрации. 

Тут, кстати, причина его враждебности к Пастернаку­
враждебности изначальной, до всякого выступления на 
пресловутом и злосчастном собрании 31 октября 1958 года. 
Пастернак в мире - на своем месте. Его пафос - молит­
венный, благодарственный. Слуцкий мира не принимает, 
пейзажами утешаться не способен (вообще почти не видит 
их), его мир дисгармоничен, его психика хрупка и уязвима, 
он не желает мириться с повседневным ужасом, а только 

на нем и фиксируется. Вселенная Пастернака гармонична, 
зло в ней - досадное и преодолимое упущение. Вселенная 
Слуцкого есть сплошной дисгармоничный хаос, дыры в ней 
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надо латать непрерывно, стихи писать - ежедневно, ина­

че всё развалится. Пастернак в мире - благодарный гость, 
Слуцкий - незаслуженно обижаемый первый ученик, да и 
все в мире страдают незаслуженно. В мире, каков он есть, 
Слуцкий не нужен; и все-таки Бог его зачем-то терпит, все­
таки в какой-то момент Слуцкий Богу пригодится. А когда? 
А когда Богу станет плохо; и об этом - одно из лучших его 
стихотворений: 

Завяжи меня узелком на платке, 
Подержи меня в крепкой руке. 
Положи меня в темь, в тишину и в тень, 
На худой конец и про черный день. 
Я - ржавый гвоздь, что идет на гроба. 
Я сгожусь судьбине, а не судьбе. 
Покуда обильны твои хлеба, 
Зачем я тебе? 

Ведь когда-нибудь мироздание пошатнется, и Бог не 
сможет с ним сладить. Вот тогда и потребуются такие, как 
Слуцкий, - дисциплинированные, последовательные, 
милосердные, не надеющиеся на благодать. Тогда - на их 
плечах - всё и выстоит. А пока в мире нормальный поря­
док, иерархический, с Богом-хозяином во главе, они небу­
дут востребованы, вообще не будут нужны, будут гонимы. 
Будут повторять свое вечное «Слово никогда и слово нет», 
из самого лучшего, по-моему, и самого страшного его сти­

хотворения «Капитан приехал за женой». Оно загадочно, 
не совсем понятно, и цитировать его здесь я не буду - оно 
большое. Но повторять про себя люблю. Так же, как повто­
рять в ином состоянии слово «никогда» и слово «нет». 

Когда-нибудь, когда мир слетит с катушек, именно на 
нелюбимчиках вроде Слуцкого всё и удержится. Тогда сам 
Бог скажет им «спасибо». Но до этого они, как правило, не 
доживают. Рискну сказать, что весь съехавший с катушек 
русско-советский мир удержался на таких, как Слуцкий, не 
вписывавшихся в нормальный советский социум; и повто­
ряется эта модель из года в год, из рода в род. Русская по­
эзия не уцелела бы, если бы с сороковых по семидесятые в 
ней не работал этот рыжеусый плотный человек с хрониче­
скими мигренями. Сейчас это, кажется, ясно - но сказать 
ему об этом уже нельзя. 

Остается надеяться, что он и так знал. 



Давид 
САМОЙЛОВ 

Литературный генезис Самойлова неясен. В поэзии 
шестидесятых-семидесятых он стоит особняком - а в со­
роковых-пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя 

уже тогда написал несколько принципиально важных ве­

щей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (луч­
шим временем для поэта всегда считалась молодость, для 

прозаика - зрелость и даже старость). В том и проблема, 
что Самойлов - великий прозаик, в силу некоторых обще­
ственных и личных причин воздержавшийся от прозы, ре­
шивший написать ее стихами. Рискну сказать, что главный 
роман о войне и послевоенном времени, роман, который 
объяснил бы всё, так и остался ненаписанным (с наиболь­
шими основаниями на авторство такой книги претендует 

Гроссман, но с годами половинчатость многих его выводов 
становится очевидна, что никак не умаляет его «Жизнь и 
судьбу»). Вместо него у нас том лирики Самойлова. 

Принципиальная невозможность масштабной художе­
ственной прозы о ХХ веке стала ясна уже в тридцатые, когда 
реальность выломилась из всех возможных рамок и потре­

бовала возвращения к фантастике, так наивно похоронен­
ной еще Белинским («Фантастическое в наше время может 
иметь место только в домах умалишенных, а не в литерату­

ре, и находиться в заведовании врачей, а не поэтов» - это 
сказано в 1847 году). Тогда фантастическое властно вторг­
лось в реальность - и в прозу («Мастер и Маргарита» 
Булгакова, «Роза мира» Даниила Андреева, «Пирамида» 
Леонова, множество полузабытых текстов вроде «Сожжен­
ного романа» Голосовкера или «У» Всеволода Иванова, 
где действие происходит как раз в сумасшедших домах). 
Фантастический элемент отчетлив и в «Докторе Живаго», 
что естественно для символистского романа. Но нельзя не 
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заметить и того, как трудно сплавляется это фантастиче­
ское с реалистическим, бытовым или сатирическим, каким 
неорганичным выходит этот сплав даже в великих книгах 

вроде «Мастера». Нужен другой, еще небывалый жанр - и, 
может быть, для прозы о ХХ веке он еще будет найден. Но 
для современника такая высота взгляда немыслима, нужна 

концепция, с высоты которой можно обозревать взлеты и 
провалы ХХ века, - а выработка этой концепции в тотали­
тарном обществе под большим вопросом. 

Никому из советских авторов это и не удалось; ближе 
других к выполнению задачи подошел Пастернак с его 
свободно и радикально понятым христианством, - но 
Пастернак именно поэт, и реализм его поэтический. Для 
такой концепции нужен статус - именно это, кажется, 
имел в виду Мандельштам, говоря, что для романа нуж­
ны десятины Толстого или каторга Достоевского. Каторги 
оказалось достаточно для романа именно о каторге - слу­

чаи Шаламова и Солженицына, - но для эпоса о ХХ веке, 
кажется, не хватает уже ни каторги, ни десятин. Роман о 
ХХ веке в его традиционном понимании, кажется, вообще 
невозможен, - и Самойлов, о такой книге мечтавший с 
детства, вовремя пришел к выводу о том, что справиться с 

этим материалом способна лишь поэзия, имеющая в сво­
ей основе прозаический, трезвый подход к миру и набор 
балладных сюжетов. Самойловские поэмы и баллады и 
есть ответ на запрос об эпосе ХХ века (в Латинской Аме­
рике к сходным выводам пришел Маркес, написавший о 
своем стареющем патриархе не столько роман, сколько 

поэму в прозе). 
Я хочу подчеркнуть, что не столько Самойлов выбрал 

нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом 
выборе не одинок - потому что вся лирика ХХ века, по 
крайней мере второй его половины, да отчасти и первой, с 
середины двадцатых примерно, вынужденно творила эпос, 

беря на себя работу прозаиков. Для прозы нужна мысль, 
а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там ее не 

все понимали, можно бьшо как-то зашифровать. Первым 
до этого додумался Пастернак, вообще человек исключи­
тельно острого и рационального ума; он на собственном 
опыте, еще по «Сестре моей жизни», понял, что - «слож­
ное понятней им», ибо в поэтическую размытую формулу 
больше читателей может вписать ( «вчитатЬ») собственный 
опыт. И он написал «Спекторского», в котором всё ска­
зано, - и первоначально он хотел именно прозой писать 
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эту вещь, от замысла осталась прозаическая «Повесть», -
но потом ему показалось, что в прозе уж точно зарубят, 
а в стихах как-нибудь да проскочит. Проскочило, но по­
няли единицы: большинство лишь опьянялось звуком. 
Сельвинский тоже довольно рано сообразил, что проза о 
Гражданской войне чревата, вон уже и Бабеля били, - а в 
поэзии, может, как-нибудь и обойдется. И написал «Уля­
лаевщину». Самойлов был ученик Сельвинского, хотя 
почти ничему у него не научился; но вот балладе, эпосу, то 
есть фактической замене прозы поэтическим нарративом, 
в котором все сказано и ничто прямо не названо, - на­

учился безусловно. Они все в кружке ифлийцев, Слуцкий, 
Самойлов, Коган, - учились у Сельвинского, который 
сегодня подзабыт и недооценен. Его поэзия в самом деле 
сильно испорчена самолюбованием и проблемами со вку­
сом, но он начал искать прозопоэтический синтез, на по­

исках которого построен весь ХХ век. Построен именно 
потому, что проза требует осмысления, а за осмысление 
убивают. 

Случилось то, что Слуцкий описал в стихотворении 
«Прозаики», - но наоборот: 

Когда русская проза пошла в лагеря: 
в лесорубы, а кто половчей - в лекаря, 
в землекопы, а кто потолковей - в шоферы, 
в парикмахеры или актеры, -
вы немедля забьmи свое ремесло. 
Прозой разве утешишься в горе! 
Словно утлые щепки, вас влекло и несло, 
вас качало поэзии море. 

< ... > 
А поэты вам в этом помочь не могли, 
Потому что поэты до шахт не дошли. 

Считается, что поэзия выше прозы, - но нет, потому 
большинство прозаиков и начинают со стихов. Поэзия 
наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. 
Великие поэты - Пушкин, Пастернак, Некрасов - всю 
жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в ко­
тором все - каждый по-своему - мечтали о большом 
романе, рано сообразило, что написать эту прозу им эле­

ментарно не дадут, даже о войне, которая станет духов­
ной скрепой и о которой можно будет сказать нечто дей­
ствительно важное. Но и «лейтенантская проза» не смогла 
посягнуть на главное, и исторические проблемы были 
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по-настоящему поставлены в полный рост поэтами: Са­
мойловым - в цикле об Иване Грозном - и Чухонцевым, 
например, в стихах о Чаадаеве или Курбском. Я не знаю, 
какого масштаба должен быть прозаик, который честно 
напишет об алгоритме русской истории в сороковые-пя­
тидесятые годы нынешнего века (когда закончится время 
нынешнего Юлиана Отступника и об очевидных вещах 
можно будет сказать прямо; когда война перестанет быть 
главной скрепой, а принадлежность к «русскому миру» -
абсолютной индульгенцией). Самойлов мог бы написать 
«Войну и мир» ХХ века - но, возможно, ему неловко это 
было делать, потому что он был еврей, а может, он отчет­
ливо понимал, что выводы, к которым он придет, окажутся 

во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а 
сделают, как с Гроссманом, который только начал и почти 
ничего не договорил. 

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочи­
таны толком; они будоражат, толкаются в голове, не под­
чиняются простым трактовкам, - но смысл их ускользает. 

Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из той же 
компании ифлийцев, которого считали одним из самых 
талантливых, - но который заставил себя замолчать, ушел 
в кинодраматургию, и из всех его стихов помнят только 

«Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной 
дали я зарьш бессмертный труд, что пока не отыскали - и 
боюсь, что не найдут». 

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не напи­
сана до сих пор большая биографическая книга о нем и не 
раскрыт смысл многих темных текстов вроде «Струфиана», 
не менее загадочного, чем записка самого старца Феодора 
Кузьмича «А крыють струфиаю>. Но кое-что через тридцать 
лет после его ухода становится видно. 

Слуцкий в гораздо большей степени был поэтом, имен­
но лириком. И стихи его, при всех прозаизмах и пристра­
стии к дольнику, остаются именно и прежде всего стихами. 

Слуцкий бьш, возможно, эмоциональнее, непосредствен­
нее, исповедальнее, возможно, даже талантливее. 

А Самойлов бьш умнее. В гении гораздо больше от ума, 
чем от таланта. Пушкин тому живым, самым живым при­
мером. 

И потому, когда я спросил 94-летнего Петра Горелика, 
ближайшего друга и первого биографа Слуцкого, кто ему 
кажется крупнее, - он, не задумываясь, ответил: «Самой­
лов, конечно». 
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2 

Самойловской поэзии присущи все черты большой 
прозы - и прежде всего напряженная рефлексия именно 
на романные темы. «Мужицкий бунт - начало русской 
прозы», - писал он, сам вслушивавшийся в мотивы рус­
ского бунта. Ключевая его догадка - в том, что народ в Рос­
сии никогда не бьш хозяином своей судьбы: 

Как его бояре встали 
От тесового стола. 
«Ну, вяжи его, - сказали, -
Снова наша не взяла». 

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто? 
Им самим такое положение всего удобнее - виноват 

всегда царь, его для того и назначают. 

И терпят до поры. И опять назначают. 
Народ и власть живут в разных мирах - у них, как у Бога 

и людей, разная этика. Различие это в существующей систе­
ме непреодолимо, нечего и думать его преодолеть. Полеми­
ка Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие 
его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пы­
тался - точнее, мечтал - одну монархию заменить другою, 

с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меня­
ло (из-за этого Самойлов жестоко ссорился с любимой им 
Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи 
заслуги и талант он признавал, поэт бьш дальновиднее про­
заика). Несовместимость этих логик в одной системе цен­
ностей показана у него с предельной точностью - в прозе 

такое бьшо никак не проходимо, а в поэзии сработало: 

- Ты ли меня не ругал, не честил, 
Врал за вином про лихие дела! 
Я бы тебя, неразумный, простил, 
Если б повадка другим не бьmа! 
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян! 
Криком Малюту не вгонишь в озноб! 
Страшно тебе? - вопрошает Иван. 
- Страшно! - ему отвечает холоп. 

- Ты милосердья, холоп, не проси. 
Нет милосердных царей на Руси. 
Русь - что корабль. Перед ней - океан. 
Кормчий - гляди, чтоб корабль не потоп! .. 
Правду ль реку? - вопрошает Иван. 
Бог разберет, - отвечает холоп. 
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(Конечно, написать это в 1947 году - уже подвиг, уце­
леть - вообще чудо, а напечатать удалось только двадцать 
лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала 
уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде 

несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам 
это радикальные стихи - радикальные уже потому, что от­

вета не дают. Самойлов был из нелиберального, имперско­
го поколения - в этом бьша его собственная драма, личная 
раздвоенность. Дневники обличают именно имперца - но 
без империи, государственника - без государства; патри­
ота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете 
мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его 

закрепощении.) 
Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фрон­

те. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне ни­
когда не жил и принадлежал по рождению к московской 

интеллигенции, а по кругу общения - даже и к богеме, 
чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоян­

ных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, 
пытался понять и даже с ними общаться - но очень скоро 
понял, что говорить не о чем: если представители либераль­
ной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали 
простейшие литературные приличия, - их оппоненты про­
сто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в 
особенности евреев, вообще не бьшо, просто не существо­
вало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские 
поэмы Самойлова - «Цыгановы», «Чайная» - истинный 
национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, судя по 
дневниковым записям Самойлова, пытались ему противо­
поставить как русского национального поэта) ничего столь 
органичного и любовного не создал. 

Проблема в том, что русское почвенничество по сути 
бьшо глубоко западным, заемным, с сороковых годов 
XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Куз­
нецова - гофманианская, готическая (или, как пытаются 
сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят упо­

треблять этот прокси-термин - пускай себе). Самойлов же 
был знатоком отечественного фольклора, его прямым уче­
ником, как и Окуджава, которого тоже вечно записывали 
в инородцы. Мировоззрение его фаталистическое, тоже 
фольклорное (потому что фигура сверхчеловека, в которого 
играл Кузнецов, фольклору совершенно чужда, русскому 
так уж точно). И позиция его в этих поэмах, - особенно в 
«Чайной», еще и стилизованной под фольклор, - народная: 
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ироническая, сознательно дистанцированная от любого 
начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлич­
но переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень» - да 
и у Шукшина в трагикомедии «Живет такой парень»: за 
окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, зато все 

свои. А если, как у Самойлова, зайдет начальник, запретит 
петь инвалидам песню про войну - так его окоротят. Эти 
люди воевали и еще умели окорачивать начальство. И вот 
это чувство - самое фольклорное: 

Как Варвара встала, 
Сразу тихо стало. 
Федор Федорычу 
Медленно сказала: 
«Не ходи ты сюда, 
Не ищи ты стыда. 
А столкнешься со мной -
Обходи стороной. 
Не затем я ушла, 
Что другого ждала, 
А затем я ушла, 

Что твоей не бьmа. 
Так тому и быть, 
Нам с тобой не жить!» 

Никогда она твоей не бьmа, начальничек; они не ропщут, 
конечно, и особо тебя не теснят - потому ты мужик обходи­
тельный; но не думай, пожалуйста, что они твои. Они ничьи, 
и никакое начальство не должно на этот счет обольщаться. 

Насчет реформаторов Самойлов не обольщался тоже. 
«Струфиан» - история о том, как Александра 1 (чья таин­
ственная смерть породила легенду о Федоре Кузьмиче и 
иные увлекательные спекуляции) похищают инопланетя­
не, похищают потому, что в местной почве он не укоренен 
и с его либеральными принципами здесь делать нечего. 

Темнел от мыслей царский лик 
И делался melancolique. 
- Уход от власти - страшный шаг. 
В России трудны перемены." 
И небывалые измены 
Сужают душный свой кушак ... 

Понятно, конечно, что автор прозрачно намекает на 
Александра Исаевича с его недавним «Письмом вождям», 
каковое Кузьмич намеревается вручить государю: «В Руси 
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должна быть только Русь. / Татары ж и киргиз-кайсаки / 
Пусть платят легкие ясаки,/ А там как знают, так и пусть ... » 
Но ради этого укола - далеко, впрочем, не булавочного -
не стоило писать поэму: поэма о том, что всякий реформа­
тор тут экзотичен, как струфиан-страус среди таганрогской 
осени. «Русское тиранство - дилетантство», как говорит у 
него Пушкин в хрестоматийном стихотворении, а рефор­
маторство - струфианство, вот тут и крутись. Лучшее, что 
тут можно делать, - это дистанцироваться от всех: «Мне 
выпало всё. И при этом я выпал, как пьяный из фуры, в 
походе великом. Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете. 
Добро на Руси ничего не имети». То же самое, из <(Пинде­
монти»: <(Зависеть от царя, зависеть от народа - не всё ли 
нам равно?», но есть разница - скитаться, <(дивясь боже­
ственным природы красотам», или валяться в кювете; вот 

вам и дельта, динамика статуса поэта. 

Самойлова принято возводить к Пушкину и даже срав­
нивать с ним - та же легкость, гармония (по крайней мере 
установка на нее), да и стихи его пушкинские едва ли не 
лучшие в ХХ веке - <(Пестель, поэт и Анна», <(Святогор­
ский монастырь», <(Пушкин по радио» с пушкинскими 
рефренами из послания к Чаадаеву, тоже очень неслучай­
ными. Там в одном стихотворении - вся судьба поколе­
ния мыслителей и вольнолюбцев, переломленная войной, 
остановленная в полете. Но, думается, главное в пушкин­
ской традиции - не этот звук, не кажушаяся (в сушности, 
настоящая) легкость, даже не установка на балладу и по­
эму, на поэтический нарратив, - а вот этот отказ от прозы, 
мечта о ней, поэзия как форма романа, как способ выго­
ворить то, что в романе сказалось бы слишком прямо, или 
многословно, или плоско. Поэзия как форма прозы - во­
площенная в «Онегине», стихотворном романе, который в 
прозаической форме был бы немыслим, - как раз самый 
органичный русский жанр: это такой способ всему придать 
поэтический ореол, всей крови и грязи, всей имперской 

жестокости и интеллигентской хандре, всей реальности, 
которая в натуральном своем виде так страшна или уньmа. 

А скажешь в стихах - и вроде ничего. Это и есть феномен 
народной поэзии, в которой смешное предстает страшным; 
феномен народной песни, способной облагородить и рат­
ный, и сельский труд. 

Русская баллада, поэтическое повествование - не 
просто отражение национального стоицизма, который в 
местном характере действительно есть; это еще и способ 
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преобразовать ту реальность, которая в реалистическом по­
вествовании невыносима. Отсюда и поэтическая проза Го­
голя, и прозаический, описательный и повествовательный 

стих пушкинских, в меньшей степени лермонтовских, в 
огромной степени некрасовских поэм; масштабное поэти­
ческое повествование, роман в стихах - наша мечта, наше 

ноу-хау. Блок с «Возмездием», на что уж лирик; Пастер­
нак со «Спекторским» и «Заревом»; Ахматова с «Поэмой 
без героя» - хотя она часто декларировала отказ от поэмы; 
«Крысолов» и «Молодец» Цветаевой, в последние десяти­
летия - поэмы Чухонцева, Вадима Антонова, «Проза Ива­
на Сидорова» Марии Степановой. И, разумеется, лучшие 
образцы жанра в шестидесятые-семидесятые - «Снего­
пад», «Струфиан», <(Блудный сын», <(Последние каникулы», 
<(Возвращение». Самойловские поэмы-баллады, в которых 
есть прозаическая напряженность фабулы и поэтическая 
емкость, лаконизм, виртуозная беглость; точность деталей 
соседствует с летящей, легкой, разговорной и вместе с тем 

патетической интонацией. Это заметно и в насмешливом 
(однако портретно-достоверном) <(Юлии Кломпусе», где все 
желающие - и знающие контекст - узнают друзей автора; 
и в совершенно уже гротескной поэме <(Похититель славы». 

Вот для примера: 

Москва тогда бьша Москвою -
Домашним теплым караваем, 
Где бьш ему ломоть отвален 
Между Мещанской и Тверскою. 
Еще в домах топили печи, 
Еще полно бьшо московской 
Роскошной акающей речи 
На Трифоновской и Сущевской. 
Купались купола в проточной 
Заре. Ковался молоточный 
Копытный стук, далёко слышный, 
На Александровской булыжной. 
А там, под облаком лебяжьим, 
Где две ладьи Крестовских башен, 
Посвистывали, пар сминая, 
Виндавская и Окружная, 
Откатываясь от Крестовской 
К Савеловской и Брест-Литовской. 
А Трубный пахнул огуречным 
Рассолом и рогожей с сельдью 
и ПОДМОСКОВНЫМ просторечьем 
Шумел над привозною снедью. 
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Там молоко лилось из крынок, 
Сияло яблочное царство, 
И, как с переводных картинок, 
Смотрелось важно и цветасто. 
А озорство ватаги школьной! 
А этот в сумерках морозных 
Пар из ноздрей коней обозных! 
А голуби над колокольней! 
А бублики торговки частной! 
А Чаплин около «Экрана»! 
А легковых сигнал нечастый! 
А грузовик завода АМО! 
А петухи! А с вечной «Машей» 
Хрип патефона на балконе! 
А переливы подгулявшей 
Марьинорощинской гармони! 
А эта обозримость мира! 
А это обаянье слога! .. 
Москва, которую размьmа 
Река Железная дорога. 

Это поэзия; и это пристальность прозы и органика пес­
ни. Самойлов в лучших образцах - а других и не бьшо -
весь такой. А почему не бьшо других? А потому что, как 
сказал кто-то из их тесно спаянной, но ядовитой, взаимно­
подкалывающей компании, - Слуцкий пишет и хорошие, 
и плохие стихи, а Самойлов хорошие пишет, а плохие про­
сиживает в ЦДЛ. Что тоже очень по-русски. Самойлов мно­
го пил, да, - потому что хорошо это умел, но главное - он 

много плохого пропил. Леонов говорил Чуковскому: вме­
сто прозы я ращу деревья и делаю зажигалки. Дерево - не­
написанный роман, ненаписанный рассказ - зажигалка ... 
Так, может, и правильно он делал? Если рассказ можно не 
написать - лучше соорудить зажигалку; если стихи мож­

но не написать - можно в самойловской манере прогулять 
их, скитаясь между приморскими эйнелаудами, в каждом 
опрокидывая стопку. В результате написано только глав­
ное, остальное прогуляно, пропито, выброшено на ветер. 

3 

Прозаический метод Самойлова - описание некото­
рых типичных ситуаций вместо рассказа о цепи событий; 
роман сжат в рассказ, рассказ - в стихотворение. Таков 
«Снегопад», в котором - соответственно определению 
Мандельштама, едва ли не лучшему в истории отечествен-
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ного стиховедения, «поэтическая речь есть скрещенный 
процесс, и складывается она из двух звучаний: первое из 
этих звучаний - это слышимое и ощущаемое нами измене­

ние самих орудий поэтической речи, возникающих на ходу 
в ее порыве; второе звучание есть собственно речь, то есть 
интонационная и фонетическая работа, выполняемая упо­
мянутыми орудиями». Проще говоря, - хотя проще здесь 
значит хуже, - поэтическая речь повествует не только о со­

бытиях, но и о собственной внутренней динамике, о том, 
как поэт ее обновил. 

<(Снегопад» - как, кстати, завещано еще <(Онегиным» -
не столько история, сколько пример интонации. Эта инто­
нация на редкость адекватна теме: свободное, даже как бы 
небрежное повествование о солдатском отпуске, о несколь­
ких днях любви и свободы среди кошмарной, многолетней 
принудиловки войны. Такой вздох - среди принудитель­
ной, закрепощенной литературы; насмешливая вольность 
среди сплошной трагедии, патетики, жестокости. И в этом 
вздохе, в этом свободном морозном московском воздухе -
больше военной правды, чем в любой прозе. Вот почему 
эта вещь - совершенно вроде бы ни о чем - так запоми­
нается, цитируется, так органично входит в речь; именно 

ее цитирует московская книжная девочка возлюбленному, 
с которым некуда пойти, в фильме Валерия Тодоровского 
<(Любовь». И сразу всё понятно про умную девочку и хоро­
шего глупого мальчика, который не узнал, конечно, этих 
стихов. 

Что я мечтал изобразить? 
Не знаю сам. Как жизни нить 
Непрочная двоих связала, 
Чтоб скоро их разъединить? 
Нет, этого, пожалуй, мало. 
Важней всего здесь снегопад, 
Которым с головы до пят 
Москва солдата обнимала. 

Снегопад - картина, которая остается от всей этой 
почти анекдотической, как <(Домик в Коломне», истории: 
солдат пришел к женщине и заснул, уткнувшись головой 
ей в колени. Надо ли тут что-то еще расписывать, если вся 
беспредельная усталость от войны, да от всей жизни, - в 
одном эпизоде? Но не в усталости дело, а в магии этого сне­
гопада, в непрочности нитей, связывающих небо с землей. 
Эту вещь Самойлов любил больше остальных, и что-то та-
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кое в ней сказано - больше формы, больше сюжета; инто­
нация объясняет всё. 

Отсюда же - от точных интонаций, от выразительности 
в передаче чужой речи - его интерес к драме, к драмати­
ческой поэме. Это не только «Сухое пламя» - о Менши­
кове, о России после Петра, - но и «Старый Дон Гуан», и 
в особенности «Поэт и гражданин», которого при первой 
публикации пришлось назвать «Поэт и старожил». Это, по­
жалуй, одно из самых типичных стихотворений Самойлова, 
самых личных. Подробный его анализ предпринят Андреем 
Немзером (в сопоставлении со стихотворением Слуцкого 
на сходную тему «Немецкие потери») и вполне доступен, 
нам же эта драматическая сцена в стихах важна скорее как 

иллюстрация метода. Это тоже - микропоэма вместо рома­
на, эпизод, в котором сошлось и сказалось многое. Приехал 
человек в город, который когда-то брал; бродит по улицам, 
пытаясь найти место, где пристрелили пленного немца (при 
первой публикации вместе с названием исковеркали и сю­
жет - заменили немца на красноармейца, которого как раз 

немцы убивают; но главный смысл оказался, как ни стран­
но, почти не затронут). В городе его встречает местный жи­
тель, которому очень хочется выпить. Поэт- чужак дважды: 
город чужой, среда чужая («да у меня родни и вовсе нет»). 
На просьбу «рассказать про что-нибудм он рассказывает об 
убийстве, которому был очевидцем; и когда гражданин сму­
щенно - или потрясенно - спрашивает: «Ты это видел?» -
отвечает: «Это бьш не я». Смысл двойной: убит бьш не я, и 
потому про это рассказываю; но и тот, кто видел, - тоже 

бьш не я. Всё другое. Нынешний он - этого бы не вынес. 
Самойлов, впрочем, не только ужасался войне, он и то­

сковал по ней, поскольку там народ бьш равен себе и чаще 
демонстрировал лучшие свои качества; отсюда и призна­

ние, которого он при жизни не обнародовал: «Я понимаю, 
если бы не юмор, / Зарезаться бы надо огурцом. / Но если 
вышло так, что ты не умер, - / Сиди и пей с потерянным 
лицом. / Пью. Наливаю. Пятую. Шестую. / Закусываю, 
глядя на Луну. / И всё живу. И всё же существую. /А хоро­
шо бы снова на войну». 

4 

Война не отпускала, оставаясь мерилом и метафорой 
всего. Бьш в жизни Самойлова загадочный эпизод - точнее, 
загадочный текст. В роду Кауфманов сохранилось предание 

88 



о том, что прапрадед Самойлова бьm маркитантом при Бо­
напарте и остался в России после разгрома Великой армии. 
В 1973 году Самойлов вдруг написал своего «Маркитанта»: 

Фердинанд, сын Фердинанда, 
Из утрехтских Фердинандов, 
Был при войске Бонапарта 
Маркитант из маркитантов. 
Впереди гремят тамбуры, 
Трубачи глядят сурово. 
Позади плетутся фуры 
Маркитанта полкового. 
Предок полулегендарный, 
Блудный отпрыск ювелира 
Понял, что нельзя бездарней 
Жить, не познавая мира. 
Не караты, а кареты. 
Уйма герцогов и свиты. 
Офицеры разодеты. 
Рядовые крепко сшиты. 
Бонапарт короны дарит 
И печет свои победы. 
Фердинанд печет и жарит 
Офицерские обеды. 
Бонапарт диктует венским, 
И берлинским, и саксонским. 
Фердинанд торгует рейнским, 
И туринским, и бургонским. 
Бонапарт идет за Неман, 
Что весьма неблагородно. 
Фердинанд девицу Нейман 
Умыкает из-под Гродно. 
Русский дух, зима ли, бог ли 
Бонапарта покарали. 
На обломанной оглобле 
Фердинанд сидит в печали. 
Вьюга пляшет круговую. 
Снег валит в пустую фуру. 
Ах, порой в себе я чую 
Фердинандову натуру!" 
Я не склонен к аксельбантам, 
Не мечтаю о геройстве. 
Я б хотел быть маркитантом 
При огромном свежем войске. 

Это вещь шуточная, но у Самойлова во всем есть доля 
шутки. Странно от ветерана, фронтового разведчика, на­
гражденного знаменитой солдатской медалью за рукопаш-
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ный бой, в котором он уложил троих, а краснознаменным 

орденом - за захват немецкой бронемашины и пленение 
трех гитлеровцев, - слышать вдруг, что в себе он чует 

Фердинандову натуру и желал бы быть маркитантом, да 
еще и при свежем войске. Самойлов ненавидел тыл, оста­
вил мрачные воспоминания о том, как тяготился службой 

в тыловой части после госпиталя, вырвался обратно на 
фронт при помощи Эренбурга - и тут, значит, мечтает о 
том, чтобы плестись в обозе? Если ты о таком мечтаешь, 
то ты хоть не печатай! Самойлову немедленно прилетел до­
вольно гнусный ответ всё от того же Юрия Кузнецова, ко­
торый был его антиподом во всем - кроме пристрастия к 

балладному жанру; видимо, это пристрастие их не то чтобы 
роднило, а заставляло друг за другом внимательно следить. 

Но следить - не значит пользоваться любым случаем для 
сведения счетов; а Кузнецов воспользовался. 
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Было так, если верить молве, 
Или не бьmо вовсе. 
Лейтенанты всегда в голове, 
Маркитанты в обозе. 
Шла пехота. Равненье на «ятм! 
Прекратить разговоры! 
А навстречу враждебная рать -
Через реки и горы. 
Вот сошлись против неба они 
И разбили два стана. 
Тут и там загорелись огни, 
Поднялись два тумана. 
Лейтенанты не стали пытать 
Ни ума, ни таланта. 
Думать нечего. Надо послать 
Толмача-маркитанта! 
- Эй, сумеешь на совесть и страх 
Поработать, крапивник? 
Поразнюхать о слабых местах 
И чем дышит противник? 
И противник не стал размышлять 
Or ума и таланта. 
Делать нечего. Надо послать 
Своего маркитанта! 
Маркитанты обеих сторон -
Люди близкого круга. 
Почитай, с легендарных времен 
Понимали друг друга. 
Через поле в ничейных кустах 



К носу нос повстречались, 
Столковались на совесть и страх, 
Обнялись и расстались. 
Воротился довольный впотьмах 
Тот и этот крапивник 
И поведал о темных местах 
И чем дышит противник. 
А наутро, как только с куста 
Засвистала пичуга, 
Зарубили и в мать и в креста 
Оба войска друг друга. 
А живые воздали телам, 
Что погибли геройски. 
Поделили добро пополам 
И расстались по-свойски. 
Ведь живые обеих сторон -
Люди близкого круга. 
Почитай, с легендарных времен 
Понимают друг друга. 

Передергивает автор по двум пунктам сразу - по пер­
вому и, так сказать, по пятому. Во-первых, он явно пута­
ет маркитантов с мародерами, а во-вторых, под людьми 

близкого круга имеет в виду понятно кого. Тех самых, 
которые - по издевательскому определению Слуцко­
го - «Иван воюет в окопе, Абрам торгует в Рабкопе». Это 
и Слуцкому ответ, майору, боевому офицеру, политра­
ботнику и трех боевых орденов кавалеру. При этом сам 
Кузнецов, понятно, по возрасту не воевал, потерял на вой­
не отца - тоже разведчика; в армии служил на Кубе -
во время Карибского кризиса. То есть как бы у него нет 
особого морального права попрекать Самойлова корысто­
любием и тыловыми пристрастиями и уж никакого права 

вообще - намекать на «Людей нашего круга». Но зачем 
Самойлов так подставился - и почему Кузнецов так на 
него ополчился? 

Второй вопрос проще: Кузнецов бьш крупным, бес­
спорным поэтом, хотя и куда более однообразным, чем 

Самойлов. Человек он бьш раздражительный и во многих 
смыслах темный - по определению одного умного совре­

менника, «пещерный человек, старательно культивиру­

ющий свою пещерностЬ». Как многие представители по­
чвенного лагеря, он бьш одержим острым сальеризмом и 
навязчивой мыслью о том, что вся литература есть беспре­
рывная схватка, что люди в ней делятся на своих и чужих, 
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и Самойлов с его легким и светоносным даром бьш бы для 
него чужим даже при идеальной анкете. Но кажется, почуял 
он тут - с чутьем-то бьшо все в порядке - нечто большее, 
чем обычный пацифизм. Самойлов ведь сравнивает своего 
Фердинанда не с боевыми офицерами, а с предками-юве­
лирами: ему расхотелось сидеть в своем углу и возжелалось 

повидать Европу, а на войне маркитант рискует наравне со 
всеми. Думаю, ключевые слова тут - «свежее войско». Са­
мойлову хотелось не воевать, - навоевался, да и года по­

чтенные, - а обеспечивать наступление свежих сил. И до 
известной степени он это делал, воспитывая смену. Вот эта 
тоска по свежему войску, которое сметет прежнюю жизнь, 
в его стихах слышится, и это уже совсем не шутки - это 

предчувствие того нового поколения, которое выйдет в бой 
и победит. 

Собственно, война помешала Самойлову и его свер­
стникам, - их поколение подсекли на взлете, - но их 

хватило на то, чтобы сделать тут оттепель и обеспечивать 
читателю кислород в семидесятые; он надеялся на огром­

ное свежее войско, новое поколение, в котором бьши его 
питомцы - Олег Хлебников, Юлий Ким, Александр Куш­
нер, Нонна Слепакова (они со Слуцким оба ее выделили в 
Питере), из совсем молодых - Дмитрий Губин. Это войско 
действительно вышло в поход; оно не то чтобы победило -
в циклической российской истории все побеждают и про­
игрывают по очереди, и все победы оказываются упушены 
не только у либералов, но и у консерваторов. Но по край­
ней мере они далеко зашли и некоторые свои завоевания 
закрепили. Это войско предчувствовал Самойлов, это вой­
ско бесило Кузнецова. Сейчас, примерно в том возрасте, в 
каком написано это стихотворение, - я с той же надеждой 
озираю ряды молодых; они тоже, конечно, победят нена­
долго, но кислородом надышатся. 

5 

Понятно, что любимым жанром Самойлова, тяго­
тевшего к сюжетной лирике и при этом к разговорной, 
фольклорной легкости, стала песня. И лучшие его сочи­
нения - это, по-моему, поздние баллады, из которых са­
мый пронзительный цикл - «Балканские песни», а из них 
лучшая вещь - «Прощание юнака», набросанное еще на 
фронте и дописанное тридцать лет спустя. Как у Пушкина 
мне из всех поздних стихов кажется высшим, абсолютным 
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достижением - на уровне «Песни председателя» - <(Похо­
ронная песня Иакинфа Маглановича», так у Самойлова ее 
аналог - эта прощальная, тоже похоронная баллада. 

Если в город Банья Лука 
ты приедешь как-нибудь, 
остановишься у бука 
сапоги переобуть, 
ты пройди сперва базаром, 
выпей доброго вина, 
а потом в домишке старом 

мать увидишь у окна. 

Ты взгляни ей в очи прямо, 
так, как ворон мне глядит. 

Пусть не знает моя мама, 
что я пулею убит. 
Ты скажи, что бабу-ведьму 
мне случилось полюбить. 
Ты скажи, что баба-ведьма 
мать заставила забыть. 
Мать уронит свой кувшин, 
мать уронит свой кувшин. 
И промолвит: 
- Ах, мой сын! -
И промолвит: 
- Ах, мой сын! .. » 

Это, конечно, вариация еще и на лермонтовское <(За­
вещание» - только у Лермонтова мать поверила, что сын 
ее забьm, а у Самойлова всё поняла; разница очень суще­
ственная, многое объясняющая в характере обоих. Но при 
полном понимании мотивов, заимствований, источни­
ков - почему-то невозможно это читать без слез, верно 
же? По точному наблюдению Александра Жолковского, 
читательские слезы означают не сентиментальность текста, 

не умелую авторскую игру на нежных струнах души, а вос­

торг от точно выполненной задачи, то есть это слезы тор­
жества и любования. И Самойлов здесь действительно по­
пал в эмоцию - смешанную, скрещенную эмоцию победы 
и траура. Победа здесь в том, что можно лгать матери что 
угодно, но правду она знает. Победа здесь в том, что жизнь 
можно отнять, а мать - нельзя. Победа в том, что война 
кончилась и город Банья Лука стоит по-прежнему, в нем 
на базаре доброе вино продается, хотя юнаку уже не пить 
его никогда. Ну и выражено всё это легким хореем, тем же, 
каким Иакинф Магланович напутствует умершего: 
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Дочь моя живет в Лизгоре; 
с мужем ей не скучно там. 
Тварк ушел давно уж в море; 
жив иль нет, - узнаешь сам. 

С богом, в дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава богу. 
Светит месяц; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна. 

Ничего лучше этого нельзя написать. Можно - так 
же. Самойлов так написал и так прожил, и умер легкой 
смертью праведника, выступив на вечере к столетию Па­
стернака и потеряв сознание за кулисами. Его кинулись 
спасать - он на секунду пришел в себя и сказал, как бы уже 
оттуда: «Ребята, всё хорошо». 

Думается, у него там всё хорошо, пирует он там, как 
старый Милош из его балканской песни: «Отдых дай своим 
очам, отдых дай своим мечам. Пировали по ночам, пели за 
столом». А свежее войско его слышит, уж на этот счет будь­

те спокойны. 



Евгений 
ЕВТУШЕНКО 

Вся поэзия Евтушенко - тема неподъемная, написано 
о ней столько, что даже обзор лучших работ не уместится 
в заданный объем; сосредоточимся на одном аспекте, но 
сначала поговорим о том, что сделало его главным поэтом 

эпохи. 

О Евтушенко-человеке будут вспоминать еще долго, и 
это понятно: он бьm колоритен, разнообразен, пестр, как 
его знаменитые рубахи, шубы и костюмы. На мой вопрос -
зачем эта цветистость? - он в интервью 1991 года ответил: 
«Это был протест против советской серости, хотелось цвет­
ного ... » (Вознесенский говорил: <(Ну, в самом деле, что они 
все в галстуках? Ношу шейный платок!») Беда в том, что 
яркая личность иногда заслоняла поэзию: не потому, что 

поэзия бьmа более блеклой, - ничуть, - но потому, что 
большинство читателей всегда интересуются прежде всего 
личной жизнью творца, а уж затем - его литературными 
достижениями. Это священное право читателя, жаждуrnего 
личной самоидентификации. Хорошо литераторам, кото­
рые, по слову Бабеля, скандалят только на бумаге; невесела 
жизнь писателя, который и в жизни неординарен, и в этом 
смысле судьба Евтушенко скорее драматична, чем триум­
фальна. Он бьm в личном общении похож на Горького -
так же щедр и на подарки, и на комплименты; так же рас­

четлив - и в этом нет ничего дурного, иначе получилось 

бы юродство; так же чуток к чужому таланту и нетерпим к 
конкуренции, но конкурировал всегда честно, не прибегая 
к подножкам. Да это и нормально - и для поэта, и для кра­
савицы: ревновать к равным и ссориться с ними, свысока 

похваливать слабейших. Но и в отношениях с равными - с 
Вознесенским, например, или с Ахмадулиной - он был не­
изменно благороден, хотя и резок временами. И как хоти-

95 



те, а лучшее стихотворение, посвященное Ахмадулиной (не 
настаиваю на этой атрибуции, но уж очень похоже), - не 
самое известное, но самое горькое: 

А собственно, кто ты такая, 
С какою такою судьбой, 
Что падаешь, водКУ лакая, 
А всё же гордишься собой? 

А собственно, кто ты такая, 
Сомнительной славы раба, 
По трусости рты затыкая 
Последним, кто верит в тебя? 

А собственно, кто ты такая, 
И собственно, кто я такой, 
Что вою, тебя попрекая, 
К тебе приарканен тоской? 

Это голос оскорбленной, скрежещущей любви, дей­
ствительно вопль и даже вой. Я никогда не решился его 
спросить, про кого оно. Хотя название «Одной знакомой» 
маскирует, как мне кажется, другое, скрытое посвящение: 

ведь это в гораздо большей степени про Россию, чем про 
любую знакомую. Сейчас оно читается просто как личное 
обращение, чрезвычайно актуальное. Мог ли он в 1974 году 
позволить себе такую дерзость, не столько политическую, 
сколько метафизическую? Думаю, мог. И тогда это покруче, 
чем «Холуй трясется, раб хохочет». Впрочем, обязательно 
найдется кретин, который скажет, что это я всё от зависти 
к Бродскому; они уверены, что Бродскому все завидуют, а 
сами завидуют Евтушенко, которого каждая собака знала и 
еще долго будет знать. Масштаб явления определяется тем, 
сколько народу его ненавидит, а не тем, сколько любит; в 
этом смысле Евтушенко в большом порядке (не беспокой­
тесь, это я исключительно о нем, а не о себе). 

У меня, как и у большинства современных российских 
литераторов, была с ним своя история отношений, нервная 
и неровная, но рассказывать о себе в статье о нем всё-таки 
неправильно, хотя и принято говорить о человеке в его сти­

листике, а он не избегал автобиографизма даже в рассказах 
о классиках, которых знал. Но надо сразу подчеркнуть, что 
пресловутое его упоминание о себе в любых контекстах, 
от мемуарных до патриотических, бьшо сознательной ли­
тературной стратегией, творческой манерой, если хотите. 
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И это вещь объяснимая: человек нового типа - нового по­
коления, нового душевного склада - всегда является глав­

ной собственной темой. Он изумляет себя, поскольку его 
психологические реакции - не те, которые предписаны, и 

он стесняется в них признаваться. У него другая любовь и 
другая ненависть. Вот, например, Лимонов - тоже герой, 
которого раньше не бьшо, и в прозе своей он всё время 
анализирует именно себя, поскольку это самая большая 
загадка, самое неожиданное явление, с которым ему дове­

лось столкнуться. И Горький такой же породы - странный, 
словно инопланетянин, поэтому и пишет в основном о 

собственных реакциях и впечатлениях, странствиях и влю­
бленностях. И Борис Савинков, при всей несоотносимости 
талантов, - тоже такой. Вот Окуджава, например, - нет, и 
даже Маяковский, при всей своей необычности, куда бо­
лее традиционен. А Евтушенко бьш человек странный, не­
обыкновенный, самый яркий типаж во всем новом поколе­
нии, и весь его эгоцентризм - от желания с этим типажом 

разобраться, изучить его, что называется, in vivo. 
Можно назвать некоторые черты этого типа: напри­

мер, его необыкновенно интенсивную экспансию в разные 
сферы жизни, его универсализм, многообразные умения 
и дарования. Евтушенко бросался в поэзию, прозу, фило­
логию, фотографию, кино, ему действительно было тесно 
в любых границах, в чем он и признавался с детским про­
стодушием - еще одна нетипичная и привлекательная его 

черта. Интересно, что и в любви бьша эта же страстная тяга 
ко всему новому, экспансия, неумение оставаться надолго 

пусть даже с первой красавицей, - и как бы сильно он ни 
влюблялся, до пятидесяти не мог остановиться. Это тоже 
страх перед границами, нетерпимость к любым внешним 
ограничениям, и с советской властью он играл весьма сме­
ло. Иной вопрос, что оторваться по-настоящему никог­
да не мог и не хотел, - и при всем своем эгоцентризме не 

переносил одиночества; это тоже один из его парадоксов, 

одна из тем его лирики. Выскочить из клетки - и вернуться 
в нее, потому что без нее мечта о свободе лишается смыс­
ла. И как бы далеко он ни отрывался от России - ему не­
обходимо бьшо возвращаться, чтобы проверить, так ли они 
нужны друг другу, как раньше. 

Я впервые увидел его, когда мне бьшо пятнадцать: при­
нес подборку в «Юность», там работал тогдалитконсультан­
том Виктор Коркия, один из любимых моих поэтов - эта 
любовь сохранилась до сих пор. К нему зашел Евтушенко, 
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привел совсем молодого тогда Олега Хлебникова, которого 
я тоже увидел впервые. Они стали разговаривать о Екате­
рине Горбовской, которая только что начала греметь, -
Евтушенко читал наизусть ее маленькие язвительные лю­
бовные стихотворения. По вечному своему любопытству, 
которое он называл «буратинненьким», он прочитал и мою 
подборку, похвалил пару строк и сказал: «Но вы пытаетесь 
поднимать небольшие штанги. Учтите, человек стареет уже 
с шестнадцати лет, и продукты старения накапливаются. 

Ну ладно, счастья!» - протянул руку и ушел. Не то чтобы 
я эту руку потом не мыл, но впечатление бьшо произведе­
но, - хотя, надо признаться, живые Коркия и Хлебников 
для меня тогда значили не меньше. А лет в двенадцать я бы, 
наверное, ночь не спал, всё бы гордился. 

Что касается его собственно поэтических заслуг, без 
которых не бьшо бы никакой славы, - а известен он был 
прежде всего благодаря своим стихам, - то по учитель­
ской привычке я вьщелил бы три главных его достижения. 
Во-первых, Евтушенко вслух произносил то, что думали 
остальные, и произносил раньше, чем они вообще сознава­
ли, замечали эту свою мысль. Ему важно бьшо высказаться 
первым, - всё по той же страсти к экспансии, - но в этом 
бьш свой плюс: он взламывал льды (а говоря непоэтиче­
ски - вскрывал гнойники), не боясь ни публицистичности, 
ни возможных упреков в тщеславии. И это, кстати, тоже 
большое достижение - что эта публицистичность и граж­
данственность звучали у него органично, без жести, гораз­
до естественнее и человечнее, чем у Маяковского, скажем. 
А всё потому, что это бьшо личное проживание истории, а 
это не так уж мало. 

Поэзия тогда действительно стремилась поднимать не­
большие штанги, боясь памфлетности, газетности, граж­
данственности, а проще сказать - ответственности. Мно­
гие считали правильным писать <Ю розочке и козочке» 

(выражение того же Горького), лишь бы не запятнаться 
прямым высказыванием. Сегодня тоже многие воздержи­
ваются, под предлогом чистого искусства, - но это по­

шлость хуже любой газетчины. (У Померанца бьшо когда­
то в «Синтаксисе» блестящее эссе о пошлости, и в качестве 
примера пошлости там приводилось «И повторяла шепо­
том - а шшто потом? А шшто потом?!» - но Померанц 
замечал там же, что никак не меньшей пошлостью бьшо 
читать это вслух хором и издеваться. Кстати, помню, как 
Евтушенко от души хохотал, когда я ему прочел народный 
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вариант: «Постель бьmа расстелена, а ты бьmа растеряна и 
повторяла шепотом: куда суешь ты, ж ... там!» Думаю, это 
никому не покажется кощунственным, он умел ценить ве­

селое издевательство над собой, мог себе это позволить, -
Окуджава ведь тоже исполнял на концертах жестокую па­
родию на «Ваньку Морозова».) 

Выпячивание собственного «Я» сослужило Евтушен­
ко отличную службу - он всегда высказывался от первого 
лица, и самое политизированное высказывание (разуме­
ется, в случае поэтической удачи, а это случалось не всег­
да) звучало у него как лирика. Что касается воздержанцев, 
скромно окучивающих чисто лирическую делянку, - он их 

припечатал лучше, чем они его: «В поэзии сегодня как-то 
рыхло, бубенчиков полно - набата нет, трибунная поэзия 
притихла, а тихая криклива: "С нами Фет!"» (Конечно, это 
не в упрек Владимиру Соколову, скажем, - давнему дру­
гу, с которым он так и не порвал; но ведь Фета на знамена 
поднимал не столько поэт Соколов, сколько идеолог Ко­
жинов.) 

Я не поклонник таких стихотворений Евтушенко, как 
«Бабий Яр» или «Наследники Сталина» - они, на мой вкус, 
публицистичны, - но пафос их неподделен. Хотя, на мой 
взгляд, не слишком тактично вставлять в реквием погиб­
шим в Бабьем Яре слова: «Я всем антисемитам - как ев­
рей, и потому - я настоящий русский!» Ты-то тут зачем, 
не о тебе речь! - хочется сказать лирическому герою. Но 
он ответит - и будет прав, - что всё пропускает через себя. 
Мне, например, кажется, что у живого человека нет права 
говорить о себе: «Я - каждый здесь расстрелянный старик. 
Я - каждый здесь расстрелянный ребенок». Я вообще со­
мневаюсь в праве поэзии касаться таких вещей. Но у Евту­
шенко другая система ценностей, а «Художника надо судить 
по законам, им самим над собой признанным». Правда, тут 
уж следует с себя и спрашивать всерьез: если ты ассоцииру­
ешь себя с безвинно расстрелянными, следует вести себя не­
сколько иначе, чем до этой декларации. И, увы, я при всем 
своем уважении к раннему творчеству Евтушенко не могу 
провести твердой границы между его желанием поднять го­
лос в защиту замученных или бесправных - и желанием по­
нравиться то власти, то либеральной интеллигенции. 

Второе его открытие - возвращение к балладе, поэти­
ческому нарративу: он умел и любил рассказывать истории. 
Он реанимировал опыт советской поэзии 1930-х, когда ли­
рика действительно ушла: ведь чтобы писать от имени рас-
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тоmанного «Я», надо быть Ахматовой, не всем это и дано. 
Тогда на первое место вышла баллада, не тихоновская 
даже, а скорее - туг он восстановил совершенно забытые 
имена - в версии Михаила Голодного, на которого он бла­
годарно ссьшался. Евтушенковские сюжетные вещи бьши 
едва ли не сильнее лирических: беру сейчас не преслову­
тую «Нюшку» из «Братской ГЭС», которую он, несмотря на 
всю корявость текста, считал своей удачей, а прежде всего 
«Северную надбавку». Это именно отлично рассказанная 
история - гибкий, богатый язык, увлекательный сюжет, 
своевременные отступления (есть и ложный пафос, но его 
мало; вообще ирония всегда удавалась ему лучше). Я эту 
вещь знаю наизусть с детства, и для принципиально непо­

этических семидесятых это бьша серьезная стратегическая 
удача, новая форма существования поэзии. «Голубь в Сан­
тьяго», которого он считал лучшей своей вещью, - тоже 
отличная повесть в стихах, и я тоже могу ее цитировать 

большими кусками, даром что это нерифмованный пяти­
стопный ямб, требующий от поэта большой интонацион­
ной, риторической убедительности (впрочем, как заметила 
литературовед Лада Панова, истинный поэт виден именно 
в таком шекспировском ямбе, нарочито прозаизирован­
ном, - как Кузмин, например: там слышно дыхание, а это 
в поэзии первое дело). 

Третьей его заслугой мне кажется форменная револю­
ция, которую он произвел в русской рифме. Вознесенский 
когда-то писал, что рифма Евтушенко рассчитана на аку­
стику площадей, и это замечание весьма глубокое. Ассо­
нансная рифма вошла в русскую поэзию именно благодаря 
ему. Евтушенко знал русскую поэзию не как очарованный 
любитель, не как восторженный читатель, но как мастеро­
вой, нуждающийся в чужом опыте. Он любил, знал, чув­
ствовал ремесло - и потому знал приемы действительно 
сильного, иногда лобового, воздействия на читателя. При 
этом он бьш бесконечно разнообразен, владел любой инто­
нацией - хоть романсовой, как в <(Сережке ольховой» или 
<(Ягоде рябинной», хоть газетной. 

Да, ахматовские слова <(Это недостаточно бесстьщно, 
чтобы быть поэзией» - жестокие, кстати, слова, особенно 
если учесть, что сказаны они о <(Втором рождении» Пастер­
нака, - к Евтушенко никак не применимы. Как истинный 
герой шестидесятых, современник битников, он готов бьш 
сказать о себе всё. И главной его трагической темой было 
несоответствие судьбы и дара, неравенство дарования и 
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личного масштаба; он постоянно себя корил за отступни­
чество, за недостаток решимости, - но ведь человечность 

тоже недостаточно решительна, она всегда слишком робка, 
слишком милосердна. Он бьш именно человек, наделен­
ный сверхчеловеческими способностями, и превратил это 
несоответствие в большую литературу. 

Собственно, это и про Россию можно сказать: подумать 
страшно, сколько ей дано и как она этим распоряжается. 

Именно об этом написано его самое пронзительное, на мой 
вкус, стихотворение «Долгие крики», - перечитайте его, не 
скоро забудете. <(Дремлет избушка на том берегу, лошадь 
белеет на дальнем лугу ... » Как гипнотически он его читал! 
<(Криком кричу и стреляааааю, стреляаааааю ... а разбудить 
никого не могу. Голос мой в залах гремел, как набат, пло­
щади тряс его мощный раскат, а дотянуться до этой избуш­
ки и разбудить ее - он слабоват». 

Так оно и вышло. И всё-таки из тех, кто тут кричал, -
он разбудил едва ли не больше всего обитателей перевоза, и 
усыпить их будет уже не так-то просто. 

2 

Главенство его не оспаривалось даже противниками, 
которых бьшо едва ли не больше, чем сторонников. Евту­
шенко сам однажды предложил сделать в <Jlитгазете» ру­
брику - там писатели говорили бы о себе самое плохое; 
Чаковский, который и сделал <(Литературку» главной ин­
теллигентской газетой, отказался: <(Один материал у нас 
будет, - ваш, - а дальше кто?» Мало бьшо желающих, это 
верно; Евтушенко сам любил подставляться, сделав это 
частью своей стратегии, ибо саморазоблачение тоже бьшо 
признаком смелости, причем смелости дозволенной. Себя­
то можно. 

И вот на этом дозволенном разоблачении - единствен­
ном, пожалуй, потому что остальных полагалось любить, 
даже перед мещанами благоговеть, - он и стал самым сме­
лым и популярным: он говорил то, о чем все думали, но - о 

себе. О своих любовных неудачах, своем эгоизме и тщес­
лавии, своем неприятии всяческих границ - ему, видите 

ли, неловко не знать Нью-Йорка ... Это бьшо половинчатой 
храбростью, а всё же храбростью; лирика его продиктована 
прежде всего больной совестью, иногда даже ненавистью к 
себе. Он высказывался и на публицистические темы, и ста­
линизм бичевал, но бьши и более смелые авторы, не в этом 
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бьша его заслуга. Он писал и о быте, и в его стихах мож­
но обнаружить «прозы пристальной крупицы», за которые 
Пастернак так любил Ахматову, - но это гораздо точнее и 
сильнее делал Слуцкий. Он посильно нес культуру в массы, 
будучи человеком чрезвычайно начитанным и памятли­
вым, и некоторые его стихи как раз и содержат тот концен­

трат классической культуры, которую он после нескольких 
лет раннесоветской дикости актуализовал; скажем, «Белые 
ночи в Архангельске» хранят память о «Пироскафе» Бара­
тынского, да и вообще стихотворение отличное. Но с этой 
задачей Давид Самойлов справлялся ничуть не хуже. А вот 
такой обнаженный, иногда кокетливый, иногда циничный 
самоанализ - этот, прямо скажем, эксгибиционизм - это 
Евтушенко, его нота и его заслуга. Он признавался в самом 
постьщном, в конформизме, в трусости, в стадности, - и 
всё это преодолевал; его ячество бьшо возвращением лири­
ке ее изначального предназначения - исповедального. 

Даже у Вознесенского, человека из священнического 
рода, проповедь преобладала над исповедью. Евтушенко 
тоже случалось кидаться в проповедничество, но полюбили 
его не за это. Полюбили его за то, что он говорил о себе, вы­
ставил свою жизнь на всеобщее обозрение, не боялся вы­
зывать сплетни и разносы, и вообще его лирический герой 
предстал не каменным, не бронзовым и не деревянным -
он бьш исключительно живым. Ахмадулина, кстати, много­
му у него научилась: у нее-то самолюбование преобладало 
над стьщом, но в зрелости она стала говорить о себе вещи 
нелицеприятные и горькие, и поэзия ее от этого сильно 

выиграла. Само собой, Евтушенко часто кокетничал, - но 
бьшо ему знакомо и настоящее отчаяние. Главное же - он 
потому и стал голосом поколения, что само это поколение 

было половинчатым и догадывалось о своей, как бы ска­
зать, ненадежности; но он первый за всех высказал это. 
«За тридцать мне. Мне страшно по ночам» - это как раз 
и есть признание в том, что внутри у лирического героя не 

твердый остов, а трясина. Этими признаниями он бьш це­
нен; и потому самое главное о крахе этой эпохи сказал тоже 

он - великий мастер называния вещей своими именами, 
публичного и даже рекламного проговаривания вслух того, 
о чем все подумали. 

А что плохого в желании славы? «Желаю славы Я» -
признавался основатель нашего языка и нашей этики. 
А Вознесенский в последнем интервью мне так и сказал: 
хорошо, что мы жили на виду, гораздо меньше бьшо со-
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блазнов сделать подлость. А тихушников мы не любили, 
они под скромностью прячут банальную пустоту. Нече­
го делать скромность главной добродетелью, все великие 
вещи сделаны из нескромности. 

Разумеется, в семидесятые Евтушенко часто работал 
ниже своих возможностей. Темы его лирики почти всегда 
значительны, он отлично владел приемами полемики, иро­

нии, манифеста, показал себя мастером поэтической фор­
мулы, - однако всё это еще не делает стихи стихами. Мно­
гословие - главная беда его поэзии, да и поэзии последних 
десятилетий вообще: многие стихи-простыни Бродско­
го, увы, тоже скучны. Но у Бродского лучше обстоит дело 
с техникой: «Бабочку» или «Муху» спасает прихотливая 
строфика, просодия. А стихи Евтушенко напоминают дол­
гие, однообразные метры сукна. В некоторых появляют­
ся ляпы столь очевидные, что указывать на них смешно и 

стыдно. Взять хотя бы чудовищное любовное стихотворе­
ние: «Взорвалась ты, как пенная брага, так что вздрагивала 
вся Прага» ... Господи, что же такое случилось с возлюблен­
ной поэта? Картина взорвавшейся браги наводит на мысль 
о рвоте или, не дай бог, поносе; поневоле содрогнешься 
всей Прагой ... Как человек со вкусом, о котором свидетель­
ствуют все его «Антологии», Евтушенко не мог всего этого 
о себе не знать. Поэтому постоянно успокаивал себя пере­
числением своих подвигов, встреч с великими, гонений, 

достижений и прочих обстоятельств - у его ячества про­
явилась с годами весьма горькая и прозаическая природа. 

Между тем именно сомнение в себе могло бы стать на­
стоящим мотором его лирики. И когда эта благородная 
ненависть к себе появляется - сразу и стихи становятся 
стихами, взять хотя бы «Голубя в Сантьяго». Но долгой не­
нависти к себе Евтушенко выдержать не может: любовь спе­
шит на помощь; любование, умиление, нежность, сменяя 
друг друга, заступают на пост ... Вот почему он, в сущности, 
поэт без Бога. Религиозной лирики (первотолчком которой 
всегда становятся ненависть к себе, сомнение в своем праве 
быть) у него практически нет - если не считать стихотво­
рения «Дай Бог», столь, прости Господи, пошлого, что оно 
немедленно стало песней Александра Малинина. Дай Бог, 
чтобы твоя жена тебя не пнула сапожищем, дай Бог, чтобы 
твоя страна тебя любила даже нищим ... Кажется, я перепу­
тал жену со страной, но это не важно. Важно, что перечень 
просьб к Господу в этом стихотворении бьш невообразимо 
длинен - как пресловутые минималистские требования 
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Фета к жизни, над которыми вечно издевались дети Тол­
стых: «И дайте мне ... э ... э ... ведерко черной икры ... » 

Богу нет места в лирической вселенной Евтушенко. 
Есть лирический герой и Родина, они любят друг друга, а 
третий - лишний. Потому и возлюбленные поэта все на 
одно лицо и описываются одними словами: они - так, де­

корация. Главный роман происходит с Родиной, поэт и От­
чизна великодушно прощают друг другу свои недостатки и 

с влюбленным умилением глядят глаза в глаза. Идут белые 
снеги, сшивая их белыми нитками. 

Все беды, все издержки метода Евтушенко от этой, мне 
кажется, его ошибочной самосоотнесенности с Росси­
ей. Причем не только со страной, но и с государством. От 
мальчика, пережившего войну, в Евтушенко на всю жизнь 
остались яростное неприятие фашизма и обостренное чутье 
на него: фашизм он совершенно справедливо понимает как 
моральный релятивизм, относительность всех истин. В ос­
нове фашизма - цинизм, и здесь Евтушенко безошибочно 
угадывает фашиста и в упитанном начальственном сынке 
Игоре Селезневе, и в каком-нибудь европейском леваке­
снобе. Я вместе с поэтом ненавижу кухонных фрондеров, 
не реализовавшихся ни в чем и шипевших вслед Евтушен­
ко: продался, продался! Да не продался, в том и трагедия. 
Моральному релятивизму наш герой чужд стопроцентно. 
Он очень любит Россию, и в этом вся его беда. Потому что 
Россия и он - в его сознании одно и то же. 

Но вот о пользе или вреде такой установки никто еще 
всерьез не задумывался. Евтушенко всегда по-настоящему 
любил Родину, ибо любил ее как себя. А себя он любил очень. 
Так что он не продался - он отдался, а это совсем другое 
дело. Случай Маяковского бьш еще трагичнее: он отдавался, 
да его не брали. Потому что он бьш избыточен, сложен, во 
всех смыслах велик - не подходил. Отвергнутый не столь­
ко женщиной, сколько Родиной, он застрелился. В том-то 
и беда, что Маяковский любил страну как женщину, как 
девочку-подростка (тип, к которому он всегда тянулся, но 
не потому, что страдал гумбертианством, а потому, что сам 
оставался вечным подростком). Евтушенко, повторим, лю­
бит ее как себя. А любовь к себе, сказал Андрей Кнышев, -
это роман на всю жизнь, и почти всегда счастливый. 

Поэт начинает увлекаться демагогией, как Россия. Со­
вершать демонстративные бессмысленные поступки, как 
Россия. Обижаться на любую критику, как она же. Она 
способствует некоей поэтической эрекции, поэт в ней рас-
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тет, в том числе и в собственных глазах («Поэт в России 
больше, чем поэт»), а вне ее опадает, но таковое слияние 
автоматически означает принятие на себя ответственности 
за все мерзости, творящиеся тут. А этого Евтушенко делать 
не хочет. У него и мысли не возникает о том, что и ему, и 
его стране присущи некие непреодолимые органические 

пороки, делающие одну неудобной для жизни, а другого 
неудобочитаемым. 

Немудрено, что одно время Евгений Александрович 
носился с идеей внедрения в Россию гимна собственно­
го сочинения. Говорят, каждый большой поэт не только 
чему-то учит, но и от чего-то предостерегает. Не знаю, чему 
Евтушенко научит поэтов будущего. Но от одного точно 
предостережет: от слишком тесного слияния с Родиной. 
Можно заразиться. 

3 

Разберем один случай, он вообще для Евтушенко край­
не типичен. Речь идет о самом известном, вероятно, стихо­
творении Евтушенко - «Танки идут по Праге», написанном 
23 августа 1968 года, на следующий день после вторжения. 
Перечитаем его целиком, оно небольшое: 

Танки идут по Праге 
в закатной крови рассвета. 

Танки идут по правде, 
которая не газета. 

Танки идут по соблазнам 
жить не во власти штампов. 

Танки идут по солдатам, 
сидящим внутри этих танков. 

Боже мой, как это гнусно! 
Боже - какое паденье! 
Танки по Яну Гусу. 
Пушкину и Петефи. 

Страх - это хамства основа. 
Охотнорядские хари, 
вы - это помесь Ноздрева 
и человека в футляре. 

Совесть и честь вы попрали. 
Чудищем едет брюхастым 
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в танках-футлярах по Праге 
страх, бронированный хамством. 

Что разбираться в мотивах 
моторизованной IШетки? 
Чуешь, наивный Манилов, 
хватку Ноздрева на глотке? 

Танки идут по склепам, 
по тем, что еще не родились. 

Четки чиновничьих скрепок 
в гусеницы превратились. 

Разве я враг России? 
Разве я не счастливым 
в танки другие, родные, 

тыкался НОСОМ СОIШИВЫМ? 
Чем же мне жить, как преЖде, 
если, как будто рубанки, 
танки идут по надеЖде, 

что это - родные танки? 

Прежде, чем я подохну, 
как - мне не важно - прозван, 

я обращаюсь к потомку 
только с единственной просьбой. 

Пусть надо мной - без рыданий -
просто напишут, по правде: 

«Русский писатель. Раздавлен 
русскими танками в Праге>). 

Если абстрагироваться от повода, от благородства (или 
конъюнктурности) этого поступка, - а разговоры о конъ­
юнктурности тоже ведутся, причем обычно теми, кто во­
обще отмалчивается в экстремальных ситуациях, - то это 
стихи переломные: в них есть уже нечто от позднего, рито­

рического Евтушенко, который в семидесятые очень редко 
высказывался с той мерой самоубийственной искренности, 
которая бьша в ранних вещах. Непосредственность тут уже 
почти утрачена, искренность искусственна («В эти танки 
родные тыкался носом сопливым»: сам жест недостоверен, 

хотя и понятно, о чем речь). Риторика оправданна, но ее 
многовато: после первых двух строф идет сомнительное в 
поэтическом смысле «Боже мой, как это гнусно». Следом 
он как будто набирает прежнюю высоту: охотнорядские 
хари, которые мы сегодня наблюдаем в таком избытке (это 

106 



ведь очень легко индуцируется), действительно похожи на 
помесь Ноздрева и Беликова, это удивительный синтез на­
глости и подобострастия, хамства с постоянной трусливой 
оглядкой, которая вообще присуща культу силы. Ведь на 
силу всегда есть другая сила, и потому косить по сторонам 

необходимо, попутно оглядываясь и на начальство - не 
переусердствовали ли мы в великодержавном шовинизме? 
Ведь тогда это еще не очень бьuю принято, интернациона­
лизм сохранялся хотя бы для виду. 

Дальше опять идет некоторая ретардация, ослабление 
поэтического нерва, потому что две следующие строфы, в 
общем, не нужны. Разве что обозвать «Пражскую весну» 
маниловщиной, чтобы весь удар не приходился на одну 
сторону; это бьш упрек общепринятый, точнее, принятый 
в о кол о властных либеральных кругах. Дескать, мы тут осто­
рожно, постепенно готовим перестройку, внедряемся во 

власть не ради привилегий, а чтобы тихо ее сокрушить из­
нутри, - и тут вы всё нам портите, по-маниловски наивно 
устраиваете социализм с человеческим лицом, которого 

не бывает, в то время как мы тихо готовим конвергенцию, 
превращая социализм с аппаратным лицом в капитализм с 

таким же. В этом смысле Горбачев, ставленник Андропо­
ва, пытался продолжить дело благонамеренных андропов­
цев - Бурлацкого, Бовина, Арбатова, - но конструкция 
рухнула (хотя процесс пошел в том же направлении). 

Кстати, «Обитаемый остров» Стругацких - возможно, 
помимо их воли - отразил в 1969 году ту же коллизию: вот 
есть Странник, внедренный в совет Огненосных Творцов, 
они же Неизвестные Отцы. Он тихо, подспудно готовит 
взятие власти опытными аппаратчиками, которые не сра­

зу отключат башни-трансляторы, а постепенно; и тут ро­
мантик Каммерер устраивает революцию, обламывая им 
всю их прекрасную либерал-постепеновскую программу. 
Теперь-то мы понимаем (а Стругацкие догадывались уже и 
тогда), что скорее Странник мутирует в Оrненосноrо Твор­
ца, чем режим трансформируется во что-то приличное; и 
Федор Бондарчук в своем недооцененном когда-то фильме 
по «Обитаемому острову» как раз эту мутацию Странника 
показал наглядно. Странник обречен бьш рано или поздно 
пустить танки на Максима, как пустили их на Прагу. При­
мерно по тем же мотивам современники топтали Пастерна­
ка за иностранную публикацию «Доктора Живаго», причем 
это бьши либеральные современники! Мы тут постепенно, 
осторожно смягчаем режим, а он нам ставит палки в колеса, 
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портит на Западе имидж нашему Хрущеву, половинчатому 
реформатору, при котором и наши половинчатые таланты 
выглядят первоклассными! Никто же не желал зла Праге, 
зачем же они так вот сразу, не подумавши." Так что упрек в 
либеральной маниловщине - это упрек советского патри­
ота, искренне убежденного, что советская власть и так бы 
смягчилась, если ее не провоцировать и не торопить (я сам 
иногда верю, что конвергенция, о которой так упорно гово­

рил Сахаров, бьша вероятна, - но боюсь, что людоед мало 
способен к постепенному переходу на вегетарианство, хотя 
бы его и лечили лучшие диетологи). 

Литературная эта аллюзия бьша тем неуместнее, что 
Ноздрев с Маниловым вообще никогда - по крайней мере 
в пределах гоголевского сюжета - не пересекались; да и 

зачем разжевывать ударную строфу? Склепы для нерож­
денных - тоже коряво, да и лишнее; «четки чиновничьих 

скрепок в гусеницы превратились» - и слабо, и компро­
миссно, потому что не в чиновничестве, не в бюрократии 
беда и причина. По-настоящему тут следовало сразу перей­
ти к убойному финалу; но Евтушенко ведь надо бьшо еще 
подчеркнуть, что он свой, что он не враг России. Это надо 
повторять всегда - не столько для подстраховки, сколько 

чтобы выбить из рук официозного оппонента главный ко­
зырь. Нет, мы не враги России, мы просто не хотим, чтобы 
она танками давила инакомыслие. Мы хотим, чтобы она 
как-нибудь иначе его давила. Как-нибудь гуманно и даже 
уважительно, как Фурцева. Но вот это «разве я враг Рос­
сии?» - как раз и есть самая настоящая маниловщина: они 
ведь назначают врагом сами, вне зависимости от убежде­
ний и заслуг. 

Если в случае с <(Бабьим Яром» речь идет о некотором 
риторическом преувеличении, которое даже не слишком 

царапает слух - ибо поэт пропускает через себя боль всего 
мира, - то в случае с <(Танками» Евтушенко мог сказать о 
себе с полным правом: <(Русский писатель. Раздавлен рус­
скими танками в Праге». Об этом подробнее. Раздавлена 
была - начнем с прозаического - его карьера: он в это вре­
мя - самый популярный поэт в мире, не считая Леннона и 
Маккартни, именующих его <(пятым битлом». Он реальный 
кандидат на Нобелевскую премию. После Праги вручение 
какой бы то ни бьшо международной награды советскому 
поэту, находящемуся даже не в оппозиции, а в умеренной 
фронде, совершенно исключено. Но раздавлено и нечто 
большее: сама эта ниша. 
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Очень удобно и плодотворно на самом деле - говорю 
всерьез и без всякого осуждения - служить витриной режи­
ма, служить режиму, даже и дружить с режимом - и при этом 

периодически попадать под раздачу, воплощая относитель­

ную оппозиционность. Не сказать даже, чтобы эта ниша со­
всем безопасная, - в те времена, конечно, слава еще защи­
щала, скандалов опасались, но запихнули же Вознесенского 
в армию, когда он их разозлил! И всё-таки это вполне пло­
дотворная позиция: защищать хорошее, критиковать пло­

хое, ходить в кумирах либеральной интеллигенции, писать 
при этом действительно хорошие стихи ... Я даже думаю, что 
в этой позиции нет никакой фальши, потому что в 1965 году 
любить советскую власть бьшо нормально. В 1966-м, после 
процесса Синявского и Даниэля, - уже не очень нормаль­
но, а в 1968-м - просто невозможно. С одной стороны, тут 
бы и радоваться - кончилась двусмысленность! (И для Ак­
сенова она действительно кончилась: с 1968 года у него каж­
дую вторую вещь уродуют либо заворачивают, и внутренне, 
кажется, он принимает решение об эмиграции, которое и 
осуществляет спустя 12 лет.) А с другой - ничего плохого 
в этой нише не бьшо, и временная симфония между госу­
дарством и обществом породила, в конце концов, лучшую 
культуру со времен Серебряного века! 

Да, этот компромисс предполагал некоторую долю по­
шлости; да, искусство семидесятых годов бьшо трагичнее 
и глубже, и платить за него приходилось дороже; да, всё 
свое лучшее Тарковский, Высоцкий, Любимов, Стругац­
кие, Трифонов сделали после 1968 года, освободившись 
от иллюзий. Но поэзия семидесятых - это уже далеко не 
такой праздник, как расцвет шестидесятых, потому что в 

подполье не распоешься. И когда Евтушенко пишет, что он 
раздавлен русскими танками в Праге, - он ни секунды не 
врет. Дело в том, что в семидесятые у него больших стихо­
творных удач почти не бьшо. Иногда, сравнительно редко, 
когда он шутил, впадал в юродство, - тогда да; еще реже 

удавался ему повествовательный, нарративный жанр -
скажем, «Северная надбавка», но это тоже случай уникаль­
ный. Он тосковал по прозе, пытался перескочить на нее, 
и первые его опыты - скажем, «Ардабиола» - бьши впол­
не перспективными, уж всяко получше, чем эклектичные 

«Ягодные места». Но в целом семидесятые не принесли ему 
больших удач - вероятно, потому, что он так и не свыкся 
с возрастом, не захотел принять зрелости, вообще по воз­
можности избегал трагедий. 
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Только в самом конце семидесятых написал он лучшую 
свою поэму- <(Голубь в Сантьяго», - в которой признался 
наконец во внутреннем сломе и пережил этот слом без пу­
бличности, без эстрадности, со всей серьезностью зрелого 
поэта. Но и <(Голубь» уже шаг к прозе - хотя белым стихом 
Евтушенко владел замечательно; проблема в том, что на 
этой высоте он долго не удержался. Слишком серьезными 
потерями - и депрессиями - она чревата. В общем, Прага 
его раздавила, потому что после этого надо бьmо опреде­
ляться. И он определился - остался советским, но душа из 
его стихов ушла. 

4 

Теперь посмотрим, как развивалась история с <(Танка­
ми». Тут имеются три слоя: как это выглядело поначалу, 
как воспринималось потом и что осталось. 

Поначалу стихотворение гуляло по рукам, коллеги от­
неслись к демаршу Евтушенко двойственно. Одним сти­
хи, как и его телеграммы протеста Брежневу, показались 
слишком соглашательскими, другим - бессмысленными. 
На противоположном фланге тоже многое изменилось: тот 
самый Андропов, с которым связывали надежды на рефор­
мы и идеологические послабления, написал справку о том, 
что Евтушенко позирует в качестве политического оппози­
ционера. Поэт лишился только что набранной книги, ему 
запретили сниматься в главной роли в рязановском <(Сирано 
де Бержераке» (а никого другого Рязанов не взял, и картину 
закрыли на стадии проб), его припугнули несколькими се­
рьезными разговорами в разных инстанциях - он воспринял 

угрозы вполне серьезно и сжег в Переделкине всю нелегаль­
ную литературу, которая у него хранилась. К 1970 году всё 
затихло и утряслось - кроме одного и главного: прежнего 

Евтушенко не бьmо, он надломился, а поскольку дар его -
по преимуществу светлый и жизнерадостный, даже немного 
кокетливый - мало приспособлен к описанию депрессий и 
надломов, стихи прежней силы к нему уже не вернулись. Та 
же <(Северная надбавка» - скорее попытка примириться с 
тем самым пролетариатом, который стоял в очереди в кок­
тебельской столовке и одобрял вторжение: <(Мы их корми­
ли» ... Наверное, среди советских людей преобладали хоро­
шие, - но очень уж легко этих хороших людей развести на 
ресентимент в духе вечной геополитической борьбы: если 
бы туда не вошли мы, туда бы уже вошла Америка. 
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Строго говоря, это бьшо справедливо хотя бы в мини­
мальной степени - последствия Пражской весны действи­
тельно могли оказаться катастрофическими; Евтушенко 
утверждал, что Дубчек никогда бы не допустил расправ над 
коммунистами, - но никто бы не спросил Дубчека. Бунт 
в отдельно взятом социалистическом лагере мог переки­

нуться на Польшу, на Венгрию - кстати, все либеральные 
намерения Андропова, если и бьши, увяли в то же самое 
время, потому что он пережил 1956 год в Венгрии, где бьш 
послом, и жена его сошла там с ума от страха. Пражская 
весна до сих пор оценивается исходя из того, что ее раз­

давили, - и тем самым Дубчек и его единомышленни­
ки получают абсолютную моральную правоту. СССР как 
бы взял на себя грех - а если бы ее НЕ раздавили, труд­
но представить, что бы это бьшо. Могло обойтись, а мог­
ло привести к хаосу, ведь многим в самой Чехословакии 
происходящее сильно не нравилось. Как бы то ни бьшо, 
танки сняли проблему - точно так же, как разгон и уду­
шение НТВ в 2000 году сняли вопрос о методах Гусинского 
и птенцов его гнезда (откуда выпорхнули, кстати, многие 
нынешние певцы патриотизма). Удивительная вещь рос­
сийское государство: всех своих противников оно делает 
святыми, с большевиками тоже так вышло в свое время, 
последствия известны. 

И потому исторической оценки Пражской весны мы не 
получим еще долго - особенно с учетом вполне хамских за­
явлений современной российской дипломатии на эту тему; 
после первых восторгов интеллигенции действия Евтушен­
ко стали казаться недостаточными, а его стихи - плакат­

ными. Достаточно сравнить их со стихотворением Уистена 
Хью Одена, который тогда же откликнулся еще плакатнее, 
но куда мощнее: 

The Ogre does what ogres can, 
Deeds quite impossiЫe for Man, 
But one prize is beyond his reach, 
The Ogre cannot master Speech: 
About а subjugated plain, 
Among its desperate and slain, 
The Ogre stalks with hands on hips, 
While drivel gushes from his lips. 

Это стихотворение широко известно в конгениаль­
ном - и столь же плакатном, ибо его позиция бьша так же 
недвусмысленна, - переводе Льва Лосева: 
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Что ожидается от Людоеда, то и делает Людоед. 
Движется в сторону туалета, когда наедается, Людоед. 
Легко получается у Людоеда человечину переварить, 
но не получается у Людоеда по-человечески говорить. 
Вот Людоед ходит в боки руки, он не боится ни черта. 
Вырываются скверные звуки, но не из зада, а изо рта. 

Что к этому можно добавить? После перестройки «Тан­
ки идут по Праге» сделались чуть ли не символом либе­
ральной половинчатости, и сам Евтушенко вынужден бьш 
чуть ли не оправдываться, рассказывая, что многие чехи не 

возненавидели русскую культуру именно благодаря этому 

стихотворению, которое как бы искупило наш общий грех. 
Дальше случилось самое интересное. Многое перевер­

нулось с ног на голову, и получилось так, что антисовет­

чик Бродский - не антисоветчик, конечно, в узком иде­
ологическом смысле, но поэт, игнорировавший и глубоко 
презиравший советскую идеологию, - оказался главным 
поэтом русского мира, и не сказать, чтобы вовсе безосно­
вательно. А Евтушенко, всю жизнь противопоставленный 
ему, оказался и после смерти его антагонистом, защитни­

ком советских ценностей, интернационализма в том числе. 
Бродский написал «На независимость Украины», этот не­
формальный гимн сегодняшних крымнашистов. И оказа­
лось, что у Бродского - в частности, в любовной лирике, 
но и в политической тоже - полным-полно этого самого 

ресентимента, но на уровне интимном, глубоко личном. 
Я одинок, я брошен, меня не любят - зато я поэт. «Нет, 
что ни говори, утрата, завал, непруха - из вас творят ари­

стократа, хотя бы духа». Вечное русское «зато»: нам хуже 

всех, зато мы самые лучшие. Когда советское стерлось, на­
ружу полезло русское - да такое русское, что хоть святых 

выноси: самое кондовое черносотенство, которым сегодня 

беззастенчиво пичкают телезрителя официальные пропа­
гандисты. И одной из опор этой русской идеологии стал 
маршал Жуков, памяти которого Бродский посвятил про­
чувствованное стихотворение. Жуков ассоциируется с же­
стокостью, силой, решением задач любой ценой - всё это 
сделалось сегодня русскими ценностями: не знаю, надолго 

ли, но уж конечно не навсегда, потому что жить с такими 

ценностями нельзя, можно только умирать, и то не вся­

кому. И Бродский оказался любимым поэтом новых ми­
литаристов-геополитиков - из-за своего романтического 

культа силы, из-за нескрываемого имперства, из-за глубо-
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чайшего презрения к так называемому совку, и в том числе 
ко всему хорошему, что в нем бьшо. 

И вот поди ж ты - когда случился этот фантастический 
перевертыш, стихи Евтушенко ожили и даже выиграли. Го­
ворю, понятное дело, не о стихах последних лет, - в исто­

рии литературы очень мало случаев подлинной поэтиче­
ской мощи после 70, не говорю уж про 80; тут идеология 
ни при чем, потому что идеологически как раз Евтушенко 
удержался, не впал ни в геополитику, ни в лизательство ор­

ганов власти, и дельные мысли у него встречались, и даже 

хорошие строчки, но в целом всё бьшо дико многословно, 
эгоцентрично и, страшно сказать, - плоско. Но вот сти­
хи шестидесятых и некоторые - немногие - вещи семи­

десятых-восьмидесятых вдруг заиграли; и оказалось, что, 

если составить хороший сборник стихов Евтушенко, да еще 
если опускать в некоторых стихотворениях одну-две вовсе 

уж лишние строфы, - этот сборник окажется не хуже ана­
логичной коллекции Бродского. Даже в каком-то смысле 
живее, потому что Бродский ведь потому и стал кумиром 
русского мира, что лозунг русского мира - «Да, смерть!». 
А у Бродского бьшо чем дальше, тем больше мертвых сти­
хов и тоже, как ни жаль, достаточно многословных. 

Больше того - Евтушенко и ритмически, и интеллекту­
ально оказался гораздо разнообразнее, потому что жизнь, 
даже самая пошлая, разнообразнее смерти. В сухом остат­
ке - опять-таки если брать вершины - он оказался Брод­
скому симметричен и равновелик; и еще раз подтвердилось 

исключительное чутье Бродского, выбравшего главного 
врага себе по мерке. Он ненавидел Евтушенко почти не­
приличной ненавистью - а тот в ответ демонстрировал 

чувства внешне почти христианские, хоть и не без лицеме­
рия; Бродский написал на Евтушенко донос, а Евтушен­
ко ничего подобного не делал. Конечно, никто не станет 
сравнивать «Авраама и Исаака» с «Братской ГЭС» (хотя 
«Горбунова и Горчакова» я бы сравнил - по-моему, такая 
же абсолютно нечитабельная, полубезумная, с вкусовыми 
провалами вещь). Но некоторые тексты двух поэтов вполне 
сравнимы - и, более того, отлично друг друга дополняют. 

Какие? А вот, например. На рубеже шестидесятых и 
семидесятых четыре главных советских поэта написали 

свои метафорические автопортреты в зверином - или пти­
чьем - облике. Все стихотворения оказались очень точ­
ными. Вознесенский сочинил «Нидскую биостанцию» про 
окольцованную цаплю: 
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Вот она в небе плещется, 
послеоперационная, 

вольная, то есть пленная, 

целая, но кольцованная, 

над анкарами, плевнами, 

лунатиками в кальсонах -
вольная, то есть пленная, 

чистая, но кольцованная, 

жалуется над безднами 
участь ее двойная: 
на небесах - земная, 
а на земле - небесная. 

Обратите внимание на кольцевую рифму, даже в ущерб 
благозвучию; такую иконику - предсказывающую буду­
щие «изопы», то есть изобразительную поэзию, - Возне­
сенский любил и умел. 

Высоцкий написал «Охоту на волков», нет нужды ее 
цитировать: тоже о пленном звере, вырвавшемся на сво­

боду, - что оказалось и автобиографично, и в каком-то 
смысле перформативно, то есть директивно. Последова­
ла потом, правда, и вторая серия - «Охота с вертолетов», 
гораздо более безнадежная: из-за флажков-то выпрыгнуть 
можно, но с вертолетов достанут. Сейчас, по-моему, как 
раз сбывается вторая часть. 

Бродский написал <(Осенний крик ястреба» - о ястре­
бе, который взлетел выше всех, вырвавшись на гибельную 
ледяную свободу, и в этой свободе задохнулся. Одно из са­
мых совершенных и торжественных его стихотворений - и 
одно из самых откровенных, чтобы не употреблять ужасно­
го слова <(искренний». 

А Евтушенко написал <(Монолог голубого песца», сти­
хотворение прекрасное, очень выразительное, но испор­

ченное, конечно, вечными его длиннотами. Приведем луч­
шее: 
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И падаю я на пол, подыхаю, 
а всё никак подохнуть не могу. 
Гляжу с тоской на мой родной Дахау 
и знаю - никогда не убегу. 

Однажды, тухлой рыбой пообедав, 
увидел я, что дверь не на крючке, 

и прыгнул в бездну звездную побега 
с бездумностью, обычной в новичке. 



В глаза летели лунные караты. 
Я понял, взяв луну в поводыри, 
что небо не разбито на квадраты, 
как мне казалось в клетке изнутри. 

Но я устал. Меня шатали вьюги. 
Я вытащить не мог увязших лап, 
и не было ни друга, ни подруги. 
Дитя неволи - для свободы слаб. 

Кто в клетке зачат - тот по клетке плачет, 
и с ужасом я понял, что люблю 
ту клетку, где меня за сетку прячут, 

и звероферму - родину мою. 

И я вернулся, жалкий и побитый, 
но только оказался в клетке вновь, 

как виноватость сделалась обидой 
и превратилась в ненависть любовь. 

Хотел бы я наивным быть, как предок, 
но я рожден в неволе. Я не тот. 
Кто меня кормит - тем я буду предан. 
Кто меня гладит - тот меня убьет. 

Сильные стихи, и тоже пророческие (1967 год!), и 
страшно откровенные: вот уж где всё названо своими име­
нами. Особенно точно тут про любовь и ненависть: клетку­
то любим. Ненавидим - но и любим той жалкой любовью, 
какой фетишист любит свой постыдный фетиш. Эти четы­
ре автопортрета дают нам исчерпывающее представление о 

русской поэзии второй половины века. Но - «Может быть, 
бьmо нас не четыре, а пять»? Бьm же пятый? 

Бьт. И он прожил, по-моему, самую гармоническую и 
чистую жизнь из всех. И его стихотворение - странный ав­
топортрет: он охотник, он и жертва. И всё же скорее охотник: 

Спасибо тебе, стрела, 
спасибо, сестра, 
что так ты кругла 

и остра, 

что оленю в горячий бок 
входишь, как бог! 
Спасибо тебе за твое уменье, 
за чуткий сон в моем колчане, 

за оперенье, 

за тихое пенье ... 
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Дай тебе Бог воротиться ко мне! 
Чтоб мясу быть жирным на целую треть, 
чтоб кровь была густой и липкой, 
олень не должен предчувствовать смерть ... 
Он должен 

умереть 

с улыбкой. 
Когда окончится день, 
я поклонюсь всем богам ... 
Спасибо тебе, Олень, 
твоим ветвистым рогам, 

мясу сладкому твоему, 

побуревшему в огне и в дыму ... 
О Олень, не дрогнет моя рука, 
твой дух торопится ко мне под крышу ... 
Спасибо, что ты не знаешь моего языка 
и твоих проклятий я не расслышу! 

О, спасибо тебе, расстояние, что я 
не увидел оленьих глаз, 

когда он угас! .. 

Это тоже 1967 год. 
И это лучший выбор. Потому что если хочешь тут жить 

по-человечески - надо быть не зверем, а человеком. 

5 

Ночью 31 марта 2017 года позвонил Дмитрий Муратов, 
главред «Новой газеты», и сказал, что только что говорил с 
женой Евтушенко: ему остаются часы. Дал ее телефон. 

Маша сказала, что пускают к нему уже свободно, но при­
езжать бессмысленно: чудом будет, если он доживет до утра. 
До утра он дожил. «Он не говорит, потому что лежит в кис­
лородной маске, но всё слышит и понимает. Если вы хотите 
что-то сказать ему, я поставлю телефон на громкую связм. 

И я стал думать, что можно сказать человеку, который 
долго был моим любимым поэтом и уж точно самым из­
вестным поэтом, пишущим по-русски; человеку, который 
страшно всех раздражал, хотя этого не заслуживал, - но, 

как сказал его сверстник и самый пристрастный исследо­

ватель Лев Аннинский, «рядом живет и работает вот такой 
графоман, но графоман мне неинтересен. А Евтушенко 
меня бесит именно потому, что он - родной». 

Евтушенко бьm хорошим человеком - об этом говори­
ли все, кто хорошо его знал, и упорнее всех Окуджава: он 
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добрый, повторял он, и это искупает всё. Я никогда не за­
буду, говорил он, как Евтушенко приходил ко мне в каби­
нет в <Jlитгазете», где я заведовал некоторое время поэзией. 
В кабинете бьш телефон. Он усаживался на стол и начинал 
названивать, устраивая множество дел своих дальних и 

близких приятелей, а иногда и вовсе не знакомых людей. 
(И в сознании всех этих людей он занимал важное место: 
разбирая в архиве Новеллы Матвеевой ее предсмертные 
дневники, я нашел запись: «Сегодня во сне долго спорила 
с Евтушенко, говорила ему, что он не видит, как унижают 
Россию, но он всё время отвлекался на приятелей».) Да, 
Евтушенко бьш хорошим человеком - со множеством раз­
дражающих, отталкивающих и даже противных качеств; а 

Бродский, насколько можно судить по многим мемуарам, в 
том числе недавно опубликованным, и по переписке с Ак­
сеновым, - бьш человеком плохим, но при этом необычай­
но привлекательным. 

Процент качественных текстов у Евтушенко значитель­
но ниже, и потому он так и не дождался своего Нобеля -
хотя могли бы дать, не переломились бы, как-нибудь не 
меньше Дилана поэт, про других молчу. Катаев сказал ему: 
«Женя, перестаньте писать стихи, радующие нашу интел­
лигенцию. На этом пути вы не достигнете счастья». Но он 
достиг, хотя и шишек на него упало предостаточно; а кого 

тут еще радовать, кроме интеллигенции? Народ, может 
быть? К чести Евгения Александровича, таких пошлостей, 
как стихотворение «Народ» Иосифа Александровича, он не 
писал даже в ранние годы. «Рот, говорящий неправду, ла­
донью закроет народ» - каково! 

Это он сказал, что, «если сотня, воя оголтело, кого-то 
бьет, - пусть даже и за дело! - сто первым я не буду ни­
когда!». На самом деле, конечно, вопрос не в том, чтобы 
не становиться сто первым, а в том, чтобы стать вторым, 
рядом с тем, которого бьют; такова, скажем, цветаевская 
позиция. Но для той среды и эпохи, когда Евтушенко рос 
и начинал писать, уже и это - очень много. Он думал и го­
ворил то, что многие не решались подумать и сказать, - и 

выразил себя с наибольшей полнотой, а в литературе ведь 
не так важна вкусовая безупречность. В литературе важна 
точность, и произнося «Евтушенко» - мы видим Евтушен­
ко. Это и есть бессмертие. 

Всё это я и попытался ему сказать в пяти предложе­
ниях. Если только вы не выкарабкаетесь, сказал я, хотя 
есть у меня предчувствие, что выкарабкаетесь ... Но если 
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вдруг нет, я вам хочу сказать, что вы выиграли, что вы вы­

брали самую невыигрышную позицию - и все-таки вы­
играли, потому что вы писали живые стихи, а не мертвые. 

Смерть - присоединение к большинству, а к большинству 
присоединяться неприлично. Вы всю жизнь говорите о себе 
худшее - и потому вас всегда будут ненавидеть и любить, 
и это сделает вас абсолютно живым. И говорить вашими 
цитатами тоже будут всегда, потому что вы отважились вы­
сказать самое мучительное и стьщное, и даже те, кто будет 
вас по-прежнему шпынять, будут способствовать вашей 
вечной жизни. И сколько бы всякого я про вас ни говорил, 
в том числе вам лично, я всегда понимал и буду понимать, 
что вы - явление великое, прилично такое говорить в глаза 

или нет. 

И он улыбнулся. Маша мне об этом сказала. 

Приложение 
Интервью с Евгением Евтушенко в Переделкине 

(июль 2011 года) 

- Стихи про «Когда мужчине сорок лет» цитируют все. 
А «Когда мужчине восемьдесят» - что ему надо? 

- Мне не восемьдесят. 
- Но на будущий год юбилей. 
- Я буду отмечать в тринадцатом, по паспорту. Не хочу 

спешить. Но вообще, когда мужчине восемьдесят, ему нуж­
на понимающая жена - у нас с Машей в этом декабре сере­
бряная свадьба, - и надеюсь, у меня есть еще двадцать лет 
впереди. Впрочем, не исключаю, что на девятнадцатом году 
этой двадцатки я попрошу еще - но пока мне кажется, что 
у меня придумано книг на двадцать лет плотной работы. 
Я заканчиваю роман «Город желтого дьявола» - название 
это не окончательное - типичный евтушенковский роман, 
каша-малаша, лоскутное одеяло, без четкого плана, но с 
вечной моей попыткой сказать всё сразу. Развивается он в 
двух планах: там мой побег на фронт после первого клас­
са, когда мы с дочкой соседа добрались до Ясной Поляны, 
ненадолго попав в плен к немцам, - и одновременно пер­

вая американская поездка в шестидесятом. Кроме того, я 
хочу - считаю себя обязанным - написать роман о Кубе. 
Не воспоминания, а свободный роман. И антологию рус­
ской поэзии в пяти томах должен, наконец, выпустить - за 
это издание героически борются «Новые Известия», фонд 
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жены президента содействует, а между тем только сейчас -
не сглазить бы - что-то сдвинулось. 

- Вы пережили многих сверстников, и теперь вам при­
ходится читать чужие дневники и воспоминания. «Днев­
ник» Нагибина, «Таинственную страсть» Аксенова, пол­
ный дневник Чуковского, десятки других текстов - что за 
ощущение, узнаёте ли вы себя? 

- Чаще всего нет. Люди на себя лгут - Нагибин, на­
пример, оболгал себя страшно. Он бьm не такой, гораздо 
добрее и чище, только закомплексованный. Он чего только 
не написал там о Белле, которая после развода со мной за 
него вышла, - но я видел, как он на нее смотрел, особенно 
в начале романа: он ведь боготворил ее. Потом пишет: как 
может Женя - это про меня - при своем понимании лю­
дей и стихов всерьез слушать пустышку Поженяна ... А По­
женян хотя и оглушал всех своими байками о фронтовых 
подвигах, но все эти байки оказывались правдой процентов 
на девяносто, и я видел, как тот же Нагибин любовался им. 
Вообще у него там все через одного - плохие люди, а пло­
хих людей очень мало. Лично я встречал в жизни не больше 
десятка беспримесных злодеев. 

- Я недавно слышал, как вы защищали партийного 
поэта и доносчика Анатолия Софронова, комсомольского 
секретаря Павлова, которого сами же в свое время и при­
печатали, - это уж, по-моему, какая-то избыточная терпи­
мость. 

- И у них бывали приличные поступки. У меня нет осо­
бых причин любить Софронова - он еще на вручении мне 
студбилета в Литинституте, в пятьдесят втором, сказал, что 
Евтушенко, наверное, «пидарас», потому что пришел напу­
дренный. Ему непонятно бьmо, что люди иногда запудри­
вают юношеские прыщи. Но у Софронова ведь пересажали 
чуть не всю казачью родню, он выслуживался, замаливая 

прошлое, - а в 60-70-х многим помогал, печатая непро­
ходимые вещи, в том числе мою «Корриду». Или Павлов: 
о нем и сам я говорил: «Когда румяный комсомольский 
вождь на нас, поэтов, кулаком грохочет, и хочет наши души 

мять, как воск, и вьmепить свое подобье хочет ... » Но тот же 
Павлов мог себя повести очень прилично. Бьmа, скажем, 
поездка большой советской группы в Хельсинки на моло­
дежный фестиваль, там неонацисты устроили провокацию: 
сожгли русский клуб, молодой балерине покалечили коле­
но, - и как раз Павлов очень мужественно организовал со­
противление, не надеясь ни на какую полицию. Я потом об 
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этом ночью написал «Сопливый фашизм», его немедленно 
перевели и утром раздали всем делегациям. Кстати, Павлов 
от меня услышал про Жака Бреля - он туда приехал, на 
фестиваль, совсем молодым и мало кому известным, - и 
великий этот шансонье сумел приехать в Советский Союз 
и выступить, причем гонорары - кубическую пачку руб­
лей - оставил мне для раздачи молодым русским худож­
никам и вдовам запретных тогда Мандельштама и Булга­
кова, а гастроли его, которые и поныне всем помнятся, 

устроил всё тот же «ужасный комсомольский секретарь». 
В бескомпромиссности иногда есть величие - но чаще это 
прикрытие жестокости, глухоты, желания судить ... Абсо­
лютно бескомпромиссна, скажем, была моя вторая жена 
Галя, и я любил ее за это. Но она с себя, а не с других спра­
шивала больше. Мама, кстати, бьmа такая же. Она с отцом 
рассталась, не простив ерунды - после его командировки в 

Ленинград нашла у него какой-то подарок. Сказала, впро­
чем, что всегда будет рада видеть его как отца Жени. 

- Это уж чересчур, по-моему. 
- Я ее судить не могу. Но вообще, будь возможность за-

конодательно регулировать эту сферу, я бы запретил жен­
щинам единственный вопрос: «А если бы я так себя вела?» 
Это вопрос неправильный, потому что тут нет одинаково­
сти: женщина любит иначе. Ей не так свойственна мужская 
тяга к разнообразию, если, конечно, она не Дон Жуан в 
юбке, что есть уже случай патологический. А так - женщи­
на может быть счастлива и с импотентом, потому что ее лю­
бовь скорее материнская. Маша младше меня на тридцать 
лет, а между тем, когда на меня ворчит, у нее появляются не 

только материнские, а и бабушкины интонации. 
- Вам не кажется, что на ту же Беллу вы сильно повли­

яли как поэт - и что потом, избавляясь от этого влияния, 
она вредила себе? 

- Мы расстались с Беллой по моей вине, я эту вину 
помню, до сих пор себе не простил, что ей пришлось де­

лать аборт, - представляешь, если бы остался наш ребе­
нок? Когда она потом наконец смогла забеременеть, уже 
в другом браке, десять лет спустя, - я денно и нощно мо­
лился, чтобы всё прошло хорошо. Влиял - что же? И она 
на меня, и поэт она бьmа первоклассный, вспомни «Сказку 
о дожде», а ведь это из самого раннего ... Много лет спустя 
она написала «Сон». Я знаю, что это обо мне, о том, как в 
ее кругу перемывают мне кости, а потом ей снится, что я 
умер, и она во сне кричит ... Я ей за эти стихи был благо-
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дарен больше, чем кому-либо и когда-либо. Я со всеми же­
нами расставался вполне дружески: не поверишь, но когда 

двадцать пять лет назад я женился на Маше, Белла пришла 
в гости за несколько часов до торжества и в скромном фар­
тучке помогала готовить стол ... А с Джан, английской моей 
женой, Маша при встрече расцеловалась. Кстати, сын от 
Джан недавно женился, родилась у него прекрасная девоч­
ка Роза. Я дед, началась, стало быть, ирландская ветвь Ев­
тушенок. Есть еще казачья, есть белорусская ... 

- Поэты редко ссорятся - обычно это удел графома­
нов. Тем не менее с Бродским вы рассорились насмерть -
не понимаю: почему? 

- Тут и для меня загадка, потому что поведение Брод­
ского в этой ситуации ни в какую нравственную логику не 

укладывается. Ведь он бьш освобожден именно по моему 
письму прямо из Италии в наше политбюро, при прямой 
письменной поддержке ЦК компартии Италии, председа­
теля ассоциации «Италия-СССР» художника Рената Гут­
тузо и даже посла СССР в Риме Козырева. Мы с Васей Ак­
сеновым одними из первых встречали Бродского в Москве 
после того, как его досрочно освободили. Он прекрасно 
знал о моей помощи ему и о подвиге журналистки Фриды 
Вигдоровой, чья стенограмма сделала его имя известным 
всему миру, за что Фрида поплатилась, потеряв журналист­
скую работу. Он знал и секретаря райкома тех мест, куда 
бьш сослан, - тот, рискуя головой, не только напечатал 
его стихи в районной газете, но и писал «наверх», прося со­
кратить его срок. Но Бродский никогда не помянул добрым 
словом ни Фриду, ни этого секретаря. Он принадлежал к 
тем, кто страшно боялся быть вынужденно благодарным. 
А после его отъезда в США он сделал всё, чтобы «зарезать» 
своей внутренней рецензией роман боготворившего его 
Аксенова «Ожог» в американском издательстве, и распро­
странял слухи о том, что я якобы участвовал в его «выпи­
хивании» с родины. Став членом Американской академии 
искусств и узнав, что мне тоже предлагают эту честь, об­
ратился с протестом-ультиматумом в академию. Когда его 
спросили о причине, он ответил: «Евтушенко не представ­
ляет русской поэзии». Ему спокойно ответили, что ни один 
поэт не может представлять всей национальной поэзии, и 
согласно его ультиматуму вывели из академии, а меня при­

няли. Евгений Рейн буквально вчера подтвердил мне, что 
прекрасно помнит, как в его присутствии в 1968 году я про­
чел ему и Иосифу только что написанное стихотворение 

121 



на смерть Роберта Кеннеди, где были строки: «И звезды, 
словно пуль прострелы рваные, Америка, на знамени тво­
ем». Как среагировал Иосиф? Возмутился? Да нет, подумал 
и сказал: «А не пойти ли нам, ребята, расписаться в книге 
соболезнований в американском посольстве?» Мы так и 
сделали, и в «Нью-Йорк тайме» появилась информация о 
нашем визите в посольство, а после там же было напечата­
но это стихотворение. И вдруг после смерти Бродского мне 
передали копию его письма президенту Квинс-колледжа, 
где он за несколько лет до своей смерти протестовал про­

тив намерения принять меня преподавателем поэтическо­

го искусства, потому что якобы я «оскорбил американский 
национальный флаг» своими стихами. Я эту историю не 
люблю рассказывать. Но что же делать, когда его исследо­
ватели помалкивают о том, чье письмо освободило Брод­
ского, и ни в одной из их книг не упомянуто о письме 

президенту Квинса, хотя даже его факсимиле бьuю напеча­
тано? Не страшно, когда поэты дискутируют. Жаль, когда 
они насмерть ссорятся. Думаю, в его случае это была тра­
гедия человека, выросшего в такой системе, которая всем 
нам вбивала в головы, что мы должны быть 25 часов в сутки 
благодарны партии, правительству, марксизму-ленинизму, 
нашей школе, медицине, профсоюзам, классикам, нашим 
родителям, - и это в ряде случаев приводило к совершенно 

обратным результатам. Вдумайтесь, с каким сарказмом зву­
чат пронзительные строки Бродского, что даже из его заби­
той глиной глотки будет раздаваться лишь благодарность. 
И не будем забывать о многих, кому сам Бродский помогал, 
не жалея сил. 

- Вы 70 лет пишете стихи, и главным образом о себе -
что, впрочем, для поэта нормально. Можете сейчас сказать, 
что вы за человек? Вьщелить главные качества? 

- Если навскидку, то, во-первых, - любопытство. Это 
с детства. Мне всё надо бьшо попробовать. Во-вторых -
особого рода энергия, происхождение которой и для меня 
самого не всегда ясно. Она мне позволяет не только напи­
сать убедительный текст, но и повлиять на вещи, совсем, 
казалось бы, от меня далекие. Одна американская интел­
лектуалка, убежденная левачка, казавшаяся мне железной, 
вдруг среди разговора расплакалась, потому что речь зашла 

о детях. Она вышла замуж за своего университетского пре­
подавателя, у него было несколько детей в первом браке, 
а во втором никак не получалось, и она очень тяжело это 

переживала. Тогда вдруг - при гостях, при Маше - я встал 
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перед ней на колени, приподнял на ней блузку и поцеловал 
ее в живот, вложив в этот поцелуй всю силу, какая у меня 

бьша. Сам не знаю, что это бьшо такое. Просто я изо всех 
сил попросил того, кого мы называем Богом, или приро­
дой, чтобы она смогла родить. Сейчас ее дочери двадцать 
три, я ее крестный отец. Меня подруга этой интеллектуал­
ки просила о такой же помощи, но у меня от того напряже­

ния так два дня потом болела голова, что я зарекся. Вообще 
эти мигрени пошли с детства - слишком много читал, и 

до сих пор после стихотворения, требующего особой кон­
центрации, мигрень возвращается. Я научился в молодости 
с ней бороться - рекомендую, очень помогает. Попробуй­
те вышивать - крестиком, гладью. Все мои украинские 
рубашки, в которых я ходил в пятидесятые, расшиты соб­
ственноручно. 

- Вы же понимаете, что над этой историей будут сме­
яться. Припомнят путинский поцелуй в пупок ... 

- Пусть смеются, я в этом драмы не вижу. Но говоря 
серьезно, я действительно знаю за собой способность про­
бивать некоторые стены, снимать табу с запретных тем ... 
Если и есть у меня девиз, то это фраза Эмерсона (ее Камю 
любил): «Всякая стена - это дверм. Я написал сейчас сти­
хотворение про разгоны демонстраций 31 октября - про 
то, как ОМОН крутит руки пожилой Снегурочке, - и уж 
конечно это сделано не для того, чтобы выразить личное 
сочувствие. В моем сочувствии Алексеева - с которой мы 
даже не знакомы - и так может не сомневаться. Но я наде­
юсь таким образом заговорить ситуацию, прошибить стену. 
Это идеализм - но я понял еще в молодости, что идеализм 
и есть самая прагматическая стратегия. 

Иногда, если ведешь себя, будто тебе всё можно, дей­
ствительно становится можно. То ли начинают думать, 
будто за тобой кто-то стоит, то ли они там, наверху, втайне 
мечтают, чтобы кто-нибудь вслух сказал то, что они сами 
сказать боятся... Не знаю. Но вести себя действительно 
надо так, будто тебе можно. В 52-м, когда меня за плохую 
книгу «Разведчики грядущего» приняли в Союз писателей, 
я пришел туда на обсуждение новой книги стихов Нико­
лая Грибачева, называвшего себя «автоматчиком партии». 
Пожалуй, один из немногих действительно беспримесных 
злодеев, которых я встречал за жизнь. Там я эту книгу и све­
жие его публикации разнес в таких примерно выражениях: 
«Это не воровство, это поэтическая клептомания!» В пере­
рыве Сурков ко мне подошел и, сжав локоть, шепнул: «Мо-
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лодец». Они его сами все тайно ненавидели, «автоматчи­
ка» ... Бац! - через четыре дня в «Правде» разнос Грибачева. 
Появляется слух, что я «знал», что меня лично вызывал и 
инструктировал Сталин, что ему понравились мои <(Развед­
чики» ... Я выслушивал это о себе и ушам не верил: откуда?! 
Меня Межиров - веривший всему, в том числе мифам о 
себе, которые сам же выдумывал, - то ли в шутку, то ли 
всерьез спрашивал, полковник я или уже генерал. 

- Вас это бесило? 
-Забавляло. Я не люблю противостояния, уход в оби-

ды, в ссоры, в конфронтации, мне больше нравится забы­
тое ныне словечко академика Сахарова <(конвергенция». 
И Ельцину не надо было разваливать Советский Союз, он 
просто не понимал, что делает, в своем безумном желании 
любой ценой отомстить Горбачеву. От конфронтаций не 
прибавляется в мире счастья, да и смысла ... Расскажу тебе 
историю из шестидесятого года, когда первая большая пи­
сательская группа - с обязательным стукачом - отпра­
вилась в Штаты. Еще по московскому визиту Никсона -
он привез Хрущеву послание от Эйзенхауэра и устраивал 
шумную презентацию пепси-колы, которой московская 

молодежь опивалась до рези в желудке, - я был хорошо 
знаком с легендарным американским фотографом Эдвар­
дом Стейхеном. Он очень хотел увидеть быт московской 
семьи, а все боялись пригласить его к себе. Мы с Беллой не 
побоялись. Мы жили тогда в коммуналке за Войковской, в 
десятиметровой комнате, где почти ничего не бьmо, кро­
ме тахты. Эту тахту мы и предложили Стейхену. Он сказал, 
что прошел войну, снимал на Эльбе - и потому уляжется 
на полу. Когда мы утром проснулись, пионера американ­
ской фотографии в комнате не было. Мы страшно перепу­
гались: ушел, ни слова по-русски не знает". Обнаружился 
он в кухне, где сосед варил самогон, помешивая щепкой, и 
угощал его, к обоюдному удовольствию. Отношения у нас 
сложились совершенно братские, хотя мне не бьmо трид­
цати, а он подбирался к нынешнему моему возрасту, - и 
когда наша группа оказалась в Штатах, он устроил в нашу 
честь грандиозный прием. Мы поехали к нему - и тут нас 
задерживает типичный американский шериф: оказывается, 
ни американские группы в России, ни советские группы в 
Америке не могли более чем на 35 миль отклоняться от ме­
ста постоянного проживания без согласования с Госдепом. 
А в воскресенье кому дозвонишься? И тут шериф говорит: 
ребята, мне и самому стъщно вас задерживать. Мы приду-
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маем компромисс. Я вам сюда, на тридцать пятую милю, 
привезу Стейхена. И пионер американской фотографии 
на автобусе - с раскладными стульями, гостями и закус­
ками - выезжает к нам в чисто поле, на тридцать пятую 

милю, где мы и пируем. 

- Иногда мне кажется, что ваша доброта - во многом 
от самолюбования. 

- Где ты нашел самолюбование? Я себе интересен, как 
любой другой человек, но я еще в середине семидесятых на­
писал: у меня процентов семьдесят стихотворений - лом, 

хлам! Я предложил Чаковскому в <(Литературке» сделать ру­
брику: писатели о своих недостатках. Хорошо, сказал он, 
ваша колонка у нас есть, а кто второй? 

- Куда, по-вашему, повернет сейчас эстетика поэзии? 
- Ты знаешь, это абсолютно не важно. Важно, чтобы 

брало за душу. Я замечаю интересную вещь: ведь у людей 
должна быть искорка в глазах, надежда какая-то. Сейчас я 
замечаю эту искорку - но главным образом у людей мало­
приятных. У них есть и надежда, и перспектива, и тайное 
веселье. А у людей безоговорочно хороших глаза потуск­
нели, и это не очень хорошо. Надо бы нам опять начать 
серьезно относиться к нашей профессии. Аудитория, как 
женщина, не прощает одного. 

- Чего? 
-Скуки. 



Андрей 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Вознесенскому из шестидесятников повезло, пожалуй, 
меньше всех, - по крайней мере на сегодняшний день, -
потому что прослойка, о которой и для которой он писал, 

исчезла. Поэтому судить о его задачах и о смысле его стихов 
мы можем лишь весьма приблизительно: ему как бы не на 
кого опереться, его слово повисает в воздухе. Вознесенский 
прочнее других - прочнее даже, чем Евтушенко, - привя­
зан к советскому контексту и затонул вместе с этой Атлан­
тидой, чем предопределен и трагизм его позднего миро­

ощушения, нараставшее одиночество: 

Эпоха глухонемая. 
Тону. По поэме круги. 
Друзья меня не понимают. 
А кто понимает - враги ... 

На крыше антенка, как скрепка, 
Пришпилит из неба тетрадь. 
И нет тебя, Нина Искренко, 
Чтоб было кому почитать. 

Происходило это не потому, что он так уж остро реаги­
ровал на современность - формально и тематически; как 
раз от газетности он отстранялся, хотя отнюдь ею не брез­
говал и писал иногда «стихи прямого действия» - «Ах, ми­
нистр, не пестицидьте» и тому подобное. Но дело в том, что 
герои и читатели его стихов исчезли, когда переломилось 

время. 1968 год, почти официальный конец «Оттепели», 
их смертельно ранил, а 1991-й, как оказалось, добил. И в 
этом бьша особая горечь их удела - что наступление полу­
свободы бьшо первым ударом, а свобода стала последним. 
Потому что в этой свободе им не бьшо места, они ей бьши 
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попросту не нужны. Из всего Вознесенского нам понятна, 
пожалуй, только эта трагедия, то есть поэзия последних пят­
надцати лет, продиктованная его поражением. Но поэзия с 
1958 по 1991 год, в которой он бьm бесспорным лидером, в 
которой он временами достигал, пожалуй, величия, - су­
ществует как реликт: она многое говорит о времени, но вне 

этого времени почти непонятна. Что-то вроде таблицы с 
древней надписью: видно, что осмысленный текст, а кому 

и про что - мнения расходятся до противоположных. 

Кто бьm аудиторией Вознесенского? Элита советской 
гуманитарной, но прежде всего технической интеллиген­
ции: условно говоря, Дубна, которая для советских шести­
десятых вообще многое значила. Советский Союз бьm от­
нюдь не идеален для жизни, да что там - невыносим; но 

для работы - хоть и не для всякой - он бьm устроен иде­
ально, как огромная и сравнительно благоустроенная ша­
рашка. Советский Союз бьm хорошим местом для ученых, 
о которых точно сказал академик Арцимович: «Наука есть 
способ удовлетворения личного любопытства за государ­
ственный счет». За государственный счет удовлетворялось 
прежде всего любопытство естественно-научное, способ­
ное дать нечто полезное, вроде атомной бомбы. Сами фи­
зики об этом пели, пародируя Окуджаву: «Как славно быть 
совсем простым ученым, доверием народа облеченным! 
Как славно быть совсем простым ученым, пока еще ни в 
чем не уличенным!» Это бьmа не только привилегирован­
ная, но и самая совестливая прослойка (поскольку в России 
совестливые вырастают именно из привилегированных: у 

них есть время и силы на совесть, есть чувство собственно­
го достоинства, непривычка прогибаться). Это бьmа элита, 
состоявшая из профессионалов, - а в России подлинной 
элитой могут быть только профессионалы: их некем заме­
нить, без них станет некому обслуживать систему, и пото­
му они позволяют себе иногда грубить начальству в ответ, а 
иногда даже, страшно подумать, и первыми. 

Это бьmи главные читатели и почитатели Вознесенско­
го. Сам он потом в интервью мне (для газеты «Консерва­
тор», последней попытки договориться с почвенниками, 
исходя из надежды, что есть же среди них интеллектуалы) 
говорил, что безмерно уважал этих людей, пока не осознал 

в полной мере, что они ковали смертельное оружие. Они 
тоже это сознавали, как Сахаров, и шли в диссиденты - но 
не все и не всегда. Им хотелось познавать, строить свою 
прекрасную физику (бомбы - это хорошая физика, по сви-
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детельству профи). Советский Союз давал им возможность 
углубляться в свои узкие сферы, и разрушать его они не 
хотели. Их прилично кормили, им очень хорошо платили, 
но главное - они с интересом и высокой продуктивностью 

работали. Эти физики любили лирику, их любимым лири­
ком был Вознесенский. Его приглашали на биостанции, в 
лаборатории, в НИИ, там он вдыхал тот озон высокоинтел­
лектуального общения, без которого его поэзия - поэзия 
высоких скоростей - не сушествовала. К физикам он чув­
ствовал больше тяготения, чем к гуманитариям, потому что 
они бьши честнее. Он бьш поэтом молодых технократов, 
носителем и воплотителем главных их черт. 

2 

Что это бьши за черты? 
Прежде всего скорость. Метафора - главный ускори­

тель поэтической речи. Метафора у Вознесенского не са­
моцельна (хотя бывает некоторый форс по этой части, что 
скрывать), просто это способ так разогнать речь, чтобы 
в ушах свистело, и вообще главная его тема - скорость: 
мотоциклисты в белых шлемах, как дьяволы в ночных 
горшках. Мимо санатория реют мотороллеры: осень, не­
беса, красные леса. Мы животные, твое имя людское со­
тру, лыжи водные распрямляют нас на ветру. И - целый 
вальс, писанный этой же короткой строкой: зеленые в но­
чах такси без седока, залетные на час, останьтесь навсегда. 
Всё человечество разогнано до страшной скорости, и уже в 
«Озе», - знаменовавшей собой некую ретардацию, замед­
ление на его поэтическом пути, - сказано скептически: 

«Раб стандарта, царь природы, ты свободен без свободы, ты 
летишь в автомашине, но машина - без руля ... » 

Быстроумие, идеальная память на свои и чужие тексты, 
знание всего мирового авангарда - первая черта этого по­

коления и Вознесенского как главного его поэта. С этим 
тесно связана вера в прогресс, установка на него, поклоне­

ние будущему. Он бьш футуристом после футуристов, об­
щался с ними, мировоззренчески зависел от них в гораздо 

большей степени, чем от Пастернака; точнее, от Пастерна­
ка он стал зависеть гораздо больше, когда сам оказался в 
пастернаковской ситуации - вне времени. Определяющая 
разница, однако, в том, что Пастернак оказался футуристом 
скорее случайно, так проще бьшо заявить о себе, мировоз­
зрение его скорее традиционалистское, а если он и ломает 
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Голуби над Кремлем. Фото В. Лагранжа, 1962 г. 



Никита Хрущев на съезде nартии. 196/ г. 

Советские танки в Праге. 1968 г. 



Галич на концерте 

Эдуард Асадов с женой 



Владимир Высоцкий и Марина Влади . Круиз на теплоходе «Грузия» 

Высоцкий с Ларисой Лужиной в фильме «Вертикаль» 



Борис Слуцкий на концерте Булата Окуджавы 

Давид Самойлов у себя дома 



Евгений Евтушенко 

первым вывел поэзию 

на стадионы 

Евтушенко 

в издательстве 

«Молодая гвардия» 



Поэты шестидесятых на обложке «Огонька»: Евгений Евтушенко, 
Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Роберт Рожлественский 



Молодежь у ГУМа. Фото В. Ахломова, 1964 г. 





На поэтическом вечере: Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, 

Андрей Вознесенский 

Хрущев разносит Андрея Вознесенского 

на своей встрече с интеллигенцией 



Евтушенко 

и Ахмадулина: 

молодые супруги 

Белла 

и Михаил Шемякин 



Новелла Матвеева 

Матвеева с мужем 

Иваном Киуру 



Геннадий 

Шnаликов 
и Марлен 

Хуuиев 

Шnаликов 
и его жена 

Инна Гулая 



Иосиф Бродский в северной ссылке 

С Евгением Рейном 



Нонна Слепакова 

Слепакова в гостях у Дмитрия Быкова и его жены Ирины Лукьяновой 



Москва, Ленинградский проспект. Фото В. Лагранжа, 1964 г. 



эту традицию, то в духе Толстого, а не в духе Маяковского 
или Хлебникова. Вознесенский же - фугурист по интона­
ции, мироощущению, пафосу радикального переустрой­
ства, прежде всего артистического и технического (револю­
ции, конечно, - да, но пусть это будет научно-техническая 
революция, НТР, главный лозунг шестидесятых): «Мы -
противники тусклого. Мы приучены к шири - самовара ли 
тульского или Ту-104». А как это соотносится с традицией? 
А он и традицию так понимал, в самом что ни на есть фу­
туристическом духе, и это понимание верное, потому что 

России искусственно навязан образ исконно-посконной, 
лампадной, кондовой-избяной-толстозадой. Это чисто 
идеологический конструкт славянофилов, Бенкендорфа, 
Уварова, обретший новую жизнь при Победоносцеве; ре­
альная Россия авангардна, и не случайно Вознесенский 
так вцепился в работы Бориса Раушенбаха о перспективе 
в древних русских иконах. Это писал Раушенбах, матема­
тик, физик, строитель ракет, прошедший через ГУЛАГ и 
шарашку, - словом, человек того карасса, который Воз­
несенского особенно ценил и к которому сам Вознесен­
ский принадлежал - психологически, а не биографически. 
И этот человек просчитал, что русская икона - авангардна, 
что в ней предсказаны открытия, до которых дозрел только 

ХХвек! 
Вытянуть Россию в авангард, сменить имидж, отнять 

патриотизм у «русской партии», стереть с авангарда ярлык 
космополитического и буржуазного - это одна из главных 
задач Вознесенского, хотя слово «Задача» отдает умозре­
нием: он действительно так это понимал. (Одновременно 
Лев Мочалов, поэт и искусствовед, увидел в русской рево­
люции этот же древнерусский пафос, написав о живописи 
Петрова-Водкина как об иконе нового типа; как видим, 
это было не поветрие, а серьезная и перспективная школа. 
И в самом деле, мало что в русской литературе авангарднее 
«Слова о полку Игореве».) Для России ключевое понятие 
как раз не медлительность, не тугодумность, не преслову­

тая «раздумчивость и неторопкость» - нет, попытка навя­

зать ей образ квашни с кислым тестом как раз бесперспек­
тивна. «Русская партия» вдрызг проиграла шестидесятые 
годы, оставшись (как, впрочем, и либералы) на побегушках 
у партийных жрецов. Частичный реванш Кожинов и иже с 
ним взяли в семидесятые, поднимая на щит немногих ода­

ренных единомышленников вроде Распутина и Юрия Куз­
нецова, - и то не преуспели. 
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Понимание Ленина как явления глубоко национально­
го и революции как органически русской - весьма актуаль­

ная тема и по нынешним временам, когда революцию опять 

пытаются представить происками евреев и международных 

разведок. Ни черта вы не понимаете в России, ребята-по­
чвенники, и сами вы не русские, а просто глупые. Вы дума­
ете, ваша тормознутость - национальная черта? Да Россия 
за сто лет прошла путь от «Ябеды» Капниста до «Вишневого 
сада», путь от классицизма до абсурдизма, на который у Ев­
ропы ушло полтысячелетия. Россия долго запрягала, но в 
XIX веке поехала так, что, как грится, посторониваются и 
дают ей дорогу другие народы и государства. Сталин ее за­
тормозил, авиаконструкторов пересажал (так что в космос 
она полетела не благодаря, а вопреки ему), - но Королев и 
Раушенбах и в шарашках продолжали обсчитывать траек­
тории, а в шестидесятые мы разогнались снова. Потом нас 
опять затормозили, этим сильно истощили, но остановить 

не получится, даже и не надейтесь, нынешние идеологи 

консерватизма и традиции. Снесем, не оглянемся. 
Еще одна главная черта Вознесенского, тесно связанная 

с этой тягой к высоким скоростям, - очень русская и очень 

христианская, уже вполне пастернаковская радость обнов­
ления. Это не восторг от разрушения как такового - иначе 
Вознесенский ничем не отличался бы от левака с француз­
ских баррикад; это еще и умение терять, и пастернаковская 
свобода - «0 как мы молодеем, когда узнаем, что горим ... » 
В этом радостном разрушении собственной жизни - весь 
пафос «Пожара в Архитектурном»: 
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Пожар в Архитектурном! 
По залам, чертежам, 
амнистией по тюрьмам -
пожар, пожар! 

А мы уже дипломники, 
нам защищать пора. 

Трещат в шкафу под пломбами 
мои выговора! 

Прощай, архитектура! 
Пьшайте широко, 
коровники в амурах, 

райклубы в рококо! 

О юность, феникс, дурочка, 
весь в пламени диплом! 



Ты машешь красной юбочкой 
и дразнишь язычком. 

Прощай, пора окраин! 
Жизнь - смена пепелищ. 
Мы все перегораем. 
Живешь - горишь . 

... Всё выгорело начисто. 
Милиции полно. 
Всё - кончено! Всё - начато! 
Айда в кино! 

Это стихотворение - один из блистательных примеров 
его скорости и лаконизма, умения в десяток слов вложить 

главное; и действительно, «жизнь - смена пепелищ», пото­

му что иначе это не жизнь. Ломать - это строиться заново, 
и главный пафос советской поэзии рубежа пятидесятых­
шестидесятых - это снос старых домов и бараков, стро­
ительство новых районов. Хрущевка ведь стала символом 
дискомфорта и затхлости только тогда, когда перестояла 
свое, - а сносить уже разучились, не верили никаким об­
новлениям. Тогда же и Новелла Матвеева («Водосточные 
трубы»), и Окуджава («Старый дом»), и Арсений Тарков­
ский («Дом напротив») воспели эту ломку, и всем верилось, 
что на смену старью идет чистая и свободная жизнь. (Увы, в 
гибнущих системах обновление редко ведет к улучшению; 
но последняя ломка, в которую верили, бьmа хрущевская, и 
она же была последней, которая кое-что улучшила. Дальше 
с каждой новой перестройкой система не столько обнов­
лялась, сколько упрощалась - и сегодня доупростилась до 

того, что ресурса на обновление у нее уже не осталось. Сле­
дующая перестройка грозит обернуться просто распадом, а 
вырастет ли что-нибудь на этом пепелище - вопрос; вот и 
тянем, хотя уже невыносимо.) 

И при этом Вознесенский был традиционным лири­
ком, со всеми обычными лирическими темами - любовь­
разлука, смерть-бессмертие, поэт-поэзия, - и отличался от 
сверстников и современников разве что вот этой скоростью 
мысли - да качеством исполнения. И это тоже сближало 
его с прослойкой, для которой он работал: им казалось, что 
на СССР можно работать качественно, можно найти нишу, 
в которой мы будем независимо делать свое дело. Государ­
ство дает нам возможность развиваться в избранном нами 
направлении, - ну и ладно, и большего мы от него не тре-
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буем; наше дело - и смысл бытования всего этого государ­

ства - не благодать для всех (ее не бывает), а качественная 
наука и хорошее искусство. Летали в космос, открывали 
новые химические элементы, писали отличные стихи. 

Как вы заметили, я игнорирую здесь слишком извест­
ную историю, когда на Вознесенского в 1963 году наорал 
Xpyrneв. Когда на тебя орет глава ядерной державы - это 
сильное впечатление, Вознесенского тогда отпоил водкой 
Солоухин, но и сам поэт держался достойно; всерьез он, 
кстати, не обиделся - потому что понимал, что Xpyrneв не 

зверь. Это стоило ему, конечно, некоторых неприятностей, 
в том числе внезапной отправки на военные сборы - где 
молодые лейтенанты, обожавшие его стихи, максимально 
скрасили ему трехмесячное пребывание на службе; ценным 
результатом этого призыва стало прозрачное по смыслу 

стихотворение «Сквозь строй», якобы про Шевченко. Но 
тогда депрессии не бьmо, ибо бьm читатель, чувствовалась 
его поддержка: «Мне ради этого легки любых ругателей ро­
гатины и яростные ярлыки». 

Тип этого читателя - молодого, а часто и немолодого 
технократа, немного циника, а в душе глубоко сентимен­
тального человека - Вознесенский дал в стихотворении 
«Монолог рыбака»: оно до того наглядно, что просится в 
антологию, в хрестоматию шестидесятых, и наивное само­

довольство главного героя не должно нас обманывать - мы 
примерно знаем, что с ним будет: 
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«Мотаются мотоботы, 
как уголь, горит вода -

работа! 
работа! 

Всё прочее - лабуда. 

Да здравствует же свобода, 
нужнейшая из свобод, 

работа, 
работа-

как праздничный ледоход. 

И где-то над циклотроном 
загадочный, как астроном, 

сияя румяной физией, 
считая свои дробя, 

Вадик Клименко, 
физик, 

вслушивается в тебя. 



Он, как штангист, добродушен, 
но Вадика не тревожь -

полет звездопадов душных, 

расчет городов и рощ 

дрожит часовым механизмом 

в руке его здоровенной -
нешизики-

афизики 
герои нашего времени! .. 

".Аутром, закинув голову, 
вам милая шепчет сон, 

и поры пронзит иголочками 

серебряными 

озон". 

Ну, впрочем, я заболтался. 
Ребята ждут на баркасе ... » 
Он шел и смеялся щурко. 
Дрожал маяк вдалеке -
он вспыхивал, как чешуйка 
у полночи на щеке. 

Это «Я заболтался», типа нечего болтать, надо рабо­
тать, - тоже наивно и тоже самодовольно. Такой вот ин­
теллигентный рыбак, который дружит с физиками, - ве­
роятно, устроился на сейнер, как кто-нибудь из героев 
«Звездного билета», но этим людям ведь не принципиаль­
но, где самоутверждаться: они всем докажут, что умеют всё. 
И этот персонаж в шестидесятые не то что преобладал, но 
бьm главным. И его простительное самодовольство, высо­
комерие относительно старших, уверенность, что у него-то 

получится, - всё, что раздражало в молодых технократах, -
всё это кончилось, и Вознесенский это зафиксировал пер­
вым. Ему дано бьmо увидеть гибель своего героя и читателя, 
и об этом написал он поэму, которую биограф его Игорь 
Вирабов считает лучшей - «Лед-69». 

Это вещь рубежная, переломная, многими тогда не по­
нятая - да и до сих пор из самых шифрованных. Вознесен­
ский, впрочем, ничего специально не шифровал: он мне 
сам в интервью однажды с некоторым недоумением ска­

зал: «Пишу я, как ни наивно это звучит, по вдохновению». 
Умозрений у него в самом деле мало. «Лед» - реквием по 
молодому биологу Светлане Поповой: она пошла в поход на 
Кольский полуостров, заблудилась вместе с другом и, не да­
вая ему заснуть холодной ночью, несколько часов кряду чи-
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тала ему Вознесенского. Друга она спасла, вытащила, а сама 
погибла. Родители показали Вознесенскому ее фотографию 
и сборник «Антимиры», с которым она не расставалась. 

(Сквозь экран в метель летели лыжники, 
вот одна отбилась в шапке рыженькой. 
Оглянулась. Снегом закрутило 
личико калмыцкое ее.) 
Господи! Да это ж Катерника! 
Катерника, преступление мое. 

Потерялась, потерялась Катерника! 
Во поле, калачиком, ничком. 
Бросившие женщину мужчины 
дома пробавляются чайком. 

Оступилась, ты в ручей проваливаешься. 
Валенки во льду, как валуны. 
Катерника, стригунок, бравадочка, 
не спасли тебя «Антимиры»! 

Спутник тебя волоком шарашит. 
Но кругом метель и гололедь. 
Друг из друга сделавши шалашик, 
чтобы не заснуть и обогреть ... 

Он попытался, конечно, объяснить - и читателю, и 
цензуре, но думаю, что и себе, - это всемирное наступле­
ние льда как экологическую катастрофу. Но это наивное 
объяснение никого не обмануло, и понятно было, что по­
сле 1968 года лед пошел во всеобщее, планетарное насту­
пление. Связано это бьmо не только с конкретными собы­
тиями, но и с переменой всего вектора истории. Его герои и 
читатели вмерзали в этот лед, и ему предстояло идти дальше 

в одиночестве, вне среды. Поэма получилась автоэпитафи­
ей, и потому так слезно звучит финал - едва ли не лучшие 
его строки за всю жизнь, - что он и о себе: 
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На асфальт растаявшего пригорода 
сбросивши пальто и буквари, 
девочка в хрустальном шаре прыгалок 

тихо отделилась от земли. 

Я прошу шершавый шар планеты, 
чтобы не разрушил, не пронзил 
детство обособленное это, 
новой жизни 

радужный пузырь! 



3 

Из краха надежд, из краха «оттепели» все выкарабкива­
лись по-разному. Евтушенко стал клеймить американский 
империализм. Шедевры еще случались, но в целом его по­
эзия семидесятых-восьмидесятых производила впечатле­

ние суррогата, не слишком даже озабоченного иллюзией 
подлинности. Ахмадулина всё дальше уходила в манье­
ризм, в фантазии, стилизации - в общем, как мне кажет­
ся, засахаривалась. Окуджава перешел на историческую 
прозу. Про эволюцию Рождественского говорить горько, 
да это и не тема, в сущности, - он оказался по масштабу 
меньше знаменитых сверстников, хотя под конец словно 

проснулся. Вознесенский на этом фоне выглядит вполне 
хорошо. Именно в семидесятые он написал свое лучшее, 
трагическое, свободное от всяких иллюзий. Он лучше мно­
гих понимал, что «оттепели» не хватало глубины, что она не 
столько задыхается, сколько вьщыхается. Лев Аннинский 
тогда абсолютно точно сказал, что переход шестидесятни­
ков к поэме знаменует собой тупик, потому что новые про­
странства осваивает лирика, а поэма - отступление. 

Сколь ни авангардна и ни увлекательна «Оза», сегодня 
многое в ней смотрится скучно. Вообще Вознесенский на­
писал тогда несколько поэм - «даму треф», «Авось», - в 
которых есть отличные куски, но нет целого, есть осколь­

чатость, растерянность. «Авось» вообще помнится главным 
образом благодаря рок-опере - без преувеличения велико­
му спектаклю, созданному Вознесенским, Рыбниковым и 
Захаровым в Ленкоме и идущему по сию пору с аншлагами. 
Но настоящее обретение себя произошло, на мой взгляд, в 
сборнике 1979 года «Соблазн» - черной глянцевой книжке, 
которую я считаю лучшей у Вознесенского за всю его 50-лет­
нюю карьеру (и такой ценитель, как Владимир Новиков, со 
мной солидарен). «Соблазн» бьm обретением новой инто­
нации - а именно трагической. Вознесенский этой траге­
дии не боялся, он решил посмотреть ей в лицо; трагедией 
этой бьmо постепенное расчеловечивание страны, утрата 
всего, за что ее стоило терпеть. Это бьmи прежде всего очень 
хорошие стихи - таких хороших тогда почти никто не пи­

сал. У него вообще в семидесятые бьmо несколько жемчу­
жин, гораздо лучше ранних стихов: до сорока он нипочем не 

написал бы «Не возвращайтесь к бьmым возлюбленным», с 
их гениальной многозначностью - «Бьmых возлюбленных 
на свете нет!», в том смысле, что они для нас навеки умер-
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ли, - но и в том, что возлюбленные былыми не становятся. 
В «Соблазне» эти шедевры сконцентрированы; сильнейшее 
стихотворение там, на мой взгляд, «Уездная хроника» - ча­
стью белые, частью рифмованные ямбы, где сквозь судьбу 
Анечки-официантки проступает судьба России. 

- Он бил ее в постели, молотком, 
вьюночек, малолетний сутенер, -
у друга на ветру блеснули зубы. -
Ее ассенизаторы нашли. 
Ее нога отсасывать мешала. 
Был труп утоплен в яме выгребной, 
как грешница в аду. Старик, Шекспир ... 

Она летела над ночной землей. 
Она кричала: «Мальчик потерялся!>) 
Заглядывала форточкой в дома. 
«Невинен он, - кричала, - я сама 
ударилась! Сметана в холодильнике. 
Проголодался? Мальчика не вижу!>) -
и безнадежно отжимала жижу. 
И с круглым люком мерзкая доска 
скользила нимбом, как доска иконы. 
Нет низкого для Божьей чистоты! 

Ты утонула в наших головах 
меж новостей и скучных анекдотов. 

Не существует рая или ада. 
Ты стала мыслью. Кто же ты теперь 
в той новой, ирреальной иерархии -
клочок ничто? тычиночка тоски? 
приливы беспокойства пред туманом? 
Куда спешишь, гонимая причиной, 
необъяснимой нам? зовешь куда? 

За счет чего он удержался в семидесятые и в первой 
половине восьмидесятых - во времена довольно гнилые? 
В России всегда после разгромленных революционных 
подъемов наступает период богоискательства, в этом смыс­
ле наш советский серебряный век подлинно повторился 
при застое. Расцвет искусств - тоже компенсация (и след­
ствие) общенациональной депрессии. У Вознесенского 
был период религиозной лирики - точнее, бессознательно 
религиозна его лирика была всегда, но тут в ней явно про­
ступают христианские мотивы. Это и понятно: христиан­
ство остается именно тогда, когда больше не остается ниче­
го, это религия последних времен и последних слов. Нечего 
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больше бьmо противопоставить разлагающимся советским 
и интеллигентским идеалам, не из чего больше делать образ 
России, которая в очередной раз испугалась собственного 
прорыва. Потому-то он и твердил: «Есть русская интелли­
генция, есть!» - хотя интеллигенция, прямо скажем, в это 
время скисала в конформизме. 

Ну и, конечно, существенной его темой бьmа именно по­
пытка сквозь все советские недоговорки, сквозь паллиативы 

эпохи прорваться к настоящему масштабу, к собственному 
максимуму. Началось это еще под занавес «оттепелю>. Не­
давно опубликованы дневники Александра Гладкова конца 
шестидесятых, там дикое раздражение от фрагментов поэмы 
Вознесенского «Зарев» - впоследствии «Осеннее вступле­
ние». А на что раздражались? Подозреваю, попытка Возне­
сенского форсировать голос действительно оставляла ощу­
щение безвкусицы, - а как еще бьmо кричать, не форсируя? 
Иногда на истерике удается доораться до своего максимума, 
и то, что так не нравилось многим современникам, - Глад­
ков зафиксировал и коллективное осуждение, - бьmо, с точ­
ки зрения потомка, просто хорошими стихами. Иногда са­
морекламой кажется обычное стремление работать хорошо. 

Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ. 
Время рев испытать. 
Развяжи мне язык, как осенние вязы развязываешь 
в листопад, 

как, принюхиваясь к ветру, 

к мхам под мышками голых берез, 
воют вепри. 

Значит, осень всерьез. 

Развяжи мне язык - как снимают ботинок, 
чтоб ранимую землю осязать босиком, 
как гигантское небо эпохи Батыя 
сковородку Земли, обжигаясь, берет языком. 

Освежи мне язык, современная муза. 
Водку из холодильника в рот наберя, 
напоила щекотно, морозно и узко! 
Вкус рябины и русского словаря. 

Онемевшие залы я бросал тебе под ноги вазами, 
оставляя заик, 

как у девки отчаянной, были трубы мои перевязаны. 
Разреши меня словом. Развяжи мне язык. 
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Это физиологично, но как иначе? Физиологизмы эти 
тоже сомнительны с точки зрения вкуса, но пришло вре­

мя рева - где уж тут соблюдать вкус? Вообще-то у Возне­
сенского пошлостей нет или очень мало, - но тут ему со­
знательно захотелось вырваться за рамки, и это его чувство 

сегодня понятно. Вообще благо нынешним временам уже 
за то, что кое-какие эмоции семидесятых-восьмидесятых, 

совершенно бьmо утраченные, вернулись - и позволили 
нам понять кое-что из той поэзии. А заодно и кое-что из 
современности. 

Я не рассматриваю здесь другой распространенный 
сюжет - отношения Вознесенского с Бродским, который 
злобно его спародировал в «Post aetatem nostram»: кстати, 
стихи «Уберите Ленина с денег» и поэма Бродского сейчас, 
на мой вкус, одинаково мертвы, хотя поэма гораздо эф­
фектнее и попросту совершеннее. Два поэта как-то не осо­
бенно друг друга замечали, и правильно делали. Бродский 
в интервью отзывался о Вознесенском очень резко, но хо­
рошо он отзывался только о тех, кто ему не мешал. Возне­
сенский всегда отзывался комплиментарно, но он вообще 
ни о ком не говорил плохо, что немного раздражало. Но он 
мог себе это позволить, ибо соперников не видел, потому, 
возможно, и сохранил добрый нрав. 

4 

Он вообще бьm удивительно хорошим человеком. Труд­
но представить себе количество людей, зачастую совершен­
но бездарных, которым он помог - абсолютно бескорыст­
но, ибо пиаровский эффект такой помощи стремился к 
нулю. Иногда говорят, что он хвалил от равнодушия - это 
ведь ему ничего не стоило. Охотно верю. Я сам оказался в 
Союзе писателей - сразу после путча, когда списком при­
няли человек сто, - просто потому, что незадолго до этого 

показал Вознесенскому «Черную речку», ему понравилось, 
он меня и вписал. Но лучше равнодушно и от нечего делать 
помогать, чем так же от нечего делать вредить. 

С ним интересно бьmо разговаривать, он бьm равен 
своим стихам. Много бьmо разговоров о том, что он лепит 
имидж, пестует славу, - Давлатов пустил байку о том, как 
Вознесенский перед иностранцами обтирается снегом на 
даче; он над ней сам смеялся. Вообще разговорам о тщес­
лавии не бьmо конца, и они касались всех шестидесятников 
(кроме, пожалуй, Матвеевой с ее отшельничеством и Мориц 
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с демонстративным аутсайдерством): на это сам Вознесен­
ский отвечал очень убедительно. Слава на пользу, говорил 
он, потому что когда на вас наведены все прожектора - у 

вас меньше соблазна сделать подлость. Ведь на вас смотрят. 
Улыбайтесь, повторял он, ваши враги с вас глаз не спуска­
ют. И в самом деле - страшно подумать, от какого коли­
чества грехов шестидесятники спаслись благодаря именно 
этой публичности: они были с юности облучены славой, 
это продлевает жизнь, но главное - страхует от множества 

неприличных поступков. Тот, кто заботится о публичности 
своей жизни, на самом деле гарантирует себе прикосновен­
ность частной жизни, ее абсолютную прозрачность. «Наша 
жизнь - как дом без фасада. Держись, Васята!» - писал он 
Аксенову (так звучал первый вариант, он его потом пере­
делал). Тщеславие шестидесятников бьшо продолжением 
футуристической программы слияния жизни с искусством: 
абсолютная публичность, эстрадность самого быта. За их 
разводами, романами и детьми следили, как за семейными 
перипетиями кинозвезд, и в этом они тоже продолжали ли­

нию жизнетворчества, которая на самом деле вполне в духе 

модерна: вмешаемся искусством в жизнь, сотрем границы, 

«площади - наши палитры!». Маяковский фактически вы­
нес постель на эстраду, и это не эксгибиционизм, а понима­
ние, что искусство и жизнь в подлинной эстетической уто­
пии сливаются. Иначе неинтересно, да и нечестно. 

Я его однажды спросил: вы авангардист, а жизнь ведете 
довольно скромную, никаких эскапад, попоек, минимум 

романов ... Ну, ответил он с усмешкой, надо же чем-нибудь 
выделяться. Богемности - не бьшо; вызов - безусловно 
бьш. Не только в откровенных стихах, в матерной пародии 
на «Ворона>), вошедшей в «Озу>), в провокативном <(Метро­
поле>), где он поучаствовал, - но и в совершенно несовет­

ском поведении, в американских симпатиях, в наглом са­

моуничижении. 

Но верю я: моя родня, 
Две тысячи семьсот семнадцать 
Поэтов нашей федерации 
Стихи напишут за меня: 
Они не знают деградации. 

И это хулиганство никуда не девалось с годами: уже при 
Лужкове бьшо написано - «Вот две башни, как два пальца, 
над Москвой торчат грозя. Уркаган блатной пытается небу 
выколоть глаза>). 
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А что он грешил иногда газетчиной - так грех ли это? 
«Можно и не быть поэтом, но нельзя терпеть, пойми, как 
кричит полоска света, прищемленная дверьми». Дай Бог 
всем такого тщеславия, если считать это желанием отме­

титься, но корни тут другие. 

Из всего, что им написано, популярнее всего даже не 
«Миллион алых роз», а «Ты меня на рассвете разбудишь»: 
остается то, что совпадает с наиболее распространенной и 
при этом трудноуловимой эмоцией. Безвыходная, беспо­
мощная печаль, какая бывает во сне, - а это стихотворе­
ние ему именно приснилось, в чем он несколько смущенно 

признавался, - вот это он зафиксировал, и любовь у него 
всегда соседствует с жалостью, с невыносимой грустью. 

И эта высокая эмоция звучит во всех его лучших вещах - и 
в самом светлом и печальном четверостишии из «Соблаз­
на», после которого я полюбил его на всю жизнь: 

Как божественно жить, как нелепо! 
С неба хлопья намокшие шли. 
Они бьmи темнее, чем небо, 
И светлели на фоне земли. 

Приложение 
Интервью с Андреем Вознесенским в Переделкине 

(март 2010 года) 

С Вознесенским я в его последний год разговаривал не­
сколько раз - в больнице, на панихиде по Аксенову, на ве­
черах, куда он приходил. Разговоры длились минут по пят­
надцать, не больше, потому что не хотелось его утомлять. 
Но странное дело - на людях он чувствовал себя лучше. 
Это и давняя эстрадная выучка, и внутренний кодекс чести: 
никто не должен видеть, каково тебе на самом деле ... 

- Андрей Андреевич, прежде всего примите мое восхи­
щение. Вы доказываете, что поэт - звание и подтверждать 
его надо не только текстами, но и личным мужеством. 

- Тут восхищаться незачем, это норма. После того как 
держался раненый Пушкин, после героических последних 
месяцев Пастернака - что добавишь? Я в относительном 
комфорте, меня не травят, слава богу, отношения с царем 
выяснять не надо ... Две мучительные вещи - приступы, 
когда теряешь голос, и почти постоянная боль. Поэту труд­
но без голоса. Я всегда любил читать, многие вещи рассчи-
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таны на устное исполнение. Это надо произносить, Или 
петь, или молиться вслух - всё это вещи голосовые. А боль 
плоха тем, что не вырабатывается привычка, нельзя при­
способиться. Но есть навык, я умею сопротивляться - что­
то бормочешь про себя, стихи и тут помогают. И кстати, вот 
эти вечные упреки в эстрадности, которые сопровождали 

наше поколение с первых шагов. Они вызывались, ко­
нечно, тем, что все эти чтения у памятника Маяковскому, 
а потом стадионные овации и вечера с конной милицией 
воспринимались политически, а был ведь у этого один важ­
ный человеческий аспект, о котором мало говорят. Шум­
ная слава, все ее ругают, она якобы ужасно вредит, но по 
крайней мере в одном смысле она хорошо влияет на судьбу: 
когда на тебя устремлено много глаз, у тебя сильный сти­
мул вести себя по-человечески. Больше шансов не спод­
личать. Соблазн - в хорошем смысле - сделать красивый 
жест, совершить приличный поступок: люди же смотрят! 
И враги тоже смотрят. Поэтому улыбайтесь. Пример на­
шего поколения тут довольно убедителен: среди тех, кого 
действительно знали, за кем следили, - никто не замечен 

в подлости. Ошибались все. Приличия помнили тоже все. 
- Кстати, о «Соблазне» - лучший ваш сборник, по­

моему. 

- Не знаю, лучший ли, но из всех своих периодов я 
действительно больше люблю вторую половину семидеся­
тых и, может быть, кое-что из поздних девяностых, из того, 
что вошло в том собрания, обозначенный <(Пять с плюсом». 
Там уже чистый авангард, без заботы о том, что скажут. 

- Спрашивал вас об этом двадцать лет назад и повторю 
сейчас: не разочаровались ли вы в авангарде? Во-первых, 
кое-где он выродился в прямое сотрудничество с государ­

ством, как у футуристов. А во-вторых - выродился, и я не 
знаю, продолжится ли ... 

- Что касается сотрудничества с государством - это 
изнанка общего футуристического проекта переделки 
жизни. Искусство не для того выходит на площадь, чтобы 
показывать себя: оно идет переделывать мир. Это прямое 
продолжение модерна, нормальная линия - кончился об­
раз художника-алхимика, затворника, началась прямая пе­

ределка Вселенной. <(Кроиться миру в черепе». Это бьmо и 
на Западе, не только у нас, и вторая молодость авангарда -
шестидесятые, битничество - продолжение той же утопии. 
А в России это совпало с революцией, отсюда упования на 
государство, на утопию, - утопия вообще для искусства 
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вещь довольно плодотворная. А наоборот - не очень. Пока 
человек чувствует, что он всё может и будущее принадле­
жит ему, он менее склонен к подлостям, чем если чувствует 

себя винтиком. Авангард предъявляет к человеку великие 
требования. И сейчас скажу то же, что и двадцать лет на­
зад: ничего более живого в искусстве ХХ века не было, из 
русского и европейского футуризма выросло всё великое, 
что этот век дал. Русская провинция продолжает давать 
прекрасные молодые имена, потому что футуристична по 
своей природе. Там без утопии не проживешь. Противо­
поставление авангарда и традиции, кстати, ложно - по 

крайней мере в России. Авангард с его максимализмом и 
есть русская традиция. «Слово о полку Игореве» как буд­
то футуристы писали. Плакаты авангардистов, в том числе 
богоборца Маяковского - не атеиста ни в каком случае! -
восходят к иконе. Авангарднее русского фольклора вообще 
ничего нет - рэп шестнадцатого века. 

- Но те молодые, которых вы благословляли (с избы­
точной щедростью, по-моему), они оправдали ваши ожи­
дания? 

- Тут избыточной щедрости не бывает: ругать будут без 
меня. И я не сторонник теории, что ругань полезна. «Когда 
ругают - везет», есть примета, но это придумано в само­

утешение. На самом деле из тебя ногами выбивают лег­
кость и радость, вот и всё. Все талантливые поэты, которых 
я знал, предпочитали перехвалить, чем недохвалить: это 

касалось и Кирсанова, и Асеева, которых в свое время так 
же искренне перехваливал Маяковский, а тот начал с того, 
что его назвал гением Бурлюк. Не бойтесь сказать «Гений», 
бойтесь не разглядеть гения - несостоявшихся великих в 
России больше, чем мы себе представляем. И мне очень 
редко приходилось разочаровываться в тех, кого я поддер­

жал, - почти никогда. Страшно только, что именно они -
настоящие - чаще платят за предназначение: ранний уход 
Нины Искренко, Алексея Парщикова, Александра Ткачен­
ко - это как раз доказательство того, что поэт платит доро­

го. Особенно если преодолевает сопротивление материала. 
- А сами вы предполагали дожить до 75? 
- Я никогда в жизни всерьез не принимал эту циф-

ру, мне и 70 уже казались нереальными. Но нам повезло 
в том смысле, что во второй половине пятидесятых над 
нами будто разверзлись небеса и какой-то луч ударил. Об­
лученные этой энергией, мы оказались крепче, чем сами 
рассчитывали. Ранняя слава, ранний счастливый шок от 
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вдруг раскрывшихся границ, от огромных аудиторий - это 
добавляет живучести. В семидесятые всё это резко потуск­
нело, обернулось депрессиями, запоями, но облучение не 
смоешь. Я замечал такой же запас жизненных сил в людях, 
облученных двадцатыми годами: в Алексее Крученых даже 
после восьмидесяти лет сидел подросток. Марк Шагал. 
Эренбург. Лиля Брик. Пикассо. Люди таких эпох, если не 
становятся их жертвами, живут потом до ста, сохраняя яс­

ный ум и крепость. 

- Кстати, вы хорошо знали Лилю Брик - в какой сте­
пени справедливы упреки, что она не любила Маяковского 
по-настоящему, использовала его и так далее? 

- Эти упреки исходят главным образом от людей, кото­
рые любят Маяковского - или думают, что любят, - силь­
но и ревниво, и чужая любовь им становится невыносима. 
Они ссорят его с большинством друзей, думая, что, окажись 
они рядом, любили бы его больше и правильнее. Ссорить 
поэтов - вообще любимое занятие непоэтов, и круг Мая­
ковского распался не в последнюю очередь поэтому ... Он 
ее любил, ее бьuю за что любить, она и в старости произво­
дила ослепительное впечатление, и не бьuю никакой старо­
сти, потому что она покончила с собой именно из нежела­
ния доживать инвалидом. При этом она мне рассказывала 
страшные вещи - вроде того, что они с Осей занимались 
любовью, а Володя плакал на кухне и ломился в дверь, -
но думаю, это бьш эпатаж. Она много раз недвусмысленно 
написала, что никогда не совмещала любовников, что к на­
чалу романа с Маяковским близости с Осей уже не бьшо. 
Иногда она проверяла собеседника, говоря резкости или 
притворяясь страшнее, чем бьша. Но, в общем, всё эти меч­
ты, чтобы поэт выбирал себе правильную подругу ... Мая­
ковский сделал идеальный выбор. Хотя и Татьяна Яковлева 
ему бьша вровень. 

- После выхода последнего романа Василия Аксенова 
«Таинственная страсть» личная жизнь шестидесятников 
опять в центре внимания: некоторые обижаются, а как вы? 
И что там правда? 

- Бог мой, ну кто от Аксенова ждет фактов? А в байки 
Довлатова кто верит? Жанр байки не предполагает досто­
верности. Довлатов бьш великолепный рассказчик, иногда 
анекдотчик, это тоже требует класса. А Василий Аксенов 
бьш поэт, крупный, без скидок, проза его - белый, а иногда 
и рифмованный стих, ритм ее поэтический, «Таинственная 
страсть» не исключение, он всех нас сделал героями эпи-

143 



ческой поэмы. В «Илиаде» что, много фактографии? Со­
впадает общий каркас: ахейцы брали Трою. Видно, с какой 
любовью это всё написано, видно, до чего он в том времени 
бьm счастлив и как вьm, когда оно кончилось, - я во мно­
гом там себя узнаю, но поскольку я меньше бывал в Кокте­
беле и не так часто выпивал, близость с друзьями бьmа ско­
рее заочная. Если кому-то плохо или кого-то травят - все 
перезванивались; если у кого-то удача - списывались; если 

кто-то не так сказал или написал - можно бьmо напрямую 
позвонить, но в этом вихре попоек и свиданок я себя не 
помню, мой постоянный круг бьm скорее так называемые 
технари, физики, круг Крымской обсерватории и Дубны, 
Новосибирска еще". Но история написания «Озы», кото­
рую я и сейчас считаю лучшей своей вещью в шестидеся -
тые, там вполне точно изложена - просто это точность не 

дословная, не биографическая. Я же не мемуары писал. Это 
дошедший до нас взрыв любви. Вот как звезда взрывается, 
ее уже нет, а взрыв виден. Совершенно целебная проза, из­
лечивающая. Какой заряд силы в нем сидел, и сколько еще 

он мог! 
- Упомянутые вами физики куда-то делись, и техниче­

ская утопия у них не получилась - а сколько бьuю надежд! 
- Как «куда-то>)? Из них получилось почти всё дисси­

дентское движение. В нем не гуманитарии преобладали. 
Сахаров - из них. Эти люди получились очень интересно: 
вообще ведь диссидент чаще всего получается из элиты, из 
слоя верхнего, избалованного, где у него есть возможность 
всему научиться, где царят идеальные отношения, где нет 

иссушающей заботы о куске: всех этих принцев сталинской 
эпохи в тридцать седьмом осиротили, и получилось поколе­

ние диссидентов. А бьmи еще советские принцы пятидеся­
тых, ядерщики и прочие оборонщики, которые купались в 
государственной любви, которые бьmи элитой в греческом 
смысле - культуру знали, за поэзией следили, жили пусть 

в закрытых, но теплицах". И потом они вдруг поняли, что 
служат дьяволу. Так и сформировалось это движение - фи­
зикам же больше присуща умственная дисциплина, гума­

нитарий разбросан, «пугливое воображенье»". Сахаров по­
тому и стал его вождем, что - физик, другая организация 
ума и другая степень надежности. Потом по-разному у всех 
сложилось, кто-то уехал, кто-то разочаровался, но в общем 
я не видел в жизни лучшей среды. 

- Вы действительно стоите особняком среди шестиде­
сятников - о ваших громких романах известно мало, в по-
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пойках вы не замечены ... Это свойство темперамента или 
позиция такая - дальше от скандалов? 

- Дальше от скандалов у меня никогда не получалось, 
хотя я дорого дал бы, чтобы их не бьшо. Они привлекают 
внимание к автору, но отвлекают от стихов. Сказать, чтобы 
я скрывал личную жизнь ... в стихах бьшо столько откровен­
ного, что мне-то казалось - я и так слишком открыт. Мы 
в самом деле жили на виду. Что касается публичных выяс­
нений отношений или тем более запоев - здесь я, пожа­
луй, и рад выделяться: мне с избытком хватало скандалов 
с властями или критиками. Надо же чем-то вьщеляться в 
череде современников - я здесь за то, чтобы вьщеляться 
относительной смиренностью в быту. Хотя по меркам се­
мидесятых годов иностранный пиджак уже бьш повод для 
скандала, а шейный платок - безумный вызов. Кого сей­
час этим удивишь? Даже самые отъявленные ньюсмейкеры 
шестидесятых по сегодняшним меркам - школьники. 

- Воображаю, как вы относитесь к светским персона­
жам нулевых. 

- Очень хорошо. Во всяком случае, к некоторым. У нас 
так устроено общество, что в центре внимания - чаще все­
го недоброжелательного - оказывается яркость. А потом 
начинается травля, и эта травля формирует, между прочим, 
не худшие характеры. Нет, я этих ребят люблю. Советская 
власть любила учить скромности, а между тем об истинной 
скромности она понятия не имела. Она называла скром­
ностью тихушничество - способ поведения карьеристов, 
подлецов, тихонь. Я не тихушник и другим не советую. 

- Сейчас о советской власти опять заспорили, потому 
что ни одна оценка, видимо, не может в России считаться 
окончательной. Вы с каким чувством думаете о советском 
проекте? 
-А тут однозначной оценки быть не может, потому 

что и советская власть бьша неоднородна. Для меня самый 
наглядный символ советских лет - это дом Пастернака на 
улице Павленко в Переделкине. Понимаете, улица бьша -
Павленко, соцреалиста и, в общем, сталинского холуя, со 
всеми приступами сомнения и раскаяния и даже с пробле­
сками одаренности. Но дом на ней стоял - Пастернака, и 
улица эта тем будет памятна. На огромной улице советского 
проекта стоят дома великих людей, которым выпало внутри 
этого проекта родиться. Они с ним взаимодействовали, они 
в него привносили свое, и если дома бьши увешаны лозун­
гами из Маяковского, то вместе с довольно плоским смыс-
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лом они в самом ритме транслировали его бунт. Я не буду 
зачеркивать большую часть своей жизни. Я при советской 
власти не каялся, когда у меня находили антисоветчину, и 

за советчину каяться не намерен. Меня ни та ни другая цен­
зура не устраивает. Видеть в русском ХХ веке один ад или 
одну утопию - занятие пошлое. Когда тебя спросят, что ты 
сделал, - ссылок на время не примут. «Здесь Родос, здесь 
прыгай». 

- Почему все-таки выдохлась «оттепель»? Ее прикры­
ли или она сама закончилась по внутренним причинам? 

- Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она 
развивалась. Но она именно вьщохлась, и это понимают 
немногие - было видно тогда, изнутри. Тогда, насколько 
помню, Аннинский об этом написал. Антисталинский по­
сьm закончился довольно рано - всё уже бьmо сказано на 
ХХ съезде. Надо бьmо идти дальше. Чтобы дальше идти, 
нужно бьmо опираться на что-то более серьезное, чем со­
циализм с человеческим лицом, - или на очень сильный, 
совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. 
У меня, как почти у всех, бьm серьезный кризис взросления, 
но он случился раньше официального конца «оттепели», 
задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского 
и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шесть­
десят четвертый. Выход бьm - в религиозную традицию, в 
литургические интонации, но это не столько моя заслуга, 

сколько генетическая память, которая подсказала их. Воз­
несенские - священнический род. Мне кажется, я после 
«оттепели» писал интереснее. Хотя в «Мозаике» особенно 
стьщиться нечего. 

- Предчувствия катаклизмов у вас сейчас нет? 
- Сейчас - нет, есть предчувствие, что меняться будет 

мало что. Сейчас время внутренних перемен. Человек - это 
не то, что сделало из него время, а что сделал из себя он сам. 



Белла 
АХМАДУЛИНА 

Поэт и время находятся в более сложных и трагических 
отношениях, чем принято думать; не обращают на тебя 
внимания - плохо, обращают - еще хуже. Советскому по­
эту труднее всего было в шестидесятые, когда вся страна 
смотрела на него в оба и тем непозволительно развращала, 
когда в силу этого внелитературные обстоятельства стано­
вились важнее литературных и качество текста в конечном 

итоге можно бьшо игнорировать. Белла Ахмадулина -
едва ли не самая красивая женщина в русской литературе 

ХХ века, наделенная к тому же знаменитым хрустальным 
голосом, - в поэзию с такими данными входить опасно. 

Особенно в эстрадный ее период, когда поэта больше слу­
шают, чем читают, и с большим интересом следят за дина­
микой его браков, чем за темпами собственно литературно­
го роста. 

Этим и объясняется тот факт, что Белла Ахмадулина -
персонаж не столько литературы, сколько общественно­
го сознания, адресат бесчисленных читательских писем, 
объект либо нерассуждающих восхищений, либо гнусных 
сплетен, но не обстоятельных разборов. Женщины с не­
задавшейся личной жизнью, любительницы «эскюсства» 
своими захлебывающимися и безвкусными хвалами совер­
шенно засахарили поэзию Ахмадулиной. Очень красивая 
женщина, пишущая очень красивые стихи, - вот ходя­

чее определение. Подлили масла в огонь два ее пишущих 
мужа - Юрий Нагибин и Евгений Евтушенко. Нагибин 
успел перед смертью сдать в печать свой дневник, где вы­
вел Беллу Ахатовну под неслучайным псевдонимом Гелла, 
и мы узнали как о перипетиях их бурного романа (свое­
го рода лось и трепетная лань), так и о нескольких полу­
невольных, бессознательных изменах Б. А., случившихся 
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скорее по ее знаменитой душевной щедрости, доходящей 
до неразборчивости. В свою очередь, Евтушенко поведал о 
первом браке Ахмадулиной - с собой - и о том, как эта во 
всех отношениях утонченная красавица энергично морила 

клопов. 

И хотя в дневнике Нагибина полно жутких, запредель­
но откровенных подробностей, а в романе Евтушенко «Не 
умирай прежде смерти» - масса восторженных эпитетов 
и сплошное прокламированное преклонение, разница в 

масштабах личностей и дарований дает себя знать: пьяная, 
полубезумная, поневоле порочная Гелла у Нагибина неот­
разимо привлекательна, даже когда невыносима, а эфирная 
Белла у Евтушенко слащава и пошла до полной неузнавае­
мости. Любовь, даже оскорбленная, даже переродившаяся 
в ненависть, всё же дает сто очков вперед самому искренне­
му самолюбованию. 

Но мы опять не о стихах. 
В России, думаю, найдется немного людей, знающих 

наизусть хоть одно стихотворение Ахмадулиной (о по­
этах речи нет, поэты всё же не совсем люди). Вызвано это 
отчасти тем, что она не писала детских стихов (а именно 
по ним массовый читатель лучше всего знает, например, 

Юнну Мориц, поэта большого и сложного), отчасти же 
тем, что стихи Ахмадулиной попросту трудно запомина­
ются - в силу своей пространности, лексической слож­

ности и определенной водянистости. Конечно, почти 
каждая провинциальная библиотекарша (из тех, которые 
зябко кутаются в шали, пишут письма писателям и счи­
таются символом нашей культуры) знает наизусть «По 
улице моей который год» и <(А напоследок я скажу» ис­
ключительно благодаря Эльдару Рязанову. Лично я всег­
да помню песню <(Что будет, то и будет» из <(Достояния 
республики», едва ли не самое изящное и внятное стихо­
творение Ахмадулиной тех времен. Остальных ее текстов 
даже я, знающий наизусть тысячи две стихотворений, при 

всем желании не помню. А ведь именно запоминаемость, 
заразительная энергия, радость произнесения вслух - вот 

главные достоинства поэтического текста, по крайней 
мере внешние. Поди не запомни Бродского, ту же Мориц, 
лучшие стихи Окуджавы! Запоминаются лучше всего те 
стихи, в которых все слова обязательны, - необязатель­
ные проскакивают. Из Ахмадулиной помнятся строфы, 
иногда двустишия: 

Например: 
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Или: 

Или: 

Мне этот год - вдоль бездны путь, 
И если я не умерла, 
То потому, что кто-нибудь 
Всегда молился за меня. 

Но перед тем, как мною ведать, 
Вам следует меня убить! 

Не время ль уступить зиме, 
С ее деревьями и мглою, 
Чужое место на земле, 
Некстати занятое мною? 

Может быть, я выродок (хотя боюсь, что я-то как раз 
норма), но я ищу в любом тексте прежде всего возможность 
самоидентификации, соотнесения его с собою, со своей 
(чаще) мукой и (реже) радостью. Человека всегда утешает 
и радует, что он не один такой. Подобные совпадения для 
читателя Ахмадулиной затруднены прежде всего потому, 
что тут многое аморфно, не названо, не сформулировано, 
безвольно ... Последнее приведенное мною четверостишие 
про чужое место на земле - как раз редкое и прекрасное 

исключение: всё стихотворение «Дождь и сад», которым 
оно замыкается, являет собою одну бесконечную длинноту, 
и даже взрыв заключительной строфы не окупает этой ги­
гантской затраты поэтических средств, к тому же несколь­
ко однообразных. Не знаю, достоинство это или недоста­
ток, но всякое ахмадулинское избранное производит на 
редкость цельное впечатление: особого движения тут нет. 
То ли потому, что поэт не любит переиздавать свои ранние 
стихи, еще романтически-розовые от расс5ета пятидеся­

тых, то ли потому, что поэт всю жизнь верен себе, то ли по­
тому, что он не развива ... и я в ужасе прикрываю рот рукой. 

Достоинства ахмадулинских стихов менялись: к семи­
десятым они стали суше, трезвее, в них появилась фабуль­
ность, временами даже балладность, но недостатки оста­

вались прежними - экзальтация (часто наигранная, путем 
самоподзавода), обилие романтических штампов, монотон­
ность (везде пятистопный ямб), более-менее постоянный 
словарь, многословие и всё та же водянистость ... И ранняя, 
и поздняя Ахмадулина - при неоднократно декларирован-
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ной любви - нет! - обожании - нет! - преклонении перед 
Мандельштамом и Цветаевой - замешена всё же на Пастер­
наке; и все грехи его ранней поэтики, весь захлеб и захлюп, 
которых он сам впоследствии стеснялся, вся экзальтация, 

всё многословие перекочевало в тексты Ахмадулиной: 

Среди гардин зимы, среди гордынь 
сугробов, ледоколов, конькобежцев 
он гнев весны претерпевал один, 

став жертвою ее причуд и бешенств. 

Эта густая спекторщина, даром что на дворе уже 
1967 год, встречается и у поздней Ахмадулиной ничуть не 
реже. Неприхотливый русский читатель, так любящий по­
эзию, что для него всякие рифмованные строчки есть уже 
драгоценный подарок, часто неразборчиво глотал откро­
венную невнятицу, принимая ее за вещее косноязычие. Так 
многое прощалось раннему Пастернаку, так и Ахмадулина 
приобрела славу поэта «сложного» и даже «темного», тог­
да как в конце шестидесятых, поощряемая читательскими 

восторгами, она бьmа попросту невнятна - при вполне 
здравых мыслях, вполне четкой фабуле и вполне очевид­
ной иронии, составляющих сильную сторону ее поэзии. 

Слушать всё это - упоительно, и хочется еще и еще этой 
музыки голоса; но читать - утомительно, скучно, путано. 

Читатель и критика сыграли свою роль: поощрили в поэте 
то, что бьmо важной составляющей его индивидуальности, 
составляющей эффектной, но, увы, безвкусной ... 

Отсюда и неизменность ахмадулинского словаря: 
окрест, свеча, уж (в смысле частица, а не ползучая тварь), 
благодаренье, гортань, блаженство, прилежность, угоден, 
лакомство, мука (в смысле страдание, а не продукт), услада, 
лоб, жест (частое и очень неслучайное слово), плоды, дитя, 
легкость, вкушать, зрелище, свирель, метель, сей, труд, о, 
всяк, сотворенье, невнятный, нетленный, письмена, си­
ротство, друзья, судьба, торжество. 

В общем, неплохой набор - почти вся судьба поэта, -
но узкий, узкий ... 

Пародировать, передразнивать, стилизоваться под Ах­
мадулину - исключительно легко (и опять не знаю, хоро­
шо это или плохо: узнаваемость? - да, но и однообразие!). 
Допустим: «Дав моим глазам необременительный труд 
упереться в белесость потолка, я небрежно лакомила об­
ленившуюся правую руку благосклонным покручиванием 
роскошно курчавой шерсти моей человекообразной соба-
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ки, которая издавала невнятный, но властный звук благо­
даренья и своими гениальными всепонимающими глазами 

являла столько доброты и мудрости» - что куда иному кри­
тику, покаянно закончу я уже своим голосом. А всё-таки 
воспоминания Ахмадулиной о Набокове или ее предисло­
вия к своим сборникам читать немыслимо. Впрочем, тут 
есть прием: двадцать строчек о себе, обо всём, ни о чем, то 
есть чистая демонстрация стиля, - и пять строк вполне по 

делу, здраво, четко и внятно. Так безметафоричный Брод­
ский впаяет вдруг в сугубо прозаизированную ткань стиха 
что-нибудь афористичное - и метафора сияет, что твой 
бриллиант на фольге. Так и ирония или афористичность 
Ахмадулиной подчеркиваются аморфностью и невнятно­
стью остального текста. Так что перед нами не дефект по­
этической речи, а ее особенность, прием. В лучших текстах 
Ахмадулиной ирония возникает из вкрапления в густой, 
местами заштампованный поэтический делириум какой­
нибудь обьщенной реалии вроде станции метро «Аэропорт» 
или жаргонного словечка. Так намечается и проводится 
главная тема Ахмадулиной - болезненная, мучительная 
несостыковка поэта с миром. Где есть такой свежий афо­
ризм, или довольно жесткая ирония, или новая мысль -
там этот прием работает. Где нет - там нечему и работать: 
трагическое безволие. 

Ахмадулиной часто подыскивали аналог или генеало­
гию. Ассоциировали то с Ахматовой, которая очень ругала 
ее стихи (см. <(Записки» Чуковской), то с Цветаевой, с ко­
торой у нее уж точно ничего общего ... Ахматова и Цвета­
ева - при всем различии темпераментов - поэты четкие, 

афористичные, ничего лишнего, мысль остра и напряжена. 
Только у поздней Ахматовой изредка промелькнет самопов­
тор или некая словесная избыточность, но и старческие ее 
стихи блещут оригинальностью и остротой мысли, беспо­
щадностью ее ... <(Это недостаточно бесстьщно, чтобы быть 
поэзией» - ахматовская формула. У Ахмадулиной пафоса 
всегда столько, что ни о каком бесстьщстве не может быть и 
речи. Стыда - много, покаяния - тоже, но всегда красиво 
и пристойно. Так что поэтически ей ближе всего, как ни 
странно, не Мориц, не Матвеева, не Слепакова (интерес­
но, кстати, это удвоение согласных в именах блистательных 
поэтесс-ровесниц: Нонна, Юнна, Новелла, Белла, сюда же 
просится и посредственный поэт Римма). Самый близкий 
к Ахмадулиной поэт - Высоцкий, в любви к которому она 
часто признавалась и который ее боготворил. 
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Они похожи многим. И тем, что ровесники. И тем, что 
оба, по существу, - романтические поэты, причем книж­
но-романтические. «Книжные дети». Для обоих характерен 
пафос, а объектом иронии чаще всего становится именно 
повседневность. Оба много теряют, когда их тексты отры­
ваются от голоса, от исполнительской, концертной стихии 
(не вижу в этом ничего оскорбительного - это просто дру­
гой род искусства). У обоих стойкая, мгновенно узнаваемая 
лексика, свой словарь. У обоих особо значимы темы друже­
ства, братства, литературной честности. Оба фрондировали, 
хотя их фронда и не являлась самоцелью. Оба участвовали 
в «Метрополе». Оба не скрывали своей любви-ненависти к 
алкоголю и много пострадали от этого (и вообще оба жили 
бурно, но бурность этой жизни редко проскальзывала в тек­
сты. Похождения Высоцкого, о которых столько пишут его 
псевдодрузья или квазиисследователи, - какое отношение 

они имеют к его стихам и песням, всегда исповедальным и 

никогда автобиографичным?). Наконец, и у Ахмадулиной, 
и у Высоцкого много произведений многословных, рассчи­
танных на устное произнесение и немедленное восприятие. 

Высокопарное многословие, увы, отяжеляет многие песни 
Высоцкого, в том числе его героические баллады. Правда, в 
его текстах больше фабульности, напряжения, но на то он 
и актер, и мужчина. 

Вот смотрите: 

Так дурно жить, как я вчера жила, -
в пустом пиру, где все мертвы друг к другу 

и поIIШости нетрезвая жара 

свистит в мозгу по замкнутому кругу. 

Какая тайна влюблена в меня, 
чьей выгоде мое спасенье сладко, 
коль мне дано по окончанье дня 

стать оборотнем, алчущим порядка? 

Господи! Да ведь этот же «стыд быть при детях и жи­
вотных» испытывает герой Высоцкого, который вечером 
пел директору Дома моделей, а утром смотрит похмель­
ным трезвым взглядом на первого ученика, который «шел в 
школу получать свои пятерки». 
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Ну что ж, мне поделом и по делам -
Лишь первые пятерки получают ... 
Не надо подходить к чужим столам 
и отзываться, если окликают. 



Налицо, конечно, биографическое сходство (слава, по­
лускандальность, в чужом пиру похмелье), но главное сход­
ство - в отвращении романтического героя к тому, в кого 

он волею судьбы и саморастраты превратился. Впрочем, 
такая саморастрата, алкоголь, промискуитет, многобрачие, 
эпатаж - всё бьшо неким экзистенциальным вызовом. Не 
только Системе, не только ее властям и ее быдлу, но и ми­
ропорядку, установлениям человеческой жизни: романти­

ческим поэтам они невыносимы. 

Отсюда и безоглядная храбрость Ахмадулиной, полное 
отсутствие у нее инстинкта самосохранения, о котором 

влюбленно писал Нагибин: если в падающем самолете все 
устремятся в хвост как в наиболее безопасную часть, его 
Гелла не тронется с места. Будет грызть яблоко. Жест? Да. 
Но жест, оплаченный жизнью. Отсюда безоговорочно по­
рядочное, отважное, красивое поведение Ахмадулиной во 
всех ситуациях, в которых пасовали мужчины (хотя краси­
вейшей женщине русской литературы вряд ли что грозило, 
кроме непечатания, но ведь и многочисленным мужчинам 

ничего такого гулаговского не грозило за подписание чест­

ного письма, а сколько бьшо трусов!). Ахмадулина бьша 
первым академиком, подавшим голос в защиту Сахарова 
(хотя состояла только в одной из американских академий 
искусства). В том же ее письме содержался горький упрек 
советской академической среде, позорно молчавшей. Ахма­
дулина подписывала, по-моему, все письма в защиту Си­
нявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова, Чуковской и 
Солженицына". Ореол гонимости, конечно, шел ей, и она 
сознавала это. Но и для того, чтобы делать рассчитанные и 
красивые жесты, нужна храбрость. И Ахмадулина вела себя 
храбро. Храбрость по большому счету и есть красота. 

Это сейчас ее муж Борис Мессерер дает пошлые интер­
вью пошлому «Московскому комсомольцу» - пошлые в 
том смысле, что в них идет речь о богемности московских 
артистических нравов и почти ни слова о том, каким твор­

ческим трудом оплачена эта богемность. Но когда-то ма­
стерская Мессерера давала приют лучшим литературным 
силам Москвы, и не только Москвы. Ахмадулина никогда 
особенно не бедствовала, но и никогда ничего не жалела, с 
истинно романтической щедростью всё раздавая и всем по­
могая. Она подбирала кошек и собак. Она дарила любимые 
вещи. Она привечала всех. И отголоски этой доброты, ще­
дрой до безвольности, проникли и в ее тексты: здесь та же 
щедрость и избыточность дарения. Отсюда и многословие, 
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с литературной точки зрения не слишком привлекатель­
ное, но по-человечески обаятельное и понятное. Это та же 
щедрость - при нежелании и неумении высказать простую 

мысль в двух словах растягивание ее на десять, двадцать, 

пятьдесят! Но в этой же словесной избыточности - что­
то от многословия XIX века, который Ахмадулина любила, 
как всякий истинный романтик. Тогда люди бьmи много­
словны и высокопарны, ибо у них бьmо время, а возвышен­
ный ход их мысли еще не поверялся запредельно убогой и 
кровавой реальностью ... Говорили не «дружба», а «О воз­
вышенное чувство, коего чудесный пламень ... ». Трезвый и 
лаконичный Пушкин над этим издевался (так что любовь 
Ахмадулиной к нему носит характер общекультурного пре­
клонения, а не творческого освоения). Мы умиляемся. Так 
же можно умиляться архаичности ахмадулинского словаря 

и словообильности ее поэзии. 
Какая-нибудь восторженная поклонница с глазенками 

навыкате ляпнула бы сейчас, что и дождь щедр, и снегопад 
чрезмерен, и природа всегда избыточна, всегда через край ... 
и полился бы поток благоглупостей, но поэт не в ответе за 
своих эпигонов. 

Бесстрашие и трезвость самооценки, отсутствие иллю­
зий на свой счет - вот что привлекательно уже в ранней 
Ахмадулиной: 

Не плачьте обо мне - я проживу 
счастливой нищей, доброй каторжанкой, 
озябшею на севере южанкой, 
чахоточной да злой петербуржанкой 
на малярийном юге проживу. 

Не плачьте обо мне - я проживу 
той хромоножкой, вышедшей на паперть, 

тем пьяницей, поникнувшим на скатерть, 

и этим, что малюет Божью Матерь, 
убогим богомазом проживу. 

Здесь есть самоуничижение, есть и самолюбование, но 
есть и то, чем стоит любоваться. 

Перед нами замечательный феномен шестидесятни­
чества - нерасторжимость человека и поэта. Оценивать 
их поврозь - занятие неблагодарное, от критериев чистой 
литературы здесь приходится отойти. Гораздо интереснее 
их столкновения, их сотрудничество, их диалог, составля­

ющий главную тему ахмадулинскоrо творчества. А для того 
чтобы делать чистую литературу, на свете достаточно не 
очень романтических мужчин и не очень красивых женщин. 



Новелла 
МАТВЕЕВА 

Самое чистое вещество искусства, которое мне в жизни 
случалось видеть, - это песни Новеллы Матвеевой в автор­
ском исполнении, на концерте или у нее дома, в Москве 
или на Сходне, за чайным столом или на крьmьце. Чело­
век берет семиструнную гитару, начинает играть и петь -
и дальше то, о чем точнее всего сказала Эмили Дикинсон: 
словно откидывается верхушка черепа, и я уже не глазами, 

но всем разумом вижу звездное небо. Самый прямой ре­
портаж из рая. 

Про Матвееву наговорено немало пошлостей, но я ни­
сколько не пытаюсь обидеть или укорить тех, кто всё это 
писал или говорил: человеческих слов не придумано для 

определения того, что она делала. Как расскажешь? Прихо­
дится громоздить штампы про детский голос, про дальние 

страны, про, господи боже мой, романтику, про скудный 
быт и трудную судьбу с редкими, но разительными, гри­
новскими чудесами. И я писал про нее почти всегда в этом 
духе, потому что надо было что-нибудь писать. Хотя вру. 
Первая моя статья о Матвеевой была резко ругательной и, 
может быть, самой адекватной. 

В июне 1983 года я купил в «Мелодии» на тогда еще Ка­
лининском пропекте пластинку «Дорога - мой дом» и сам 
для себя (какие там публикации в пятнадцать лет!) написал 
довольно-таки разгромную рецензию. Меня дико раздра­
жали эта музыка и эти стихи, это бьшо ни на что не похоже, 
с этим надо бьmо что-то делать. Я думаю - впрочем, это 
не я один заметил, - что истинно восторженная реакция 

на искусство есть реакция чаще всего недоброжелательная. 
Степень новизны такова, что это не дает жить дальше, бес­
покоит, как заноза. Так древесина выталкивает топор. Надо 
как-то приспособиться, тогда уже можешь включить эсте-
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тическое чувство. А сначала - «уберите!». Такая реакция, 
помнится, была у меня сначала на фильмы Германа, в осо­
бенности на «Хрусталева»; на Петрушевскую, на «Мастера 
и Маргариту» в одиннадцать лет, на аксеновский «Ожог», 
который и бьm ожогом. Матвеева меня тоже сильно обожг­
ла, потому что вещество, как бьmо сказано, очень уж чисто. 
Это было ни на что не похоже и раздражало, и я уже креп­
ко сидел на этом крючке и со следующей недели начал со­
бирать всё матвеевское, что мог достать. Со стихами бьmо 
проще, они выходили в книгах, а с песнями - зарез: хотя 

первая в СССР бардовская пластинка ( 1966) бьmа именно 
матвеевской, выходили они редко, а концерты случались 
раз в полгода, если не реже. 

Тут вообще интересная особенность - даже матема­
тически легко обосновать, что чем Уже круг, тем сильнее 
чувства в этом кругу. Чем меньше народу любят автора, 
тем интенсивнее фанатеют. Матвеева <mопадает» в сравни­
тельно небольшой сегмент аудитории - авторская песня 
и сама по себе фольклор интеллигенции, а это состояние 
народа сегодня в далеком прошлом; плюс к тому очень уж 

это своеобразно, и сложно, при всей внешней простоте, и 
мелодически изысканно, но это всё мимо. Изыскан и Алек­
сей Паперный, тексты первоклассные и у Ирины Богушев­
ской (в особенности ранней), и не в этом дело. В Матвеевой 
бросается в глаза - хотя про себя этого не формулируешь, 
конечно, - сочетание силы и беззащитности. Скажем чуть 
иначе - тонкости и яркости, ибо яркое обычно аляповато, 
а у Матвеевой резкие, ослепительные подчас краски соче­
таются с особым вниманием к пограничным, тончайшим, 
едва уловимым состояниям, к завиткам мысли, которые 

привычно забываешь, не отслеживаешь, к полубессозна­
тельным желаниям и страхам. У нее много сновидческих 
пейзажей и сюжетов - именно потому, что во сне с неве­
роятной яркостью, не контролируемой, не пригашаемой 

сознанием, переживаешь маловероятное и зыбкое, стре­
мительно ускользающее. Матвеева умеет смотреть сны, как 
никто: из снов выросли ее романы (поныне неизданные, о 
них ниже), волшебная пьеса «Трактир "Четвереньки"» и го­
тическая, страшноватая повесть «дама-бродяга», и «Синее 
море» - знаменитая песня - приснилась ей во сне. В рус­
ской литературе мало столь опытных, изощренных, внима­
тельных и благодарных сновидцев, и только ли в русской? 

И еще одно забавное наблюдение, позволяющее объяс­
нить точный вывод Сергея Чупринина из предисловия к 

156 



матвеевскому «Избранному» 1984 года: узнавание у ЕЕ чи­
тателя и этого автора - мгновенное и взаимное. На Мат­
вееву «западают» сразу и навек, пусть даже это западание 

выражается поначалу в недоумении, а то и неприятии. 

Так опознают друг друга люди схожего опыта; скажем от­
кровеннее - речь об опыте травли. Я думаю, травят чаще 
всего не тех, кто смешон, жалок или слаб. Таких-то как 
раз терпят, хотя и насмехаются; бросают объедки, держат 
на побегушках, используют для травли тех, кого ненавидят 
действительно. Объектом же охоты - массовой, упорной, 
изобретательной - становятся сильные, то есть те, кто по­
тенциально опасен; те, кто безошибочным инстинктом 
толпы-стада-массы немедленно вычисляется, опознается 

как чуждый, но при этом потенциально влиятельный. Тра­
вимые - чаще всего именно неформальные лидеры, кото­
рых можно победить единственным способом: не дать им 
состояться. Ибо тогда их будет уже не остановить, по край­
ней мере - не силами этого коллектива. 

Я много раз сталкивался с травлей - своей и чужой, -
но, слава богу, никогда не участвовал в ней. Матвеева для 
этого инстинкта придумала точнейшее словечко <(толпоз­

ность». Жертвой толпозности она была в детстве и юности, 
толпа травила всю ее семью - вызывающе неудобную и 
непривычную для подмосковного Чкаловского: семью, где 
мать нигде не работает, <mоэтесса», а у детей, столь обо­
рванных, что в школу иногда пойти не в чем, - экзотиче­

ские, праздничные имена: Новелла, Роза-Лиана, Роальд! 
Впрочем, их не только травили, но и боялись. У матери -
кстати, превосходной поэтессы Надежды Матвеевой-Бо­
дрой - бьmа в поселке кличка Колдунья. Могла и порчу 
наслать - так они думали. А Новелла Матвеева подростком 
работала в подсобном хозяйстве детского дома. <(Я бьmа па­
стушкой», - с усмешкой рассказывает она; и слово «пасто­

ралм в ее лирике всегда маркировано иронией. <(Сценками 
из моей пасторальной жизни - долины взгляда». Почитай­
те в <(Пастушеском дневнике» ее стихи и записи тех лет: это 
пишет голодный и холодный послевоенный подросток, са­

моучка с сугубо книжным образованием, но какие краски, 
бог мой, какое богатство, какая тонкая, учтивая ирония, 
какие наблюдения над окружающими! Тогда же написан и 
<(Рембрандт», которого до сих пор на филфаках цитируют 
как образец парономасии: <(Пьmится палитра. Паук на рем­
брандтовской раме в кругу паутины распластан. На кладби­
ще нищих, в старинном седом Амстердаме лежит импера-
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тор контрастов» ... Какая силища нужна бьmа, чтобы так это 
всё пережить и перевоплотить! Какая непробиваемая само­
защита - так сочинять, когда ботинки твои просят каши, 
руки твои трескаются, коровы тебя не слушаются и все на 
тебя орут! 

Кстати, ведь и «Рембрандт» об этом - о сочетании 
хрупкости и мощи. Матвеева не любит слова «сентимен­
тальность», но бывает сентиментальна, напоминая при 
этом, что сантимент предполагает внутреннюю силу, рас­

четливую мощь удара по читательским нервным клеткам. 

Такова Петрушевская, про которую Юрий Буйда однажды 
сказал, что она чувствительна и жестока, как иная бело­
курая бестия. Такова Муратова в «Мелодии для шарман­
ки». Случилось чудо - Матвееву не затравили, не задуши­
ли, каковая участь стопроцентно бы ей светила, не грянь в 
России «оттепелЬ». Но она грянула, и Матвеева в нее по­
верила, отправила стихи в «Комсомолку», а там решили, 
что это либо розыгрыш, либо сенсация. На Чкаловскую 
отправили Марка Соболя и еще двух литконсультантов, 
обнаруживших в крошечной выстывшей каморке бледную 
и испуганную восемнадцатилетнюю девушку, написав­

шую к тому времени больше двадцати песен и около сот­
ни стихов, плюс несколько выдуманных, но так и незапи­

санных авантюрных романов, которые она рассказывала 

по вечерам младшему брату и его приятелям. Для них же 
была сочинена песня «Отчаянная Мэри», чтобы они пели 
не всякую бандитскую дрянь, а что-нибудь благородно­
пиратское. Вероятно, это была первая авторская песня в 
России со времен Великой Отечественной. «Как дик в пу­
стой пещере бывает ветра свист! Отчаянную Мэри любил 
контрабандист. Взойдя к ее жилищу, он Мэри предлагал 
когтистую лапищу и счастья идеал, - когтистую лапищу, 

чужих вещей на тыщу, дублонов тыщу и один некраденый 
коралл» ... 

Дальше была слава, очерк в главной молодежной газе­
те, две огромные подборки, книга, восторг Маршака и Чу­
ковского, Высшие литературные курсы, переезд в Москву, 
замужество, концерты, диск - и раз уж ее действительно 
не получилось затравить, именно она дала другим, оказав­

шимся в сходной ситуации всеобщего дружного улюлюка­
нья, несколько идеально сильных средств сопротивления. 

А также несколько прицельно точных формул, клеймящих 
самые отвратительные черты человеческой природы. Это 
она припечатала: 
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Эстет и варвар вечно заодно, 
Лакею вечно снится чин вельможи. 
Ведь пить из дамской туфельки вино 
И лаптем щи хлебать - одно и то же. 

Это она сказала: 

Не поминай Дюма, узнав авантюриста. 
Увы, сей рыцарь пал до низменных страстей 
И ужас как далек от царственного свиста 
Над океанами терзаемых снастей. 
Уж не фехтует он, верхом в ночи не скачет, 
Не шутит под огнем на голову свою -
Но трусит, мелко мстит, от ненависти - плачет ... 
По трупам ходит ли? О да, но не в бою. 
Неведомы ему и той морали крохи, 
Что знали храбрецы напудренной эпохи. 
Он даже дерзостью их вольной пренебрег -
И наглостью берет, нарочно спутав слово. 
Ах, добродетели падение - не ново: 
Новее наблюдать, как низко пал порок. 

Эти стихи так энергичны, что я много раз спасался 
ими от приступов слабости или головокружения, от мни­
тельности или усталости: начнешь читать про себя - и 
мир становится на место. Эту особенность своей лирики 
она и сама подчеркнула однажды - может, ей потому так 
дорог четкий порядок вещей, слов, ценностей, что она с 

детства страдала от болезни Меньера, мучившей также и 
Шаламова (это их сблизило, они дружили). «Транспортная 
болезнь», из-за которой Матвеева - вечно мечтавшая о 
странствиях и писавшая о бродягах - не переносила ни­
какого транспорта, кроме поезда, и то в малых дозах. Бо­
лезнь, лишившая ее возможности увидеть море, о котором 

она написала больше и лучше всех русских поэтов, заста­
вила ее выше всего ценить надежность опоры, четкость 

ритма, стройность и рациональность мировоззрения. Это 
не мешало сновидческой, зыбкой, иррациональной лири­
ке - как скелет не мешает мышцам; но скелет необходим. 
И об этом - «Шпалы»: 

За осинами сыро, овражно, 
Тени ночи болезненно-впалы ... 
Только там хорошо и не страшно, 
Где высоко проложены шпалы. 
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Где сугроб залежался апрельский, 
От молчанья лесов одичалый, 
Есть железная логика - рельсы. 
Есть надежная истина - шпалы. 

Но в этих же «Шпалах», подчеркнуто рациональных, 
вдруг блеснет строка, полная тоски огромных пространств, 
красок пустыни, небывало ярких и чистых: «На далекой 
черте горизонта, на пустынном прилавке заката, где ве­

чернее свежее золото израсходовалось куда-то» ... И сра­
зу тебе - вечерний, дымчатый, красно-лиловый, полный 
тайн восточный базар, первые звезды на синем Востоке, 
последние угли на Западе; сказка, чуть ли не штамп, - но 
данная с той пристальностью, с той прорисовкой мельчай­
ших штрихов, что достоверность, сновидческая, более ре­
альная, чем реальность, - несомненна. 

Больше всего люблю у нее эти ослепительные, живые 
картины, взявшиеся ниоткуда, вставшие посреди страни­

цы, как мираж посреди пустыни: «Глухой зимы коснеющий 
триумф», или «Мимозы вырастают из песка», или «Песнь 
о летучем голландце» - не та, понятная, просто грустная 

(«Свет маяка в необозримой ночи»), а таинственная, ис­
тинно жуткая: «В прибрежных лесах и полях, в густеющих 
сумерках летних лежит деревушка - в последних смерка­

ющихся огнях ... » По этому зачину сразу ясно, что будет 
таинственно и страшно. И разрешится почти грозной кон­
статацией собственной силы: «Нет! Судно не ветер принес, 
а самое судно давно несло в себе ветер да бурю. Недаром 
лишь брови нахмурю - и в море возникнет оно». А другие, 
с этой детской слезной интонацией? «0, как далеко вы те­
перь, мои аисты, скоро ли увижу вас, аисты белые, - снег 
за камыши, камыши зацепляется, на лету слипается в об­
ласти целые» ... 

Я читывал, может быть, поэтов сильнее, чем Матвеева, 
но не видывал более чистого случая гениальности. Ни один 
другой текст не внушал мне такого сильного желания жить, 

слышать и видеть и писать что-то самому; никакие другие 

стихи или песни не свидетельствовали так ясно и непре­

ложно о божественной сущности искусства. Особенно, ко­
нечно, когда сам слышишь этот беспомощный, чистый, ни­
когда не фальшивящий голос: в ее музыке, многообразной 
и мгновенно запоминающейся, всегда каким-то трудно­
объяснимым образом дан пейзаж. Тут уж, наверное, раз­
берется один Владимир Фрумкин - единственный музы-

160 



ковед-теоретик бардовской песни. Почему «Звездный лис» 
сразу вызывает картину ночного моря - потому ли, что ме­

лодия упрямо повторяется, как волна бьется в берег, потому 
ли, что гитара воет, подражая ветру? Почему один только 
вступительный проигрыш «Бездомного домового», шаткий, 
как походка подгулявшего моряка, немедленно заставля­

ет вообразить вьюжное море? «Перевернутый бочонок, на 
бочонке первый снег, куда-то влево уплывают острова» -
словно протерли квадрат в пьшьном стекле, и сквозь него 

хлынули краски, каких тыщу лет здесь никто не видел. 

Никогда не смогу понять, почему после первого живо­
го концерта Матвеевой, на который я попал, - как сейчас 
помню, 16 ноября 1984 года, Театр эстрады, - я проревел 
всю ночь: что она там такого пела особенного? Ну, «Братья 
капитаны», ну, «Океан-океан», «Табор», «С гор ветерок», 
на пластинках, кажется, не выходивший, и «Баркаролу» 
на превосходные стихи Ивана Киуру, мужа, друга, поэта 
сильного и недооцененного. Часть этих вещей я знал, часть 
слышал впервые, а ревел, наверное, не от самих этих песен, 

а от жизни, которая после них казалась особенно плоской, 
настолько они были лучше. Я работал тогда в детской ре­
дакции радиовещания, в «Ровесниках», и воспользовался 
случаем - позвал Матвееву и Киуру к нам выступать. С тех 
пор, со своих шестнадцати, я стал к ней вхож на правах уче­
ника. Вокруг Матвеевой и ее мужа всегда крутилось неко­
торое количество детей и подростков, дачных ли соседей, 
восхищенных ли школьников, - часть потом отсеивалась, 

а часть оставалась, и я остался. Иногда, страшно сказать, 
я пользовался этим знакомством совершенно хищнически: 

«Новелла Николаевна, простите, бога ради, завтра экзамен 
по зарубежке, а я не читал то-то>>. В ее пересказах я узнал 
большую часть прозы Диккенса и всего Честертона, и когда 
потом читал это сам - понимал, насколько ярче и фанта­
стичнее она рассказывала. 

Прогулок по сходненским местам, где они жили летом, 
тоже было много - Иван Семенович знал множество не­
обычных вещей о лекарственных травах, цветах, зверях, о 
Финляндии, родной Карелии, Сибири, об Уитмене и Фро­
сте (он окончил в Литинституте переводческий факультет), 
гулять с ним было счастьем. Много лет уже его нет, а я пом­
ню все его рассказы и живо помню странное впечатление от 

его похорон: его брат, младше на два года, стоял над гробом 
и выглядел стариком, а Киуру, 58-летний, сильно исхудав­
ший (он умер от запущенной язвы), выглядел после смерти 
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почти юношей, да и при жизни ему нельзя бьшо дать его 
лет. Занятия поэзией странным образом убивают возраст, 
не идут в зачет. У Новеллы Николаевны есть об этом: «Рай, 
верно, прохладен, ад - душен ... А строчки - подобье от­
душин, но жизнь утекает сквозь них». 

Матвеева и сама бьша человеком без возраста, и стран­
но бьшо подумать, что вот - у нее юбилей. Еще страннее 
думать, что, скажем, «Караван» написан в 1961 году, зна­
чит, когда-то его не бьшо. И уж вовсе невозможно предста­
вить, что «Кораблик» написан вместо подготовки к экзаме­
ну по диамату: <(Чтобы написать песню, нужно беззаботное 
мечтательное настроение. Именно такое, как бьшо у меня 
перед этим экзаменом. Я стала к нему готовиться и увидела, 
что не пойму этого никогда! И эта мысль почему-то вызва­
ла такое облегчение, что я немедленно - слова и музыку 
одновременно, хотя обычно музыка приходит сначала, -
написала "Жил кораблик, веселый и стройный". А над сто­
лом у меня, как грозное напоминание, висела строчка из 

Катулла: "Лень твоя, Катулл, для тебя погибель"». 
Всё это настолько не отсюда, настолько несовместимо 

с диаматом, датами и конкретными обстоятельствами жиз­
ни, что стоит ли касаться этих обстоятельств? Разве чтобы 
подчеркнуть контраст. Сама Матвеева гениально научи­
лась обороняться от многого, что понапрасну мучает чело­
века и мешает сочинять. Помню, как уходил в армию, как 
мне очень сильно туда не хотелось, как накануне призыва я 

сидел на Сходне и Новелла Николаевна как бы между про­
чим сказала мне: будет трудно - или надо будет ввести себя 
в градус бешенства - повторяйте: <(Вот тебе, гадина, вот 
тебе, гадюка, вот тебе за Гайдна, вот тебе за Глюка». Это 
из ее пьесы <(Предсказание Эrля», и это работает. Буддисты 
назвали бы это передачей мантры. 

Последние годы Матвеева жила почти отшельнически, 
отказывалась от концертов, редко печаталась (хотя по­
прежнему много и прекрасно писала), редко записывала 
диски (хотя по-прежнему могла петь - с голосом ничего не 
делалось), редко давала интервью. Но именно она сказала 
самые точные слова о нынешних временах - слова, непри­

вычно жесткие даже для ее боевитой полемической лири­
ки: <(И что ни день, нас требует к ноге не то элита, а не то 
малина, не то разговорившаяся глина, не то иная вещь на 

букву "г"» ... Впрочем, не она ли раньше - в замечательных 
«Хиппиотах» - провозгласила: <(Цель нашу нельзя обозна­
чить. Цель наша - концы отдавать». Чего же еще? 
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Она сделала максимум того, на что способен поэт и что 
от него требуется: в небесных своих песнях и лучших сти­
хах создала образ рая, с красками яркими и мягкими, как 
английское Рождество, и научила нескольким простым и 
эффективным заклятиям против всякой нечисти, пытаю­
щейся этот рай заслонить. 

В 2004 году после десятилетнего перерыва (если не 
считать единственного крошечного сборника 1995 года) у 
Матвеевой вышли сразу четыре большие книги. За это вре­
мя успело вырасти поколение читателей, не слышавших о 
ней или слышавших очень мало. Но стоило появиться «Па­
стушескому дневнику» - книге, в которой Матвеева, не 
побоявшись пресловутых разговоров о возрастной дегра­
дации шестидесятников, свела свою раннюю и позднюю 

лирику, - чтобы у читателя, развращенного и утомленного 
обилием вторичной и безрадостной поэзии, возникло ощу­
щение чуда. Мы успели отвыкнуть от подобных пиршеств. 
Мы научились, по-шкловски говоря, отлично разбираться 
во вкусе обувных шнурков и подметок. Мы не верим, что 
такие россыпи веселья, наблюдательности и изобретатель­
ности возможны просто так, задарма, без напряжения. 

Без сомнения, это была та же Матвеева - в чем-то иная 
(о том особый разговор), но в главном неизменная. Это ее 
твердая, сильная, временами мужская рука, ее виртуозная 

игра, ее щедрость и красочность, ее ассонансная, но не ре­

жущая слуха рифма, рифма-отзвук. Цитировать ее можно с 
любого места: 

Пумперникель с Никербокером 
Ели каперсы с картофелем. 
В это время хлопья выткали 
Крышу с дымовыми трубами, 
Облицованными плитками, 
Точно пряниками грубыми. 

Господи помилуй, вздохнет читатель, знающий более­
менее и биографию, и библиографию Матвеевой! За что 
этот поэт подвергался цензуре и грубому окрику, за что его 

третировали снисходительным презрением, числя по раз­

ряду инфантильной, пионерской романтики? Кому меша­
ли все эти чудеса? Ведь к нашей же радости, для нашего 
же - временами почти физического - наслаждения живой 
и яркой тканью стиха старался этот не самый счастливый 
автор! Есть ошибочное мнение, будто читателю становит­
ся намного легче, если поэт ему жалуется. Возникает ощу-
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щение, что читатель не один такой бедный. Да нет же: уте­
шить, развлечь, внушить веру в возможность дальнейшей 
жизни способен только яркий и энергичный, захватываю­
щий и виртуозный текст. Вот почему наш народ так охотно 
пересматривает старые комедии и так воротит нос от со­

временной претенциозной чернухи. Матвеева лишний раз 
напоминает, что блеск, точность, изящество - не послед­
нее дело, что стихи обязаны радовать гортань и язык! Свой 
механизм преображения реальности автор предъявляет в 
одном из самых ранних стихотворений сборника (правда, 
позднее Матвеева его несколько отредактировала): 

В эти часы предзакатные, ясные 
Я стихи сочинила о том, как тепла Океания, 
Как потемнело - и розы ударили в красные 
Барабаны благоухания. 
".Два мужика пили пиво под воблу, 
Девочка рыжую кошку пасла. 
Сумерки сделались мягкими, словно 
Ухо осла. 

Это отнюдь не о том сказано, что для фантазии поэта, 
поглощенного созерцанием своей внутренней Океании, 
оскорбителен вид мужиков, пива и воблы. О нет! Матве­
ева сроду не предавала своего старомодного демократизма, 

на который тоже находятся хулители, - речь о другом: ведь 

Океания с ее розами и мужики с их пивом взаимосвязаны, 
если не взаимообусловлены! И рыжая кошка, и мягкие су­
мерки - всё это персонажи матвеевского мира, и никаких 
стихов без них не было бы: герои не виноваты, что до сих 
пор не преображены. Но Матвеева к ним уже спешит - и 
всему дарит другую оболочку: желудь у нее обращается в 
старинный брегет, показывающий «навсегда ушедшее вре­
мя», а идолы острова Пасхи - в «шахматы двух исполинов», 
и преображений таких - по нескольку на страницу. Это все 
та же Матвеева, искавшая «душу вещей». 

".На богатство фантазии так обижаются, 
Что «богатством» уже называть не решаются. 
Не согласны признать за ней даже зажиточность, 
А придумали хитрое слово «избыточностЬ». 

По строгому счету - да, избыточность, особенно на 
фоне тотальной и хронической недостачи. Матвеева опуб­
ликовала наконец свою огромную и сложную драматиче-
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скую сказку «Четвереньки», в столе лежит неизданный трех­
томный роман, вышли двенадцать книг - полторы тысячи 
лирических стихотворений, - и всё-таки для большинства 
своих поклонников она прежде всего автор песен, которые 

по мелодическому богатству, по райской своей гармонии 
мало с чем могут сравниться даже в классике жанра. Еще 
бы не избыточность! И уж просто как издевательство над 
публикой должен расценить любой закоснелый современ­
ник те иллюстрации, которыми Матвеева снабдила сбор­
ник пьес и прозы «Кассета снов». Это, товарищи, уже бес­
предел, это вызов здравому смыслу и оскорбление самой 
идеи равенства (равенства таланта с бездарностью) . 

... Проходившая по разряду формалистов, эстетов, гур­
манов, любителей экзотики и роскоши, она повторяет 
здесь любимого ею Уайльда, который при всей своей ре­
путации эстета и сноба остался, как справедливо замечал 
Набоков, прежде всего моралистом. Матвеева не устает 
напоминать простейшую истину: плохим или хорошим 

человека делает единственная, определяющая черта -
способность или неспособность присоединиться к толпе. 
И не важно, ликует толпа в данный момент или топчет не­
согласного (она и топчет, ликуя, и ликует, топча, - это, в 
сущности, один процесс). Матвеева пошла на известный 
риск, опубликовав и прокомментировав в книге свой «Па­
стушеский дневник» - отроческую прозу. Не было в нашей 
словесности последних лет более душераздирающего зре­
лища! Восемнадцатилетняя девушка, ребенок, в сущности, 
пасет мосластых коров при подсобном хозяйстве детского 
дома, подвергается регулярным матерным разносам, ходит 

в единственных потрескавшихся башмаках, повторяет веч­
ный путь советской Золушки - и описывает всё это лег­
ким, ироническим, изысканным слогом книжной девочки, 

больше всего боящейся впасть в гордыню! Нынешняя Мат­
веева всячески предостерегает читателя от сентиментально­

сти, слюнявого сочувствия, которое так близко к обычному 
высокомерию, - ради этого предостережения, собственно, 
и написан довольно язвительный комментарий. Но стихов 
не прокомментируешь - а именно в них главный контра­
пункт блеска и нищеты: 

Жизнь коварная не стелет 
Мне своих ковров. 
Голый лес. Холодный берег. 
Я гоню коров. 
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Я под ветром, я во власти 
Снега и дождя ... 
Я из тех, кому о счастье 
Помышлять - нельзя. 

Или счастье - дождик тощий? 
Зимний листопад? 
Каково оно на ощупь? 
С чем его едят? 

Этого поэта чаще других ругали за книжность. Но на 
сегодняшний взгляд проследить истоки, корни ее дара -
задача не из простых: книжная, экзотическая, оторванная 

от жизни Матвеева явилась в литературу со своим голосом 
и собственной интонацией, и даже самые ранние ее стихи 
отмечены «неподражательной странностью» - дотошной 

внимательностью, фабульностью, намеренным сталкива­
нием высокого и низкого (благо в жизни этого самого стал­
кивания наблюдалось в избытке - шутка ли, пасти коров на 
Чкаловской и писать «Рембрандта»!). В этом и бьш, и есть 
фирменный знак матвеевской поэзии - каждую метафору 
она разворачивает в историю, в сюжет, самому буднично­
му действию отыскивает парадоксальный, экзотический 

эквивалент (классический пример с апельсином, который 
от грубой кожуры освобождают так же осторожно, как ре­
вольвер от грубой кобуры). Можно бы вспомнить, как дале­
ко и весело уводили Матвееву слова (не вырываясь, однако 
же, из-под ее власти) в «Заклинательнице змей» или «Ка­
раване» с их пристальной, микроскопной пластикой. Но 
вся эта роскошь служила никак не для демонстрации соб­
ственных - действительно редкостных - возможностей; 
для самооправдания или скорее для самовоспитания бьш 
написан хрестоматийный «Фокусник», который Матвеева 
включила и в «Пастушеский дневник». 

А теперь прислушайтесь, - кому бы могли принадле­
жать эти слова: 
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Вы им не «Спонсоры» и в смысле 
Жилья! Какого же рожна 
Классифицировать взялись вы 
Людей, чья жизнь вам не нужна? 

Тот «жулик». У того (в Тарусе) 
Есть бочка (чем тебе не дом?!). 
Вы их скорей расквартируйте! 
Рассортируете - потом! 



Да и к чему сортировать, 
Раз на пропавших от сивухи 
И на погибших с голодухи 
Вам одинаково плевать?! 

Что в плутах вам? Что - в нищих детях?! 
Вы бросили и тех, и этих. 

Какой бы из наших трибунов, горланов-главарей, какой 
бы из наших интеллектуалов, жонглирующих именами, с 
такой дерзостью и таким отчаянием швырнул бы в лицо 
властям такие стихи? Почему свой голос за самых унижен­
ных и самых низших, неприкасаемых уже в индуистском 

смысле возвысила одна Новелла Матвеева - поэт теплых 
морей и хороших книжек, как принято ее определять? По­
чему не нашлось никого, кроме этого автора, чтобы напи­

сать такие газетные (в газете и появившиеся впервые), но 
такие точные и мгновенно запоминающиеся стихи: 

«Сто москвичей замерзло ... Сто один .. .>) 

Совсем поразобрал вралей задор, знать: 
Как будто можно выйти в магазин 
И, как ямщик в глухой степи, замерзнуть! 
Как будто можно - это как постичь? -
Замерзнуть в баре или в дискотеке! 
Бездомный - кто бон ни бьт - не москвич. 
Он - никакого города на свете. 

Старомодно? - бесспорно. Матвеева никогда не боя­
лась этого слова и не стремилась к новомодности. Может 
быть, весь феномен ее - поэтический и человеческий - со­
стоит в том, что старомодные, а по большому счету неотме­
нимые истины высказываются чрезвычайно современным, 

сложным и богатым слогом. Если, конечно, понимать под 
современным языком не сленг, но расширение возмож­

ностей поэтического слова. Здесь Матвеева сделала боль­
ше многих - ее призрачная, зыбкая просодия в сочетании 
с острыми фабулами и сильными сравнениями заставляет 
вспомнить о гумилевских поисках. Но при всем при этом, 
подозреваю я, подлинный исток ее лирики - всё-таки пси­
хологическая проза прошлого века, и не зря Матвеева так 
старается насытить сюжетом, движением самую статичную 

картину. Ее мир ни на секунду не застывает - предметы, 
растения, пейзажи стремительно меняют маски, прикиды­
ваются то тем, то другим, слово дается всем. 
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В принципе же конек Матвеевой - не декларативная, 
не гражданственная и даже не пейзажная лирика. Не ее 
вина, что так много приходилось заниматься всем этим. 

Матвеева, при всей афористичности своих дефиниций и 
бескомпромиссности оценок, рождена быть поэтом пере­
ходных, сумеречных состояний, неуловимых ощущений, 
поэтом подсознания, ассоциации, догадки, и лучший ее 
час - действительно «Между сумерками и тьмой». Отсю­
да ее пристрастие к таинственному (но не мистическому), 
зыбкому и трудноопределимому, - хотя как раз этических 
двусмысленностей, расплывчатости в вопросах морали она 
не терпит, прекрасно зная, что от релятивизма до фашизма 
один шаг - или того меньше. Острее всего Матвеева не­
навидит снобов, ибо в их стремлении подменить твердый 
и ясный критерий собственным произволом, в их жажде 
размыть опоры мира отчетливо прочитывается откровен­

ное наполеонство. Но когда уже написана «Шекспириада», 
опубликовано «Золото проектов» и закончена «Москва­
сортировочная», можно наконец предаться тому, к чему, 

собственно, этот поэт и предназначен: 

За свалкой, где дети играли, 
Песок бело-розов, как днем, 
Но лужицы серой эмали 
Горят демонически в нем. 

А бриг удержался едва -
Сейчас его снова подбросит ... 
А ветер все шумы относит, 
Лишь странной команды слова 

В отдельной звучат тишине ... 
Мрак ночи порывист и душен. 
Уж буря валит из отдушин 
И люков, невидимых мне ... 

Я помню, как в детстве был зачарован матвеевской стро­
кой из «Шпал», опубликованных тогда «Новым миром», -
из маленькой аллегорической поэмы о всё той же защите 
критериев, о надежности прямолинейных рельсов и шпал, 
этой «лестницы в детском наброске». Аллегории я, само со­
бой, не понимал, и зыбкое время начала семидесятых мне 
ничем не угрожало. Но строка «На пустынном прилавке за­
ката» отчего-то веяла такой тоской огромных пространств 
и невыразимых красок, что говорила мне куда больше, чем 
в ней, собственно, сказано. 
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Что же изменилось? Появилась небывшая прежде кро­
тость - просится сюда именно это полузабытое слово. Разу­
меется, Матвеева-полемист по-прежнему непримирима. 
Но в пейзажных, любовных, ностальгических или морских 
ее стихах возникли какое-то особое смиренное умиление, 
более высокая и хрупкая, чем прежде, нота. Это голос не 
сорванный, но истончившийся, чище и мягче прежнего. 
Словно песня «На последнем обрыве ада», в которой есть 
и ад, и мучительное, ценой последних сил, преодоление 
его. Это цитатами не подкрепляется - это вырастает из 
композиции стихов, слишком длинных для цитирования, 

из состава сборников, из матвеевских детских картинок, на 
которых маленькие человечки бредут с фонарями среди не­
бывало огромных деревьев. 

Приложение 
Розы и мандолины. Интервью с Новеллой Матвеевой 

в 1992 году 

- Новелла Николаевна, слово «романтика» истрепано 
до последней степени. Что вы сами вкладываете в него? 

- Романтика - это, по-моему, жизнерадостность не 
без примеси благоговения перед таинственностью мира. 
Поэтому человек, которому кажется, что он знает жизнь 
насквозь, романтиком быть не может. 

- Новелла Николаевна, сегодня, увы, поэт занимает 
на социальной лестнице одну из последних ступенек. Он 
вызывает высокомерное презрение у любого, кто зара­
батывает не словом, а делом - грабежом, например. Что 
ответить на эту снисходительность быдла, что противопо­
ставить ей? 

- Сначала договоримся о терминологии. Ни в коем 
случае и никогда не следует называть «быдлом» бедных или 
тяжелой работой занятых людей. Если же сделать пере­
вод «быдла» на «мещанина» ... Так вот: противопоставлять 
мещанину СОВСЕМ НИЧЕГО НЕ НАдО. Тем более что 
в его «снисходительное презрение» я никогда не поверю: 

перед поэтами и вообще людьми искусства такое презре­
ние обычно всего лишь разыгрывается, даже - вымучива­
ется. И никто не представляет, с каким это делается надры­
вом. Обыватель, как типичный деспот, никому не прощает 
инакомыслия: он подозревает в нем обязательно темный 
умысел (темнее даже, чем его собственный). Вообще не-
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подчинения, непокорности он терпеть не может. Самое 
главное - никогда не примыкать ни к какой толпе. За эту­
то внутреннюю свободу, безошибочно учуяв ее, деспоты 
разных уровней невзлюбили Ивана Киуру. Не должны они, 
по-моему, любить и Наума Коржавина. Вот поэт, которому 
воистину начхать даже на самые новомодные заблуждения 
многих и вообще - на массовую тиранию! 

- Какие условия необходимы лично вам, чтобы пи­
сать? 

- Необходимо, чтобы не подпиливали стул, на котором 
я сижу за рабочим столом. И погодили бы выкорчевывать 
пень, на который успею пересесть. Чтобы не толкали под 
руку во время записей и не вьщергивали из рукописи ли­
сты. Чтобы не глушили рыбу у меня под самым ухом. Не 
палили рядом из пушек и т. д. 

- Вы никогда не рассказываете о своих обидах на со­
ветскую власть. Хотя потерпели от нее никак не меньше 
остальных, а одного из любимых ваших героев даже спра­
шивали в песенке: «Ах, если, Джим, надоел тебе здешний 
режим, хочется если в Испанию, Данию, Швецию, Гре­
цию, Рим".>) Почему вы не сводите счеты с режимом - это 
гордость или нежелание связываться? 

- Как же я могу обижаться на то, чего никогда не ви­
дела - на советскую власть? В переводе это могло бы вро­
де означать «Не видела от нее хорошего>). Вроде бы. Но и 
те, кто жил под знаком этой власти приютно и привольно, 

тоже ее". не видели. Да и как увидишь такое - означающее 
буквально «советоваться с народом>)? Да кто же с ним когда 

советовался?! И разве это могло быть плохо". если бы со­
стоялось? 

- Вы сказали однажды, что воспринимаете любую эпо­
ху прежде всего зрительно. Семидесятые, например, вам 
запомнились какой-то общей замедленностью, подчеркну­
той плавностью движений и речей, расползающейся личи­
ной благополучия". А сейчас? 

- Сейчас я вижу много озлобленности в странном со­
четании с холуйством. Много болезненного надрыва, над­
лома, который, вероятно, будет изжит не скоро". И нище­
та. Четыре года назад нас с Иваном Семеновичем поразил 
нищий-инвалид в подземном переходе возле нашего дома. 
У этого нищего были хозяева, которые били его, если он 
мало собирал. Если позволительно страдание и нищету на­
звать «символом>), то этот нищий для меня - один из зна­

ков эпохи". Я вижу довольно часто и самых несчастных 
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людей, тех, кто с отчаянными, измученными лицами про­
бирается через толпу, не протягивая руку за подаянием, ни 

на что не надеясь. 

Богачи всех времен утешали себя тем, что нищий на 
самом деле неплохо зарабатывает. Утешались они и дру­
гим: бедняк - это тот, кто заработать не способен, ленив и 
потому ни жалости, ни помощи недостоин. Я вовсе не ис­
пытываю неприязни к богатым - до тех пор, пока они не 
начинают расценивать свое богатство как знак богоизбран­
ности, объявляя всех прочих людьми второго сорта. Мне 
почему-то кажется, что в любви и сострадании нуждается 
прежде всего бедный и больной, а не здоровый и богатый . 

... Что же до зрительного образа века в целом ... Если со­
всем коротко, то это огонь, вода и медные трубы. На конце 
одной из них буквы сообщают: «Начало века». На другом 
конце надпись: «Конец века». С того конца, где начало 
(простите, так уж получилась фраза!), в трубу решительно 
лезет «сверхчеловею>. А из того жерла, где конец, выхо­
дит ... кто бы вы думали? Всё тот же «сверхчеловею>. Наш 
век в своем цинизме, по-моему, значительно откровеннее 

предыдущих. Ядерная беда, другие виды истребления при­
роды, воздуха, земли и чудовищная аморальность обще­
ства - вот, на мой взгляд, главных три недуга столетия. И я 
сомневаюсь, что подобный век мог хоть что-нибудь изме­
нить к лучшему. 

- У вас никогда не бьmо соблазна компромисса, при­
способленчества? Не так уж это и страшно, как поглядишь: 
временный отказ от убеждений оборачивается подчас спа­
сением ... 

- Нет. На компромисс мне пойти никогда не хотелось: 
мой эгоизм бы этого не допустил. «С компромиссами, -
объяснял он мне, - уходит смысл творчества, а ты же не 
хочешь, я полагаю, потери смысла?» Мне приходилось 
слышать упреки в излишней категоричности, чуть ли не в 

агрессивности. Но это ведь не моя категоричность и не еще 
чья-то. Это категоричность Заповедей. 

Что же до агрессивности - все понятия сейчас перевер­
нуты. Морально развязные люди считаются культурнее из­
бегающих грязи, хорошо одетые - одареннее голодранцев, 
защищающиеся или защищающие других кажутся сегодня 

агрессивнее самих нападающих. Тут мне невольно вспоми­
нается высказывание Маяковского о корриде. Он, как вы 
помните, сказал, что неплохо бы к рогам травимого быка 
приделать пулемет, который бы стрелял по зрителям. Агрес-
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сивное высказывание? Жестокое? Да нет же! Это с понят­
ным гневом, болезненностью, с понятным взрывом против 
любой травли! Не слушайте, чьи слезы злее: смотрите, чем 
они вызваны. Да, слова бывают очень злыми. «Корабль ду­
раков». «Похвала глупости». <(Школа злословия». <(Ярмарка 
тщеславия». Кто же это так ругается? Не агрессивнейшие 
ли на свете создания? Нет. Это названия книг величайших 
гуманистов Европы. Без них, конечно, спокойнее, и поэто­
му мы сегодня к ним обращаемся очень редко. 

- Вы легко пишете? 
- Иногда легко, иногда - с трудом. Но довольна собой 

бываю только тогда, когда через труд достигаю впечатления 
легкости. 

- А песни продолжаете писать? 
- Сегодня - нет. Прежде сказала бы, что не смогу 

перестать. Но большинство песен написаны в шестидеся­
тые годы - на Высших литературных курсах и сразу по­
сле. Чтобы написать песню, мне нужно особое, беззабот­
но-мечтательное настроение. Песня приносит подъем - я 
помню, как за два дня подряд сочинила <(Кораблик» и «Ка­
кой большой ветер». Это бьmо на курсах, я как раз готови­
лась к экзаменам. Сначала пришли почему-то две строчки 
из последней строфы <(Ветра»: <(А ты глядишь нежно, а ты 
сидишь тихо ... » А раз кто-то сидит тихо, значит, вокруг бу­
шует вихрь, - явилась рифма, и так я сочинила всю песню. 
Чаще всего сначала приходит музыка. Иногда даже во сне, 
как, например, <(Синее море». Музыка вызывает картину, 
а там я уже чаще всего знаю, как эту картину записать. Но 
слова <(Синего моря» пришли только после того, как Иван 
Семенович подсказал мне, о чем там должно быть. Я очень 
любила сочинять музыку на его стихи: в них есть та песен­
ная свобода, которая и сама по себе - музыка. 

- Вы, в отличие от большинства бардов, играете на се­
миструнной гитаре ... 

- Да, шестиструнной я не владею, а играть на семи­
струнной меня выучила мама, она писала прекрасные стихи 

и пела замечательно. Мне всё равно до сих пор кажется, что 
играю я как-то неправильно. Нот я не знаю и записываю 
мелодию собственными знаками, рисуя гитарный гриф и 
на нем обозначая аккорды. 

- Вы чувствуете какие-то изменения в своей творче­
ской манере? 

- Об этом тоже лучше говорить в прошлом времени. 
В начале семидесятых одна родственница горько укоряла 
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меня за антирелигиозные строфы. Я, хотя и дочь атеиста, 
бьmа вынуждена с ней согласиться. Кстати, отец мой, не­
смотря на атеизм, всю жизнь совершал только божеские 
поступки. Так вот: под влиянием этой родственницы и соб­
ственной позднейшей догадки я отказалась от проповеди 
безбожия - бессмысленной и вредной. Правда, немного­
численные мои стихи этого образца сочинялись в ранней 
глупой юности - вот единственное сколько-то оправдыва­

ющее меня обстоятельство. Во всём же остальном, как мне 
кажется, я меняюсь очень мало. 

- Я знаю, что ваше имя и творчество чрезвычайно по­
пулярны среди хиппи - этому способствовала ваша ма­
ленькая поэма «Хиппиоты», единственный, кажется, голос 
в защиту хипов во времена их повсеместной травли. Вы 
знали о гонениях на хиппи? 

- Явление «хиппиотизма» возмущало меня и до семь­
десят пятого года, когда возникли «Хиппиоты» в первом 
наброске. По мне, хиппиотизм - это, собственно, любо­
вание риском других с безопасного расстояния. И с под­
бадриванием рискующих - даже если это родные дети 
подбадривающих, которые бессмысленно гибли на дороге 
в никуда. 

- У вас об этом сказано: «Цель хиппи нельзя обозна­
чить. Цель хиппи - концы отдавать. А цель хиппиота -
подначить. Оплакать. Романтизоватм. И подначивали, и 
романтизовали - по полной программе ... 

- И обратите внимание, как поздно (совсем недавно!) 
началась какая-никакая борьба - не с наркоманами, то 
есть больными, с которыми как раз боролись давно и ис­
правно, - а собственно с наркоманией. 

- Вы часто отвечаете на упреки в своей <<Оторванности 
от жизни». Они в самом деле задевают вас? 

- Не задевают, но занимают. Это ведь так любопыт­
но ... Меня величали и «КНИЖНОЙ», и «оранжерейной», и 
«убегающей от жизни в свою раковину» ... Не могу не от­
дать должного поразительному чутью отдельных крити­

ков: они сверхъестественным образом догадывались, что 
от такой жизни и впрямь бежать было впору ... Но если бы 
они меньше внимания уделяли своей интуиции, а больше 
следили за фактами, они обратили бы внимание как раз на 
жизненность моих задач - хотя бы задач. Мнение зоилов 
мне неинтересно. Но ради читателей, коих они запутали, я 
пыталась им отвечать - например, в стихотворении «Лич­
ность под тентом». 
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- «Перебирая в уме всевозможные темы (и, как всегда, 
надрываясь под жизненной ношей), я поняла, что от жизни 
оторваны ... все мы. Только - один от плохой, а другой -
от хорошей». Но в принципе о своей жизненной ноше вы 
как раз не распространяетесь. И, как о всяком человеке, не 
делающем свою биографию достоянием любопытных, о вас 
ходит масса легенд - зачастую противоречащих друг дру­

гу. Например, легенда о вашем полном космополитизме, 
переходящем в русофобию, и встречная легенда о славяно­
фильстве, переходящем в шовинизм. 

- В разное время я по-разному относилась к России 
и к русскому. Сама будучи русской, я из одного чувства 
противоречия не могла любить Россию той любовью, кото­
рая навязывалась официально. Чем больше бьmо казенно­
казарменного патриотизма, беззастенчивой лести и дутой 
гордости - тем меньше мне всё это нравилось. Сегодня, 
наверное, я люблю Россию больше и - иначе. Когда твоя 
страна унижена, когда ее ругает всякий, кому не лень, - я с 
этим солидаризироваться не могу. Страну, которой трудно, 
которая больна, которая попираема, - я ощущаю всё более 
своей. 

- На шестидесятников сегодня катят бочку за всё: за 
иллюзии, за компромиссы, за наивность. Почему именно 
они вызывают такое неистребимое желание пнуть? 

- Шестидесятники бьmи и остаются разными. Но ду­
маю, что эта интуитивная солидарность людей, объеди­
ненных всего лишь общностью десятилетия да смелостью 
позиции, - повод для негодования многих зоилов. Причи­
на в следующем: шестидесятники - даже и те, что из ну­

воришей - сумели подняться над своим нуворишеством. 
А нынешние нувориши подняться не способны: «Тянет к 
земле роковое тяжелое бремя». В данном случае - бремя 
плутовства, материализма и самомнения. В их внутреннем 
неблагополучии неповинен никто, кроме них, но ведь так 
хочется кого-нибудь обвинять! И проще всего - шестиде­
сятников: за то, что в их деятельности бьmи и остаются со­
держание, цель и достоинство. 

- Сейчас интереса к литературе по большому счету нет. 
Вы пишете? И надеетесь что-то изменить своим творче­
ством - в мире, в читателе? 

- Да, бьm у меня грех гордыни и самообольщения. Го­
ворю о своем сочинительстве в прошлом времени: мир из­

менить мне очень даже хотелось. Но когда я заметила, что 
все усилия и утопии - зряшны, я всё равно в те годы не 
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смогла отказаться от нерассуждающего и неуемного - пче­

линого - продолжения творчества. 

-А о том, читают или нет, у вас бьmо четверостишие, 
которое я наизусть не помню, но оно точно ложится на 

тему". 

- «Жалок тот, у кого идиотства хватает не писать по­
тому, что его не читают. Кто поэт, тот поет и на острове го­
лом, где от славы вдали он один обитает». 

- Говорят, вы никогда не видели моря. Я знаю, что из­
за транспортной болезни все ваши передвижения очень за­
труднены и путешествуете вы в основном пешком. Но не­
ужели и впрямь ни разу - столько написав и столько спев? 

- Нет, я видела море. Один раз в жизни. Рижский залив. 

Разrовор в 2003 rоду 

- Новелла Николаевна, вам никогда не хотелось по­
жить в столь любимой вами Италии, в Испании, в Голлан­
дии или где-то еще у моря, в более симпатичные времена? 
Например, лет двести назад? И кем бы вы хотели там быть? 

- Прежде мне хотелось обретаться то в восемнадцатом, 
то в девятнадцатом веке, то в одной, то в другой стране". 

В том числе и в названных вами и, конечно, около морей. 
Но это только потому, что не задумывалась: а в каком, соб­
ственно, качестве объявилась бы я перед ТЕМИ людьми, не 
разобравшись как следует и с ЭТИМИ? Теперь я хочу быть 
только в России: слишком многое здесь пережито. 

- На что вы прежде всего обращаете внимание, обща­
ясь с людьми? 

- Прежде всего - на глаза, на взгляд человека. Мне ка­
жется, по глазам я сразу угадываю: можно ему верить или 

нет. Слишком часто бьmо - нельзя. Но я прекраснодушно 
уговаривала себя не относиться к кому-то плохо. И наказа­
ние не замедляло с прибытием! Словом, как сказал где-то 
Диккенс (не помню точной цитаты), мы ошибаемся в лю­
дях не потому, что непроницательны, а потому, что слиш­

ком скоро перестаем судить о них по первому впечатлению. 

Каковое всегда есть самое верное. 
- Вы можете хорошо относиться к человеку, который 

вас явно не любит? Или, по крайней мере, уважать его? 
- Я никогда не считала себя мерилом людских добро­

детелей. Обычно мне ничего не стоило воспитать в себе 
сиротливое уважение издалека к человеку, недолюбливаю-
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щему меня лично, но в чем-то интересному, честному, вы­

сказывающему иной раз общественно полезные мысли ... 
Правда, когда открывалось, что он не просто недолюбли­
вает меня, но ненавидит лютой и деятельной ненавистью, 
мое уважение к нему слегка выцветало и наступало сухое 

удивление ... Убедившись, что плохого я вроде не делаю, а, 
напротив, как могу, утверждаю в своих стихах старомодные 

нынче ценности благородства, я начинаю тогда уже с от­
вращением презирать завистливого негодяя ... 

- Вы вторгаетесь как-то в свои старые песни? И вооб­
ще, на ваш взгляд, зазорно ли переписывать старые вещи? 

- С 1957 года не изменились тексты «Миссури», «В пред­
рассветном тумане», «Песня свободы» (разве что раньше 
она называлась «Испанский патриот»). Иногда мне старо­
го названия жаль, потому что в нем неуловимо запечатле­

лось невозвратное, провинциальное, юное. Вообще, когда 
слова и музыка сочиняются одновременно, песня остается 

навсегда прежней. Остались такими «Капитаны без усоВ», 
«Ах, как долго едем!», «Какой большой ветер!» Но со сло­
вом «зазорно» я бы не согласилась. Что зазорно? Вторгать­
ся в собственную кухню? То есть работать? Потеряв текст, 
восстанавливать его поневоле не в точности? По-моему, за­
зорно красть, что и делается по отношению к моей песен­
ной музыке давно и с разных сторон, о покраже песенных 

стихов не говорю ... Зазорно перекрывать песеннику путь, а 
это ведь тоже бьшо проделано со мной, а песни в это вре­
мя лежали раскрытые, бродили бесхозные- воруй не хочу, 
угоняй стадами! Вторжение в свой текст не просто не зазор­
но, но временами необходимо, впрочем, у меня очень мало 
видоизмененных песен. 

- В ваших стихах и песнях много снов. Это действи­
тельно грезы или, как в недавно опубликованном стихотво­
рении о приснившемся страшном городе притонов, лишь 

прием, своеобразная маскировка? 
- Насчет стихотворения «Снился город» - вы сами от­

ветили себе и мне. Это выдача реальности за сновидение. Но 
сны, в том числе и вправду снившиеся, бьши у меня больше 
в прозе. Говорю «бьши» - потому что не знаю, для чего мне 
теперь возвращаться к своему роману «Союз действитель­
ных>), так и ненапечатанному. Его давно растащили. Ска­
жите как на духу: много моей прозы видели вы в печати? 

- Почти не видел. 
- Как раз тогда, когда ее не видели ни вы, ни другие -

много старше вас, - она методически растаскивалась и де-
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ловито рассовывалась по воровским карманам. И до сего 
дня питает чью-то гениальность. Из «Союза» всё вычерпа­
но, весь его полусновидческий метод. По счастью, некото­
рые сюжеты, реплики и находки успели отразиться в стихах: 

«Наполовину вещь, наполовину птица, наполовину есть, на­
половину снится». Остальное раскрадено. Из глав «Союза», 
тщетно поданных мной когда-то в некоторые издания. И, к 
стьщу моему, из-за моей собственной болтовни: я ведь кому 
только не рассказывала свою книгу изустно! Жанр фэнтези 
сейчас разделился как бы на два потока. Спасибо тем лите­
раторам, которые устремились вслед за Толкиеном, потому 
что у него всё напечатано давным-давно и для плагиата не­
уязвимо. И не спасибо второму потоку, о котором в связи 
с вашим вопросом о снах вы теперь имеете представление. 

- Что вы делаете, когда отчаиваетесь или устаете? 
- Я или сваливаюсь и лежу (чего вообще-то очень не 

люблю!), или блуждаю без цели, пока не развеюсь или 
опять-таки не свалюсь. Не так давно я отдыхала и наби­
ралась сил при помощи радио, но теперь по нему не услы­

шишь ни Конан Дойла, ни Сименона, ни Агаты Кристи, ни 
тем более Островского, Диккенса, Достоевского, Честерто­
на, Пушкина, Гоголя". Иногда от тяжких мыслей отвлека­
ют исторические передачи или «Детектив-шоу». 

- У вас есть поразительное стихотворение «Стихотера­
пия». Вам помогает сегодня сочинительство отвлечься, за­
говорить боль? 

- Я убедилась - как в том убеждались многие поэты 
по прошествии всеисцеляющей молодости, - что стихоте­
рапия помогает, уже когда во многом или отчасти невзгода 

преодолена и без нее. А пока стихотерапия не подоспела 
(она и не может подоспеть раньше времени), ты поневоле 
предоставлен самому себе. Невзгоду как-то иначе изживать 
сначала приходится, а приход стихов - и есть начало исце­

ления. Оно свидетельствует о том, что человек всё-таки не 
пропал и уже, кажется, не пропадет. 

- Если не пишется, вы бросаете вещь или насильно вы­
таскиваете ее из себя, пробиваетесь к ней, пока не пойдет 
само? 

- Стихотворение - что растение: оно растет само, 
лишь если за ним ухаживать. И всегда бывает трудно про­
следить, что в нем от работы, а что - от Бога. Кроме того, 
мы забываем, что и сама работа - она тоже от Бога! Вроде 
Господь никогда не поощрял паразитизма и ожидания ман­
ны с небес в награду за невыявленные заслуги, подкреп-
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ленные злом и гордыней! Лишь с этой оговоркой - насчет 
божественной природы труда - я согласилась бы, что не­
дурные стихи пишутся сами. Тянуть песню оттуда, где ее 
еще нет, я считаю неправильным. И тут мне с детства по­
могают стихи любимого Ростана: 

Не торопите никогда 
Поэмы тайного расцвета ... 

- Вы говорили в одном из интервью, что для песни вам 
нужно настроение беспечности, беззаботности. Это как-то 
изменилось с годами? Что вам нужно, чтобы сегодня пи­
сать, включая еду, воздух, запахи, мебель? 

- Стихи не требуют каких-то уж очень благоприятных 
внешних условий. Это не то что проза! А насчет внутрен­
него спокойствия, насчет беззаботности - тут у меня всё 
как-то перепуталось... Жоффруа Рюдель видел портрет 
Мелисанды и потому к ней стремился. Я никогда не виде­
ла даже портрета Беззаботности и поэтому давно уже и не 
стремлюсь к ней. Почти не стремлюсь, точнее. Почти утра­
тила о ней понятие. Почти не верю в нее. До прогулок и 
воздуха - тоже никак не дорвусь. Достаточно сказать, что 
наш единственный лифт обыкновенно не работает (един­
ственный транспорт, на котором я здесь научилась ездить), 
а когда подымаешься пешком на шестой этаж, результаты 

прогулок обычно насмарку. Всё, что выходит из-под пера 
без поддержки беззаботности - прогулок, воздуха (зелени 
в Камергерском и поблизости нет, а вечнозеленые недвиж­
ные стражи в кадках возле театра у меня называются «Усы­
пальницей Капулетти») - всегда немножко заранее отрав­
лено мыслью, что это, наверное, лишь пчелиный инстинкт 

работы. Словом, добрые люди отучили меня радоваться 
своему ремеслу. Невзгоды - тоже. 

- Вы сейчас опубликовали целую «Шекспириаду», в 
которой яростно боретесь с версиями «рэтлендианцев» и 
всячески доказываете историчность Шекспира - драма­
турга, а не ростовщика. Почему вас это так занимает? 

- Для того чтобы любить Шекспира и за него вступать­
ся, достаточно простой благодарности ему за его гений. 
Но современные гонерильи, реганы, освальды и т. п., как 
бы даже щеголяющие черной неблагодарностью, этого не 
понимают в ненормальности своей. Я просто нормальный 
человек - вот и вся моя «заслуга» перед Шекспиром. Быть 
может, священность авторства - и есть тема, для которой 
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я родилась. Авторам - в их основной массе - не хочется, 
чтобы под их сочинениями расписывался кто-то другой. 
Шекспир знал, что говорил, когда выразился следующим 
образом: «И совершенству ложный приговор» ... Кому-то 
там «всё равно» - Шекспир или не Шекспир написал пье­
сы Шекспира. Не верьте им, они притворяются. Их ску­
чающие зевки сугубо искусственны. Просто они не любят 
Шекспира. Человек есть Божие подобие. Никто из смерт­
ных не может отменить человека, даже инакомыслящего. 

Это грех непростительный, тиранство, какое не снилось 
ни Тамерлану, ни Сталину, ни Фантомасу! И я бесконечно 
благодарна таким исследователям, как Морозов, Шведов, 
Аникст, Штейн, за то, что они признают в великом страт­
фордце реального человека, то есть подобие Божие! 

- Вы могли бы писать на заказ? И на каких условиях? 
- Вот так раз! А я-то думала - по-моему лицу вид-

но, что я не способна ни на убийство, ни на грабеж, ни на 
«прославление заказчика»! Но если в моих суровых чертах, 
ругательных сонетах и иронических рубаи эта неспособ­
ность к прославлению никак не отражается, - что ж, вам 

виднее! За жизнь я выполнила, томясь и отлынивая, всего 
два-три заказа на песни для радио, и то потому, что заказы 

пришлись мне по вкусу. Вообще же на случай, в шутку я 
сочиняю легко, но обычно тут же всё забываю, не записав. 
В юности моей я это всё записывала и придавала серьез­
ное значение всякому, даже совсем невесомому каламбуру. 
Теперь же мне только у других такие каламбуры нравятся, 
у себя - редко. Зато, если уж покажется что-то особенно 
удачным, я обязательно записываю такую находку наравне 
с более серьезными по жанру высказываниями. 

".Был у меня еще вопрос: почему, на взгляд Новел­
лы Матвеевой, ее так часто упрекали в отрыве от жизни и 
бегстве от нее. Может, такое бегство на самом деле и есть 
добродетель? Одно из написанных незадолго до этого сти­
хотворений Матвеевой, подтверждающее, что настоящие 
стихи можно писать и сегодня, несмотря ни на что, кажет­

ся, ответило на этот вопрос. 

ИСПОВЕДЬ МИМОЗЫ 

Кто скажет, что я «ничего не видала 
От подлинной жизни в отрыве>), 
Не знает, что я далеко забредала 
И видела почки на иве. 
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Я видела снег, облепивший полозья, 
И зелень рассады под градом, 
И то, как, набычась, мотает предгрозье 
Цветами, растущими рядом ... 

Я видела: на дождевом бездорожье, 
Где нет на рябинах коралла, 
Неверная почва пружинит, как дрожжи, 
А верной становится мало. 

Я видела, как собеседник лукавит, -
По холоду глаз его. Эка! -
Я видела даже, как многие травят 
Всю жизнь - одного человека! 

«Мимозой тепличной» молва окрестила 
Меня. А не в той ли теплице 
Я видела, как замерзают чернила? 
Как пишешь, надев рукавицы? 

В стихах моих оранжерейность искали -
Не в этой ли оранжерее, 
В промерзлых углах расцветая, сверкали 
Из снега и льда орхидеи? 

Что видела я, чтобы хвастать так яро? 
Каких-то семьсот ограблений, 
Две с лишком войны, единицу пожара 
Да несколько штук выселений. 

Я видела: с неба снежинки слетали 
На вышвырнутые пожитки ... Помилуйте! 
Это житья не видали. 
А жизнь мы видали. В избытке! 

И прописи школьные в глаз мне не суйте, 
Ее восхваляя суровость. 
Ступайте к другим и другим указуйте, 
А нам и диктанты не в новость. 



rеннадий 
ШПАЛИКОВ 

Всякая новая волна в кинематографе начинается с но­
вого сценариста, меняющего устойчивые представления об 
этом ремесле. Именно сценарист реформирует кинопове­
ствование, намечает тот новый язык, которым заговорит 
поколение. Первая «оттепелЬ» (1953-1958) говорила язы­
ком Габриловича («Коммунист»), Розова («Летят журав­
ли») и Ежова («Баллада о солдате»). Это не значит, что они 
стали хуже писать в шестидесятые, но знаковые картины по 

их сценариям появились раньше, и символами эпохи они 

бьшитогда. 
По справедливому замечанию Натальи Рязанцевой, 

шестидесятые придумал Шпаликов. То есть мы видим их 
такими, какими их придумал он; символично, что он бьш 
не только сценаристом, но и поэтом первого ряда, и в этом 

еще одно его сходство с любимыми им французами. Люби­
мым фильмом он называл «Аталанту» Жана Виго - оммаж 
ей содержится в его единственной режиссерской работе 
«Долгая счастливая жизнь», - но больше всего похож он на 
Жака Превера, великого поэта, сценариста «Детей райка>) 
и «Врат ночи>) (сравнил бы и с Тониной Гуэрра, но Гуэрра, 
по-моему, жиже, сентиментальнее - в стихах по крайней 
мере). 

Шпаликов был единственным советским сценаристом, 
в чьей гениальности не сомневался почти никто - и в чьем 
профессиональном существовании почти никто не нуждал­
ся. Возможно, его сценарии действительно опережали свое 
время - ни один из его шедевров не получил адекватного 

экранного воплощения, лучшие же работы («Летние кани­
кулы>), «Прыг-скок, обвалился потолок>), <(Девочка Надя, 
чего тебе надо?>)) и вовсе не добрались до экрана. Что, воз­
можно, и к лучшему - поставить их не смог бы никто из 
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современников. Он первым сумел почувствовать и, более 
того, зафиксировать сюжетно протест человека против его 
социальной роли, подчеркнуть растущее несоответствие 
между тем, как советский социум бьш структурирован, - и 
тем, как он жил. 

Именно в сценариях Шпаликова герой перестал быть 
функцией и зажил собственной жизнью, бесповоротно с 
этой функцией разойдясь. Отсюда и трагедия - ведь уют­
нее и комфортнее герою бьшо бы оставаться в рамках той 
навязанной и придуманной жизни, которой он жил пре­
жде. Но экзистенциальная проблематика, по сути, отме­
нила социальную, и герой перестал вписываться в рамки 
регламентированного, детерминированного бытия. Весь 
Шпаликов - о том, как типаж перестает быть типажом, 
как он выходит из общей игры и начинает существовать 
по другим правилам. Одновременно и нарратив перестает 
быть нарративом и начинает ветвиться, превращаясь в им­
прессионистский, легкий сон. 

Вот почему кинематограф «оттепели» оказался не го­
тов к шпаликовским сценариям: правда, большинство ре­
жиссеров хотели эти правила модернизировать, но реши­

тельно не собирались вовсе их отменять. Возможно, такой 
слом биографии шпаликовского героя бьш предопределен 
резким сломом жизни самого автора: Шпаликов окончил 
суворовское училище и начинал с правоверных, под Ма­
яковского, стихов. Но талант его не вмещался ни в какие 
рамки - ни в рамки официально-парадного оптимизма, 
ни (позднее) в рамки «оттепельного» ВГИКа (отсюда мрач­
ный, дословно сбывшийся сценарный этюд Шпаликова 
«Человек умер>>: он остро ощущал свою чужеродность даже 
в вольнодумной студенческой среде). Из суворовца полу­
чился еретик, из любимца поколения - изгой, и всё по 
вечной шпаликовской неготовности соответствовать той 
или иной социальной роли. Он захотел спрыгнуть с под­
ножки того поезда, на котором - с тоской, песнями и из­

девками - ехали почти все его сверстники. Став одним из 
символов шестидесятнического романтизма, он решитель­

но порвал с ним, ибо увидел всю его фальшь, - и оказался 
в изоляции. 

После звонкой, капельной, непревзойденно-мажорной 
лирической комедии «Я шагаю по Москве» его главным 
свершением принято считать сценарий «Заставы Ильи­
ча», которая впервые под названием «Мне двадцать лет» 
и в чрезвычайно урезанном виде вышла в 1965 году. Этот 
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фильм Марлена Хуциева, ставший кинематографическим 
символом шестидесятых, довольно резко расходится с тем 

представлением о «Прекрасной эпохе», которое утверди­
лось впоследствии. Герои шпаликовского сценария чув­
ствуют прежде всего беспокойство и тревогу, а вовсе не 
беспредельную радость созидания и свободы. Получилась 
картина не о преемственности (как задумывалось), а об 
очевидном и непоправимом мировоззренческом кризисе 

всего общества. 
Шпаликовская страсть к разоблачению сложившихся 

типажей, к добыванию печали и тревоги из устоявших­
ся социальных фактур сказалась в «Долгой счастливой 
жизни». В этой картине Шпаликов нарочито стилизовал 
Лаврова под собственную внешность, нахлобучил на него 
знаменитую шпаликовскую кепочку, в главной роли снял 
свою жену и тем придал истории отчетливо автобиографи­
ческий подтекст. Многие и теперь воспринимают «Долгую 
счастливую жизнь» как историю о неготовности бродяги, 
охотника, романтика отвечать за чужую жизнь; историю 

о том, как человек мужественной профессии, скитальче­
ской судьбы оказывается не в состоянии взять на себя от­
ветственность за чужое счастье. (Об этом же рассказывал 
жесткий, насмешливый фильм Киры Муратовой «Корот­
кие встречи» - женский ответ Шпаликову.) Но прелесть 
истории в том, что прочесть ее можно амбивалентно -
финальный проезд баржи по реке настраивает на мысли о 
правоте героя, о его бегстве в свою беззаконную свободу, 
о тщетности и даже пошлости попыток его оседлать, свя­

зать. И прелестная героиня Инны Гулая предстает в таком 
прочтении не трогательной и беззащитной девочкой, а 
чуть ли не ведьмой, желающей повесить жернов герою на 
шею. Никаких выводов Шпаликов не делает, акцентов не 
ставит - он рассказывает о той жизни, которую выбрал 
и никому не навязывает. Он и сам, может быть, хотел бы 
другой - «долгой счастливой». Но она не получалась, и он 
ничего бы не написал, если бы хоть на секунду отказался от 
своих свободных и жестоких правил. 

Вообще, главной чертой шпаликовского героя была во­
все не оттепельная наивность и уж подавно не советский 
оптимизм. «Оттепелм предстает в его сценариях, сколь 
бы странно это ни звучало, временем тоски и растерянно­
сти, некоторой даже бесперспективности. Герои «Заставы 
Ильича» - хотя надо отдавать себе отчет в том, что здесь 
Шпаликов лишь реализовывал замысел Хуциева и работа 
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его над сценарием сравнительно рано прервалась, - ис­

кренне тоскуют по армии: там всё решали за них. Здесь, на 
гражданке, жизнь еще не определилась, не вошла в рамки, 

надо решать и выбирать самому, и самое страшное - что 
всё пронизано тревогой. Да, и радостью, и счастьем ино­
гда, - но счастье кратко, спонтанно, а перспективы неяс­

ны, и девушки шестидесятых именно потому всем и всеми 

недовольны, что во всех ощущают половинчатость, недоду­

манность, нерешительность. Они с самого начала понима­
ли, как быстро всё кончится и к каким трагедиям приведет 
сегодняшняя кажущаяся легкость; все разбредутся, многие 
предадут друг друга, любовь разладится, свобода окажется 
тяжелее и печальнее несвободы. Всё вернется, только труба 
будет пониже и дым пожиже. Нота этой обреченности была 
в сценариях Шпаликова всегда, а в стихах звучала, при всей 
их легкости, еще отчетливее. 

2 

В фильме «Ты и я», прогремевшем на Венецианском 
кинофестивале 1972 года и почти не замеченном в СССР, 
Шпаликов и Лариса Шепитько разрушили одну из самых 
устойчивых советских версий подмены сущего видимым: 
погоня «за туманом», охота к перемене мест, стройки и гео­

логические партии, «приникание к истокам» обнаружива­
ли в фильме свою фальшь и бесплодность. Именно здесь 
состоялась констатация тотального кризиса шестидесятни­

чества, бьш осознан и запечатлен крах иллюзий. При этом 
фильм производил - и производит сейчас - впечатление 
почти физической духоты и тесноты: герои ничего не до­
говаривают до конца, их диалоги мучительны, и некоторая 

свобода чувствуется только в пейзажах дальней стройки. 
Но всю экстенсивность такого бегства, подмену движения 
вглубь - движением вширь, Шпаликов понимал отлично. 
Одни шестидесятники ездили за границу, другие - в тайгу, 
Юрий Казаков сбегал на Север и сманивал с собой друзей, 
Юрий Коваль следовал его примеру. Шпаликов бьш привя­
зан к Москве и работой, и привычками, да и понимал всю 
тупиковость такого бегства. 

Вырождение советского социума, его измельчание и ру­
тину он показал в последнем и, вероятно, самом мощном 

своем сценарии - киноповести «Девочка Надя, чего тебе 
надо?». Это история о железной девочке, «комсомольской 
богине», которая пытается в затхлой и аморфной среде 
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1970-х годов вернуть принципы коммунистической уто­
пии - заставить людей жертвенно трудиться, героически 
рисковать, не делать себе и друг другу ни малейших по­
слаблений... Апофеозом становится сцена на городской 
свалке, куда героиня созвала на субботник всех жителей 
приморского города. Вместо того чтобы наводить порядок 
в окрестностях городишка, жители приносят еду, тран­

зисторы, гитары и весело пируют на огромной мусорной 

куче. Эта сцена достойна стать самым масштабным и одно­
временно простым символом заката империи. Картина, по 
замыслу Шпаликова, должна бьша заканчиваться самосож­
жением героини. Естественно, о постановке фильма по 
этому сценарию не мечтал даже сам сценарист. 

Трудно сказать, на чьей стороне симпатии Шпаликова 
в последней его киноповести. Вероятнее всего, ни на чьей. 
Безошибочный диагност, он и здесь поставил единственно 
точный диагноз: общество давно и безоговорочно отдали­
лось от тех принципов, которые исповедовало на словах, и 

доминантой его существования стала расслабленная снис­
ходительность к своим и чужим порокам. Сам Шпаликов 
этой снисходительностью не отличался и покончил с со­
бой, четко обозначив перед этим свой выбор в одном из 
частных разговоров: «Сейчас одни продаются, другие спи­
ваются». Его, конечно, не устраивал ни один из предложен­
ных вариантов. 

3 

С невероятной четкостью он обозначил в стихах глав­
ную проблему шестидесятничества - не только проблему, 
конечно, но и главную черту всего мировоззрения этих 

столь разных людей, которые начали вместе, а потом без­
надежно разбрелись: 

Не верю ни в бога, ни в черта, 
Ни в благо, ни в сатану, 
А верю я безотчетно 
В нелепую эту страну. 
Она чем нелепей, тем ближе, 
Она - то ли совесть, то ль бред, 
Но вижу я, вижу я, вижу 
Как будто бы автопортрет. 

Вероятно, столь полное самоотождествление со стра­
ной было серьезной ошибкой; в случае Евтушенко, на-
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пример, некоторая авторская мания величия имеет безус­
ловно те же корни - соотнесение собственного масштаба 
с масштабом страны, готовность отвечать не только за ее 
трагедии, но и за ее пороки. Быть слишком похожим на 
родину - не всегда хорошо, можно в самом деле перенять 

черты, с которыми страна еще выживает, а человек- поч­

ти никогда. Россия, по словам Блока, нежно Шпаликовым 
любимого, «глядит в тебя - и с ненавистью, и с любовью»; 
а в себя - не глядит, поскольку то, что она там увидит, 
вряд ли ей понравится. Этот ужас при взгляде в собствен­
ную жизнь и собственную душу шестидесятники в семиде­
сятых испытывали чаще всего по ночам и заливали водкой 

либо глушили пространствами. Со Шпаликовым произо­
шло примерно то же, что со всем его поколением, которое 

начинало в советские времена и с советскими принципа­

ми, а столкнулось с русской историей и русской бесструк­
турностью. Чтобы противостоять этим русским чертам, 
надо не сливаться со страной, а абстрагироваться от нее; 
комиссарской воли Слуцкого у Шпаликова не бьшо. В се­
мидесятые советское терпело одно поражение за другим, 

примерно как в тридцатые, которые теперь прямо называ­

ют годами русского реванша. Поколение 1937 года рожде­
ния столкнулось со своим 1937-м в семидесятые - он их 
догнал. 

Самоубийство Шпаликова было так же символично, 
как его жизнь, как его взлеты и удачи; в 1974 году шести­
десятые закончились бесповоротно и ни в каком виде не 
вернутся уже никогда. 

Осталось чувство, какое можно еще иногда испытать 
в переходные времена, ранней весной или поздним летом 

где-нибудь на подмосковном водохранилище, на палу­
бе речного трамвая: чувство счастья, в подкладку которо­
го зашита тревога. Блеск, солнце, восторг, ужасное пред­
чувствие, чередование света и тени, прекрасная девушка, 

которую ты не удержишь, лето молодости, которую ты не 

сбережешь; и именно отсюда - нечеловеческая, небывалая 
острота. 
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На меня надвигается 
По реке битый лед. 
На реке навигация, 
На реке пароход. 

Пароход белый-беленький, 
Дым над красной трубой. 



Мы по палубе бегали -
Целовались с тобой. 
Пахнет палуба клевером, 
Хорошо, как в лесу. 
И бумажка приклеена 
У тебя на носу. 

Ах ты, палуба, палуба, 
Ты меня раскачай, 
Ты печаль мою, палуба, 
Расколи о причал. 

Вряд ли в шестидесятые годы были стихи совершеннее 
этих. 

Да и потом - вряд ли. 



Иосиф 
БРОД С КИЙ 

Едва ли не главным литературным событием 2015 года 
оказалось не столько календарное 75-летие Бродского, 
сколько ставший очевидным после Крыма и Донбасса его 
переход в статус поэта «русского мира». И дело не только 
в стихотворении «На независимость Украины», одном из 
слабейших у него, - а в том, что в лирике его начиная с 
шестидесятых годов бьши черты ресентимента, который 
определяет сегодня российскую ментальность. 

Бродский отзывался о наиболее известных шестиде­
сятниках скептически, если не брезгливо, и даже Ахма­
дулиной перепадало от него за жеманство. Исключение 
делалось для Окуджавы и Высоцкого - при том что автор­
скую песню как таковую Бродский тоже не любил; веро­
ятно, сказывалась их несоветскость, подчеркнутая отдель­

ность от истеблишмента. Уже в шестидесятые Бродский 
проводил установку не на советское или антисоветское, а 

на русское - которое со времен ссылки бьшо ему небез­
различно. Пафос огромности и принадлежности к этой 
огромности вообще бьш ему присущ, он гордился масшта­
бами русского пространства и часто повторял анекдот о 
том, что изменить гарему можно только с другим гаремом, 

а потому переезжать из империи стоит только в империю. 

Этот пафос огромности есть уже и в «Гимне народу», сти­
хотворении столь патетическом и, страшно сказать, фаль­
шивом, что и Роберт РоЖдественский себе ничего подоб­
ного не позволял. Эти стихи нравились Ахматовой, что 
служит обычно главным аргументом в их защиту, - других 

при всем желании не просматривается, если, конечно, не 

считать заслугой идеологическую правильность. Но Ах­
матова ценила в искусстве цельность, «чистоту порядка», 

последовательность, - а цельность здесь налицо: это бес-
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примесно, бескомпромиссно плохо. Можно допустить, что 
это даже искренне, - и тогда Ахматова видела в этом сти­
хотворении примерно то же, что Тынянов в 1931 году видел 
в пушкинском выборе сентября 1826 года: лояльность как 
залог величия. Иногда быть с народом - верный выбор, 
чтобы не оказаться с теми, «кто бросил землю на поругание 
врагам». 

Заметим, что летом 1917 года Ахматова сама всерьез 
рассматривала эмиграцию как вариант судьбы и просила 
о помощи Николая Гумилева - в письме просительном и 
почти жалобном, что для нее редкость. Возможно, она сама 
до конца не решила, следовало ли оставаться «С моим на­

родом там, где мой народ, к несчастью, был», - в стихо­
творении 1945 года «Меня, как реку ... » она признавала, что 
живет чужую жизнь; стань она эмигранткой и смотри на эту 

судьбу из прекрасного далека - «узнала бы я зависть нако­
нец», но, находясь внутри ситуации, она ясно видела, что 

завидовать нечему. Скорее всего, стихотворение Бродского 
бьшо для нее аргументом в пользу собственного выбора - в 
то время, как Бродский семь лет спустя сделал выбор дру­
гой (безусловно, отчасти вынужденный). 

Мой народ, не склонивший своей головы, 
Мой народ, сохранивший повадку травы: 
В смертный час зажимающий зерна в горсти, 
Сохранивший способность на северном камне расти. 

Мой народ, терпеливый и добрый народ, 
Пьющий, песни орущий, вперед 
Устремленный, встающий - огромен и прост -
Выше звезд: в человеческий рост! 

Мой народ, возвышающий лучших сынов, 
ОсуЖДающий сам проходимцев своих и лrунов, 
Хоронящий в себе свои муки - и твердый в бою, 
Говорящий бесстрашно великую правду свою. 

Мой народ, не просивший даров у небес, 
Мой народ, ни минуты не мыслящий без 
Созиданья, труда, говорящий со всеми, как друг, 
И чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг. 

Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын! 
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым. 
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна. 
Но услышишь ее, если искренней будет она. 
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Не обманешь народ. Доброта - не доверчивость. Рот, 
Говорящий неправду, ладонью закроет народ, 
И такого на свете нигде не найти языка, 
Чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока. 

Путь певца - это родиной выбранный путь, 
И куда ни взгляни - можно только к народу свернуть, 
Раствориться, как капля, в бессчетных людских голосах, 
Затеряться листком в неумолчных шумящих лесах. 

Пусть возносит народ - а других я не знаю судей, 
Словно высохший куст, - самомненье отдельных людей. 
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить, 
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить. 

Припадаю к народу. Припадаю к великой реке. 
Пью великую речь, растворяюсь в ее языке. 
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз 
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас. 

Любопытно, что большую часть жизни Бродский как 
раз измерял свой рост «На отшибе от леса» - и, может быть, 
мерил его самим масштабом этого «отшиба»; но поэт имеет 
право на кратковременные заблуждения и «заячьи петлю>. 
Вопрос только в том, что это не заблуждение, а прорвав­
шееся глубокое убеждение: для Бродского масштаб - клю­
чевое понятие («величие замысла»), а потому народ для 
него - серьезный аргумент. Он о нем думает и себя с ним 
соотносит. 

То, что для Бродского русское бьmо важнее и автори­
тетнее советского, совпадает с его регулярно отмечаемым 

(несмотря на цикл рождественских стихов) предпочтением 
Ветхого Завета Новому. Он говорил о том что в христиан­
стве ему видится нечто вроде торга - веди себя хорошо и 
будешь любезен Господу, тогда как Бог Ветхого Завета ир­
рационален, карает и милует по собственным, непостижи­
мым для человека критериям. Советское - продолжение 
традиций Просвещения, рациональных и даже, пожалуй, 
плоских с точки зрения архаики. Напротив, русское педа­
лирует собственную иррациональность, - отсюда и часто 
декларируемая любовь Бродского к Достоевскому, кото­
рый рациональность считал проявлением лакейства. 

Надо иметь в виду, как заметил проницательный куль­
туролог, что «русское» образца шестидесятых - не совсем 
то, с которым мы расстались в 1917 году, - хотя и тогда оно 
уже, прямо скажем, подгнивало. «Русское» 1960-х годов, 
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взятое на вооружение деревенщиками, «тихими лириками», 

поэтами круга Кожинова и политиками круга комсомоль­
ского секретаря С. Павлова, - это русское, полежавшее под 
советским, обретшее черты истинно достоевской «подполь­
ности» и болезненной обидчивости, сентиментальности в 
сочетании с агрессией. Но психологически этот тип лич­
ности Бродскому как раз ближе - потому что в его любов­
ной лирике как раз присутствуют эта сентиментальность и 

агрессия, сочетание odi et ато, самоумаление и самооправ­
дание. Ресентимент, как его определяет Ницше в работе 
«К генеалогии морали», может распространяться не толь­
ко на отношения с Родиной или внешним миром, но и на 
вещи совершенно неполитические вроде любви и ревности; 
и этот набор эмоций был Бродскому присущ давно, задолго 
до стихотворения «На независимость Украины», написан­
ного именно с позиций мужской обиды после ухода ветре­
ной возлюбленной, обязанной нам, понятное дело, всем. 

Книга в малой серии «ЖЗЛ», написанная Владими­
ром Бондаренко и снабженная предисловием Юнны Мо­
риц, тоже не справилась бы с производством Бродского в 
имперские классики ... если бы не помощь самого поэта. 
Очень многое в поэтике и биографии Бродского подра­
зумевало именно такую реакцию. Возможно, что сам он был 
бы в ужасе от такой идентификации, но, может, ему бы это 
даже польстило - он любил всякие авантюры и с равным 
презрением отзывался как о консерваторах, так и о либера­
лах. Отдельный вопрос - насколько поэт отвечает за своих 
поклонников (чаще всего противных, как любой фанат), 
но Бродского с русским миром роднит весьма многое. По­
жалуй, большее - и более значительное, - чем с либера­
лами. А что он еврей - так он, во-первых, сам говаривал, 
что он плохой еврей, и потом - они теперь и евреев берут: 
«Хватай любого, будь он даже брянский волю). Разобраться 
в имперских и - более того - почвеннических корнях по­
этики Бродского давно пора, никак не посягая на его мас­
штаб, но и не преувеличивая его: сегодня уже ясно, что он 
достойный представитель своего поколения, в одном ряду с 
той же Мориц, Кушнером, Чухонцевым, Евтушенко (хотят 
они оба такого контекста или нет), Вознесенским и Юрием 
Кузнецовым. 

Бродского роднят с русским миром три главные черты, 
которые в его поэтике очевидны с самого начала, до всякой 
идеологии (стихотворения на политические темы стали у 
него появляться сравнительно поздно, начиная с «Речи о 
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пролитом молоке» (1968), да и там нет ничего антисовет­
ского). Во-первых, это логоцентризм, или, проще говоря, 
обожествление языка, речи, творческого процесса как спо­

соба гармонизации мира. Особое значение, придаваемое 
слову, речи, риторике, - своего рода гиперкомпенсация за 

неудачи, преследуемые русских на иных фронтах. Вообще 
ключевое русское слово - вовсе не «авось», а «зато». «Зато 
мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области 
балета мы впереди планеты всей». «Зато у вас негров линчу­
ют». Главная мысль многих поздних стихотворений Брод­
ского - «Пьяцца Маттею>, «Пятая годовщина», «Приклю­
чилась на твердую вещь напастм - заключается именно в 

этой компенсации: пусть любимая принадлежит другому, 
пусть Родина изгнала лирического героя - зато у него есть 
поэтическая речь. 

Для русского мира эта установка на слово - в противо­
вес реальности - чрезвычайно характерна, да слово и есть 
единственная реальность. Кроме того, характерен - и не 
столько в советской, сколько в русской риторике - сам ход 

мысли: мы самые бедные, загнанные, окруженные врагами, 
но у нас есть то, чего нет у вас: особая, завещанная предка­
ми, духовность. И пусть эти предки у Бродского - не деды, 
которые поливали кровью родную землю и т. д., а Гораций 
или Оден: опора на великое прошлое, отсылка к традиции 
здесь те же самые. В сущности, Бродский стал любимцем 
студентов и средних интеллигентов (а не продвинутых ин­
теллектуалов) именно тогда, когда в положении его лири­
ческого героя оказалась вся Россия: сначала уехал он, а по­
том вынужденными эмигрантами стали все - потому что 

из-под них уехала страна. Помню, как ровно об этом писал 
я в том же «Собеседнике» в статье «Двадцатая годовщи -
на» - к двадцатилетию отъезда Бродского ( 1972-1992). 

С тех пор положение ухудшилось: у эмигрантов вырабо­
тались все эмигрантские комплексы, и, подобно одиночке в 
огромном чужом мире, они вообразили себя островком мо­
рали и таланта среди всеобщей бездуховности. Любопытно, 
что у самого Бродского такого комплекса не было - он Аме­
рику благодарно полюбил. Но наше положение было хуже: 
мы остались эмигрантами на своей земле, никто не дал нам 
Нобеля и не сделал поэтом-лауреатом, так что комплексы 
у нас не столько имперские, сколько брайтонские, а брай­
тонскую публику Бродский терпеть не мог. Когда Россию 
вбросили в открытый мир, она предпочла замкнуться в себе 
(см. концепцию Вадима Цымбурского «Остров Россия») -
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как эмигрант, принципиально не желающий учить новые 

языки. Именно эмигрантская боль диктовала многим же­
лание поехать в Новороссию и построить там «правильную 
Россию»: правильная Россия всегда почему-то строится 
вне государства российского. 

Отсюда вытекает вторая особенность поэтики Бродско­
го - ее риторический характер. В этом смысле он наследует 
Маяковскому, сходство Бродского с которым точно уловил 
еще Юрий Карабчиевский. Россия верит не в факты, а в 
лозунги; что красиво сформулировано, то и правда. Поэт 
риторического склада дает читателю именно формулы - и 
не важно, что в разные времена они друг другу противоре­

чат: весьма трудно поверить, что одна и та же рука писала 

«Памяти Жукова», «Письмо генералу Z» и, допустим, «Сти­
хи о зимней кампании 1980 года>> или «Развивая Платона». 
Но поэт этого типа говорит не то, что ему кажется верным, 
а то, что кажется хорошо звучащим. В некотором смысле 
он раб своего голоса. Маяковский одинаково убедителен в 
милитаристских стихах 1914 года и пацифистской поэме, 
написанной два года спустя. В стихах Бродского на читате­
ля действует не мысль - чаще всего довольно тривиальная, 

порой даже обывательская, обывателю очень нравится, 
когда его мысли излагаются так энергично, - а интонация, 

напор, риторика. 

Бродский, как отмечали Лидия Гинзбург и Владимир 
Новиков, - поэт без метафоры, место метафоры у него за­
нимают определения. Читая Бродского, мы часто радуемся 
совпадениям - с нашими чувствами и нашим опытом, -
но почти никогда не удивляемся. Читательские эмоции, 
которые он эксплуатирует, - эмоции сильные, но не слиш­

ком высокие: в любовной лирике это прежде всего чувства 
оскорбленного собственника, в лирике метафизической -
мысль о торжестве смерти, о непреодолимости времени, 

о безответности религиозного чувства («Не стану ждать/ 
Твоих ответов, ангел, поелику/ Столь плохо представля­
емому лику,/ Как твой, под стать,/ Должно быть, лишь/ 
Молчанье ... »). Кстати, и русская подчеркнутая религиоз­
ность - по крайней мере в государственной практике, да и 
в частной жизни, - ограничивается риторикой, а не благи­
ми делами и уж никак не богословскими прозрениями. Это 
вера без Бога, в которой качество подменено количеством, 
а глубина - напором. 

И отсюда третья, весьма важная черта поэтики Брод­
ского: это особое внимание, уделяемое количественным 
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показателям. Наполеон говаривал, что Бог на стороне 
больших батальонов; это преклонение перед количеством, 
массой, объемом характерно и для Бродского, видевшего в 
Америке еще одну империю, с которой только и позволи­
тельно изменить прежней. Он - мастер длинного стихо­
творения, полного гипнотизирующих повторов, не разви­

вающего мысль, а гоняющего ее по кругу. Он любит большие 
человеческие массы, и слово «народ» для него - отнюдь не 

пустой звук; его восхищала в ссьшке мысль о том, что он -
часть огромного людского массива, выходящего на работу в 
семь утра. И это не самоутешение - это вполне органичное 
самоощущение: его и в Штатах восхищало то, что «всего 
много». Русский мир тоже любит брать величием (читай, 
количеством) - часто в ущерб качеству. Не зря Бродский, 
оценивавший себя весьма объективно, выше всего ставил 
короткие стихи из цикла «Часть речи» - они и в самом деле 
самые яркие. 

Сегодня Бродский превратился в памятник - аполо­
геты русского мира всё стараются максимально омерт­
вить, поскольку мертвые тоже в большинстве. Пожалуй, в 
его случае логично говорить не о «присвоению> его самой 
агрессивной частью русского общества, а о том, что своя 
своих наконец познаша. Но поэтических заслуг Бродско­
го это никак не умаляет: он сформулировал то, что веками 
бродило в крови, дал этому выйти на поверхность и, зна­
чит, наполовину преодолел. Бродский - безусловно вьща­
ющийся поэт. Но ведь и русский мир - вьщающееся яв­
ление, а о знаке этого явления - плюс или минус, вопрос 

или восклицание - будет судить история. Жаль только, что 
место Бродского в истории литературы - как и место Ваг­
нера в истории музыки - будет теперь зависеть именно от 
этой оценки. 



Нонна 
СЛЕПАКОВА 

Не могу писать даты жизни Слепаковой. Ни разу не был 
на ее могиле и не хочу. Не воспринимаю Слепакову как по­
эта шестидесятых годов - хотя она как раз от этого ярлыка 

не открещивалась; принадлежать к травимой стае всегда ей 

нравилось. 

Вообще для меня Слепакова совершенно жива. Мыс­
ленные разговоры не прекращаются. Нет дня, чтобы их не 
бьшо; то есть вообще нет дня, когда какая-нибудь ее цитата 
не приходится абсолютно к месту. И даже отсутствия ее я 
по-прежнему не воспринимаю: где-то она меня точно Ждет. 

Если кто-то и Ждет, то она. 
Не сказать, чтобы вопрос о мемуарах не обсУЖдался. 

Например: 
- Вот, Быка, N опубликовал книгу «Как я Ахматову». 

А ты будешь лишен этого удовольствия. Ты на старости лет 
сможешь только издать книгу «Как меня Слепакова». 

Это справедливо. В жесткой выучке у Слепаковой про­
жил я десять лет - не самый послушный, но самый посто­
янный подмастерье не самого легкого, но боготворимого 
мастера. Это было ни на день не прерывавшееся, иногда за­
очное, чаще телефонное общение людей, стоявших на не­
сравнимо разных уровнях, но занятых одним делом. Если я 
и пишу о ней сегодня, то никак не для того, чтобы прима­
заться к ее поздней славе. Слава бьша ей мноrаЖды предска­
зана, и чтобы предсказание сбьшось, оказалось достаточно 
умереть - банальнейшее русское условие. Презентация 
первых трех томов ее собрания сочинений собрала полный 
зал питерского Дома журналиста (Дом писателей сгорел). 
Люди сидели и стояли в проходах. 

Слепакова была едва ли не единственным поэтом свое­
го поколения, чей масштаб личности не уступал масштабу 
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дарования. Почти все ученики, собиравшиеся в ее литобъе­
динении (в Питере до сих пор существует система ЛИТО, 
куда многие ходят до седин), написали стихи, посвящен­
ные ее памяти. Я этого до сих пор сделать не могу и, вероят­
но, не буду - не в последнюю очередь потому, что чувства 
мои к ней всегда будут сильнее моих же литературных спо­
собностей. Я и эти слова о ней пишу как письмо: для меня 
и для всех своих друзей она до сих пор жива - раздражает и 

мучает, как живая, и помогает, как живая. Я постоянно ста­
раюсь заслужить ее одобрение, спорю с ней и соревнуюсь. 
Несколько лет назад трое мужчин, любивших Слепакову 
едва ли не больше всех остальных женщин, - ее муж, поэт 
Лев Мочалов, ее дачный сосед и друг Андрей Романов и ее 
ученик, автор этих строк, - сидели у Слепаковой дома и 
в скромном застолье вспоминали Ее Величество. Слепако­
ва не любила, когда свои звали ее по имени или по имени­
отчеству: «Зовите меня Мажесте». Мажесте - Величество 
по-французски, это она придумала, потому что вокруг нее 
резвился пажеский корпус учеников и она ощущала себя 
немного императрицей: махнула рукой - и кто-то побежал 
в магазин, махнула другой - и кто-то вымьш пол ... Такая 
театрализация всего была в ее природе, она каждую секунду 
что-то придумывала, декорируя жизнь, придавая ей сюжет, 

и оттого никакой быт не мог ее задушить. Ну и вот, сидят 
трое мужчин, принадлежащие к трем поколениям - Моча­
лову бьшо восемьдесят, Романову пятьдесят, мне сорок, -
и продолжают выяснять свои сложные отношения со Сле­
паковой, доспаривать с ней, восхищаться ею ... В какой-то 
момент я искренне изумился: 

- Господа, ведь это какой надо быть женщиной, если 
мы до сих пор с наибольшим наслаждением говорим имен­
но о ней! Ведь в нашей жизни нет, не бьшо и не будет ниче­
го более интересного! 

Кстати, о сгоревшем Доме писателей. Воистину, за ка­
кую нитку ни дерни, всегда вытащишь какое-то воспоми­

нание, ответвление от текста - вместо стройного дерева 
получается бесформенный, но живой куст. Так вот, как­
то Слепакова угощала меня в этом доме на улице Воинова 
обедом. Там бьшо дешево и вкусно, сидел с нами еще один 
ее ученик, из питерцев. На столах стояли очень красивые, 
декадентские бумажные орхидеи - хрупкие, лиловые. 

- Ребята, я хочу орхидею, - сказала Слепакова, когда 
дошло до кофе. 

- Величество, вас повяжут, - робко заметил я. 
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- Ничего не повяжут. Трусливый жидок. Ну-ка встань­
те, заслоните меня. 

Мы встали и принялись рыться в карманах, изображая 
поиск денег. Слепакова тем временем стремительно выта­
скивала орхидею из вазы и пихала ее в сумку. 

- Величество, вы скоро? - спрашивал я, бегая глазами. 
Сновавшие мимо официанты уже косились на нас. 

- Подожди, она не лезет ... 
Через какое-то время мы вышли из зала, торжественно 

неся сумку (трофей всё-таки торчал - цветок бьш на длин­
ной ножке). Теперь этот ресторан со всеми орхидеями сго­
рел, а та, которую Слепакова сперла и тем спасла, стоит у 
нее на буфете. Поэтов всегда надо слушаться, даже когда 
они откровенно хулиганят. 

Я впервые пришел к ней, отлично это помню, 27 де­
кабря 1988 года. Этому предшествовали два года заочно­
го знакомства. В 1985 году Новелла Матвеева взяла меня 
на очередное представление своей пьесы «Предсказание 
Эгля» в IЩТ, но из-за чьей-то болезни спектакль заменили 
и вместо гениальной яшинской постановки «Эгля» давали 
детскую пьесу «Бонжур, мосье Перро!». Мы решили остать­
ся. В антракте Новелла Николаевна, чьи оценки обычно 
кратки и точны, сказала о слепаковской пьесе в стихах: 

- Это так хорошо, как будто не сейчас написано. 
Год спустя в первой в жизни серьезной командировке 

от «Собеседника» я оказался в Питере и зашел в Дом книги. 
Это бьша вообще волшебная поездка, я успел познакомить­
ся с несколькими своими кумирами и в числе первых - с 

Александром Житинским, который до сих пор остается лю­
бимейшим моим прозаиком. В Доме книги очень быстро -
тогда такое еще случалось - раскупали какую-то книгу. 

Я встал в очередь к кассе: брали серую книжку стихов той 
самой Слепаковой, из чьего «Бонжура» я кое-что запомнил 
наизусть. 

Эта только что вышедшая книжка, два года перед тем 
лежавшая в издательстве «Петроградская сторона», - са­
мый полный из ее прижизненных сборников (если не счи­
тать «Полосы отчуждения», корректуру которой она успела 
вычитать, но сборника не увидела - он вышел через неде­
лю после ее смерти). Сразу же на улице я открьш книгу на 
середине - и с того дня навсегда запомнил «Неизвестного 
поэта», который так для меня и связан с апрельским Ле­
нинградом, впервые в жизни увиденным. Это немедленно 
хотелось запеть на шарманочный мотив (она и пела): «В до-
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ходном дому на Литейной, не точно, но кажется, так, высо­
ко над лавкой питейной в мансарде ютился чудак. Да, был 
он поэт неизвестный - не зря нарекли чудаком: окошко 
прикрыв занавеской, он с Музой встречался тайком». 

Этот сборник я и теперь помню наизусть - Слепако­
ву бесила моя память на стихи, потому что, выслушав от 
нее что-нибудь новое, я обычно не мог удержаться и читал 
вещь направо и налево, чего она иногда совершенно не хо­

тела. Так начало распространяться, скажем, стихотворение 
«Иксам и игрекам», которое она публиковать поначалу не 
собиралась. В один из приходов я ей радостно сообщил, что 
эти стихи очень понравились Валерию Попову. 

- Откуда он знает?! 
- Я ему прочел. 
- Да как ты мог! Всё, теперь мне конец. Я же никому не 

показываю эту вещь! 
И действительно - она раньше многих поняла всю 

второсортность, всю энтропийную природу начавшейся 
свободы и много делала для искоренения моего полудет­
ского либерали;зма: к советской власти у нее было вполне 
определенное и далеко не восторженное отношение, но то, 

что началось, оказалось хуже. Перхоть лечили гильотиной. 
Возвращаюсь, однако, к «Петроградской стороне>): это был 
последний сборник зрелой Слепаковой. Вот сейчас, чтобы 
сверить цитату из «Невзначай в воскресенье>), я полез во 
второй том этого собрания, раскрыл, на чем раскрьmось, -
и она, как всегда, прислала подсказку: она меня и вообще, 
слава богу, не забывает, но здесь пришлось уж очень к ме­
сту. Это «Снесен ларек, поставлен новый>) (с. 142) - с точ­
ным предсказанием себе самой: «В единый центр стекают 
капли, большую каплю образуя. Вот переполнится, и дрог­
нет от нарастающего веса, и поползет - и влажно грохнет 

под нею ржавое железо>) (этого влажного ржавого железа 
много в ее стихах и в Питере много). 

Это 1978 год - до взрыва оставалось лет десять. Позд­
няя Слепакова отказалась от благородной сдержанности 
и от того, что сама называла «советским символизмом>) -
деликатной перекодировки, переименования, бегства от 
называния вещей своими именами - и от нежелания сва­
ливаться в плакатность, и от привычки к эзоповой речи. 
Эта благородная сдержанность бьmа хороша, и я до сих пор 
очень высоко ставлю «Петроградскую>) с ее стихами семи­
десятых, но дальше случилось то, о чем она мечтала: «Ох, 
мне бы размагнититься, разжаться, а то сгораю в собствен-
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ном жару». Когда зрелая Слепакова стала поздней - в сти­
хах «Лампы» и особенно «Очереди», - мастерство никуда 
не делось, точность формы тоже, но темперамент выплес­
нулся наружу: она больше не сдерживалась. Последние 
стихи обжигают. В них она иногда срывается в то, что по 
прежним меркам и поэзией не назовешь: поначалу это ка­

залось безумием. 
Этим порывом из тесноты на простор, из тщательно 

прописанной и глубоко пережитой несвободы в безогово­
рочную свободу выглядит весь ее путь - от классической 
строгости ранних стихов через предельную насыщенность, 

почти духоту зрелых, - и в разомкнутое, взорванное про­

странство поздней лирики, в которой бьши отброшены все 
и всяческие ограничения, иногда даже оставлен традици­

онный размер ради качающегося дольника. По первости 
некоторые ее поздние стихи вызывали у меня откровенное 

неприятие, мы ссорились из-за этого. Помню, как она по­
звонила мне в Москву, написав «Лотову жену» - стихо­
творение, которым закончила свое «Избранное» и которое 
считала у себя одним из лучших, да и почти все ее поклон -
ники теперь уверены, что эта вещь - на века. Она мне ее 
прочла по телефону (всякому хорошему поэту, когда напи­
сана значительная вещь, необходимо немедленно ее читать 
кому-то, права Инна Кабыш - это как обмыть новорож­
денного). 

Город, где хнычет гармошка, 
Город, где рычет резня, 
Темечком чувствовать можно, 
Но оглянуться нельзя. 
Там огнедышащи купы 
Вспухших церквей и домов, 
Там освежеваны трупы 
Нерасторопных умов. 
Но посреди геноцида, 
СПИДа, бесстыда, вранья, 
Синяя гроздь гиацинта 
В хрусткой обертке - моя! 

Боже, дозволь уроженке 
С Пулковских глянуть высот 
Хоть на бетонные стенки 
С черными зенками сот! 
Как убежишь без оглядки, 
Без оборота назад -
В том же ли стройном порядке 
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Мой покидаемый ад? 
Так же ли в школьной тетрадке 
Хвостик у буквы поджат? 
Так же ли кругло на грядке 
Головы ближних лежат? 

Слушаться я не умею 
И каменею на том -
Ломит кристаллами шею, 
Сводит чело с животом, 
Дальнего запаха гари 
Больше не чует мой нос, 
Губы, что вопль исторгали, 
Оцепенели на «Гос ... » 

Не в назидание бабам 
Солью становится плоть: 
В непослушании слабом 
Пользу усмотрит Господь, -
Чтоб на холме я блистала, 
Дивно бела и тверда, 
Солью земли этой стала 
И не ушла никуда. 

Я выслушал и сказал, что так нельзя, что это, может 
быть, и гениальное стихотворение, но оно бьет читателя 
ниже пояса и находится за пределами искусства. 

Ух, как она вломила мне! «И читать тебе больше ниче­
го не буду! Щенок! Он смеет меня учить, что находится за 
пределами искусства!» Полемика шла часа два, но мы не 
забывали вовремя разъединять беседу и друг другу перезва­
нивать, чтобы платить за межгород поровну. В конце кон­
цов я вымолил прощение и искупил грех тем, что напечатал 

«Лотову жену» тогда же, в 1991 году, в родном «Собеседни­
ке». Пришла огромная почта, стихи прочел Евгений Рейн, 
позвонил Слепаковой и сказал: «Старуха, я готов ползти к 
тебе из Москвы на коленях». И тем не менее я и теперь счи­
таю, что так нельзя, - иное дело, что все гениальные стихи 

пишутся вопреки «Нельзя». 

(Стар становлюсь. Вот перечитал эту вещь - и реву. 
Слепакова не плакала никогда, то есть никогда при мне -
да и Мочалов вспоминает, что это было очень, очень редко. 
Негодовала - часто.) 

Но «Петроградская сторона» бьmа еще сдержанной и 
вполне соответствовала автоописанию: «Спеленутая дев­
ственность, луна и лунный вкус в соцветии и свисте». Плот-
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ность языка изумительная. Сборник этот довольно широко 
ходил по рукам моих московских друзей, выучивался наи­

зусть и переписывался, хотя никакой публичной реакции на 
него тогда не бьшо. Слепакова благородно суmествовала в 
полутени, о ней почти ничего не было известно. В 1987 году 
меня призвали в армию, и после учебки я очутился в Пите­
ре, что бьшо, конечно, огромным везением. Сравнительно 
скоро начались увольнения, поначалу очень редкие: часть 

бьша открытая, первый год я ходил в город раз в месяц, зато 
второй оттягивался почти еженедельно. В одном из первых 
увольнений я раздобыл слепаковский адрес и телефон в 
обычной горсправке и около года робко медлил. Времена 
еще бьши советские, живой писатель казался полубогом. 
Наконец, когда до дембеля осталось меньше полугода, мне 
дали отпуск на Новый год: десять дней в Москве! Собира­
ясь в Москву, я позвонил Слепаковой и попросил разре­
шения вечером, перед поездом, ненадолго зайти. Сказал, 
что пишу по ней диплом - и это было правдой: во время 
нарядов на КПП, в будочке на входе в часть, я писал, чтобы 
не спать, будуmий диплом о ленинградской школе, о про­
зе и поэзии. Там он весь и был написан - страниц двести 
машинописи. 

Она не поверила, решила, что это розыгрыш друзей ее 
молодости: такие штуки практиковались в этом довольно­

таки безбашенном кругу. Время тем не менее назначила, и 
на ходившем еще тогда от Невского 45-м автобусе я доехал 
прямиком до ее дома на Петроградской стороне, на Боль­
шой Зелениной, который с тех пор, в общем, стал и моим 
домом - во все питерские приезды я останавливаюсь тут, а 

поскольку живу, по сути, на два города, давно стал чувство­

вать своим это прекрасное, прихотливо спланированное, 

давно не ремонтированное, полутемное, окнами во двор, 

жилище, классическую петербургскую квартиру времен 
модерна. Роскоши тут не бьшо никогда и никакой, если 
не считать живописи, подаренной художниками - друзья­
ми Мочалова. Слепакова оказалась мало похожа на обло­
жечную фотографию «Петроградской стороны»: там бьша 
скромная горожанка в плащике (голубой этот плащик я 
отлично помню, он надевался иногда в целях социальной 
мимикрии - «Люблю я то, что есть у всех и что доступно 
всем»), а меня встретила гранд-дама, очень королевствен­
ная, в серо-серебристом длинном платье. Она бьша хороша 
и победительна и великолепно носила полноту, скорее ее 
украшавшую. Поначалу она была крайне настороженна -
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я понял, что мне надо как-то подтвердить знакомство с ее 

текстами; слава богу, я их помнил. 
- Знает, смотри-ка! - сказала она в некотором изум­

лении, когда я процитировал «Невзначай в воскресенье» -
поэму, которую она настолько недооценивала, что даже в 

«Избранное» не включила, несмотря на все мои просьбы (и 
на «Гамлета, императора всероссийского» согласилась не 
сразу). После первых цитат лед тронулся, и мы часа три раз­
говаривали без особенных барьеров; не то чтобы я утратил 
пиетет - я его и за десять последующих лет не утратил, - но 

с ней было необыкновенно легко. Она чрезвычайно быстро 
думала, легко подхватывала любую идею, литературную 
игру, аллюзию - в смысле памяти и эрудиции с ней не мог 
сравниться никто; королевствовала она только при мало­

знакомых людях и только в первые минуты. Потом - либо 
отшивала человека вовсе, если он ей не нравился, либо рас­
крывалась щедро, с той же замечательной избыточностью, 
которая отличала вообще всё, что она делала. Слепакова не 
желала и не умела дозировать себя - ее бьuю много, это 
бьm праздник и фонтан (отсюда и «Речь фонтана к реке», 
обращенная к Мочалову), и людям малоодаренным, обде­
ленным она не нравилась с первого взгляда. Их нищета на 
фоне ее чрезмерности бьmа особенно разительна. Дело не в 
уме -умных много, - а вот именно в мгновенности отзы­

ва, в богатстве и роскоши ее реакции на любую ерунду: если 
она могла написать пародийный венок сонетов - строгий, 
по всем правилам, - что уж говорить о празднествах, в кото­

рые превращались ее серьезные тексты! В первую же встре­
чу она показала мне «Монумент», что и по тем временам 
бьmо знаком серьезного доверия, а по меркам 1970 года, 
когда «Последняя петербургская поэма» бьmа написана, 
этот текст вполне мог стоить ей свободы. Она и так бьmа 
на плохом счету, неоднократно вызывалась в КГБ по делу 
Кирилла Косцинского; некоторые из числа знакомых либо 
сидели, либо привлекались, либо не печатались и распро­
странялись в самиздате. В 1988-м, конечно, за «Монумент» 
уже ничего бы не сделали, но инерция страха перед любым 
неуважительным упоминанием Ленина бьmа еще крепка. 

Я ей принес стихи, она их похвалила, но это бьmа ско­
рее вежливость первого знакомства - впоследствии я удо­

стаивался регулярных разносов; иное дело, что она решала 

для себя, стоит ли возиться. Возиться стоило, и я бьm взят в 
ученики. В слепаковском случае это означало не какие-ни­
будь разовые встречи и консультации, а прицельную забо-
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ту, пристрастное и требовательное внимание - не только 
к текстам, но и к «добрым нравам литературы», о которых 
она ни на секунду не забывала. Ученик Слепаковой мог 
рассчитывать на любую ее помощь, включая денежную, 
но обязан был ничем себя не марать - особенно ее бесило 
стремление «попасть в струю». Думаю, из всех пороков она 
больше всего презирала корысть и конформизм: грехов у 
меня хватало, но в этих я не бьm замечен - надеюсь, что не 
оскоромлюсь и впредь, - и потому, невзирая на все перио­

дические стычки, всерьез она на меня не злилась, даром что 

корила «демковскими» (демократическими) убеждениями. 
Она переводила тогда Милна, ей нравилась эта работа 

и получившиеся детские стихи, и я предложил ей на спор 

перевести киплинговский «Shilling а day» - исключительно 
сложное стихотворение, со множеством внутренних рифм: 
о переводе Исидора Грингольца я тогда не знал и считал эту 
вещь вообще непереводимой. Грингольц справился - еще 
бы не, - но что-то утратил: удаль, лихость, азарт, который 
в этой нищенской балладе всё-таки слышен сквозь прибед­
нения и сетования. Слепакова поспорила со мной на крас­
ный однотомник Киплинга - чудесный англоязычный 
сборник, вышедший в «Радуге» незадолго перед тем, - что 
справится. И она справилась - помню этот блестящий пе­
ревод, ныне опубликованный во втором томе собрания, -
и на мои ахи, скромно опустив глаза, ответствовала: «Что 
говорить, Димочка, я мастер». 

«0, сдвигаюсь с ума я, те дни вспоминая, как пер на Газ­
бая с клинком на боку, как по кромочке ада оба наших от­
ряда неслись без огляда - кто жив, кто ку-ку! Но зря-то не 
плачьте, жена пойдет в прачки, покуда к подачке я клянчу 
прибавку: если сел я на мель, если в дождь и в метель встал 
у Гранд-Метропель - не дадут ли мне справку?» И рефрен: 
«Что он видел, представь, что он вынес, прибавь, без гроша 
не оставь - и Британия, правь!» 

Я стал ходить к ней в гости во время всё чаще случав­
шихся увольнений - последние три месяца службы, как 
известно, довольно халявны и бесят в основном тем, что 
дом уже так близко, а ты всё еще не там. Слепакова здорово 
мне облегчила эти дембельские терзания - она обрушива­
ла на меня такой водопад великолепных текстов, историй, 
фактов, шуток и собственных сочинений, что об армии я 
не думал вовсе. Иногда возвращаться в часть из их с Мо­
чаловым квартиры бьmо вовсе уж немыслимо, и однажды 
Слепакова выпросила мне лишних два часа увольнения, 
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позвонив дежурному и представившись моей больной тет­
кой. Тетка получилась у нее очень артистично, я счастливо 
миновал патрули и вернулся в часть глубокой ночью. 

Солдатские навыки, как известно, далеко не сводят­
ся к стрельбе (у нас ее почти не бьшо) и прочей героике: 
в основном это что-нибудь хозяйственное - белить, кра­
сить, мыть, подметать, приколачивать. Эти вещи я по мере 
сил делал, потому что у Слепаковой, слава богу, хватало 
таких потребностей. Лев Всеволодович, впоследствии вы­
веденный под именем графа Леона в нашем шуточном 
эпистолярном романе, где сама Слепакова называлась по­
мещицей Нимфодорой Плешковой, до сих пор терпеть не 
может хозяйственной рутины: он способен на подвиг вроде 
приготовления шашлыка, но очень не любит мыть пол, и я 
разделяю его чувства. Я также вбил некоторое количество 
гвоздей, повесил до сих пор висящие полки и отмьш стены. 

У Слепаковой бьшо так чудесно, что даже домой я уехал не 
сразу - задержался на пару дней, чтобы о чем-то догово­
рить и куда-то сходить: ничего не бьшо увлекательнее про­
гулок с ней по Петроградской стороне. Она использовала 
эти два дня для совершенствования моей дембельской фор­
мы - наведения стрелок мьшом, обшивки ее всякими при­
бамбасами, а также изготовления ошейника для кота Мики 
из остатков галуна, специально приобретенного в Воентор­
ге. Всё это время она меня интенсивно закармливала и от­
паивала - домашним соленым салом, солить которое бьша 
большая мастерица, и домашним же вином «Карташез» из 
собранной в Карташевке черноплодки. 

Слепакова обожала устраивать праздники: скажем, 
встречая из заключения Кирилла Косцинского, она не 
просто накрыла роскошный стол с его любимым конья­
ком, но устроила так, что при его появлении в дверях на 

всю квартиру грянула «Ода к радости». На моей памяти 
она устроила несколько изобретательных, веселых и трога­
тельных юбилеев, домашних спектаклей и свадеб, включая 
мою собственную. Моя встреча из армии бьша обставлена 
по-королевски, вплоть до книги Гофмана, торжественно 
врученной для чтения на ночь и раскрытой на «Майора­
те» (я успел проговориться, что из всего Гофмана не чи­
тал только его и очень интересуюсь). Слепакова, был грех, 
разочаровывалась в людях и утрачивала к ним интерес, но 

это случалось редко, ибо обычно она безошибочно всё по­
нимала с первой встречи; те, кто входил в ее ближний круг, 
становились предметом самой горячей заботы. Она нико-
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го и ничего не забывала, помнила чужие даты, регулярно 
обзванивала великих старух, у которых училась сама, по­
здравляя с юбилеями; «Я жалею старух бестолковых» - не 
пустая декларация. Ее не останавливали рассеянность Та­
тьяны Юрьевны Хмельницкой и резкость Лидии Яковлев­
ны Гинзбург, она регулярно бывала у них, помогала в быту, 
устраивала врачей - думаю, тут бьmа не только прикидка 
на себя чужой участи, не то невольное и корыстное зада­
бривание судьбы, которое каждый из нас знает за собой и 
которое она так точно описала в «Освобождении снегиря», 
но и особое, подспудное, таимое сострадание к слабости и 
неуверенности: «Как не люблю я эту зрелость, нахватан­
ность, поднаторелость ... » Люди, прочно стоящие на ногах, 
ей не нравились: в самом деле, наш мир не такое место, 
чтобы чувствовать себя в нем чересчур уверенно и уютно. 
Кто ощущал себя не совсем на месте - тот мог рассчиты­
вать на ее помощь и сострадание. 

Она и сама никогда не научилась чувствовать себя 
взрослой, хотя могла быть уверенной, светской и резкой. 
За всем этим бьmи давний, девчоночий страх собственной 
неуместности, сознание своей непоправимой инакости, го­
товность к травле - Слепакова бывала удивительно безза­
щитна перед хамством, и именно ненависть к уверенным и 

наглым новым хозяевам жизни, легко отменявшим целые 

классы и поколения, продиктовала лучшие стихи «Очере­
ди». Она чувствовала себя последней и настаивала на бли­
зости к отверженным - и тот, в ком бьm опыт травли, уз­
навал в ней родственную душу мгновенно. Затравленность 
бывает уделом либо лучших, либо худших (и травящие этим 
пользуются, надеясь по причине этой общности перепутать 
одних с другими, навеки замазать всех, кто ненавистен им 

талантом или независимостью). Слепакова сочувствовала 
всем. На ее сострадание могли рассчитывать и нищий ге­
ний, и спившийся полуидиот. 

При этом сама она вовсе не была обделена успехом, 
«Широкой известностью в узких кругах», да хоть бы и муж­
ским вниманием, - но запоминала и описывала только 

то, что ранило ее по-настоящему. А потому и о себе, и о 
другой триумфальной красавице - Татьяне Галушка, с 
которой они, равные по темпераменту, вспьmьчивости и 

пристрастности, продружили тридцать лет, - написала 

безжалостно: «Наши любимые, мотьmьками с лестью ле­
тевшие к нам на грудь, чтоб югославскими башмаками по­
сле стоптать и вдогонку пнуть ... » Неужели только топтали 
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и пинали? Нет, ничего подобного; бывали случаи, когда и 
сама Слепакова обижала людей на всю жизнь, подчас это­
го не замечая, потому что, как все, много претерпевшие 

люди, не рассчитывала силы. Но ничего не поделаешь, 
она воспринимала себя вечным аутсайдером, и это бьша 
не только ее лирическая маска - победа последних, само­
утверждение отверженных, - но и самоощущение. Видит 
Бог, у нее бьши основания говорить, что недооценка, а то 
и прямая травля сопутствовали ей всю жизнь. Кушнер пра­
вильно заметил - любить Слепакову мешала сама Слепа­
кова. Многие не могли ей простить именно избыточности, 
интенсивности внутреннего роста, и потому признание 

она получила посмертно, да и то - половинчатое: в наши 

времена знаменитых поэтов не бывает. Однако признание 
коллег - пусть сочетавшееся с неприязнью - было всегда: 
ей знали цену. 

Дед ее был директором типографии Академии наук, из 
простых печатников вырос в большого начальника, очень 
по тем временам храброго. Дал, в частности, работу Дми­
трию Лихачеву, которого после Соловецких лагерей никто 
никуда не брал. На самого деда бьш донос, но он умер за 
день до того, как за ним пришли. Кстати, тут своя история: 
его очень любил Николай Вавилов, впоследствии репрес­
сированный. Дед отказывался ехать в больницу. Вавилов, 
не слушая возражений, на руках снес его по лестнице и от­

вез на своей машине в больницу Академии наук. А этого 
потрясения - переезда в чуждую, казенную, хоть и элит­

ную обстановку- дед Слепаковой не выдержал. Выходит, 
Вавилов его спас. 

Отец бьш советский служащий, прошел всю войну, бьш 
контужен на фронте. Пятилетнюю Слепакову с матерью и 
бабушкой эвакуировали зимой сорок первого года по толь­
ко что открывшейся Дороге жизни. У нее бьшо удостове­
рение блокадницы, она по нему бесплатно проходила в 
метро - хотя, если бьши деньги, предпочитала такси. Но 
когда денег не бьшо, она ступала на эскалатор со скромным 
достоинством и вообще очень органично выглядела в оче­
реди, в давке, в толпе. 

Удивительно, что из довольно гадкого утенка, каким 
она поначалу была в школе, образовался редкостный по 
красоте и обаянию лебедь - хотя признанной красавицей 
делала ее не столько внешность, сколько солнечное оба­
яние, жар, золотое свечение. Но и внешностью Бог ее не 
обидел - я знал уже немолодую Слепакову, за пятьдесят, 
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но и тогда в нее можно было влюбиться. Хорошего роста, 
с прекрасными соломенными волосами (после сорока она 
всегда их коротко стригла), с большими и острыми серо­
голубыми глазами. Кстати, «острый» - вообще ключевое 
слово, если говорить о ее облике: острый почерк, острый 
глаз, острый нос - всё это в странно-гармоничном сочета­
нии с полнотой, щедростью, обильностью ... В ней вообще 
был этот не мною замеченный сплав «декадентского изло­
ма» и истинно советской основательности, укорененности: 
русский серебряный век, пропущенный через советское 
горнило, поэт, закаленный очередями, пытками быта, по­
купкой скороходовской обуви и ленодеждовских пальто. 
Да и корни ее бьmи с одной стороны еврейские, с другой -
русские, питерские, мещанские. Эта двойственность, ба­
лансирование на грани и позволяли ей видеть вещь с двух 
точек, понимать и обнимать всё. Она умела быть гранд­
дамой (и отпугивала этим питерским холодом неприятных 
ей людей), умела быть и абсолютной крестьянкой, а то и 
коммунальной жительницей. В конце концов, в коммунал­
ке она прожила почти до сорока. 

Она в совершенстве знала английский, читала по­
французски, со словарем - по-испански, играла на гитаре, 
прочла невероятное количество книг и держала в голове не­

вероятное количество стихов (думаю, о Блоке и Некрасове 
никто из современных ей поэтов столько не знал) - и она 
же без малейшей игры и позы общалась с газовщиками и 
сантехниками, упорно и прицельно торговалась на рынке. 

Ее обожали телефонные и телевизионные мастера. Они 
восторженно называли ее Михалной: «Менделевна» бьmа 
им трудна и непривычна. Наконец, она всё умела: вечно 
третируемая в школе и дома за растяпистость и безрукость, 
привыкшая ощущать себя неумехой (что придавало ей осо­
бое обаяние), она потрясающе готовила, любила всё жир­
ное, острое, пряное, и здесь я бьm, боюсь, единственным 
подлинным ценителем ее способностей. Мочалов предпо­
читает овощное и молочное, чем усугубляется его сходство 
с Толстым: крепкий, седобородый старец, велосипедист и 
силач. Прочим гостям слепаковский cooking тоже порой 
казался тяжеловат. Только я мгновенно истреблял все ее 
запасы: аджику, которую она делала из дачных помидоров, 

мясо во всех видах, потрясающие пряные супы с коренья­

ми ... «Как ты жрешь! - говорила она с негодованием, но 
и с оттенком зависти. - Какая плотская жадность! Ты и с 
бабами так же? Левка, посмотри, как жрет жадный жидок!» 
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К моему приезду всегда закупались сардельки, а когда мне 
случалось пойти в гости к какому-нибудь другому литера­
тору, Слепакова ревниво говорила: «Иди, иди! Там тебя 
никто не накормит сардельками!» И действительно - в 
лучшем случае так, чаек с конфеткой ... Конечно, она уме­
ла при всей этой роскоши тратиться по минимуму: жарила 
дешевые кулинарные котлеты на гусином жире, выходило 

превосходно. 

Слепакова всю жизнь решала литературные задачи ис­
ключительной сложности. Углубляться в них - значит ис­
пользовать множество специальных терминов и знаний. 

Скажем лишь, что она пыталась вслед за Некрасовым и 
Слуцким, хотя и собственными способами, сформировать 
новый поэтический язык, на котором можно было бы го­
ворить не только о реалиях современности, но и о самых 

больных и напряженных ее проблемах. Сочетание интим­
ности и пафоса, бытовой приземленности и метафизиче­
ской страстности - вот ее авторская метка. Чтобы сгустить 
быт до метафизического явления, физически передать его 
вязкость (в кино это сделал Герман в «Хрусталеве»), надо 
было научиться писать необыкновенно плотно. Вот эта 
плотность, точность, вещность, от которой начинаешь за­

дыхаться, искать выхода, прорыва (выход же может быть 
только вверх), и предопределила ту яростную интонацию 
вопрошания, диалога, иногда требования, которая так по­
разила читателя в религиозной лирике Слепаковой. Чем 
сильнее давление, тем мощнее напор, чем больше униже­
ний, тем бесспорнее компенсирующее величие, чем гуще и 
вязче повседневность - тем с большей страстью устремля­
ются ввысь голос и взгляд. 

«Нонна - невероятно богатый человек, - говорил о 
ней ее друг, поэт Александр Зорин. - Она может запросто 
сесть к столу и написать шедевр». 

Свое богатство она сознавала. «Вот я и думаю, Быкоч­
ка, - сказала она в ответ на мои восхищения кассетой ее 
ранних песен, - не слишком ли много мне бьvю дано?» 

Наверное, на людей, воспитанных дефицитами и недо­
стачами, обделенных дарованиями или внутренней свобо­
дой, это производило впечатление избытка, который надо 
еще и вместить. Оттого не всякому собеседнику было с ней 
легко, не всякий был ей интересен, и многие приятели, к 
которым она привязывалась быстро и безоглядно, впослед­
ствии отсылались со двора. Причин было две: либо она за­
мечала, что из нее начинают «Тянуть», то есть пользоваться 
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ее идеями и наработками в своих целях, либо, напротив, к 
ней начинают относиться свысока. В последнем случае она 
ставила на место так, что человек забивался по шляпку. 

Как-то едем с ней в троллейбусе, только что она купила 
первую в своей жизни норковую шубу (с гонорара за пере­
водную книгу фэнтези). Какая-то тетка, наглая, красная, 
рвется в проход: «Пустите! Пустите!» 

Слепакова, ледяным тоном: 
- Почему я должна вас пускать? Вы думаете, вы лучше 

меня? А по-моему, вы отвратительны! 
Я хотел спрятаться, честно говоря. Тетка, по-моему, 

тоже. 

Поразительна была ее отзывчивость - поистине «все­
мирная» - на интересный сюжет, забавный замысел, сорев­
нование, то есть на любой творческий выход из ситуации. 
Полный классический сонет на заданную тему - катрены 
на две рифмы, терцеты по схеме АБВАБВ - Слепакова пи­
сала за три минуты, никто не мог быстрее. Как бы плохо 
она себя ни чувствовала, литература бьша ее прибежищем и 
спасением - и литературным разговором, конструировани­

ем сюжета ее можно бьшо отвлечь от чего угодно. Помню, 
она лежит больная, в гриппе, в жару, попросила чаю- мы с 

Мочаловым вносим чашку, печенье, молоко". Неожиданно 
она начинает хохотать. 

- Величество, в чем дело? 
- Слушайте, картина «Некрасов и Достоевский у по-

стели больного Белинского!». Быка, садись сюда, ты бу­
дешь Некрасов! 

Свой рассказ «У него еще есть время», замечательный 
фантастический опус, она придумала на моих глазах. Мы 
сидели у нее на кухне, уютной, большой и теплой кухне с 
ее любимыми фарфоровыми тарелками, гжелью, с распис­
ной разделочной доской - подарком Евгении Перепелки 
(на доске - летящая в ночном небе Слепакова в ночной 
рубашке, с выпученными глазами, чуть ниже кроткий Мо­
чалов с чайником и рыжий Куня, самый любимый из всех 
ее бесчисленных котов. Подпись: «Снова поэты по небу ле­
тят - в Совпис попал реактивный снаряд»". «Совпис» -
издательство «Советский писатель», где вышли все ее при­
жизненные книги, кроме последней). И вот сидим мы на 
этой кухне, и разговор идет о книге Горького «Землетря­
сение в Калабрии и Сицилии» - катастрофа была знаме­
нитая, ставшая в начале века наряду с «Титаником» пред­
вестием великих катаклизмов. 
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- Величество, - говорю я, - а вот представьте ситуа­
цию: вы в Калабрии. За сутки до землетрясения. Вы о нем 
знаете, но не имеете права никому говорить. В ночь уходит 
последний поезд: уехав на нем, вы будете в безопасности. 
Вы можете косвенно, намеками предупредить кого-то, но 
так, чтобы не проговориться. Или увезти одного человека, 
допустим. Что вы будете делать? 

Она воспламенилась мгновенно. 
- Это сюжет! Представляешь, я их предупреждаю, го­

ворю, что надо уходить, а они мне - да у нас крыша не чи­

нена". Сидит какой-нибудь итальянский рабочий, чинит 
крышу. А я ему пытаюсь втолковать: дурак, завтра не будет 
ни тебя, ни крыши! Нет, чинит". Естественно, ты бы увез 
бабу. Но баба может оказаться замужем и не хочет покидать 
мужа, а ты ее уговариваешь, что надо уйти, что завтра будет 
поздно". но она ничего не хочет понимать, то есть отдаться 

тебе она готова, а уйти с тобой не может". 
- И я уезжаю, и в последний раз вижу обреченный го­

род. 

- Или остаешься, в надежде, что ради тебя Бог его по­
шадит. Это ничего себе, это можно сделать". 

Она за неделю написала блестящий фантастический 
рассказ, тут же напечатанный сначала (с купюрами) в «Со­
беседнике», в рубрике «Триллер>), а потом в «Дне и ночю), 
уже полностью. Главному герою, в благодарность за сюжет­
ный первотолчок, бьши приданы некоторые мои черты -
мучительная жажда удержать каждый проходящий миг, не­
умение жертвовать им. На этом держался весь сюжетный 
механизм. Думаю, отчасти она там и с собой сводила счеты 
(и вообще бичевала меня за многие собственные пороки, 
узнаваемые в ученике). Эта жадность бьша и ее чертой. Да­
ром что жертвовать она с годами научилась: 

210 

Вот юность и любовная невзгода. 
Не помню точно, дождик или снег, 
Но каменная мокрая погода 
Способствует прощанию навек. 
И уж конечно, пачку старых писем 
Решительно мне друг передает, 
И свист его пустынно-независим, 
Как дождь ночной, как лестничный пролет. 
Он отрешенно втягивает шею, 

Его спина сутула и горда". 
И обреченной ясностью своею 
Еще пугает слово «никогда>). 



Еще пугает; потом, вероятно, перестало, ибо всё стало 
можно превратить в литературу - единственную и щедрую 

компенсацию. 

Какие, кстати, упоительно точные стихи, какая чекан­
ка слов, тоже способствующих прощанию навек! Это в ней 
было - не побоюсь сказать, что она любила и умела ссо­
риться: пастернаковская «страсть к разрывам», попытка за­

ново осознать ценность связи, почувствовать боль - хотя 
бы ценой окончательного отказа. Она ничего не умела про­
сить и добиваться - ей проще было отказаться. В этой по­
этике отказа Слепакова не знает равных, длить фальшивые 
отношения и скучные разговоры она не умела, множество 

стихов не публиковала только потому, что, по ее мнению, 
они недотягивали до лучших, которые она отбирала крайне 
придирчиво. Такую роскошь могут позволить себе только 
настоящие богачи, и от любой оборванной связи, романа, 
разрыва ей в самом деле было куда вернуться. Был стол, 
была машинка «Комтесса» - то, что не предаст. 

Кстати, о творчестве как об универсальной компен­
сации. Она не очень-то любила переводить, но это был ее 
хлеб, и хлеб она отрабатывала честно: из неудобоваримых 
чужих текстов по своей рецептуре изготовляла калорийную 
и сочную еду. Допустим, переводит она нудную детскую 
повесть про мышонка-подкидыша, найденного в четверг и 
за это прозванного Четвергом (Четвергоша, перевела она). 
Я бьш взят для изготовления подстрочника и прояснения 
темных мест - все-таки ее английский бьш книжный, дик­
кенсовский, со мной получалось быстрее. Я дословно и ко­
ряво переводил вслух, она быстро превращала фразу в удо­
боваримую, в день мы такими темпами варганили страниц 
тридцать, причем я засыпал, а она еще садилась перебелять: 
двужильность ее поражала всех. Не говорю здесь о бредо­
вости ситуации, когда большой поэт должен зарабатывать 
переводами всякой ерунды; в конце концов, это тоже ли­

тература. Не худший вид заработка, грех роптать. Она по­
веряла свою жизнь критериями ХХ века, а потому не брюз­
жала: если и ругала наши времена, то за нищету стариков, а 

не за собственную поденщину. 
Так о мышах: под конец они пльши на корабле на роди­

ну после долгих странствий и обретения каких-то там со­
кровищ, корабль тонул, но хитрые мыши успевали надуть 
воздушные шарики - естественно, припасенные Четвер­
гошей, - и дружественный ветер относил их на берег. За 
неделю мышиной эпопеи все персонажи, включая старо-
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го мыша-ветерана Харриса на деревяшке, затрахали нас до 
такой степени, что я с мстительным восторгом предложил: 

- Ваше величество, я не могу больше про мышей! Да­
вайте напишем альтернативную концовку - про то, как 

они все накрьmись! 
Слепакова издала характерный смешок: 
-То есть потонули? 
- Ну да! Только надули они не шары, а ... 
- А, естественно, гондоны! У Четвергоши бьmо с собой 

несколько пачек гондонов, он рассчитывал перетрахать 

всех сестер, но тут подул ветер, гондоны полопались, и все 

они попадали в воду ... 
Мы примерно с полчаса с садистской жестокостью 

писали последнюю главу, в которой все ненавистные нам 

герои торжественно потонули в бурном море. Представив 
этот мрачный, натуралистический финал совершенно слю­
нявой пуританской сказки, мы отчего-то хохотали с осо­

бым цинизмом. Естественно, потом всё бьmо переведено 
как надо, но душу, что называется, отвели. 

Бьmи ли у нее романы? Естественно, бьmи. До Льва 
Всеволодовича бьmа любовь с мрачным поэтом и художни­
ком, впоследствии спившимся и погибшим, - он бы не ув­
лек ее, конечно, на свое дно, в подполье, но крови, думаю, 

попортил немало. Был роман с Городницким, многократно 
дравшимся из-за нее. Мочалов, вдовец с двумя дочерьми, 
получил от своего друга Глеба Семенова - руководителя 
лучшего питерского ЛИТО - задание проследить за ростом 
молодого и буйного дарования и следил за ним с тех пор без 
малого сорок лет. 

Он старше ее на восемь лет и потому не завидовал, не 
комплексовал, умел осадить и успокоить. Он не менее та­
лантлив и образован, а потому не ревновал к успеху и не 
пытался тут же принизить ее поэтическую удачу - наобо­
рот, всячески поддерживал в Слепаковой уверенность в 
себе (в сообществе поэтов это редкость). Идеалом отноше­
ний для нее всегда бьuю сотворчество, товарищество. Если 
этого не было - пребывание наедине с чужим в сущности 
человеком внушало страх, почти мистический. Об этом 
бьmо гениальное ее «Предчувствие»: «За нашим домом в 
темноте следят сто тысяч глаз, ночные бабочки - и те из 
тьмы глядят на нас ... Что за спасение - сосед, что толку 
звать его? Для нас двоих - соседа нет и нету никого ... » 

Зато со своими она не боялась никого и ничего, вообще 
не обращала внимания на опасность или холод: помню, в 
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три часа ночи по пустой Петроградской при диком холоде 
возвращаемся из гостей (она меня знакомила с приятелем­
художником, мы долго сидели в его уютной, готической 
мастерской на чердаке, был еще цел призрачный, богем­
ный окраинный Петроград). Народу никого, такси нет, сту­
жа под тридцать - она идет по трамвайным путям, мону­
ментальная, красивая, в шубе, среди ночных громад стиля 
модерн, под бархатным небом, и рассказывает мне что-то 
готическое (умела и любила рассказывать страшное). Меня 
всего трясет - естественно, не от холода. Она страшно до­
вольна произведенным эффектом. 

Классикой будет, я уверен, любимое ее стихотворение 
«Последние минуты», слишком длинное, чтобы выписы­
вать целиком, слишком совершенное, чтобы цитировать. 
Там героиня прощается с возлюбленным после путеше­
ствия, которое - она уверена- будет последним: они про­
щаются в ее подъезде, он провожает ее до квартиры - и ей 

стыдно за свою улицу, нелепо искривленную, за весеннюю 

льдистую пыль, за немытую лестницу, за тесную прихо­

жую ... но когда возлюбленный уезжает, радуясь освобожде­
нию, - она стыдится уже того, что «пустое приключенье» 

так на нее подействовало, и всё родное уродство оборачи­
вается счастьем. Это, кстати, было в ней очень цветаевское: 
не любя цветаевскую поэтику, любила ее этику. «Не ругай­
те своего при чужом: чужие уйдут, свой останется». 

Ее величество любила соленое русское слово. Она вла­
дела им виртуозно и главные свои запасы в этом смысле по­

черпнула у Мочалова, который во время рыбалки чудесным 
образом преображался из благообразного искусствоведа в 
уличного пацана. Ее поэма «Лука Мудищев в ХХ веке» была 
издана в серии «Художественно-уникальные издания>) 
вслед за Барковым и стала бестселлером. Это гомерически 
смешное произведение увековечило и меня: там описыва­

ется, в частности, штурм Белого дома в 1991 году. 

Поэты Быков, Степанцов, 
Преображаяся в бойцов, 
Походно жрут сгущенку с блюдца; 
Там на бинты дерут плакат; 
Там митингуют; там е ... тся 
Под сенью хлипких баррикад ... 

Анекдоты ее и шутки никогда не были циничны - всег­
да умны и смешны, даже когда речь шла о самых тонких и 

щекотливых материях. Великолепна была ее мистическая 
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поэма «Жопа» - о том, как главный герой лишился на­
званной части тела в результате таинственного заклятия. 
Гений гениален во всем, и там бьши строки истинно медно­
го звучания: «Где разрезает дикий край, как нож, бурливая 
Смоленка, есть дикий остров Голодай трансцендентально­
го оттенка ... » Сколько всего лежит в ее архивах! Слепакова 
сделала невероятно много, и едва ли не главной ее мукой 
была невостребованность. Стоило войти в какую-нибудь 
стаю - демократическую или антидемократическую - и 

издания, статьи, выезды за границу были бы обеспечены. 
Но - «У сильных, как всегда, в полузапрете, у слабых, как 
всегда, в полубойкоте, я вновь - нелепый валенок при 
лете, селедочное масло при компоте». Ни сектантство и 
подпольные комплексы диссидентов, ни лоск и тупость 

официоза, ни вороватое торжество временно победивших 
меньшинств, ни квасная истерика патриотов ее не устра­

ивали. Оттого и друзей у нее бьшо немного, но уважени­
ем она пользовалась всеобщим и даже опасливым - все 
знали, как она может засветить, ее эпиграмму и кличку не 

ототрешь никакой пемзой. Пример - чтобы не обижать 
никого другого: у меня бьш такой стишок - «Похвала без­
действию». «Зане вселенской этой лаже - распад, безумие, 
порок, - любой способствует. И даже - любой, кто вста­
нет поперек». Она немедленно дописала: «Пророк, пред­
сказывай разруху, эсхатологию глаголь. Встать поперек не 
хватит духу - ты по привычке ляжешь вдоль». Обидно, но 
классно. 

Она любила экспромты - и в жизни, и в литературе -
и во всем находила возможность игры, приключения. Вот 
с кем вообще не могло быть скучно! Сидим однажды на 
той же ее кухне, пьем пиво: я, она и Парчевская. За пивом, 
естественно, послали меня с огромным бидоном, и я бегал 
в зеленый ларек на углу Лодейнопольской. Рядом прода­
вались раки; Слепакова учила нас их правильно есть, при­
говаривая: «Какие мелкие ... Разве это раки? Это онанизм!» 
Вдруг, на втором примерно бидоне, она увидела на крыше 
маленького котенка, который там сидел и мяучил, не в си­
лах слезть. 

- Быка! - воскликнула она. - Немедленно спаси кота! 
Коты бьши ее страстью, она даже умела их дрессиро­

вать. Например, последнего - Мику - брала на руки и 
говорила: «Ну-ка, куда Мика прячется от советской дей­
ствительности?!» - И он нырял ей под мышку. Ну вот, а тут 
котенок. Надо спасать. 
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Молнией спустилась она во двор, показала мне черную 
лестницу, ведшую на крышу, и я полез - нагрузившийся 
пивом, изрядно неуклюжий, но красный от бесстрашия. 
На крыше мой пыл несколько охладился - дом высокий, 
постройки 1911 года, вокруг простирается Петроградская 
сторона, вдали золотится Исаакий, - а к тому же вес­
на, крыша скользкая, я шел по ней, левую ногу ставя по 

одну сторону конька, а правую по другую, чтобы уж в слу­
чае чего не скатиться вниз, а хоть сесть на шпагат. Самое 
трогательное, что кот, увидев приближающегося меня, 
стремительно дал деру и сбежал через слуховое окно, а 
вот меня снимали всем домом - из каЖдого окна высовы­

вался мужик в майке или баба в бигудях, давали советы ... 
Громче всех командовала Слепакова: «Ну, смелее! Чего ты 
трясешься! Левка бы давно слез!» Кстати, любимой фра­
зой Слепаковой была цитата из «Невероятных приключе­
ний итальянцев в России»: «Сокровище лежит в Ленин­
граде ... ПОДО ЛЬВОМ» ... 

Любила она и фотографироваться на фоне бесчислен­
ных ленинградских львов - обычно садясь на них верхом и 
поглаживая гриву. 

А девиз свой Слепакова сформулировала так же легко, 
как и всё, что делала (натуги и паучьей серьезности она не 
выносила): 

- Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу. 
Это и мое золотое правило. 
Непогоды в ее стихах бьшо много, и советская цензура 

безжалостно вымарывала из ее книг лучшие стихи - на том 
основании, что у сборника и так слишком мрачный коло­
рит. И оставалось за бортом едва ли не лучшее: 

Как любили непогоду 
стихотворцы старины! 
В дождь и снег, в большую воду 
были просто влюблены. 

Дождь с упорством аккуратным 
монотонит не спеша, 

под подъездом под парадным 

мокнет ржавая душа. 

А пурга такая, Спасе, 
что воистину простор 

то ли бесу, то ли массе, 
то ли выстрелу в упор. 
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Стихотворцы, как вы правы 
в этой сумрачной любви! 
В дождь ансамбли величавы, 
схожи граждане с людьми. 

Дождь пройдет - и загуляет 
равнодушный каннибал, 
что дышать мне позволяет, 

мне за тихость ставит балл ... 

На окно аппаратуру 
ставит добрый людоед. 
Веселят его натуру 
водка, музыка и свет. 

Солнцем сладко припеченный, 
он глядит из шалаша, 

визгом Аллы Пугачевой 
мысли смертников глуша. 

«Простодушный плач», стихи памяти кота, выбрасыва­
ли из книжки тоже. «Советский кот умереть не может», -
говорила она. Стихи эти - из самых у нее пронзительных, 
доводящих до слез. Тот свет представляется ей в этих сти­
хах как некое джунглево-звериное, мауглиное, счастливое 

царство (она всерьез верила, что в нее переселилась душа 
Киплинга: он умер ровно за девять месяцев до ее рождения, 
писал, как и она, баллады и прозу, любил котов ... ). 
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Там для сфинксов есть загоны, 
Есть вольеры для орлов, 
Есть пруды, где спят драконы 
В семь и более голов. 
Неужели там не будет 
Места рыжему коту? 
Бог воздать ему рассудит 
За болезнь и маяту. 
Даст пригрева, пропитанья, 
Шкурку новую пошьет, 
Для спортивного хватанья 
Тень мышиную пришлет ... 
Там, усвоив эту байку, 
Кот воссядет, как мудрец, 
Терпеливо ждать хозяйку -
И дождется наконец. 
Если ж я не встречу тамо 
Рыжей ласки и ума -
Так тот свет, замечу прямо, 
Никакой не свет, а тьма! 



Она была противопоставлена современной ей петер­
бургской поэзии - не только тем, что предпочитала ко­
роткую строку, не только тем, что культурные реалии в ее 

стихах подаются впроброс, ненавязчиво и уж никак не до­
минируют (ибо это ее среда, она коренная ленинградка -
что ж ей педалировать то, что с детства стало естественно, 
как воздух?). Ее поэзия жарка и непосредственна при всем 
формальном совершенстве и чеканности, при всей органи­
ке речи. И этот жар - бесстрашие жить на всю катушку, 
думать и чувствовать quantum satis, когда все отделывают­
ся полужизнью и получувством, - и был ее способом су­
ществования и сочинительства. Знала, как надо, но жила 
и действовала по полной программе - не сообразуясь со 
скудостью окружающих времен. 

Нонна Слепакова умерла 12 августа 1998 года. 
До последнего дня она работала. 
Ее провожал почти весь литературный Петербург, во 

всяком случае, вся ее генерация, и много в том числе муж­

чин, в разное время любивших ее. «Молодая, красивая 
женщина», - в крайнем изумлении говорил один из них. 

Она действительно до конца жизни бьmа молодая и краси­
вая женщина - сбылись ее стихи об Ахматовой, где старуха 
на ее похоронах спрашивает: «Сколько ей бьmо?» 

Я ответила: семьдесят шесть. 
И она, машинально рыдая, 
Прошептала: «Еше молодая!» 
Я подумала: так ведь и есть. 

Труднее всего избавиться от пресловутого ожидания 
«смешка за левым плечом», от попытки взглянуть на Сле­
пакову, ее жизнь и тексты чужим и недоброжелательным 
взглядом. Я не задаюсь вопросом, откуда у нее бьmо столь­
ко недоброжелателей, потому что это понятно: слишком 
многих она отменяла своим существованием, и потом -
слишком хорошо она себя вела, несмотря на талант, кото­
рым многое оправдывают и на который предпочитают спи­
сывать любые грешки. Слепакова по самому строгому счету 
не совершила в жизни и литературе ни одной гадости, ни 

в чем не пошла поперек себя, а это на вкус людей мелких 
и мстительных совершенно непростительно. Кроме всего 
прочего, она бьmа в литературе убежденной одиночкой и 
нравилась только таким же одиночкам, вроде Слуцкого, 
с удивлением и радостью сказавшего о первых ее стихах: 

«Ничего антисоветского не вижу, ничего советского тоже». 
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Она умела радоваться чужим успехам и признавать та­
лант людей, не любивших ее или нелюбимых ею. Она умела 
абстрагироваться от личных пристрастий и заморочек. Она 
помнила добро. В общем, я ни разу не заметил за ней не 
только безнравственного, но и попросту некрасивого по­
ступка. И потому ей даже нравилось становиться мишенью 
для всякого рода подонков, выбиравших ее немедленно и 
безошибочно: так они лучше раскрывались и делались всем 
видны. 

Смею думать, я перенял у нее эту стратегию. 
Однажды она водила меня в окрестности яхт-клуба на 

Крестовском, где часто гуляла со своими мальчишками, 
и рассказывала, какое прелестное это было место в соро­
ковые-пятидесятые, каким праздником запомнился ей 
ЦПКиО на Елагином - про этот парк написала она по­
том одно из лучших поздних стихотворений - о прогул­

ке с матерью. «И всё ж сидела с ней на той скамейке, на 
Масляном лугу, к дворцу спиной, где муж-фотограф снял 
ее из "лейки" - разбухшую, беременную мной». Это едва 
ли не самый сильный финал во всей ее лирике - ошелом­
ляюще-внезапный, жестокий, с тем сочетанием надрывной 
любви и ненависти - к себе, к собственному прошлому, к 
ближним, - которым всегда обжигают ее стихи. Ее тянуло 
именно туда - ко временам детства, в котором корни всего, 

к страсти и напряжению тех школьных травль, к советской 
перекрытой, перегретой теплице, к ее адской духоте. И гу­
лять она любила на островах - на которых, кстати, неизмен­
но вспоминала Блока: « ... вновь оснеженные колонны, Ела­
гин мост и два огня ... » Помню, как она показывала мне эти 
оснеженные колонны летнего театра, пустовавшего зимой. 

И вот, присев отдохнуть и покурить на берегу возле яхт­
клуба, она вдруг сказала: 

- В лучшем случае из тебя получится такая же дрянь, 
как я. 

Надежда на это не покидает меня и сейчас. 



Часть вторая 

Обреченные 
поОедители 



Владимир 
МАКСИМОВ 

Владимир Максимов был одним из самых влиятельных 
советских писателей семидесятых и восьмидесятых годов. 

Влиял он не столько на советскую, сколько на мировую си­
туацию, поскольку бьm основателем и главным редактором 
самого представительного толстого журнала, выходившего 

в Париже, но по-русски. Напечататься у Максимова счита­
ли за честь все - даже те, кто смертельно боялся публико­
ваться за границей. Два безусловных лидера эмигрантской 
литературы - нобелиаты Солженицын и Бродский - хоть 
и терпеть друг друга не могли, но объединялись на плат­
форме «Континента» и если уж хотели выступить в русской 
периодике, то выступали там. Конечно, бьmи и те, кто в 
«Континенте» принципиально не сотрудничал. Эмигра­
ция не может не рваться на части в постоянных склоках, 

поскольку она, по словам Марьи Васильевны Розановой, 
«капля крови нации, взятая на анализ». В родном организ­
ме эти склоки как-то сглаживаются за счет масштабов, да 
и быт русский отнимает столько сил, что на теоретические 
споры почти не остается резервов; в эмиграции не надо 

стоять в очередях, больших денег нет, но и с голоду не по­
мрешь, и почти всё время занято непрерывным выяснени­
ем отношений. Как и в России, соотношение «традициона­
листы - новаторы» (или «консерваторы - либералы») там 
примерно 5: 1, и против линкора «Континента» отважно 
действовал катер «Синтаксиса». 

В изложении Анатолия Гладилина (в ироническом ро­
мане «Меня убил скотина Пелл») против журнала «Все­
ленная» воюет журнал «Запятая». Публикации маленького 
«Синтаксиса» бывали иной раз и более резонансны, пото­
му что критика Солженицына интересней, чем его аполо­
гетика; но в смысле престижности, серьезности и предста-
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вительности Максимов с командой был вне конкуренции. 
Журнал бьm его жизнью, и когда он начал выходить в Рос­
сии - половина его очарования угратилась, и смысл мак­

симовской деятельности сделался неясен. Вообще про­
исходящее здесь ужасно расстраивало Максимова, как и 
Синявского. Они на этом даже помирились в 1993 году. 
Вскоре Максимов умер, а Синявский ненадолго его пере­
жил. На этом эмигрантская литература закончилась, да и в 
России стало неинтересно. Но пока тут был Брежнев, Мак­
симов там бьm Главный Русский Редактор. 

2 

Сложнее с его писательским статусом, потому что 
найдите мне сегодня хоть одного человека, который чи­
тает Максимова. Даже не для души, а, например, для дис­
сертации. Вот бьm никому не нужный, абсолютно марги­
нальный писатель Горенштейн, невыносимый в общении, 
несправедливый в полемике, трудный в чтении, а уж в ин­
терпретации - требующий действительно серьезных зна­
ний. И ничего, читают Горенштейна, даже издают после 
краткого периода посмертного забвения, и «Искупление» 
уже экранизировано, а «Место» и «Псалом» теперь класси­
ка. И вот «Бердичев» пошел в Маяковке. А в семидесятые­
восьмидесятые Горенштейна и рядом бы никто не поставил 
с Максимовым, и не печатался он в «Континенте», и все­
рьез его принимали единицы. А Максимов бьm одним из 
самых читаемых в самиздате прозаиков, и роман его «Семь 
дней творения» считался одной из вершин русской прозы, 

и «Карантин» давали на одну ночь, и публицистика его, и 
автобиографическая проза бьmи обязательны к прочтению. 
Что-то случилось, после чего его проза - даже поздний ро­
ман «Заглянуть в бездну», вышедший уже в перестроечном 
«Знамени», - совершенно ушла из читательского рациона. 

В чем тут дело, почему один из авторов, считавшихся 
ключевым для русской литературы, канул в такое прочное 
забвение? Может, причина в том, что поздний Максимов 
разочаровал своего тогдашнего читателя, главным образом 
диссидента или по крайней мере либерала, - потому что 
печатался в «Правде», выступил против Ельцина, раскри­
тиковал российский капитализм? Да ведь его все раскрити­
ковали, и тот же Синявский, не говоря уже о Солженицы­
не. Может, Максимов слишком масштабен и серьезен для 
нас, нынешних? Так ведь Горенштейн еще более серьезен, 
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и Максимов уж никак не серьезней «Улисса», которого 
хотя бы по программе читают по крайней мере студенты­
филологи. Проблема в чем-то ином - в этом я убедился, 
решившись перечитать его прозу. Грубо говоря, эта проза 

плохо написана. 

Звучит ужасно, . я это понимаю. Никто не отнимет у 
Максимова ни масштабности, ни честности перед собой, ни 
самого искреннего стремления сказать правду, о которой не 

говорила тогдашняя официальная литература. «Семь дней 
творения» - большой, традиционный (хотя и новаторский 
в смысле сетевой своей композиции) роман о семье Лашко­
вых, по которой прошлась российская и советская история. 

В центре повествования - Петр Лашков, железнодорожный 
служащий, истово веривший в советскую власть. И как-то 
так вышло, что ни ему, ни жене его Марии, ни детям, ни 
братьям Андрею и Василию эта власть счастья не принес­
ла. Старшего сына Виктора, лекальщика с «динамо», взяли 
во времена репрессий, ни за что ни про что. Средний, Дми­
трий, погиб в Финскую. Дочь Варвара умерла от родов. Ев­
гений погиб под Кёнигсбергом. Федосья умерла в нищете, 
ее муж бросил с тремя детьми на руках, и детей «рассовали 
по детдомам». Осталась при Лашкове одна дочь Антонина, 
и та сектантка; потом, в сорок лет, и она замуж выйдет, и 
завербуется с мужем сначала на Север, а потом в Среднюю 
Азию, но там тоже будет нехорошо - прямо по Брюсову. 
«Строим мы, строим тюрьму» - а они-то и не знали. 

И только в конце, когда по случаю воскресенья Анто­
нина вернется к отцу с внуком, Лашков увидит в жизни и 
людях что-то хорошее, и закончится этот довольно объем­
ный роман, полный довольно лобовых метафор и горя на­
родного. Говорят все более-менее одинаково, кроме Ва­
дима (внук Лашкова-старшего, артист) - он и двигается, 
и говорит с подъерзом, подвывертом, да ему и положено 

так, ибо он и с собой пытался покончить, и в психушке по­
сидел, и в поповну влюбился. И вроде всё хорошо в этом 
романе - широчайший охват, герои разных характеров и 
профессий, горькая правда, которую вслух говорить не 
принято (даже бывший корниловец есть, и положитель­
ный!), - а во всем сквозит идеологическое и религиозное 
задание, и сквозная метафора с семью днями (творения и, 
соответственно, страстной недели) очевидна с первых слов. 
Несколько раздражает и неизменный во всех шести частях 
(седьмая состоит из одного предложения) сказ, то ли мель­
ников-печерский, то ли даже лесковский; удручает «типич-
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ность» ситуаций, про которые уже, кажется, читал, - лич­

ный опыт не то отсутствует, не то старательно подогнан под 
умеренно-советский шаблон. Главное же - Максимов так 
и не дает ни одного ответа, и сам замах, масштабная ме­
тафора, грандиозное вопрошание - остается безрезуль­
татным. Оно, конечно, понятно, что без любви, доброты и 
Бога невозможно прожить по-человечески, а всё же - не 
только ведь об этом он собирался напомнить читателю? 

В результате эта проза, задуманная как прорыв на но­
вую глубину, скользит по поверхности, оставаясь именно 
чуть менее советской, чем, скажем, «Журбины»: всё то же, 
но со знаком минус. Разумеется, Максимов, в отличие от 
Кочетова, художник, но как мыслитель он немногим глуб­
же; тут-то и кроется объяснение непостижимого для мно­
гих парадокса - Максимов, будуrnий основатель «Конти­
нента», не полюбился Твардовскому и был стремительно 
приглашен в редколлегию главного оппонента и конкурен­

та - кочетовского журнала «Октябрм. Всеволод Кочетов, 
создатель чудовищного романа «Чего же ты хочешь?», па­
мятного сейчас главным образом по блестящим пародиям 
Зиновия Паперного и Сергея Смирнова, был честным и 
последовательным Савонаролой, искренним сталинистом, 
настоящим коммунистом и праведным соцреалистом; и 

этот соцреалистический дух - правда, с обратным знаком, 
но знак тут роли не играет, - в Максимове почувствовал. 

«Журбины» повествуют о том, как советская идеоло­
гия и успешное кораблестроительство прекрасно сказы­
ваются на семье, формируют здоровую ячейку общества; 
Максимов старательно показывает, как советская жизнь 
разрушает семью и приводит ее к абсолютной внутренней 
пустоте, - но верность идеологическому заданию в обоих 
случаях одинакова. И язык выдает изначальную неподлин­
ность: если у Аксенова, скажем, или у Владимова - даже в 
самых советских вещах вроде «Звездного билета» или «Трех 
минут молчания», на сходном рыболовно-флотском мате­
риале, - в этом самом языке, в его свободе и блеске заклю­
чалась главная крамола, то у Максимова сама материя язы­
ка досадно однообразна, как советская жизнь, и, несмотря 
на яркие сцены (немногочисленные, увы), - читать «Семь 
дней творения>) сегодня прежде всего скучно. То есть не­
интересно, что будет с героями дальше. То есть это понят­
но. Почему «Голубиную гибель>) Трифонова - про таких же 
советских стариков, чье гнездо и жизнь опустели, - читать 

интересно и страшно, а «Семь дней творения>) с их богатой 
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фактурой и бесспорным авторским знанием жизни - скуч­
но? Неужели всё дело в том, что Трифонов, Аксенов, Вла­
димов - талантливы, а Максимов - нет? 

Но он был талантлив. Окуджава вспоминал о его не­
отразимом обаянии, а после всех максимовских публика­
ций в «Правде» повторял в частном разговоре: «Этот че­
ловек - моя болезнь, я не могу отречься от него». Ирена 
Лесневская, его жена, влюбилась в него семнадцатилетней 
красавицей - и никакие максимовские запои, скандалы, 
кризисы не могли их разлучить долгих девять лет; и потом 

они встречались не как друзья и не как враги, а как муж и 

жена, по чистой случайности живущие врозь, в других се­

мьях. Лесневская - которую в сентиментальности никак 
не заподозришь - в разговоре с Ольгой Кучкиной вспоми­
нает так: «Он убежал из дома в 1941-м, ему было 11 лет. Щу­
плый, маленький, писался по ночам. В 1939-м арестовали 
его отца и деда, мать вся ушла в транс, тетка его не любила, 
и он убежал. Дважды возвращали домой. В третий раз, ког­
да нашли в собачьем ящике под Ленинградом, уже началась 
война, он сказал, что из Ленинграда, а фамилия Максимов. 
Хотя он Самсонов. Лев Алексеевич Самсонов. Его помести­
ли в детприемник. Он убежал. Последний раз поймали на 
рынке, когда украл батон. Отправили в колонию, там за три 
года он окончил школу, писал стихи. Лет в 17 убежал снова, 
украв одеяло, а это уже "в особо крупных размерах". Ему 
дали десять лет. Убежал вдвоем с товарищем. Мечта одна 
была - на юг. Отсиживались трое суток, заснули в стоге 
сена. Проснулся оттого, что его грызли собаки. Их били 
палками, второго парня забили насмерть. Они, когда бежа­
ли, охранника то ли стукнули, то ли связали. Его пригово­
рили к расстрелу. А в больнице, куда бросили полумертво­
го, врач Татьяна Лебедь сказала: "Я тебя спасу". И научила, 
что делать. Ему лечили отбитые почки, раны, ушибы, а он 
всё время молчал и рвал бумажки. И когда приговор чита­
ли, молчал. В результате его признали психически ненор­
мальным, и это спасло ему жизнь. Но там спирт, денату­
рат, одеколон, жидкость от комаров, политура ... Он сказал: 
"Вы же не выйдете за меня, уродливый, пьяница, нищий, 
на учете, такие королевы, как вы, достаются таким, как Бу­
лат ... (Булат их и познакомил - с ним у Лесневской был в 
это время роман. - Д. Б.). Выйдете?" Я сказала: "Да". Он 
говорит: "Но для этого надо полюбить". Я говорю: "После 
того, что я прочитала, вас невозможно не полюбить". (Это 
была повесть «Мы обживаем землю» из «Тарусских стра-
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ниц)> - первая большая прозаическая публикация Макси­
мова. -Д. Б.) Он говорит: "Это жалость". Ая говорю: "Я не 
умею влюбляться без этого чувства". Условие бьmо одно: 
мы никогда не будем спать. Всё что угодно, я буду для тебя 
всем, но только спать будем отдельно. Он мне не нравился. 
Я не могла представить, как лягу с ним. Он спросил: "Ни­
когда?" Я ответила: "Может, наступит момент, когда я сама 
этого захочу". И мы два месяца спали на разных кроватях. 
А потом я думала: какая идиотка, этого счастья могло быть 
больше на два месяца. Почти два года жили так, а распи­
сались в обсерватории под Казанью, в маленьком поселке, 
7 мая 1962-го, куда удрали от очередной "психушки'\>. 

3 

Кажется, подобный жизненный опыт - может, не столь 
суровый, потому что СССР радикально отличался в этом 
смысле от царской России и давал ей сто очков вперед, -
бьm только у одного русского писателя, тоже бродяги, не 
раз до полусмерти битого и успевшего посидеть, правда, 
уже в качестве молодого гения, читаемого всей Россией. 
Это Максим Горький, на которого Максимов недвусмыс­
ленно ориентировался и в честь которого, кажется, взял 

фальшивую фамилию. Он и писал, подражая ему, и герои 
у него сплошь горьковские, и начинал он со стихов - и, 

кстати, тоже на Юге: Горький начал печататься в Тифли­
се, а Максимов - на Кубани, в Ставрополье, первую книгу 
выпустил в Черкесске. Отец, рабочий-революционер, на­
звал его Львом в честь Троцкого, а Максимов между тем 
явно тяготел к совершенно другому типу революционера: 

его идеалом был писатель, претворивший свой огромный 
и страшный опыт в масштабную, крупную прозу. Как и 
Горький, Максимов больше всего любит человека труда, 
хотя сам этот труд по-горьковски ненавидит: чего-чего, 

а радостного созидания в его книгах нет. Как и Горький, 
Максимов не пишет линейного сюжета, а рисует панора­
мы, и главы в его книгах сцеплены почти случайно (хотя 
в «Семи днях творения)> проглядывает строгая схема, - но 
и тут сюжета нет, есть модная ныне паутинная структу­

ра). И вот же ужас - если рассказы Горького бывают иро­
ничны, сентиментальны, увлекательны, то большие его 
вещи читать совершенно невозможно; есть удачные куски 

в «Самгине)> - но кто сегодня, да и в семидесятых, да и в 
сороковых, добровольно перечитывал «Фому Гордеева)>, 
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«Троих», «Жизнь ненужного человека»? Главное ощущение 
тут - тоска, скука, и даже «Дело Артамоновых», написан­
ное коротко и хорошо, оставляет читателя с тем же вопро­

сом: зачем они все так живут? И зачем об этом писать? 
Эrого не спишешь на безрелигиозность, на советскую 

власть, на коммунистическую принципиальность - как 

списывает Максимов в «Семи днях»; это какое-то непо­
правимое отсутствие третьего измерения у всех этих пло­

ских людей, с какими так страшно прожить всю жизнь или 

ехать в поезде сквозь, допустим, Среднюю Азию. Все герои 
Максимова - как почти все герои Горького - успевают за­
долбать читателя уже на первой сотне страниц, утомляют 
именно так, как скучный попутчик; и что самое обидное, 
они ведь и сами это знают про себя. «Участковый тоскливо 
скучал и от дикой, не по-вешнему устойчивой жары, и от 

этого теплого кислого пива, и от нудного разговора, кото­

рому может не быть конца. Он с упрямой внимательностью 
вслушивался только в себя, даже, вернее, не в себя, а в свою 
болезнь. Калинин чувствовал, как она разрастается в нем, 
оплетая пору за порой, нерв за нервом, и ему иногда каза­
лось, что он слышит даже самое ее движение - шелестящую 

мелодию постепенной гибели. И поэтому всё остальное в 
мире по сравнению с ней - с этой мелодией - вызывало в 
нем только скуку, вязкую, будто смола для асфальта». 

Остальные здоровы, но тоже безрадостны. Странно - у 
Горького был хотя бы его сардонический юмор, а Макси­
мов и вовсе без улыбки. Что-то очень неправильное было 
в горьковском подходе к жизни, какая-то роковая неспо­

собность радоваться, отсутствие самой простой человеч­
ности - откуда ей и взяться при такой-то жизни, от такой 
жизни может быть только любовь ко всему человечеству, к 
его великим задачам, а не к частному человеку! - и Мак­
симов всё это унаследовал, как перенял и великие органи­
заторские способности своего кумира. Горький тоже бьш 
гениальным издателем, начиная со «Знания» и «Паруса», 
заканчивая «Всемиркой» и «Нашими достижениями», - и 
редактором он бьш превосходным, судя по <(Новой жизни», 
и публицистом первоклассным. Но вот с художественной 
прозой странное чередование: гениальные новеллы -
скучные повести - нечитаемые романы. Причин тут, я 
думаю, две: невнимание к человеку, отношение к нему как 

к преодоленной ступени эволюции, даже известная брез­
гливость, - и такой жизненный опыт, который вообще не 
предполагает интереса и доверия к кому-либо: такой автор 
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пишет не о людях, а о схемах, умозрениях. Писал же Чу­
ковский о том, что все герои Горького словно расчерчены 
по линейке: тут - соколиное, тут - ужиное ... В этом и есть 
страшный русский порок: все требуют от писателя знания 
жизни, но забывают, что слишком хорошее знание жизни 
ведет к неспособности писать. 

4 

Несколько лучше написан второй максимовский ро­
ман «Карантин» - об одесской холере, о поезде, который 
из Одессы идет в Москву и надолго останавливается перед 
ней, поскольку его вследствие карантина в столицу не пу­

скают. В диссертации Елены Авдеевой, посвященной ро­
ману, высказывается занятная мысль о тайном (возможно, 
неосознанном) родстве «Карантина» (1973) с написанной 
за четыре года до него и ходившей в самиздате поэмой Ве­
недикта Ерофеева «Москва - Петушки»: место действия -
поезд, содержание - разговоры ... Однако, думаю, тут не 
заимствование (вряд ли Максимов знал «Москву - Петуш­
ки» до парижской публикации 1977 года, а израильскую 
1973-го в России в руках держали единицы), а вполне себе 
обыкновенное литературное родство: вся страна куда-то 
едет, сорвавшись с мест, утратив основы, и все в карантине, 

за железным занавесом, и все до смерти друг другу надоели. 

Точку в развитии темы поставил Виктор Пелевин в «Жел­
той стреле» (1993), запустив этот поезд по кругу. «Стрела» 
похожа на «Карантин» и «Петушки» сразу. «Карантин» мог 
бы стать прекрасной книгой, если бы в нем наличествовали 
сентиментальность и насмешливость Ерофеева или жест­
кий гротеск Пелевина; но это опять социальный реализм, и 
пафос его опять в том, что русский народ утратил веру и не 
обрел ничего взамен. 

В том-то и ужас, что мировоззрение Максимова - пло­
ское мировоззрение. Именно оно не дает русским мыслите­
лям сойти с поезда, ездящего по кругу. Ни православие, ни 
коммунизм, ни любая другая идеология не заменят людям 
умения жить вместе, жить не той грубой, грязной, бессмыс­
ленной жизнью, к которой они привыкли, - но ежедневно 
творить себя и друг друга заново. Будущее России - не в 
духовных скрепах, не в возвращении к традиционным цен­

ностям, столь же искусственным, как и новаторские спо­

собы жизнеустроения вроде слепцовской коммуны; жизнь 
должна наполняться живым интересом к человеку и забо-
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той о нем, жизнь состоит из игры, творчества, праздника, 
роста - а не из отбывания повинностей. И полемика между 
Максимовым и Синявскими (которых он тоже поначалу 
пытался привлечь к «Континенту») uma именно по этой 
линии: соцреалистическая серьезность в эмигрантском ва­

рианте - против выдумки, игры, хулиганства, непредска­

зуемости, непочтительности. 

И вот ведь странность. Максимов выглядел автором 
безупречно серьезным, а Синявский-Терц - литературным 
хулиганом. Но посмотрите, как причудлива логика литера­
турной истории: Синявский стал классиком, и этот статус 
не мешает десяткам тысяч читателей искренне негодовать 
по поводу «Прогулок с Пушкиным>> или страстно любить 
их. И «Спокойной ночи», и ранняя проза - «Пхенц», «Лю­
бимов», «Гололедица», - читаются и обсуждаются, и от­
нюдь не только потому, что популяризации этих книг спо­

собствовал суд над Синявским и Даниэлем. Скандальная 
слава Абрама Терца и его знаменитой жены связана не с 
тем, что говорили о них, а с тем, что говорили они сами. 

И русская литература идет все-таки по пути «Пхенца», а не 
по пути «Семи дней творения» - вот парадокс, над кото­
рым стоит задуматься. Причина же проста: Максимов во­
площал пpoumoe, а за Синявским и Розановой было буду­
щее, неуютное, неспокойное, неприличное. 

5 

Эпоха идеологий в России кончилась. И когда в 
1993 году Максимов повторил фразу Александра Зиновьева: 
«Метили в коммунизм, а попали в Россию», - он все-таки 
упрощал ситуацию. Если бы Россия не так отождествлялась 
с коммунизмом, в нее бы не попали. Да она, в сущности, и 
не отождествлялась, потому что Россия - это не идеология 
вообще. Это самая неидеологичная страна из всех, какие 
мне случалось видеть; здесь ценится не вектор, а масштаб. 
Что коммунизм, что антикоммунизм, что новая эпоха -
Россия одинаково цинично относится к любым властям, 
облизывая их только для того, чтобы всё на них свалить. 
В глубине своей это страна веселая, нескучная, принципи­
ально не участвующая в истории (в отличие от героев Мак­
симова, которые в нее стремятся интегрироваться, в бук­
вальном смысле делать ее) - у России есть дела поважней 
истории, и она голосует, только чтобы отвязались. Она не 
тоталитарная, не авторитарная и не сталинская, и суть ее 
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верно понял Блок - <(Какому хочешь чародею отдай раз­
бойную красу». Разумеется, ей случается переживать траге­
дии, - но эти трагедии не затрагивают ее сути: все зверства, 

пытки, ссьmки - все-таки не самая большая и не главная 
часть русской истории. Главное совершается в некрасов­
ской «вековой тишине», и в этой тишине совершенно не­
интересно, кто пребывает у руля. 

Герои Максимова в эту глубину даже не заглядывают, 
даром что один из его романов - о Колчаке - называется 
<(Заглянуть в бездну». Вместо бездны они смотрят в газету, в 
учебник истории, в Библию - в которой, безусловно, есть 
свои бездны, если читать ее как историю, а не как регулятор 
быта; герои Горького и Максимова живут во внешней Рос­
сии, где грязно и неуютно, - а Россия внутренняя, с ее не­
бывалой степенью свободы и храбрости, им не открывается 
вовсе. Потому что она видна либо на войне, либо в любви, 
либо еще в каких-то героических проявлениях, и высшей 
добродетелью в ней является красота, и единственным ме­
рилом - эстетика. <(Эстетика вывезет, выведет меня всег­
да, - говорил мне Синявский за рюмкой, разумеется. - Вот 
"Правда" пишет про нищих старух, про то, как это ужасно. 
Но ведь нищая старуха - это прежде всего неэстетично!» 

Боюсь, только эта эстетическая Россия и бессмертна 
по-настоящему. Боюсь - потому что бесчисленные тома 
достойнейших людей, искренне презиравших фантасти­
ку певцов горя народного, канут в Лету, и нельзя о них не 
пожалеть. В ту Россию, которая рисовалась Максимову, -
действительно попали; но та мифологическая, радостная, 
талантливая Россия, которую любил Синявский и которой 
давал слово <(Синтаксис», прекрасно себе пережила и ком­
мунизм, и всё, что потом, и даже сейчас знай посмеивается 
над интеллигентскими тревогами. Россия - самая эстет­
ская страна мира, сплошное искусство для искусства: на­

верху все играют роли, давно уже сами себе не веря, а внизу 
наслаждаются абсолютной безответственностью и разно­
образно украшают свой практически безразмерный досуг -
когда любовью, когда пытками, а когда сочинительством. 

Максимов на своем примере - а отрицательный при­
мер ведь тоже пример! - доказал, что за свободу этой стра­
ны не надо бороться, ибо она и так свободней всех; что 
писать о ней надо не семейные хроники, а сатирическую 
фантастику; что спорить о ее судьбах смешно, потому что 
женщинам и пейзажам нет до этих споров никакого дела, а 
больше тут ничего хорошего нет. 



Виктор 
НЕКРАСОВ 

Рильке говорил, что слава - сумма всех ошибок и непо­
ниманий, накопившихся за годы вашей работы; это, пожа­
луй, самая точная формула. Виктор Некрасов в обществен­
ном сознании столь радикально отличается от Некрасова 
подлинного, глубокого, сложного и умного, - что пора уже 
наконец отодрать эту маску от его портрета. При имени его 
среднестатистический читатель должен, видимо, представ­

лять себе обаятельного акоголика, который написал первую 
окопную правду о войне, потом добивался, чтобы в Бабьем 
Яре поставили памятник, потом вынужденно эмигрировал, 
невинно хулиганил в Париже и умер, так и не создав боль­
ше ничего великого. Из всех женщин любил маму, вообще 
же в любви бьш неудачлив и не искал ее, б6льшую часть 
жизни проводил в застольях, диссидентском трепе и сочи­

нении довольно банальных эссе для зачитывания на «Сво­
боде». Ну, положим, хорошо рисовал, будучи по образова­
нию архитектором. Этот по-своему привлекательный, но 
больно уж непритязательный облик тиражируется почти во 
всех текстах о Некрасове - даже в обширных недавно из­
данных воспоминаниях Виктора Кондырева «Кроме шила 
и гвоздя»: Кондырев Некрасова очень любил, вправе бьш 
считать себя его сыном, и пишет он хорошо, а все-таки со 
страниц некрасовской прозы встает совершенно другой 

человек. 

Прозе Некрасова присуще такое редчайшее в русской 
литературе качество, как изящество: суховатая точность, 

лаконизм, полное отсутствие автоинтерпретаций - все 
права отданы читателю, пусть сам разбирается, - предель­
ная острота коллизий, строго индивидуализированная речь 
героев и, что особенно ценно, автора. Некрасов-повество­
ватель в «Сталинграде» - как сам он называл свой роман -
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радикально отличается от автора «Киры Георгиевны» и тем 
более от Зеваки, чьи «Записки» вызвали в России такую 
бучу. Собственно, хрущевского гнева он успел удостоить­
ся еще за путевые очерки «По обе стороны океана», ну а 
уж когда до СССР добрались печатавшиеся в «Континен­
те» франко-испанско-итальянские впечатления, Некрасо­
ва упрекали в непатриотичном упоении комфортом даже 
свои. Эмигранту полагается страдать, а Некрасову очень 
нравился Париж, его восхищали путешествия без границ и 
друзья, которых можно бьmо не подозревать в стукачестве. 

Что же, он действительно не страдал? Страдал, разуме­
ется. Но притворялся артистически. Некрасов - театраль­
ный художник и актер-любитель - сам привык менять ма­
ски, и мифология, наросшая вокруг его образа, - во многом 
плод собственных его усилий: не потому, что он прятался, а 
потому, что в силу природного артистизма считал скучным 

всю жизнь вещать от одного и того же лица. Он очень за­
падный художник - в том смысле, что литературной тех­
нике, как сам признавался, учился у Дюма и Ремарка; но 
это как раз очень по-русски - потому что главное русское 

ноу-хау как раз в том и заключается, чтобы взять объек­
тивно лучшую, совершенную западную технику и насы­

тить ее куда более эпохальным, масштабным, традиционно 
русским содержанием. Так Толстой поступил с романной 
формой Гюго, Достоевский - с Диккенсом, Пушкин - с 
Шекспиром (в <(Годунове»). А Некрасов - с прозой <mоте­
рянного поколения», и прежде всего с Ремарком, а отчасти 
и с Хемингуэем времен <(Колокола». 

2 

<(В окопах Сталинграда» - где повествователя зовут 
Юрий Керженцев, и автору он далеко не тождествен, -
первая книга в жанре, который Некрасов открьm: ему во­
обще повезло в том смысле, что сориентироваться и отве­
тить на вызовы времени он успевал раньше многих. И если 
Эренбург, открыв жанры советского плутовского романа 
или военного многофабульного эпоса, создавал не лучшие 
их образцы и заслонялся новыми именами, то Некрасов в 
любом жанре оставлял заметную веху, порождал десятки 
эпигонов. <(Сталинград» положил начало не то чтобы окоп­
ной правде, - до нее оставалось десять лет, - но скорее 
новой концепции войны. Сталин дал книге премию своего 
имени - хоть и второй степени - по личной инициативе, 
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а не по фадеевскому представлению: видимо, его эта кон­
цепция устраивала. 

В чем она заключалась? Некрасов, что интересно, во­
обще никогда не брался за новую вещь только ради того, 
чтобы рассказать правду: правда не самоцельна, честность 
предполагается сама собой. Некрасова интересует, как на 
войне формируется холодный и бесстрашный професси­
онал, свободный и самодостаточный человек. Очевидно 
отличие его романа от другой вершины военной (и кон­
кретно - сталинградской) эпики - «Жизни и судьбы». 
У Гроссмана воюют люди, со своими слабостями, влюблен­
ностями и страхами, и он искренне недоумевает - как это 

люди могут друг с другом проделывать подобное. Некрасов 
сосредоточен не на аде войны, - его взгляд не фиксиру­
ется на чудовищных подробностях, - а на том, как в этом 
аду выплавляются сверхлюди; на том, как из Керженцева и 
его сверстников, в мирное время заурядных, а то и неудач­

ливых, - получаются боги войны, которые на этой войне 
дома. 

Сталину нужно было оправдание всех его ошибок -
война была выиграна нечеловеческой, непредставимой 
ценой, но именно благодаря этой цене Россия перешла в 
состояние сверхдержавы, как материя переходит в состоя­

ние плазмы. И это он увидел в романе Некрасова, главное 
содержание которого - влияние нечеловеческих условий 
на формирование сверхчеловеческих качеств. Русские дей­
ствительно, по всей вероятности, могут существовать в двух 
состояниях: одно ничем не примечательно и даже служит 

объектом вечной иронии для европейцев, - всё нечисто, 
несвободно, как-то даже бесцельно; зато в критический 
момент активизируется вторая матрица - и тогда русско­

му солдату не может противостоять никто, русский писа­

тель пишет лучшие в мировой литературе романы, а рус­
ский изобретатель изобретает всё на свете. Кстати, чаще 
всего этому сверхрусскому становится тесно в прежней 

оболочке, он не может вернуться в обычный, затхловатый 
и несвободный русский мир, - и тогда из него получается 
русский эмигрант, самая популярная фигура из всех наших 
национальных порождений. Некрасов, увы, этой участи не 
избежал. 

Собственно, вся его тема - это превращение человека 
в бога (на войне) и невозможность обратного превраще­
ния (после войны). «Сталинград» бьш о том, как солдаты 
(не случайно и экранизация называлась «Солдаты>>) берут 
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судьбу страны и войны в свои руки, как они вопреки разно­
образному начальству вроде Абросимова - настаивающего 
на атаке там, где мог бы спасти хитрый план Ширяева, - на­
чинают правильно воевать. Это не герои из пропагандист­
ской литературы - это свободные люди, классные профес­
сионалы, которые делают свою работу вопреки бездарному 
и деморализованному руководству, без всякой оглядки на 
партию, идеологию и даже субординацию. Когда от баталь­
она остается тридцать человек, субординация меняется. 
«Сталинrрад» - книга о том идеальном состоянии наро­
да, в котором этот народ хладнокровно и профессионально 
творит чудеса; тогда его не надо агитировать за советскую 

власть, потому что и защищает он не советскую власть, а не­

что куда более значительное. Вопрос в одном - что дальше; 
ведь если этот заново сформированный человек вернется в 
прежний быт - он не станет терпеть всего, что готов бьш 
терпеть раньше? Пастернак написал об этом первым: «Да, 
боги, боги, слякоть клейкая! Да, либо боги, либо плесень. 
Не пользуйся своей лазейкою, не пой мне больше старых 
песен» («Зарево»). Пастернак, задумывая роман в стихах, 
вдохновлялся именно надеждой на то, что прежняя жизнь 
будет невозможна; что разгромлен не только фашизм, но и 
советское рабство. И Пастернаку, и Некрасову - одному из 
самых горячих его поклонников, каких, кстати, много бьшо 
на фронте, где Пастернака читали не меньше, чем Симоно­
ва, - предстояло убедиться, что освобождение еще очень 
неблизко. 

3 

Некрасов фактически молчал семь лет, после чего начал 
работу над повестью «В родном городе»: она оказалась едва 
ли не большей сенсацией, чем «В окопах Сталинграда». Это 
история о том, как разведчик Коля Минтасов возвращается 
в Киев долечиваться после ранения летом сорок четвертого 
года - и узнает, что его жена Шура, оставшаяся в городе 
под оккупацией, потому что не могла вывезти прикован­

ную к постели мать, за это время стала женой другого чело­
века. Это вышло случайно: когда пришли наши, в ее квар­
тиру положили раненого лейтенанта с перебитыми ногами. 
Он бьш младше Шуры на пять лет, она относилась к нему, 
как к измученному подростку, - и как-то из этой жалости 
постепенно проросла любовь, и скоро лейтенант Федя стал 
спать в ее постели. Это война, а на войне всё другое. 

233 



Но повесть Некрасова - не о мучительной ломке лю­
дей, привыкших жить по особым законам и возвращаю­
щихся к обычной :жизни; любовная линия там интересна, 
но не в ней суть. Если кто не читал или забьm, я напом­
ню: лейтенант Федя быстро всё понял и уехал в свою Ригу, 
Николай вернулся к Шуре - и тут происходит самое инте­
ресное: оказалось, что они вместе :жить не могут. Что-то в 
обоих изменилось бесповоротно: у нее - опыт мучений в 
оккупации, у него - опыт Сталинграда. И Николай нахо­
дит себе другую девушку, со сходным солдатским опытом, 
зенитчицу Валю, «рыжего сержанта», а к Шуре переезжа­
ет «сбитый летчик», самый обаятельный герой этой книги, 
Сергей, который хоть и потерял ногу и ходит теперь с не­
навистным протезом, а все-таки находит работу в местном 
аэроклубе. Этот любовный сюжет хорошо выписан, и герои 
все узнаваемы, и прекрасно работает прием постоянной 
смены протагониста - вот мы видим всё глазами Нико­
лая и обвиняем Шуру, а вот мы видим всё глазами Шуры и 
нам становится неприятен правильный Николай, а вот мы 
вообще становимся на точку зрения Сергея, который ум­
нее, непосредственней, импульсивней этих двоих; но если 

бы Некрасов написал только это - у него получилась бы 
обычная хорошая советская вещь. А он пошел дальше, уму­
дрившись в пятьдесят четвертом описать послевоенные ре­

прессивные кампании, клевету на тех, кто попал в плен или 

против воли оставался на оккупированной территории; он 

описал декана Чекменя, которому Минтасов надавал по­
щечин за эту самую клевету на бывших пленных, на стари­
ка профессора, отказавшегося в оккупации сотрудничать с 
немцами, а теперь преследуемого своими. Чекмень - тип, 
в советской литературе до того не появлявшийся: это, кста­
ти, тоже фронтовик, - но это карьерист-партиец, всё время 
делящий студентов, профессуру и прочих киевлян на пра­
вильных советских людей и загадочных <(ненаших». Откуда 
ему известно, кто завтра будет ненашим? А он советуется со 
старшими товарищами. 

Послевоенное рабство, невыносимое для поколения 
блистательных победителей, описано у Некрасова с той ме­
рой ненависти, омерзения и временами ужаса, с какой мы 
в тогдашней литературе вообще не сталкиваемся; главная 
ценность этой повести - именно точнейшая передача тог­
дашнего негодования, гнева полубога при виде скота. Не­
красов верил, разумеется, что фронтовики сумеют отстоять 
свою честь, будут вступаться за оклеветанных профессоров 
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и друг за друга; и вот что интересно - он в этом не совсем 

ошибся. Все-таки в тридцать седьмом внутреннее сопро­
тивление бьшо минимально, а в конце сороковых оно на­
растало: фронтовики поднимали лагерные восстания, о чем 
и Солженицын подробно рассказал; фронтовики не желали 
мириться с усилением культа - не зря Симонов пытался 
остановить шолоховскую борьбу с псевдонимами и вообще 
как мог препятствовал шовинистической кампании; не зря 
фронтовая солидарность оказывалась сильней шельмова­
ния, и когда официальная критика клеймила Ахматову, Зо­
щенко, Платонова - массовый читатель ей уже не верил. 
Культ Сталина к концу его жизни отчетливо шатался, да и 
само его окружение отнюдь не жаждало новой войны, ибо 
слишком хорошо помнило начало Великой Отечественной. 
Закрепощение победителей удалось не до конца. 

Об этом же написал Некрасов и самую совершенную, 
лаконичную и жестокую свою повесть - «Кира Георгиев­
на». Интересно почти одновременное - 1959-й и 1963-й -
появление двух текстов: «Кира Георгиевна» Некрасова и 
«Evgenia lvanovna» Леонида Леонова. Леонов написал о 
том, как мужчина стал конформистом, переметнулся на 
сторону советской власти, а женщина сохранила и досто­

инство, и человечность, и способность любить. Повесть 
Некрасова написана проще, прозрачней, но в ней всё дале­
ко не так однозначно. Речь в ней идет о возвращении мужа 
главной героини - скульпторши, в которой угадывается 

Мухина, - из сталинских лагерей. Она замужем, он тоже 
успел полюбить другую; сталкиваются две жизненные по­
зиции, и не скажешь, за кем правда. Он - выпавший из 
всех систем и страт, свободный, одинокий, веселый, не­
сколько безбашенный; она - реализовавшаяся вопреки 
всему, крепкая, талантливая, в меру конформная, сильная, 
очень советская. За кем правота? Да нет ни за кем оконча­
тельной правоты, вот в чем жуть. Некрасов и Леонов реали­
зуют ахматовскую метафору: «Две России посмотрят в глаза 
друг другу». У обоих получается довольно страшный вывод: 
не важно, кто прав, о правоте можно спорить, - но они не­

совместимы, вот в чем суть. Их друг от друга тошнит (и Ев­
гению Ивановну, страдающую от токсикоза, буквально вы­
ворачивает наизнанку). Им не ужиться под одной крышей. 

Эта констатация, к которой пришли одновременно два 
непохожих, тоже, пожалуй, несовместимых литератора (но 
оба- с «белыми» корнями, Некрасов из дворян, Леонов из 
просвещенных купцов), в дальнейшем только подтверж-
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далась. Россия начала неумолимо раскалываться, и раскол 
этот шел не по национальным, географическим либо иде­
ологическим линиям. А просто - некая часть населения за 
время испытаний ХХ века приобрела такой опыт, что жить 
с обычными людьми уже не могла. Те, кто сидел, несовме­
стимы с теми, кто сажал, и теми, кого мясорубка почему­
то не засосала; те, кто воевал, несовместимы с теми, кто 

прятался в тьшу. Сверхлюди, образовавшиеся в результате 
нового опыта, несовместимы с людьми, для которых выс­

шими ценностями по-прежнему остаются дом, семья и 

стабильность. Раскол стал ясен к началу шестидесятых, и 
ничто, кроме общей памяти о войне, уже не могло спло­
тить расколотую страну; Евгения Ивановна не может жить 
под одной крышей с Кирой Георгиевной. И Некрасов - у 
которого после выступления на митинге в Бабьем Яре в 
1959 году начались серьезные проблемы, - всё отчетливей 
понимал, что в России ему не жить. После смерти матери 
он почти сразу уехал. 

4 

Тема матери - вообще одна из главных у Некрасова: 
все его любимые герои и героини - Шура, Валя, Кержен­
цев, - о матерях думают постоянно, зависят от их мнения, 

говорят с ними о главном. Советская Россия много дела­
ла для того, чтобы выбить из русского народа это чувство 
связи с матерью и домом, это ощушение преемственности. 

Кличка «маменькин сынок» бьmа самой оскорбительной, 
хотя именно маменькины сынки и составляют золотой 
фонд любой нации, именно они воплощают ее главный 
нравственный закон. Любовь к матери, контакт с ней, гар­
мония в отношениях между отцами и детьми - что первым 

заметил еще Тургенев, - основа русского мироздания, по­
тому что регулярные смены власти и морального кодекса 

сотрясают страну каждые 30-40 лет, и удержаться можно 
только за счет стихии рода, за счет отношений с близкими. 
Никакая дружба не вьщержит того, что выдержит родство. 
Всё, что остается у Григория Мелехова, - сын. Главная ге­
роиня сказок и рассказов Платонова - мать. Некрасов лю­
бил мать не потому, что бьm инфантилен или не встретил 
настоящей любви, а потому, что именно любовь к матери 
и есть признак безупречного нравственного здоровья. Не­
красов бьm нравственным камертоном своего поколения и 
понимал, что именно дом - как дом Павлова в Сталинград-
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ской битве - остается последним бастионом человечности. 
Конечно, мать Некрасова была женщиной уникального 
ума, благородства и доброты, - но не в ее достоинствах 
дело. Дело в том, что без любви к матери русский мир рас­
сыпается. И когда Некрасова перестала удерживать тут 
единственная действительно неразрывная связь - он уехал, 
и кажется, без особенных сожалений. 

Его путевые очерки уже демонстрируют бесконечную 
усталость от российских запретов, ограничений, стра­
хов; не зря их гневно цитировал Хрущев. Его восторжен­
ная статья о фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» 
тоже вызвала начальственный гнев - Некрасов честно и 
весело написал о том, что авторы не стали вытаскивать на 

экран седоусого рабочего с единственно правильной мо­
ралью, и потому картина получилась умной и сложной, и 
по ней до сих пор можно судить об эпохе. Именно тогда, 
на просмотре «Заставы Ильича», Некрасов познакомился, 
а потом крепко подружился со сценаристом фильма Ген­
надием Шпаликовым, который называл его своим «самым 
главным человеком». Некрасов смог заменить Шпаликову 
погибшего отца, военного инженера. Сплачивал их отнюдь 
не алкоголизм, а именно принадлежность к подлинно рус­

скому народу с его талантом и доблестью: просто этим до­
блестям и талантам не находилось места. Шпаликов, сам из 
военных, выпускник Суворовского училища, многими вос­
принимается как гениальный праздный гуляка, - но по­
смотрите, сколько этот гуляка сделал, сколько написал за 

пятнадцать лет отпущенной ему работы! По природе своей 
он бьш, как и Некрасов, человеком стремительного ума и 
уникальной внутренней дисциплины, - а пил потому, что 

делать ему больше бьmо нечего. Он повесился почти сразу 
после отъезда Некрасова - не отъезда, а высьmки, по сути. 

5 

Конечно, Некрасов вернулся бы. Он умер поздней осе­
нью 1987 года от рака легких, ему бьшо 76, он следил за про­
исходящим в России с радостью и надеждой, и уж конечно 
в конце восьмидесятых его появление в родном Киеве бьшо 
бы практически неизбежно. Он относился к перестройке 
без подозрений и скепсиса, потому что ностальгия его бьша 
сильна, а главное - потому что сам он, в силу своей безу­
пречно русской природы, верил в страну и ее скрытые силы. 
И как знать - вдруг его появление здесь могло бы что-то 
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пустить по другому пути. Ведь около Некрасова хотелось 
быть лучше. Около него, пережившего всё и выдержавше­
го всё, - бьшо нестрашно, как всегда бывало спокойно и 
весело около настоящих фронтовиков. Я это отлично пом­
ню по своему деду, который столько навидался в бытность 
свою лейтенантом, капитаном, майором артиллерии, что 

никогда уже ничего не боялся. 
К Некрасову люди тянулись магнетически - как всегда 

тянутся к полубогам: этот холодноватый блеск истинно­
го профессионализма и бесстрашия чувствуется и во всей 
его литературе. Он очень хорошо умеет делать свое дело 
и понимает, что без этого умения не выжить; он никогда 
не жалуется и ни в чем не уступает. И пьянство его бьшо 
формой гусарства, а не слабости; и именно общение с ним 
подтолкнуло Илью Авербаха к тому, чтобы экранизировать 
«Белую гвардию», и сценарий бьш уже написан, но Авербах 
умер на подступах к работе. «Белогвардеец», ласково на­
зывал его Некрасов, а Авербах - сноб, красавец, мудрец, 
профессионал, - видел в нем булгаковского персонажа, 
Мышлаевского, может быть. Кстати, Авербах тоже главной 
советчицей всегда считал свою мать, русскую дворянку, 

женщину волевую и сдержанную; и эта их внутренняя связь 

бьша одной из причин, по которой Некрасов его с первой 
встречи зауважал. 

То, что Россия продолжает терять лучших русских, вы­
давливая их в эмиграцию, - печально. Но радостно то, что 
она продолжает их производить, предлагая своему населе­

нию весьма простой выбор, сформулированный Вознесен­
ским: «Третьего не дано -либо ты черевичный сапожник, 
либо ты чечевичный художник, гений или дерьмо». 

Ничего не поделаешь - континентальный климат. 



Андрей 
СИНЯВСКИЙ 

«Идите все на х ... !» - таковы последние слова Андрея 
Синявского по версии известного диссидента Игоря Го­
ломштока, хорошо его знавшего. Это бьшо бы очень по­
синявски. Это даже позволяет домыслить знаменитую 
предсмертную реплику Петра 1: «Отдайте всё ... » - как ор­
ганично здесь смотрелось бы «На х ... » без уточнения, кому 
отдать и зачем! Правда, Марья Васильевна Розанова, знав­
шая Синявского еще лучше и не отходившая от его смерт­
ного ложа, ни о чем подобном не вспоминает. 

Если принять версию Голомштока и учесть, что писа­
тельские слова имеют перформативную функцию, - типа 
«Не бывает, но я сказал, и оно бывает», - тогда всё действи­
тельно пошло туда, куда он послал. Можно много спорить 
о том, почему так вышло, но у нас теперь не то в предме­

те. В предмете у нас то, что один из крупнейших русских 
писателей ХХ века Андрей Синявский, более известный 
под псевдонимом Абрам Терц, бьш когда-то героем жи­
вейших критических баталий. Каждое его слово вызывало 
гром проклятий и шепот одобрений (очень уж неприлич­
ным считалось одобрять такого сомнительного писателя, 
кощунника, сидельца и эмигранта), его проклинали совет­
ский официоз и собратья-эмигранты, клеймили Андропов 
и Солженицын, а за журнал «Синтаксис», который они 
издавали с женой, вообще могли посадить, и публикация 
в нем, как и в одноименном издательстве, считалась про­

пуском в бессмертие. Этот пропуск в свое время получи­
ли Лимонов и Сорокин. Синявского ненавидели с такой 
страстью, с какой мало кого любили. В некотором смысле 
он, тоже бородатый, бьш симметричен Солженицыну, они 
вдвоем поддерживали провисающий, серый небосвод над 
русской литературой. Именно благодаря им эта литерату-
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ра не накрылась, сохранила страстность и биение мысли. 
А сейчас уже никто и не помнит, из-за чего происходила 
одна из самых интересных литературных драк в мировой 

истории. Чтобы этим заинтересовать, нужно погружать чи­
тателя в глубокий и сложный контекст. 

Всё же стоит попытаться. Есть у меня такая любимая 
и не столь уж завиральная идея: коль скоро русская исто­

рия ходит по кругу, в ней - как в пьесе, играемой в раз­
ных декорациях, - повторяются главные, типологические 

фигуры. Ну, например: один молодой поэт, живописатель 
сельской жизни с ее ужасной нищетой и грязью, получил 
рукопись молодого автора. Читал всю ночь. Пришел в вос­
торг. Немедленно издал в своем самом прогрессивном жур­
нале. Автор приобрел раннюю славу, но с публикатором 
потом поругался, а еще позже помирился. Автора больше 
всего интересуют еврейский и славянский вопросы, одно 
из самых знаменитых его произведений - документальный 

роман о тюрьме, где он провел несколько лет по необосно­
ванному обвинению, а художественные его романы отли­
чаются напряженным поиском истины и в значительной 
степени состоят из диалогов главных героев на общекуль­
турные и философские темы. Один из таких диалогов -
едва ли не самый известный, - происходит между агности­
ком Иваном и глубоко верующим Алешей. 

Это я про кого? Про Достоевского и Некрасова - или 
Солженицына и Твардовского? 

Вот то-то. Перечитайте спор Ивана Денисовича с сектан­
том Алешкой, параллельность которого известному диалогу 
о Великом инквизиторе заметил еще Владимир Лакшин. 

У Солженицына, как и у Достоевского, был главный 
враг. В русской истории вообще есть такая фигура за­
игравшегося, что ли, человека: он поверил в оттепель - а 

оттепель, как всегда, оказалась половинчатой, и его цап! 
В екатерининские времена это Радищев и Новиков, при 
Александре 11 - Чернышевский и Михайлов, а в СССР 
1965 года - Синявский и Даниэль. 

Синявского с Чернышевским вообще роднит многое: 
Синявский печатался в «Новом мире» и был столь же вли­
ятельным идеологом в отделе критики, как Чернышевский 
при Некрасове; его, как и Чернышевского, особенно зани­
мали проблемы эстетики; как и Чернышевский, он считал 
Гоголя ключевой фигурой для русской прозы, и его «В тени 
Гоголя» - аналог «Очерков гоголевского периода русской 
литературы». Наконец, очкастый, непрезентабельный, ти-
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хоголосый Чернышевский выглядел подчеркнуто скром­
ным на фоне красавицы-жены, имевшей романы почти со 
всем его окружением. Но в случае Синявского всё оказалось 
оптимистичней: жена его, конечно, красавица и чудо обая­
ния, хотя и язва, в отличие от Ольги Сократовны, отлично 
знала цену мужу, понимала, что и как он пишет, и стала для 

него идеальным соратником, издателем и хранительницей 
очага. Да и вообще наблюдается некоторое улучшение нра­
вов: Синявский сидел не двадцать лет, а шесть, умер не в 
ссьшке, а в эмиграции, успев после 1987 года несколько раз 
побывать в Москве; прожил не 61, а 71 год, опубликовал не 
один роман (тут же запрещенный), а три, если считать ро­
маном <(Любимов», плюс десяток важных литературоведче­
ских работ, включая замечательный труд о Розанове, книгу 
о советской цивилизации и свод лекций о фольклористике 
<(Иван-дурак». 

Синявский, как и Чернышевский, любил жанровые 
эксперименты: <(Что делать?» - это и пародия, и трактат 
в форме романа, и художественная провокация, <(Пове­
сти в повести» - многожанровое и многосюжетное по­

вествование, <(Спокойной ночи» - роман, в котором есть 
место и драме, и мемуарам, и фельетону. Это художествен­
ная автобиография, авторская попытка - художественно 
очень убедительная - расставить все точки над i в сложной 
истории процесса над Синявским и Даниэлем, изложить 
историю передачи их текстов на Запад, хронику отноше­
ний Синявского с француженкой Элен Пельтье-Замой­
ской, указать на провокатора (Сергея Хмельницкого), но 
главное - Абрам Терц всегда воспринимал литературу как 
оправдательную речь на Страшном суде. Писатель - всегда 
преступник. <(Прогулки с Пушкиным» бьши продолжени­
ем речи Синявского на реальном, собственном процессе: 
речи о праве на метафору, о чистом самоценном искус­
стве. <(Спокойной ночи» - речь на том процессе, который 
шел над Синявским в последующие двадцать лет: в СССР, 
в эмиграции, в литературе. Это честная, отчаянная, не без 
вечного юродства и ерничества, но абсолютно искренняя 
попытка рассказать, как оно всё было, как он стал преступ­
ником и почему писатель не может им не быть. 

Синявский - один из самых убедительных аргументов в 
дискуссии о том, полезна ли писателю филология и можно 
ли, изучая чужие художественные приемы, набраться соб­
ственных. Изучение русской прозы двадцатых годов, Горь­
кого (Синявский писал диссертацию о <(Самгине»), Реми-
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зова, Зощенко, Бабеля внушило Синявскому мысль о том, 
что метафора, гипербола, фантастика - вещи в литературе 
необходимые, что социалистический реализм напоминает 
огромный сундук, внесенный в комнату и вытеснивший 

из нее весь воздух; что писатель в идеале сочувствует обе­
им сторонам любого конфликта, ибо испытывает от этого 
конфликта художественное наслаждение; что цинизмом 
называют обычно всевместительность, открытость новому 
опыту, отказ от шаблона- и что никакая мораль, никакой 
патриотизм не могут служить оправданием бездарности, 
хотя именно бездарность чаще всего прибегает к аргумен­
тации этого рода, чтобы легче себя легитимизировать. Си­
нявский полюбил провокативность, дерзость, обнажение 
приема - своего рода заголение метода, непристойность, 
почти порнографию; и вообще в литературе должно быть 
поменьше пристойности. Его понимание христианства -
радикальное, революционное, почти самурайское, - со­
впадало с пастернаковским (Пастернака он чтил и написал 
о нем одну из лучших статей во всей отечественной словес­
ности, что и дало А. Жолковскому повод назвать его «по­
саженым отцом советского пастернаковедения» ). 

Синявский называл смерть «главным событием нашей 
жизни», всё поверял смертью, не убегал от нее, а бросался 
ей навстречу. Риск, вызов, свежесть новизны - ключевые 
для него понятия в литературе и жизни. Его проза, которую 
сам он называл фантастической, состояла из буквализован­
ных, сюжетообразующих метафор: знаменитое толстовское 
«остранение» - «Пхенц», где мир коммунальной квартиры 
увиден глазами инопланетянина. Как смотрит этот ино­
планетянин на голую женщину! «Голодный злой мужчина 
обитал у нее между ног. Вероятно, он храпел по ночам и 
сквернословил от скуки. Должно быть, отсюда происходит 
двуличие женской натуры, про которое метко сказал поэт 
Лермонтов: "прекрасна, как ангел небесный, как демон, 
коварна и зла"». Кинематографический монтаж параллель­
но развертывающихся эпизодов - взгляд сквозь стены, 

прозрачный мир, каким он выглядел бы для Бога, - «Ты и 
Я>>, рассказ о том, как за героем наблюдает Бог, а ему кажет­
ся, что это он под колпаком у КГБ. 

«Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, 
тоже толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два ин­
женера в четыре руки играли на рояле Шопена. В родиль­
ных домах четыреста женщин одновременно рожали детей. 

Умирала старуха. 
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Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, гово­
рил: "Ах, Коля, Коля". Николай Васильевич бежал рысцой 
по морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед встре­
чей. Шатенка надевала штаны. В пяти километрах оттуда -
ее любовник, тоже почему-то Николай Васильевич, крался 
с чемоданом в руке по залитой кровью квартире. 

Умирала старуха - не эта, иная. 
Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили ман­

ную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал гай­
ку и плакал. Женька грел щеки, зажав "гаги" под мышкой. 
Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. Дворник 
сплюнул с омерзением и сказал: "Вот те на! Приехали!" 

В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. От­
винчивал щеки из ружья, смеясь, рожал старуху: "Вот те на! 
Приехали!" Умирала брюнетка. Умирал Николай Василье­
вич. Умирал и рождался Женька. Шатенка играла Шопена. 
Но другая шатенка - семнадцатая по счету - все-таки на­
девала штаны. 

Весь смысл заключался в синхронности этих действий, 
каждое из которых не имело никакого смысла. Они не ве­
дали своих соучастников. Более того, они не знали, что слу­
жат деталями в картине, которую я создавал, глядя на них. 

Им было невдомек, что каждый шаг их фиксируется и под­
лежит в любую минуту тщательному изучению. 

Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но чув­
ствовать непрестанно, что я на них смотрю - в упор, не сво­

дя глаз, проникновенно и бдительно, - этого они не умели». 
«Гололедица» - самый, пожалуй, совершенный и прон­

зительный из ранних рассказов Терца, - реализует другую 
метафору: путешествие памяти вглубь времени, и все со­
бытия в этих странных погружениях героя в чужое и свое 
прошлое изложены задом наперед. Получается и смешно, 
и страшно. 

Синявский виртуозно владел этим даром сюжетной ме­
тафоры, позволяющей компактно уложить самую сложную 
мысль, самое невербализуемое ощущение в простую и оше­
ломляюще оригинальную фабулу. Так, Марья Васильевна, 
жена его, которую в музеях (она искусствовед) учили па­
ковать экспонаты, умеет уложить в небольшой чемодан 
множество вещей, да так, чтобы ни одна не повредилась. 
Удивительно, сколько всего уложено в сравнительно не­
большой роман «Кошкин дом» - продолжение «Любимо­
ва», где снова действует демонический дух графомании, 
вселяющийся в персонажей барин Проферансов. И «Спо-
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койной ночи» - тоже роман, который Синявский, в сущно­
сти, оставил в этом мире вместо себя. Его нет, а книга есть, 
и в нее поместились детские годы, детские влюбленности и 
страхи, институтские увлечения и заблуждения, подполь­
ное писательство, тюрьма, дом свиданий (гениальная глава 
о приезжающих на свидания женах), опыт изгнания, чув­
ство непоправимого одиночества и затравленности, и соб­
ственной правоты, и бессмысленности этой правоты. По­
тому что никого ни в чем не убедишь, никого не уговоришь, 
ничего не докажешь. И всё, что остается от жизни, - это 
долгий, сырой, бесконечно печальный паровозный гудок, 
первое воспоминание и последнее прощание. 

Синявский превыше всего в жизни ставил эстетику -
потому что этические критерии размыты, мы научились 

себя уговаривать, забалтывать совесть, а эстетику не убол­
таешь. Сразу понятно, хорошо или плохо сделана вещь; и 
Синявский пишет хорошо - неожиданно, резко, с огром­
ной степенью внутренней свободы. «Спокойной ночи», 
конечно, не «Что делать?», не трактат, не речь в защиту 
искусства, - это исповедь, вещь интимная; и тем не ме­

нее это еще и грандиозное, страстное обвинение всем, кто 
стремится ограничить слово, наступить на него, положить 

ему предел. Это книга об искусстве и народе, о том, как 
народ прячет и защищает своего художника, о бесплод­
ности и омерзительности всех попыток вбить клин между 
искусством и этим народом. Народ, по Синявскому, глав­
ный эстет - и вор в народной сказке всегда категория эсте­
тическая, артистическая: художник и вор - одной крови. 
Искусство преступно, ибо обязано и обречено преступать 
границы; истинный вор ворует не из корысти, а из любви к 
искусству, и художник говорит правду не ради правды - он 

вообще к правде не стремится, он врет, но врет так, чтобы 
жизнь обрела прелесть и смысл. (Чернышевский ведь тоже 
не такой уж адепт реализма - «Что делать?» книга фанта­
стическая и отнюдь не бездарная - она язвительна, ориги­
нальна, провокативна!) 

Народ-эстет - это удивительный образ, удивительный 
вклад Синявского - вечно обзываемого русофобом, хотя 
истинные русофобы как раз охранители, - в копилку на­
ших представлений о русском народе и русском искусстве. 

И «Спокойной ночи» - попытка договорить до конца 
всё, что спрятано в лакуны, в умолчания и паузы в лагер­
ной хронике «Голос из хора». Западные издатели были по­
ражены тем, что Синявский в письмах жене - из которых 
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составлен «Голос» - повествует не об ужасах лагеря, не о 
кошмаре советской судебной и пенитенциарной системы, 
а вот об этом народе-художнике, о фольклоре, о сектант­
стве, о подпольной и тайной русской мифологии. «Марья, 
здесь так интересно!» - бьmи первые слова Синявского на 
первом свидании, и даже Марье Васильевне это показалось 
некоторым, что ли, цинизмом. Синявский любил рассказы­
вать такую байку. Однажды при нем страшный карлик Ер­
милов рассказывал о своем конформизме, о цепочке своих 
предательств- и какой-то юноша (думаю, сам Синявский) 
спросил его: неужели вам не бьшо стыдно? «Стьщно?! -
воскликнул Ермилов и воздел к небесам крошечный кула­
чок. - Пусть Богу будет стьщно за то, что он привел меня 
в этот страшный мир!» А я, заканчивал Синявский, скажу: 
спасибо тебе, Господи, за то, что ты привел меня в этот ... 
интересный мир. И книга его тоже прежде всего интересная, 
от нее не оторвешься - при условии, конечно, что читатель 

ждет от литературы не только развлечения и болтовни. 
Сейчас всё это временно потеряло смысл, потому что и 

время перестало быть осевым - одно, можно сказать, за­
кончилось, а новое пока не началось. Но никуда не делись 
настоящие противостояния, неискоренимые противоре­

чия: одни жаждут учительствовать и наставлять, другие -
потрясать, увлекать, живописать. Одни хотят ограничи­
вать и запрещать, другие - бросать вызов, ставить вопрос, 
оставлять в блаженном или горьком недоумении. Как 
сказал Александр Житинский, литературный ученик и го­
рячий поклонник Синявского: «Мы живем, а они умеют 
жить. Зато мы умеем смеяться». 

Литературная борьба десятых, двадцатых, семидеся­
тых - не кончена; литературный поиск не прерывается. 
Ничего, кроме литературы, по большому счету не име­
ет смысла, потому что ничего больше не остается. Роман 
«Спокойной ночи» - памятник не только напряженной, 
иногда мучительной, всегда интересной жизни двух сме­
лых и преданных друг другу, исключительно одаренных 

людей. Это памятник всей русской литературной борьбе, 
непрекращающемуся поединку таланта и косности, веры и 

запрета, таланта и трусости. Это закономерный итог двух 
столетий русской литературы, и именно в контексте этой 
двухсотлетней борьбы следует воспринимать книгу одного 
из самых глубоких исследователей русской поэзии, фоль­
клориста и сказочника, русейшего из русских - под вызы -
вающим еврейским псевдонимом. 
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Синявский замысливал эту книгу как итог собственной 
жизни - и советского периода русской истории, поскольку 

вырождение советского проекта было в 1982 году очевид­
ным. «Спокойной ночи» - это прощание с собственной 
жизнью и с Родиной, хотя автору оставалось еще 15 лет и 
после этого романа-завещания появился еще хулиганский, 
вовсе уж отвязанный «Кошкин дом», Синявскому каза­
лось - и совершенно справедливо, - что нечто заканчива­

ется бесповоротно. 
Скоро, кажется мне, опыт Абрама Терца, его храбрость 

и метафора будут опять востребованы; истинное время Си­
нявского при жизни так и не пришло, а публикации его 
книг в постсоветской России вызывали те же скандалы и ту 
же травлю, как в СССР. Он так и остался вечным преступ­
ником, виноватым во всем и за всех. Но, кажется, сегодня 
его преследователи окончательно выродились, а после­

дователи многому научились и вряд ли повторят прежние 

ошибки. 
Так что доброе утро, Андрей Донатович. 



Юрий 
НАТИБИН 

Нынешнему читателю проза Нагибина - особенно та, 
которую он печатал в семидесятые и первой половине вось­

мидесятых, - наверняка покажется моветонной, дурно­

вкусной, пафосной, местами и неумной, особенно на фоне 
того, что тоже принадлежало к этой эпохе и выжило: Ката­
ев, Трифонов, Аксенов, Искандер, Валерий Попов, даже и 
Георгий Семенов, пожалуй, - писали лучше. Перечитывая 
сегодня его рассказы времен так называемой зрелости, -
«Пик удачи» или невыносимые биографические сочинения 
о Тютчеве, Рахманинове, протопопе Аввакуме, или даже 
«Терпение», о котором речь впереди, - сам я совершенно 
не понимаю, как всё это могло нравиться и широко обсуж­
даться - разве что на безрыбье, но толстожурнальное без­
рыбье бьuю по нынешним временам весьма урожайным. 
Видимо, дело бьшо в ином: да, проблемы со вкусом у На­
гибина бьши, но их русский читатель особенно склонен 
прощать - за правду, или за темперамент, или за веяние 

какой-то другой жизни, какое ощущаешь при чтении. Что, 
у Грина всё хорошо со вкусом? Да он как раз и работал на 
сознательной схожести иных своих текстов с журнальной 
беллетристикой - чтобы подчеркнуть разницу: беллетрист 
бегает, а Грин вдруг взлетает. 

В Нагибине, даже когда он писал напыщенные баналь­
ности или описывал тогдашнюю молодежь, которой не 
знал вовсе, - ощущалось почти всегда веяние настоящей 
страсти, принадлежность к настоящей культуре, трагиче­

ское - столь редкое на фоне тогдашнего бодрячества - ми­
роощущение, серьезное отношение к жизни, к женщине, к 

Рщ~;ине, к старости. Короче, это бьша плохая проза настоя­
щего писателя, а это лучше, интереснее, чем старательная, 

даже и ровная проза человека малоодаренного. Я мог бы 
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назвать имена, но не буду, - что зря обижать мертвых, а в 
особенности живых? И поэтому Нагибина читали. И каж­
дая его книга бьша событием. И фильмы по нему ставили, 
чаще всего плохие, но запоминавшиеся. И летописцем быта 
тогдашней интеллигенции с ее наивными, невежественны­
ми исканиями, вкусом, испорченным советской массовой 

продукцией разных жанров, и сексуальными фрустрация­
ми, он остался: такие его рассказы, как «Срочно требуются 
седые волосы», или «Берендеев лес», или «Чужая», - жи­
вут. По крайней мере их читают те, кому вообще интересно 
что-то, кроме фэнтези. 

Он написал чрезвычайно много ерунды и советской хал­
туры - почти всё, что он печатал до «Павлика» и «Чистых 
прудов» (соответственно 1960 и 1962 годы), бьшо на уровне 
дежурного соцреализма. Резко вьщелялись рассказы о детях 
(но не для детей - поскольку Нагибин полагал внутренний 
мир ребенка трагичным, драматичным, а подростковую 
жизнь считал полной самых серьезных испытаний): «Зим­
ний дуб», несколько испорченный сусальностью, «Старая 
черепаха» (это, кажется, лучшая новелла из ранних), «Ко­
маров», из которого Леонид Носырев сделал поистине ге­
ниальный мультфильм. Потом он какое-то время ходил в 
успешных, много ставящихся, часто ездящих за рубеж со­
ветских сценаристах, работал с Калатозовым («Красная па­
латка») и Куросавой ( «Дерсу У зала»), а самым известным 
его произведением стал фильм 1964 года «Председателм, 
лучшая роль и Ленинская премия Михаила Ульянова. На­
деясь повторить успех, режиссер Алексей Салтыков взял­
ся за фильм «Директор» - на съемках которого в 1965 году 
погиб Евгений Урбанский, словно обозначив конец ки­
нематографа оттепели: на его смерть Евтушенко написал 
хорошие стихи - «Тянулись руки к совершенству, к недо­
стижимому блаженству, хватая пальцами песок». Оттепель 
надорвалась, пытаясь прорваться из компромиссной со­
ветской полуправды и полуразрешенного авангардизма к 
великому искусству - подозреваю, что удалось это только 

Тарковскому и Кончаловскому в «Рублеве». «Директора» в 
конце концов поставили (с Губенко), но это уже бьшо не то. 

Тесен мир - тот же Евтушенко, друг Урбанского, бьш 
первым мужем Ахмадулиной, которая стала потом женой 
Нагибина и, вероятно, главной женщиной в его жизни. 
Она написала плохой, наивный, очаровательный сцена­
рий по нагибинским «Чистым прудам», и сама читала там 
собственные стихи, очень слабые, а поставил эту картину, 
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такую же наивную, плохую и очаровательную, режиссер 

Алексей Сахаров, прославившийся «Коллегами» по Аксе­
нову. Вторым режиссером на этой картине был Левон Ко­
чарян, ближайший друг Высоцкого, снявший под художе­
ственным руководством Тарковского фильм «Один шанс из 
тысячи», единственную свою картину. Тесен был тот мир, 
все друг друга экранизировали, снимали в главных ролях, 

спали друг с другом. Одной из причин развода Нагибина с 
Ахмадулиной бьшо то, что на съемках фильма «Живет та­
кой парень», где она сыграла молодую журналистку, Шук­
шин «воспользовался нашей семьей не только творчески», 

как деликатно писал Нагибин потом. Оскорбило его не то, 
что Ахмадулина поддалась на ухаживания Шукшина, - но 
то, что Шукшин бьш антисемитом, о чем Нагибин узнал во 
время общих пьянок. 

Тесный бьш мир, во многом отвратительный, во многом 
мучительный, но необычайно плодотворный и все-таки 
живший серьезными проблемами, великими замыслами; 
бьшо что вспомнить. Самое интересное, однако, что о ше­
стидесятых Нагибин не написал почти ничего, и уж точно 
ничего хорошего: лучшее, что он легально опубликовал, -
«Чистые пруды» и «В те юные годы>>, про конец тридцатых 
и начало сороковых, да те самые рассказы семидесятых: про 

предвоенную молодежь - и интеллигенцию застоя. У него 
хорошо получалось только про тех, кого корежило страшное 

давление; летописцем этого давления он и бьш. А люди ше­
стидесятых ему неинтересны: им слишком многое можно. 

Это уже потом, как в проигрышах иных советских песен 
музыка вырывается из-под слов, из-под такого же страш­

ного давления вырвались три главные его повести: «Даф­
нис и Х;юя» - о первом его браке с Машей Асмус, дочерью 
философа, которую в повести зовут Даша, - «Встань и иди» 
(о приемном отце, отправленном в лагерь) и «Моя золотая 
теща» (о безумной страсти к теще, настигшей его во втором 
браке). И, конечно, «Дневник» - подготовленный к печати 
еще при жизни: сдал в издательство, а на другой день умер. 
В саду, во сне. Всё главное в жизни бьшо закончено. 

2 

Меня спросят: а как же тот самый «Председателм 
разве это не лучший его сценарий и не лучшее вообще про­
изведение о людях колхозной деревни времен оттепели, 
когда еще можно бьшо сказать часть правды? Отвечу - не 
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для того, конечно, чтобы в очередной раз кого-то эпати­
ровать: <(ПредседателЬ» - образцовое советское произве­
дение, идеально приспособленное к эпохе. Туг и антицер­
ковный эпизод со слепцами, поющими псалмы, причем 
псалмы прекрасные, настоящие, а слепцы ненастоящие, 

председатель их разоблачает в духе хрущевской борьбы 
со всеми культами, включая церковный; туг и умеренная, 

строго дозированная правда о степени обнищания и оз­
лобленности в послевоенной деревне; и стандартный со­
ветский сюжет - о пассионарии, зажигающем толпу и ув­

лекающем ее на трудовые подвиги; все такие сюжеты - о 

людях, умудряющихся героически трудиться не благодаря, 
а вопреки партийному руководству и иным объективным 
обстоятельствам. В <(Председателе» отчетливо видно, что 
коллективный труд возможен только благодаря героизму и 
лидерским качествам центрального персонажа - и вопре­

ки идиотскому устройству советского сельского хозяйства. 
До настоящей трагедии это кино недотягивает, поскольку 
изготовлено в строгом соответствии с советским каноном; 

сценарий именно мастеровит - но не более того. И все на­
гибинские сценарии образцово иллюстративны, они всегда 
соответствуют лозунгам момента и приоткрывают прав­

ду - и социальную, и психологическую, - ровно настоль­

ко, чтобы картина получила первую категорию и в идеале 
поехала на фестиваль. 

Это же касается почти всей нагибинской прозы до на­
чала шестидесятых, то есть до момента, когда он на волне 

оттепели прорвался к своему заветному материалу, к маль­

чикам и девочкам предвоенных лет. В этой прозе выделя­
ются силой и точностью уже упомянутые детские расска­

зы - прежде всего <(Старая черепаха», где мальчик днем 
продает заглавную героиню, черепаху Машку, чтобы ку­
пить двух молоденьких симпатичных черепашат, а ночью 

жестоко раскаивается. Это сильно написано, до слез: <(По­
чему не сказал он тому человеку, что на ночь Машку надо 
прятать в темноту? А теперь, наверное, зеленый свет меся­
ца бьет в ее старые глаза. И еще не сказал он, что к зиме ей 
надо устроить пещерку из ватного одеяла, иначе она про­

снется от своей зимней спячки, как это случилось в первый 
год ее жизни у них, и тогда она может умереть, потому что 

в пору спячки черепахи не принимают пищи. Он даже не 
объяснил толком, чем следует кормить Машку, ведь она та­
кая разборчивая ... Конечно, он может завтра же пойти и всё 
сказать, но захотят ли новые хозяева столько возиться со 
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старой Машкой? Правда, тот человек, кажется, очень до­
брый, утешал себя Вася, наверное, и сын у него такой же 
добрый. Но успокоение не приходило. Тогда он натянул 
одеяло на голову, чтобы скорее уснуть, но перед ним вновь 
возникли голые, немигающие птичьи глаза Машки, в кото­
рых отражался беспощадный зеленый свет месяца». 

И он, короче, взял двух новых черепашек, таких милых, 
и пошел менять их на старую черепаху - даром что «Не бьшо 
на свете более ненужного существа, чем Машка». И мать, 
почувствовав, что он проснулся, следует за ним по ночной 
дороге в почтительном отдалении (там еще чудесно опи­
сан непривычный ночной мир, в котором летает бражник 
«мертвая голова», довольно страшный - но и смерть отсту­

пает перед храбрецом, когда он идет делать доброе дело). 

3 

И однако, всё это еще хороший соцреализм, а вот «В те 
юные годы», «Павлик» и рассказы про Чистые пруды -уже 
что-то другое, потому что автор имеет дело с небывалым по­
колением, возмужавшим перед войной. До сих пор не по­
нимаю, откуда это поколение взялось в самое страшное, са­

мое отвратительное советское время. Другого такого чуда в 
советской истории не бьшо. Они к пятнадцати годам бьши 
зрелыми мужчинами и умными, сострадательными женщи­

нами; они воспитывали себя жестко и, пожалуй, авторитар­
но - стоит вспомнить эксперименты с хождением по карни­

зу, которым подвергал товарищей Лев Федотов, описанный у 
Трифонова в «Доме на набережной» как Лева Карась. У них 
считалось нормальным самостоятельно изучать три язы­

ка, знать наизусть оперы, становиться королями москов­

ских катков, поражать античным телосложением публику 
на коктебельских пляжах. В романе Бондарева «Выбор», 
очень неплохом местами, именно таков бьш Илья Рамзин, 
и дочь главного героя смотрела на их с отцом молодые фо­
тографии, выдыхая: «Полубоги! А наши-то".» Да, такого 
урожая больше не бьшо. Страшно сказать, но в нынешних 
двадцатилетних я узнаю некоторые черты тех - они такие 

же стремительные, умные, гармоничные: сверхчеловеки, 

одним словом. Почему страшно? Да потому, что эти бьши 
такими задуманы, чтобы выиграть войну, поднять страну 

после нее, устроить тут оттепель и создать великую культу­

ру; они бы и перестройку вытянули - но бьши уже стары и 

малочисленны, потому и не вышло никакой перестройки. 
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И вот об этом фантастическом поколении, примерно 
с 1919 по 1925 год рождения, от Солженицына до Коржа­
вина, от Галича до Окуджавы, от Самойлова до Трифоно­
ва, - и писали всю жизнь Нагибин, Бондарев, Слуцкий. 
Это они - «ифлийцы» - создали новую советскую поэзию, 
это они - комиссарские дети - переосмыслили советскую 

историю, всё поняв уже после краха первой оттепели. Ше­
стидесятники были на их фоне и наивнее, и слабее - не 
зря Юлий Ким хоть и шутя, но в чем-то очень серьезно 
уверял Самойлова, что, мол, они-то, дети войны, не бога­
тыри, а богатыри были на пять лет старше. Нагибин сумел 
написать об этих юношах и девушках лучше всех - потому, 
вероятно, что, как писал Бабель, «был страстен, а страсть 
движет мирами». Да, в формировании этой генерации ве­
ликую роль играло то, что после комиссарской аскезы пре­

дыдущего поколения они были по-античному свободны в 
этой сфере: не то чтобы развратны, нет, - но в раннем их 
взрослении огромную роль играли влюбленности, страсти, 
бегства из семей. Всеволод Багрицкий, который талан­
том почти не уступал отцу, в восемнадцать лет стал мужем 

семнадцатилетней Лены Боннэр; Нагибин в девятнадцать 
встретил - и увел у жениха - Машу Асмус; Ося Роскин -
сын художника Владимира Роскина, плакатиста, соратни­
ка Маяковского, - в двадцать лет бьш мудрецом, разбирав­
шимся в тонкостях мужской и женской психологии лучше 
иного сорокалетнего. Самая, пожалуй, неотразимая и тра­
гическая девушка этого поколения - Лия Канторович, о 
которой так удивительно и точно написал Галич (ей посвя­
щены глава в «Генеральной репетиции» и песня «Номера»). 
Она погибла на Западном фронте 20 августа 1941 года. 

Галич тоже был близким другом Нагибина, и лучший 
мемуарный очерк о нем написал именно Нагибин. Иные 
скажут, что в этом очерке много довольно жестоких слов о 

Галиче, и Окуджаву Нагибин любил больше, а Галич у него 
все-таки барин ... Да, барин, и все-таки истинная страсть в 
этом очерке есть, и восторг тоже истинный - вот ведь, та­

лант сломал человеку судьбу, и человек не стал цепляться 
за благополучие, позволил таланту вытянуть и выпрямить 
себя, и погубить в конце концов! Он осуществился - ка­
кая гордость, какая радость всему вопреки! Так же Валерий 
Фрид, узнав о самоубийстве ближайшего и любимейше­
го друга, многолетнего соавтора Юлия Дунс кого (он бьm 
смертельно болен, терял подвижность и хотел уйти сам, 
пока мог), воскликнул: «Молодец! Молодец Юлька!» Да, 
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вот они бьши такие. И тот же Фрид на мой вопрос, знал ли 
он Белинкова, ответил: «Мы тогда в Москве все друг друга 
знали. Мне сказали, что есть интересный мальчик, написал 
модернистский роман. Мы договорились о встрече, а маль­
чика посадили». 

Вся Москва, весь Ленинград, все двадцатилетние, пи­
шущие, снимающие, рисующие и просто яркие, как на­

гибинский Павлик, - друг друга знали и друг к другу тя­
нулись: примета гениев. И вот об этом Нагибин написал: 
о волшебных девочках с чистопрудного катка, о железных 
мальчиках, подвергающих себя и друг друга почти смер­
тельным испытаниям, о коктебельских влюбленностях, 
безумных клятвах, о страшном накале чувств - словно в 
предвидении вечной разлуки ... Те чувства и те клятвы ока­
зались живучее всех других, поздних, - и об этом Нагибин 
написал рассказ «Терпение», которому так досталось в со­
ветской критике. Критика была по-настоящему прорабо­
точной, в лучших традициях. А ведь рассказ-то, на сегод­
няшний вкус, действительно плохой - но сильный. Так 
бывает. Все недоумевали: как это женщина пятидесяти лет, 
встретив на Валааме (у Нагибина - Богояр) пропавшего 
без вести калеку, сразу отдается ему в лесу, на поляне? Но 
для этих людей возраста не бьшо, и для Нагибина тут тоже 
не бьшо ничего необычного. Всю жизнь любила, и вот на­
шла - чтобы потерять немедленно и уже навсегда. 

Нагибин вообще, кажется, не особенно зависел от воз­
раста - он и в сорок, и в пятьдесят так же готов бьш отклик­
нуться на обещание любви, как в двадцать. Самый бурный, 
вероятно, и самый трагический роман пережил он, когда 

встретился с Беллой Ахмадулиной, к тому моменту толь­
ко что пережившей разрыв с первым мужем, знаменитым 
Евтушенко. И вот что поразительно: в дневниках Нагиб и -
на Белла, которую там зовут Гелла, и пьяна, и развратна, 
и безвольна, и фальшива, и что хотите - но какая она там 
опять-таки живая, какая неотразимая! А в воспоминаниях 
Евтушенко- в романе <(Не умирай преЖде смерти», напри­
мер, - она идеализирована нещадно, и все-таки Нагибин 
со всей его злобой куда убедительней, куда, если можно так 
выразиться, влюбленней. 

Эрос, отчаянное влечение к миру, жаЖда не просто на­
блюдать, а обладать, азарт охотника, трубный олений зов -
в этом весь Нагиб ин, и потому у него так хороши охотничьи 
рассказы. И так плохи попытки быть чистым лириком - он 
сразу впадал в сентиментальность, вторичность, начинал 
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фальшивить... Вот «Дафнис и Хлоя» - где столько бес­
стьщных подробностей, злости, ревности, раздражения, 
отчаяния, где так мало прощения и умиления, - это проза; 

и свет первой любви - золотой и обжигающий, несмотря 
ни на что, от этой книги исходит. Потому что у богов всё 
божественно - и любовь, и похоть, и ярость. 

4 

Главным человеком в жизни Нагибина бьша мать, о ко­
торой он в «Дневнике» тоже написал с необыкновенной, 
непредставимой силой, обнародовав такие подробности и 
такие мысли, которых принято стьщиться даже наедине с 

собой: он не прощал ей слишком быстрой смены любов­
ников, не прощал лжи об отце (о том, что настоящим его 
отцом бьш офицер, дворянин, убитый красными, Нагибин 
узнал лишь зрелым человеком, после тридцати, и написал о 

нем с той же любовью и беспощадностью в повести «Встань 
и иди»). И вместе с тем - ее волевое начало, столь рази­
тельное на фоне безвольных и малоодаренных мужчин, 
ее страстная и требовательная любовь, ее умение вовремя 
вмешаться - и вовремя не вмешиваться, чтобы дать сыну 
сделать собственный выбор, - всё это его сформировало и 
оставалось святым, неприкосновенным. Сам он мог и раз­
дражаться, и негодовать - но другим не позволял сказать о 

матери ни единого скептического слова; он потерял мать, 

когда бьш уже не просто зрелым, а пожилым человеком -
но никогда от этой травмы не оправился. 

И тут вот какой парадокс: самые мужественные, даже 
мачистские авторы в русской, да и в мировой литературе -
Виктор Некрасов, Нагибин, его любимец и в некотором 
смысле двойник Ромен Гари, - совершенно не боялись 
прослыть маменькиными сынками. Потому что эмоцио­
нальная грубость, нечистоплотность, неразборчивость -
это как раз примета личностей низкоразвитых и слабых; 
Нагибин любил мать именно потому, что бьш человеком 
тончайшей душевной организации, и только такие люди 

умеют в критический момент взять на себя ответствен­
ность, поднять в атаку полк, ринуться на стычку с хамом. 

И Гари, и Некрасов, и Нагибин не прощали, когда им ха­
мили, не допускали и мысли о том, чтобы унизиться, лезли 
в драку - но без истерики, спокойно, даже расчетливо. Это 
потому, что человек, умеющий творить и думать, не может 
быть эмоционально глух. И эта привязанность к сильной и 
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требовательной женщине, которая в молодости не слишком 
баловала сына и вообще, кажется, не слишком много о нем 
думала, значила для Нагибина больше, чем все его женщи­
ны. Подозреваю, что только люди этого склада - люди, для 
которых мать всегда в жизни на первом месте, - способны 
по-настоящему чувствовать и боль, и уязвимость, и страсть. 
Фрейдисты тут наговорят ерунды про попытки заместить 
материнский образ бесчисленными женскими, про поиск 
«второй матери» в браке - но фрейдисты вообще мало по­
нимают в высоких чувствах, они всё стараются сделать низ­
ким, тем, в чем они разбираются (и разбираются, отдадим 
им должное, очень хорошо). 

Самым «долгоиграющим» отчимом Нагибина бьш Яков 
Рыкачев - мужчина слабее и капризней матери, вдобавок 
не самый одаренный писатель и очеркист; Нагибин всё 
прощал за талант - но ничего не прощал за полуодарен­

ность, вообще за половинчатость. Вот Галич - это да, ему 
многое можно, потому что есть в нем черты гения, а кон­

формиста он как-то умудрился в себе убить, хотя это мало 
кому удавалось. Вот Платонов - которого Нагибин бого­
творил, отлично сознавая все его патологии, даже.безумие 
в последние годы: это титан, и Нагибин счастлив, что знал 
его. А к большинству коллег он беспощаден - именно по­
тому, что всё у них наполовину; и сам Нагиб ин ни в чем не 
половинчат - у него бьши либо ослепительные удачи, либо 
такие же значительные, полновесные провалы; и некото­

рые его провалы запомнились лучше удач - потому что он 

в них честен, потому что он не бытовик, а романтик, и если 
жизнь иногда недотягивает до этой романтики, в этом не 
Нагибин виноват. Удивительно, что зависти он не знал во­
обще. Впрочем, как сказала Мария Васильевна Розанова: 
«Чтобы завидовать, я слишком уверена, что я лучше всех». 

5 

Следующая поразившая его в жизни среда - вторая по­
сле круга сверстников, одноклассников и однополчан, -
это московская, питерская, реже провинциальная интелли­

генция семидесятых годов. После шестидесятых (которые 
его скорее раздражали той самой половинчатостью) насту­
пили так называемые застойные, в которых, однако, лучше 
себя чувствовали «рыбы глубоководные», по выражению 
Тарковского. Здесь виднее бьшо, кто чего стоит. Тут опять 
кипели подавленные страсти, от пустоты и однообразия за-
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тевались любовные многоугольники, возникала нездоро­
вая, но крайне плодотворная подпольная среда - словом, 
советский серебряный век. Любопытно, что люди конца 
тридцатых - такие, как Елена Боннэр, - в это время опять 
воспрянули и стали знаком эпохи, ее символами: требовал­
ся навык сопротивления, а у них бьmа соответствующая за­
калка. Шестидесятники вписались, а вот первое поколение 
оттепели, как ни странно, сопротивлялось. Правильно и 
горько заметил Михаил Успенский: для советской власти 
обласканный ею поначалу Галич бьm чужой, а сразу при­
нятый в штыки Высоцкий - свой. 

Об интеллигенции семидесятых с ее запоями, страстя­
ми, романами, фальшью, ложью на каждом шагу, с ее по­
хмельными раскаяниями, семейными сценами, тоской по 

недостижимой подлинности Нагибин написал десятка три 
не очень хороших, но очень сильных рассказов. Это не три­
фоновская городская проза, конечно, - Трифонов бьm на­
стоящим модернистом, попросту обладал гораздо лучшим 
вкусом, лучше знал историю и смотрел на события с совсем 
другой высоты, да и вообще, чего там, он бьm гораздо ум­
ней и сдержанней Нагибина; но иногда походить на среду 
тоже хорошо. Нагибин, в отличие от Трифонова, бьm плоть 
от плоти этих городских интеллигентов, он был не лучше 
их в каком-то смысле, вместе с ними уходил в запои и лю­

бовные страсти, и вместе с ними бьm придавлен временем, 
и вместе с ними не мог заглянуть за горизонт. Для наше­
го времени эта его проза драгоценна - ибо сейчас почти 
всё то же самое, только интеллектуальный потенциал еще 
ниже. Но о связи бытовых, семейных и интеллектуальных 
извращений с той самой социальной придавленностью, с 

эпохой, которая диктовала аморализм, требовала врать на 
каждом шагу и умудрялась изгадить всё живое и непосред­
ственное, Нагибин оставил нам точнейший, убийственный 
репортаж. Тендряков, которого Нагибин в своей манере 
обозвал в дневнике и талантливым, и самовлюбленным, и 
честным, и бестактным, и недалеким, ставил в это время 
неразрешимые моральные проблемы - и они действитель­
но в тех условиях, в тех координатах неразрешимы, потому 

что сами условия уродливы, сами порождены болезнью и 
ложью. 

Герои Нагибина потому и не могут разобраться в себе 
и других, что живут в больное время, исповедуют больные 
ценности - и хотя это их не оправдывает, но многое объ­
ясняется именно патологической, искореженной средой. 
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О том, как действует на человека эта среда с ее тройной 
моралью и подменой всех ценностей, о том, как сходят с 

ума, погрязают в неумелом разврате и спиваются без вся­
кого удовольствия, - он рассказал с яростью и недоумени­

ем, без малейшей пощады. Вот почему его проза семидеся­
тых сегодня так востребована - многие признавались, что 
вдруг стали читать Нагибина: в первую очередь, конечно, 
«Дневник», но и новеллистику. Ее как раз стали переиз­
давать - как и неизданные сценарии. Один из них, «Без­
любый», исключительно высокого качества: странно, что 
такие мощные вещи сам он считал проходными и не про­

бовал напечатать. Это об эсеровском подполье, о терроре. 
И драма там настоящая - не чета хрестоматийным кон­
фликтам и цитатам, которыми обмениваются герои в его 
рассказах о русской литературе. Нечего стесняться, если 
умеешь писать только о страстях, нечего косить под «куль­

тюру и эскюсство» - в конце концов, у Галича тоже самый 
малоудачный цикл, «Литераторские мостки», посвящен 
писателям. Эти люди умели говорить только о себе - но с 
настоящей ненавистью, и это лучше, чем писать о других с 
фальшивой любовью. 

Нынче время Нагибина, и это хорошее время - по 
крайней мере для тех, кто до смерти устал от вранья и поло­
винчатости. Это еще вопрос, кто больше приблизил пере­
мены, - объективные обстоятельства или такие ненасыт­
ные преследователи истины, как он. 

9Д. Быков 



Юрий 
ТРИФОНОВ 

1 

Из всей русской прозы семидесятых Трифонов остается 
самым непрочитанным и потому притягательным автором: 

даже Шукшин и Казаков на его фоне одномерны. Боюсь, не 
только читателю (в силу причин объективно-цензурных), 
но и самому себе он многого недоговаривал - был шанс 
договориться до вещей вовсе уж неприемлемых ни для его 
круга, ни для собственного душевного здоровья. Трифоно­
ву очень нУжен был критик, который бы ему объяснил его 
самого, но в семидесятые критика была гораздо хуже лите­
ратуры (отчасти потому, что лучшие силы были вытеснены 
в литературоведение). 

Поражает в его прозе прежде всего несоответствие меж­
ду <(матерьялом и стилем», по формуле Шкловского, или, 
точней, между материалом и уровнем. О таких мелких ве­
щах нельзя писать великую прозу, а у Трифонова она бьmа 
истинно великой, во всяком случае начиная с <(Обмена» 
(1969). Даже такие мудрецы, как Твардовский, поначалу не 
поняли замысла, достаточно очевидного для любого вдум­
чивого читателя: Трифонов сам в «Записках соседа» с не­
которым изумлением цитирует совет главного редактора 

<(Нового мира»: <(Зачем вам этот кусок про поселок красных 
партизан? Какая-то новая тема, она отяжеляет, запутывает. 
Без нее сильный сатирический рассказ на бытовом матери­
але, а с этим куском - претензии на что-то большее ... Вот 
вы подумайте, не лучше ли убрать». 

Слава богу, Трифонов <(бьm убежден в том, что убирать 
нельзя». Во всех <(Городских повестях» история присутству­
ет напрямую, по контрасту с ней и становится ясна душная 
ничтожность мира, каким он стал. Трифонов ненавидел, 
когда его называли мастером <(бытовой прозы», резко гово­
рил в интервью, что бытовой бывает сифилис, и городская 
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его проза, несомненно, не о быте, а скорей об отсутствии 
бытия. На эту формулу он, вероятно, тоже обиделся бы, 
одна цитата из его интервью прямо отвечает на это пред­

положение: «Есть люди, обладающие каким-то особым, я 
бы сказал, сверхъестественным зрением: они видят то, чего 
нет, гораздо более ясно и отчетливо, чем то, что есть. Мы с 
вами видим, например, Венеру Милосскую, а они видят от­
рубленные руки и кое-что, чего Венере не хватает из одеж­
ды. Между прочим, критики такого рода есть не только у 
нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изумляешься: 
вот уж поистине умение видеть то, чего нет!» 

Но здесь описан совершенно правильный способ чи­
тать трифоновскую прозу, и в его обычной зашифрован­
ной манере ключ указан недвусмысленно. Страшная гу­
стота, плотность, точность трифоновского «бытовизма» 
особенно наглядна на фоне его вечной тоски по живой 
истории, по осмысленному бытию - и потому в «Обме­
не» присутствует поселок красных партизан, и мать героя, 

старая коммунистка, выступает олицетворением совести. 

Это ведь она сказала: «Ты уже обменялся». А Ребров из 
«Долгого прощания» занимается нечаевцем Прыжовым 
и Клеточниковым, агентом народовольцев в Третьем от­
делении, и вообще историей народовольчества, о котором 
Трифонов напишет в 1973 году совсем небытовое «Не­
терпение>>. А в «Старике», романе, получившемся из двух 
задуманных повестей, тема борьбы за место в дачном ко­
оперативе проходит на фоне Гражданской войны, мнимо­
го мироновского восстания на Дону. А Сережа из «Другой 
жизни» занимается той же историей провокаций, истори­
ей Охранного отделения (о которой Юрий Давьщов в то 
же самое время писал «Глухую пору листопада», ставя ди­
агноз не столько той, сколько своей собственной эпохе). 
История и придает коротким трифоновским повестям их 
знаменитый объем. 

Поэтика Трифонова - по преимуществу поэтика умол­
чаний. Его тоска - тоска по действию. Ужас «Предвари­
тельных итогов» - вероятно, самой беспросветной повести 
цикла - в том, что даже уход героя из семьи не состоял­

ся, даже иллюзия поступка невозможна, всё вернулось на 
круги своя. Мир уже выродился - в нем не осталось места 
ни состраданию, ни любви, ни элементарному такту. Весь 
Трифонов - о внеисторическом существовании; и тут воз­
никает вопрос: он что же, предпочитал коммунаров? 

Получается так. 
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Но ведь в то время многие их предпочитали, большая 
часть шестидесятников, коммунарских детей. И Окуджа­
ва пел <(На той единственной гражданской». Напрямую 
оправдывать комиссаров бьmо как бы не комильфо, пото­
му что все помнили, чем кончилось комиссарство, и счи­

тали террор тридцатых прямым следствием революции, да 

и Гражданская война бьmа, прямо скажем, не бескровной. 
Но идея свободы еще связывалась с революцией, и Давыдов 
писал о народовольцах, Икрам о в - о декабристах (его дет­
ский роман <(Пехотный капитан» бьm настольной книгой 
для нескольких поколений), а Мотьmь о тех же декабристах 
снимал <(Звезду IUiенительного счастья», а Окуджава писал 
<(Глоток свободы» и <(Кавалергарда век недолог» ... Никому 
не бьmо дела до того, что из освободительного движения 
в России получается новое, усиленное тиранство: оно в 
России получается из всего. Вячеслав Пьецух в <(Роммате» 
показал это очень убедительно и декабристскую романти­
ку как бы развенчал - но вот именно как бы. Потому что 
ценность декабризма не в <(Русской правде», не в утопи­
ческих идеях государственного переустройства и не в том, 

что Якушкин <(молча обнажал цареубийственный кинжал». 
Ценность его - в самоотверженной, самоубийственной го­
товности взять и переломить историю; а поскольку резуль­

тат всегда более или менее одинаков - приходится ценить 
вот эту декабристскую готовность переть против рожна, то 
вещество идеализма и нонконформизма, которое при этом 
выделяется. 

Трифонов готов бьm оправдывать комиссаров во имя 
отца, которого обожал, во имя поколения, к которому при­
надлежал. Это бьmо поколение, воспитанное на комис­
сарских идеалах, описанное в <(Доме на набережной» с от­
кровенной, несвойственной писателю прежде нежностью. 
Антон Овчинников, списанный с убитого на фронте Левы 
Федотова - это и есть идеальный гражданин будущего, 
этот сочинитель романов, любитель оперы, инициатор бес­
прерывных испытаний на храбрость и прочность. Это по­
коление - 1924-1925 годов рождения - бьmо выбито поч­
ти поголовно. Но уцелевшие создали великую науку и не 
менее великую литературу. 

Я позволю себе здесь небольшое отстуШiение, но это 
как раз метод Трифонова- отступить вдруг в сторону, под­
ложить фон. Несколько лет назад немалая часть российско­
го Интернета бурно откликнулась на смерть новгородского 
национал-социалиста- он сам себя так называл, ярлыка я 
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ему не клею. Он погиб от внутреннего кровоизлияния (не­
ясного происхождения) - и многие сочувственно цитиро­
вали его стихи, а попутно рассказывали о том, как сильно 

на них повлияли его фэнтезийные циклы. Все эти стихи, а 
равно и циклы, чрезвычайно предсказуемы и с точки зре­

ния эстетики безнадежны: ледяные цветы, Валгалла, нена­
висть к будням, к быту и обывательщине, ко всему вообще, 
в чем есть корни «быть», «быватм ... Само собой, проклятия 
в адрес «черных», тут же и сказка о далекой планете, о бег­
лом рабе, который, подобно Волкодаву, долго томился на 
каторге, но предпочел свободную гибель рабской жизни ... 
Об этой категории мифов довольно много написано у меня 
в романе «жд», да и вообще вся эта ориентация на Север 
часто описывалась и представляет интерес главным обра­
зом для тех, у кого проблемы со вкусом. Что больше всего 
поражает - так это участие покойного автора во вполне се­

рьезной дуэли с коллегой по сочинительству, ради которой 
он специально приехал в другой город. Проигравший дол­
жен бьm отказаться от литературного творчества. Вот ведь 
люди, серьезно относятся к литературному творчеству! Не 
на жизнь, а на смерть! Особенно странны бьmи - на фоне 
всех этих смертоцентричных призывов - отзывы об этом 
новгородском медике как о человеке добром и мягком, не­

много наивном. 

Всё это я вполне допускаю. Не только потому, что он 
скорее теоретик национал-социализма, нежели его прак­

тик (практики прозы не пишут), и не потому, что нацио­
нал-социализм мне в какой-то степени близок. Не близок, 
и омерзителен, и само употребление этого слова в качестве 
личной идентификации должно бы караться по закону. Но 
у этого человека бьmа возможность эволюции, и мне бьmо 
бы о чем с ним спорить. А периодически встречающиеся на 
моем пути мальчики из провластных структур, которые в 

открытую признают, что никаких идеалов у них нет, а есть 

только жажда встроиться в вертикаль, исключают всякую 

возможность для диалога, потому что это существа из дру­

гого мира, и вот их-то я по-настоящему боюсь. Страшно 
сказать, но они и есть герои Трифонова в их новой моди -
фикации: люди, для которых идейная составляющая жизни 
не существует в принципе. Это живые трупы, андроиды, 
инопланетяне - назовите, как хотите; но между омерзи­

тельным мне человеком и непонятным мне инопланетяни­

ном есть принципиальная разница. Человек имеет понятия 
о добре и зле, верхе и низе; он сформировался в отврати-
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тельное время, и его ответом на торжество блатных цен­
ностей стала апология Космического Холода; это мне про­
тивно, но я могу это понять. А человек, рассказывающий 
о том, как он за деньги устраивает в стране политическую 

жизнь, -· инопланетянин. Он за те же деньги будет и меня 
уничтожать, а потом на полном серьезе объяснит, что это 
бьша такая игра, свои же люди. 

На эту же тему я недавно заспорил с близким другом и 
коллегой - речь шла всё о том же пресловутом русском на­
цизме. Я заметил, что одно официальное молодежное дви­
жение - фашизм без идеологии, но это только делает его 
страшней. Друг мне снисходительно пояснил, что от гос­
молодежи нет никакого вреда, потому что они только орут 

лозунги и пьют пиво, а скинхед может и убить. И вот здесь 
я возражу: госмолодежь как раз, если прикажут и заплатят, 

может убить. Понятия совести у нее нет в принципе. А идей­
ный нацист может стать столь же идейным антинацистом, 

и наоборот; его эволюция не окончательна; им движут не 
только животные стимулы, и совесть для него - не пустой 

звук. Короче, человек, вдохновляющийся надJiичными кри­
териями, как раз двадцать раз помедлит, прежде чем убить: 
для него суrnествуют табу. А циник-прагматик, конечно, не 
будет мочить без особой необходимости - но если такая 
необходимость возникнет, надеяться на его сострадание 
бесполезно. У него в мозгах нет винтика, отвечающего за 
сострадание. Прагматизм, навязываемый нам сегодня в ка­
честве государственной идеологии, как раз и есть отказ от 

любых ценностей, кроме материальных. И для него прин­
ципиально внушить, что любая идейность рано или позд­
но ведет к трупам, кровавым рекам и гекатомбам. Так вот: 
идейность к ним может вести, а может и не вести. Но праг­
матизм приводит стопроцентно, потому что милосердие, 

великодушие, способность поступать против собственной 
выгоды в его парадигму не вписываются принципиально. 

Лучше сколь угодно дурной человек, чем нелюдь, самое 
присутствие которого заставляет меня, как собаку, скулить, 
щериться и в конце концов вцепляться ему в горло. 

Трифонов задолго до девяностых-нулевых обозначил 
их стержневой конфликт, хотя и предсказуемый, но для 
России всё же принципиально новый. Поэтому я и говорю о 
том, что советское - при всех его минусах и плюсах - бьшо 
естественным продолжением русского, а вот постсоветское 

пришло откуда-то из другого пространства, это явление со­

всем иной, небывалой еще природы. В России побеждали 
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те или иные идеи, но никогда еще не было так, чтобы само 
наличие идей объявлялось опасным и катастрофическим; 
никогда не бьшо эпохи, когда конформист, карьерист, лов­
чила представлялся менее опасным, чем борец, потому что 
борец, видите ли, крови жаждет, а ворюга все-таки милей, 
чем кровопийца. Весь Трифонов - о том, как убивает, му­
чает, корежит людей отсутствие идеи, как они убивают и 
унижают друг друга, побуждаемые к этому не сверхидеей, 
не внеположной ценностью, а банальной и уютной жаждой 
покоя и сытости. 

В «Доме на набережной» он не случайно свел антагони­
стов Глебова и Ганчука. Глебов, он же Батон, - вообще-то 
добрый, свойский малый, абсолютный конформист, Мол­
чалин, девушки таких любят. Вот Соня Ганчук и полюбила 
его, что ж такого, естественное дело. А ее отец профессор 
Ганчук - тот еще фрукт, в литературоведении шашкой ма­
хал, сколько покореженных судеб на его совести. Но вот 
приходит момент ниспровергать Ганчука за «отдельные 
ошибки». А Глебов - жених Сони, и от него-то естественно 
бьшо бы ждать, что он вступится за старого профессора. Но 
ничего подобного - Глебов ведь конформист, идей у него 
нет по определению. Где ему вступаться за Ганчука, кото­
рый вдобавок сам в свое время никого не щадил! И Соня 
гибнет, пусть и несколько лет спустя, - потому что это он 
надломил ее и довел до безумия, он, Глебов, не-боец, тихий 
Батон. И на чьей стороне тут симпатии Трифонова - со­
вершенно очевидно: лучше быть борцом, коммунаром, ге­
роем или антигероем, но существом с порывами и со своей 
правдой. Для него, как для Ганчука, возможна эволюция, 
в нем есть место для жизни духа. И потому «Оrблеск ко­
стра» - повесть о поколении отцов - хоть и рассказыва­

ет об ошибках и самоуничтожении этого поколения, но и 
оправдывает его. А «Нетерпение» - с твердым пониманием 
всех грехов и пороков народовольчества - недвусмыслен­

но противопоставляет людей идеи людям быта, и противо­
поставление - особенно если вспомнить контекст, в каком 
«Нетерпение» появилось, - выходит отнюдь не в пользу 
семидесятников ХХ века. 

2 

Самое знаменитое произведение Трифонова бьшо напе­
чатано в январской книжке «Дружбы народов» за 1976 год. 
Почему именно этот маленький роман - называть его по-
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вестью как-то уничижительно - завоевал такую славу, не­

медленно превратился в знаменитый спектакль на Таганке, 
дал название роковому дому Иофана, который именно с 
той поры получил в Москве это прозвище? Вероятно, пото­
му, что из всех пяти московских повестей эта - самая лич­
ная, выглядит она наиболее прозрачной, акценты вроде бы 
расставлены. Русский читатель любит интимность и за нее 
готов прощать многое, как прощает, например, Розанову 
самые людоедские его заблуждения, а то и прямые кощун­
ства. «Дом» написан от первого лица, авторское присут­
ствие в нем явно. «Другую жизнь>) поди расшифруй, и соб­
ственно трифоновское отношение к Сергею, его матери, 
жене, дочери и коллегам куда как неоднозначно. «Обмею) 
открывает перед читателем такие бездны его, читательско­
го, падения, в которые заглядывать и сегодня мало радости. 

«дом на набережной>) подкупал идиллической памя­
тью детства. Заветная трифоновская мысль о том, что чу­
довищное время породило все-таки исключительных лю­

дей, чью исключительность никак нельзя списывать со 
счетов, даже зная о всех кошмарах и последствиях русской 

революции, - там спрятана, и не в ней дело. Ненавидеть 
конформистов вроде Батона легко - мы себя с ними не 
отождествляем. Батон ведь дошел до степеней известных, 
мы все таких героев навидались и терпеть их не можем, и 

к нашей брезгливости примешивается здоровая доля со­
циальной зависти. Все мы любим Соню и страстно жалеем 
ее, все страстно восхищаемся Антоном, списанным со Льва 
Федотова, и все мучаемся сознанием, что «никого из этих 
мальчиков больше нет на свете>) - в том числе тех мальчи­
ков, которыми были мы. 

Но эта возможность для самоотождествления, эта ин­
тимность и «понятность>) самой известной повести Три­
фонова на самом деле обманчивы. Просто она так хорошо 
написана, что некоторый читательский шок от формы -
настигающий нас даже при двадцатом перечитывании -
заслоняет содержание, отвлекает от него. В самом деле, 
Трифонов в «Доме>) достиг абсолютного равновесия между 
сложностью и понятностью; «Дом на набережной>), резко 
дисгармоничный, трагический по содержанию, - идеаль­
но гармоничен по форме. Феллини говорил, что художника 
любят до тех пор, пока уровень его личного безумия совпа­
дает с безумием эпохи или личной паранойей обывателя. 
Поздний Трифонов - «Старию), «Время и место>), посмерт­
но опубликованное «Исчезновение>) - слишком эзотеричен, 
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зашифрован, слишком о многом недоговаривает, истори­
ческое волнует его уже больше, чем личное; а вот «дом на 
набережной» - книга, в которой и это идеально сбаланси­
ровано. 

Тридцатые годы обожгли Трифонова сильней, чем ше­
стидесятые, которые вообще, кажется, особого впечатле­
ния на него не произвели (единственная его шестидесятни­
ческая вещь - «Утоление жажды» - написана на порядок 
лучше тогдашней реалистической прозы, и все-таки в ней 

чувствуется искусственность, авторское безразличие, а 
интересно-то автору совсем другое). Рефлексия по поводу 
тридцатых - как и почему всё это было возможно, неиз­
бежно ли это, может ли это вернуться, - бьша общей, хоть 
и старательно скрываемой, подспудной манией; двадцатые 
куда дальше от читателя, и потому «Старик» понравился 
немногим, а «Дом на набережной» стал настольным и куль­
товым. Чудо трифоновского стиля, его невероятная плот­
ность, которая и есть тот самый «мотор» прозы, о необхо­
димости которого он не уставал напоминать, - в «доме на 
набережной» нагляднее всего, и мастерство это, хоть и не 
кричит о себе, так поражает на уровне жидковатой русской 
прозы второй половины ХХ века, что у читателя попросту 
нет времени задуматься о втором и третьем слое, о подтек­

сте, о предмете авторской озабоченности. Он слишком по­
глощен узнаванием - и это узнавание касается не только 

реалий, но и типажей, жестов, настроений: ведь всё как у 
нас! Мы это помним, мы это переживали, мы так же пробо­
вали себя на героизм, вьшезая на балкон или крышу, мы так 
же влюблялись в одаренного сверстника или недоступную 
бледную сверстницу; и так же «не доплывали до берега», 
когда нам случалось спать с нелюбимой. 

Узнавание в «доме на набережной» - главное чита­
тельское занятие, и не у всякого хватает сил нырнуть глуб­
же. В «Доме» Трифонов впервые наглядно реализовал лю­
бимую метафору: «История - многожильный провод». Он 
построил многожильное, многоголосое повествование, где 

каждая интонация выверена, узнаваема, точна. «Я помню 
всю эту чепуху детства, потери, находки, то, как я страдал 

из за него, когда он не хотел меня ждать и шел в школу с 

другим, и то, как передвигали дом с аптекой, и еще то, что 
во дворах всегда бьш сырой воздух, пахло рекой, и запах 
реки бьш в комнатах, особенно в большой отцовской, и, 
когда шел трамвай по мосту, металлическое бренчание и 
лязг колес бьши слышны далеко. Помню: взбежать одним 
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духом по громадной боковой лестнице моста; наткнуться 
вечером под аркой на летучую дерюгинскую братву, бегу­
щую из кино, как стая койотов; идти навстречу, сжав кула­

ки, деревенея от страха. 

Всё детство окутывало багряное облако тщеславия. 
О эти старания, жажда секундной славы! Мир был мал, 

человека четыре-пять - Антон, Химиус, Морж, ну, может 
быть, еще Соня и Лева и, конечно, смехотворный Ярик, -
и в этом космосе клокотало наше вожделение: доказать. 

Нежная, сочащаяся, алая плоть детства. Всё было ни с чем 
не сравнимо. Впервые в жизни выбежал на набережную во 
время перемены, на залитый солнцем асфальт. Впервые в 
жизни догадался, что весна - это просто ветер, от которо­

го холодно и стучат зубы. Худой изгибающийся человек в 
коротенькой курточке, в большом дамском берете кирпич­
ного цвета шел быстро по тротуару и разговаривал сам с со­
бой. Безумная озабоченность съедала впалые щеки, прова­
ленные глаза. Прочитав мельком название нашей школы, 
он вдруг остановился и закричал: 

- Этого не может быть! Этого не должно быть в при­
роде! Вы слышите?» 

А Глебов думает иначе, говорит другими словами, хотя 
той же скороговоркой (это потом замечаешь, что глебовские 
фразы - короткие; что Глебов хочет не столько вспомнить, 
сколько забыть, что рассказчик растравливает, расчесывает 
язву - а Глебов делает вид, что язвы нет). И за голосом рас­
сказчика, за его интонациями - есть и несколько фрагмен­
тов совсем чужого, непонятно чьего текста, бесстрастного, 
жестокого, словно сама история заговорила; они есть и в 

начале, и ближе к концу. 
Так вот, за всем этим великолепием, за зрелым мастер­

ством, которым автор явно наслаждается и сам, за отказом 

от многих умолчаний, за попыткой излечить детские трав­

мы и разобраться, наконец, с собственным прошлым, -
цель эта очень быстро становится общей, авторской и 
читательской, - читатель как-то забывает о главном: про 
что, собственно, «Дом на набережной»? В семидесятых и 
первой половине восьмидесятых в русской литературе по­
явились три ключевых текста, объединенные темой дома 
(я намеренно не включаю сюда «Дом» Абрамова - он про 
другое и относится к другой традиции). Это три городских 
романа: московский «дом на набережной» Трифонова, ле­
нинградский «Потерянный дом» Житинского и московско­
ленинградский «Пушкинский дом» Битова. Очень разные, 
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но в равной степени культовые романы странным образом 
рассказывали об одном - о доме без хозяина, о том, что в 
стране, «как в доме опустелом: всё в нем и тихо, и темно». 
«Пушкинский дом» - Россия без Пушкина, объяснял мне 
пьяноватый журналист в редакции «МК» году этак в восемь­
десят третьем. В «Потерянном доме» всё задано в названии. 
«Дом на набережной» - именно опустевший, а точней, за­
селенный совсем другими людьми и наполненный «другой 
жизнью» дом, выстроенный для сверхчеловеческой, новой 

особи. Ее можно, пожалуй, даже ненавидеть - но прези­
рать нельзя. «Дом на набережной», то есть на границе, поч­
ти на грани бездны - или на берегу новой, неизведанной 
истории, - сначала опустел, а потом достался не тем. Он 
превратился в символ страны, занятой, казалось бы, толь­
ко самоистреблением, - но между двумя волнами этого 
самоистребления успело вырасти небывалое поколение, 
которое почти целиком выбито, но остатки его создали всё 
подлинно великое во второй половине столетия. «дом на 
набережной» - символ зверства, но и детства; насилия, но 
и величия. «Но ходят оккупанты в мой зоомагазин», - чуть 
позднее спел Окуджава. В нашем доме - страшном, да, и 
населенном далеко не ангелами, - живут теперь чужие, ко­

торые уже и не совсем люди. С этим чувством жили в СССР 
все, для кого революция, история, просвещение не были 
пустым звуком. 

И второй аспект, совсем уж глубокий и таинствен­
ный, - мне о нем приходилось писать многажды, но тайну 

трифоновского пророчества я и сейчас не могу раскрыть. 
Он откуда-то знал, - и это самое драгоценное в «Доме на 
набережной», - что из трех главных героев (сам автор-рас­
сказчик, Глебов, Шулепников) самым важным и непобе­
димым окажется именно Шулепа. Он, распадающийся на 
пласты, - не принадлежит эпохе, он выпал из нее. В нем 
есть и жуликоватость, и человечность (не зря он так нра­
вится отцу Глебова), и злоба, но главное - он вызывающе 
независим. Шулепниковская судьба - американские гор­
ки: его заносит в непредсказуемые обстоятельства, возно­
сит в непредставимые выси, низвергает в бездны, распад, 
нищету, а он всё надеется на чудо, на новый «поворот в его 
жизни». Этим пророчеством заканчивается повесть: чудо­
то будет. Шулепа еще станет главным героем восьмидеся­
тых и девяностых - когда повезло именно таким, как он, 

когда залогом спасения стала независимость, способность 
жить в отрыве от эпохи и страны. Повествователь привязан 
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к своему времени и своему детству накрепко, о Глебове не­
чего и говорить - конъюнктурщик живет ровно до тех пор, 

пока длится его эпоха, потом он как-то исчезает из виду и 

никогда не может вполне приспособиться к новой эпохе, 
ибо душу продают (и покупают) один раз. А вот Шулепа -
ни добрый, ни злой, никакой, изобретательно вписываю­
щийся в любые йремена и всегда усмехающийся, - как раз 
и есть главный герой нового времени, постисторического. 
Трифонов его предчувствовал, но написать о нем не успел. 

«Дом на набережной» - книга о маргинале, оказав­
шемся победителем, и о грядущей эпохе, которая отменит 
все прежние типы, всё прошлое, все бесчисленные долги, 
грехи, выяснения отношений. Побеждает не хороший и не 
плохой, а другой. В этом смысле «Дом на набережной» -
еще и автоэпитафия. Впрочем, этот подтекст тогда волно­
вал немногих. Большинство просто прочло очень хорошую 
прозу, а хорошо сделанная вещь воспитывает лучше любой 
морали. 

3 

Наиболее принципиальным высказыванием Трифоно­
ва о русской революции должно бьшо стать «Исчезнове­
ние» - роман с названием, почти синонимичным <ютсут­

ствию», тому самому отсутствию просвета, надежды, чуда, 

о чем и вся его городская проза. «Другая жизнь» - это под­
линно другая жизнь, наставшая в стране, лишенной ори­
ентиров. Она наступила скоро. <(Исчезновение» - книга 
не только об исчезновении отца и многих других отцов из 
<(Дома на набережной». Это книга об исчезновении смыс­
ла, о постепенном размывании его. В каком-то смысле это 
книга о соотношении советского и русского, о главном 

вопросе, который больше всего занимал позднего Трифо­
нова: советское - это зигзаг в сторону, злокачественная 

опухоль истории? Или это великий шанс, которым страна 
не воспользовалась? И выходило у него, что великий шанс; 
что люди изломали и предали себя, но революция выковала 
великое поколение, и следующее ее поколение тоже бьшо 
великим, а быт сожрал, а проклятое воровство догнало, а 
человеческое отомстило. Ведь почему Арсений Иустинович 
Флоринский сживает со свету старых большевиков? Пото­
му что один из этих старых большевиков, член Реввоенсо­
вета Баюков, отказался спасти от расстрела его двоюродно­
го брата Сашку Бедемеллера, повинного в вымогательстве 
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и грабеже населения. «Мы можем простить любого, но не 
чекиста». Вот этим людям, железным, и мстит Арсений 
Флоринский, превративший свою квартиру в музей, гордя­
щийся красавицей-женой, прислугой и подносом с закус­
ками, «нагруженным, как подвода». 

Трифонов тосковал по сверхчеловеческому, по велико­
му. Он таким запомнил отца, красного командира. Такими 
видел друзей по «Дому на набережной» - поколение лю­
дей, постоянно себя закаляющих и готовящихся к велико­
му. И душу его непрерывно оскорбляли другие люди, кото­
рые выросли вместо них. В его биографии вовсе не случаен 
прямой, примитивный, жестокий герой «Студентов» Вадим 
Белов, от которого любого современного читателя стош­
нит. Белов как раз - типичный коммунар, лобовой, нерас­
суждающий. Но это и есть положительный герой раннего 
Трифонова, правильный человек его поколения. Мы потом 
узнаем беловскую принципиальность в неудобном Ребро­
ве, а в Сергее Троицком из «Другой жизни>) она смягчена, 
припрятана - в том и исток его внутреннего конфликта, 
и причина ранней гибели. Герой «Времени и места>) будет 
уже заражен тем, что он впоследствии назовет «синдромом 

Антипова>) - страхом перед жизнью. Этот страх потому в 
него и вселяется, что всё уже растлено, заржавлено, подто­
чено энтропией - жизнь вырождается на глазах. Поневоле 
начинаешь искать правды в героях народовольчества. 

Трифонов писал в самом деле слишком сильно, емко, 
глубоко, чтобы разменивать такой пластический дар на 
описания кухонных посиделок, сомнительных сделок, 

многоходовых обменов или доморощенной мистики вроде 
спиритического сеанса, на котором вызванный Герцен без­
грамотно признается: «Мое пребежище река>). Сам стиль 
его прозы, в особенности поздней, до перенасыщения 
укомплектованной намеками, отсьшками, цитатами, само 

богатство подтекстов, заставляющее читателя привлекать 
для интерпретации текста чуть ли не весь массив русской 
истории и литературы, взывают к более адекватному, бо­
лее серьезному материалу. Мысль, которой был одержим 
Трифонов, бьша слишком масштабна и дерзка, чтобы при­
знаться в ней даже самому себе, - и тем не менее с его 
страниц она считывается недвусмысленно: величие - не 

соблазн, а долг. Стремиться надо к сверхчеловеческому, не­
сбыточному и недостижимому. Тот, кто дает внушить себе, 
будто любая идея ведет к крови, а любой идеализм чреват 
садизмом, - попросту расписывается в трусости и лености. 
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Проза Трифонова трагична именно потому, что любой по­
добный порыв обречен, но это не значит, что он отменен. 

Сегодня вроде бы опять начали читать, вспоминать, 
экранизировать Трифонова. Сделали даже сериал по «дому 
на набережной», бесконечно далекий, конечно, от духа и 
даже канвы этого текста, хотя самое ценное в нем - его 

фактуру, плотность, густоту - телевидение вообще пере­
дать не в силах: это сумел только Театр на Таганке, и то не 
стопроцентно. Трифонову подражают чисто внешне: пыта­
ются имитировать его длинную, насыщенную, разверстан­

ную на целую страницу повествовательную фразу, но там, 
где у Трифонова насыщенность, лавина вещей, фактов, 
реалий, у его эпигонов жижа, эмоциональный перехлест 

и самоподзавод. Трифонов учит зоркости к жизни, но это 
зоркость истинной ненависти: реальность надо ненави­

деть, только это заставляет провидеть в ней зарницы иной, 
высшей действительности. И потому совершенно прав Лев 
Мочалов, назвавший прозу Трифонова «советским симво­
лизмом» - символизма ведь не бывает без идеалов. И не­
договоренности возникают не потому, что на писателя 

давит цензура, а потому, что сама реальность - недогово­

ренность, недомолвка. Она вот-вот отчетливо отрапортует 
о существовании иного пласта, изнанки вещей, но всякий 
раз сбивается. Нужен Трифонов, чтобы это считать, и вос­
питанный читатель семидесятых, чтобы его понять. 

Вот вам и ответ, почему сегодня нет бытового реализма 
той степени точности, какую мы помним по Трифонову. 
Потому что идеал скомпрометирован, мы отвыкли его ви­
деть и привыкли думать, что за него вечно надо расплачи­

ваться большой кровью. Меж тем большая кровь уже льет­
ся, жизнь истекает бессмысленно и беспощадно, и некому 
ее остановить, потому что незачем. 

«Поэтому никому ничего не надо», как заканчивается 
первый абзац «Времени и места». 



Юлиан 
СЕМЕНОВ 

1 

«Мы живем в самой читающей Пикуля и Юлиана Семе­
нова стране», - иронизировала советская критика, и тогда 

казалось, что это в самом деле тревожно. Но в сравнении 
с нынешней, уже и Донцову не читающей, та страна была 
оплотом просвещения и морали. 

Семенов до сегодняшнего дня так и не обрел твердого 
статуса - хотя и по советским меркам бьш фигурой про­
межуточной, что способствовало, конечно, универсально­
сти, но сам он явно мечтал о другом. Для того чтобы стать 
кумиром интеллектуалов - а позднесоветский интеллек­

туал бьш существом с серьезными тараканами в голове, -
ему не хватало снобизма, претенциозной усложненности, 
он бьш чересчур политизирован (и вдобавок явно лоялен, 
и многое делал, чтобы улучшить имидж этой власти, при­
дать ей интеллектуального лоска в полном соответствии с 

андроповскими идеями). 
Для однозначного причисления его сочинений к мас­

совой культуре они были, во-первых, сложноваты, пере­
насыщены экзотической информацией, а во-вторых - че­
го-чего, а потакания массовому вкусу у Семенова не бьшо. 
Дело даже не в том, что славу писателю чаще всего делают 
домохозяйки, - в СССР не было домохозяек в собствен­
ном смысле, роль западного среднего класса тут играла ин­

теллигенция, а у нее критерии серьезные. Дело в том, что 
массовый писатель внушает любовь к массовым добродете­
лям - простой и честной жизни без особенных претензий. 
А герои Семенова бьши даже не проекциями собственной 
его весьма незаурядной личности, развитой гармонично и 
одаренной многообразно, но улучшенными ее копиями, 
авторскими идеалами, теми, на кого он сам мечтал рав­

няться. И пусть в этом его вечном желании выглядеть как 
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можно лучше было что-то наивное, мальчишеское, что-то 
от обожания, направленного на отцов и старших братьев, 
на героев космоса или полярных летчиков, - лучше стре­

миться к идеалу, сколь угодно картонному, чем гнить в 

хлеву и считать это венцом эволюции. Семенов предлагал 
читателю отнюдь не того героя, который бы ласкал и тешил 
самолюбие; отнюдь не тех, кто давал бы читателю лестное 
чувство превосходства или хоть равенства. Нет, Семенов 
заставляет читателя мучительно завидовать герою, созна­

вая всё свое несовершенство на его фоне; как в подражание 
Рахметову молодежь 1860-х спала на гвоздях и ходила в на­
род, так в подражание Штирлицу молодежь 1970-х (беру, 
разумеется, не тех, что в котельной играли в гестапо) учи­
ла языки и тренировала мозг, чтобы просыпаться в строго 
установленное время. 

Семенов подарил тем, кто серьезно его читал, упорство 
в достижении цели и мечту о непрерывном росте, не только 

карьерном. Рискну сказать, что идеальной целевой аудито­
рией Семенова бьши такие подростки, как Владимир Пу­
тин. Недаром у них и общий кумир - Андропов. Результат 
оказался для России, прямо скажем, печален, - но ведь не 
всем читателям Семенова повезло стать президентами. А в 
других профессиях, может быть, от них все-таки больше 
толку, чем от читателей Донцовой. 

2 

Биография Семенова хорошо известна благодаря хоро­
шей книге его дочери Ольги в серии <(ЖЗЛ». В девяностые 
казалось, что для описания бурной семеновской жизни 
не хватит нескольких томов, а на поверку оказалось, что 

жизнь не столь уж насыщенная - это по советским меркам 

она вся состоит из опасных командировок и уникальных 

расследований, а сегодня любой олигархический сынок к 
окончанию школы напутешествовался больше и комфор­
табельнее. Разумеется, для страны, живущей за железным 
занавесом, его карьера сенсационна: он ездил, может, чуть 

поменьше успешного западного корреспондента его ранга, 

но больше и разнообразней большинства советских поли­
тических обозревателей. Правда, особой роскоши эти по­
ездки не сулили: в Лаосе он заработал хронический брон­
хит, во Вьетнаме едва не погиб во время американской 
бомбардировки, на Бали же не бывал вовсе, поскольку от­
дыхать не умел, а виндсерфинга тогда не бьuю. 
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Как и у большинства советских детей оттепели, у Семе­
нова бьmа четкая установка на хемингуэевскую биографию, 
сочетание экстремальной журналистики и бурной мужской 
жизни с сочинением хорошей, грустной, сдержанной про­
зы, обязательно с насыщенным интеллектуальным подтек­
стом. Этой моды - дурной, как всякая мода, но по-своему 
обаятельной - не избегнул никто, от Генриха Боровика до 
Юрия Визбора. Задела она крылом и Трифонова, и Аксе­
нова - кстати, именно Трифонов в «Победителе» оставил 
самый точный - не сказать чтобы однозначно приязнен­
ный - семеновский портрет. «Поразительный персонаж 
наш Базиль! В свои тридцать семь лет он уже пережил два 
инфаркта, одно кораблекрушение, блокаду Ленинграда, 
смерть родителей, его чуть не убили где-то в Индонезии, 
он прыгал с парашютом в Африке, он голодал, бедствовал, 
французский язык выучил самоучкой, он виртуозно ругает­
ся матом, дружит с авангардистами и больше всего на свете 
любит рыбалку летом на Волге». 

Мне скажут, что это не Семенов, а кто-нибудь из ре­
альных трифоновских однокурсников, ставший корре­
спондентом во Франции, и что рассказ репортажный, до­
кументальный (кстати, превосходный). Я возражу, что на 
Семенова тут указывает слишком многое, от экстремаль­
ной заграничной деятельности до страстной любви к сугубо 
русскому отдыху вроде рыбалки в глуши или охоты в тайге. 
Но если это и не Семенов как таковой - тип угадан идеаль­
но точно, и даже фамильярность Базиля («спешка и бесце­
ремонность», сказано в рассказе) напоминает семеновскую 
манеру стремительно сходиться с людьми и заводить сотни 

дружб благодаря темпу общения и легко включавшемуся, 
когда надо, личному обаянию. Типаж такой бьm, и у совет­
ских Хемингуэев была эта установка на быструю жизнь и 
раннюю смерть, в расцвете сил, чтобы не гнить, как трифо­
новский долгожитель-победитель из рассказа. 

Семенов тратил себя с такой бешеной интенсивностью, 
что она оказалась компенсирована ранней по нынешним 
меркам смертью: в шестьдесят с ним случилось несколько 

инсультов, и два года спустя он умер. Но одаренный со­
ветский человек действительно жил интенсивно и успевал 
много: тот же Пикуль - без единого литературного негра 
и без электронной справочной системы, поскольку Интер­
нета не бьшо, - написал целую библиотеку исторической 
прозы, и если она кому-то не нравится, сравните ее с со­

временными аналогами. Высоцкий с его феноменальной и 
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самоубийственной активностью, Андрей Кончаловский с 
его фантастической работоспособностью и мегабурной лю­
бовной биографией, Евтушенко, так же пожиравший про­
странство, стремительно менявший страны, континенты, 

возлюбленных - и так же демонстративно предпочитаю­
щий всей этой экзотике рыбалку с мотористами где-нибудь 
на станции Зима ... Вы скажете, что во всем этом есть по­
казуха и фальшь, но для них, бешено живущих конкистадо­
ров позднего застоя, тут была принципиальная установка 
на верность корням. Они ощущали себя пусть дорвавши­
мися и несколько даже зарвавшимися, но представителя­

ми всех этих мотористов, лесников и сибирских дедов, всех 
этих продавщиц и посудомойщиц, с которыми у них тоже 

случались мимолетные романы; они бьши передовой отряд 
России, как они ее понимали, на Западе, который действи­
тельно казался им безнадежно отставшим. Они бьши ко­
миссарские дети, почти всегда - дети репрессированных, 

страстно уверовавшие в оттепель и никогда от этой веры не 

отрекавшиеся. Глубокая советская идейность бьша у них 
подлинной, а не показной. 

3 

В этом, может быть, и таится причина, по которой Се­
менов не стал писателем первого ряда. Он бьш замечатель­
ный знаток советской и европейской истории, отличный 

специалист по восточным языкам и восточной же психо­
логии, гениальный журналист, умудрившийся взять интер­
вью у самого Отто Скорцени. Он первоклассно чувствовал 
в истории те переломные моменты, из которых гипотети­

чески может получиться тpИJUiep: смерть Петра, самоубий­
ство Маяковского, крах гитлеровского «оружия возмездия» 
(как это вообще получилось, что Гитлер сам у себя отобрал 
бомбу? Я иногда думаю, что тут вмешались инопланетяне), 
смерть Зои Федоровой, пропажа Янтарной комнаты. Всё 
это его темы, его «Версии» - после пятидесяти он отка­
зался от масштабных исторических романов или хроник, 
ограничивался конспектами, по насыщенности не уступав­

шими первым книгам о Штирлице. В самом деле, почему 
бы не пересказывать книгу - вместо того чтобы писать ее, 
по старинке перегружая психологизмом, второстепенными 

персонажами, подробностями и т. д.? Описать все эти точ­
ки бифуркации, какие он точным взглядом детективщика и 
расследователя наблюдал в истории, не бьшо ни времени, 
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ни cIOI, - но обозначить их вполне достаточно. Короче, на 
все эти вещи бьшо у него исключительное чутье, и писал 
он о них точно, со знанием дела, с превосходным чувством 

темпа. 

Проблема в ином: он бьш человек без второго дна ЮIИ, 
точнее, без того волшебного смещения, которое позволяло 
Трифонову, писателю действительно великому, видеть об­
ратную сторону всех вещей. Трифонов написал много (осо­
бенно в последние десять лет, в год по шедевру, и какому 
шедевру!) и умер рано, но ЖЮI и думал медленно, и Твар­
довский ему говорЮI: «Какой-то вы тугой». Семенов ЖЮI 
и думал быстро, и происходЮiо это не только потому, что 
вечно голодным детям войны была присуща жадность во 
всем, а еще и потому, что эта скорость предохраняла его от 

главных и страшных мыслей; потому что - как это всегда и 
бывает - бешеной экспансией вширь подменялось движе­
ние вглубь. Маяковский начал ездить по Союзу не потому, 
что желал нести культуру в массы (хотя и это бьшо - как 
самооправдание и как реализация вечной модернистской 

мечты о сращивании жизни с искусством). Он ездЮI, чтобы 
не осуществлять пастернаковской программы: «Забирайте 
глубже земляным буравом, без страха и пощады, но в себя, 
в себя. И если вы там не найдете народа, земли и неба, то 
бросьте поиски, тогда негде и искатм. 

«Ожог», - сказал об этом синдроме Аксенов. У них у 
всех бьm ожог - крах детской утопии, и оттепели они бьши 
благодарны потому, что оттепель хоть отчасти восстанови­
ла эти попранные основы. Бьши семьи, не обязательно из 
советской элиты, бьши боготворимые отцы, бьша их гибель 
ЮIИ непоправимая ломка, что иногда оказывалось хуже (отец 
Семенова Семен Ляндрес, бухаринский соратник, уцелел в 
конце тридцатых, зато в 1952-м его бЮiи так, что вернулся 
он безнадежно изувеченным инвалидом, и духовным, и те­
лесным: не та у него бьша должность - руководитель Ино­
госиздата, издательства иностранной литературы, - чтобы 
уцелеть во времена борьбы с космополитизмом). Этот ожог 
бьш так сЮiен, что заглянуть глубже, в причины русской тра­
гедии 1937 года, они не могли. Удавалось это единицам -
Трифонову, Окуджаве, спустившимся глубже, написавшим 
«Нетерпение» и «Глоток свободы», увидевшим механизм не 
советской, а русской трагедии, и то, думается, не с послед­
ней прямотой. Но это сейчас не наша тема. 

Наша тема в том, что Семенов прятался от осознания 
общей обреченности советского проекта - и вместе с этим 
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проектом, буквально в один год с ним, погиб. Он, так ста­
рательно копировавший приметы успешного западного 
литератора, от производительности до сигары, от дружб 
с презИдентами до крошечного рабочего домика в южной 
глуши, - ни секунды не был на Западе своим. Семенов не 
задумывался о многих фундаментальных вещах и многого 
в принципе не желал ВИдеть, что и позволило ему стать ав­

тором фальшивейшего романа о Дзержинском («Горение», 
целых два тома!) и сочинять экспресс-боевики по прямому, 
с личным разрешением на доступ к секретным материалам, 

заданию Андропова («Пресс-центр» бьш выдан на-гора за 
месяц, «ТАСС уполномочен заявитм - чуть ли не за три 
недели). 

Надо сказать, что большинство наивных ранних ше­
стИдесятников, как признавался Егор Яковлев, Лениным 
заслонялись от Сталина, а безупречными большевиками­
Идеалистами - от опричников и расстрельщиков. Но, по 
правде говоря, ведь и самые умные в этом поколении сво­

ими добрыми «Простыми людьми» - сплавщиками, мо­
тористами и мудрыми дедами заслонялись от той России, 
которую не желали вИдеть. Только Трифонов в москов­
ском цикле кое-что о ней сказал да Окуджава на многое 
осмелился в последние годы - этих-то высказываний и 

не могут ему простить до сих пор, подбрасывая своей не­
навистью всё новые дрова в костер его посмертной славы. 
Семенов многое понимал про Россию, есть у него важные 
проговорки (в том числе и в пресловутом <(Горении», где 
Феликс томится в ссьшке в 1904 году), но посягнуть на Рос­
сию и народ всерьез значило не просто лишиться благопо­
лучия, с этим бы он смирился. Это значило лишиться опо­
ры, того песка, той внутренней зыби, на которой все они 
строили. <(На уходящем из-под ног песке», как писал Слуц­
кий. И всё же построенное на песке не бывает прочным. 
А возведенное Семеновым оказалось настолько прочно, 
что Штирлиц сделался нарицательным, народным геро­
ем. И не только в гениальном фильме Татьяны Лиозновой 
бьшо тут дело. Вся стилистика картины - главное условие 
ее успеха - есть уже в романе. Именно поэтому фильм не 
обошелся без такого количества закадрового текста - даже 
голос Копеляна точно воспроизводит интонацию и манеру 
Семенова, посмотрите на него в эпизоде <(Соляриса», где 
он играет председателя комиссии по Бертону. Семенов со 
своим Исаевым-Штирлицем сумел угадать и вытащить на 
свет нечто куда более значительное, нежели попытка при-
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лепить советскому проекту гуманное и интеллектуальное 

человеческое лицо. 

В самом деле, прочие, не-штирлицевские тексты Семе­
нова сегодня никому не интересны. О «Противостоянии», 
неплохо экранизированном Семеном Арановичем (не то 
бы и вовсе забыли), лучше всего сказал Михаил Успенский: 
«Роман, в котором всё советское КГБ и лучшие следова­
тели не могут загнать одного семидесятилетнего старика, 

заставляет думать, что специалисты абвера всё же превос­
ходно знали свое дело». Об историко-революционных шту­
диях и похождениях журналиста Степанова (неудачное, 
вечно оправдывающееся второе «Я» автора) неловко даже 
говорить. Попытки Семенова писать лирическую и пси­
хологическую городскую прозу (<(Никита и Дунечка», на 
материале собственной нелегкой семейной жизни с при­
емной дочерью Сергея Михалкова) оказались грустны и 
смешны одновременно: герои разговаривают претенциоз­

но, как бывает только в несчастных семьях советской худо­
жественной интеллигенции, а внутри у них пусто, и не пом­

ним мы о них ничего, и пожалеть не можем. Все они только 
и делают, что любуются собой, а потому и друг с другом у 
них не ладится. Впрочем, позерство вообще было у шести­
десятников второй натурой, и это полбеды. Позерство есть 
ведь и не в литературных или актерских, а и в самых торго­

вых или воровских средах - вот где ужас. Беда в том, что 
герои Семенова разговаривают, но не живут - советской 
жизни он не знал и не понимал, стихии быта не чувствовал, 
инстинктивно ее боялся. И тут ключ к главному. 

4 

Не особенно задумываясь над феноменом советского и 
русского - или запретив себе эти раздумья (<(Сомнения», 
как должен бьш называться последний, ненаписанный ро­
ман о Штирлице в 1919 году), - Семенов много думал о 
более глобальной и глубокой коллизии, а именно о при­
ключениях мужчины во всё более женском мире, о судь­
бе человека, наделенного принципами и чувством долга, 
в меняющейся и зыбкой вселенной. И очень может быть, 
что любовь его к советскому бьша на самом деле любовью к 
этим ценностям, постепенно исчезающим из мира, - Со­
ветский Союз (отчасти как наследник русской, рахметов­
ской мечты о сверхчеловечестве) виделся ему последним их 
оплотом. 
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Штирлиц не просто советский шпион в чужом и страш­
ном мире гитлеровской Германии или эмигрантского Хар­
бина. Штирлиц - носитель того самого мировоззрения, о 
котором Галич (вот уж кто, казалось бы, предельно далек от 
Семенова, но не торопитесь) спел: 

И живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы. 

Речь там о том, как Галич лечится в санатории област­
ного комитета профсоюзов, хочет (или притворяется, что 
хочет) стать своим для тамошней публики - но остается для 
них чуждым, опасным богатым иностранцем: «И в палатке я 
купил чай и перец - эко денег у него, эко денег!» Если б он 
купил бухла, никто б ему слова не сказал, но чай и перец -
приметы автономного суrnествования: чай в профсоюзных 
санаториях бьш жидок, еда безвкусна, и любые попытки 
придать этому пресному миру крепости и остроты рассма­

тривались как посягательство на святыни. Эту ситуацию 
изгойства, которое одними воспринималось как избран­
ность, а другими - как позор, Семенов трансформирует по­
своему: среди многих способов любить социалистическую 
Родину штирлицевский бьm безусловно лучшим. На нее хо­
рошо бьmо смотреть из чуждого, опасного далека. 

Вообще ситуация разведчика - или, если хотите, посла 
неизвестной державы - бьmа и остается одним из надеж­
нейших способов улучшить если не собственную жизнен­
ную ситуацию, то по крайней мере настроение. Попробуйте 
как-нибудь в неприятной компании или даже во время об­
ременительной работы представить, что вы тут разведчик, 
то есть истинной вашей сути всё это не касается. Поиграй­
те в это. Бросайте на окружающих острые, меткие взгляды. 
Порадуйтесь зазору между вашей общительной, развязной 
маской и вашим холодным, неуязвимым «Я», которое, ко­

нечно, ко всем этим людишкам никакого отношения не 

имеет. Приятель-психолог перед армией рекомендовал мне 
прием «Транзит», называвшийся так, поскольку он сво­
дится в известном смысле к переносу жизненных ситуаций 

со своей личности на воображаемую. Представляйте себя, 
говорил он, агентом инопланетян. К вам настоящему вся 
эта армия не имеет никакого отношения. Вы драите сортир 
или столовую, занимаетесь шагистикой или грузите грузы 

не потому, что обязаны это делать и не смогли откосить, а 
потому, что вы разведчик, находящийся тут для сбора све-
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дений. Уверяю вас, это работает. И кроме того, внушает 
мысль о том, что Центр всегда в случае чего вмешается и 
отзовет, а если не отзовет - там по крайней мере всё узнают 
и правильно поймут. Эта ситуация разведчика Семеновым 
отработана образцово. И только это сделало Штирлица та­
ким же популярным, как Карлсон. 

Не в том дело, что Семенов чувствовал себя чужим на 
Родине, что остро ощущал конфликт с народом или интел­
лигенцией (а у него, в отличие от Галича, оба эти конфликта 
наличествовали, и своим он не бьm нигде, даже где-нибудь 
на лесосплаве; разве что пикейные пенсионеры обожали и 
принимали его безоговорочно). Проблема в ином: Семенов 
бьm идеалист, при всем кажущемся цинизме, и сохранять 
самоуважение мог единственным способом - играя в шпи­
она, то есть допуская, что всё происходит не с ним. И любя 
Родину откуда-нибудь из американского отеля, откуда она 
представала райским краем березок etc. Отсюда феериче­
ская популярность песни про березовый сок из чудовищно­
го, мягко говоря, фильма <(Мировой паренм (1971 год, про 
то, как на зарубежных соревнованиях грузовиков алчные 
иностранцы чинят препятствия нашему водителю; право, 

как вчера снято). Умиляться Родине можно бьmо, лишь 
отодвинув ее - хотя бы в воображении - на космическое 
расстояние. Отсюда же известность и даже культовость дру­
гой, на этот раз хорошей песни про березовый сок - хита из 
тетралогии Дормана о резиденте. Я в весеннем лесу пил бе­
резовый сок, с ненаглядной певуньей в стогу и т. д. Тихонов 
отлично сыграл эту ностальгию - нежность к дереву, соло­

вью, снегу, поскольку они-то не германские, а всемирные, 

и при желании можно представить их российскими (как, 
простите за аналогию, Гумберт Гумберт представляет ним­
фетками зрелых матрон, идя на нехитрые трюки опытного 
воображения). Нет сомнений, что реальность Родины гру­
бо опровергла бы все эти идеалистические представления 
(что отчасти и произошло в романе <(Отчаяние», где вер­
нувшегося Штирлица посадили и выпустили только после 
ХХ съезда). Но из Германии, Штатов, воюющего Вьетнама 
ромашково-лопуховый край рисовался вроде прогретой 
солнцем тихой речки где-нибудь в средней полосе, среди 
большого количества яблок и белокурых детей. Штирлиц 
ведь, как гласил анекдот, любил только стариков и детей, 
женщины его не интересовали. 

Юлиан Семенов подарил нам всем идеальный модус -
шпионский; и это идеально легло на русскую ситуацию, что 

279 



подметил еще Виктор Пелевин. Все здесь говорят на работе 
одно, а дома другое, при этом думают третье, а в особо злые 
минуты - четвертое, при этом в донесениях воображаемо­
му Центру - то есть в молитвах - тоже врут, не всегда, но 
часто. Это чисто штирлицевское в нас. В случае Семенова 
это ощущение своей чужеродности усугублялось еще тем, 
что, равняясь на отца, на Кольцова, на Хемингуэя, во мно­
гих отношениях на Константина Симонова, бывшего жур­
налистской иконой стиля, он остро ощущал дефицит и об­
реченность мужского начала в советском, да пожалуй что и 
в остальном мире. Тут совсем не бьmо места героическому. 
Подвигу - да, а психологии героя, принципиального, твер­
дого, трагического - не бьmо. Подвиги совершались слу­
чайными людьми, вроде «живет-такой-парень» Пашки Ко­
локольникова. Журналисты потом долго доискивались, что 
в них, в их биографиях, бьmо изначально такого героическо­
го. А ничего не бьmо: внезапный импульс либо жестокая не­
обходимость. Настоящие же герои, такие, западного типа, 
как Штирлиц, тут не могли вырасти, им негде народиться в 
ситуации тотального унижения с рождения до похорон. Не 
зря и Симонов заставляет своего Синцова постоянно про­
игрывать, часто трусить, хотя бы мысленно, и вообще он у 
него получился самым неярким персонажем плохо написан­

ной, многословной, полуправдивой трилогии. Но Штирлиц 
живет не в России. Там ему есть где форсить. 

Лично я люблю читать про шпионов и играть в эти игры. 
А потому «Альтернатива» и ее продолжения - Семенов до­
вел число романов и повестей о Штирлице до четырнад­
цати и умер, работая над пятнадцатой книгой, - остается 

для меня не самым любимым, но увлекательным чтением. 
Особенно если учесть, что европейскую историю прошлого 
века Семенов знал получше многих. 

5 

Осталось осветить еще один занятный вопрос: бьm ли 
он агентом КГБ или, как полушутя-полузлясь говорили о 
нем коллеги и обыватели, полковником этой организации; 
то есть в какой степени его деятельность бьmа доброволь­
ной, а в какой - служебной? 

Никаким полковником он не бьm, агентом - бьm в том 
смысле, в каком сегодня произносят с ненавистью «агент 

влияния». Он был добровольным и полезным проводни­
ком в жизнь некоторых идей. Идеи эти были ложными. Он 
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это, возможно, понимал, но остальные идеи казались ему 

еще хуже. 

Активный, деятельный, амбициозный человек в позд­
несоветские времена видел перед собой два варианта: либо 
эмигрировать, либо встраиваться. Семенов понимал, что в 
СССР есть одна организация, которая действительно может 
всё и притом не до конца еще отравлена миазмами разлага­
ющегося проекта. С этой организацией он не сотрудничал, 
конечно, напрямую, но Андропова считал самым, если не 
единственным, умным человеком в ЦК (что правда) иве­
рил, что его правление может спасти страну от деградации 

(что неправда). Эту иллюзию разделяли многие - Михаил 
Любимов, например. Просто Любимов трезвее оценивал 
перспективы самого Андропова. 

Разумеется, вся эта версия о «чекистском крюке» -
бред: доблестная организация прозевала всё, что могла 
прозевать, а сейчас демонстрирует нам свои предельно уз­
кие горизонты и столь же узкие лбы. Но, видя разложение 
всей прочей верхушки, советские люди искренне верили, 
что КГБ на этом фоне отличается честностью и профессио­
нализмом. Ведь разведка - это так романтично (см. выше). 

В результате заложником чекистского и вообще сило­
вого мифа Семенов действительно стал, что непоправи­
мо испортило многие недурные его книги; гораздо хуже, 

впрочем, то, что это испортило его репутацию. Что делать 
человеку с избыточным темпераментом, со всеми черта­
ми журналиста-расследователя, со знанием пяти языков 

и страстным желанием непрерывно реализовываться? Не­
многие счастливцы, видевшие, с какой скоростью Семенов 
печатает свою прозу, не понимали: откуда это, неужели из 

головы?! Да, что поделаешь, бывают такие вулканы, вроде 
Дюма, и на фоне обычного отечественного тугодумства, 
раздумчивости и неторопкости, возводимых в перл созда­

ния, они выглядят экзотично. Что ему бьшо делать с таким 
набором качеств - преподавать в Институте стран Азии и 
Африки? Не смешите. 

И он, безусловно, с ними сотрудничал. И что-то писал 
по их рекомендациям, пользуясь их архивами и картотека­

ми. И дружил при этом с Левоном Кочаряном - рано умер­
шим режиссером, героем богемы и шпаны, которые тогда 
вообще бьши близки, - с Тарковским, Кончаловским, 
Вознесенским, которым помогал всем, чем мог. И Евту­
шенко тоже дружил и помогал. И сплетню о том, что Семе­
нов генерал, а Евтушенко полковник, активнее всего рас-
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пространяли именно облагодетельствованные ими люди. 
Творческая интеллигенция делится на собственно твор­
цов - которые ведут себя прилично, - и околотворческую 
сволочь, которая и из этого текста сделает вывод о том, что 

я завербован. Сволочи больше. На ее фоне Семенов - кла­
дезь таланта и порядочности, хотя в жизни он бьm лишь не 
в меру активным и довольно вторичным писателем, авто­

ром остросюжетной прозы с вкраплениями замечательных 
мыслей и точных наблюдений. И как от Симонова - так 
себе прозаика и хорошего, но не великого поэта - оста­
нутся гениальный «Случай с Потаповым» и десяток перво­
классных стихотворений, так от Семенова навеки останет­
ся созданный им герой, а это очень много. 

И вот еще какая интересная вещь. 
Не так давно мне случилось выпросить у Клары Туру­

мовой, вдовы Юрия Домбровского, черновики романа ее 
мужа <(Рождение мыши». Роман этот бьш напечатан «Про­
заиком» и даже распродан, потому что книжка уж больно 

остросюжетная. Она про советского журналиста, романти­
ческого и правоверного. Про то, как он попадает в плен на 
войне, потом оказывается во французской тюрьме, потом 
его как-то наши выкупают оттуда, и он в конце сороковых 

возвращается, а тут ему возлюбленная изменила. Изложено 
это всё хорошим слогом хорошей советской прозы, и нам 
ужасно интересно, но всё время мы подозреваем, что тут не 
без двойного дна; что и Нина изменяет герою не просто так, 
и как-то очень уж по-захватнически относится он к жизни, 

и как-то очень уж много в нем активности вместо готовно­

сти задуматься, много желания всё подгрести и трахнуть -
вместо желания понять. Немножко и Симонов в нем узна­
ется, конечно. И это сомнение крепнет в нас и крепнет до 
самой второй части - пока не появляется у героя двойник, 

автор. Который никогда никого не завоевал, сидел совсем 
не в английской тюрьме и вернулся из нее без единого 
зуба, и нет у него теперь ни работы, ни денег, ни перспек­
тив. Одна свобода. Да еще женщина, которая его любит и 
дождалась; и получает он ее вопреки всему - потому что 

есть в нем что-то такое. Эти две параллельные биографии 
многое объясняют про советский мир и про причины краха 
даже лучших его представителей. 

Написана эта книга в 1952 году. Фамилия героя-журна­
листа - Семенов. 

Бывают, как еще бывают странные сближенья! 



Братья 
СТРУТАЦКИЕ 

Главные советские и постсоветские военные писате­
ли - Стругацкие. Думаю так не только потому, что с ше­
стидесятых по настоящее время они с большим отрывом 
остаются самыми читаемыми из всей русскоязычной про­

зы, но и потому, что - почти никогда не изображая войну 
напрямую - занимались беспрерывным ее осмыслением, 
изживанием ее опыта. Бесконечные войны в прозе Стру­
гацких - на Сауле, на Саракше, на Земле - больше всего 
похожи на игры в войну книжных послевоенных детей на 

ленинградском пустыре 1946 года, среди осколков, воро­
нок и сгоревших бревен. 

И тут есть некая закавыка, внутреннее противоречие, 
неизбежное для большой литературы - потому что всё 
правильно бывает только в литературе мелкокалиберной. 
Противоречие это заключается в том, что мало кто так не­
навидит войну, как Стругацкие, мало кто наговорил столь­
ко резкостей о советском милитаризованном сознании, о 
подчинении всего советского (а в последние годы и россий­
ского) социума мобилизационным доктринам и о привыч­
ке развязывать войны, чтобы тем вернее всё на них списать. 
Отрицательные герои Стругацких - чаще всего генералы 
либо представители спецслужб, опять-таки военизирован­
ных. А между тем все их положительные герои непрерывно 
воюют и немыслимы без этого опыта; более того - они ро­
дом из войны и могут лишь мечтать о тех прекрасных вре­
менах, когда формирование Человека Воспитанного будет 
возможно без подобных экстремальных инициаций. 

Противоречие это, как всегда, трагически осознается 
прежде всего читателем, а не авторами, для которых соб­
ственное мировоззрение как раз логично. Автор ведь не 
всегда волен в том, что у него написалось, а внутренняя 
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его задача, как правило, непротиворечива. И потому Бо­
рис Стругацкий бьш внутренне абсолютно последовате­
лен, когда уже в постсоветские годы развенчивал военную 

мифологию. А его поклонники, выросшие на их с братом 
классической прозе, кричали о своем разочаровании и при­

знавались в блогах - не без публичной экзальтации, есте­
ственно, - что АБС для них более не существуют, смотри­
те, какая принципиальность. 

Я их не одобряю, конечно. Но понять генезис этих ощу­
щений могу. 

2 

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на во­
просы «Новой газеты», написал: 

«Память о Великой Отечественной стала святыней. Не 
существует более ни понятия "правда о войне", ни поня­
тия об "искажении исторической истины". Есть понятие 
"оскорбления святыни". И такое же отношение стремят­
ся создать ко всей истории советского периода. Это уже 
не история, это, по сути, религия. Библия Войны написа­
на, и апокриф о предателе-генерале Власове в нее внесен. 
Всё. Не вырубишь топором. Но с точки зрения "атеиста" 
нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности. 
И генерал Власов - сложное явление истории, не проще 
Иосифа Флавия или Александра Невского; и ветераны -
совершенно особая социальная группа, члены которой, как 
правило, различны меЖду собою в гораздо большей степе­
ни, чем СХОДНЫ». 

Эта точка зрения породила такой шквал полемики и 
взаимных обвинений (не говоря уже про обвинения в адрес 
самого БНС, опять попавшего в нерв), что понадобилось 
уточнять понятия. Грех сказать, я и сам поймал себя на не­
котором - не скажу «непонимании», но внутреннем про­

тесте. Усугубилось это чувство просмотром «Аватара», за 
рецензию на который мне успело прилететь уже с либе­
ральной стороны. Я там усомнился в добродетельности ге­
роя, с такой легкостью перебегающего на чужую сторону от 
своей, пусть даже во всем неправой. Я впервые задумался 
о том, каким будет демифологизированное сознание - со­
знание, которое научится обходиться без мифов. Да, память 
о войне стала святыней. Да, это мешает выяснить правду. 
Но что делать обществу, у которого других святынь нет? 
И может ли оно быть обществом, если у него нет святынь? 
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Со всем этим я осмелился обратиться к самому Борису 
Стругацкому. 

- Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-никак 
в основе каждой нации ... 

- На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по 
сути, общенародное творчество - тщательно отредактиро­
ванная тысячами независимых редакторов, отшлифован­
ная тысячами сугубо эмоциональных и личных прикосно­
вений, «беллетризованная» история, так сказать, история 
рукотворная, тщательно сбалансированная по части соче­
тания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть 
вьщумка, но нет вранья, что и делает его таким привлека­

тельным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, 
шлифуют и беллетризуют историю хорошо оплачиваемые 
специалисты по идеологической обработке, занимающи­
еся этим делом по заданию начальства и в соответствии с 

указаниями, спушенными сверху. Тогда получается «миф с 
заранее заданными параметрами», не бескорыстный полет 
фантазии, а вранье. Собственно и не миф уже, а фальсифи­
кация истории. «Освобождение братских народов ... », «под­
виг 28 героев-панфиловцев», «велика Россия, а отступать 
некуда ... », «Жуков - гениальный полководец», «Сталин -
еще более гениальный полководец». И всё, что противо­
речит этому мифу (архивные документы, свидетельства 
очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очерни­
тельством, дегтемазанием и как раз фальсификацией. Это 
растление истории, эта демагогия, рассчитанная на неве­

жество и абсолютное обнищание духом, преподносится как 
истина в последней инстанции. Это уже не создание мифа, 
это - его огосударствление, «идолизация», превращение в 

орудие пропаганды. Великую Отечественную я всегда пом­
ню потому, что она была частью моей жизни, притом зна­
чительной. Воспринимать ее как святыню я не умею. Я во­
обще не религиозен. 

- Но именно тревога по случаю возможной новой ми­
ровой войны породила великие фильмы и романы - фильм 
Кубрика «На последнем берегу» и вдохновленную им вашу 
«Далекую радугу». 

- «Перчику ему в жизнь! Перчику! .. » Это у Чехова, 
кажется. Нет, я решительно против спецсредств, возбуж­
дающих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так ис­
полнена всевозможных «стимуляторов» - несчастная лю­

бовь, мучения комплекса неполноценности, одиночество, 
предательства друзей, смерть близких, внезапные успехи, 
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внезапные поражения... Неужели для успешного творче­
ства нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, 
цензура, религиозные страсти? По-моему, никаких разум­
ных аргументов в пользу такого рода неестественностей не 

существует. Говорят, есть люди, которые скучают без вой­
ны, без «ха-арошей драки», без скандалов вообще. Господь 
с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники. 

- Есть ли в российской истории события более зна9и­
мые и более притягательные для вас, нежели Великая Оте­
чественная? 

- Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. Или 
освобождение крестьян. 

- Вы наверняка знали многих ветеранов - и многих 
лагерных сидельцев. Что у них общего? Действительно ли 
ветераны - люди особой породы? 

- Я знавал сравнительно немногих ветеранов, но все 
они, без исключения, бьши «ВОЯКИ» - отнюдь не «герои 
штабов и продскладов», - а те самые, что «поползалю>: 
сержант-минометчик, сержант-артиллерист (оба - из ря­
довых), капитан пехоты, генерал-майор, начинавший в 
финскую взводным и кончивший в Тюрингии командиром 
дивизии". Очень разные люди, очень разные судьбы, всё 
очень разное у них, но все как один не любят рассказывать 
собственно о военных действиях (всё больше о бабах, о вы­
пивке, о трофеях, о столкновениях с начальством), терпеть 
не могут Смерш, а на прямые вопросы о войне отвечают 
уклончиво, норовят свернуть на что-нибудь забавное. 
И зэки бывшие (с ними я встречался меньше) очень в этом 
на них похожи: ни слова внятного о лагерях и масса забав­
ных баек про лагерное начальство. А уж о крутой ненависти 
к «органам» и говорить нечего: слова доброго не найдут. 
«Вояки» пусть изредка, но все-таки отметят какого-нибудь 
смершевца, что «Подлец бьш большой, но не трус», а зэки -
нет, у них ненависть чистая, беспримесная, непрощающая. 

- Как вы оцениваете вклад Сталина в Победу? Сегодня 
многие повторяют, что без него война не бьша бы выиграна. 

- Сталин (и начальство) много сделал для того, что­
бы эта война вообще началась и чтобы началась она со­
крушительными поражениями. В 1933-м Сталин приказал 
немецким коммунистам выступать не против нацистов, а 

против (ненавистных) социал-демократов. Этот приказ, 
вне всякого сомнения, способствовал победе Гитлера на 
выборах и воцарению в Германии нацизма. Сталин совер­
шенно не разобрался в политической ситуации середины 
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тридцатых, не понял, кто главный враг, а кто - возмож­

ный союзник, стратегия, которую он избрал, поставила 
СССР и всю Европу на грань катастрофы. В 1939-м Ста­
лин благословил (договором Молотова-Риббентропа) 
Гитлера на начало масштабной войны в Европе. В конце 
тридцатых Сталин уничтожил весь старший командный 
состав РККА, обусловив этим военный кошмар 1941 года. 
Сталин бездарно прохлопал начало войны: он намеревался 
начать ее сам и, по сути, ничего не предпринял для под­

готовки к немецкому превентивному удару. Сталин сделал 
всё, чтобы кровопускание, учиненное советскому народу, 
бьmо максимальным. Конечно, он не ставил перед собою 
такой цели специально. Но средства, к которым он при­
бегнул (защищая свою жизнь и свою власть прежде все­
го), бьmи безгранично жестоки и бесчеловечны - он это 
умел, и он это предпочитал. Народ оказался между двумя 
жерновами. Впереди - чужаки, оккупанты, фашисты, за 
спиной - НКВД, Смерш, заградотряды. Создание такой 
ситуации - заслуга Сталина. Только так он умел расплачи­
ваться за собственные ошибки. «Бабы новых нарожают» -
эти слова ему приписывают - вполне возможно, он так го­

ворил. И наверняка он так думал. Завалить трупами дорогу 
к победе - только так он умел и предпочитал. Война бьmа 
выиграна, конечно, не вопреки Сталину. Сталин свою роль 
сыграл - роль тирана, роль безжалостного руководителя, и 
правы те люди, которые считают, что без главнокомандова­
ния Сталина войну, может быть, пришлось бы и проиграть. 
Да только они не желают помнить, что без главнокоман­
дования Сталина войны и вовсе могло бы не быть, или это 
была бы совсем другая война - между тоталитарным мон­
стром и союзом демократических государств. 

- Самойлов признавался: «Я б хотел быть маркитантом 
при огромном свежем войске» - при том что сам бьm бое­
вым офицером. Вы себя как-то видите на войне? 

- Не спрашивайте. С моими очками, с моим прирож­
денным пацифизмом, с моим отвращением к любому под­
чинению ... Душераздирающее зрелище. 

3 

Казалось бы, всё понятно: мировоззрение абсолютно 
цельное, логичное и ясное. Можно соглашаться, можно 
спорить, можно даже и негодовать - Борису Стругацкому 
от этого уже ни холодно ни жарко. Гуманизм, атеизм, ли-
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берализм - вся русская триада, многие годы противостоя­
щая «самодержавию, православию, народности» (заметим 
кстати, что «Народности» противостоит у нас не индивиду­

ализм, а именно гуманизм, то есть ненависть к самоцельно­

му мучительству. Индивидуализма нет ни слева, ни справа, 
это тема для отдельного большого разговора). 

Между тем проза Стругацких далеко не сводится к это­
му набору «базовой теории». Больше того - она зачастую 
ему противоречит. Любимый герой Стругацких, что неод­
нократно признавали они сами, - не либеральный мысли­
тель Изя Кацман, а перевоспитанный тоталитарий Андрей 
Воронин. Все их герои - сильные люди с экстремальным 
опытом. И главный конфликт прозы самих Стругацких (за­
данный, кстати, еще в «Возвращении» - советском отве­
те на лемовское «Возвращение со звезд») сводится, на мой 
взгляд, к противостоянию такого персонажа - назовем его 

Перевоспитанным Героем - и хорошего человека, сфор­
мированного теорией воспитания. Эта теория воспитания, 
по Стругацким, - главный инструмент новой коммуни­
стической педагогики, алгоритм формирования таких до­
брых и сильных, как Максим Каммерер. 

Эти герои - Перевоспитанные и Воспитанные, иными 
словами, Брутальные и Новые, - встречаются у Стругацких 
лоб в лоб, в решительном противостоянии. Скажем, в «Глу­
боком поиске», таком хемингуэевском, где Кондратьев, 
медный и стальной «памятник героическому прошлому», 
противостоит слабому, но по-человечески куда более по­
нятному Белову. В «Гадких лебедях» этот конфликт реша­
ется уже куда сложней: там человек войны - героический, 
грязный, добрый Банев - сталкивается со стерильным и 
беспощадным будущим, очень, кстати, интеллигентным 
и либеральным. Но это будущее беспощадно, а если вы 
беспощадны, ребята, то зачем всё? Наконец, в «Улитке на 
склоне» умные и женственные жрицы партеногенеза про­

тивостоят одинокому, заросшему и беспомощному Канди­
ду со скальпелем: грязная современность против чистого 

будущего, прошедшего не только химическую, но и био­
логическую, буквальную стерилизацию. Хотят Стругацкие 
такого будущего? Нет. Их кредо выражает Банев в великих 
и загадочных последних словах «Гадких лебедей»: «Не за­
быть бы мне вернуться». 

Думаю, такая амбивалентность (мокрецы же хорошие, 
уж как-нибудь получше Банева со всякой точки зрения) 
диктовалась отчасти тем, что работали братья вдвоем и что 
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Физики и лирики. Фото В. Лагранжа, 1966 г. 
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при всей духовной близости, интеллектуальном равенстве 
и кровном родстве отношения в этом тандеме были не 
безоблачны. Аркадий Натанович был не только на восемь 
лет старше - он бьm, так сказать, бругальнее, круче, алкого­
лизированнее. Правда, Борис Натанович, которого старший 
соавтор в письмах иронически называл «бледнопухлый 
брат мой», как раз бьm значительно спортивнее и здоровее в 
смысле образа жизни, но думаю, что внугренний конфликт 
имел место, да Стругацкие и не скрывали этого никогда. 
Я бы определил это как конфликт ветерана с шестидесят­
ником, хемингуэевца с пацифистом, - шестидесятники 
тянулись к миру отцов и старших братьев, но одновремен­
но и отрицали его. Военный опыт выковал великолепную 
генерацию, в каком-то смысле создал поколение сверхлю­

дей, это бьmо и остается бесспорным. Вопрос в цене этого 
опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих 
альтернатив Стругацкие озабочены с самого начала. Но 
как-то всё выходит, что эти альтернативы хуже. 

Как-то выходит, что теория воспитания дает сбои, что 
в идиллическом мире Полдня поселяется Комкон-2, что 
человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже 
это война на том же Саракше или на Гиганде. Самое страш­
ное противоречие художественной Вселенной Стругацких 
заключается в том, что хороших людей по-прежнему фор­
мирует только война; что именно война является основным 

занятием этих хороших людей; что больше их взять неот­
куда. А сама война при этом - дело срамное и смрадное, и 
первое побуждение всякого нормального человека - сбе­
жать от нее. И про это «Попытка к бегству». Но сбежать не­
куда, потому что война будет везде. И тогда Саул Репнин 
хватает бластер и расстреливает Ход Вещей, которому, ко­
нечно, ничего не делается, но нельзя же просто стоять и 

смотреть, если ты человек. 

4 

В это-то всё и упирается: «если ты человек». У человека 
нет другого пуги стать человеком, кроме как пройти через 
пограничный опыт - одному для этого хватает школьной 
травли, другому нужны война или блокадное детство, тре­
тьему необходима миссия на другой планете. Но без этого 
не обходится. Значит, нужна новая ступень эволюции -
что-то, что будет ЗА человеком, после него. И в последней 
книге трилогии, «Волны гасят ветер», эта новая ступень 
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эволюции появляется. Она называется «людены)>. Пробле­
ма в том, что они в колоссальном меньшинстве и что среди 

людей им места нет. Едва эволюционировав, они обречены 
улетать. 

Люден может избежать конфликта или просто не за­
метить его. Он занят другими противостояниями - менее 
лобовыми и линейными. Людена не интересует самоут­
верждение - у него всё есть с самого начала. Он соверше­
нен. Он не жилец. А живой, даже самый хороший, в мире 
Стругацких обречен отправляться на войну. Он может до 
известного предела сообразовывать свои действия с Базо­
вой Теорией и даже помнить о высокой миссии земляни­
на, но кончается это как в повести про Румату Эсторского: 
«В общем ... видно бъuю, где он шел)>. 

В гениальном - думаю, лучшем - фильме Германа 
этой резне Руматы посвящена вся адская вторая серия, 
длинная, но стремительная. И Румата в этой картине по­
хож на святого не тогда, когда честно пытается прогрессор­

ствовать, а тогда, когда мечом прорубает себе дорогу среди 
сплошного зла, среди кишок и прочих зловонных внутрен­

ностей. Идет и бормочет под нос: «Спроси, где сердце у 
спрута и есть ли у спрута сердце)>. Это ощущение липкого 
зловония охватывает зрителя, доводит до тошноты, душит 

физически - и туг только война, никакого компромисса, 
никакого воспитания. Туг детский опыт столкновения с 
фашизмом, который есть и у Германа, и у Стругацких. Это 
в крови. 

Ненавидеть и презирать войну - как генерал в позднем 
и слабом романе Хемингуэя - может себе позволить тот, 
кто ее прошел. У других этого права нет. Это еще одна важ­
ная мысль Стругацких - вот почему в знаменитой сцене 
встречи Банева с детьми Банев прав, а умные дети глупы и 
неправы. Больше того: самая значимая встреча Воспитан­
ного и Невоспитанного добра происходит у Стругацких в 
умной и недооцененной повести «Парень из преисподней». 
Там действует такой бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, 
которого Корней Яшмаа - тоже, кстати, «зародыш)> из 
«Жука)>, - пытался переделать в землянина и приспособить 
к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из 
преисподней)> буквально воплощен девиз Банева: «Не за­
быть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад и по­
вторяет: «Вот я и дома)>. 

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь 
к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с детства 
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ясно, что войны развязываются подонками; что война -
это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы ря­
довых. Но почему-то их любимые герои лепятся только из 
этого материала, который, впрочем, иногда - не слишком 
равноценно - заменяется космическими опасностями. 

Ведь природа, если вдуматься, еще бесчеловечней и бес­
принципней любого генерала. 

«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его 
не из чего сделать» - эпиграф из Роберта Пенна Уоррена к 
«Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. 
Страшной не только потому, что там разгуливают ожившие 
мертвецы, тлеет ведьмин студень и скрипят мутанты. А по­
тому, что она про это самое - про добро из зла и про то, что 
больше не из чего. 

Это не так, неправильно, в это нельзя верить. Но пока 
этого никто не опроверг. 

Есть, однако, некий компромисс - как всегда, эсте­
тический, потому что в последнее время мне вообще всё 
чаще кажется, что спорные и путаные этические категории 

спущены на Землю специально, чтобы отвлечь человека от 
главного; чтобы он вечно путался в «человеческом, слиш­
ком человеческом» - и в результате отводил взгляд от того, 

что ценно в действительности. 
Александр Секацкий - тоже петербуржец, чья фа­

милия, думается, не случайно созвучна веселому имени 
Стругацких, - ввел термин «воин блеска». От «воина све­
та» или «воина мрака» он принципиально отличается тем, 

что воюет не за добро и зло, которые часто взаимозаменя­
емы, а за личное совершенство; воюет с собой и за себя, 
для достижения той самой высшей эволюционной ступе­
ни, которая у Стругацких называется «люденамю>, а еще 
раньше - «мутантами». Это тоже война, но подвиги тут за­
ключаются не в убийстве, а в непрерывном и мучительном 
перерастании себя. 

В качестве такого «воина блеска» Секацкий называет 
мальчишку из рассказа Фолкнера «Полный поворот кру­
гом», гардемарина Хоупа. А мог бы назвать Колдуна из 
«Обитаемого острова». А мог бы - Г. А. Носова из «Отяго­
щенных злом». И Банева, разумеется. 

Воина света не интересует тьма или свет - его интере­
сует блеск. Его не интересует победа (победы не бывает) -
ему, как Кандиду, важно до последнего валить мертвяков. 
Он, как Саул, будет стрелять в Ход Вещей, зная, что это 
бесполезно. 
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Обреченная война - вот тема Стругацких; битва, где 
против нас - все, и ничего нельзя сделать. Вечеровский из 
повести «За миллиард лет до конца света» - вот самый убе­
дительный воин блеска. Он ведет войну, но воюет не за ге­
нералиссимуса и не за Родину даже, а за природу человека, 
за человека как такового. 

«Бог - в человеке, или его нет нигде», - сказал мне 
БНС в интервью 1992 года. 

Так военная мифология - и прежде всего мифология 
Великой Отечественной войны - трансформируется у 
Стругацких в той же экзистенциальной плоскости, что и 
мифология чумы у Камю. Или, скажем, мифология парти­
занской войны у Василя Быкова - лучшего из советских 
собственно военных писателей. 

Так государственная война за страну, власть, строй пре­
образуется в личную войну за человека. 

5 

Последнее письмо от Бориса Натановича я получил в 
октябре 2012-го, за месяц до его смерти. Посылал ему вопро­
сы своих старшеклассников, с которыми мы в курсе совет­

ской литературы дошли до Стругацких. Речь шла о трило­
гии «Обитаемый остров» - «Жук в муравейнике» - «Волны 
гасят ветер». Обсуждение было бурное. Больше всего спра­
шивали про люденов, новую ветвь человеческой эволюции. 
Стругацкий отвечал подробно и с интересом: «Люденство 
по наследству не передается. Возможность стать люден ом -
это очень редкое (один на десять миллионов) свойство че­
ловеческого генома, - что-то вроде гениальности. А как из­
вестно, "на детях гениев Природа отдыхает". Сын Тойво не 
будет люденом. Привет любознательным детям». 

Вообще он почти всегда отвечал на письма, и сама воз­
можность связаться с ним была чем-то вроде контакта с 
идеальным миром Полдня, который раз и навсегда полю­
били все его читатели; а говоря конкретнее - это бьша воз­
можность прикоснуться к чему-то очень значительному и 

совершенному. Я избегал его беспокоить из-за ерунды, но 
по серьезным вопросам - все-таки отваживался. 3 октя­
бря 2009 года, например, послал ему такое письмо: «7 ок­
тября Путин собирает у себя писателей, это вдобавок его 
день рождения. Меня туда пригласили. Я не очень себе 
представляю, имеет ли смысл идти - т.е. можно ли в этой 
ситуации сказать ему нечто, что принесло бы пользу. А не 
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пойти - вроде как испугаться прямой возможности кое­
что сказать вслух. Что бы вы сказали, и надо ли вообще в 
этом участвовать?» 

Стругацкий ответил немедленно. «Идти надо обяза­
тельно. 

1. Как говорил один из малолетних героев О. Генри 
(швыряя огрызками в какого-то деревенского олуха): "И вре­
мя тратить не хочется, да жалко такой случай терять". Кон­
такт с тираном - событие редкостное, поучительное и 
вполне может оказаться многозначительным (при благопо­
лучном исходе). 

2. Задать вопрос - соблазн большой, слов нет, но что 
делать потом с ответом? Впрочем, ответ тирана всегда обла­
дает некоторой ценностью, - как и всякий раритет. Будучи 
старым коллекционером, я знаю, что говорю. Совершенно 
любой ответ можно будет впоследствии продать, поменять 
или даже заложить. Тут главное - не вляпаться в подхали­
маж. Всякий вопрос тирану грешит либо подхалимажем, 
либо хамством. Проблема. Идеальным бьш бы, конечно, 
вопрос "Еврей ли вы?", но достаточно ли хорошо народ 
знает Ильфа-Петрова, чтобы его оценить? 

3. Есть, впрочем, один вопрос, на который мне бьшо бы 
небезлюбопытно получить у тирана ответ: "Какая Россия, 
ВВ, ближе всего к некоему вашему социальному идеалу 
(с поправкой, разумеется, на всякие там нанотехнологии 
и термояды) - Петровская? Александра Освободителя? 
Предвоенная 13-го года? Сталинская? Еще какая-то?" Мне 
и в самом деле бьшо бы крайне интересно узнать, что он об 
этом думает. Но этот вопрос не подходит для круглого сто­
ла, - тут надобно бы иметь пресс-конференцию или, еще 
лучше, беседу за рюмкой чая. 

4. "Принести пользу" - и думать забудьте! Тут глав­
ное - унести ноги. МБХ об этом вовремя не подумал, и 
где теперь МБХ? Уж Вам-то, с Вашей любовью публич­
но выступать, появляться там надлежит исключительно с 

кляпом новейшего какого-нибудь образца. Чтобы ни-ни. 
Ни единого слова! Ни единого желательно звука. Ну раз­
ве что честь окажется задета, но это - вряд ли. Прийти, не 
опоздав, сесть не слишком близко (если есть возможность 
выбирать), надеть самое нейтральное выражение физио­
номии, слушать, что говорят более опытные, и наслаждать­
ся, слушая менее опытных. Всегда помнить, что идет сбор 
материала для книги "Мои встречи с цезарем" и что никто 
здесь ни ставить проблемы, ни тем более решать их не со-
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бирается. Ирония и жалость, Дима! Ирония и жалость. "О 
дайте нам иронию и дайте жалость, чуточку иронии, не­
множко жалости". 

5. И все-таки, как хорошо, что это не приглашение на 
Лубянку!» 

Это был единственный раз в жизни, когда я его не по­
слушался - и он, кажется, не обиделся, потому что та 
встреча в самом деле оказалась бессмысленной . 

... На прощании с ним народу бьшо много больше, чем 
поспешили написать злорадствующие или кликушеству­

ющие (злорадствующие писали, что Стругацкие никому 
больше не нужны, а кликушествующие - что Петербург 
перестал быть культурной столицей). Пришли очень мно­
гие, приехали из других городов, а сколько народу приеха­

ло бы из других стран - представить немыслимо: не вина 
Стругацких, что значительная часть воспитанных ими чи­
тателей живет теперь в Силиконовой долине или еще где­
нибудь вне Родины. Сами они даже не рассматривали ва­
риант с отъездом, хотя как их только не вытесняли. Но тех, 
кто уехал, не осуждали никогда. Оставшихся бьшо очень 
много, заходили они ненадолго, речей не слушали, подхо­
дили, прощались и уходили. Смерть никогда особо не зани­
мала ни героев, ни читателей Стругацких, если речь не шла 
о подвиге или жертве. Смерть - обычное дело, не отменя­
ющее сделанного здесь. Слишком много о ней думать -
неправильно, трусливо, поэтому они с братом и предпочли 
исчезнуть совсем, не оставляя могил, чтобы «К решеткам 
памяти» не нанесли всяких глупостей. Будем считать, что 
они исчезли, как людены, - в свои миры. 

А что касается речей, то сказано бьшо много важного. 
Валерий Попов рассказал, что у только что вышедшего на 
свободу физика Данилова бьша заветная мечта о первом по­
дарке на воле - книге с автографом Стругацкого. И Борис 
Натанович перед тем, как лечь в больницу, успел ему эту 
книгу надписать. Говорили Святослав Логинов, Вячеслав 
Рыбаков, Андрей Измайлов, рядом стояли Андрей Лазар­
чук, Николай Романецкий, Аркадий Рух - ученики, участ­
ники легендарного семинара, писатели и критики, знатоки 

и последователи. 

Борис Натанович, показалось мне, мало изменился по­
сле смерти. Разве что непривычно бьшо видеть его без оч­
ков. Выражение бьшо его, привычное, - ироническое и 
сосредоточенное. С таким выражением принимают вызов. 
«А, вы хотите так - ну, посмотрим, посмотрим». 
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После его ухода жить стало горше - ушел он в самое 
бессолнечное время, в ноябре, в редкостно противную пору 
и эпоху. Но мало кто в русской литературе реализовался 
полней, чем он, создавший не только корпус бессмертных 
текстов, но и несколько поколений прямых последовате­

лей. Чувство его победы было ясным и полным. В Манеже 
в этот день заканчивалась выставка Завена Аршакуни -
великого живописца, умершего в день ее открытия. И над 
Стругацким висела картина Аршакуни - крылатая Победа. 
Та Победа, на улице которой он жил. Та Победа, которой у 
него не отнять. 



Фазиль 
ИСКАНДЕР 

В великие писатели Искандер вышел деликатно, неза­
метно для других и для себя. Что скрывать, литература на­
родов СССР в массе своей была этнографична, писателей 
бесстьщно преувеличивали ради новых доказательств тор­
жества ленинской национальной политики, и хотя это всё 
равно было куда лучше нынешнего отката в средневеко­
вье - забота России о национальных культурах принимала 
подчас гротескные формы. Бьuш великие Василь Быков, 
Владимир Короткевич, Чингиз Айтматов, Нодар Думбадзе, 
Кайсын Кулиев - но бьша и априорная, не вполне беспоч­
венная подозрительность со стороны читателя: текст, напи­

санный республиканским уроженцем на республиканском 
же материале, имел серьезные шансы оказаться плохим. 

И даже когда Искандер, начинавший как поэт, перешел 
на прозу и опубликовал первоклассные вещи - сначала 
сатирическое «Созвездие козлотура», потом уже вполне се­
рьезного «Морского скорпиона», - даже когда в самиздате 
появились неопубликованные главы «Сандро из Чегема», 
а первый, вдобавок ополовиненный цензурой вариант его 
вышел в 1973 году в «Новом мире», его готовы бьши рассма­
тривать как исключительно одаренного автора, но не в од­

ном же ряду с Солженицыным или Трифоновым! Масштаб 
его первым понял Юрий Домбровский, писатель не только 
большого таланта, но и редко соединяющегося с ним кри­
тического чутья: он поставил на Искандера, многим сказав, 
что это главная надежда русской прозы. Вероятно, залогом 
этой высокой оценки бьша столь ценимая Домбровским -
и столь присущая ему самому - полифония, скрещение 
интонаций, переплетение тем. В монохромной советской 
литературе Искандер настаивал на непременном присут­
ствии трагического в любом фарсе, на комической ноте в 
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самом драматичном сюжете. Эта дополнительная подсвет­
ка - плюс непременное сочетание сатиры и лирики, замет­

ное уже в его ранних балладах, - сразу выделила Исканде­
ра из блестящего ряда сверстников. 

В шестидесятники он попал, но выглядит среди них 
чужеродно, стоит особняком - не столько по возрасту 
(год рождения подходящий, 1929-й), сколько по особо­
му устройству мировоззрения. Ни к шестидесятнической 
эйфории, ни к шестидесятническому же отчаянию после 
1968 года он не бьш склонен, потому что само устройство 
его психики иное: Искандер основателен, он сангвиник, а 
не холерик, и впадать в беспричинный восторг для него так 
же противоестественно, как отчаиваться. Он кое-что по­
видал, за плечами у него огромный опыт народа, который 

видал еще и не такое, - как всякий человек традиции, он 
чувствует опору более надежную, чем политическая конъ­
юнктура или личное везение. Народ - особенно малый, с 
богатым и трудным опытом выживания, особенно кавказ­
ский, с традицией сдержанности и этикета, - относится к 

современности спокойнее, без иллюзий; внешние обсто­
ятельства мало трогают тех, кто за вечность не слишком 

изменился и мерками этой вечности меряет всё. И потому 
время Искандера наступило по-настоящему не в шестиде­
сятые, а в семидесятые, когда были востребованы совсем 
иные качества, которых, собственно, он и пожелал читате­
лю в финале лучшего, кажется, своего рассказа «Сердце» 
(вошедшего потом в повесть «Стоянка человека»): «Терпе­
ния и мужества, друзья». Впрочем, ведь и Трифонов, и Ак­
сенов, и Казаков лучшее свое написали в тех же семидеся­
тых, когда многое виделось лучше, трезвей, точней. 

Подлинный же масштаб Искандера стал ясен во второй 
половине восьмидесятых, и связано это бьшо не столько 
с полной публикацией трехтомного «Сандра», сколько с 
возвращением России в мировой контекст. В силу разных 
обстоятельств она из него выпала почти на сто лет: дело 
бьшо не в железном занавесе - сквозь него многое про­
бивалось, - но в специфике советской жизни, вызывающе 
непохожей на прочую. У советских бьши свои проблемы, 
мало понятные за границей, - нам же казались надуман­
ными роковые вопросы, терзавшие европейцев, американ­

цев, латиноамериканцев". Только в восьмидесятых вдруг 
оказалось, что и России - тогда еще СССР - предстоит 
столкнуться с главным вопросом ХХ века, а именно с про­
тивостоянием модерна и архаики, с возможностью (или 
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невозможностью) сосуществования архаических и христи­
анских культур, с вечным антагонизмом Востока и Запада. 
У нас всё это либо принимало специфические формы, либо 
отсутствовало вовсе - поскольку СССР поставил вне за­
кона национализм и упразднил религию, оставив ей чисто 

представительские функции. В восьмидесятые на нас ла­
виной обрушились проблемы, над которыми Запад бился в 
последнее столетие, - и главной из этих проблем оказалась 
пресловутая несовместимость христианства и варварства, 

а также неистребимое противостояние Востока и Запада. 
Оказалось, что «С места они не сойдут» даже в эпоху гло­
бализации; что до конца истории еще куда как далеко; что 

после развала и краха СССР Запад лицом к лицу оказался 
с варварством куда менее цивилизованным и более опас­
ным - и 11 сентября 2001 года доказало это окончательно. 
Впору бьшо закручиниться по империи зла, противной, нет 
слов, но предсказуемой и уже довольно травоядной. 

Архаика, в общем, хорошая вещь - в том смысле, что 
для архаического характера священно понятие чести, не­

зыблема внутриклановая (родственная, земляческая) со­
лидарность, сказанное слово весит не меньше, чем сде­

ланное дело". О неизбежности поголовного увлечения 
архаикой в поисках новой серьезности говорил незадолго 

до смерти Илья Кормильцев - и оказался прав: разочаро­
вавшись в западной цивилизации, которую сегодня лишь 

весьма условно можно назвать христианской, интеллек­
туалы еще в конце шестидесятых обратились к Востоку в 
поисках ответов. Отсюда почти поголовное полевение за­
падной профессуры, сочувствующей палестинцам больше, 
чем израильтянам; отсюда любопытство к Африке, мода на 
латиноамериканскую прозу, дзен, Индию и Китай, на воз­
врат к природе, бегство от растленной цивилизации". Всё 
это очень мило - и, может быть, неизбежно; но нельзя не 
увидеть в этом отката назад. Парадокс заключается в том, 
что Маркес, который на пике этой моды и сделался нобе­
левским лауреатом ( 1982), как раз доказывает обреченность 
той самой архаики, пагубность изоляции, замкнутости, ци­
клического развития - об этом не только «Сто лет одино­
чества» с их великой и пророческой последней фразой, но 
и «Осень патриарха» с той же ненавистью к бесконечному, 
вязкому времени. С Маркесом, кстати, вышло интересно: 
они оба с Искандером родились 6 марта, с разницей в год. 
Однажды Искандеру прислали рецензию на переведенную 
в Штатах книгу его повестей. Чтобы прочесть ее лично, он 
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титаническим усилием вспомнил изученный когда-то ан­
глийский - «НО результат того стоил», усмехался он в ин­

тервью. В рецензии бьшо написано: «Всюду слышим: Гар­
сиа Маркес, Гарсиа Маркес ... Между тем Фазиль Искандер 
не хуже, а в лучших своих сочинениях значительно превос­

ходит его». 

Так оказалось, что всю свою жизнь Искандер пишет, в 
общем, на главную тему последнего столетия человеческой 
истории. Главное противостояние - не между капитализ­
мом и коммунизмом, которые обречены конвергировать и 
во всяком случае договороспособны, а между двумя типа­
ми цивилизаций. Искандер первым в ХХ веке вдумчиво и 
глубоко описал кавказский характер и попытался нащупать 
его перспективы. Он показал и его силу, и его слабость, и 
тенденцию к вырождению, и шансы избежать этого вырож­
дения. Главное же - он нащупал возможность компромис­
са, некоей общей для почвенников и западников святыни. 
Это - идея дома, одинаково важная и для Востока, и для 
Запада. Дому как оплоту морали, совести, чести посвящена 
последняя крупная проза Искандера, «Софичка». Вероят­
но, в современной русской литературе мало найдется тек­

стов, над которыми плачешь, - но финал, в котором Нури 
в кухне Большого дома смотрит на кривотрубые пароходы, 
нарисованные им в детстве на стене, без слез читать не смо­
жет и самый сдержанный читатель. Помнится, я спросил 
однажды Искандера: «Ведь это вьщумать нельзя, скажите, 
вам рассказал кто-то?» - «Нет, корабли я вьщумал». 

Это в <(Софичке», самой поздней и, вероятно, лучшей 
своей повести, написанной с той простотой и стремитель­
ностью рассказа, какие встречались разве у позднего Тол­
стого да в Библии, - Искандер спел гимн огню, очагу, идее 
дома: 

<(Вполне вероятно, что идея дома впервые возникла в 
голове человека у костра. Сначала крыша, чтобы защитить 
костер от непогоды, а потом по той же причине и стены, а 

потом человек назвал домом место, где его костер защищен 

со всех сторон, и сам он защищен в том месте, где защищен 

костер. Идея дома - костер. Хозяин идеи - костер. Путем 
не слишком долгих манипуляций в историческом плане 
цивилизация незаметно изгнала из дома костер. Хозяина 
дома изгнала из дома, вьщав дому некоторое количество 

удобных заменителей костра. 
Что же сейчас собирает семью и близких семье людей 

вместо домашнего очага? Алкоголь или телевизор. Иногда, 
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как бы чувствуя собственную недостаточность, они дей­
ствуют вместе. Люди пьют и одновременно посматривают 
телевизор. Или смотрят телевизор и одновременно попи­
вают. Кайф? Диалог в семье заменился монологом теле­
визора. У очага мы жили сами, а теперь вынуждены жить 
отраженной в стекляшке чужой жизнью, в которой ничего 

изменить нельзя. 

И потому так радует нас, как начало нашего выздоров­
ления, живой огонь костра, выжигающий из наших душ 

мусор суетных и тщеславных забот. И да здравствует костер 
с печеной картошкой, с ухой или шашлыком! Да и без вся­
кой еды радует нас вечно молодое, веселое пламя, мы тянем 
к его струям руки и, может быть, сами того не осознавая, 

молимся: 

- Господи, вот мы снова у костра, с которого всё на­
чиналось. Мы забыли все неудачи и все несправедливости 
нашей жизни! И ты забудь! Мы забыли позор нашей исто­
рии и наш собственный позор! И ты забудь! Дай, Господи, 
грешному человеку еще одну попытку! Господи, дай! Мы 
только начинаем жить! Мы у костра!» 

Не знаю, было ли в русской прозе что-то лучше за по­
следние двадцать лет. Разве что рассказ того же Искандера 
<(Гусеницы», тоже поздний, о том, как перед самой войной 
1994 года в Абхазии появилось страшно много гусениц, слов­
но природа с ума сошла, - а скоро и люди начали сходить с 

ума, и молодой герой рассказа погиб, исчез бесследно. 
Дом - синтез долга и милосердия, доброты и закона, 

компромисс для самых непримиримых. И эту идею дома, 
объединяющего всех, одинаково святую для кавказцев и 

русских, Искандер внес в русскую литературу, яростно от­
стаивая то самое право на дом, которое советская власть 

подвергла наиболее радикальному сомнению. Дом бьш 
объявлен предрассудком, рассадником мещанского быта, 
население распихали по общежитиям, гоняли по коман­
дировкам, по целинным землям, поэтизировали дух ски­

тальчества, охоту к перемене мест - в то время как чело­

век жив идеей дома, который в прозе Искандера всегда 
символизирует мораль, твердую и прочную основу бытия. 
Искандер всё отлично понимает про родной ему кавказ­
ский характер, про изнанку архаики, про ее повышенное 
внимание ко всему имманентному и врожденному, про ее 

зацикленность на ритуалах - и потому предлагает усвоить 

лучшее, что есть в архаической культуре: понятия долга и 
чести. Он больше, чем кто бы то ни бьшо, сделал для того, 
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чтобы одомашнить эти суровые понятия, привить их чита­
телю в самом обаятельном варианте - через идею очага, се­
мьи, родства. Свойствен Искандеру и культ жеста - «Мир, 
в котором еще осталась полнота жеста, может быть и сам, 
по чертежу этого жеста, постепенно восстановлен во всей 
его полноте». Разумеется, эта склонность к жесту приводит 
иногда и к демонстративности, и в кавказском характере ее 

хватает, - но без этой склонности нет эстетики. 
Искандер - мастер речевого жеста, точной фразы, афо­

ризма, убийственной реплики; в прозе его, на первый взгляд 
многословной, с ее намеренными ритмическими повтора­

ми, витиеватыми описаниями и подробно-ироническими 
разъяснениями мелочей, без которых консервативный ха­
рактер немыслим, - на каждом шагу встречаются мгновен­

ные уколы точности, эти внезапные поэтические формулы, 
чеканные и незабываемые. Взять хоть из той же «Софич­
КИ>): «В тишине над ней долго жужжал какой-то шмель, на­
зойливо напоминая ей о великой мелочности вечности». 

2 

Иные скажут: чтобы так чувствовать русский язык и 
вьщавать порой столь внезапные формулировки - нужно 
знать его, как родной, и все-таки быть немного чужаком. 
Может быть, Искандер и впрямь лучше чувствует возмож­
ности русского языка потому, что, хоть и знал его с детства, 

рос в двуязычной - даже и трехъязычной, считая грузин­
ский, - пестрой среде. Во всяком случае, мелодика его про­
зы - кавказская, замедленная, нарочито вязкая; его слог, 

стремительный в описании перепалок, драк, погонь, -
словно засахаривается, когда дело доходит до тостов, пей­

зажей, воспоминаний детства или неспешно-сладостных 
рассуждений о вечном. 

Как хотите - мало что в русской литературе сравнится 
с одиннадцатой главой «Сандро». «Тали - чудо Чегема>) -
это ведь еще и чудо искандеровской прозы, спокойной, уве­
ренной, сильной, как старый Хабуг и его мул, но при этом 
воздушной и страстной. Тот эпизод, где Тали ждет первого 
свидания, то отступление, когда автору среди горного леса, 

среди цветушей природы привиделся Бог, - проза поис­
тине симфонического звучания; не зря Искандер высказал 
однажды крамольную, но абсолютно точную мысль о том, 
что истинная вера сродни музыкальному слуху и от морали 

никак не зависит. 
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«В этот еще свежий зной, в этот тихий однообразный 
шелест папоротников словно так и видишь Творца, кото­
рый, сотворив эту Землю с ее упрощенной растительно­
стью и таким же упрощенным и потому в конце концов 

ошибочным представлением о конечной судьбе ее будущих 
обитателей, так и видишь Творца, который пробирается по 
таким же папоротникам вон к тому зеленому холму, с ко­

торого он, надо полагать, надеется спланировать в мировое 

пространство. 

Но есть что-то странное в походке Творца, да и к холму 
этому он почему-то не прямо, не срезает, а как-то по каса­

тельной двигается: то ли к холму, то ли мимо проходит. 
А-а, доходит до нас, это он пытается обмануть назре­

вающую за его спиной догадку о его бегстве, боится, что 
вот-вот за его спиной прорвется вопль оставленного мира, 

недоработанного замысла: 
- Как?! И это всё?! 
- Да нет, я еще пока не ухожу, - как бы говорит на этот 

случай его походка, - я еще внесу немало усовершенство­
ваний ... » 

Как божественно свободен, как счастлив бьш Искан­
дер, когда писал это! Как передается это читателю! Какое 
сочетание силы и слабости, неуверенности и творческого 
восторга прошивает насквозь и этот фрагмент, и все его 
лучшие страницы! Интеллигентная походка творца - чего 
лучше, какой еще автохарактеристики желать? 

3 

Искандер не очень любил давать интервью, ибо, как 
уже сказано, понимал вес слова. Над бумажным листом 
можно думать долго, в разговоре приходится реагировать 

быстро. Однако в 2009 году, по случаю восьмидесятилетия, 
ему пришлось разговориться; в гости к нему, с разницей 

в один день, явились мы с Игорем Свинаренко. Оба мы, 
встретившись потом, поразились искандеровской форме: 
80 лет - а у него разве что чуть замедлилась речь, и прежде 
не слишком торопливая. Но образы, но память, но мгно­
венно рождающиеся формулы, но бесстрашие перед лицом 
возраста и обстоятельств! Вот что значит на протяжении 
многих лет давать голове работу: тренированный мощный 
мозг не желает считаться ни с возрастом, ни с грузом не­

избежных тревог и разочарований. Искандер сказал много 
исключительно дельных вещей, но поразили меня две. 
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Я спросил, отчего большинство русских сатириков и 
юмористов - южане: Гоголь, Чехов, Аверченко, Зощенко 
(родился в Петербурге, но корни полтавские), Ильф и Пе­
тров, Катаев, Жванецкий, Данелия, сам Искандер? 

- Черт, забавный вопрос, мне в самом деле его никог­
да не задавали! Будем рассуждать. Полагаю, главная при­
чина - некоторый шок южанина, попадающего в Россию: 
шок от почти всеобщей недоброжелательности. Жесткость, 
угрюмость ... Заметьте, это ведь всё бьши люди из тесных и 
дружественных общин: все в Полтаве и Одессе знали друг 
друга, не говоря про Чегем. При этом Одесса или Тбили­
си - отнюдь не провинция, большие города, но отчего-то на 
встречного не смотрят как на врага. И вот эти люди попада­
ли в холодные русские столицы, и единственным способом 
смягчить их суровость представлялся им юмор - поначалу 

мягкий, как «Вечера на хуторе», потом всё более горький ... 
Видимо, другого способа смягчить русскую жизнь у южан 
попросту не бьшо: они - вынужденные юмористы. Потом, 
чуть попривыкнув, многие от юмора отходили - как Го­
голь, подавшийся в моралисты. 

- Откуда в России эта угрюмость? 
- Полагаю, от двух причин: во-первых, не будем недо-

оценивать климат. На большей части России он суров, обе 
столицы пасмурны, ветер и мороз не располагают к добро­
желательству. Во-вторых, рабство: без крепостного права 
Россия жила пятьдесят лет. В СССР господствовал клас­
совый подход, но существует один класс, до определения 
которого не додумывался никакой Маркс. Этот класс -
чернь, и главная его особенность та, что в обычное время 
его не видно. В кризисные, переломные времена он выхо­
дит наружу, и тогда оказывается, что черни очень много. 

Переворот семнадцатого был классической революцией 
черни - рабов, для которых оптимальным состоянием яв­
ляется рабское, по полной их неспособности ни к какой де­
ятельности, кроме доносительства и угнетения. Этот класс 
и сегодня влиятелен. Вот чернь - она и есть главный источ­
ник недоброжелательства: она ненавидит всех, кто выше, и 
презирает всех, кто ниже. А просто улыбнуться встречно­
му - это для нее непредставимо. 

Свинаренко - вероятно, лучший интервьюер нашего 
времени - спросил не без подковырки: «Вас в последнее 
время часто называют мудрым. В чем, на ваш взгляд, раз­
ница между мудростью и умом?» 

Ответ Искандера бьш стремителен и блестящ. 
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- Умный, - сказал он, закуривая, - знает, как устро­
ена жизнь. Мудрый же умудряется не раствориться в этом, 
то есть жить, мыслить и действовать вопреки этому знанию. 

Лучшей формулы его литературного и человеческого 
успеха не придумаешь. Искандер бьш не просто умен - то 
есть не просто понимает механизмы мироустройства, - но 

способен сохраняться в этом потоке, не растворяясь в нем, 
и жить вопреки прагматическим законам. С точки зрения 
здравого смысла его самоосуmествление и самосохране­

ние - отдельное чудо; однако способность принимать все­
рьез только самые главные вещи, презрительно отметая то, 

из-за чего сходит с ума большинство, выручала его много­
кратно. Кстати, и фундаментальная проблема, над которой 
он бился всю жизнь, - проблема соединения архаики и 
современности - вряд ли волновала большинство его со­
временников, озабоченных то нехваткой свободы печати, 
то дефицитами, то политикой. 

В 1979 году Искандер поучаствовал в «Метрополе» -
двумя рассказами, ныне классическими; после разгрома 

альманаха у него рассыпали все готовящиеся книги, оста­

новили все публикации, перестали приглашать на высту­
пления. То есть он остался без средств к суmествованию, 
с женой и маленьким сыном на руках. Он сдал квартиру и 
уехал жить на причитавшуюся ему писательскую дачу во 

Внукове - дачи, по счастью, не лишили. Дом был картон­
ный, холодноватый даже для лета. Вдобавок Искандер начал 
слепнуть на один глаз - то ли от стресса, то ли от давления. 

- И тут, - рассказывал он, хохоча заразительно и раз­
дельно - ха! ха! - наступила полная беспечность. Я понял, 
что больше они у меня ничего не отберут и я совершенно 
свободен. Разве что посадят, но сажать они уже не хоте­
ли. Это вредило им самим. Бьшо чувство, что достиг дна и 
можно оттолкнуться. Пожалуй, я никогда не бьш так весел, 
как в эти полгода. 

(А что он делал в эти полгода? Писал «Кроликов и уда­
вов», восхитительно беспечную вещь.) 

Проза Искандера - одна из немногих опор русского 
читателя в современном мире, в котором всё съехало с ос­
нов и держится на честном слове. Каждое его слово - не­
изменно честное, веское и веселое - возвращает читателю 

чувство, что мир стоит на прочной опоре и никуда не денет­
ся, и усилия наши по-прежнему имеют смысл. 

Всем его коллегам - в большинстве своем, конечно, 
младшим, ибо Искандер дожил до патриарших лет, - го-
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раздо легче становилось от мысли, что каждое утро он са­

дился за свой письменный стол и записывал стихи, афо­
ризмы, публицистику, а то и прозу, если повезет. В этом 
виделась благотворная незыблемость, но дело не только в 
этом. Казалось бы, он сделал достаточно - и для призна­
ния, и для бессмертия. Из мировой литературы уже не вы­
черкнешь дядю Сандро, восхитительного болтуна, хитреца, 
лентяя и труженика, ловкача и воина, танцора и пахаря; и 

старый Хабуг, и Тали, и даже несчастный козлотур, не даю­
щий потомства, но увековеченный в уморительной повести 
1966 года, - все теперь так же полноправны и полнокров­
ны, как Тиль, Чичиков, Безухов, Швейк или Мелькиадес. 

Но он работал - как дерево не может не плодоносить, 
как земля не может не родить, как гора не может не возвы­

шаться над прискорбно-плоским окружающим пейзажем. 
Работа может быть естественной, как дыхание, и необходи­
мой, как вода, - и он, вернувшись к юношескому увлече­
нию стихами, писал совсем коротко и просто: 

Жизнь - неудачное лето. 
Что же нам делать теперь? 
Лучше не думать про это. 
Скоро захлопнется дверь. 

Впрочем, когда-то и где-то 
Были любимы и мы -
А неудачное лето 
Лучше удачной зимы. 



Василий 
ШУКШИН 

Пугь Василия Шукшина в русской культуре уникален. 
Он в каком-то смысле противоположен по вектору трагич­
ной, но по-своему логичной эволюции Высоцкого: начал 
с блатных песен - кончил голосом народа, его универ­
сальным и полновластным представителем. Шукшин, на­
против, начал как голос большинства, его представитель и 
изобразитель - а кончил подлинно уголовной загнанно­
стью, крайними формами одиночества и бунта. И внешне 
он изменился до неузнаваемости: актер с канонической 

внешностью советского положительного героя, надежный, 
добродушный, основательный, превратился в болезненно 
худого, резкого, дерганого, озлобленного и насмешливого. 
Пугь от того Шукшина, каким мы его видели в «Двух Федо­
рах», «Золотом эшелоне» и собственном его дебюте «Из Ле­
бяжьего сообщают», - до Егора Прокудина! И это он еще 
Разина не успел сыграть. Страшно представить, какой это 
был бы Разин. 

Вот почему пугь Шукшина, увенчанный всенародным 
признанием, никак не выглядит триумфальным. Он умер 
знаменитым актером и режиссером, признанным и широ­

ко публикуемым прозаиком (в отличие, кстати, от Высоц­
кого, который так и не был легализован в главном своем 
качестве). А все-таки есть ощущение, что каждый новый 
его успех только усиливал эту затравленность, и чем даль­

ше, тем тоскливей и безвыходней становилось всё, что он 
писал. 

Попробуем разобраться с этой эволюцией Шукшина. 
Но для начала вспомним его биографию, отмеченную тем 
же противоречием: внешне триумфальную, а внутренне 
совершенно безнадежную. Кому-то кажется, что он умер 
на взлете, накануне окончательного всенародного при-
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знания, но мы-то, читатели его прозы и зрители фильмов, 
понимаем, что смерть его, как и в случае Высоцкого, была 
почти самоубийством. И чем больше становилось, чем 
решительнее ширилось это всенародное признание, тем 

большее отчаяние ими владело, тем отчетливей ощущался 
тупик. 

2 

Биография Шукшина- опять-таки внешне - канони­
ческий путь гениального самородка. Он родился 25 июля 
1929 года на Алтае (село Сростки теперь навеки связано с 
его именем, как Холмогоры - с Ломоносовым). Его отец 
прожил 21 год и бьш расстрелян в тридцать третьем - в 
коллективизацию. До получения паспорта Шукшин носил 
материнскую фамилию - в школе числился Василием По­
повым. Окончил сельскую семилетку, поступил в Бийске в 
автотехникум, ушел из него, работал в колхозе, на несколь­
ких заводах в Средней России, помотался по общежитиям, 
пообщался с пролетариатом, в основном выходцами из 
колхозов, сбежавшими оттуда, - потому что послевоен­
ная деревня была тем еще чистилищем. Доехал до Москвы, 
работал в Бутове, когда его призвали в армию - в мор­
флот. Служили тогда четыре года, но незадолго до дембеля 
Шукшин бьш комиссован из-за язвы желудка. Вернулся в 
Сростки, преподавал в местной школе, директорствовал в 
ней, а в пятьдесят четвертом отправился в Москву посту­
пать во ВГИК. 

Почему ВГИК, тем более режиссерский? (Он думал о 
сценарном, но потом пошел на курс Ромма.) Отчасти, ду­
маю, это было связано с сельским, детским отношением к 
кино: оно бьшо чудом, другим миром. Литература - тоже 
хорошо, но кино - строительство альтернативной жизни, 
радикальное ее переустройство. Стоит вспомнить, чем был 
кинематограф для тогдашнего ребенка, особенно сельско­
го, который от кинопередвижки балдел больше, чем от еды. 
Добавьте к этому оттепель, ощушение перемен, раздвинув­
шийся мир - уже ведь и в пятьдесят четвертом бьшо по­
нятно, что железный занавес проржавел. А может, он мало 
верил в свои литературные возможности, больше в режис­
серские - потому что был по природе человеком, которого 
слушаются. И это бьш не просто авторитет силы, а какая-то 
скрытая значительность, что ли: Разин тоже, по легендам, 
бьш такой - атаман, иначе не скажешь. 
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Михаил Ромм сказал про двух своих будущих главных 
выпускников: обоих учить бессмысленно. Этот знает уже 
всё, а этот - совсем ничего. Первый был Тарковский, вто­
рой - Шукшин. Дружбы между ними не бьшо, хотя вза­
имная уважительность бьша. Именно Ромму Шукшин по­
казал свою тогдашнюю прозу, тот посоветовал отнести ее 

в журнал, и в 1958 году появился в «Смене» рассказ «Двое 
на телеге». Рассказ с виду очень и очень так себе, особен­
но если учесть, что автору почти тридцать и он навидался 

всякого - и токарем на заводе, и сборщиком на другом, 
и радистом на флоте, и учителем в сельской школе; едет 
идейная девушка с ворчливым стариком в ужасный дождь в 

соседнее село за лекарством, она фельдшер, лекарство важ­
ное, и у нее оно закончилось; старик заезжает переждать 

дождь и выпить самогону на пасеку, девушке тоже нали­

ли, она отогрелась - и тут старик сообщает, что сегодня 
они дальше не поедут, заночуют здесь. А лекарство нужно 
срочно, и девушка начинает на стариков - на извозчика и 

пасечника - попросту орать. Ей такое доверили, а она тут 
будет у печки греться?! Они смотрят на нее с крайним недо­
умением, и она выбегает под дождь, стоит там, плачет. Тог­
да старик-возчик выходит на крьшьцо, зовет ее и запрягает 

снова: надо ведь, люди ждут ... 
Но за фасадом, напоминающим отчасти аксеновских 

<(Коллег», проступает тут другая история, которая и дела­
ет рассказ замечательным, а Шукшина - необычным. Эта 
девочка, конечно, очень сочувствует дальним, но в упор не 

видит ближних; она любит людей вообще - на то у нее и 
комсомольский значок, дважды подчеркнутый как важная 
деталь, - но совершенно не понимает реальных, тех, кто 

рядом. Ведь эти старики чего только не пережили, у них за 
плечами столько всего - и, судя по вечной их хмурости, 
жизнь их колотила порядочно, а она гонит в дождь своего 

подневольного, приданного ей в полное владение возчи­

ка с его Гнедухой, которой тоже под ливень выползать из­
под навеса отнюдь не радостно, в печальной ее кобьшьей 
старости... Эти старики не виделись давно, вспоминают 
кумовьев, им есть о чем поговорить, а поскольку жизнь 

их отнюдь не мед, то чашка чаю с медом им сейчас очень 
кстати - но на нашу героиню возлагает надежды местный 
врач, и ради того, чтобы показать ему всю свою предан­
ность делу, она гонит черт-те куда в непогоду вполне сим­

патичного, вызывающего сострадание старика. Это и есть 
второе дно, не ахти какое глубокое, но любопытное. Вто-
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рое дно есть, но нет третьего - точней, нет послевкусия, 
того главного, что должен оставлять рассказ. Шукшин по­
том этому научился, и от большинства его рассказов это 
послевкусие остается - терпкое и горькое, как от самогона 

и самосада. Настоящий Шукшин явился позже, и из него в 
этом рассказе только одна фраза: «Всё это очень походило 
на сказку». 

Походило - но сказкой не бьmо: это и есть автоописа­
ние творческого метода, а текст только тогда и достигает 

определенного уровня, когда содержит такое автоописа­

ние. Шукшин всю жизнь писал как бы сказки, иногда в 
совершенно лубочной технике; не зря, говорят, его сочи­
нения нравились Проппу. То есть он берет классическую 
сказочную схему - и выворачивает ее наизнанку, резко 

меняет финал, переставляет акценты. Получается доволь­
но жестокая пародия на классический сказочный сюжет, 
оставляющая читателя в горьком недоумении: то ли его 

обманули, то ли сам автор горько обманулся и теперь всем 
мстит, включая читателя; а может, это и есть настоящая 

правда о жизни, и с ней теперь надо как-то жить. 
Все шукшинские сюжетные схемы, с точки зрения 

«Морфологии сказки», это сказки наоборот, где традици­
онная схема ломается, а обычный сказочный хеппи-энд 
подменяется жестокой насмешкой, иногда пародией, а 

иногда трагедией. «Охота житм - классическая история 
про то, как добрый одинокий поселянин своим хорошим 
отношением перевоспитывает разбойника. Но у Шукшина 
разбойник стреляет в благодетеля и не перевоспитывается. 
В «Крепком мужике», «Мастере», «Суразе» классический 
положительный герой оборачивается либо зверем, либо 
неудачником. <(Вянет, пропадает» - история о том, как не 
встретились два одиночества, то есть встретились, но гово­

рить им не о чем, и такие они жалкие оба! Только умный 
едкий мальчик, сын героини, всё понимает и недобрым 
глазком на всех смотрит. <(Чередниченко и цирк» - исто­
рия о том, как Иван-дурак полюбил Василису Прекрас­
ную, но, так как он действительно дурак, она его послала 
в сексуально-пешеходный маршрут и, в общем, правиль­
но сделала. Таковы все мрачные сказки Шукшина, и даже 
рассказ <(Верую» - совсем не о том, как герой пришел к 
вере, а о том, как он напился да и пустился в пляску с по­

пом. И эта пьяная пляска вместо истинной веры - отлич­
ная метафора русской жизни: тоже, конечно, красиво, а 
все-таки не то. 
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Актер он бьш востребованный, хотя и непрофессио­
нальный; Ромм все-таки учил совсем другому, но Шукши­
на стали приглашать на роли положительных героев. Как 
прозаик он тоже бьш вполне успешен. В шестьдесят тре­
тьем выпустил первую книгу рассказов «Сельские жители» 
и запустился с экранизацией собственных рассказов «Жи­
вет такой парень». Там он не играл - пригласил Куравле­
ва, потому что на роль Пашки Колокольникова нужен бьш 
именно такой простодушный, даже придурковатый типаж. 

Но в «Таком парне» уже бьша вечная шукшинская под­
ковырка: вот есть такой, именно простоватый, сельский 
малый; вот он в критический момент, совершенно внезап­
но, совершает подвиг и чуть бьшо не гибнет (интересно, 
кстати, сопоставить проблематику и режиссерскую мане­
ру фильмов Шукшина «Живет такой паренм и Иоселиани 
«Жил певчий дрозд» - придурковатый горожанин Гия у 
Иоселиани даже подвига не совершает, только гибнет, от 
него вообще ничего не остается, кроме кепки на гвозде). 
А как он дальше-то будет жить? Что у него там внутри, у 
Колокольникова? Но это никому не нужно, и даже город­
ская журналисточка (ее сыграла Ахмадулина, с которой у 
Шукшина случился кратковременный роман) ни о чем тол­
ковом не может его расспросить. Он для нее совершенная 
загадка, а она для него - объект эротических фантазий, но 
и только. Вообще представитель народа нужен тогда, ког­
да требуется подвиг или когда надо написать о типичном 
представителе статью. А сам по себе он никому не нужен и 
не интересен, и делать ему, в общем, нечего - знай гоняй 
машину по большому тракту, через плоские пейзажи, через 
бесконечную степь, мимо редких чайных. И потому здесь 
уже бьшо послевкусие - какая-то ровная, как эта степь, за­
гадочная тоска. 

Почему Шукшина любили поначалу - очень понятно. 
Он бьш как Горький - пророс к нам из толщи, из гущи и 
сейчас расскажет нам, как эта толща живет. Поначалу его 
карьера складывалась очень благополучно; он написал даже 
роман, который бьш совершенно не в его стиле и вкусе, но 
без большого романа молодой талант как бы не получал 
окончательной легитимации. Роман, однако, странный: 
слишком традиционный по фактуре, как писал Лев Аннин­
ский, и слишком революционный по проблематике. Фор­
мально «Любавины» - текст из того же разряда, что и кано-
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нические для советской прозы «Строговы» Маркова: роман 
о революции, Гражданской войне и классовой борьбе в 
деревне. Начало действия - 1922 год. Зачин традицион­
ный, восходящий ко всем советским крестьянским эпосам 

и прежде всего к «Тихому Дону»: <Jlюбавиных в деревне не 
любили. За гордость». Картины сельского быта отсьшают к 
тому же источнику: «Завтракали все вместе. Во главе сто­
ла - Емельян Спиридоныч. По бокам - сыны. Ели молча, 
аккуратно и долго. Сперва бьша лапша с гусятиной, потом 
жареная картошка со свининой». 

История о раскулачивании спесивого рода Любавиных, 
вступивших в борьбу с якобы сельскими учителями, а на 
самом деле гэпэушниками, - вполне кинематографична, 
с виду традиционна, но на деле загадочна. Шукшин отца 
почти не помнил, но по рассказам матери это бьш человек 
угрюмый, неласковый, страшно сильный, не любивший ни 
попов, ни большевиков. Аннинский полагает, что Разина 
своего Шукшин писал с него - каким предполагал; в <Jlю­
бавиных» Макар как раз такой. Там много, кстати, и других 
его будуших героев - сельских чудиков, талантливых и не­
уживчивых. Правда, написано всё это еще не шукшинским 
языком - таким, что ли, осанистым и кряжистым, каким 

полагалось писать сибирские эпопеи с густым бытом. Пер­
вый том романа бьш сначала одобрен, потом отвергнут 
«Новым миром», в результате появился в «Сибирских ог­
нях» и отдельной книгой; как ни странно, большинство ре­
цензентов рукописи - писатели почвенного клана - книгу 

как раз пытались зарезать. Придирались они к мелочам: 
сапоги, мол, в избе не дегтярят, дробовых, мол, обрезов не 
бывает - и эти придирки маскировали главный предмет их 
недовольства: Шукшин писал не ту деревню, какую им хо­
телось. Не идиллическую, как у одних (условно-белых) и 
не бунтарскую, как у других (условно-красных). А какую­
то третью, таящую совсем другие чувства: сила в ней есть, 

но зависеть она ни от кого не хочет и почти ни в чем себя не 
проявляет. Иногда устроит бунт, а потом опять ходит тихая, 
молчаливая. Никого не любит. 

Вторую часть <Jlюбавиных» Шукшин написал, но печа­
тать не стал. Придумал очень интересный ход - примерно 
как у Пристли в пьесе «Время и семья Конвей»; там пер­
вый и третий акты происходят в прошлом, а второй в буду­
щем, чтобы видно бьшо, чем всё кончилось. Тогда третий 
акт, с возвращением в прошлое, смотрится уже совсем по­

другому: понятно, как плохо всё будет, но ничего уже не из-
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менишь. Шукшин отнес действие второго тома не к трид­
цатым, как предполагалось, а к пятидесятым, то есть минуя 

террор и войну; герои почти все новые, только с прежними 
фамилиями, и мы понимаем, что это другие люди, люди без 
корня. Получился бы - если б он тогда решился эту вещь 
напечатать - стереоскопический эффект: вот что выросло 
на этом пепелище, Издал он из всего второго тома только 
одну небольшую часть - повесть «Там, вдали», не вызвав­
шую почти никакого отклика и сегодня, кажется, забытую. 
А между тем повесть сильная и печальная. Там главный ге­
рой, Петр Ивлев, мужик задумчивый, несколько платонов­
ский, влюбляется в красавицу Ольгу, а чего нужно Ольге -
непонятно. 

И всем героям Шукшина нужно непонятное, и всё это 
потому, что они люди без корня, с перебитой историей, с 
разрушенной преемственностью. Что-то такое случилось -
то ли большевизм, то ли крепостничество, - что своей воли 
у этого народа нет, всё время ему мешал какой-то внешний 
враг, но не иностранный, а иноприродный. Своей бы волей 
жить и жить, но не получается. А по чужой - и работать не­
интересно, и песни не поются. У Шукшина бьшо несколь­
ко попыток ответить на вопрос об этом враге. И великим 
писателем он стал именно потому, что попытки эти вывели 

его на совершенно новое знание о России. Прежними от­
ветами он не удовлетворился и потому ни в стане горожан, 

ни в стане деревенщиков своим не стал. 

4 

Обычно на вопрос о причинах российского неустрой­
ства отвечали так: с точки зрения горожан, виноваты во 

всем социальные условия; с точки зрения деревенщиков, 

виноваты бьши горожане. 
Вопрос об отношении Шукшина к городу - серьезный 

и непростой. Из некоторых рассказов, главным образом 
ранних, - ну, скажем, из автобиографического «И разы­
грались же кони в поле» - вроде как видно, что города он 

не любил или по крайней мере не принимал. Но считать, 
что город во всем виноват, настоящий сельский житель не 
может, потому что в этот город он всегда стремится и в кон­

це концов переезжает. Он мучительно тоскует по Родине, 
по косьбе и песне, и эти штампы иронически обыгрыва­
ются в зачине жесткой пародийной ленты «Печки-лавоч­
ки». Как раз эта черная комедия, которую Шукшин считал 
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своей лучшей киноработой, знаменует собой поворот в его 
творчестве: это издевательство над попыткой решить рус­
ский вопрос простейшим способом, перевалив всю вину на 
горожан, сквозь высокомерных и ленивых. Иван и Нюра, 
отправляющиеся с Алтая на курорт, - герои для Шукши­
на новые: это умные, хитрые, насмешливые крестьяне, ко­

торым претит городское представление о народе. Они не 
терпят ни снисходительности, ни умиления. Они просто­
душны, конечно, поскольку доверчивы - но ничего идил­

лического в них не осталось, они сложнее и дальновиднее, 

чем принято думать. Живут они, правду сказать, неважно -
отсюда и насмешка в ответ на вопрос городского профессо­
ра: что, спрашивает он, весело живется? Уж куда веселей, 
отвечает Иван, бывало, целый день с утра как примемся хо­
хотать, всей деревней смеемся, водой отливают! 

Городские, конечно, у Шукшина часто выглядят ха­
лявщиками, почти сплошь спекулянтами, в лучшем случае 

самодовольными наглецами, но беда России не в них, и 
большинство его героев - это именно деревенские, пере­
бравшиеся в город, так и не освоившиеся в нем. Те дура­
ки, которые считают городских главными виновниками 

собственной неудачливости и вечно упрекают их в высоко­
мерии, выведены в образе Глеба Капустина из хрестома­
тийного рассказа «Срезал». Тут все хороши: и городские, у 
которых не ладится разговор с прежними одноклассника­

ми, и сами эти одноклассники, которые изрядно оскоти­

нились за двадцать лет, и Глеб Капустин, который прежде 
всего жесток, а потому никак не тянет на выразителя автор­

ской позиции. Вот этот «срезальщик», который, к радости 
недолюбливающих его односельчан, хамит приезжим, -
это в известном смысле автопортрет Шукшина, но авто­
портрет недружественный, враждебный, даже, пожалуй, 
самоубийственный. Это и есть поздний Шукшин. 

Большевики не виноваты, потому что - это и в «Лю­
бавиных>) видно - до всяких большевиков деревня бьша 
расколота, и одни других страстно ненавидели. Не боль­
шевики ведь начали Гражданскую войну - они ее только 
выпустили наружу. Горожане не виноваты, потому что го­
рожане - это бывшие селяне. Виновато нечто иное, лежа­
щее глубже, и ответ на этот вопрос дает роман-сценарий, 
или кинороман, «Я пришел дать вам волю>). В самом его на­
звании читается горький, невысказанный вопрос: «А вы?!>) 
И сценарий об этом, как и поэма Есенина «Пугачев>). Я вам 
волю дать хотел, а вы меня же - вязать?! Вся история эта, 
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которую Шукшин хотел любой ценой поставить, а потом с 
кино завязать вовсе, - она как раз про то, что воля не нуж­

на. Что тех, кому она нужна, - единицы. А большинство, 
конечно, и песни потом сложит, и будет петь их в любом 
застолье - но подниматься вслед за атаманом не хочет и 

при первой возможности его предаст. Для Шукшина это 
бьша работа принципиальная, он и сыграть главного героя 
хотел сам, и только потому согласился играть у Сергея Бон­
дарчука в фильме «Они сражались за Родину», что надеялся 
с помощью Бондарчука и Шолохова эту картину пробить. 
Шолохов, думаю, уже мало что понимал, но масштаб шук­
шинского таланта бьш ему виден. А Бондарчук твердо обе­
щал помощь - и, думаю, сдержал бы слово, но Шукшин до 
запуска картины не дожил, умер во время съемок шолохов­

ской экранизации в сорок пять лет. 

5 

История Разина бьша более прямой, более наглядной 
версией современной притчи про Егора Прокудина, кото­
рую Шукшин не то чтобы не любил, но как-то не принимал 
всерьез. Для него это бьш способ укрепить статус, не бо­
лее того. «Калина красная», в принципе, обычный лубок, в 
этом жанре он работал часто и с удовольствием, но главным 
для себя его не считал. Показательно тут то, что народный 
герой, который в «Таком парне» бьш еще вполне себе бала­
гуром и свойским малым, а в «Печках-лавочках» обычным 
законопослушным крестьянином, едким, насмешливым, 

но опять-таки свойским, - становится уголовником; и не 
потому, что Прокудин оторвался от корней и уехал в город, 
а потому, что в деревне ему делать нечего. Да и в городе, 
как показывает знаменитая и лучшая в фильме сцена «На­
род для разврата собрался», - тоже. Он принадлежит к той 
породе, которой в стойле тесно. Он человек талантливый, 
насмешливый, умный, и путь ему один - в преступники. 
А оттуда уже не вернуться - убьют свои. Вот эта метафо­
ра - «убьют свои» - она для Шукшина довольно значима: 
это не внешние враги и не социальные условия, это просто 

с народом что-то такое случилось, он отторгает, выкидыва­

ет из своей среды, а потом и убивает всех, кто не умеет жить 
со всеми и как все. 

Об этом странном и роковом изменении в народном 
духе тогда же спел Высоцкий в песенной дилогии «Очи чер­
ные». «Что задом притих, погружен во мрак, на семи лихих, 
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продувных ветрах?» А это теперь такая Россия. А где же она 
настоящая? Она, говорят, была когда-то, но закисла, забо­
лотилась, «затарилась, затюрилась, зацвела желтым цвет­

ком», как сказал тогда же Аксенов в «Затоваренной бочко­
таре». А когда же это с ней случилось? А вероятно, тогда, 
когда она не захотела воли, когда страх в ней оказался силь­
нее ума и свободолюбия, когда она выбрала воздержание 
от истории вместо делания истории - и с тех пор пoUUia по 

кругу, сжирая всех своих лучших сыновей примерно в од­
ном и том же возрасте. Она их страстно любит и посмертно 
чтит - но сначала все-таки съедает. 

Когда именно Шукшин начал это понимать, когда в 
его творчестве вместо ровной силы зазвучала надорванная 
струна, трагическая и насмеUUiивая нота? Может быть, ког­
да он начал сталкиваться с цензурой - и в кино, и в ли­
тературе; или когда нравы кинематографической среды -
вообще-то более лояльной к таланту, более братской, чем 
писательская, - внушили ему мысль о всеобщей зависти 
и высокомерии; а может быть, с каждым новым приездом 
на Алтай он всё лучше понимал, до чего деревня не похожа 
теперь на прежнюю, до чего она выродилась. Шукшин был 
самым отчаянным и даже, пожалуй, злорадным разрушите­
лем мифа о сусальной России - точней, летописцем того, 
как есенинщина переходит в уголовщину, как патриотиче­

ское сливается с блатным; но где настоящая Россия - он 
не видел, и никто не видел. Где-то она, несомненно, бьша, 
если рождала таких, как Шукшин, - но когда, в какой мо­
мент сбилась с панталыку, мы и сегодня сказать не можем. 
В сказке «до третьих петухов», опубликованной посмерт­
но, Шукшин с настоящей, адской злобой высмеял всех: и 
почвенников-патриотов, и западников-профессоров, - но 
Иванушка его теперь живет только в книжке, в библиотеке, 
и оживает только по ночам. Это вырождение мифа неиз­
бежно там, где людям не нужна воля - ни в философском 
смысле, как желание, ни в фольклорном, как свобода. Сами 
выбрали и сами кушаем. 

Конечно, рано или поздно этот морок закончится, и 
тогда, как называется его последняя повесть, «А поутру они 
проснулись». Но что тогда будет - мы не знаем, потому что 
вещь эта незаконченная. И пока у нас вместо чувства Ро­
дины - только чувство неутолимой тревоги, сосущая пу­

стота, настырное беспокойство, которое заставляет одних 
спиваться, других продаваться, а третьих раньше срока по­

мирать, оставляя по себе три тома очень хорошей прозы. 
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6 

Под занавес предметом нашего рассмотрения станут 
два почти одновременно написанных рассказа двух зна­

менитых, но редко сопоставляемых Василиев: «Дикой» 
Василия Аксенова (1965) и «Упорный» Василия Шукшина 
(1973). Что такое для истории, тем более недавней, восемь 
лет - особенно в том вязком времени, которое уже тогда 
называли застойным? 

Шукшин старше Аксенова ровно на три года. Бьши ли 
они знакомы? Это кажется почти неизбежным: оба бьши 
знаменитыми и, думается, лучшими новеллистами своей 

эпохи; оба работали в кино (Аксенов даже снялся в экра­
низации собственного «На полпути к Луне», но альманах 
по трем его рассказам лег на полку); оба были влюблены в 
Ахмадулину, причем Шукшин, снявший ее в «Таком пар­
не», даже и неплатонически, о чем язвительно сообщил 
тогдашний ахмадулинский муж Юрий Нагибин. Оба вра­
щались в одном, весьма тесном кругу московской литера­

турной богемы, оба периодически уходили в запои и одно­
временно наглухо завязали (Шукшин - в 1968-м, после 
рождения младшей дочери, Аксенов - в 1969-м, после не­
скольких тяжелых срывов) - а между тем нет ни только ни 
одной совместной фотографии - может, где-то есть? вот 
посмотреть бы! - но и ни одного мемуарного свидетель­
ства о их контактах. При этом в критических статьях о рус­
ском рассказе их нередко перечисляли через запятую. Вот 
странность - что угодно можно себе представить в бурные 
шестидесятые и пьяные семидесятые, но совместно пью­

щих Аксенова и Шукшина - никак. В аксеновском алко­
голизме многое бьшо от праздника, карнавала, в шукшин­
ском - от трагедии, он пил с надрывом, и уж кем-кем, а 

компанейским человеком не бьш. Взаимных отзывов - во 
всяком случае публичных - не сохранилось: непубличные 
слышал общавшийся с обоими Евгений Попов. В интервью 
на шукшинском фестивале он рассказывал: 

«У меня два учителя - Аксенов и Шукшин, два Васи­
лия. Причем я с Аксеновым беседовал много о Шукшине. 

- А что Аксенов говорил о Шукшине? 
- Что он замечательный писатель, но темный человек. 

Темный. Я ему доказывал, что это не так. Посмотри, го­
ворил, у тебя в рассказе "На полпути к Луне" Кирпичен­
ко - совершеннейший шукшинский чудик. Я думаю, что 
Аксенова в какой-то степени убедил, я ему говорил: "У вас 
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даже биографии одинаковые. У тебя родители сидели оба, 
а у Шукшина отца расстреляли. А то, что темный он, - что 
же он, темный, такие фильмы снимал?"» 

(Два учителя - Аксенов и Шукшин - высказывание 
обязывающее, и легко бьmо бы сострить на тему «У семи 
нянек ... », но боюсь, речь тут о более глубокой драме. Шук­
шин и Аксенов - две России - не очень-то совместимы 
в одной системе ценностей. Но это я уже начинаю анон­
сировать выводы, к которым читатель должен прийти са­
мостоятельно. Под «Темнотой» Аксенов разумел, конечно, 
не малообразованность, а шукшинскую глубокую недобро­
желательность, даже озлобленность, о которой сам Попов 
говорит выше.) 

В книге об Аксенове, состоящей из диалогов двух его 
младших друзей - Попова и Кабакова, - есть единствен­
ное известное мне внятное сопоставление великих тезок: 

«Е. П.: Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки 
трагедия. "Жена мужа в Париж провожала" - трагедия, а 
"На полпути к Луне" - драма. И вообще - у Шукшина в 
рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться! 
( ... ) Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ 
по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из "Ожога"), 
как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутьmку до­
рогущего коньяка "Камю", буфетчица очень довольна, что 
наконец какие-то дураки взяли бутьmку, которую она год 
никому не могла втюхать. Тем не менее она тут же звонит 
куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с день­

гами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный 
Шукшиным. 

А. К.: Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я 
тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликат­
но, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с 
одними бумажками работают, кругом вообще всё прекрас­
но. А простой человек, который вкалывает на земле или на 
заводе, - у него более трезвый, более холодный, более ре­
альный взгляд на жизнь. Так всегда бьmо». 

В этом замечании Александра Кабакова уже есть все 
предпосьmки для верного понимания таинственного диа­

лога, который случился между Аксеновым и Шукшиным 
в их рассказах о гениальном сельском самородке и вечном 

двигателе. Допустить, что Шукшин не читал «Дикого» и 
ответил на него бессознательно, очень трудно: рассказ, 
как вся тогдашная аксеновская новеллистика, появился в 

«Юности» и бьm даже торжественно включен в юбилейный 
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сборник к десятилетию журнала (после чего долго не пере­
печатывался - напечатать такое даже год спустя бьшо уже 
непросто). Если же это совпадение непреднамеренное, -
«тогда, друг мой, еще чудесней», по-кушнеровски говоря; 

но тогдашние кумиры следили друг за другом внимательно 

и ревниво. 

Фабулы сходны - сельский самородок изобретает веч­
ный двигатель, - но оркестровка резко индивидуальна: у 

Аксенова Дикой появляется в последней трети рассказа, а 
первые две повествуют о возвращении в родные места -
чисто посмотреть, после сорока лет разлуки, - персональ­

ного пенсионера, проживающего ныне в Новых Черемуш­
ках, свежепостроенном и комфортном московском районе. 
В рассказчике по имени Павел опознаётся отец Аксено­
ва - бурная революционная молодость (с непременными 
теплушками, вшами, влюбленностью в красавицу-комис­
саршу, интеллигентную дочку директора гимназии), круп­
ная должность и личный «форд», ожидаемый и всё равно 
внезапный арест, лагерь, ссьmка, полная реабилитация, 
беспокойная - ибо неравнодушная - старость под опекой 
дочери и зятя (в зяте вроде как угадывается Василий Пав­
лович, много разъезжающий по заграницам и, на взгляд 
старика, чересчур насмешливый; в рассказе они с женой 
фигуристы). Старик осматривает ничуть не изменившиеся 
родные места, встречается с товарищами детских игр (ко­
торые знают о нем только то, что он сел, - здесь точно уга­

дано крестьянское внимание к главному и самому травма­

тичному, а возможно, и оттенок легкого злорадства: высоко 

залетел - больней падать, как говорила рассказчику еще 
его мамаша, отказавшаяся сесть в «форд» при посещении 
сына в середине тридцатых). 

Вся эта неизменная сельская жизнь, в которой, одна­
ко, старик въедливо подмечает различные неустройства, 
низкую и нерациональную оплату труда, скудость на грани 

нищеты, описывается с обычным аксеновским умилением, 
без злости; даже в «Острове Крыме», в знаменитой сцене с 
кликушей в автобусе, ужаса и умиления поровну. Но ближе 
к финалу старик Павел, успевший с ветеранской своей парт­
активностью во всё вмешаться и сменивший городскую 
шляпу на сельский картуз, встречает вдруг Дикого - теперь 
тоже старика, а когда-то сельского мальчишку Адрияна Ти­
мохина, который всё что-то ладил у себя в сарае из ремней, 
дощечек и колес, а злые сверстники напали на него и всё 
изобретение разорили. Дикой так и прожил всю жизнь в 
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колхозе, в одиночестве и бедности. (Туг просматривается 
еще один диалог с современником -убогая, неприглядная, 
даже зловонная изба Дикого напоминает жилье Матрены 
из солженицынского «Двора»; сам Дикой такой же болез­
ненный, одинокий и нищий, как она; полемика вполне 
сознательная - у Солженицына рассказчик радостно от­
мечает, что в избе нет радио, а у Дикого оно как раз есть, 
и наполняет убогую избу звуками огромного мира.) Глядя 
на Дикого, его скудное жилище и одинокую жизнь, рас­
сказчик несколько раз радостно замечает, что свою-то био­
графию, даже и столь бурную, он всё равно не променял 
бы на это тихое сидение в рязанской избе, - но туг Дикой 
ведет его в сарай, а в сарае, представьте себе, «Я увидел ту 
хитрую машину, которую когда-то мы разломали в баньке. 
Конструкция бьша всё та же в принципе, но только более 
сложная, более величественная. Машина бьша в движении, 
вращались колеса, большие и малые, бесшумно двигались 
спицы-рычаги, тихо скользили по блокам ременные пере­
дачи, и только слабо пощелкивала маленькая дощечка». 

- Зачем это?- спрашивает Павел. 
- Просто, Павлуша, для движения, - отвечает Дикой, 

и глаза его «страшно сверкнули». 

- Давно ты ее пустил? 
- Очень давно. 
- Что же это? Вечный двигатель? - спрашивает Пав-

луша, холодея. 

- Кажись, да, - шепчет Дикой. 
При всех штампах - неизбежных и, вероятно, намерен­

ных, как бы убаюкивающих сознание цензора и чересчур 
проницательного читателя, - мысль аксеновского расска­

за глубока и неочевидна. Пока на поверхности бурлят стра­
сти, русская жизнь движется благодаря вечному двигателю 
крестьянского быта и - глубже - благодаря святости от­
дельных «тихих людей», праведников, как у Солженицына, 
или фанатичных изобретателей, как у Аксенова. Пробле­
ма в том, что эта вечность, - которую они обеспечивают 
своим подвижничеством, - грязна и малопривлекательна, 

и Павел вздрагивает от ужаса, представив, что мог бы про­
жить такую жизнь, никуда из своего Боровского не уйдя. 
Это вечность, да, - но на хрена, собственно, такая веч­
ность? «Постоянство веселья и грязи», да и веселье, прямо 
сказать, проблематичное. Сельская жизнь у Аксенова поч­
ти так же идиллична, как в напечатанной три года спустя 
«Бочкотаре», - но «Бочкотара» уже чистое издевательство. 
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С Боровским ничего не сделается, и не сделаешь с ним ни­
чего, ни утопия, ни антиутопия тут не сбудется, - но уми­
ляться этому, если честно, хорошо вчуже. 

В рассказе Шукшина, прямо он отвечает Аксенову или 
нет, русский вечный двигатель остановился; точней, он и 
не двигался. 

Изобретатели похожи даже внешне. Дикой выглядит 
непривлекательно: «Лик его бьш бугрист и неотчетлив, 
выделялись крупный нос и густейшие полуседые брови, 
из-под которых лишь изредка поблескивала капельная го­
лубизна ... Бьm он мало опрятен, кое-где серая его туальде­
норовая рубаха бьmа порвана, а кое-где зашита грубыми 
стежками, а в уголках его рта запеклась слюна. Словом, не 
ахти какой приятный человек сидел передо мной». Моня 
Квасов значительно младше, ему 27, он тоже одинок (живет 
с бабкой), неухожен и бугрист: «Моня бьш белобрыс, ску­
ласт, с глубокими маленькими глазами. Большая нижняя 
челюсть его сильно вьщалась вперед, отчего даже и вид у 

Мони бьm крайне заносчивый и упрямый». Правда, новый 
праведник уже не может быть тихим святым - он обязан 
быть фанатиком: если Моне втемяшится какая мысль -
«колом ее оттудова не выбьешь», как об этой черте своих 
мужиков за сто лет до Шукшина писал Некрасов. Впрочем, 
поскольку во всех шукшинских чудиках есть авторские 

черты - Шукшин спешит своего «Упорного» оправдать: 
«Вся-то строптивость Мони, всё упрямство его - чтоб 
люди не успели сделать больно, пока будешь корячиться 
перед ними со своей доверчивостью и согласием». С таким 
недоверием окружающих сам Шукшин, тоже самородок, 
сталкивался слишком часто: помните, кого не хотел Ромм 
брать на свой первый курс 1954 года? Двух знаменитейших 
выпускников - Тарковского и Шукшина. 

Моня начал делать свой двигатель потому, что прочел 
книжку о принципиальной невозможности вечного движе­
ния. Он стал по ночам задумываться о вечном двигателе на 
основе колеса - ему сразу представилось именно колесо, и 

цикличность, замкнутый круг русской жизни тут пойманы 
безупречно. Наконец он вьщумывает конструкцию колеса, 
которое бы само себя вертело, и хочет ею с кем-либо поде­
литься; в рассказе действуют три образованных эксперта -
инженер, его жена-учительница и учитель физики. Диалог 
Мони с инженером несколько напоминает разговор Глеба 
Капустина с заезжим математиком, бывшим односельча­
нином, о шаманизме: 
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«- Как сейчас насчет этого думают? 
- Да кто думает-то? - стал раздражаться инженер. 
- Ученый мир ... Вообще. Что, сняли, что ли, эту проб-

лему?» 
Инженер резко осаживает Моню, говоря, что тот зря 

проучился девять лет (в школе и техникуме), а потом уез­
жает на мотоцикле. Не найдя понимания у первого слуша­
теля, Моня идет к следующему - раз инженер уехал, пусть 
чертеж рассмотрит его хорошенькая жена, математик. Жена 
тоже уверена: «Не будет колесо вращаться». Но именно она 
задает главный вопрос: 

- А вам нужно, чтобы оно вращалось? 
Вопрос этот на первый взгляд то ли наивный, то ли из­

девательский (хотя она как раз трогательно серьезна). Тут 
мы и догадываемся, что речь не столько о вечном двига­

теле, сколько о мироустройстве, о Монином мироздании, 
которое почему-то не хочет крутиться - а ему надо, чтоб 
крутилось. Моня не хочет, чтобы умирала его бабка, веч­
но ведущая разговоры о смерти (хотя она на самом деле 
крепкая, жилистая, даже веселая старуха); хочет, чтобы 
стояла изба, давно обветшавшая; вообще хочет, чтобы его 
сельский мир крутился - 'h между тем его явно слишком 
многие приговорили, и злость на этих людей становится 
вечным двигателем его собственной жизни. Почему надо 
похоронить проблему? (С той же злостью герой другого 
семидесятнического текста - самодеятельный мыслитель 
Сапожников из романа Михаила Анчарова «Самшитовый 
лес» - набрасывался на теорему Ферма.) Почему никто 
не верит в то, что эта жизнь, окружающая Моню, кому-то 
нужна? Вам нужно, чтобы она вращалась? 

Потом доброжелательный учитель, из поволжских нем­
цев, объясняет самородку, что колесо у него покрутится да 
и встанет - из-за силы трения. Моня не верит, сооружает 
свой двигатель (разобрав для этого велосипед) - и убежда­
ется, что ничего не крутится. Он уже и руками раскручивает 
свой маховик - а всё без толку. Здесь у Шукшина вечный 
его инвариантный сюжет - человека, полного радости от 
собственных, пусть и ничтожных, открытий и свершений, 
тормозит всё то же трение: злость и душевная глухота окру­
жающих («Шире шаг, маэстро!»), бюрократия и тупость 
начальства («Мастер»), пошлость ( «Сураз» ). В рассказах 
Шукшина вечно кто-то кого-то «срезает», самородку не 
желают верить, самодеятельный художник подвергается 

разносу профессионала («Пьедестал») и даже мещанина-
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дурака с его единственным в жизни романтическим поры­

вом ( «Чередниченко и цирк») ужасно жалко. Видимо, это 
трение - его личная, слишком давняя боль (в кинемато­
графе он чаще сталкивался с цензурой, чем в литературе, и 
высокомерие коллег - реальное или кажущееся - его тоже 

изводило). В конце концов вся подлинная Россия истер­
лась, истратилась в этом противодействии; вечный двига­

тель тоже останавливается. 

Правда, к рассказу - трудно понять, для самообмана 
или для отвода потенциальных критических упреков в чрез­

мерном пессимизме, - приделан такой оптимистический 

как бы хвост: вечный двигатель Квасова не состоялся, но 
вокруг~то продолжается вечное движение! «Ог реки не ис­
ходил покой, она чуть шумела, плескалась в камнях, взды­
хала в темноте у того берега ... Всю ночь чего-то беспокои­
лась, бормотала сама с собой - и текла, текла. На середине, 
на быстрине, поблескивала ее текучая спина, а здесь, у бере­
га, она всё шевелила какие-то камешки, шарилась в кустах, 
иногда сердито шипела, а иногда вроде смеялась тихо - ше­

потом». Река течет, солнце встает, жизнь, тек-скеть, про­
должается, и Моня начинает даже строить планы: «Надо 
жениться на какой-нибудь, думал Моня, нарожать детей -
трех примерно и смотреть, как они развиваются. И обрести 
покой, ходить вот так вот - медленно, тяжело и смотреть 
на всё спокойно, снисходительно, чуть насмешливо». 

Но ведь если герой обретет покой, встроившись в это 
вечное течение жизни, - разве это не будет остановкой, 
гибелью, сдачей на милость тому самому трению? И разве 
вечный двигатель солнца, которому он умиляется в конце, 
заменит ему ту идею, над которой так добродушно посме­
ялся учитель? Это ранний Шукшин времен «Любавиных» 
еще утешился бы этим круговращением жизни; а поздне­
му - резкому, исхудавшему, постоянно раздраженному, 

озлобленному на всех, кроме ближайшего круга, - такой 
финал не мог не показаться компромиссом: «Солнце всхо­
дит и заходит, всходит и заходит - недосягаемое, неисто­

щимое, вечное. А тут себе шуруют: кричат, спешат, тру-
дятся, поливают капусту ... Радости подсчитывают, удачи. 
Хэх! .. люди, милые люди ... Здравствуйте!» Это - подлин-
ный голос упрямца Квасова? «Радости подсчитывают, уда­
чи» ... Что тут хорошего? 

Двигатель русской жизни остановился. И то вечное 
движение - неосмысленное, машинальное, - которым 

окружена эта роковая неподвижность, лишь подчеркивает 
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ее. Природа движется, а человек в ней застыл; и эта при­
родная вечность - не утешение, а живой укор. Поистине, 
романтик Аксенов верил в то, что русские колеса не оста­
новились, шуршат приводные ремни, щелкает дощечка, 

отсчитывая годы; реалист Шукшин видел, что всё ушло в 
трение, и единственное, что удалось Моне Квасову, - сло­
мать велосипед. Это лучше, конечно, чем изобретать его, 
но тоже, если вдуматься, не шибко радостно. 

Любопытно, что оба названия - прилагательные (хоро­
шо, субстантивированные), и оба не слишком комплимен­
тарны. Один - Дикой, нелюдимый, одинокий, безумный; 
другой - не «упрямый», а именно «упорный», что ассоци­

ативно включает в себя и «упертый», и «упоротый». Но у 
Аксенова эта дикость спасительна - ибо сохраниться и ре­
ализоваться может только тот, кто не дает себя «сдвинутЬ». 
Упорство Мони Квасова не сулит ему ничего хорошего -
жизнь, по Шукшину, всегда таких обламывает. Женится, 
успокоится, станет обычным тяжелым человеком без по­
рыва, с насмешливым взглядом. И никакого уже тебе дви­
гателя. 

Чтобы закончить с этим сюжетом: я не помнил рас­
сказа Аксенова и не думал о новелле Шукшина, когда в 
«Сигналах» описывал завод, который сам себя производит. 
Там все огромные цехи собирают огромное и таинствен­
ное «Изделие No 16», которого никто никогда не видел; во 
главе завода - бессменный и бессмертный директор, ма­
стодонт еще советских времен. Само же изделие выглядит 
так: «Перед Тихоновым стояла - но это не то слово, потому 
что непрерывно шевелилась, - бесконечная стена, которая 
жужжала, тикала и свистела ремнями; это была пятидеся­
тиметровая в длину и шестиметровая в высоту плоскость, 

состоявшая, если вглядеться, из бесчисленных разнораз­
мерных шестеренок, зубчатых колес, трансмиссий, пружин, 
ремешков, находившихся в непостижимо сложных связях. 

Все они крутились с разной скоростью, некоторые - без­
звучно, другие - с щелканьем и тиканьем, часть издавала 

музыкальный звон. Здесь, видимо, никогда не выключался 
синеватый свет, и в этом свете блестело идеально чистое, 
превосходно смазанное железо: эти блестящие шестеренки 
казались столь же неисчислимыми, как звезды на небе, и 
само звездное небо долго потом представлялось Тихонову 
набором таких же тесно связанных, непрерывно трущихся 
колес, чей слабый отблеск едва долетает до нас. Если мир 
бьш как-нибудь устроен, он бьш устроен так. 
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Проследить хоть иллюзию порядка в этом раз навсег­
да запущенном механизме не мог, вероятно, и сам его соз­

датель. Лучшей метафорой сложности и разнообразия не 
могла стать никакая электроника. Электроники тут и не 
бьшо - всё кругилось на честном машинном масле, сти­
ралось, заменялось, ни на секунду при этом не останавли­

ваясь; все эти разнонаправленные вращения задавал один 

крошечный, наверняка невИдимый валик - и всё метал­
лическое мироздание начинало передавать его импульс, 

уменьшавшийся в бесконечном трении, но никогда не ис­
чезавший до конца. Тихонов минуг десять стоял, любуясь, 
то приближаясь на шаг, то отступая, ничего не понимая и 
не пытаясь понять. Ради этого стоило содержать завод, го­
род, планету - которая, очень может быть, только благода­
ря этому еще и вертелась. Сверкали железные звезды, пели 
железные птицы, всё бьшо беспричинно и взаимосвязано, 
не имело ни начала, ни конца, ни смысла, но страшно на­

пряжено и бесконечно разнообразно». 
То есть вечный двигатель есть и движется, но наша 

жизнь не имеет к нему отношения, и наш вклад в него нам 

непонятен. Как-то так. 



Василий 
АКСЕНОВ 

Аксенов написал очень много и очень по-разному, пол­
ный анализ его творчества неподъемен даже для моногра­
фии, поэтому остановлюсь на нескольких вещах, которые 
люблю сильнее всего. 

Из аксеновских повестей я больше всего люблю «Сталь­
ную птицу» ( 1965) - странное сочинение о демоническом 
жильце, который поселился в обычном советском ампир­
но-вампирном доме, но в лифте; жилец этот обладает уди­
вительной способностью к летанию и превращается по но­
чам в стальную птицу, хотя в обычное время отвратительно 
зловонен и подозрительно болезнен. В этой стальной пти­
це мне видится метафора Советского Союза, который мер­
зок, бесчеловечен, но все-таки умеет летать. В конце кон­
цов стальная птица улетела навеки, и точно так же улетает 

от нас сегодня историческая память о ней - в том числе 
порожденная ею культура. Частью этой культуры бьш и 
Аксенов. Читать его сегодня труднее, чем даже Трифоно­
ва: слишком многими кодами он связан со своей эпохой. 
Быт всегда одинаков, но сны всегда разные. Аксенов - это 
счастливые и страшные сны шестидесятых и семидесятых, 

и расшифровывать их сегодня некому. 
Аксенова мне открьш Валерий Попов. Я пришел к нему 

в гости, когда служил в армии: иногда бьши увольнения, и 
можно бьmо съездить за 20 километров в Питер. Вот, про­
чтите, сказал Попов и дал мне «Победу» в затрепанном 
сборнике «Жаль, что вас не бьшо с нами», изъятом из всех 
библиотек. Это, правду сказать, был шок, я запомнил эти 
три страницы почти наизусть. А вот вообще лучшее, сказал 
Попов и достал из-за чьего-то собрания сочинений кон­
спиративно хранимый номер «Авроры» с рассказом Аксе­
нова «Рандеву». Эта вещь при печатании так ободрала себе 
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бока, что Аксенов потом всю жизнь воспроизводил ее, вы­
деляя купюры курсивом, чтобы видно бьшо. 

Грех сказать, тогда я почти ничего не понял. Сейчас 
мне кажется, что из всей аксеновской малой прозы это дей­
ствительно самое отчаянное и мощное сочинение - такое 

можно написать, только решившись на внутренний разрыв 
после долгих и бессмысленных компромиссов. Там, если 
помните, собирательный шестидесятник Лева Малахи­
тов - поэт-режиссер-композитор-хоккеист-космополит -
переживает творческий кризис. Отстал он от времени, или 
это время так скисло. Короче, Малахитов нигде больше не 
дома, исчез ветер счастья и везения, наполнявший его па­
руса. И в этот-то переломный момент он приглашен на не­
кое рандеву к Даме, престарелой, но молодящейся. Рандеву 
устраивает его бывший товарищ, а ныне приближенный к 
высшим кругам Юф Смеллдищев. Дама ждет Малахитова 
на законсервированной стройке - важный символ, хотя и 
абсолютно прозрачный; описана она с великолепной нена­
вистью. «Она бьша довольно солидной. Объемистую грудь 
прикрывало отменное боа из чернобурки. Одна рука Дамы, 
сухая и обезображенная склеротическими узлами, бьша 
украшена дорогими перстнями и браслетами, другая, похо­
жая на руку штангиста-тяжеловеса, бьша затянута до плеча 
в черную перчатку. Живот Дамы бьш прикрыт тончайшим 
шифоном, сквозь который просвечивала разнообразней­
шая татуировка, начиная с примитивного сердечка, прон­

зенного стрелой, кончая сложнейшим фрегатом. С плеч 
торжественными складками ниспадал плащ рытого барха­
та. У Дамы бьшо тяжелое лицо борца вольного стиля, но на 
нем красиво вьщелялись сложенные бантиком пунцовые 
губки. Волосы бьши уложены мелкими колечками, а венча­
ла голову фасонистая шляпка, похожая на пропеллер». 

Проще всего сказать, что это советская власть. Но со­
ветской власти нет, а Дама есть, и у нее по-прежнему лицо 
борца и губки бантиком, и всё пузо в татуировках. Можно 
сказать, что это Россия - но зачем же клеветать на Родину? 
Ведь и Малахитов, и жена его с васильковыми глазами, и 
«Среда интеллигенции», где его все знают, - тоже Россия. 
Скорей всего, это один из ликов России, самый страшный: 
лик власти, лик азиатчины, казенщины, запретов, клеве­

ты. «Никогда, никогда он не поцелует даже краешек платья 
этой Дамы. Это не его Дама. Это нашшарабское, подваль­
ное, тухлое, комиссионное, бредовое, подприлавочное, на­
фталинное, паучьего племени отродье, издавна плутающее 
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по закоулкам Москвы. И пусть сулит она тебе алкогольную 
шумную славу и манит бочонками зернистой икры, неж­
нейшей замшей и бесшумнейшими цилиндрами, мехом 
вьщр и стриженных заживо нутрий, знай - прикоснешься 

к ней и уже не уйдешь, высосет из тебя ум и честь, и юную 
ловкость, и талант, и твою любовм. 

Мне поздний Аксенов потому и ближе раннего, что 
его ранний восторженный самоподзавод уже тогда звучал 

некоторой фальшью: мы же знаем из <(Ожога», какое про­
шлое бьvю у этого мальчика. Мы знаем, что его родителей 
арестовали, когда ему бьшо пять лет; что из детдома его 
чудом спас дядя; что после войны пятнадцатилетний Вася 
Аксенов приехал жить в Магадан, к матери, которая после 
отсидки снова вышла замуж и осталась там, на краю све­

та, среди зэков, а значит, и среди той советской духовной 
элиты, которой повезло выжить. Там Аксенов впервые ус­
лышал лирику Серебряного века и католические молитвы, 
философские споры и настоящую историю СССР. Там его 
мать снова арестовали на его глазах, и чувство ненависти 

и беспомощности - беспомощной ненависти к чекистам, 
которые ее уводят, -Аксенов запечатлел в <(Ожоге» с такой 
силой, что книга эта вполне соответствует своему назва­
нию. Чувствовалось, в общем, что детство его не отпуска­
ет, - это и в <(Завтраках 43-го года» ощущалось, и везде, где 
о военном и магаданском прошлом не говорится прямо, но 

его опыт присутствует. Может, у Аксенова и были какие-то 
иллюзии в <(Коллегах» или <(Звездном билете>>, не знаю. Но 
в рассказах никаких иллюзий не бьшо. Всегда было ясно, 
как в <(Победе», что есть молодой гроссмейстер - и есть 
Г. О., есть Лева Малахитов - и Смердящая Дама, и выби­
рать придется. 

О муках этого выбора написан лучший, как я теперь по­
нимаю, роман Аксенова <(Остров Крым», ставший сегодня 
самым популярным - поскольку пророческим - текстом 

советской эпохи. Аксенов придумал <(Остров Крым», не 
сочтите за кощунство, как верующие для посредничества 

между Богом и собой заключили Новый Завет. Христос 
пришел как Богочеловек, единственно возможный посред­
ник, неизбежно приносимый в жертву; остров Крым соз­
дан как Россия с человеческим лицом, потому что жить с 
той Россией, которую мы видели в семидесятые, бьшо уже 
невозможно. Она, как ветхозаветный Бог, умела только ка­
рать и требовать; эта страшная, седовласая, грозная и гряз­
ная империя никоим образом не тянула на страну Толсто-
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го, Достоевского и Рахманинова. Нужен бьш другой образ 
России - цветущей, свободной и талантливой. И Аксенов 
эту страну придумал, создав второй (после «Полдня>> Стру­
гацких) образец русской утопии. То есть России, в которой 
страстно хочется жить. 

Это Россия европейская, свободная, культурная, успеш­
ная, боевитая, законопослушная, богатая, рыцарственная, 
помнящая о белогвардейском прошлом и открытая буду­
щему. Всё, что Аксенов ненавидел, всё, что проходило по 
разряду Смердящей Дамы, осталось в России советской: 
там - Юф Смеллдищев, шестидесятник, уступивший «Та­
инственной страсти» к предательству (в этом романе его зо­
вут Марлен Кузенков). Там - узколобое начальство, дряб­
лые Первые Лица, националисты, у которых даже встает 
в бане известно что во время разговора о расовой чистоте; 
там - мерзлые автобусы, кликуши, спекулянты, стукачи, 
конформисты вроде Гангута, в котором угадывается Евту­
шенко-Гангнус; всё худшее, зловонное, агрессивное отда­
но Советскому Союзу, а России - уцелевшей на острове 
Крым - оставлены элегантные старики, интеллектуальные 
супермены и длинноногие красавицы княжеских родов. 

Правда, с Андреем Арсеньевичем Лучниковым - главным 
героем и как бы протагонистом - отношения у Аксенова 
сложные, поскольку супермены у него (он еще называл их 
байронитами) обычно одержимы чувством вины за то, что 
всё у них так хорошо получается. Да и нельзя, по Аксенову, 
быть хорошим человеком и не чувствовать себя виноватым 
перед теми, у кого нет твоих способностей и возможностей. 

Борьбой с этим комплексом и стал «Остров Крым»: 
этим текстом Аксенов перерезал пуповину, связывающую 
его с Родиной. Это роман прощальный, предотъездный, 
после такого романа жить в Советской России - да и про­
сто в России - бьшо нельзя. Ведь о чем книга? «Остров 
Крым» - сюжетная метафора, история о том, как интел­
лигенция вследствие вечной вины перед народом пробует 

с ним слиться во имя Общей Судьбы. А общей судьбы не 
бывает - по крайней мере в данных исторических обстоя­
тельствах. Слияние приведет к поглощению. Россия съест 
остров Крым, и спасутся лишь вечные беглецы, те, кому 
удается пересекать любые границы. Советское чревато на­
цистским. Чревато в самом прямом смысле - беременно. 
Попытка стать единой нацией приведет лишь к тому, что 
интеллигенция перестанет существовать. Автор этих строк 
сформулировал после присоединения Крыма: «Воздух со-
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лон. Жребий предначертан. Сказаны последние слова. 
Статус полуострова исчерпан. Выживают только острова>), 
И первая после эмиграции книга рассказов Аксенова так и 
называлась - «Право на остров>). 

Интересно, что после перестройки он бьm в числе тех, 
кто дольше всех упорствовал в недоверии. Отчасти причи­
ной тому бьmа «крокодильская>) перепечатка фрагментов 
его американской книги «В поисках грустного бэби>), того 
фрагмента, где он радовался, что «моrушественная Аме­
рика>) возглавляет мировое движение к свободе, к эман­
сипации от данностей, к формированию нового человека. 
Строго говоря, Аксенов первым заметил, что Америка в 
своем стремительном развитии становится антропологи­

чески другой - как те трехлетние дети, которые входят в 
ассоциацию «Mensa>), потому что их IQ зашкаливает за 160. 
И он, конечно, с самого начала бьm образцовым русским 
писателем и столь же образцовым американским гражда­
нином: быстрым, разносторонним, законопослушным, 
внутренне свободным и глубоко религиозным, то есть каж­
дую .секунду ощущающим, что здесь не всё кончается. Его 
любовь к Штатам - ставшая очевидной еще после вполне 
советских путевых заметок «Круглые сутки non-stop» - вы­
зывала здесь откровенную враждебность, причем не только 
у начальства. Интеллигенция, отлично помню это, тоже не 
прощала зрелому Аксенову авангардистских штучек и сек­
суальной озабоченности. Откровенность «Ожога>) возмуща­
ла даже тех, кому вполне пуританской казалась «Лолита>), а 
уж групповой секс в «Острове Крым>) казался советскому 
читателю, хоть бы и диссиденту, избыточной жеребятиной. 
Читателю и в голову не приходило, что Аксенов сам не в 
восторге от Лучникова, что суперменство Аксенову так же 
чуждо, как, скажем, Набокову глубоко противны Горн и 
Ван Вин, столь же ненасытные, густоволосатые, спортив­
ные. Все симпатии Аксенова и Набокова всегда бьmи не с 
байронитами, а с неудачниками, подростками, угловатыми 
красавицами вроде аксеновской Цапли из лучшей его пьесы. 

К России горбачевской, ельцинской и тем более путин­
ской Аксенов всегда относится настороженно. Видимо, он 
понимал, что никаких радикальных перемен, кроме огру­

бления, ожесточения, деградации, здесь не происходит; 
раскрьmись границы, и только, но одновременно исчезли 

и границы здравого смысла, и планка вкуса, и всё, что бьmо 
приличного в СССР, всё, за что эту страну вообще стоило 
терпеть, стремительно тает, растворяясь в новых, безумных 
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и безвкусных временах. Он мог называть Москву самым 
свингующим городом, восхищаться его ночным драйвом -
но проза последнего десятилетия получалась безрадостной. 
Лучшим аксеновским романом, написанным после возвра­
щения, мне представляется странный, многократно обру­
ганный текст «Редкие земли», как бы третья часть детского 
цикла про Гену Стратофонтова. В «Редких землях» все ак­
сеновские прежние герои оказывались узниками тюрьмы в 

Лефортове и чудом бежали оттуда, а главный персонаж, Ген 
Стратов, превращался вместе с сыном то ли в кита, то ли в 
иное гигантское животное и уплывал в безбрежные океани­
ческие просторы. Правда, сказанная в «Острове Крым» как 
бы шутя, вполголоса, оказалась непререкаемой: пора рвать 
пуповину, хватит быть полуостровом, путь к себе уводит 
от людей, Родина и свобода уже не совмещаются. Аксенов 
интуитивно пришел к тем же выводам, которые открылись 

в 1984 году Стругацким - и потрясли их самих. В романе 
«Волны гасят ветер» - тоже завершающей части трило­
гии - содержится мысль о том, что человечество раздели­

лось на два неравных вида, и одним с другими уже не по 

пути. Аксенов понимал, что Россия и Остров Крым не ужи­
вутся в рамках одной цивилизации; впоследствии он по­

нял, что всё человечество расколото на две неравные части, 
и тот, кто хочет жить и развиваться, обязан уходить глубже 
и глубже в себя, дальше от общих критериев. Примером та­
кого ухода служит вторая часть «Ленд-лизовских», которую 
Аксенов не успел дописать, и напечатана она посмертно. 
Там уж вовсе ни на что не похожие фантазмы - скауты, 
альтернативная история мировой войны, отважная коман­
да подростков ... Аксенов, начавший с радостного упоения 
братством, компанейством, взаимопониманием, закон­
чил апологией одиночества и сам бьш одинок в последние 
годы; ему пришлось покинуть столь любимую Америку, где 
его прозу, начиная с сюрреалистического «Кесарева свече­
ния», перестали понимать вообще. 

2 

«Остров Крым», законченный в августе семьдесят де­
вятого в Коктебеле, - один из немногих выживших лит­
памятников уникальной эпохи. Выживших - поскольку 
недавно вышедшее переиздание высоко держится в списке 

бестселлеров, горячо обсуждается и, кажется, вызывает на­
конец серьезную полемику. 

330 



Тогда у Аксенова не было возможности обсудить свое 
сочинение с адекватной критикой и широкой читательской 
массой: почти сразу после окончания романа он эмигри­

ровал, точнее, уехал в США читать лекции и немедленно 
лишился гражданства. «Остров» напечатали в «Ардисе», он 
проник в СССР, бьш хитом самиздата. Но такое полупод­
польное суrnествование априори исключает серьезный ана­

лиз: книга читалась за ночь, всех волновали либо политиче­
ский смысл, либо храбрая эротика, либо, наконец, поиски 
прототипов. Увы, из всех русских писателей первого ряда 
Аксенов выделяется именно непрочитанностью, почти 
полным отсутствием серьезных исследовательских работ, 
которые в общем единичны: в первую очередь назовем об­
разцовый построчный комментарий покойного Ю. К. Щег­
лова к «Затоваренной бочкотаре». 

Между тем сложная архитектоника аксеновских рома­
нов, весьма разнообразных при относительной однотип­
ности протагонистов, сквозные аксеновские мотивы, от­

крытые - при всей определенности - финалы, некоторая 
расплывчатость позитива при однозначном и ярко очер­

ченном негативе заслуживают серьезнейшего внимания: 

Аксенов сказал о семидесятых и восьмидесятых нечто бо­
лее важное, чем о шестидесятых. Более того, семидесятые, 
особенно вторая их половина, остаются наиболее интерес­
ным и, пожалуй, непонятым советским периодом. Описа­
ны они либо поверхностно, либо уклончиво: одни умерли, 
другие спились, третьи уехали - фиксировать гротескную 
реальность поздней брежневщины стало некому, а между 
тем в СССР заваривались интересные дела. Соревнование 
мировых систем шло к медленной, предсказанной Саха­
ровым и, казалось, неизбежной конвергенции. Режим уже 
бьш нереформируем: вероятней всего, точка бифуркации 
бьша пройдена где-то в 1961-1962 годах, в середине хру­
щевского правления, и уже в 1968 году рыпаться бьшо позд­
но. Но хаотический распад девяностых не бьш еще пред­
определен: некоторые процессы можно бьшо остановить 
либо спустить на тормозах. Широко обсуждались разные 
варианты выхода из советского тупика - консервативный 
(в духе почвенников), земский (вариант Солженицына), 
либеральный (сахаровский), военный, технократический и 
так далее, вплоть до религиозной утопии. Бурно цвел сам­
издат, в котором не переводились рецепты спасения Оте­
чества. «Остров Крым» появился ровно на пике всех этих 
дискуссий. И, разумеется, тогда бьшо никак не до аксенов-
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ских метафор: из многослойного торта выедался исключи­
тельно верхний слой. 

Справедливости ради заметим, что в официальной ли­
тературе конца семидесятых реальность уже присутство­

вала в опосредованном, гротескно-фантастическом виде. 
Дело бьшо не в цензуре, поскольку тенденция распростра­
нялась и на самиздат: просто ни у кого не хватало сил опи­

сывать это безумие как оно есть. В естественном своем виде 
оно бьшо слишком скучно. Вдобавок реальность бьша до­
статочно фантастична и сама по себе: фантастика тоже бы­
вает скучной, как доказывают некоторые страницы Кафки. 
Все настолько всё понимали и притворялись настолько 
спустя рукава, что сквозь иссякающую, ветшающую ткань 

советской действительности уже вовсю просвечивала мета­
физика. Об этой эпохе написано мало, но хорошо: вторая 
и третья части трилогии Стругацких, <(Альтист Данилов» 
Орлова, <(Тридцатая любовь Марины» Сорокина, <(Москов­
ский гамбит» Мамлеева, <(Коробейники» Каштанова, «По­
следнее лето на Волге» Горенштейна, некоторые вспомнят 
«Ягодные места» Евтушенко (роман характерный, но сла­
бый), кто-то- <(Время и место» Трифонова (но Трифонова 
в это время сильнее интересовали тридцатые, эпоха «Ис­
чезновения» - <(как это получилось»; с современностью 

он, кажется, попрощался в <(Другой жизни»). 
Доминанты этой прозы - апокалиптические, эсхато­

логические ощущения, предчувствие скорого краха, но не 

мрачное и беспросветное, как сейчас, когда уже понятно, 
что будет то же самое, только хуже, а какое-то веселое, поч­
ти праздничное: тогда полагали, что начнется иное. Что-то 
типа «пусть сильнее грянет буря» с поправкой на то, что бу­
рей не пахло, ревситуация не просматривалась: скорее уж 

«пусть быстрее рухнет дурдом». Кто мог предположить, что 
единственной альтернативой будет дурдом с трубой пони­
же и дымом пожиже, что в финале долгой и весьма увле­
кательной шахматной партии фигуры попросту будут сме­
тены с доски, что в борьбе прогрессистов с новаторами и 
умеренных с радикалами победит банальная энтропия под 
лихую пальбу братков? 

На фоне этих довольно хулиганских антиутопий 
«Остров Крым» - тоже весьма яркая, но беспримесно тра­
гическая книга - выделяется именно мрачностью взгляда 

на будущее. Аксенов в принципе не очень любит описывать 
ужасное: для него органично счастье, он один из немно­

гих в русской литературе, кто это умеет. Однако 14-я глава 
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«Острова» - знаменитая «Весна» - при всей своей прото­
кольности (не смаковать же ужасы) поражает нетипичной 
для Аксенова уверенностью в катастрофе, настаиванием на 
ней вопреки всем читательским мольбам. Остров Крым об­
речен. Это понятно, в сущности, уже в момент гибели Но­
восильцева во время «Антика-ралли», но Аксенов подробно 
и жестоко опишет стремительный захват райского острова 
воинственным быдлом, беспричинно озлобленным, руша­
щим и жгущим всё вокруг себя. Ужас усугубляется тем, что 
захватчиков встречают с цветами. Некую надежду - весьма 
зыбкую - дает бегство Лучникова-младшего с беременной 
женой; спасение - как почти всегда у Аксенова - связано с 
евангельской символикой: современный Гудини по имени 
Бен-Иван ложится в лодке крестом и отводит неминуемую, 
казалось, гибель. Но это, если вдуматься, весьма жалкое 
утешение. 

О том, какова символика самого острова Крым и в чем 
загадка Андрея Лучникова, томимого виной перед боль­
шой Россией и жаждой слиться с ее народом, тоже написа­
но немного. Примечательна здесь разве что статья Русте­
ма Вахитова «Василий Аксенов как зеркало либеральной 
контрреволюции». И внешностью, и взглядами Вахитов 
до странности напоминает критика Кирилла Анкудинова, 
своего ровесника и, кажется, двойника. В его эссе впер­
вые, насколько я знаю, высказана мысль, что «Остров 
Крым» - никак не метафора Европы и не образ идеальной 
«правильной России», как она мыслилась западнику и ге­
донисту Аксенову, а символ родной интеллигенции, тоже 
вечно виноватой перед народом и мечтающей слиться с 
ним в экстазе коллективного делания. Общая прокурор­
ская тональность статьи Вахитова, верной в констатациях, 
но подозрительно разнузданной в попытках заклеймить 
давний аксеновский роман, только подтверждает всё, 
что в этом романе написано: мы видим и беспричинную 
агрессию, и упреки в русофобии, и горячую обиду на то, 
что встреча народа с интеллигенцией выглядит не как 
слияние, а как поглощение. Но любой, кто читал «Остров 
Крым» - в семидесятых ли, в нулевых, - отлично пони­
мает, что всё было бы так и никак иначе; да так оно, соб­
ственно, и вышло. 

Антагонизм народа и интеллигенции был одной из 
главных проблем позднего застоя. Во время перестройки 
вопрос был не то чтобы снят, а просто, как замечено выше, 
опрокинули доску с этюдом. Это не значит, что проблема 
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перестала существовать, но тема раскола общества на две 
страты, не имеющие друг с другом почти ничего общего, в 
тогдашней литературе звучала в полный голос: стоит вспом­

нить «Волны гасят ветер» тех же Стругацких, где ситуация 
описана буквально, или «Шута», и в особенности «Банду 
справедливых» Юрия Вяземского. Впрочем, и в «Тридцатой 
любви» Марина называет учеников пролами, а ее финаль­
ное трудоустройство на завод, приводящее к перерождению 
самой языковой ткани романа, выглядит именно как пере­

ход в иной мир. У советского народа и советской же интел­
лигенции бьmо много вариантов сосуществования или раз­
рыва, в том числе описанный Аксеновым, когда очередная 
попытка сближения кончается массовым истреблением 
передового класса (разумеется, передовым классом по тем 
временам бьmа интеллигенция, а никак не люмпенизиро­
ванный пролетариат). Осуществился самый простой: и тот 
народ, и та интеллигенция перестали существовать. Есть ли 
у них шанс возродиться? Не думаю. Но проблема остается, 
поскольку она в России неистребима, - и в этом, так ска­
зать, первая актуальность аксеновской книги. 

Сегодня тоже слышны голоса - да и когда они в России 
не слышны? - о вине образованного слоя перед необразо­
ванным, о необходимости агитировать, просвещать, вести 
за собой, дотягивать до своего уровня и т. д. Всё это, может 
быть, очень благородно, но имеет смысл лишь тогда, когда 
налицо встречное движение. Если его нет, насильственно 
тащить большинство к правде и тем более свободе не сле­
дует ни в коем случае. Как вариант - следует ограничиться 
культуртрегерством, постепенным превращением народа 

в интеллигенцию, что в СССР в последние десятилетия 
отчасти бьmо достигнуто благодаря всеобщему среднему 
образованию. Но и культуртрегерство, сопряженное со 
слишком тесным контактом, приведет к предсказуемому 

результату, а именно к упомянутому поглощению, с пол­

ным сознанием своего права на него. 

Аксенов честно зафиксировал разделение на две Рос­
сии, ставшее явью гораздо раньше (в частности, в 1937 году 
одна Россия ела вторую, пользуясь для этого механизмом 
репрессий, запущенным совсем для других целей). Даже та­
кое упрощение всей русской жизни, как перестройка с по­
следующим развалом страны, этого деления не отменило. 

Мы имеем дело не с монолитным населением, а с «людьми» 
и «люденамю>. При этом кодекс чести люденов совпадает 
с интеллигентским: их занимают совместный труд во имя 
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будущего, познание, долгие и увлекательные отношения, 
не сводящиеся к простой физиологии. А все прочие, до­
бровольно и радостно избравшие роль быдла, стремятся к 
примитивному доминированию и самым простым иденти­

фикациям по самым имманентным признакам вроде наци­
онального. 

Границы, впрочем, проходят не по социальным или 
национальным разломам, а по более тонким силовым ли­
ниям, которые еще предстоит выяснить. Пока фактом 
остается одно: при такой истории, как российская, при тех 

механизмах власти, которые здесь работают, и той структу­
ре общества, от которой мы никуда не можем деться, раз­
деление народа на эти две фракции, с обратной пропор­
цией количества и качества, остается неизбежным. Россия 
делится на собственно Россию и остров Крым. Утопия их 
слияния оборачивается кровавым побоищем. О причинах 
этого разделения можно спорить, я же рискнул бы пред­
ложить элементарное и чисто физическое объяснение. Су­
ществует процесс центрифугирования, делящий вещество 
на фракции с помощью центробежных сил. Поскольку вся 
российская история являет собою довольно быстрое дви­
жение по кругу, социальные процессы в нем можно опи­

сать как центрифугирование, в результате чего оно и де­
лится на фракции, мало чем объединенные, кроме общей 
центрифуги. Особенность этих фракций, однако, в том, что 
обратно они уже не смешиваются. 

Второй не менее актуальный аспект старого романа за­
ключается в попытке Марлена Кузенкова преодолеть тот 
же роковой разлом - на этот раз между властью и обще­
ством - и остаться хорошим для всех. Само собой, ничего 
хорошего из этого выйти не может: Кузенков закономерно 
и символично гибнет, буквально расплющенный огром­
ной волной на столь же символичной Арабатской стрелке. 
В свой последний вечер запутавшийся Кузенков с ужасом 
думает об истории - тоже как о гигантской центрифуге: 
«Как она нас всех крутит!» Называет он ее не прямо - в 
позднесоветской прозе вообще не приветствовалась избы­
точная прямота, - а намеком: Основополагающая. Но это 
не основополагающая идея, как думает Лучников, не тен­
денция, не диктатура. Это реальность, ее железная пята и 
костяная нога. И здесь уже, пожалуй, «Остров Крым» ста­
новится не просто экзерсисом на вечные русские темы, 

но прямым пророчеством: все интриги, интеллектуальные 

полемики, противостояния, замыслы и надежды - ничто 
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перед слепой силой исторической стихии, которая смеша­
ет все карты и опрокинет расчеты. За катастрофой остро­
ва Крым грядет катастрофа общего порядка - очередная 
волна всеобщей разрухи. Почувствовав ее, Кузенков пере­
стал видеть смысл в собственной карьере, в лихорадочных 
попытках примирить врэвакуантов и коммуняк, в лучни­

ковской идее возвращения и единения: кто увидел волну 

общей стихии, накатывающей на всех равно, тому уже без­
различно, где находиться. Эта волна, которая расплющила 
Кузенкова (персонажа, в общем, ничтожного и суетливо­
го вроде Юфа Смеллдищева из «Рандеву»), скоро накати­
ла и на весь мир, сметя сначала СССР, а потом серьезно 
потрепав и Запад. От СССР остались руины, на которых 
копошатся паразиты; по сравнению с этими руинами при­

влекателен даже образ империи зла. Что останется от За­
пада - посмотрим. 

Наконец, некоторую загадку для исследователя пред­
ставляет сам образ Лучникова-среднего - обычный, каза­
лось бы, аксеновский супермен, сочетающий интеллект с 
отвагой, а мачизм - с нежностью. Между тем из всех этих 
байронитов, как именовал их сам автор, именно Лучников 
самый, пожалуй, непрописанный и неясный: мы почти ни­
чего не знаем о грозной силе, заставляющей его делать все 
возможное и невозможное для объединения Крыма с Росси­
ей, народа с интеллигенцией, творцов и героев с озлоблен­
ным быдлом, добровольно выбравшим свой образ и участь. 
В тяге Лучникова к большой России есть нечто физиоло­
гическое: он не только разумом, но всем телом ощущает 

свою беспочвенность, неполноценность - ему мало всего 
мира, ему подавай Россию для полной самоидентифика­
ции. Ситуация оторванности от корней для него неперено­
сима. Между тем все надежды Аксенов возлагает на космо­
политов, для которых эта ситуация не просто естественна, 

но необходима: положительные герои его романа - те, за 
кем будущее: татарский буддист Маета-Фа, неутомимый 
беглец отовсюду Бен-Иван, да и Лучников-младший, чу­
дом спасшийся, - вполне устраивают автора. Аксенов не 
без удовольствия описывает культуру яки, иронически, но 
любовно восстанавливает внутренние монологи третьего 
поколения врэвакуантов - и здесь делает самый главный 

и самый, пожалуй, горький вывод этого романа. В этом и 
заключается его пророческая суть: возвращение к корням 

невозможно, «домой возврата нет». Пытаясь вернуться к 
архаике, обожествляемой, кстати, самым омерзительным 
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персонажем романа, русопятом Соколовым, мы не про­
сто выродимся - мы обречем себя на варварство. Тем, кто 
оторвался от почвы, нельзя пересаживаться на нее снова: 

прирасти нельзя, можно столкнуться, врезаться насмерть, 

утратить новую идентичность и не обрести прежней. 
Лучниковский порыв, самоубийственный по сути, пре­

вращает этого героя в изгоя аксеновского мира: все прочие 

устремлены к будущему, а этот жаждет срастить расколотое 
прошлое. Пожалуй, только Ген Стратофонтов из «Редких 
земель» по-лучниковски заблуждается, веря в свою мис­
сию, но лучниковских попыток срастись с собственным 
прошлым уже не предпринимает. А сын его превращается в 
классического аксеновского человека и уплывает неведомо 

куда - в те же дали, в которые улетел у Стругацких Тойво 
Глумов. Туда ему и дорога. Люденам нет пути к людям - в 
этом есть своя трагедия, но она несоизмеримо меньше той, 

что описана в «Острове Крым». 
Уплывающее поколение потомков - вот главный итог 

двух великих романов Аксенова. Улетающий сверхчеловек, 
которому пора проститься с тоской по корням и колыбели. 
И если даже это такая большая колыбель, как Россия, - бог 
с ней совсем. 

3 

Рассмотрим теперь два рассказа, написанных и напеча­
танных почти одновременно. Это «Победа» Василия Аксе­
нова, впервые появившаяся в «Юности» (1965), и «Победи­
телм Юрия Трифонова («Знамя», 1968). 

«Победа» проанализирована многократно и детально, о 
«Победителе» не написано почти ничего - разве что есть 
восторженный отзыв в письме Александра Гладкова авто­
ру («огромный тяжелый подтекст ... невозможно переска­
зать ... »). Слава богу, учитель свободен в выборе литературы, 
и я на уроках даю этих двух «победителей» для сравнения. 
Школьники реагируют на оба текста весьма заинтересо­
ванно - ясно, что гротескная и сюрреалистическая «По­
беда» при чтении вслух воспринимается гораздо живей, с 

неизменным хохотом, но тут всё зависит от темперамента: 
есть люди, которым меланхоличный «Победитель» ближе, 
поскольку тема смерти, всегда жгуче интересная в отроче­

стве, тут выведена на первый план. Симптоматична сама 
ситуация, когда два гранда городской прозы одновременно 
пишут рассказы о поражении, замаскированном под побе-
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ду, и о том, как теперь с этим поражением жить. Можно 
в нескольких словах пояснить на уроке литературную си­

туацию второй половины шестидесятых - гибнущую от­
тепель, судьба которой стала очевидна задолго до августа 
1968 года, депрессию и раскол в интеллигентских кругах 
и кружках, ощуrnение исторического тупика. Немудрено, 
что в обоих рассказах речь идет о сомнительных, закавы­
ченных победителях: герой Трифонова, который и на па­
рижской Олимпиаде прибежал последним, в буквальном 
смысле бежит дольше всех и выигрывает в качестве приза 
такую жизнь, что другой герой рассказа - Базиль - в ужа­
се отшатывается от этого зловонного будуrnего. Молодой 
гроссмейстер у Аксенова победил Г.О., но победителем-то 
оказывается именно тупой, жестокий и с детства глубоко 
несчастный Г.О.: «Мата своему королю он не заметил». 
В результате ему торжественно вручается жетон - «Такой­
то выиграл у меня партию». 

За каждым из этих двух текстов стоит серьезная литера­
турная традиция: Аксенов - хотя к этому времени, по соб­
ственному свидетельству в разговоре с автором этих строк, 

он и не читал еще «Защиту Лужина», - продолжает на­
боковскую литературную игру, стирая границы меЖду ре­
альными и шахматными коллизиями. В «Победе» вообще 
много набоковского - его упоение пейзажем, вечное со­
чувствие к мягкости, деликатности, артистизму, ненависть 

к тупому хамству. Трифонов продолжает совсем другую ли­
нию, и тут от источника не открестишься - Хемингуэя в 
России читали все, а не только писатели, и хемингуэевский 
метод в «Победителе» налицо: Гладков прав, сказано мало, 
высказано много, подтекст глубок и ветвист. 

Трифонов и Аксенов продолжают в шестидесятых веч­
ный спор Наба и Хэма - двух почти близнецов, снобов, 
спортсменов, почти всю жизнь проживших вне Родины, 
хоть и по совершенно разным причинам. Оба родились в 
1899 году. Оба прошли школу европейского модернизма. 
Оба синхронно опубликовали главные свои романы - со­
ответственно «Дар» (1938) и «По ком звонит колокол» 
(1940). Оба недолюбливали (правду сказать, ненавидели) 
Германию и обожали Францию. При этом трудно себе 
представить более противоположные темпераменты; лю­
бопытно, конечно, пофантазировать, сколько раундов вы­
держал бы Н. против Х., - боксом увлекались оба, Хэм был 
плотнее, Наб выше, тоньше, но стремительней. Хэм любил 
поболтать в кругу друзей, сколько раундов вьщержал бы 
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он - в гипотетическом литературном соревновании, про­

сто терминология у него была боксерская, - против Фло­
бера, Мопассана ... «Только против Лео Толстого я не про­
пыхтел бы и раунда, о, нет. Черт возьми, я просто не вышел 
бы на ринг» (конечно, он не читал «Гамбургского счета» 
Шкловского). Преклонялись они перед Толстым одинако­
во, почитали и Чехова, и Джойса, - но в остальном ... От­
зывов Хэма о Набе мы практически не знаем, литератур­
ной сенсации под названием «Лолита» он вовсе не заметил, 
да и не до того ему бьшо; Набоков про Хемингуэя сказал 
убийственно смешно, обидно и неточно. «Хемингуэй? Это 
что-то about bulls, bells and balls?» - о быках, колоколах и 
яйцах! Каламбур, как часто у Набокова, отличный, - но 
Хемингуэй, как бы сильно ни волновали его колокола и 
быки, не говоря уж о яйцах, все-таки о другом, и масштаб 
его проблематики не уступает вопросам, волновавшим На­
бокова; конечно, глупо рисовать Набокова запершимся в 
костяную башню эстетом, - в мире мало столь мощных 
антифашистских романов, как «Bend Sinister», - и всё­
таки герои и фабулы Хемингуэя разнообразнее, география 
шире, самолюбование наивнее и как-то трогательней, что 
ли. Короче, обзывая его в послесловии к русской «Лолите» 
современным заместителем Майи Рида, Набоков выражал 
чувства не столько к его прозе, сколько к его Нобелевской 
премии 1954 года. 

Интересно, что Хемингуэй был довольно славным ста­
риком, хотя до настоящей старости не дожил, - но можно 
его представить примерно таким, каков Старик в послед­
нем его шедевре: в меру самоироничным, в меру беспо­
мощным, в меру непобедимым. Набоков, вот парадокс, 
бьш стариком довольно противным - высокомерным, 
придирчивым, капризным. Хемингуэй относится к старо­
сти с ужасом и достоинством - возможно и такое сочета­

ние; он вообще очень серьезен, когда речь идет о жизни и 
смерти. Для Набокова главная трагедия - непостижимость 
и невыразимость мира; трагедиями реальными он не то 

чтобы пренебрегает, но высокомерно, мужественно, упор­
но отказывает им в подлинности. Он прожил исключитель­
но трудную жизнь, ему бьшо на что пожаловаться, - но ни 

следа жалобы мы в его сочинениях не найдем; он бедство­
вал - но запомнился барином, трудился с бешеной интен­
сивностью - но запомнился не работающим, а играющим. 
Есть особая элегантность в том, чтобы не обнажать головы 
на похоронах - «Пусть смерть первой снимет шляпу», как 
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говорил у Набокова выдуманный им философ Пьер Дела­
лащ; но есть и горькая, простая, американская серьезность 

жизни и смерти как они есть, и Хемингуэй здесь по-своему 
трогательней, а то и глубже. 

Набоков обладает безупречным вкусом, а Хэм - вкусом 
весьма сомнительным, хотя европейская выучка и посбила 
с него апломб и крутизну американского репортера; но мы­
то знаем, что для гения художественный вкус необязателен, 
гений творит новые законы, а по старым меркам он почти 
всегда графоман. И Набоков, и Хемингуэй любят общий 
сквозной сюжет, для их поколения вообще типичный: «По­
бедитель не получает ничего». Федор Годунов-Чердынцев 
накануне первой ночи с Зиной оказывается у запертой две­
ри без ключа; переживший гениальное озарение Фальтер 
никому не может рассказать о нем; Гумберт добивается Ло­
литы - только для того, чтобы потом каждый день и час те­
рять ее. Победителю достается только моральная победа -
как изгнанному, уволенному, всеми осмеянному Пнину: 
утешение его - в собственной интеллектуальной и творче­
ской мощи, в том, что он Пнин и никем другим не станет. 
Сам автор, триумфатор, красавец, всеобщий любимец, -
формально одолевая его и занимая его место, завидует ему. 
Пожалуй, «Победа» копирует (бессознательно, конечно) 
не столько сюжет «Защиты Лужина», с которой ее роднит 
только шахматная тема, - сколько фабулу «Пнина», где в 
функции деликатного гроссмейстера оказывается кроткий, 
любящий, мечтательный русский профессор. А торжеству­
ющая витальность, вытесняющая его из университета и из 

жизни, - персонифицирована, как ни печально, в рассказ­
чике, хоть он и ничуть не похож на Г.О. 

Рассматривая классический сюжет «Wшner gets nothing», 
как и назывался один из лучших сборников Хемингуэя, -
Хэм и Наб подходили к нему по-разному. Утешение про­
игравшего, по Набокову, в том, что в настоящей игре он 
победит всегда, а грубые земные шахматы - всего лишь 
приблизительная и скучная буквализация. Проигравший 
утешен - как гроссмейстер у Аксенова - тем, что «ника­
ких особенно крупных подлостей он не совершал», тем, 
что честен и чист перед собой, тем, что у него есть музыка 
Баха, дружеская среда и галстук от Диора. По Хемингуэю, 
победителей нет вообще. Побеждает тот, кто независимо от 
конечного результата держится до конца; тот, кто привозит 

с рыбалки только огромный скелет марлиня, и этот скелет 
олицетворяет собою всё, что получает победитель. Он со-
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вершенно бесполезный, но ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ. И по нему 
видно, какую великую прозу мы писали бы, если бы на пути 
к бумаге великая мысль не превращалась в собственный 
скелет. По Хемингуэю, главная победа неудачника - сам 
масштаб неудачи. Тот же, кому досталась удача, по опреде­
лению мелок. Если герой не погибает - это не герой. 

Коллизия у Аксенова - именно набоковская: тайная 
радость победителя - в том, что побежденный так и не со­
знает собственного поражения, в том, что <(Победитель не 
понимает ничего». Играя в купе скорого поезда с самодо­
вольным идиотом, не способным оценить легкую, летучую 
прелесть мира, - с идиотом, чья шахматная мысль не идет 

дальше формулы <(Если я так, то он меня таю>, - гроссмей­
стер может утешаться тем, что сам он выстраивает вели­

колепную партию, хрустальную, прозрачную, бесконечно 
тонкую, как бисерные хитрые комбинации в романе Гессе. 
Поражение, которое нанесено в России свободе, мысли, 
прогрессу, вообще всему хорошему, всему, что только и 
делает жизнь жизнью, - не окончательно уже потому, что 

Г.О. уже не составляет подавляющего большинства. Есть 
ковбои Билли и красотки Мэри, есть Рижское взморье, 
дачная веранда, есть среда, в которой гроссмейстер уже не 

одинок. Есть и хорошо простроенная ироническая само­
защита - золотой жетон, знаменующий собою не столько 
капитуляцию, сколько новый уровень издевательства над 

противником. 

Трифонов ставит вопрос тяжелей и серьезней - и рас­
сказ его появляется не в легкомысленной <(Юности» (к 
тому же в юмористическом отделе), а в традиционалист­
ском <(Знамени», бывшем тогда оплотом военной прозы. 
Поражение тут не столько историческое, общественное, -
сколько онтологическое (дети, как мы знаем, любят умные 
слова и охотно запоминают их). Советские журналисты 
направляются к единственному выжившему участнику 

второй - парижской - Олимпиады. Он прибежал тог­
да последним, но называет себя победителем. Почему? 
Потому что все остальные, попав в чудовищный ХХ век, 
сошли с дистанции, а он всё бежит свой сверхмарафон. Он 
одинок, выжил из ума, у него лысая голова и лысые дес­

ны, его называют грязнулей, вонючкой, - у старика ни­
кого нет, и за ним ходит сиделка; он ничего не помнит и 

почти ничего не понимает, но в глазах его тлеет огонек ма­

фусаиловой гордости - он жив! Он видит эту остренькую 
звезду в окне, он чувствует запах горящих сучьев из сада ... 
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И Трифонов выясняет отношения не столько с Хемингуэем, 
сколько с героическим поколением родителей (судьба ре­
прессированных родителей бьmа для него - как и для Ак­
сенова - вечной травмой). Эти герои полагали, что имеет 
смысл только жизнь, наполненная подвигами, в крайнем 
случае интенсивнейшим трудом. А вот поколение сыно­
вей уже не знает, в чем больше смысла - в самосжигании, 
саморастрате или в выживании любой ценой; ведь, кроме 
жизни, ничего нет, и никакого смысла, кроме как видеть, 

слышать, вбирать, чувствовать, - нету тоже. Вот есть жур­
налист Базиль, который не хочет такого черепашьего бес­
смертия, который жжет свечу с двух концов, - и Юлиан 
Семенов в самом деле прожил всего 61 год, буквально сго­
рел, оставив гигантское наследие, девять десятых которо­

го сегодня уже забыто. И есть старик, не совершивший в 
жизни решительно ничего, - но он жив, и никакой дру­

гой победы не будет. Можно спорить о величии подвига, 
о коллективной воле, о фантастических свершениях, - но 
умирает-то каждый в одиночку, как писал еще один вели­

кий прозаик ХХ столетия. И не смешны ли перед лицом 
старости и смерти все эти мысли о величии собственного 
дела, если само это дело к 1968 году выглядит уже обречен­
ным? А в это время, надо признаться, в мире не осталось 
ни одной идеологии, с которой можно бьmо солидаризи­
роваться без чувства стыда: все рецепты всеобщего счастья 
в очередной раз треснули. 

Дети обычно с удовольствием обсуждают «Победу» и 
почти всегда утверждают, что гроссмейстер победил не­
зависимо от авторской оценки: мат поставил? - доста­
точно. Заметил Г.О., не заметил - какая разница? Ва­
жен результат! Отрезвляющая реплика учителя о том, что 
результатом-то является золотой жетон, пролетает мимо 

ушей. Выиграл - и достаточно, а поняли ли дураки свое 
поражение - нас волновать не должно. Дети еще малы и 
не понимают, что сегодняшний Г.О., торжествующий по­
всюду, и не только в России, - тоже ведь проиграл дав­
но, еще в средние века, а вот не замечает этого - и пра­

вит миром. Вероятно, происходит это потому, что главной 
ценностью и главной победой всё еще остается жизнь -
а не, допустим, правда или творчество. Побеждает тот, 
кто дольше всех бежит - не важно, с каким результатом. 
И ужасаясь этому, как Аксенов, - в душе мы готовы ско­
рей смириться с этим, как Трифонов. Очень уж хорошо 
пахнут горелые сучья. 
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Приложение 
Разrовор с ВасИJIИем Аксеновым в 1994 rоду 

в Вашиштоне 

-Тоска, тоска, Василий Павлович! Валерий Попов 
сказал когда-то, что вместо ренессанса мы получили реа­

нимацию. Как вы это объясняете? 
-Да и реанимации-то, по-моему, нет. Мы все отравле­

ны миазмами разлагающегося трупа, и это всё, что я вижу: 
поле, покрытое слизью. Для ренессанса пятидесятых было 
гениально простое определение: оттепель. Время это мне 
помнится как головокружение, какой-то пролетающий 

восторг ... Ренессанс невозможен без авангарда, а для него 
нужно массовое вдохновение. Наши шестидесятые бьmи в 
корне отличны от эпохи студенческих революций в Европе, 
их сближают напрасно. Мы наслаждались либерализмом, 
а Запад балдел от марксизма и левачества. В нашей отте­
пели бьmо очень мало политики: это бьmо явление арти­
стическое, а западные революции и волнения ближе к рус­
скому шестидесятничеству прошлого века - базаровщина, 
нигилизм ... Свобода и новизна бьmи, может, только в рок­
музыке. А у нас вместо левачества с его агрессией бьmо все­
общее дружелюбие, мир впервые оказался не враждебен, 
бьmа даже иллюзия некоторого согласия с властью, ощу­
щение общей цели при отдельных поправимых разногла­
сиях ... Это всё эстетика, освоение мирового культурного 
опыта, конец изоляции. 

- Вы часто наезжаете в Москву? 
- Два-три раза в год, на каникулы. У меня квартира в 

высотном доме на Котельнической, сын в Москве - он ху­
дожник кино. 

- Не вдохновляет вас Москва в ее нынешнем варианте? 
- Она сейчас живет более бурно, чем Нью-Йорк и тем 

более чем Вашингтон, который я после долгих странствий 
себе выбрал. Москва суматошна. В последний раз я едва вы­
держал в ней полтора месяца: устал. Ощущение какого-то 
обмана, полного подлога. Я не совсем понимаю, что проис­
ходит. Формируется постсоветизм - общество, в котором 
не поменялось ничего, кроме нескольких идеологических 

вывесок. Качество жизни в основе своей прежнее. Окраска 
правительства неясна - я и не думаю, что можно говорить 

о какой-то окраске. Защитный цвет, мимикрия: самый вид 
этих людей, сидящих точно так же за теми же столами, вну­

шает мне брезгливость не политического, а именно эстети-
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ческого свойства. Я понимаю, что других взять негде, что 
разрушать систему могут только те, кто был ее частью, - но 
пока эта система самовоспроизводится. Как будто они не 
банкроты! Как будто не они разрушили этот свой гребаный 
СССР собственным бездарным творчеством! Правитель­
ство интеллигенции продержалось очень недолго. В стране 
складывается узнаваемая антиинтеллигентская атмосфе­
ра. Под видом правдоискателей-оппозиционеров ползет 
шествие попов в обнимку со сталинскими соколами. Если 
революция и произошла - это не наша, это их революция. 

Интеллигенция уже начинает сомневаться в своем праве 
на сушествование и совершает предательство за предатель­

ством: она готова признавать правоту оппозиции, снова ка­

яться во всем, отказываться от собственных надежд ... Тех, 
кто из-за недовольства нынешним правительством вытес­

няется в оппозицию, я могу назвать только коллабораци­
онистами. Нельзя расписываться в своей солидарности с 
фашизмом, если ошибок наделала демократия. Получа­
ется так, что демократическую идею присвоили бездари, 
патриотическую идею - подонки и спекулянты ... Нужна 
другая оппозиция - прагматики-идеалисты. Это вовсе не 
взаимоисключающие понятия: нужны цивилизованные 

молодые люди с идеалистическими целями и прагматиче­

скими средствами. Люди, готовые реально сближаться с За­
падом, - потому что ничего, кроме конвергенции, нас не 

спасет. Из Америки это еще виднее. 
- А вы готовы ради этого прагматического идеализма 

пойти против собственного народа? 
- Сушность народа, вообще говоря, неясна. Под это 

понятие подверстывают в разное время разные категории 

населения. Сначала говорят, что народ - это все, кто до­
волен. Потом - все, кто недоволен. Потом - все, кто без­
молвствует. Насчет своего народа я не обольщаюсь. Для 
меня не тайна, что совок - концентрированное выражение 

всего русского. Но воевать против народа я не готов. Я го­
тов его цивилизовать. 

- Но радости-то, радости почему во всем этом нет? 
Ведь бьша же свобода! 

- Она носила такой вынужденный, механический ха­
рактер. И к тому же дозировалась. Я помню, что еще в во­
семьдесят восьмом году большой успех имела гэбэшная 
провокация: в «Крокодиле» появился фрагмент из моей 
книги «В поисках грустного беби» - о том, как я рад, что все­
мирное движение к прогрессу возглавляет могущественная 
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Америка. Я и сегодня не отказываюсь от этих слов. А они в 
«Крокодиле» еще полгода потом публиковали негодующие 
письма трудящихся. Это такая свобода была, знаете ... как 
вот у американских студентов в смысле секса. Мы были в 
этом отношении очень зажаты, а они так разжаты, что мы 

дети рядом с ними, - но это свобода принужденная. Надо в 
определенном возрасте потерять невинность - теряют. Не 
важно, по любви или ради опыта. Считается нормальным 
прямо и откровенно обговаривать вопросы контрацепции. 
В недавнем американском фильме мальчик трахнул свою 
маму - просто чтобы доказать себе, какой он свободный. 

- Кстати, о сексе. Вы написали такую женщину шести­
десятых, такой приманчивый и неотразимый типаж, что у 

нашего поколения только слюнки текут. 

- Почему же, в этом смысле у вас как раз есть некото­
рый повод для радости. Вам достались замечательные де­
вочки урожая ранних семидесятых. В Москве они произ­
вели на меня впечатление своей туповатой задумчивостью. 

Это что-то совсем новое, тогда как женщина шестидесятых 
годов-фантом, возникший из осмысления множества ли­
тературных типажей. Надо признать, для тогдашнего моло­
дого человека они бьши действительно неотразимы - все 
эти женщины Хемингуэя, Ремарка и Белля, сильнее всех 
повлиявшего на мою раннюю прозу. То бьша новая моди­
фикацияfеттеfаtа/, никогда не знающей, чего она хочет, 
и нуждающейся в том, чтобы быть несчастной ... Стюардес­
са из пьесы Эдика Радзинского «Сто четыре страницы про 
любовь», Лаврова в «Девяти днях одного года». Особый тип 
представляли собою женщины деми-монда: они матом не 
ругались, а говорили, как водители-дальнобойщики. Бес­
прерывное курение, естественно. Эти женщины блистали 
во всех домах творчества и особенно в коктебельской коло­
нии: Крым, собственно, и мыслился тогда как страна бег­
ства, эта традиция идет еще с Перекопа. 

- Может быть, вас радует сегодняшний Крым? Ведь, 
согласитесь, весело бьшо наблюдать, как изобретенное 
вами «Антика-ралли» проносится мимо Артека! 

-Да, ничего, смешно ... «Остров Крым» задумывал­
ся поначалу как игра, я никогда в жизни, естественно, не 

думал о каком-то осуществлении тогдашних своих ирони­

ческих мечтаний. Роман обернулся трагедией только под 
конец. Я ведь вовсе не осуждаю Лучникова, мечтавшего 
объединить остров Крым и советскую Россию. Это типич­
ный декабризм - в этическом его понимании. Такой бла-

345 



городный, заведомо обреченный порыв альтруистической 
любви к Отечеству. Но сегодняшний Крым и присоединять 
никуда не надо. Непуганый совок. Там очень мало интел­
лигенции, а без нее не произойдет никакого возрождения. 
На месте Мешкова я призвал бы в Крым лучшие умы стра­
ны, создал бы им все условия - приезжайте, работайте! 
Место ведь, что и говорить, райское. 

- А правда, что вы купили дом в Ялте? 
- Неправда, к сожалению. 
- Если вы сами заговорили о Лучникове - объясните, 

откуда взялся этот ваш сквозной типаж мужчинского муж­
чины, олицетворения счастья и повелительности? Нашему 
поколению, начинавшему вас читать из-под полы, он пред­

ставлялся образцом героя-любовника, у которого всё полу­
чается. 

- Думаю, что это отголоски байронизма. Лучников, 
Саблер, Малахитов - герои печоринского ряда, сушеству­
ющие на стыке романтизма и подпольности. Подполь­
ность - от того, что романтизм этих персонажей осложнен 

и омрачен всеми комплексами лагерного, искалеченного 

детства, мечтой об отмщении, о победе над быдлом. Но от 
подпольного человека Достоевского в них все-таки очень 
мало. Герой «Записок из подполья» одержим рефлекси­
ей и органически не способен ни испытывать счастье, ни 
активно действовать, ни побеждать. «Новая проза», читать 
которую мне довольно скучно, как раз пошла по пути под­

польности: пытки нереализованного самолюбия, смакова­
ние собственной угнетенности, проблемы с женщинами ... 
Проза Евгения Попова или Виктора Ерофеева от этого еще 
свободна: у этих авторов есть замечательная литературная 
дерзость. У их эпигонов этой дерзости нет, а герои упива­
ются собственной ничтожностью и поражениями. Под­
польный тип вообще малопривлекателен. А я со своим ге­
роем расставаться не собираюсь - вот сейчас пишу новый 
роман, он будет называться «Новая сладостная поэзия», и 
там подпольно-романтический типаж пытается осмыслить 
еврейский опыт в Америке. Побеждает в себе маргинала. 

- Может быть, в Америке вы еще испытываете счастье? 
- Америка сейчас вызывает у меня тревогу. В нее зало-

жена взрывная машина замедленного действия - проблема 
меньшинств, и прежде всего проблема этническая. В ше­
стидесятые годы американские интеллектуалы уверенно 

говорили мне, что уж двадцать-то лет спустя мы здесь не 

будем обращать на национальность никакого внимания. 
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Вышло, к сожалению, иначе. Рухнула американская мечта 
о плавильном котле наций. Наблюдается диктатура мень­
шинств - тоталитаризм от противного, и в этом я как раз 

вижу одно из проявлений подпольной психологии. Под­
польным людям присуша агрессия в отстаивании своей 

исключительности, тогда как романтический персонаж 
своей исключительности либо не ощушает, либо ею тяго­
тится. Я люблю американскую университетскую элиту, это 
моя среда, я вообще думаю, что для счастья ощушение сре­
ды необходимо, - но в этой элите сушествует настоящий 
культ меньшинств. Я понимаю, что за ним стоит двухвеко­
вая демократическая традиция, но это другая крайность, 
для демократии самоубийственная. Принадлежность к сек­
суальному или национальному меньшинству не кажется 

мне какой-то доминантой личности. Эдвард Олби, напри­
мер, говорил: «Я не гомосексуальный писатель, а писатель, 
случайно родившийся гомосексуалистом». Этим утвержде­
нием он очень злил своих коллег, главным литературным 

достоинством которых бьmа принадлежность к почетному 
меньшинству. 

- Так остались ли какие-то вещи, позволяющие вам 
испытывать то, прежнее счастье, которым так полна ваша 

ранняя проза? Ведь после «Ожога» казалось, что вы никог­
да уже ничему не обрадуетесь ... 

- Да, «Ожог» - истерическая книга. Я поэтому люблю 
его весьма избирательно, только отдельные главы - Куки­
ту Кусеевича, например, или песню петроградского сакса ... 
«Ожог» бьm автоэпитафией - и моей, и в каком-то смыс­
ле моего поколения. Я не видел будушего, почва уходила 
из-под ног, не чувствовалась жизнь, всё вязло и останавли­
валось, иссякала сама способность испытывать восторг, и 
меньше всего это бьmо связано с возрастом. Время слома­
лось. Вот почему «ОЖОГ>> заканчивается неким послесмерти­
ем, остановившимся мгновением, когда герой осознает, что 
присутствует при втором пришествии Христа, Христос там 
появляется из арки метро «Лермонтовская». Перед отъездом 
я лет пять прожил в таком безнадежном состоянии, меня и 
выгнали, собственно, не за «Метрополм, а за «Ожог». Ког­
да его напечатали на Западе, какая-то крупная чекистская 
шишка узнала себя в Ченцове. Я и думать об этом не думал, у 
Ченцова совсем другой прототип - тот, что пришел во вто­
рой раз арестовывать мою мать ... Но совпадение занятное. 

А счастье - что ж, оказалось, я рано себя хоронил. Ко­
нечно, я еще умею радоваться. У меня бывают состояния, 
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когда я прикасаюсь к высшему музыкальному смыслу, его 

нельзя выразить словами, но он-то и укрепляет меня в мыс­

ли о бессмертии души ... Я по-прежнему постоянно слушаю 
музыку, - правда, теперь это всё больше классика, евро­
пейское барокко, но и в джазовом кафе «Blues Elly» мне 
очень нравится. Совсем недавно я пльm в Европу на паро­
ходе «Queen Mary» - и снова бьmо счастье. Кругом океан, 
а на пароходе музыка играет, женщины по палубам ходят 
фальшивые ... 

- В каком смысле фальшивые? 
- В смысле выглядят на двадцать пять, а присмотришь-

ся - и видишь, что за шестьдесят. 

-А литературный успех или неуспех как-то влияет на 
ваше мироощущение? 

- Конечно, мне была небезразлична московская руг­
ня по адресу «Московской саги». Ругня эта меня удручила 
элементарным неумением критиков писать. Американский 
успех книги мне, разумеется, очень приятен. Первые две 
части романа вышли тут под названием «Поколения зимы» 
и рецензировались на первых полосах газет - в Штатах это 
много значит. Бьmи даже сравнения с Толстым, которые 
меня поначалу удивили, поскольку жанр «Саги» - в хоро­
шем смысле soap, литературная основа сериала. Но ведь и 
«Война и мир» - опять-таки в лучшем смысле слова мьmь­
ная опера, с колоссальным драматизмом, маргинальными 

ситуациями, множеством персонажей на фоне историче­
ского перелома ... 

- Вам никогда не хотелось написать такую мьmьную 
оперу на материале «Звездного билета»? Вернуться к пер­
сонажам тридцать лет спустя и сделать своего рода «Скар­
летт», продолжение в новых реалиях? 

- Бьm проект - лопнувший потом, как девяносто про­
центов проектов, - снять фильм о советских пленных в 
Афганистане. Мне предложили написать сценарий. Я за­
интересовался. Могло получиться сочинение о дружбе трех 
молодых парней, но уже совсем другого поколения - дети 
героев «Звездного билета». Не осуществилось. Но, конеч­
но, если возвращаться к этому типу романа - три мальчика, 

дружба, любовь, начало биографии, - я начал бы со встре­
чи героев в августе девяносто первого. Это бьmи, по-моему, 
три лучших дня в истории России. И последние дни, когда 
бьmо счастье, карнавал, мощный духовный подъем нации, 
ощущение единства без стадности, какие-то надежды ... 
Ничего не произошло. А Димка ... что ж Димка. Ему сейчас 
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сколько бьmо бы? - за пятьдесят, думаю ... Бизнесменом 
мне его представить трудно. Скорее всего, он прошел через 
диссидентство и очутился здесь. Иногда наезжает в Москву 
и пытается понять нынешних двадцатилетних. Но не пони­
мает даже языка, на котором они говорят. 

- Вам еще нравится писать? 
-Да, это одно из главных блаженств. Сейчас, напри-

мер, я вернулся к рассказу - почти тридцать лет коротких 

вещей не писал, а тут сделал цикл из двенадцати расска­
зов с двенадцатью стихотворными интермедиями, так что 

аксеновская дюжина - двадцать четыре. И вообще, я не 
разучился радоваться, это какая-то способность, мало зави­
сящая от обстоятельств. Это скорее вопрос темперамента. 
Сочинительство, преподавание, общение со студентами, 
море, осень, какой-нибудь милый зверь - всё это делает 
меня счастливым, и упоение мне по-прежнему знакомо. 

Только, может быть, оно стало более ... локальным, что ли. 
Моим собственным. Это уже не та общая радость, которая 
бьmа разлита в воздухе и заставляла меня писать мои лю­
бимые вещи вроде «Жаль, что вас не было с нами». Там 
ведь чистый стеб, и фамилия героя бьmа сначала не Мор­
щинкин, а Морзицер, и жизнь его беспрестанно тюкает по 
башке, а он всё равно счастлив. Такой гротеск. Но ведь всё 
равно - пусть там денег у него нету, и роль ему поручили 

идиотскую, конягу он играет, и жена от него ушла, и всё из 
рук вон, - а тем не менее дождь, и Ялта, и девушка рядом 
сидит замечательная ... Мне жаль тех, кого не было с нами. 
Как всё это не любить? Вот Пушкин придет - и уже счастье. 

-Пушкин? 
- Ага, это пес у меня, Пушкиным зовут. Его жена при-

везла из Москвы накануне октябрьских событий, так что он 
в какой-то мере тоже эмигрант. 

- А почему Пушкин? Потому что пушист? 
- Нет, не поэтому. Посмотрите сами - ну вылитый же 

Пушкин! Пушкин, Пушкин! У-у ... 



Венедикт 
ЕРОФЕЕВ 

Главный парадокс Венедикта Ерофеева заключается 
в том, что произведение авангардное, на порядок более 
сложное, чем дилогия о Бендере или даже роман о Масте­
ре, полное цитат, аллюзий и вдобавок лишенное сюжета, -
сделалось сначала абсолютным хитом самиздата, а потом 
источником паролей для всей читающей России. Ерофеев 
объединяет пролетариев, rуманитариев, военных, пацифи­
стов, западников и славянофилов - примерно как водка. Но 
водка устроена значительно проще, чем ерофеевская поэма. 
Водка состоит из С2Н50Н и Н2О в оптимальной пропорции, 
и только; а «Москва - Петушки» - как минимум из пяти 
языковых слоев, которые будут здесь подробно описаны. 

Ерофеев смог написать классическую вещь, потому что 
в силу своей изгойской биографии не имел ничего общего 
с советскими - или антисоветскими - системами отсче­

та: в результате получилось произведение универсальное, 

продолжающее не советскую или подпольную, а прямо го­

голевскую традицию. Только тот, кто ни от кого не зави­
сел, никому не был обязан и ни на что не рассчитывал, мог 
внезапно (ибо прежние его сочинения не обещали ничего 
подобного), в мертвое время и в грязном месте, создать аб­
солютный шедевр. Это и есть единственный достоверный 
факт биографии Венедикта Ерофеева, сменившего четыре 
института, несколько десятков рабочих мест и множество 
городов в диапазоне от Кольского полуострова до Средней 
Азии. Он умер от рака горла, точно предсказав свою смерть: 
«Они вонзили свое шило в самое горло ... » И о его биогра­
фии мы больше ничего говорить не будем, потому что и сам 
Ерофеев знал ее плохо, постоянно искажал и, кажется, не 
придавал ей особого значения. А вот поэма - это да, тут 
далеко не всё сказано и многое открывается. 
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Все говорят: Бахтин, Бахтин. А кто такой Бахтин, что он 
придумал? Он придумал много слов для людей, желающих 
казаться умными: хронотоп, карнавализация, мениппея. 

Что осталось от Мениппа Гадарского? Мы даже не знаем, 
бьш ли он рабом или ростовщиком, или то и другое вместе. 
Но поскольку он сочетал стихи, прозу, сатиру и фантасти­
ку, то придумался жанр мениппея. По-моему, это ненауч­
но.По-моему, давно пора уже ввести жанр одиссея - по­
скольку в нем, помимо «Одиссеи», много чего написано. 

Всякий этнос начинается с поэм о войне и странствии, 
что заметил еще Борхес. Русская цивилизация началась со 
«Слова о полку Игореве», сочетающего и войну, и побег. 
Золотой век русской культуры начался «Мертвыми душа­
ми» - русской одиссеей - и «Войной и миром», про ко­
торую - которое? - сам Толстой говорил: «Без ложной 
скромности, это как Илиада». Без скромности - потому 
что это не комплимент, а жанровое обозначение. «Илиада» 
рассказывает о том, за счет чего нация живет и побеЖдает, 
каков ее, так сказать, modus operandi. Одиссея задает кар­
тографию, координаты, розу ветров того мира, в котором 
нация живет. 

«Мертвые души» писались как высокая пародия на 
«Одиссею», которую одновременно переводил Жуковский. 
Русская сатирическая одиссея дублирует греческий образец 
даже в мелочах: Манилов соответствует Сиренам, Собаке­
вич - Полифему, Ноздрев - «дьrхание в ноздрях ИХ» - ша­
ловливому Эолу, Коробочка с постоянно сопровоЖдающей 
ее темой свиней и свинства - Цирцее, а сам Чичиков, как 
Одиссей в седьмой главе, даже воскрешает мертвьrх, читая 
их список и воображая себе, скажем, Степана Пробку. 

Поэма Ерофеева потому и поэма, что выдержана в том 
же самом жанре высокой и даже трагической пародии: это 
Странствие Хитреца, вечный сюжет мировой литературы, 
обеспечивающий любому автору шедевр, вырастание на 
три головы. Одиссею нельзя написать плохо. Фельетонист 
Гашек, пародист Сервантес, хороший, но не более, новел­
лист Джойс - все прыгнули в гении, осваивая этот жанр. 

Есть у него некоторые устойчивые черты, которые пе­
речислим. 

Во-первьrх, Одиссей никогда не может достичь цели 
своего странствия - или эта цель окажется неокончатель­

ной: за время его отсутствия мир изменился необратимо. 
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Пока идешь, цель смещается, а сам ты тоже превраща­
ешься, и в результате Итака отдаляется куда-то в вечность. 
Прийти на нее можно, но застать прежней нельзя: «Мой 
лук согнули чужаки, мой луг скосили мужики». 

Веничка не может достичь Петушков, потому что ни 
одна одиссея не кончается благополучным возвращением; 
может вернуться Сэм, но не Бильбо и не Фродо. Конечная 
цель их странствия совсем иная. Тот, кто столько всего ви­
дел и сделал, не может вернуться домой - он туда не вле­

зет. Величайшие одиссеи - «Мертвые души» и «Похожде­
ния бравого солдата Швейка» - остались незаконченными 
именно потому, что герою некуда возвращаться: за время 

их странствия мир успел перемениться. Петушки недости­
жимы, как рай. 

Во-вторых, Одиссей стремится к жене и сыну, по край­
ней мере к родне; Блум находит Стивена, и Чичиков -
наиболее вероятный финал - тоже обрел бы кого-то из 
своих, а может, как знать, и незаконного отпрыска. Венич­
ка тоже стремится к мальчику, знающему букву «Ю», и без 
этого мальчика поэма была бы далеко не так мучительна и 
пронзительна. 

В-третьих, одиссея описывает географию и главный 
транспорт того мира и той эпохи, в которую живет и тво­

рит автор. Главный транспорт греков - корабль, главная 
среда - море. Главная среда советской России - Подмо­
сковье; вся страна от Москвы до Петушков есть, в сушно­
сти, одно огромное грязное Подмосковье, в котором всегда 
осень. Главный транспорт России - электричка. Когда че­
ловек входит в подмосковную или какую хотите электричку 

(они все одинаковы, и ездят в них одинаковые люди, кото­
рые одинаково пахнут), он сразу попадает в пространство 
«Москвы - Петушков». В этом смысле за 45 лет, прошед­
ших с окончания поэмы, ничего не изменилось. И не изме­
нится. В электричках едут на работу в Москву, потому что 
вне Москвы работы нет, и увозят домой продукты, потому 
что вне Москвы их тоже не бывает. Теперь, правда, бывают, 
но всё равно не такие, как в Москве. Длинная, зеленая, пах­
нет колбасой, что такое? Электричка. В электричках сово­
купляются и убивают. Электричка везет на дачу, в армию, 
за грибами. Она такой же компромиссный вариант поезда 
дальнего следования, как дача - вариант усадьбы. 

Всякая одиссея начинается как веселое странствие, 
почти увеселительная прогулка, но в середине текста про­

исходит перелом, и всё становится серьезно. Происходит 
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он между Сциллой и Харибдой, в каком-нибудь месте с 
двойным названием, вроде Орехова-Зуева, и именно в 
Орехове-Зуеве, насколько можно судить по тексту, Венич­
ку выносит из электрички, идущей в Петушки, и вносит в 
другую электричку, идущую опять на Курский вокзал. Он 
этого не замечает, потому что в глазах у него уже темно, да и 

в окнах тоже. На окне написано« ... », и путешествует он как 
бы вдоль огромного, бесконечного ... Что бы ни мелькало в 
окнах, он всё это видит сквозь главное местное слово. 

И, наконец, одиссея всегда патетична: это образ Ро­
дины, а образу Родины необходимо присущ пафос. Одис­
сея - всегда трагедия, всегда синтез ужаса и любования, 
потому что это наш мир, наша Родина, сынок, и другой нам 
не дано. Одиссея задает образ народа, и этот образ у Ерофе­
ева дан именно со смесью восторга и ужаса: 

«Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие 
пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной 
гордости. Можно себе представить, какие глаза там. Где 
всё продается и всё покупается ... глубоко спрятанные, при­
таившиеся, хищные и перепуганные глаза ... Девальвация, 
безработица, пауперизм ... Смотрят исподлобья, с неутиха­
ющей заботой и мукой - вот какие глаза в мире Чистогана ... 

Зато у моего народа - какие глаза! Они постоянно на­
выкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие 
всякого смысла - но зато какая мощь! (Какая духовная 
мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего 
не купят. Что бы ни случилось с моей страной. В дни со­
мнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых ис­
пытаний и бедствий эти глаза не сморгнут. Им все божья 
роса ... 

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и 
возмужал под взглядами этих глаз». 

3 

Одиссей путешествует не только по Эгейскому морю, 
но по всей греческой мифологии; Дон Кихот странствует 
не только по Испании, но по всей рыцарской литературе. 
Веничка странствует не столько по России, сколько по вод­
ке - и, разумеется, по гибкой стихии русского языка. Язы­
ковых слоев в поэме пять. 

Первый - библейский. Ветхозаветных и новозаветных 
цитат, библейских интонаций, прямых отсьmок в поэме не 
счесть. 
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Второй - слой русской классики, причем, как пока­
зал Н. А. Богомолов в своей статье, преимущественно слой 
Блока, и не просто Блока, а его третьего тома, самого траги­
ческого и катастрофического. Веничка странствует по Бло­
ку, или, точней, Блок - его Вергилий в этом странствии 
(ведь и «Божественная комедия» - тоже одиссея, только 
там вся Италия - наш ад). 

Третий - слой советской литературы, воспринятой по 
большей части иронически. 

Четвертый - слой газетно-телевизионной политиче­
ской лексики, которой мы все пронизаны и пропитаны. 

Пятый - фольклорный, причем здесь свободно сочета­
ется русский сказочный фольклор (и в этом смысле к «Мо­
скве - Петушкам» надо подходить, вооружившись Проп­
пом, поскольку почти все приметы русского фольклорного 
странствия тут напоминают о себе) с советским анекдотом, 
частушкой, разнообразными солеными обсценностями. 
Анекдоты эти тоже отчасти политические, состоящие из 
преображенной газетной лексики, а отчасти бытовые, ли­
шенные намека на современность. 

Увязывание всех этих слоев, плетение единой языковой 
сети осуществляется при помощи омонимов, то есть слов, 

одинаково звучащих, но разное значащих. Устойчивые сло­
восочетания стыкуются и образуют новые нерасторжимые 
цепи, вот смотрите: «Мало того - полномочия президента я 
объявляю чрезвычайными, и заодно становлюсь президен­
том. То есть "личностью, стоящей над законом и пророка­
ми"» ... «Стоящий над законом» - советский политический 
штамп; «закон и пророки» - штамп библейский; прези­
дент, стоящий над законом и пророками, - Ерофеев. Или: 

«- Много пил? 
-Много. 
- Ну так вставай и иди. 
- Да куда "иди"? 
- Будто не знаешь!» 
<(Встань и иди» - слова, с которыми Христос исцеляет 

параличных, - превращаются в требование: вставай и иди 
в сортир, потому что иначе получается, что мы твари, а ты 

Каин и Манфред. 
Или: 
«И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, 

Веничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то 
мудреца, что Господь Бог заботится только о судьбе прин­
цев, предоставляя о судьбе народов заботиться принцам. 
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А ведь ты бригадир и, стало быть, "маленький принц". Где 
же твоя забота о судьбе твоих народов?» 

Тут увязка происходит через <mринца». 

Или: 
«Я с самого начала бьm противником этой авантюры, 

бесплодной, как смоковница». 
Бесплодные авантюры - газетный штамп, так гово­

рится про коварный Запад, а про бесплодную смоковницу 
все помнят и так. Контаминация - главный метод, на этой 
скрепе, пардон, всё и держится: «В ногах правды нет - но 
правды нет и выше». Это употребляют все, но придумал 
Ерофеев: фольклор плюс Пушкин дает волшебную стили­
стическую плазму. 

Во всякой одиссее народ осушествляет свои заветные 
мечты. Одиссея Венички Ерофеева оказалась пророче­
ской - впрочем, как и «Остров Крым», написанный восемь 
лет спустя. В России вечно живет мечта о правильной Рос­
сии, о том, что надо выделить себе некую территорию, на 
которой уж всё будет как надо: там мы будем власть! «Мо­
сква - Петушки» с пугающей точностью осушествилась в 
Новороссии, тут не жаль обширной цитаты: 

«А после захода солнца - деревня Черкасово бьmа про­
возглашена столицей, туда бьm доставлен пленный, и там 
же сымпровизировали съезд победителей. Все выступав­
шие бьmи в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Мак­
симилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, 
Вера Засулич, карательные отряды из Петушков, война с 
Норвегией, и опять Соня Перовская и Вера Засулич ... 

С места кричали: "А где это такая - Норвегия? .. " "А кто 
ее знает, где! - отвечали с другого места. У черта на кулич­
ках, у бороды на клине!" "Да где бы она ни бьmа, -унимал 
я шум, - без интервенции нам не обойтись. Чтобы восста­
новить хозяйство, разрушенное войной, надо сначала его 
разрушить, а для этого нужна гражданская или хоть какая­

нибудь война, нужно как минимум двенадцать фронтов ... " 
"Белополяки нужны!" - кричал закосевший Тихонов. 
"О, идиот, - прерывал я его, - вечно ты ляпнешь! Ты бле­
стящий теоретик, Вадим, твои тезисы мы прибили к нашим 
сердцам, - но какдоходит до дела, ты говно говном! Ну, за­
чем тебе, дураку, белополяки? .. " "Да разве я спорю!- сда­
вался Тихонов. - Как будто они мне больше нужны, чем 
вам! Норвегия так Норвегия ... " 

Впопыхах и в азарте все как-то забьmи, что та уже двад­
цать лет состоит в НАТО, и Владик Цаский уже бежал на 
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ларионовский почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно 
письмо было адресовано королю Норвегии У лафу с объ­
явлением войны и уведомлением о вручении. Другое пись­
мо - вернее, даже не письмо, а чистый лист, запечатанный 
в конверте, - было отправлено генералу Франко: пусть он 
увидит в этом грозящий перст, старая шпала, пусть побеле­
ет, как этот лист, одряхлевший разъ ... й-каудильо! .. От пре­
мьера Гарольда Вильсона мы потребовали совсем немного: 
убери, премьер, свою дурацкую канонерку из залива Акаба, 
а дальше поступай по произволению ... И, наконец, чет­
вертое письмо - Владиславу Гомулке, мы писали ему: Ты, 
Владислав Гомулка, имеешь полное и неотъемлемое право 
на Польский Коридор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на 
Польский Коридор ни малейшего права ... 

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, 
генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре от­
крытки бьши очень красивые, с виньеточками и желудями. 
Пусть, мол, порадуются ребята, может, они нас, губошле­
пы, признают за это субъектами международного права ... » 

Ну, конечно, захватив власть в отдельно взятой дерев­
не, первым делом правильные люди принимают правиль­

ные декреты: 

«Или так: передвинуть стрелку часов на два часа вперед, 
или на полтора часа назад, всё равно, только бы куда пере­
двинуть. Потом: слово "черт" надо принудить снова писать 
через "о", а какую-нибудь букву вообще упразднить, толь­
ко надо подумать, какую. И, наконец, заставить тетю Машу 
в Андреевском открывать магазин в пять тридцать, а не в 
девять ... » 

Разве это не полный парадный портрет всей русской 
государственности, спрашиваю я вас? Чем способна она 
заниматься, кроме перевода часов и очередной реформы 
водочной торговли? Разве что объявлять войну Норвегии, 
хотя последнее с годами всё усложняется и остается, как 
правило, на уровне пропаганды. 

4 

Но, разумеется, «Москва - Петушки» - это групповой 
парадный портрет не только власти, но и народа. Все глав­
ные персонажи России застойного образца - которая так и 
осталась неизменной, разве что временно породила новых 
русских, но потом пожрала и переварила их, как и показано 

в финале фильма «Бумер», - явлены нам тут в исчерпы-
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вающей полноте, и ничего к ним с тех пор не добавилось. 
В электричке едут обязательный Митрич с обязательным 
внуком-уродцем (они потом почти без изменений пере­
кочуют в <(Вальпургиеву ночь», и непременные двое - ин­
теллигент и люмпен, - один из которых, выпив, говорит 

<(Транс-цен-ден-тально!» ). И контролер Семеныч, которо­
му наливают грамм за километр, и женщина сложной судь­

бы, без передних зубов, но в берете, и сам Ерофеев, разуме­
ется, куда же без него, зачем это всё без него? А ждет его 
развратная красавица с косой до попы, с белыми б ... скими 
глазами. «С глазами белого цвета - белого, переходящего 
в белесый, - эта любимейшая из потаскух, эта белобрысая 
дьяволица». 

<(И я беру еще бутьшку белой - она на цвет как у нее 
глаза», - писал, не сговариваясь с Веничкой, Бродский в 
<Jlюбовной песни Иванова», которая, между прочим, име­
ет и второе название: <(Подражая Некрасову». А Некрасов 
тут очень неслучаен, он присутствует и в <(Любовной песни 
Иванова», и в <(Москве - Петушках»: как автор «Железной 
дороги» - главного символа России, но еще, конечно, и 
как автор второй русской одиссеи XIX века, тоже, разуме­
ется, незаконченной. Ведь <(Кому на Руси жить хорошо>> -
это один из образцов ерофеевской поэмы, и Некрасов, 
между прочим, на смертном одре рассказывал Боткину, что 
закончить-то хотел именно пьяным, валяющимся в канаве. 

Крестьяне всех обошли - царя, министра, попа, - и всем 
плохо, а ему в канаве - хорошо! И, конечно, глава <(Пьяная 
ночм - наиболее близкий прототип ерофеевской поэмы: 
водка и странствие тут впервые увязаны. А как можно без 
водки странствовать по Руси, если водка - универсальный 
смазочный материал любого общения? Иначе от трения 
погибнешь. Тереться о Россию и ее людей нельзя без этой 
универсальной смазки, без главного условия всех комму­
никаций, без этого аналога всех ценностей, она же валюта, 
она же любовное приношение, она же пароль. 

Остается задуматься: почему Россия так и не породи­
ла никаких новых ситуаций и типажей? Ведь, казалось бы, 
миновал застой, потом свобода, потом разные степени но­
вой несвободы, и, наконец, мы уткнулись сейчас в такое, 
чего как будто и не бывало (точней, не бывало очень давно, 
ибо перед нами досоветские глубины, николаевское <(мрач­
ное семилетие»). А люди всё те же - и электричка всё та 
же, не заменили ее скоростные поезда европейского об­
разца, и автомобиль не сделался главным русским транс-
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портом - чай, не Америка, - и запахи остались прежними. 
Ерофеев поймал Русское Фундаментальное, единое при 
всех режимах. И в самом деле пространство России - это 
именно расстояние <ЮТ Москвы до самых Петушков», по­
тому что, несмотря на фантастическое разнообразие при­
родных ландшафтов, любая часть русского мира немед­
ленно отстраивается под ветку пригородной электрички. 

Там воцаряется то же уникальное сочетание доброты и 
зверства, которое характерно для всех без исключения пас­
сажиров ерофеевской электрички, - и стадии опьянения 
проще всего отмечать железнодорожными станциями. Лю­
бопытно также, что в «Москве - Петушках» блистательно 
уловлена цикличность русской истории: Веничка начинает 
свой путь с Курского вокзала и туда же возвращается. Про­
клятое Орехово-Зуево, столица стачечного движения, по­
воротный пункт вечного возвращения, которое вьщумал 
Ницше, а осушествляем только мы! 

5 

Но что радикально отличает «Москву - Петушки» от 
всех прочих русских одиссей, так это образ главного ге­
роя. Раньше по России странствовал Чичиков - поистине 
хитрец, наш хитроумный Одиссей, ускользающий от лю­
бых сетей, от всех соблазнов. Нынче - Ерофеев, растяпа, 
в сушности, как раз попадающийся в любые раскинутые 
ему сети (только с ревизором-контролером он умудряется 
не поделиться - потому что, как некая Шахерезада, опять 
рассказывает ему что-то из всемирной истории, на сей раз 

из будушего). Он, как Одиссей, всё видит, слышит и пони­
мает, всё описывает, - но он бесхитростен, и все сирены 
умудряются его уловить, а между Сциллой и Харибдой он 
опять не пропльш - они его развернули. 

Но главное в Одиссее не то, что он хитрец, и даже не то, 
что он прогневил Посейдона - хозяина стихии, по которой 
странствует (Веничка безусловно прогневил Хозяина Сти­
хии - ему не дают хереса, а дают вымя, везде, на всех путях 

встречает его вымя!). Главное в Одиссее то, что он возвра­
щается с войны. 

Вся Россия возвращается с войны и никак не может 
вернуться. 

Война живет в «Москве - Петушках» как миф, как об­
раз прошлого - и как угроза: все только и думают о ковар­

ной мировой закулисе, всех заботит Ближний Восток (и 
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гомосексуализм), все собираются воевать с Норвегией ... 
Мы победили, мы не можем не победить, потому что нас 
уничтожить нельзя, а всех остальных можно; потому что 

всеобщая история конечна, а наша бесконечна; потому что 
после ядерной войны уцелеют только электричка, идущая 
из Москвы в Петушки, и все ее пассажиры. Но дело даже 
не в войне как в непременном фоне всего происходяще­
го - она и в мыслях, и в реалиях, и в газетных штампах; 

нет, дело в том, что Веничка Ерофеев едет с войны более 
глобальной. Он едет с войны за Родину, и эту войну он про­
играл, потому что Родина больше не его. Ею владеют чужие 
люди. Романтик, житель культуры, которая и есть для него 
единственная страна происхождения, - он и культуру про­

играл, и всё-всё-всё. Его единственное утешение - содер­
жимое его чемоданчика. 

«Вздохнул солдат, шинель поправил, раскрыл мешок 
походный свой, бутьmку горькую поставил на серый ка­
мень гробовой. Хмелел солдат, слеза катилась, слеза не­
сбывшихся надежд - и на груди его светилась медаль за 
город Будапешт». 

Все говорят - Будапешт, Будапешт, а его нигде нет, 
нигде, от Москвы до самых Петушков. И все завоевания 
мировой культуры ничего не стоят в пространстве ерофе­
евской поэмы. Чтобы не так болела мировая культура, про­
игранная, закончившаяся, отобранная, - Веничка всё вре­
мя пьет. Иначе он взглянет в окно - а там написано: « ... ». 
И ничего, кроме« ... », нет, - буквально ни ... 

Как всё великое в России, эта вещь сделана не для все­
мирной славы и как бы не всерьез, потому что всё, что мы 
делаем всерьез, получается безвкусно и кончается большой 
кровью. И почти всё великое делается у нас несерийно, к 
серийности мы не приспособлены. «Первое издание "Мо­
сквы - Петушки", благо бьшо в одном экземпляре, быстро 
разошлось». 

Этот единственный экземпляр так до сих пор и расхо­
дится, и непохоже, чтобы у России завелся какой-нибудь 
другой маршрут. 



Валентин 
РАСПУТИН 

У нас на журфаке в 1984 году, на литературно-критиче­
ском семинаре Николая Богомолова зашла речь о тогдаш­
ней русской прозе, и в частности - о Валентине Распутине. 
Богомолов неожиданно назвал его очень большим писате­
лем. Один продвинутый мальчик, впоследствии музыкаль­
ный критик, сказал, что «Живи и помни» - произведение 
глубоко советское и во многих частностях недостоверное. 
«Писатель, - сказал Богомолов, и эту формулу я часто ци­
тировал, - определяется только изобразительной силой. 
У Распутина она исключительная - вспомните ... » И он на­
звал мой любимый эпизод из «Живи и помни»: когда бабы 
празднуют победу и вдруг вспоминают, что мельник-то, 
дедушка-то Степан не знает. И его привозят к общему за­
столью - нет, пересказывать бессмысленно: 

«Он вертел большой лохматой головой и бессловесно, 
спокойно, показывая, что понимает и прощает, неторопли­
во и мудро кивал. И, глядя на него, близкие к слезам бабы 
разом заплакали. Только сейчас, когда последний живой 
человек в Атамановке узнал от них, что случилось, они на­
конец поверили и сами: кончилась война». 

Богомолов редко кого хвалил: на моей памяти он на­
звал «близкими к гениальности» только песни Окуджавы 
(том песен в самиздатовском Полном собрании он редак­
тировал лично) и «Москву-Петушки». В 1984 году такие 
вещи запоминались. И АлексаНдру Жолковскому, как ни 
парадоксально, запомнился у Распутина тот же эпизод -
эта сюжетная структура у него подробно разобрана в статье 
«Пятеро с раньшего времени». «Мы считали Распутина та­
лантливейшим в поколении», - сказал он, хотя симпатий к 
почвенникам от него ожидать трудно. И Шкловский - тоже 
вроде бы не замеченный в симпатиях к «русской партии» 
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основатель формального метода, - в статье 1979 года на­
звал Распутина «большим писателем на распутье». И Воз­
несенский назвал его «матерым творянином с проломлен­
ным черепом» - это бьuю во времена, когда вся хорошая 
литература, невзирая на разногласия, еще чувствовала себя 
в одной лодке, и Распутин писал предисловие к дебютному 
роману Евтушенко «Ягодные места», поскольку без этого 
предисловия роман в печать не попал бы (а напечатала его 
почвенническая «Москва»). Распутин заслуженно считался 
живым классиком и репутацию эту подтверждал. 

А теперь - почему бы не назвать вещи своими имена­
ми? Распутин являет собой пример того, как ложная, че­
ловеконенавистническая идея сгубила первоклассный та­
лант, как следование навязанной концепции изуродовало 

гуманиста, психолога, интеллектуала. 

С поколением 1936-1938 годов такое случалось часто. 
Да и с другими не реже. Опоздавшие шестидесятники по­
лучили великий шанс: не вписавшись в радостные отте­
пельные времена, проскочив мимо заграничных вояжей, 
больших тиражей, ранней славы, они получили, по словам 
Бродского, «шанс увидать изнутри то, на что ты так долго 
глядел снаружи». Им досталось полуподпольное существо­
вание, им выпал шанс заглянуть на совсем другую глубину. 
Юрий Кузнецов, Олег Чухонцев, Илья Авербах, Владимир 
Высоцкий, Валентин Распутин - художники этой генера­
ции. При них исчерпался советский проект и была ском­
прометирована дарованная свобода. 

У этого поколения бьш огромный соблазн подпасть под 
влияние Идеи, поскольку существование в пустоте трудно, 
одиночество и разобщенность не для всякого переносимы. 

Тут надо обладать великим талантом и умом Петрушев­
ской - впадающей в любые уродливые крайности, но не в 
очарованность идеей, - чтобы сохранить дар и не впасть в 
человеконенавистнические ереси. У Юнны Мориц, ярчай­
шей звезды семидесятнической поэзии, это не получилось: 

невозможно поверить, что это она пишет свои нынешние 

тексты. О том, что творилось с Юрием Кузнецовым в по­
следние годы, лучше не вспоминать, хотя шедевры слу­

чались и тогда. И положа руку на сердце - я не знаю, что 
бьшо бы с Высоцким (могу лишь предположить, что если 
бы он был жив - общая деградация была бы все-таки не 
столь обвальной). 

Распутин - не идеолог и не мыслитель, он глубочай­
ший, сострадательнейший изобразитель человеческого 
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горя, одиночества и потерянности. Этот дар - «слезный 
дар», как называл его Бунин, - не изменял Распутину и в 
девяностые: критики скептически отзывались о цикле его 

поздних рассказов - но такие шедевры, как «Нежданно­

негаданно» или «Новая профессия» (последний доказы­
вает, что у Распутина был и талант сатирика), доказывали, 

что в изображении старости, упадка, распада, одиночества, 
беззащитности ему по-прежнему не было равных. 

Лучше «Прощания с Матерой» в русской прозе 70-х 
нет ничего - есть вещи на том же уровне, есть Трифонов и 
Аксенов, но это те вершины, где уже не бывает сравнений. 

Дальнейшее требовало качественного скачка, а на него 
мало кто из советских литераторов оказался способен: Три­

фонов, Стругацкие -да (Трифонову, увы, не довелось уви­
деть «Другую жизнь», он успел лишь предсказать «Исчез­
новение»). Окуджава - в «Свидании с Бонапартом» - да: 
там есть попытка собственной историософии, оригиналь­
ной и мрачной, но эта вещь осталась нерасшифрованной, 
начались перемены, и стало не до того. Василь Быков - да. 
Чингиз Айтматов - писатель, наиболее близкий к Распу­
тину по духу и темпераменту, - в «Плахе», пожалуй, сделал 
шаг назад от предыдущего романа. Главной вехой оказалась 
не перестройка, а время до нее, начало 80-х, когда на доске 
стояла чрезвычайно сложная комбинация с неочевидными 
продолжениями. Никто из главных авторов 70-х - ни Го­
ренштейн, ни Зиновьев, ни Бродский, - не успели ее по­
настоящему осмыслить. 

Настала эпоха ошеломляющих упрощений. Плодот­
ворная растерянность сменилась удручающей, плоской 
определенностью. Распутин никогда не бьш враждебен к 
интеллигенции - более того, идеальная героиня его «Уро­
ков французского» как раз и есть носительница лучших 
черт интеллигента, не зря она учительница, не зря от нее 

герой получил первые уроки доброты и терпения. Финаль­
ная фраза рассказа - про яблоки, которых герой никогда 
не видел, но догадался, что это они, - как раз и была ме­

тафорой чуда этой человечности: мальчик не видел ее, но 
догадался, что это она и есть. «Ты должен сделать добро из 
зла, потому что больше не из чего» - как же, как же! Из зла 
никогда ничего не получится, а добро является ниоткуда, 
как волшебные огромные яблоки в глухом голодном захо­
лустье. Распутин бьш другом Вампилова, остро ставившего 
вопросы и ненавидевшего прямые ответы. И вдруг он стал 
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именно эти ответы, причем простейшие, излагать: сначала 

в публицистике, потом в прозе. 
Представитель деревенской прозы вовсе не обязан не­

навидеть городских и городскую культуру: вспомним хоть 

Шукшина, художника тонкого и умного, не обольщавше­
гося никакой сельской духовностью. Но Распутин вдруг 
ополчился на прогресс, на город, на свободу - некоторые 
полагают, что это было реакцией на триумф либералов, но 
никакого триумфа не бьmо, и никто Распутина из литерату­
ры не вытеснял. Трудностей с цензурой (в отличие от того 
же Вампилова) он не испытывал, публиковался постоянно. 
Экранизация «Прощания с Матерой», задуманная Лари­
сой Шепитько и осуществленная Элемом Климовым, стала 
одним из лучших советских фильмов (и уж точно лучшим 
фильмом Климова). Ни деревенщики, ни горожане Распу­
тина не ругали и даже как будто не завидовали, потому что 
где уж завидовать страданию, которым переполнены его 

тексты? «Не могу-у» из позднего рассказа - это бьm ведь и 
его собственный крик. 

Поздний Распутин, да не прозвучит это каламбуром, 
безнадежно запутывался, одновременно нахваливая Сто­
лыпина и Сталина, которых объединяла, пожалуй, только 
нелюбовь к политической свободе: Столыпин бьm рефор­
матором, Сталин ставил на архаику. Распутин поносил го­
родскую безнравственность, говорил, что у патриотов есть 
поле Куликово, а у либералов - «Поле чудес», и вообще 
противопоставлял патриотизм свободе, как будто они не­
совместимы и, более того, мыслимы по отдельности. Он 
озвучивал банальнейшие мысли и простейшие рецепты, 
не публиковал в течение десяти последних лет ни одного 
нового текста, словно окончательно растратился, сочиняя 

повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»; он не утратил способ­
ности писать хорошую прозу, и в этой повести есть могучие 

страницы - но есть и те, которых постыдился бы перво­
курсник Литинститута. 

Чтобы фанатично верить в Идею и продолжать писать 
сильную прозу, иногда этой Идее противоречащую, надо 
быть Львом Толстым. У Распутина не оказалось иммунитета 
от простых решений и человеконенавистнических теорий, 
он не стыдился оправдывать репрессии и даже призывать 

к ним - и это не могло не сказаться на уровне того, что он 

говорил и писал. Он не мог и не хотел признать, что его Ма­
теру, без которой он себя не мыслил, уничтожал Советский 
Союз, - но Советский Союз впоследствии уничтожила та 
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же сила, которая и досоветскую Россию вколотила в гроб: 
это не мировой еврейский заговор и не городская цивили­
зация, а обскурантизм, подозрительность, неспособность к 
развитию, лицемерие и культ запрета; и самое ужасное, что 

поздний Распутин встал на сторону этой силы. 
Он, гениально изображавший страдание, всегда чуткий 

к нему, - в поздние годы впал в жесточайшую обиду на че­

ловечество. 

Писатель не обязан быть мыслителем, оно ему, может, 
и вредно, - но иметь иммунитет от простых и грубых отве­
тов, от конспирологии и ксенофобии ему бы хорошо. Ина­
че его имя будет упоминаться в одном ряду с палачами, а 
зачем ему это? Либеральная идея тоже жрет своих адептов, 
да и любая жрет, - художнику нельзя превращаться в ил­
люстратора собственных заблуждений; просто либералы не 
так любят запреты - хотя российские либералы по этой ча­
сти мало уступают почвенникам. Художник должен думать 
и понимать, а не приговаривать или клеймить; его дело -
добавлять в атмосферу кислорода и света, а не задергивать 
шторы или воспевать сероводород. Писатель, уложивший 
жизнь в единую непротиворечивую теорию и начавший 

громить несогласных с ней, перестает писать. Один из са­
мых наглядных и горьких уроков бьш явлен нам только что 
в распутинской судьбе. 

Помню, какие яростные споры кипели в 1987 году в 
Новосибирском университете, на студенческих чтени­
ях, вокруг «Пожара» Распутина и «Печального детектива» 
Астафьева. Я доказывал тогда, что в прозе Астафьева есть 
надежда, азарт сопротивления и творческая перспекти­

ва, - а Распутин пребывает в растерянности, выход из ко­
торой, кажется, только в депрессию. Мне отчаянно возра­
жала будущая жена: Распутин вообще не любит изображать 
борцов, ему это несвойственно, его герой - жертва, это 
особенность темперамента, а не мировоззрения! Странно, 
но оба мы бьши правы: Астафьеву действительно предстоял 
последний и высший творческий взлет - а Распутину в са­
мом деле не присущи ни азарт, ни надежда. 

Он всю жизнь писал о жертвах и сам был жертвой страш­
ной болезни, настигающей русских - и не только русских -
писателей. Повторявший читателю «Живи и помни», «Век 
живи - век люби», он выбрал мировоззрение, не позво­
ляющее ни любить, ни жить, ни помнить. Это горькая и 
страшная судьба большого художника, чьи последние годы 
были цепью трагедий: он потерял дочь, жену, почти оста-
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вил литературу - или литература оставила его ... Я предчув­
ствую, какой хай поднимется после этих моих слов, но мое 

право скорбеть об участи большого художника - это право 
любви к нему. Распутин бьm писателем первого ряда - и 
заслуживает разговора по самому высокому счету. Он -
мастер, и он - жертва. Эта жертва бессмысленна, если не 
заставит современников задуматься. 

Ужас в том, что поздние заблуждения кладут отсвет -
точнее, тень - на всю предыдушую биографию писателя: 
Мережковскому не простится поддержка Гитлера, Гамсу­
ну- восторги по его адресу, даром что оба успели раскаять­
ся. Это не мешает нам чтить Мережковского и Гамсуна - и 
все-таки заставляет искать: где бьm тот роковой поворот? 
Что тут причиной - страх перед будушим, апологетическая 
вера в культуру, слишком сильная ненависть к демократи­

ческим упрощениям и девальвациям? И можно ли вообще 
остановить художника на страшном пути - или это тоже 

один из его уроков, который он дает современникам, жерт­

вуя собой? Ведь заблуждения великих мастеров для того и 
явлены человечеству, чтобы оно их не повторяло. И, может 
быть, кто-то, сравнив раннюю и позднюю прозу Распути­
на, лучше поймет, чем кончаются идеология и практика 

русского национализма. 

Тогда всё не напрасно. 



БИОГРАФИЧЕСКИЕ СПРАВКИ 
О ГЕРОЯХ КНИГИ 

Галич (lltнзбypr) Алекса~щр Аркадьевич ( 1918-1977) 
родился в Екатеринославе (позже Днепропетровск) в ин­
теллигентной еврейской семье. Учился в Москве в Лите­
ратурном институте и Оперно-драматической студии Ста­
ниславского. В 1950-е годы стал популярным драматургом 
и сценаристом. Одновременно начал сочинять песни, 
критически отражающие советскую историю и современ­

ность. Их публичное исполнение привело к конфликту с 
властью; Галич был исключен из творческих союзов, ли­
шен средств к существованию и в 1974 году вынужден по­
кинуть страну. Работал на радио «Свобода», погиб в Па­
риже от несчастного случая (удар током при подключении 
антенны). Его книги и аудиозаписи стали издаваться на 
родине с 1989 года. 

Асадов Эдуард Аркадьевич ( 1923-2004) родился в городе 
Мерв (Мары) Туркестанской АССР в семье учителей, кара­
бахских армян. Окончив школу в Москве, ушел доброволь­
цем на фронт, воевал в артиллерии, в 1944 году был тяжело 
ранен в боях за Севастополь и потерял зрение. После вой­
ны окончил Литературный институт им. А. М. Горького, 
в 1951 году опубликовал первый сборник стихов «Светлая 
дорога». Автор 47 книг стихов и прозы, выходивших боль­
шими тиражами. Выступал в крупнейших концертных за­
лах страны при неизменном участии жены - артистки Га­
лины Разумовской. Умер в больнице подмосковного города 
Одинцово. 

Высоцкий Владимир Семенович (1938-1980) родился в 
Москве в семье офицера Семена Высоцкого и переводчицы 
Нины Серегиной. Окончил Школу-студию МХАТ, играл в 
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Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина, а с 
1964 года - в только что созданном Театре на Таганке. Па­
раллельно начал сниматься в кино (сыграл в 26 фильмах) 
и исполнять на домашних концертах свои песни. С года­
ми стал всенародно популярным актером и певцом, но его 

творчество замалчивалось или резко критиковалось офи­
циозной прессой. Его пластинки выходили в основном 
за рубежом, а первый сборник стихов «Нерв» появился 
только после смерти. Умер от инфаркта, вызванного зло­
употреблением алкоголем и наркотиками. Похоронен на 
Ваганьковском кладбище при небывалом стечении народа 
(более 100 тысяч человек). В последующие годы его стихи 
и песни издавались громадными тиражами, вышло множе­

ство книг о нем. В 2002 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга 
Владимира Новикова о Высоцком, с тех пор многократно 
переизданная. 

Слуцкий Борис Абрамович (1919-1986) родился в го­
роде Славянске Харьковской губернии. Учился в Москов­
ском юридическом институте и Литературном институте 
им. А. М. Горького. В первые дни войны ушел на фронт, 
служил политработником и военным следователем, бьш тя­
жело ранен. В 50-е годы занимался переводами, позже стал 
широко известным поэтом (первая книга стихов «Память» 
вышла в 1956 году). В последние годы жизни страдал пси­
хическим расстройством. Умер в Туле, похоронен на Пят­
ницком кладбище в Москве. 

Самойлов (Кауфман) Давид Самуилович (1920-1990) 
родился в Москве в семье врача-венеролога. Учился в 
МИФЛИ (Московский институт философии, литературы 
и искусства). В годы войны бьш пулеметчиком, прошел 
боевой путь от Тихвина до Берлина, награжден орденами 
и медалями за храбрость. После войны занимался перево­
дами, первую книгу стихов «Ближние страны» выпустил 
в 1958 году. Из-за связей с диссидентами попал в опалу, с 
1974 года жил с семьей в Пярну (Эстония). Умер и похоро­
нен в Таллине. 

Евтушенко Евгений Александрович (1932-2017) родил­
ся на станции Зима (или в соседнем городе Нижнеудинск) 
Иркутской области в семье геолога Александра Гангну­
са и актрисы Зинаиды Евтушенко. Окончил школу в Мо­
скве, учился в Литературном институте им А. М. Горького. 
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В 1952 году издал первую книгу стихов «Разведчики гря­
дущего», став самым молодым членом Союза писателей 
СССР. В годы оттепели прославился как известнейший 
русский поэт в Союзе и на Западе, читавший стихи не 
только в концертных залах, но и на стадионах. После со­
ветского вторжения в Чехословакию в 1968 году написал 
письмо протеста Л. И. Брежневу, но вскоре примирился 
с властью, став официальным поэтом-пропагандистом. 
В годы перестройки возглавил либеральную писательскую 
ассоциацию «Апрель», был избран народным депутатом 
СССР. С 1991 года жил в США, но постоянно приезжал в 
Россию. Автор десятков книг стихов и прозы, составитель 
многотомных антологий русской поэзии. Умер от рака в го­
роде Талса, штат Оклахома; похоронен на Переделкинском 
кладбище в Москве. В 2017 году в серии «ЖЗЛ» вышла кни­
га Ильи Фаликова «Евгений Евтушенко». 

Вознесенский Андрей Андреевич (1933-2010) родился в 
Москве в семье инженера-гидротехника, окончил Москов­
ский архитектурный институт. С детства писал стихи, по­
лучившие одобрение Б. Пастернака. Первый сборник сти­
хов «Мозаика», вышедший в 1960 году во Владимире, бьш 
встречен критикой неодобрительно; позже Вознесенского 
часто ругали за формализм, безьщейность и подражание 
Западу. Несмотря на это, он много издавался, выступал в 
СССР и за рубежом, на его стихи написаны популярные 
эстрадные песни. Больше сорока лет бьш женат на писа­
тельнице Зое Богуславской. Последние годы страдал болез­
нью Паркинсона, умер в поселке Переделкино, похоронен 
на Новодевичьем кладбище. В 2015 году в серии «ЖЗЛ» вы­
шла книга Игоря Вирабова «Андрей Вознесенский». 

Ахмадулина БеJJЛа (ИзабеJJЛа) Ахатовна (1937-2010) 
родилась в Москве в семье партийного работника Ахата 
Ахмадулина и переводчицы Надежды Лазаревой. Окончи­
ла Литературный институт им. А. М. Горького, где позна­
комилась с первым мужем Евгением Евтушенко. Первый 
сборник стихов «Струна» вышел в 1962 году. В дальней­
шем книги Ахмадулиной выходили редко, но пользовались 
большим успехом, как и ее поэтические чтения. Много лет 
она жила в поселке Переделкино с последним мужем, те­
атральным художником Борисом Мессерером. Умерла от 
сердечного приступа, похоронена на Новодевичьем клад­
бище. 
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Матвеева Новелла Николаевна (1934-2016) родилась в 
городе Детское Село (ныне Пушкин) Ленинградской обла­
сти в семье географа и путешественника Николая Матве­
ева-Бодрого. Работала воспитательницей в детдоме, заоч­
но окончила Высшие литературные курсы при Литератур­
ном институте им. А. М. Горького. Первый сборник стихов 
«Лирика» вышел в 1961 году. В те же годы начала сочинять 
и петь под гитару песни на свои стихи и стихи мужа Ивана 
Киуру. Бьша также автором пьес, переводов, романов, мно­
гие из которых остались неопубликованными. Умерла на 
своей даче недалеко от Химок, похоронена на Троекуров­
ском кладбище в Москве. В 2006 году в мемуарной серии 
«Близкое прошлое» вышла книга ее воспоминаний «Мяч, 
оставшийся в небе». 

Шпаликов Геннадий Федорович (1937-1974) родился в 
городе Сегежа Карельской АССР в семье военного инже­
нера, погибшего на фронте. Окончил суворовское учили­
ще, потом сценарный факультет ВГИКа. В 60-е годы стал 
автором сценария таких культовых картин, как «Застава 
Ильича» и «Я шагаю по Москве», поставил фильм «Дол­
гая счастливая жизнь», сочинял пьесы, стихи и песни. Вы­
нужденный творческий простой, вызванный давлением 

цензуры, привел Шпаликова к алкоголизму и душевному 
кризису. Повесился в Доме творчества писателей в Пере­
делкине, похоронен на Ваганьковском кладбище. Посмерт­
но опубликован первый сборник стихов «Избранное» ( 1979). 
В 2017 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга Анатолия Кулаги­
на «Шпаликов». 

Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) родил­
ся в Ленинграде в семье военного фотографа Александра 
Бродского и бухгалтера Марии Вольперт. После окончания 
школы работал в геологических экспедициях, начал писать 
стихи и читать их в компаниях друзей. После статьи в газе­
те «Вечерний Ленинград», обвинившей Бродского в туне­
ядстве, он был в 1964 году арестован и приговорен к пяти 
годам ссьшки в Вологодскую область. После освобождения 
бьш лишен возможности печататься и в 1972 году эмигри­
ровал в США. Получил широкую известность на Западе, в 
1987 году был удостоен Нобелевской премии по литерату­
ре. Автор многочисленных сборников стихов и эссе, пьес, 
переводов. С 1988 года стал печататься на родине, но вер­
нуться отказался, несмотря на сохранившуюся тягу к Рос-

369 



сии и ее культуре. Ум9' от сердечного приступа во сне в 
своей квартире в Нью-Иорке, похоронен на кладбище Сан­
Микеле в Венеции. 

Слепакова Нонна Ме1Щелевна (1936-1998) родилась ·в 
Ленинграде в семье инженера-текстильщика. Окончила 
Ленинградский библиотечный институт им. Н. К. Круп­
ской, в 1962 году выпустила первый сборник стихов «Ка­
бутта». Автор 14 книг стихов (самый полный, «Полоса от­
чуждения», вышел посмертно), рассказов, детских пьес, 
переводов. Много лет прожила на Петроградской стороне 
с мужем, поэтом Львом Мочаловым. Умерла от рака, по­
хоронена на Серафимовском кладбище. 

Максимов Владимир Емельянович (наст. Самсонов Лев 
Алексеевич) ( 1930-1995) родился в Москве. После гибели 
отца-рабочего на фронте воспитывался в детском доме, 
беспризорничал, бьm осужден по уголовным статьям. По­
сле освобождения в 1951 году жил на Кубани, где начал 
заниматься литературным трудом. Первая повесть «Мы 
обживаем Землю» опубликована в 1961 году в альманахе 
«Тарусские страницы». Романы «Карантин» и «Семь дней 
творенья» бьmи отвергнуты цензурой; после их публика­
ции на Западе Максимов бьm помещен в психиатрическую 
больницу и в 1974 году выслан из СССР. В Париже стал 
редактором влиятельного литературного журнала «Конти­
нент». В постсоветскую эпоху резко критиковал политику 

новых росссийских властей. Умер от рака, похоронен на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 

Некрасов Виктор Платонович ( 1911-1987) родился в 
Киеве в семье врача. Окончил Киевский строительный ин­
ститут, параллельно учился в театральной студии, работал 
актером. На фронте бьm сапером, участвовал в Сталинград­
ской битве. Первая повесть «В окопах Сталинграда», напе­
чатанная в 1946 году в журнале «Знамя», получила Сталин­
скую премию и была экранизирована (фильм «Солдаты», 

1956). Последующие произведения Некрасова подверга­
лись критике, он бьm исключен из творческих союзов и в 
1974 году вынужден эмигрировать. Жил в Париже, опубли­
ковал несколько книг прозы. Умер от рака, похоронен на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Его произведения стали 

печататься на родине с 1989 года. 
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Синявский Андрей Донатович ( 1925-1997) родился в 
Москве в семье партийного работника, бывшего левого 
эсера. Окончил филфак МГУ, работал в Институте мировой 
литературы, издал несколько литературоведческих работ. 
Параллельно писал сатирические произведения, которые 
издавал на Западе под псевдонимом «Абрам Терц». За это в 
1966 году бьш осужден на семь лет колонии вместе со своим 
другом и соавтором Юлием Даниэлем. После освобожде­
ния бьш лишен возможности печататься и эмигрировал во 
Францию, где вместе с женой Марьей Розановой основал 
литературный журнал «Синтаксис». За рубежом написал 
книги «Иван-дурак», «Прогулки с Пушкиным», «Кошкин 
дом», автобиографический роман «Спокойной ночи». Умер 
от рака, похоронен в Фонтене-о-Роз под Парижем. 

Нагибин Юрий Маркович (1920-1994) родился в Мо­
скве. Сын убитого красными дворянина, воспитан при­
емным отцом - адвокатом Марком Левенталем, позже 
репрессированным. Учился на сценарном факультете 
ВГИКа, на фронте бьш политработником и военным кор­
респондентом. В 1943 году выпустил первый сборник рас­
сказов. После войны стал членом Союза писателей, писал 
рассказы, повести, сценарии более 40 фильмов. Много лет 
вел дневник, опубликованный посмертно и ставший са­
мым известным произведением писателя вместе с мемуар­

ными повестями «Дафнис и Х;юя» и «Моя золотая теща». 
Последние годы провел в Италии, умер в Москве, похоро­
нен на Новодевичьем кладбище. 

Трифонов Юрий Валентинович ( 1925-1981) родился в 
Москве в семье военачальника и государственного деятеля 
Валентина Трифонова, расстрелянного в годы «большого 
террора». Окончил Литературный институт им. А. М. Горь­
кого, в 1950 году опубликовал повесть «Студенты», полу­
чившую Сталинскую премию. Стал известен в 70-е годы 
циклом «московских» повестей, романами «дом на набе­
режной», «Нетерпение», «Время и место». Умер от тром­
боэмболии легочной артерии, похоронен на Кунцевском 
кладбище в Москве. 

Семенов (Ляндрес) Юлиан Семенович (1931-1993) ро­
дился в Москве в семье редактора Семена Ляндреса, позже 
репрессированного. Окончил Московский институт вос­
токоведения, много лет работал журналистом в СССР и за 
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рубежом. В 1959 году опубликовал первый роман «Дипло­
матический агент». Выпустил больше 50 книг, особую из­
вестность получил цикл романов о советском разведчике 

Исаеве-Штирлице и его экранизации. В 1989 году Семе­
нов создал первое в СССР частное издание - газету «Со­
вершенно секретно». Вскоре перенес инсульт и до самой 
смерти оставался прикован к постели. Похоронен на Ново­
девичьем кладбище. В 2006 году в серии «ЖЗЛ» вышла био­
графия Семенова, написанная его дочерью Ольгой. 

Братья Стругацкие Аркадий Натанович ( 1925-1991) и 
Борис Натанович (1933-2012) родились в Ленинграде в се­
мье редактора и учительницы. Аркадий окончил Военный 
институт иностранных языков, работал переводчиком с 
японского, Борис получил специальность астронома, ра­
ботал в Пулковской обсерватории. В 50-е годы начали пи­
сать научно-фантастические рассказы; первый совместный 
рассказ «Извне» напечатан в журнале «Техника молодежи» 
в 1958 году, а в 1959 году вышла первая книга <(Страна ба­
гровых туч». С годами Стругацкие стали классиками совет­
ской фантастики, признанными и за рубежом, хотя неко­
торые их книги бьmи запрещены цензурой. После смерти 
брата Борис Стругацкий продолжил литературную деятель­
ность под псевдонимом С. Витицкий, учредил журнал фан­
тастики <(Полдень. XXI век» и премию <(Бронзовая улитка», 
много лет возглавлял семинар молодых фантастов в Санкт­
Петербурге. Умер от лимфосаркомы, завещал кремировать 
себя и развеять прах над Пулковскими высотами. 

Искандер Фазиль Абдулович (1929-2016) родился в Су­
хуме в семье купца-перса и абхазки. Окончил Литератур­
ный институт им. А. М. Горького, работал журналистом. 
В 1957 году выпустил первую книгу стихов <(Горные тро­
пы», стал известен после публикации в журнале <(Юность» 
сатирической повести <(Созвездие Козлотура» (1966). Автор 
множества книг, включая роман-эпопею <(Сандро из Чеге­
ма», урезанный цензурой и впервые изданный целиком в 

1989 году. Его книги, написанные по-русски, часто посвя­
щались родной Абхазии, где он стал национальным клас­
сиком. Умер от сердечного приступа на даче в Переделки­
не, похоронен на Новодевичьем кладбище. 

Шукшин Василий Макарович ( 1929-197 4) родился в ал­
тайском селе Сростки в семье председателя колхоза, рас..: 
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стрелянного в годы коллективизации. Учился в Бийском 
автомобильном техникуме, работал слесарем, служил в 
военно-морском флоте. Бьш учителем русского языка в 
родном селе. В 1960 году окончил режиссерский факультет 
ВГИКа, играл в кино и сам поставил несколько фильмов. 
В 60-е годы начал писать рассказы, в 1963 году выпустил в 
издательстве <(Молодая гвардия» первую книгу <(Сельские 
жители». При жизни опубликовал семь книг прозы. Умер от 
инфаркта (по официальной версии) на теплоходе <(Дунай» 
во время съемок фильма С. Бондарчука <(Они сражались за 
Родину». Похоронен на Новодевичьем кладбище. В серии 
<(ЖЗЛ» вышли две биографии Шукшина, написанные Вла­
димиром Коробовым и Алексеем Варламовым. 

Аксенов Василий Павлович (1932-2009) родился в Ка­
зани в семье партийного работника Павла Аксенова и его 
жены, в будущем писательницы Евгении Гинзбург. В годы 
<(большого террора» родители мальчика бьuш арестова­
ны, он жил у родственников, потом с матерью в Магадане. 
Окончил Ленинградский медицинский институт, работал 
врачом, потом занялся литературой. Первая повесть <(Кол­
леги» вышла в 1959 году и бьша экранизирована, как и роман 
«Звездный билет». Многие произведения Аксенова подвер­
гались критике и не печатались, романы <(Ожог» и <(Остров 
Крым» бьши опубликованы за рубежом. В 1980 году писа­
тель с семьей бьш вынужден уехать в США, позже жил во 
Франции. После 1989 года он начал публиковаться на роди­
не, часто приезжал в Москву. В 2008 году перенес инсульт, 
от последствий которого не оправился до самой смерти. По­
хоронен на Ваганьковском кладбище. В 2012 году в серии 
<(ЖЗЛ» вышла книга Дмитрия Петрова <(Аксенов». 

Ерофеев Венедикт Васильевич ( 1938-1990) родился на 
станции Чупа Карельской АССР в семье железнодорож­
ника, осужденного позже за антисоветскую пропаганду. 

Учился в нескольких вузах, но отовсюду бьш отчислен. 
Сменил множество занятий, от грузчика до стрелка ВОХР. 
В 1970 году, работая монтажником в Подмосковье, написал 
самое известное произведение - поэму в прозе «Москва -
Петушки». С 1976 года жил в Москве. Умер от рака горла, 
похоронен на Кунцевском кладбище. 

Распутин Валентин Григорьевич (1937-2015) родился 
15 марта 1937 года в поселке Усть-Уда Иркутской области 
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в семье начальника почты, вскоре осужденного. Окончил 
историко-филологический факультет Иркутского универ­
ситета, в годы учебы начал работать в газете и писать рас­
сказы. Первая книга «Край возле самого неба» вышла в 
1966 году. Распутин стал известен в 70-е годы как автор по­
вестей «Живи и помни» и «Прощание с Матерой», ставших 
классикой «деревенской» прозы. В 80-е годы писатель ак­
тивно занялся общественной деятельностью, в постсовет­
ские годы примыкал к КПРФ и национал-патриотическим 
организациям. Его последняя книга «дочь Ивана, мать 
Ивана» вышла в 2004 году в издательстве «Молодая гвар­
дия». Умер в Москве, похоронен в Иркутске на кладбище 
Знаменского монастыря. В 2016 году в серии «ЖЗЛ» вышла 
книга Андрея Румянцева «Валентин Распутин». 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫIШIА В СВЕТ КНИГА: 

Г. М. Прашкевич, С. В. Соловьев 

СТИВЕН ДЖОБС 

Стивен Пол Джобс (1955-2011), американский предприни­
матель и промышленный дизайнер, с детских лет мечтал изменить 
окружающий нас мир, оставить свой, ни с чьим не сравнимый 

след. Он считал себя человеком исключительным. «Название для 
новой продукции так сразу не подберешм. Ирония тут, кстати, ни 
при чем. Новая продукция - это человек, а новый человек - это, 
понятно, сам Джобс - один из основателей знаменитой корпора­
ции «Apple» и киностудии «Pixar». Гениальный дизайнер, убеж­
денный вегетарианец, поклонник восточных учений, неистовый 

трудоголик, эгоист - десятки комплексов в течение :жизни меша­

ли Джобсу. «Он был слишком занят для того, чтобы спускать за 
собой воду в туалете». Зато теперь мы :живем в мире, наполненном 
техническими порождениями самых невероятных его фантазий. 
При этом, может, rлавное, что Джобс оставил в нашем мире, -
миф о себе, миф, им же самим созданный. Попьrrку разобраться в 
этом предприняли известный писатель Геннадий Прашкевич (Но­
восибирск, Россия) и профессиональный математик, писатель 
Серrей Соловьев ('JУлуза, Франция). Чем :жил Стивен Джобс? 
Как он :жил? Что привело его к траrической преждевременной rи­
бели? Да, он изменил наш мир. Но в какую сторону - в лучшую 
или в худшую? Самое время задуматься и над этим. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Intemet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dse\@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

М. А. Девлин 

НЕВИЛЛ ЧЕМБЕРЛЕН 

Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем блаrодаря по­
пулярному в 1920-е rоды флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», 
ставшему поrоворкой (кому и за что требовался ответ, читатель 
узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из 
знаменитой династии Чемберленов - Невилле (1869-1940), ко­
торому удалось взойти на вершину власти Британской империи -
стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший 
прозвише «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Тhтлеру в 
сентябре 1938 rода и по сути убедил ero подписать Мюнхенское 
соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашеrо 

поколения». И именно этот Чемберлен спустя 11 месяцев превра­
тит германо-польский конфликт во Вторую мировую войну. Исто­
рик Моргана Девлин, мноrо лет занимающаяся исследованием 
политики Британской империи, представляет принципиально но­
вую для российского читателя книгу - первое жизнеописание 

Н. Чемберлена на русском языке, основанное на ero дневниках, 
личных письмах, записях и мемуарах ero окружения ... Чембер­
лен, чье имя и в СССР, и в современной России - синоним «пре­
дательства», предстает в неожиданном свете, оставляя вопрос: 

«Нужно ли политику быть джентльменом?» - и раскрывает пе­
чальные последствия ответа «да». 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

А. К. Якимович 

КАНДИНСКИЙ 
Василий Васильевич Кандинский (1866-1944)- один из са­

мых ярких и оригинальных мастеров искусств ХХ века. Ero глав­
ным достижением считается абстрактная :живопись, относимая 
к золотому фонду авангардною искусства. Кроме тоrо, он был 
незаурядным литератором, драматурrом и театральным режис­

сером, теоретиком искусства и педаrоrом, разработавшим свою 
методику преподавания искусств. В книге предлагается психо­
логический портрет художника, погруженною в сомнения и по­

иски, внутренние коллизии, трудные отношения и споры с вре­

менем и современниками. Драматические повороты судьбы 
мастера были таковы, будто он прожил несколько :жизней. На 
страницах книги читатель обнаружит многочисленную плеяду 
людей искусства и исторических личностей, с которыми Кан­
динский имел те или иные отношения, - от :живописцев России 
и Германии до крупнейших музыкантов и поэтов разных стран, а 
также мыслителей и ученых начала и первой половины ХХ века. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8( 495) 787-63-85 Факс: 8( 499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

Е. В. Тhаrолева 

РОКФЕЛЛЕРЫ 

Почти двухвековая история семьи Рокфеллер, давшей миру 

промышленников, банкиров, политиков, меценатов и филантро­
пов, первого миллиардера и одного из американских вице-прези­

дентов, тесно переплетается с историей США от rражданской 

войны до наших дней. Их называли кровососами, а созданную 

ими крупнейшую в мире нефтяную компанию - спрутом, душив­
шим Америку; считали кукловодами, управляющими правитель­
ством, - и восхищались их умением поставить на промышленную 

основу все, даже благотворительность. Рокфеллеры коллекцио­
нировали предметы искусства, строили особняки - и вкладыва­
ли деньrи в образование и здравоохранение. Благодаря им суше­
ствуют Рокфеллеровский университет, Музей современного 
искусства и Линкольн-центр. На их деньrи осушествлялись са­
мые разные проекты в Китае, rреции, Мексике, Франции, Из­
раиле; с ними имели дело лидеры СССР и России от Хрушева до 
Ельцина. Что из этого правда, а что домыслы? Оrвет дает книга 
Екатерины Тhаголевой о всемирно известном клане, в пяти поко­
лениях сохранившем свои семейные ценности, принципы воспи­

тания и кредо - делать то, чего еще не делал никто. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8( 495) 787-63-85 Факс: 8( 499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Intemet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 
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