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От составителя

Выбор темы часто отражается на судьбе задуманного. Аффект страха, 
как известно в психологии, связан с механизмом вытеснения. Страх за
нимает место не реализованного ранее чувства или желания.

Наш сборник -  своеобразная попытка преодоления страха, он вопло
щает своего рода обратное вытеснение, возвращение к первоначальному 
замыслу.

Отправным моментом зтого сборника послужила международная на
учная конференция «Семиотика страха», которая была организована 
мной в сотрудничестве с профессором Ф.Контом в рамках Центра славян
ских исследований Сорбонны.

Желая объединить как можно больше исследовательских голосов, 
представляющих разные специализации, разные научные подходы, мы 
продуманно отказались от хронологических, тематических и жанровых 
лимитов. Нас интересовали креативные возможности страха, реализуе
мые как в геополитике и социологии, так и в культуре и литературе, вы
явление парадигм и моделей страха в эстетических течениях и в творче
стве отдельных авторов. В центре наших интересов -  тематика и позтика 
страха.

Издание материалов конференции завело нас в мучительный изда
тельский лабиринт, выход из которого был сопряжен с вынужденными 
жертвами.

Настоящий сборник включает лишь часть материалов конференции и 
в целом представляет собой уже следующий этап в освоении темы страха.

Мы намерены открыть им серию исследований, посвященных изуче
нию механизмов культуры. Сборник «Семиотика страха» -  первый в этом 

ряду.
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От составителя

Страх -  узловая тема для разных гуманитарных наук. До недавнего 
времени им занимались в основном психологи. Идея междисциплинар
ного подхода была впервые обозначена Ю. М. Лотманом еще в 1970-м го
ду в заметке «О семиотике понятий стыд и страх в механизме культуры»1 
и в цикле позднейших исследований о массовых страхах, фактически за
ключающих путь ученого -  прежде всего я имею в виду статью «Охота за 
ведьмами: семиотика страха»2. Мо широкий междисциплинарный подход 
в изучении темы страха, координирующий усилия историков литературы, 
лингвистов, фольклористов, этнографов, психологов, становится реаль
ностью только теперь.

Наше настойчивое желание развить, продолжить тему парижской 
конференции объясняется ее рубежным значением, ибо именно с марта 
2001 года, когда в Сорбонне состоялась наша конференция, и начинает
ся принципиально новый поворот в изучении страха как механизма 
культуры.

Нора Букс

Сорбонно. Париж 
8 марта 2005

Примечания

1 Тезисы докладов IV Летней школы по вторичным моделирующим системам, 17-24 
августа 1970 г. Тарту, 1970. С. 98-101.

2 Наиболее полную версию ее см. в издании: Slavic almanac (The South African Year 
Book for Slavic, Central and East European Studies), 2003. Vol. 2003. № 12. C. 45-62.



От редакции «Русского журнала»

2001 год -  дата, от которой теперь принято вести новый отсчет истори

ческого времени. С этого срока понятие «катастрофа» стало словом поч

ти домашнего обихода, а «страх» приобрел статус универсальной темы, 

тиражируя все новые толкования в медийном, политическом, научном 

контексте. Каждый автор в сборнике предлагает свое видение, соревну

ясь с соседом в точности и смысловой насыщенности интерпретаций и 

методов.

Сложно, однако, найти язык, адекватный теме. Зрнст Юнгер как-то 

назвал это состоянием речевого бессилия -  «вне культуры», «после 

культуры», когда разрываются все договоренности, заклю ченные между 

людьми.

«Разрыв договоренностей» в истории, политике, литературе по-разному 

исследуется в материалах книги. И включение на правах «иллюстратив

ного вернисажа» и наглядного пособия статей из «Русского журнала» на 

практике подтверждает актуальность сюжета.

Елена Пенская

Москва
20 апреля 2005



Идеология страха



Михаил Лотман
Тартуский университет

О семиотике страха 
в русской культуре

Предварительные замечания

Целью настоящей работы не является рассмотрение всех связанных со 
страхом феноменов в русской культуре за всю ее историю; вводятся сле
дующие хронологические и содержательные ограничения.

Хронологические ограничения. Предметом анализа являются стра
хи Нового времени, то есть петербургского, советского и постсоветского 
времени; мы ограничиваем хронологические рамки рассмотрения после
петровской эпохой; примеры из более ранних времен, важные для про
яснения последующего развития, имеют характер экскурсов. Культурный 
перелом XVIII века непосредственным образом затронул и проблему 
страха. Сильно упрощая, можно сказать, что человек средневековой Руси 
жил в первую очередь во времени, человек же имперского периода -  
в пространстве; древнерусские страхи обнаруживают отчетливую эсхато
логическую основу, имперские же страхи так или иначе связаны с факто
рами, впоследствии обозначенными как геополитические. Сказанное не 
означает, что страхи Нового времени сами являются новыми страхами; 
многие из анализируемых нами концептуальных комплексов имеют весь
ма архаическое происхождение, а вся «геополитическая» проблематика 
основывается на мифологических (и не в последнюю очередь именно на 
эсхатологических) моделях.

Тематические ограничения. Предметом рассмотрения являются 
исключительно постоянно действующие модели, так сказать, типологи
ческие страхи, характерные для русской культуры на протяжении всего 
рассматриваемого периода, а не спорадические страхи, приуроченные
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Михаил Лотман
к какому-либо конкретному времени или событию, будь то чужеземные 
нашествия, гражданская война, социальные катаклизмы, бунты, эпиде
мии, стихийные бедствия, пришествие Антихриста или Страшный суд. 
Страхи, порождаемые такого рода событиями, равно как и канализация 
зтих страхов в типических образах врага, не составляют особенности 
русской культуры. Другое дело, что почти все эти конкретные страхи 
тем или иным образом включаются в общий контекст культурного раз
вития и получают специфическую «огласовку», определяющуюся осо
бенностями семиозиса страха именно в русской культуре. (Распростра
няющие холеру немцы-медики, заговорщики-поляки, кровопийцы 
евреи-шинкари, смутьяны студенты-революционеры, вредители-кула- 
ки-шпионы-врачи-убийцы, чеченцы кавказской национальности и т. п. -  
во всех зтих и им подобных образах под поверхностной злободневнос
тью отчетливо просматривается типологическая основа.) Итак, предмет 
нашего анализа составляют не конкретные формы, объекты и причины 
страхов, а реализуемые в них глубинные мотивы, своего рода культур
ные стереотипы1. Предлагается два критерия постоянства того или ино
го мотива: регулярность и внепартийность. Регулярность означает, что 
он не связан с каким-то конкретным событием или лишь с определен
ным исторически ограниченным отрезком времени, а регулярно прояв
ляется в связи с разными событиями во всем рассматриваемом нами 
периоде. Внепартийность означает непривязанность данных страхов к 
какой-то определенной группе людей или к какой-то определенной 
идеологии. В идеальном случае постоянный мотив проявляется у авто
ров разных эпох, враждующих направлений и в произведениях различ
ных жанров.

«Геополитика», безусловно, является одним из ключевых слов, харак
теризующих современное состояние российской ментальности; различ
ные геополитические конструкции муссируются как официозной публи
цистикой, так и авторами, известными своей оппозиционностью; как 
идеологами, претендующими на профессиональный статус, так и кухон
ными спорщиками. Для одних геополитика означает чуть ли не ключ к 
объяснению всего происходящего в мире, для других она своего рода 
опиум для народа, злонамеренная попытка отвлечения внимания от дей
ствительно важных общественных проблем. Намечается даже любопыт
ная, логически трудно объяснимая, но вовсе не случайная оппозиция: 
гео политика уб права человека, причем первая трактуется как нечто для 
России исконное и органичное, а последние -  как наносное и (геополи
тически) чуждое ей.
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О семиотике страха в русской культуре

Сказанное не имеет оценочного значения: сами по себе геополитиче
ские комплексы ничуть не лучше, но и не хуже американских «жизненно 
важных интересов» или чьих бы то ни было еще «национальных интере
сов». Заслуживает внимание другое. О «жизненно важных интересах» 
в Америке можно услышать лишь из уст представителей власти; совер
шенно немыслимо представить себе зто словосочетание ни в интеллекту
альных спорах, ни в разговорах простых людей, -  этот продукт госдепов- 
ского языкотворчества предназначен исключительно для официального 
словоупотребления, направленного преимущественно на экспорт: в функ
ции субъекта соответствующего высказывания выступает как бы само го
сударство, а не озвучивший его чиновник. В России же оказывается, что 
у «человека с улицы» ничуть не меньше геополитических забот, чем у де
ятелей из внешнеполитического ведомства.

Сказанное заслуживает тем большего внимания, что геополитика -  
слово, совсем недавно вышедшее на авансцену общественных споров, 
причем особой популярностью оно пользуется у авторов, мечтающих о 
восстановлении -  в том или ином виде -  СССР. В СССР же геополитика бы
ла чуть ли не под запретом, во всяком случае, даже в последнем издании 
БСЭ она фигурирует исключительно в функции буржуазной и реакцион
ной лженауки. Таким образом, это слово, заимствованное из чужого и 
чуть ли не враждебного лексикона, попало на как бы специально для не
го подготовленное место, выразило некий комплекс, особенно важный 
именно для русской культуры2. Приведем лишь один пример типичного 
советского скрытогеополитического рассуждения:

Русское государство выходило на мировую арену. Наряду с разви
тием отношений с Западной Европой <...> налаживало дипломати
ческие и торговые контакты с государствами Востока. <...> Главная 
цель -  воссоединение русских земель -  определяла основное на
правление борьбы <...> Перед русской дипломатией встала двуеди
ная задача приобрести союзника и не допустить образования враж
дебной коалиции3.

О каком времени может идти речь? Да о любом: в одних и тех же катего
риях и выражениях можно говорить как о неотложных задачах Киевской 
Руси, так и постсоветской России. Задачи у России всегда одни и те же -  
времена меняются, геополитические константы остаются. Впрочем, при
веденное место выбрано не совсем случайно, речь идет о действитель
но переломном периоде российской истории -  XV—XVI веках. Не прихо
дится удивляться, когда оказывается, что перед Иваном IV стояли те же
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задачи, что и перед Иваном III за столетие до этого. Спрашивается, ка
кие меры были предприняты для достижения «главной цели», для «вос
соединения русских земель»? Меры известные: завоевание Казанского 
и Астраханского ханств, Крымский поход, Ливонская война и опричнина. 
Последняя сопровождалась неслыханной эпидемией страха: страшны 
были не столько даже поступки царя, сколько их абсолютная необъясни
мость и непредсказуемость. Но опричнина не только порождала страх, 
она и сама была порождением страха. Так, В. 0. Ключевский считал глав
ной причиной опричнины «чересчур пугливое воображение царя»4, да
же С. б. Веселовский, при всей его нелюбви к «психологическим» аргу
ментам, отрицает у Ивана IV существование каких бы то ни было 
социально-политических целей, связанных с опричниной, и выводит ее 
исключительно из параноидальной подозрительности царя и его страха 
за собственную безопасность. Недавно к этому была добавлена любо
пытная и кажущаяся правдоподобной гипотеза, согласно которой оп
ричнина была реакцией царя на ожидавшийся конец света5. Конец све
та не состоялся, но и эсхатологические страхи никуда не исчезли, они 
лишь были спроецированы с временной плоскости в пространственную: 
экспансионизм, кодифицируемый в эсхатологических терминах, соста
вит ядро будущей «геополитики».

Агорафобия

Россия -  это в первую очередь земля, причем даже не столько почва, 
сколько пространство. Об этом со всей определенностью заявляет 
П. Я. Чаадаев, который в «Апологии сумасшедшего» дает, вероятно, пер
вый в отечественной литературе эскиз геополитического подхода. Со
хранившийся текст состоит из двух неравных частей; первая, занимаю
щая около полутора десятков страниц, посвящена спорам о смысле 
истории России (выполненным, впрочем, вполне в геополитическом ду
хе), вторая состоит из одной лишь фразы:

Есть один факт, который властно господствует над нашим истори
ческим движением, который красною нитью проходит чрез всю на
шу историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее филосо
фию, который проявляется во все эпохи нашей общественной 
жизни и определяет их характер, который является в одно и то же 
время и существенным элементом нашего политического величия,
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и истинной причиной нашего умственного бессилия: это -  факт 
географический6.

Комментаторы сходятся на том, что «Апология сумасшедшего» -  произ
ведение незавершенное, однако можно предположить, что мы имеем 
здесь дело не со случайной, а с принципиальной незавершенностью. Де
ло в том, что в историософии Чаадаева истинное бытие есть лишь бытие 
в истории, которого Россия как раз лишена. В «Философических пись
мах» причину выпадения России из истории Чаадаев усматривал в куль
турных и, в первую голову, в конфессиональных факторах (приняла хри
стианство не из того источника -  нужно было из Рима), теперь же он, 
очевидно, склоняется к трактовке процессов в еще более фундаменталь
ных категориях, нежели противостояние православия с католичеством, -  
в «Апологии сумасшедшего» дело идет о противоборстве пространства с 
временем: оказывается, что Европа живет во времени, Россия -  в прост
ранстве. Лишь историческое бытие может быть осмысленно, лишь оно 
обладает голосом; в чистом пространстве, пространстве, выключенном 
из истории, мысль прекращается и речь молкнет.

Чаадаев, несмотря на его страстные заверения в обратном, был ра
зоблачен как русофоб и подвергнут за зто строжайшему взысканию. 
Примечательно же другое: насколько известно, в очень близких, но, ра
зумеется, не в столь развернутых образах думал о России и объявивший 
Чаадаева сумасшедшим Николай. И в дальнейшем представление о про
странстве как проклятии России будет характеризовать скорее идеологов 
консервативного («охранительного») лагеря7. «Пока мы существуем, 
предстоит бороться с одним действительно реальным врагом -  прост
ранством», -  писал Тютчев отставному министру просвещения С. С. Ува
рову (20 августа 1851)8. Когда К. Победоносцев бросил свое замечание, 
что «Россия -  это ледяная пустыня, и по ней носится лихой человек», он 
менее всего имел в виду сказать нечто оригинальное. Когда, в свою оче
редь, Максимилиан Волошин в «Северовостоке» представил Россию в ви
де ледяной пустыни (ср. ниже), он, вероятно, и не вспоминал о Победо
носцеве. Слово пустыня во всех этих контекстах звучит двусмысленно, 
отсылая не только к ландшафту определенного типа, но и к пустоте в бо
лее широком, подчас метафизическом смысле, а также к аскетическому 
словоупотреблению (пустынь, пустынник и т. п.), ср. у того же Чаадаева 
о мысли, ушедшей в пустыню. Россия огромна и пустынна, ее размеры не 
связаны с ее структурой, не подконтрольны чьей-либо воле и логике раз
вития.
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А между тем от голода и мора,
От поражений, как и от побед,
Россия прет и вширь, и ввысь -  безмерно...

(Волошин. «Россия», 1924)

Слова Волошина навеяны, конечно же, не абстрактными культуроло
гическими моделями, но пережитыми ужасами революции и Гражданской 
войны, и тем не менее и первые -  непроизвольные -  чувства о России, и 
итоги размышлений о ее судьбе выливаются в одни и те же образы: 

Мучительно-бесформенное чувство -  
Безмерное и смутное -  Россия...
Как будто бы во мне самом легла 
Бескрайняя и тусклая равнина,
Белесою лоснящаяся тьмой,
Остуженная жгучими ветрами...

(«Россия», 1924)

«Россия очень пространное государство» -  единственное, что может 
сказать о России чиновник в «Мертвых душах». Гоголь не знал опыта 
революции, но российское пространство волновало его не меньше Во
лошина. Пространство зто страшно не только своей пустой огромнос
тью, «бездной», но и тем, что, лишенное собственной формы, оно в лю
бой момент может трансформироваться непредсказуемым образом; 
не имея лица, оно предстает в виде разных обличий. Пространство оп
ределяет характер живущего в нем человека: «Гоголя чрезвычайно ин
тересовал герой, не имеющий своего лица, своего дела, своей внутрен
ней организации и мгновенно адаптирующийся под структуру 
окружающего его пространства»9.

Гоголевский ужас перед пустотой российского пространства был про
анализирован Андреем Белым, развивает он эту тему и в собственных ро
манах (особенно в «Петербурге» и «Москве»). Сотканная из тумана пус
тынная равнина, населенная не людьми, а тенями людей, мертвыми 
душами или, напротив, механическими куклами в произведениях Гоголя, 
Салтыкова-Щедрина, Белого, Булгакова, Платонова и др. -  слишком изве
стный сюжет, чтобы на нем здесь специально останавливаться.

Отчетливые следы пространствобоязни встречаем у Розанова (впол
не отдававшего себе в этом отчет, но предпочитавшего говорить о terror 
vacui -  ужасе пустоты10), но важна не столько психологическая характе
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ристика личности автора, сколько образы, в которых он кодифицирует 
российскую действительность. Вот знаменитое место, где Розанов объяс
няет свою журналистскую беспринципность: с тех высот, где он находит
ся («где ангелы реют»), различий между партиями и направлениями, 
между черным и белым нет:

Даль. Бесконечная даль. Я же и сказал, что «весь ушел в мечту». 
Пусть это -  мечта, т. е. призрак, «нет». Мне все равно. Я -  вижу пар
тии и не вижу их. Знаю, что -  и ложны и что -  истинны11.

И тут же:

У нас нет совсем .мечты своей родины.
И на голом месте выросла космополитическая мечтательность12.

О какой идеологической разборчивости может идти речь, когда кругом 
одни призраки, да и те беспочвенны. Бесконечная даль не знает разли
чий, на безразличном пустом месте развивается космополитическая (то 
есть безразличная) мечтательность.

Завершенную формулу семиозиса пространственных страхов дает 
мандельштамовская поззия в годы ссылок. Как и у Розанова, агорафобия 
порождает клаустрофобию -  чем больше само пространство, тем теснее 
в нем становится (вполне понятен биографический подтекст этих обра
зов: сопровождаемый конвоирами, он отправляется в ссылку; по мере 
продвижения на восток внешнее пространство расширяется, а простран
ство личной свободы сжимается):

Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрожжах
______________________________________________________________ (1937).

Пространство -  переменчиво: оно то растет на дрожжах, то сжимается до 
точки; примечательно, что при этом Мандельштам говорит о языке прост
ранства. Язык пространства оказывается языком кошмарных сновидений:

Что делать нам с убитостью равнин,
С протяжным голодом их чуда?
Ведь то, что мы открытостью в них мним,
Мы сами видим, засыпая, зрим,
И все растет вопрос: куда они, откуда,
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим, -  
Пространств несозданных Иуда?13

(1937)
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Не случайно также и то, что, когда в стихотворении, написанном 

вслед за приведенным, Мандельштам ищет возможности примирения с 
советской действительностью, он пытается на зто же самое пространство 
взглянуть иначе -  мирясь с плоскостью и одновременно отстраняясь от 
вертикали:

С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Более того, если приглядеться, то оказывается, что и пространство это не 
столь безнадежно плоско:

И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Здесь крайне важной является экспликация горизонтального направле
ния -  направления тоски, соединяющей Воронеж с Тосканой.

Восток и Запад

Российское пространство неоднородно, одни параметры представляют
ся очень существенными, других будто бы и нет вовсе. Определяющим 
является направление Восток-Запад, Юга вообще нет: Россия -  страна 
северная. Так же обстоит дело и с вертикальным изменением: гор нет, 
зато есть пропасти, вернее, даже вся эта бесконечная равнина -  пусты
ня -  и есть пропасть или, по крайней мере, котлован. Кажется, единст
венным писателем, попытавшимся переориентировать российское про
странство -  и, как и следовало ожидать, не преуспевшим в этом, -  стал 
В. В. Жириновский с его броском на Юг и вагоном на Север. Однако при 
сколько-нибудь внимательном чтении оказывается, что яркий эпизод 
с полосканием ног в Индийском океане -  сюжет вполне проходной, за
ветная же цель -  проливы (то есть Босфор и Дарданеллы), да и Север 
на поверку оказывается Чукоткой; таким образом, мы и здесь имеем де
ло с той же направленностью пространства, что и у Мандельштама: Юго- 
Запад у$ Северо-Восток.

Говоря о направленности пространства, следует различать части све
та как физическую и как культурную реальность, последняя может суще
ственно отличаться от первой; для различения их будем географические
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части света писать со строчной буквы, «культурные» -  с прописной. Так, в 
русской культуре Стамбул -  это Восток, в то время как Константинополь 
(Второй Рим) -  Юг или даже Юго-Запад. Расхождения могут быть и еще 
более значительными. В «Послании архиепископа Новгородского Василия 
к владыке Тверскому Федору» говорится, что рай находится на Востоке:

знаем из святого Писания, что насадил Бог рай на востоке, в эде
ме... а в Паремии называются четыре реки, которые текут из рая, с 
востока, -  Тигр, Нил, Фисон, Евфрат; Нил же -  во владениях Египта... 
течет же он с высоких гор, которые возвысились от земли и до неба, 
и место это недоступно для людей, и на самом верху его рахманы 
живут14. ____________________________________________

Ад же расположен на Западе:

...великий Иван Златоуст сказал: «Насадил Бог рай на востоке, а на 
западе -  муки приготовил...» ... К тому же, брат, не дано Богом ви
деть людям святой рай, а муки -  и теперь находятся на западе. Мно
гие из детей моих духовных, новгородцев, видели это на Дышащем 
море: червь неусыпающий, и скрежет зубовный, и река кипящая 
Морг, и вода уходит там в преисподнюю и вновь выходит наверх 
трижды за день15._______________________________________

Таким образом, Запад оказывается на севере, «на Дышащем море» (то 
есть на Северном Ледовитом океане), Восток -  на юге16. Оппозиция «За
пад -  Восток» многомерна и асимметрична: Восток находится наверху и 
на юге, Запад -  внизу, на севере; на Восток нужно стремиться, но он не
видим и при жизни недоступен, в то время как Запад -  постоянно под
стерегающая актуальная опасность, -  требуется бдительность, чтобы ту
да не угодить. Такую модель пространства можно считать исходной; во 
всяком случае, она оказывается чрезвычайно устойчивой; можно пред
полагать, что здесь отражаются по крайней мере общеславянские пред
ставления. Итак, в противопоставлении Востока с Западом именно Вос
ток является маркированным членом оппозиции.

Восток и Запад -  не только страны света, но и принципы мироустрой
ства. Вернемся к «Апологии сумасшедшего»:

Мир искони делится на две части -  Восток и Запад. Это не только гео
графическое деление, но также и порядок вещей, обусловленный 
самой природой разумного существа: это -  два принципа, соответ
ствующие двум динамическим силам природы, две идеи, обнимаю-
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щие весь жизненный строй человеческого рода. Сосредоточиваясь, 
углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидается человеческий ум на 
Востоке; раскидываясь вовне, излучаясь во все стороны, боря,сь со 
всеми препятствиями, развивается он на Западе. По этим первона
чальным данным естественно сложилось общество. На Востоке 
мысль, углубившись в самое себя, уйдя в тишину, скрывшись в пус
тыню, предоставила общественной власти распоряжение всеми бла
гами земли; на Западе идея, всюду кидаясь, вступаясь за все нужды 
человека, алкая счастья во всех его видах, основала власть на прин
ципе права...17

Прежде всего отметим, что, согласно Чаадаеву, огромные пространства 
Востока во всех отношениях стесняют человека, в то время как в огра
ниченном пространстве Запада человек устраивается свободно -  опять- 
таки во всех смыслах этого слова. Теперь главное: кажется, что приве
денный отрывок -  очередная вариация на тему: «Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, и с места им не сойти...»; на самом же деле позиция 
Чаадаева в определенном смысле прямо противоположна киплингов- 
ской. С точки зрения Киплинга, во-первых, принадлежность Британии 
Западу есть аксиома, колонизация есть расширение западной сферы; 
во-вторых, англичанин носит свой Запад всегда с собой, он преобразует 
пространство, а не подстраивается под него. Для Чаадаева же принад
лежность России к Западу скорее теорема, которую он страстно пытает
ся доказать, одновременно полемизируя с «новой школой» (то есть сла
вянофилами), утверждающей противоположное: «В пылу увлечения 
этот новоиспеченный патриотизм уже спешит провозгласить нас люби
мыми детьми Востока»18. Таким образом, для Чаадаева вопрос о терри
ториальной принадлежности России к Востоку или Западу еще далек от 
окончательного разрешения. То же самое следует сказать и о народе, эту 
территорию населяющем: он не покоряет пространство, напротив, ока
зывается полностью от свойств внешнего пространства зависимым; 
впрочем, здесь читателя подстерегает очередная неожиданность -  ока
зывается, что русские принадлежат Западу, потому что они -  народ... 
северный:

Мы живем на Востоке Европы -  это верно, и тем не менее мы никог
да не принадлежали к Востоку... Мы просто северный народ и по 
идеям, как и по климату, очень далеки от благоуханной долины 
Кашмира и священных берегов 1кнга19.
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Таким образом, география Чаадаева обнаруживает следы общесла
вянской пространственной модели, идентифицирующей Запад с Севером, 
а Восток с Югом* Правда, у Чаадаева эта модель манифестируется в ин
вертированном виде: в качестве положительного члена оппозиции у не
го выступает Запад.

В этом контексте особое значение приобретают различные формы 
перемещения в пространстве; очень часто перемещение в географиче
ском пространстве связано с одновременным движением в пространстве 
идейном (координаты пространства могут обозначаться различными, од
нако взаимосвязанными категориями: Восток/  Запад, сакральное/про
фанное, «свое»/  «чужое» и т. п.; инвариантом является противопостав
ление 'правильного' и 'неправильного' пространств).

Перенос столицы государства -  всегда в первую очередь семиотиче
ский акт, его идеологическое значение превосходит политическое и дол
говременнее его. Так, реально никакого переноса столицы из Киева в 
Москву не было; тем не менее задним числом зто «событие» стало вос
приниматься в качестве едва ли не центрального в российской истории 
(для Чаадаева или Соловьева последствия его были катастрофическими, 
для евразийцев -  самыми благотворными). Перенос же столицы из Моск
вы в Петербург и обратно непосредственно связывался с ориентацией на 
Запад («европейское», «цивилизованное», «чужое») или Восток («само
бытное», «свое»). При этом каждый из полюсов может оцениваться как 
положительно, так и отрицательно.

Радищев в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» дает страш
ную и безнадежную картину российской действительности; уже эпи
граф вносит совершенно недвусмысленные адские ассоциации. Россия 
Радищева оторвана от Европы, что автоматически означает и отрыв от 
цивилизации. Рисуя образы абсолютного бесправия и беспросветного 
рабства, Радищев находит параллели к российской действительности 
лишь в Африке и Индии. В своем ответе Пушкин, указав на целый ряд 
тенденциозных передержек у Радищева, приводит примеры повсемест
ных благотворных изменений, происходящих в результате разумной 
правительственной политики. При этом материал для сравнений Пуш
кин находит в Европе (во Франции и в Англии), и сравнения зти оказы
ваются в пользу России. Кроме очевидных идеологических различий в 
позициях Радищева и Пушкина важно отметить разницу их дискурсив
ных стратегий: сравнения у первого выполняют в первую очередь рито
рические функции, семантические связи выстраиваются без учета социо
культурного контекста; Пушкин же пытается основывать их на реальных
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исторических параллелях. Логика дискурса имеет далеко идущие след
ствия. С точки зрения Радищева, из катастрофического положения выхо
да нет -  нужен революционный переворот; для Пушкина все это -  бе
зответственная риторика («пустословие») человека, живущего в мире 
собственных абстракций и не знающего подлинной русской жизни20. Са
мо время является для Пушкина важнейшим фактором изменений к луч
шему.

Наконец, следует отметить полемику на уровне пространственных ка
тегорий. «Путешествие из Петербурга в Москву» есть углубление внутрь 
беспросветного ужаса русской жизни, нисхождение в глубь ада. Напро
тив, «Путешествием из Москвы в Петербург» Пушкин задает противопо
ложное направление, соответствующее вектору постепенных улучшений 
и логике государственного развития: продвижение в Европу21.

В результате заочного географического спора Пушкина с Радище
вым сложился своеобразный жанр идеологического путешествия; в ка
честве наиболее символичных образцов должны быть названы поездка 
Чехова на Сахалин и встречное путешествие Солженицына из Владиво
стока в Москву.

Чехов ехал сквозь пространство, лишенное голоса, в мир неволи, 
безмолвия и смерти. Всю свою жизнь Чехов стремился к выходу за пре
делы предписанных границ. В данном случае зто была в первую очередь 
попытка выхода за пределы знаковости, что в частности для него озна
чало и выход за пределы литературы, и выход за пределы России. По
следнее кажется особенно парадоксальным, но Чехов настойчиво под
черкивает: уже Сибирь -  не Россия, что уж говорить о Сахалине22. 
Россия -  пространство знаковости, мир фельетонный и водевильный, то 
есть мир пошлый, на Сахалин Чехова влекла жажда подлинности. Под
линность для Чехова связана с запредельностью; именно на Сахалине 
он надеется обрести и собственную идентичность, и подлинность Рос
сии. Но особенно для него важен выход за пределы литературности. Ес
ли в Из Сибири он носит еще сравнительно ограниченный характер и са
мо произведение с некоторыми натяжками может быть отнесено к 
жанру путевых очерков, то Остров Сахалин знаменует полный разрыв с 
беллетристической нарративностью. Итак, чеховские поиски смысла 
имеют отчетливую географическую ориентацию. Любопытно просле
дить за их результатами. Они несомненны (по сути дела, с возвращения 
с Сахалина и начинается зрелый Чехов), но, очевидно, вовсе не те, на ко
торые он рассчитывал. Чехов ехал «делать дело», мерить Сахалин «об
щим аршином»: занимался переписью, статистическими исследования
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ми (статистика в ту пору была синонимом демографии), а в результате 
вышло, что аршином-то мерить и не получается, все данные оказывают
ся ненадежными23. На Сахалине Чехов оказывается в мире вне смысла, 
вне истины, вне этики. Вместо обретения смысла Чехов на Сахалине 
смог -  задолго до Камю -  осмыслить бессмысленность, и результаты это
го осмысления отчетливо проступают в его литературной продукции, в 
частности, существенным образом меняется их пространственная мо
дель. По мнению ряда исследователей, наиболее отчетливо следы саха
линского опыта проявляются в «Палате № 6» (1892). Беспросветность 
рассказа не в последнюю очередь определяется его пространственной 
моделью: флигель, занимаемый палатой № 6, отделен «лесом репейни
ка», затем «забором с гвоздями», двумястами верстами, отделяющими 
город от железной дороги, а сколько еще верст по железной дороге, 
чтоб попасть хоть куда-то, -  неизвестно. Огромность этих пространств 
давит: не простор, а крайнюю стесненность чувствуют все персонажи 
рассказа; зто чувство невольно передается и читателям24.

Если Чехов своей поездкой стремился вырваться за пределы литера
турных и идеологических клише, то возвращение Солженицына, напро
тив, обнаруживает отчетливую и литературную, и идеологическую подо
плеку. Это как бы вывернутый наизнанку Радищев: беспросветная 
Россия тоже кончается в Москве, но при всем сходстве гиперболической 
риторики идеологическая ориентация Солженицына прямо противопо
ложна радищевской: для Радищева гибельна неизменность, по Солжени
цыну же все беды от (неправильных) перемен. Если Гоголь и его после
дователи чувствовали в российском пространстве скрытые бездны, то 
солженицынская Россия уже провалилась в бездну; «Россия в обвале», 
«Россия расплющена» свалившимися на нее развалинами, русское нацио
нальное сознание оказывается в «провале»25. Писатель возлагает ответ
ственность за все это на реформаторов («реформы -  на развал»), но 
вспоминается хотя бы «Из-под глыб»26, да и сами «разрывы российских 
пространств» -  образ слишком уж архетипический.

Северо-Восток

Как уже было сказано, в пространстве России структурно отмеченным 
оказывается не только Восток, но и Север. Если общеславянская модель 
отождествляет Восток с Югом, то в Новое время Восток соединяется с 
Севером, от Юга Россия отделена27. Рассуждение Чаадаева о Востоке как
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юге, о «благоуханной долине Кашмира и священных берегах Ганга» за
ставляет вспомнить о рае, где, по словам архиепископа Василия, «рахма- 
ны живут». Эти места нам недоступны, наш Восток -  это Сибирь, «край 
подземного богатства, снеговых степей» (Некрасов). Таким образом, Се
веро-Восток -  зто не самостоятельное направление и не компромисс 
между северным и восточным направлениями, а именно Восток, причем, 
если можно так выразиться, Восток в его крайнем выражении.

Любопытную параллель сказанному (едва ли здесь возможно гово
рить о каузальных связях) можно найти в сфере русского церковного 
зодчества. Замечено, что в большинстве храмов алтари обращены не 
строго на восток, а на северо-восток:

Церкви обращены апсидами <...> на место восхода солнца в день за
кладки церкви. Выяснено, что в подавляющем большинстве церкви 
ориентированы апсидами на северо-восток («летний восток»)28.

Таким образом, идентификация Востока с Северо-Востоком получает и 
сакральное измерение. Северо-восточное направление имеет явное 
преимущество перед всеми остальными, оно тесно связано с самой судь
бою России. Судьба России -  на Северо-Востоке. Вопрос лишь в том, яв
ляется ли зта судьба роковой или, напротив, на Северо-Востоке надеж
да на спасение России. Соответственно и отношение к Северо-Востоку 
может быть либо резко отрицательным, либо положительным. Ср. у Вла
димира Соловьева:

... последовали века мрака и смут, когда после долгого ряда бедствий, 
оттесненный в леса северо-востока, притупленный рабством и необ
ходимостью тяжелого труда на неблагодарной почве, отрезанный от 
цивилизованного мира, едва доступный даже для послов главы хри
стианства, русский народ опустился до грубого варварства, под
черкнутого глупой и невежественной национальной гордостью29.

Добровольно на Северо-Восток не идут, русский народ оказывается 
вытесненным туда «долгим рядом бедствий»; зто жестокий, дикий, пус
тынный и отрезанный от европейской цивилизации край, попавшему 
туда остается лишь «опуститься до грубого варварства». Не сразу и 
поймешь, что медвежий угол, о котором Соловьев ведет речь, -  это 
Москва. Здесь возникает проблема точки отсчета. Кажется, что дело 
идет лишь о векторе перемещения: относительно Киева Москва дейст
вительно находится на северо-востоке. Однако в действительности у 
Соловьева другая система координат; Северо-Восток оказывается не
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столько направлением, сколько местностью, крайней точкой, неким аб
солютом изолированности.

Принужденный уйти в далекий северо-восточный угол Европы... 
русский народ с ХШ века оказался физически обособленным от ос
тального христианского мира...30

Если для Соловьева Северо-Восток -  проклятие России, то для Солжени
цына, напротив, освоение «жестокого Северо-востока» есть ее историче
ская миссия и одновременно искупительная жертва, позволяющая вы
рваться «из нашей нынешней презренной аморфности»31. При этом 
солженицынский Северо-Восток -  это, разумеется, не Москва, а Сибирь, 
если не Магадан. При всей противоположности оценок Соловьев и Солже
ницын исходят из общей концептуальной схемы: (1) не важно, светлая 
миссия или злой рок, но на (в?) Северо-Востоке -  судьба России; (2) Се
веро-Восток -  это одновременно и самая сердцевина России, и запре
дельное по отношению к ней пространство; (3) зто пространство пустын
ное, опасное и враждебное (у Солженицына -  враждебное для тела, но 
целительное для духа: пустыня становится пустынью; у Соловьева -  губи
тельное в первую очередь именно для духа); (4) Северо-Восток -  зто про
странство специфической русской духовности, пространство русской 
идентичности (которая, по Соловьеву, уже сложилась; по Солженицыну 
же, ее еще предстоит обрести).

В наиболее развернутом виде рассматриваемая мифологема реали
зована Максимилианом Волошиным в стихотворении, которое так и оза
главлено: «Северовосток» (1920)32. Апокалиптическая тональность и си
стема образов связана с условиями его сочинения: «во время болезни и 
бессонных ночей и северовостока», «перед приходом советской власти в 
Крым»33. Стихотворению предпослан эпиграф, отражающий одновремен
но и злобу дня, и ее историософское осмысление:

«Да будет благословен приход твой, Бич Бога, которому я служу, и 
не мне остановить тебя». Слова св. Лу, архиепископа Турского, обра
щенные к Аттиле.

Стихотворение выдержано в эсхатологических тонах: «жгучий ветр по
лярной преисподней» и бесы, отсылающие одновременно как к Достоев
скому и Пушкину, так и к Евангелию, символизируют не только приход 
большевиков, но и саму судьбу России:

Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек.
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юге, о «благоуханной долине Кашмира и священных берегах Ганга» за
ставляет вспомнить о рае, где, по словам архиепископа Василия, «рахма- 
ны живут». Эти места нам недоступны, наш Восток -  это Сибирь, «край 
подземного богатства, снеговых степей» (Некрасов). Таким образом, Се
веро-Восток -  это не самостоятельное направление и не компромисс 
между северным и восточным направлениями, а именно Восток, причем, 
если можно так выразиться, Восток в его крайнем выражении.

Любопытную параллель сказанному (едва ли здесь возможно гово
рить о каузальных связях) можно найти в сфере русского церковного 
зодчества. Замечено, что в большинстве храмов алтари обращены не 
строго на восток, а на северо-восток:

Церкви обращены апсидами <...> на место восхода солнца в день за
кладки церкви. Выяснено, что в подавляющем большинстве церкви 
ориентированы апсидами на северо-восток («летний восток»)28.

Таким образом, идентификация Востока с Северо-Востоком получает и 
сакральное измерение. Северо-восточное направление имеет явное 
преимущество перед всеми остальными, оно тесно связано с самой судь
бою России. Судьба России -  на Северо-Востоке. Вопрос лишь в том, яв
ляется ли эта судьба роковой или, напротив, на Северо-Востоке надеж
да на спасение России. Соответственно и отношение к Северо-Востоку 
может быть либо резко отрицательным, либо положительным. Ср. у Вла
димира Соловьева:

... последовали века мрака и смут, когда после долгого ряда бедствий, 
оттесненный в леса северо-востока, притупленный рабством и необ
ходимостью тяжелого труда на неблагодарной почве, отрезанный от 
цивилизованного мира, едва доступный даже для послов главы хри
стианства, русский народ опустился до грубого варварства, под
черкнутого глупой и невежественной национальной гордостью29.

Добровольно на Северо-Восток не идут, русский народ оказывается 
вытесненным туда «долгим рядом бедствий»; зто жестокий, дикий, пус
тынный и отрезанный от европейской цивилизации край, попавшему 
туда остается лишь «опуститься до грубого варварства». Не сразу и 
поймешь, что медвежий угол, о котором Соловьев ведет речь, -  это 
Москва. Здесь возникает проблема точки отсчета. Кажется, что дело 
идет лишь о векторе перемещения: относительно Киева Москва дейст
вительно находится на северо-востоке. Однако в действительности у 
Соловьева другая система координат; Северо-Восток оказывается не
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столько направлением, сколько местностью, крайней точкой, неким аб
солютом изолированности.

Принужденный уйти в далекий северо-восточный угол Европы... 
русский народ с XIII века оказался физически обособленным от ос
тального христианского мира...30

Если для Соловьева Северо-Восток -  проклятие России, то для Солжени
цына, напротив, освоение «жестокого Северо-востока» есть ее историче
ская миссия и одновременно искупительная жертва, позволяющая вы
рваться «из нашей нынешней презренной аморфности»31. При этом 
солженицынский Северо-Восток -  это, разумеется, не Москва, а Сибирь, 
если не Магадан. При всей противоположности оценок Соловьев и Солже
ницын исходят из общей концептуальной схемы: (1) не важно, светлая 
миссия или злой рок, но на (в?) Северо-Востоке -  судьба России; (2) Се
веро-Восток -  зто одновременно и самая сердцевина России, и запре
дельное по отношению к ней пространство; (3) зто пространство пустын
ное, опасное и враждебное (у Солженицына -  враждебное для тела, но 
целительное для духа: пустыня становится пустынью; у Соловьева -  губи
тельное в первую очередь именно для духа); (4) Северо-Восток -  зто про
странство специфической русской духовности, пространство русской 
идентичности (которая, по Соловьеву, уже сложилась; по Солженицыну 
же, ее еще предстоит обрести).

В наиболее развернутом виде рассматриваемая мифологема реали
зована Максимилианом Волошиным в стихотворении, которое так и оза
главлено: «Северовосток» (19 2 0)32. Апокалиптическая тональность и си
стема образов связана с условиями его сочинения: «во время болезни и 
бессонных ночей и северовостока», «перед приходом советской власти в 
Крым»33. Стихотворению предпослан эпиграф, отражающий одновремен
но и злобу дня, и ее историософское осмысление:

«Да будет благословен приход твой, Бич Бога, которому я служу, и 
не мне остановить тебя». Слова св. Лу, архиепископа Турского, обра
щенные к Аттиле.

Стихотворение выдержано в эсхатологических тонах: «жгучий ветр по
лярной преисподней» и бесы, отсылающие одновременно как к Достоев
скому и Пушкину, так и к Евангелию, символизируют не только приход 
большевиков, но и саму судьбу России:

Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек.
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Рвет и крутит снежные завесы 
Выстуженный северовосток. <...>
Этот ветер был нам верным другом 
На распутьях всех лихих дорог:
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 
С юга вдаль -  на северо-восток. <...>
В этом ветре вся судьба России - 
Страшная безумная судьба. <...>
Сотни лет навстречу всем ветрам 
Мы идем по ледяным пустыням - 
Не дойдем и в снежной вьюге сгинем 
Иль найдем поруганный наш храм, -  
Нам ли весить замысел Господний?
Все поймем, все вынесем, любя, - 
Жгучий ветр полярной преисподней»
Божий Бич! приветствую тебя34.

Итак: (1) вопреки законам физики на северо-восток Россию гонит 
встречный ветер северовосток; (2) движение на северо-восток знаме
нует одновременно как отказ от своих истоков, так и поиск их («древние 
гроба» vs «наш храм»); (3) северо-восток есть что-то предельно враж
дебно-чужое и, одновременно, интимно-свое; (4) результатом стреми
тельных порывов является застойная неподвижность («Что менялось? 
Знаки и возглавья. Тот же ураган на всех путях... Ныне ль, даве ль -  все 
одно и то же»); (5) ужасу исторической судьбы противостоит еще более 
ужасная судьба в самом ближайшем будущем.

Вместо заключения

Российское пространство организуется осью «Запад -  Восток». Положе
ние самой России на этой оси определяется идеологическими фактора
ми. Предлагались следующие варианты: (1) Россия -  страна восточная; 
(2) западная; (3) не западная и не восточная, а самобытная (славянофи
лы); (4) не западная и не восточная, а буфер между Востоком и Западом, 
щит между ними; (5) и западная, и восточная, евразийская35.

В середине 90-х годов один из социологических опросов был посвя
щен вопросу, из какого государства исходит, по мнению россиян, наи
большая опасность. Выяснилось, что из Латвии (Эстония занимала третье
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или четвертое место). Одна московская либеральная газета (номер, к со- 
жалению, не сохранился, приходится цитировать по памяти) комменти
ровала это в том духе, что россияне глупы, и дело не только в том, что они 
видят опасность, где ее нет, но и в том, что закрывают глаза на источник 
подлинной опасности. А подлинная опасность, оказывается, исходит из 
Китая: китайцы потихоньку заселяют огромные пространства на Дальнем 
Востоке и в Сибири и в скором времени будут составлять там националь
ное большинство.

Здесь все характерно. Опасность исходит либо с Запада, либо с Вос
тока, однако характер опасности при этом принципиально различается, 
как принципиально различаются и те, кого соответствующие опасности 
страшат: страхи порождают некий текст, который, в свою очередь, подби
рает себе аудиторию.

Опасность, идущая с Запада, -  зто опасность обезличивающей и без
духовной структуры, опасность быть измеренным общим аршином. Поче
му именно Латвия? Потому что приняла очередной закон, ущемляющий 
национальные чувства русских (ловко: по форме вроде все законно; по 
сути -  полное самоуправство). Балтийские государства воспринимаются 
как крикливый и заносчивый авангард Запада; лицемерный, торгашеский 
и законнический дух европейской цивилизации чувствуется здесь в наи
большей мере. Малый размер этих государств ни в коей мере не может 
считаться успокаивающим фактором, скорее наоборот: так слон не боит
ся тигра, но может испугаться мыши (в современной России, кажется, ни
кому не придет в голову считать, что опасность исходит из Франции или 
Германии). В популярном в России утопическом детективе X. ван Зайчи
ка (псевдоним) действие происходит в великой и идеальной евразий
ской империи Ордусь (« Золотая Орда + Русь), главными врагами которой 
являются полумарионеточные лансбергисы, которыми, в свою очередь, 
манипулирует некий американский миллиардер. Напротив, опасность, 
идущая с Востока, велика, имперсональна и безмолвна: с одной стороны, 
молчат наступающие азиаты, с другой стороны, о ней молчат парализо
ванные безволием и (ложными) страхами россияне. Весь этот комплекс 
выразил еще Владимир Соловьев в «Трех разговорах» и особенно в «Пан- 
монголизме».

2001
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Примечания

1 Cp. попытку Ю. С. Степанова составить словарь констант русской культуры; впрочем, 

его подход к страху в русской культуре имеет мало точек соприкосновения с предла
гаемым в настоящей работе (ср. Степанов 2001: 872-890).

2 Следует настаивать на том, что российские геополитические разработки принципи
ально отличаются от западных. Геополитические исследования на Западе основыва

ются на приложении простых (чтобы не сказать -  примитивных) моделей к эмпириче
скому материалу, это типичные редукционалистские построения. Примером здесь 
может служить известная книга С. Хантингтона (Huntington 1996); она строится на за

ведомо упрощенном анализе обширного эмпирического материала; это сугубо трез

вое исследование. Напротив, российские сочинения почти без исключения представ
ляют собой плоды поэтического вдохновения или, как раньше говорили, 
горячечносги. Классик этого направления Л. Н. Гумилев тоже якобы редукционалист: 

мировая история выводится им будто бы из географико-климатических факторов. 
В действительности же его писания выполнены в духе евразийской историософии, 
приправленной конспирологическими домыслами; его «научность» (как в марксизме- 

ленинизме) является чем-то вроде заклинания: Л. Н. Гумилев не научную школу, а 

секту единоверцев основывает. Не лучше обстоят дела и у новейших геополитиков. 
Так, В. П. Чернов хотя и строит свою книгу по образцу -  вплоть до внешнего сходства 
в схемах -  хантингтоновской (напрасно, однако, было бы искать соответствующие от

сылки; «небезызвестный Хантингтон» упомянут лишь однажды во Введении), но, не
смотря на попытки придать ей академически респектабельный вид (книга издана под 

грифом издательской фирмы Российской Академии наук), вся она состоит из голо
словных утверждений, образов и фантазий визионерского свойства, немедленно пе
реводимых -  что тоже характерно -  в проекты по переустройству всего (чего стоит 

хотя бы программа перестройки Совета Безопасности ООН по «цивилизационно-про
порциональному принципу»: «в качестве переходного» предлагается трехчленный Со

вет Безопасности: США (представляют западную цивилизацию), Россия (представля
ет Россию) и Китай (представляет всех остальных) (Чернов 1999: 177). В. П. Чернов 

преподносит себя в качестве независимого «подлинного ученого-политолога»; истин
ный поэт геополитики А. Г. Дугин, напротив, претендует на роль официального идео

лога. В его многочисленных сочинениях геополитика оказывается нагромождением 
(нео)языческих и оккультных схем (отчасти скомпилированных, отчасти собственно
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го изобретения), выдаваемых -  что опять-таки характерно -  за истинное (в дугинском 
случае: древле-) православие.

3 Семенов I960: в.

4 Ключевский 1988: 173.

5 Юрганов 1998.

6 Чаадаев 1989: 161.

7 Но, разумеется, не только их; ср., например, у Вяземского:Мне так уж надоели эти географические фанфорады наши: «От Перми до Тавриды» и проч. Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у нас о т  мысли до мысли пять тысяч верст, что физическая Россия -  Федора, а нравственная -  дура (Хрестоматия 1997: 46; курсив автора).
Или у А. Синявского:Средневековым огородам Европы противостоит на Востоке равнина, на которой люди под ветром жмутся друг к другу -  равны, доступны, общительны, земляки и соседи. Земляк! . . .  Родство не по крови, по месту жительства, а место то простирается по всей евразийской равнине (Там же: 666).
Все зто -  «по ту сторону» истины и лжи. Можно подумать, что Синявский не знает, что в 
Средние века границы русских земель (а пишет он именно о России) не доходили и до 
Волги, а викинги называли эти земли Gardariki (не важно, как это переводить: страна ли 
городов, оград -  в смысле укреплений -  или огородов, -  в любом случае речь идет об 

антопогенно расчлененном пространстве). Индивидуальность пишущего подавляется 

инерцией «геополитического» дискурса. Вместе с тем какая-то правда в словах Синяв
ского содержится, но правда зта не историческая, а мифопозтическая: прижимающие
ся друг к дружке земляки -  это Россия Толстого или Платонова. Но не Пушкина.

8 Курсив автора; цит. по: Хрестоматия 1997: 112.

9 Лотман 1992: 438.

10 Постоянный образ Розанова: пространство, сворачивающееся в воронку, одновре
менно и обволакивающее, и увлекающее в пустоту; почти всегда это осложняется сек
суальными комплексами, ужас пространства оборачивается ужасом пола -  ср.:Какая ложная, притворная жизнь Р. < ...>  Около него эта толстая красивая женщина, его поглотившая -  как кит И он у... Оба они погружены в демократию... Как это печально и страшно. Верно, я многого не понимаю, так как это мне кажется страшным. Какая-то «воронка в глубь ада»... (Розанов 1990: 206; курсив автора).
Здесь агорафобия, как зто нередко случается, переходит в клаустрофобию: необъят

ная женщина поглощает Р„ в результате оба оказываются погруженными. Не лишено 
интереса, что Р. -  это Репин; его второй (гражданской) жене Розанов посвятил фель

етон под характерным заглавием: Женщина-пылесос и ее лекция в зале Тенишевского 
училища; тот же образ, что в фельетонном стиле дает женщину-пылесос (vacuum 
cleaner), в Уединенном превращается в воронку в глубь ада.

11 Розанов 1990: 497; курсив автора.

3 2



О семиотике страха в русской культуре

12 Там же; курсив автора.

13 Последний стих имеет характерный вариант: «Народов будущих Иуда». Н. Я. Ман
дельштам даже считала его основным и намекающим на Сталина. Как бы то ни было, 
для нас существенно, что предатель несозданных пространств является одновремен

но и предателем будущих народов.

14 Памятники 1981: 43-45.

15 Там же: 45.

16 Вероятно, библейский текст интерпретирован здесь сквозь призму славянской мо
дели пространства. В Библии Эдем, из которого вытекает река, разделяющаяся на ре
ки Фисон, Геон (не Нил!), Тигр и Евфрат, находится «на востоке» (Быт 2 8-10); естест
венно предположить, что ад должен находиться в противоположном направлении. 

В отношении рая библейский текст географических трудностей не предлагает: Эдем 
находится к востоку от Палестины; с известными оговорками это справедливо и в от

ношении Антиохии и даже Константинополя. Но никак не Новгорода. В зтих, на пер

вый взгляд курьезных, рассуждениях владыки Василия можно обнаружить рефлекс 
общеславянской (дохристианской) пространственной системы:Противопоставление юг-север практически изоморфно противопоставлению 

восток-запад, причем первый (положительный) член противопоставления связывается с солнцем, днем, летом, теплом, а второй -  с месяцем, ночью, зимой, холодом (Иванов, Топоров 1965: 112; ср. также Подосинов 1999: 371-373).

17 Чаадаев 1989: 153.

18 Там же.

19 Там же: 154-155. В утверждении: «Восток -  это юг» Чаадаев следует архаической 
модели, и в этом следовании он совсем не одинок; вот современная вариация на эту 
тему: «Россия никак не может быть на стороне Востока, который для нее в течение по
следних двух веков -  агрессивный Юг» (Кольев 1998: 314).

20 Любопытно, что сказанное справедливо лишь до тех пор, пока речь идет о россий
ских реалиях. Когда же Пушкин переходит к бедственному положению французских 

крестьян или английских рабочих, у него вдруг прорезаются радищевские интонации 

и система образов:Прочтите жалобы английских фабричных работников: волоса встанут дыбом от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений! какое холодное варварство с одной стороны, с другой какая страшная бедность! Вы подумаете, что дело идет о строении фараоновых пирамид, о евреях, работающих под бичами египтян (Пушкин 1978: 199).

Таким образом, Россию Пушкин считает необходимым изображать в категориях истори

ческого дискурса, Англию же -  риторического в духе Радищева. Если ограничиться лишь 

риторической структурой текста, то выходит, что у Радищева Россия -  это Азия, а то и Аф
рика, в то время как у Пушкина Россия -  зто Европа, а Европа -  это Азия с Африкой.

21 Можно предположить, что скрытым адресатом пушкинской полемики является так

же Чаадаев: в противоположность последнему Пушкин считает, что Россия живет пол
ноценной исторической жизнью (что для обоих является важнейшим свойством ци

вилизации христианской Европы).
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Михаил Лотман
22 Ср. хотя бы: « - Вы из России? -  спрашивает он меня. -  Из России. -  Ни разу не 
был» (Чехов 1978: 21). Или: «Сибирская природа в сравнении с русской...» (27); 
«...едучи из России в Сибирь...» (35), «...Боже мой, как далека здешняя жизнь от Рос
сии... Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, а где- 
то в Патагонии или Техасе...» (42) и т. п. Более того, оказывается, что к жизни на Са
халине русский человек физиологически непригоден, он чуть ли не обречен здесь на 
чахотку (Чехов 1978: 736; это писано в 1895 году, а с 1892 года у самого Чехова об
наруживаются отчетливые симптомы чахотки, всеми друзьями связывавшейся именно 
с его сахалинской поездкой).

23 Сделав, например, в конце Сахалина подробные выписки о потреблении медика
ментов на острове за 1889 год, Чехов может прийти лишь к такому выводу:Всего, не считая извести, соляной кислоты, спирта, дезинфекционных и перевязочных средств... потрачено шестьдесят три с половиной пуда лекарств; сахалинское население, стало быть, может похвастаться, что в 1889 г. оно приняло громадную дозу (372).
24 Ср., например, клаустрофобическую реакцию Ленина:Когда я дочитал вчера этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно я заперт в палате № 6 (цит. по КЛЭ, VIII: 484).
25 Солженицын 1998: 3,149.

26 Разумеется, и зто далеко не первый провал в бездну в русской истории. Еще в 
1867 году Достоевский писал, имея в виду в первую очередь Тургенева, что «все эти 

либералишки и прогрессисты... откровенно желают ей (России. -  М. Л.) провалиться 

(преимущественно провалиться!)» (Достоевский 28-2: 210); после 1917 года этот об
раз стал чуть ли не общим местом. Ср. хотя бы знаменитый сборник «Из глубин» 
(1918; особенно символично здесь то, что он как бы продолжает дело еще более зна
менитого сборника -  «Вехи»: так сказать, пришли). А. В. Белинков начинает повесть 
«Россия и Черт» (1950) историософским введением, содержащим панхроническую 

картину российской действительности: «Темная, с красными пятнами держава лежа
ла в яме Земного шара» (Белинков 2000: 136) и т. п.

27 Любопытно сравнить зто с семиотической ориентацией пространства у народов за
падного полушария. По свидетельству проф. Элана Дрешера (Торонто), канадская мо

дель пространства существенно отличается от американской. Для последней Запад 
чуть ли не Земля обетованная, для канадцев же -  гиблое место, и, что для нас особен

но интересно, он сливается с Севером. Отсюда целый ряд важных различий. Геогра
фическим метасюжетом американской культуры является покорение Запада; отваж

ные и предприимчивые люди побеждают пространство. Канадский же Северо-Запад 
невозможно покорить в принципе -  он для этого слишком велик и в поединке с чело

веком неизменно выходит победителем. Географический метасюжет канадской куль
туры -  (героическая) гибель на (Северо-)Западе.

28 Юрганов 1998: 385.

29 Соловьев 1989а: 225.

30 Соловьев 19896: 415.
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31 Солженицын 1995: 127-128; писано в 1974 году.

32 Стихи Волошина представляют несомненный интерес не только с поэтической, но и 
с идеологической и документальной точек зрения; так, Н. С. Трубецкой находил, что 

они предвосхитили идеи евразийства (Трубецкой 1995: 770). Вообще же, все геопо
литические построения именно в поэтической форме и звучат наиболее убедительно, 

это именно тот случай, о котором сказано: «Плохая физика; но зато какая смелая по

эзия!»; в жанре деловой прозы даже идеи Трубецкого смотрятся весьма бледно.

33 Волошин 1995: 629.

34 Там же: 273-274.

35 Варианты (4) и (5) нуждаются в комментарии. В варианте (4) Россия скорее Запад, 

«ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили нашествие на са
мом краю Европы» (Пушкин); ср. в особенности «Скифов» Блока; по виду мы вроде 

бы скифы-азиаты, но «мы любим все» исключительно европейское и «в братские объ

ятья» зовем все-таки не японцев с монголами. Напротив, в варианте (5) Россия ско

рее Восток, евразийцы тоже вроде бы открывают объятья всем, но, оказывается, с раз
бором. Как сказал в своем последнем интервью Л. Н. Гумилев,Евразийский тезис: надо искать не столько врагов -  их и так много, а надо искать друзей, это самая главная ценность в жизни. И союзников нам надо искать искренних. Так вот, тюрки и монголы могут быть искренними друзьями, а англичане, французы и немцы, я убежден, могут быть только хитроумными эксплуататорами (Гумилев 1992).
Приведенный пассаж, заключающий интервью, публикаторами выделен -  так сказать, 

завещание мыслителя.



Ефим Курганов

О необходимости страха

1

В современной культуре прослеживается явная тенденция освобожде
ния от страха. Все дело в том, что на протяжении целых исторических 
эпох со страхом были связаны исключительно отрицательные коннота
ции. И когда теперь говорят об освобождении от страха, то под послед
ним понимают все темное и уродливое в человеке и обществе, все, что 
связано с насилием над личностью.

В противовес этим расхожим взглядам хочу напомнить ту глубинную 
трактовку темы страха, которая была предложена в ряде течений иудаиз
ма, прежде всего в еврейской мистике. В рамках последней было заложе
но и развернуто глубоко дифференцированное понимание страха, пони
мание того, что есть страх порочный и страх возвышающий.

В Каббале страх многолик и многоформен. Фактически он образует 
громадную и всеобъемлющую иерархическую систему, которая собою 
пронизывает все человеческое бытие.

При этом у каждого звена страха есть свое особое имя. Страх -  это 
структура, населенная не только множеством форм, но и имен, но насе
ленная отнюдь не хаотично. Возникает как бы громадная лестница, каж
дая ступенька которой поименована.

В иудаизме одно из высших имен страха -  это НОРА. Вот какое объяс
нение можно прочитать на этот счет в популярной некогда книге Папюса 
«Каббала»:

«Имя "Нора" или грозный соответствует также имени "Эммануэль", 
что значит "с нами Бог", -  то есть шестому имени Бога»1.
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Папюс был популяризатором и во многом вульгаризатором Каббалы, но 
именно через его книгу европейцы конца XIX -  начала XX века воспри
нимали многие принципы еврейской мистики.

То, что в изложении Папюса имя НОРА соотносится с именем ЭММА
НУЭЛЬ (с нами Бог), -  чрезвычайно существенный момент. Все дело в 
том, что в Каббале страх в своих высших формах напрямую связан с при
сутствием Бога в мире.

Теперь я хочу обратиться к трудам великого итальянского каббалиста 
XVIII столетия Моше Хаима Луцатто (1707-1747). Он был тонким, про
никновенным лириком, ярким, темпераментным драматургом, изучал Тал
муд, писал работы по еврейской стилистике. Однако прежде всего это 
был мистик, создавший свой вариант «Зогара». Отсвет каббалистических 
идей лежит на всех основных философских сочинениях Луцатто.

В книге «Путь творца» (главка «О любви к Богу и страхе перед 
ним») Луцатто отметил, что там, где достигнуто постоянное состояние 
очищающего страха, постоянно находится Шехина (то есть присутст
вие Бога в мире):

«Это сказано об истинных любви и страхе -  любви к Всевышнему 
самому, а не к Награде, и страхе перед Его вознесенностью, а не 
перед наказанием. Такой страх очищает человека от тьмы его ма
териальности и телесности и привлекает к нему Шехину. Мера 
страха определяет меру очищения человека и привлечения Шехи- 
ны. На том, кто достигнет состояния, при котором такой страх бу
дет присутствовать у него всегда, Шехина пребудет постоянно»2.

Страх заповедан человеку как абсолютная норма -  заповедан с Торой и 
через Тору:

«И пусть она (Тора) будет у него, и пусть он читает ее все дни жиз
ни своей ради того, чтобы приучился он страшиться Всевышнего» 
(Дварим 17: 19).________________________________________

Как видим, страх связан с чтением «книги человечества» (так Достоев
ский определял Тору), ради чего и был создан человек -  читать Тору, да
бы научиться страшиться Всевышнего. Этот момент не просто крайне ва
жен -  он поворотен в судьбе человечества.

Страх непосредственно связан с изучением Закона. Он благодетелен, 
спасителен -  культура страха (не животного, а метафизического) несет 
в себе подлинное спасение для человека.
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Луцатто неоднократно подчеркивал (и этот его вывод имеет, как мне 

кажется, кардинальное значение), что страху как высшей форме бытия 
необходимо учиться.

При этом страх заповедан человеку, но не дан ему автоматически. 
Страх не даруется, а достигается, им овладевают, и овладевают только че
рез чтение и изучение Закона, через преодоление себя, через отсечение 
от себя всего, что мешает растворению в Законе. См. об этом также пора
зительное по своей точности наблюдение, которое сделал рав Моше Ха
им Луцатто в книге «Путь праведных»:

«Страху можно выучиться лишь при непрерывном чтении. И при
смотрись, что сказано: " ради того, чтобы приучился", а не - "ра
ди того, чтоб страшился". Это потому, что страх не достигается ес
тественным путем, он далек от нас из-за грубой материальности 
наших ощущений, и его невозможно приобрести иначе, чем мно
гим и непрерывным постоянством, усидчивостью в изучении Зако
на его путей. Это значит, что человеку надлежит наблюдать и 
всматриваться в этот вопрос постоянно: сидя и идя, ложась и вста
вая -  до тех пор, пока не установит он в своих понятиях истин
ность того, что Всевышний пребывает в любом месте, и что мы ис
тинно стоим пред Ним в любое время и любой час. Тогда человек 
станет истинно страшиться Его»3.

Не случайно царь Давид молил, чтобы ему был открыт высший путь -  
страх перед именем Бога:

«Научи меня, Всевышний, пути Твоему -  ходить буду в правде Тво
ей, направь сердце мое единственно к страху пред Именем Твоим».
(Теилим 86: 11).___________________________________ _

Рав Моше Хаим Луцатто считал, что если человеку не откроется путь 
страха перед именем Бога, то его ждет полная и неминуемая катастрофа. 
Вывод этот имеет глубокую опору в иудаизме.

Вообще, самоуспокоенность ведет к гибели. Нужно делать сполна и 
буквально страшиться, что предпринятые усилия были слишком мизерны, 
что для Всевышнего их совершенно недостаточно, что совершенство до
стигнутого всегда относительно.

Обретение и культивирование страха -  это обретение божественного 
в человеческом, это понимание того, что высший предел отнюдь не до
стигнут и недостижим, -  нужно исполнить заповедь и искренне бояться, 
что сделано еще недостаточно, что можно еще и еще.
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Путь праведных -  это путь страха: праведный никогда не может счи
тать, что до конца исполнил заповедь. Именно поэтому рав Моше Хаим 
Луцатто так и назвал свою книгу -  «Путь праведных». В тексте ее можно 
найти развернутое обоснование заглавия:

«Это истинный страх, которому достойно быть постоянно на лице бла
гочестивого и не отходить от него... И зто подобно Баве бен-Бута, ко
торый каждый день приносил условную искупительную жертву. И Иов 
вставал рано после пира сыновей его и приносил искупительную 
жертву по числу всех, ибо Иов говорил себе: "Может, мои сыновья со
грешили?" И сказали мудрецы о Моше и Аароне, относительно масла, 
которым Моше помазал Аарона, так как о нем сказано (Шмот 30: 32): 
"На плоть /любого / человека не должно возливать его", а об Аароне 
ему (Моше) было приказано помазать его. И они боялись, что вдруг 
они использовали масло не по назначению, то есть поступили не по 
приказанию. Так сказано (Орайот 12а): "И об этом беспокоился Моше 
и сказал: "Вдруг я использовал масло помазания не по назначению?" 
Вышел голос (бат-колъ) и сказал: "Как роса Хермона" -  как не пре
ступно использовать росу Хермона не по назначению, так же не пре
ступно было использовать масло помазания, которое на бороде Ааро
на. И все же Аарон беспокоился и говорил: "А вдруг Моше не 
совершил преступления, а я совершил?" Вышел голос и сказал: "Вот 
как хорошо и приятно, когда сидят братья вместе! -  Как Моше не со
вершил преступления, так и Аарон не совершил преступления". Во те
бе качество благочестивых! Даже в заповеди, которую исполнили, они 
беспокоились и говорили: а вдруг примешался намек на негодное? И 
Авраам, выйдя помочь плененному племяннику Лоту, страшился и го
ворил: "А вдруг мои действия не были совершенно чисты?'V

Итак, согласно раву Луцатто, страх есть обязательный атрибут подлинно 
благочестивого человека. Более того, метафизический страх есть прояв
ление внутренней силы личности, а совсем не слабости.

По концепции рава Луцатто страх нам дан в качестве величайшего шан
са на спасение, но его еще надо реализовать.

От человека, от усилий его, от того, насколько бережно обращается 
он со страхом своим, зависит, сможет он воспользоваться дарованным
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ему богатством или погибнет, так и не исполнив предложенную ему за
поведь страха. И этот вывод находит опору не только в Каббале, но и в 
Талмуде.

В третьей мишне трактата «Пиркей Авот» (этической сердцевине Тал
муда) приводятся слова Антигона, имеющие в иудаизме статус не подле
жащего пересмотру эакона:

«Антигнос из Сохо получил традицию от Шимона-праведника. Он 
говорил: "Не уподобляйся слугам, которые служат своему хозяину 
только ради вознаграждения; будь как те, кто служит хозяину не ра
ди вознаграждения, и пусть с небес снизойдет на тебя благогове- 
ние. Да будет на вас страх Божий!"»5________________________

Итак, по утверждению еврейского мудреца, в поведении человека глав
ный регулирующий фактор, доминантный фактор -  не страх наказания и 
не желание вознаграждения, а страх Божий, определяющий степень 
внутренней свободы.

Раб -  это тот, кто не испытывает страха Божьего, это тот, кто боится 
лишь страха наказания. Ему нужен надсмотрщик. У праведника же над
смотрщик заключен внутри него самого. Раб считает, что если хозяин от
вернется, то он может спокойно украсть. Праведник же знает, что Бог 
присутствует повсюду. Такова была мысль Антигона из Сохо, жившего в 
первой половине третьего столетия до рождества Христова.

Первое русское издание трактата «Пиркей Авот» появилось в Петер
бурге еще в 1866 году. Тогда, видимо, этот текст и попал в поле зрения 
Ф. М. Достоевского. По-видимому, он обратил внимание на высказыва
ние еврейского мудреца, потому что идея конструктивной основы страха 
имени Божьего, заявленная впервые в талмудическом трактате «Пиркей 
Авот», приобрела для писателя несомненное значение.

Вспомним хотя бы, что Раскольников смог избегнуть наказания, но 
казнил себя внутренним судом -  высшим судом собственной личности. 
Чем выше становится личность, чем выше мера ее свободы (свободы, а не 
своеволия -  их Достоевский всегда различал), тем более она одержима 
страхом. И Раскольников в итоге приходит к этому.

Закон, сформулированный Антигоном из Сохо -  еврейским мудрецом, 
руководившим талмудической академией, -  позволяет прийти к заключе
нию: в иудаизме выделяется громадный творческий потенциал страха, 
творческий и глубоко этический.
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О необходимости страха

По учению Каббалы, как и в Талмуде, необходимо холить, лелеять, бе
речь в себе и развивать, совершенствовать страх -  великий дар Божий.

В каббалистическом трактате «Бахир» («Сияние»), созданном, судя по 
всему, в I веке нашей эры, сказано (до «Зогара», но все-таки гораздо поз
же того времени, когда лидер партии фарисеев Антигон руководил талму
дической академией):

«Страх Божий - зто высший страх. Он -  в ладони Бога. И он являет
ся Его Силой. Эта ладонь (КАФ) называется чашей достоинств (КАФ 
ЗЕХУТ), потому что она склоняет мир к чаше достоинств»6.

Такой метафизический страх доступен далеко не всем, он не каждому по 
зубам. Для того чтобы ты начал учиться у страха, точнее, учиться страху, -  
нужно еще дорасти. Искусство одержимости страхом -  это подлинно вы
сокое искусство.

Именно этот круг идей, сформулированных сначала фарисеем Анти
гоном (это первый фарисей, имя которого засвидетельствовано) и авто
ром каббалистического трактата «Сияние», в XVIII столетии осмыслил, 
обобщил и положил в основу своей философско-этической концепции 
рав Луцатто.

Соединяя талмудический и каббалистический аспекты, он писал, что 
осознание необходимости страха порождается своего рода скромностью, 
точным и тонким пониманием величия Всевышнего.

Исполнение заповеди должно насыщать человека не гордостью, а 
страхом, что можно было исполнить ее гораздо полнее. Заповедь на
столько глубока, что исполнение ее не может быть исчерпывающим и аб
солютным. В этом смысле страх совершенно необходим. Он есть проти
водействие против гордости и довольства собою. Такой страх 
продуктивен: он подталкивает человека двигаться вперед, он ведет к со
вершенствованию.

Перенося идеи рава Луцатто, аккумулировавшие в себе еврейские 
философско-этические традиции, в наши дни, можно сказать следующее.

Страх вопреки учению Фрейда ничего не замещает. Он самоценен и 
таит в себе неисчерпаемые культурные возможности.

Страх продуктивен и перспективен: он основан на высокой внутрен
ней ответственности индивидуума -  он избирается, а не навязывается.
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В России же, начиная с московского периода, страх навязывался госу
дарством -  и человек не имел возможности избежать этого страха, тем
ного, дестабилизирующего, разрушающего. Страх давил на личность, 
уродовал ее. Он не поднимал, а тянул вниз, он вел не к совершенствова
нию личности, а к ее деградации.

От произвола власти не был застрахован никто. Страх насилия до
влел, строго говоря, над каждым -  именно страх насилия. В. Г. Белинский 
писал в свое время:

«Страна, где нет не только никаких гарантий для личности, чести и 
собственности, но нет даже и полицейского порядка»7.

4

Непредсказуемость власти, незащищенность людей перед законом по
рождали страх. И этого страха никто не мог избегнуть: то была махина, 
которая могла перемолоть любого.

Такой страх деструктивен и опасен.
Модель же страха, заложенная в Талмуде и в Каббале, по сути своей 

глубоко гуманистична -  она строится исключительно на свободном вы
боре личности, на самоценности человеческой личности. «Гуманизм вы
тек из Каббалы», -  с неодобрением, но точно заметил отец Павел Фло
ренский в письме к Василию Розанову8. За связь с Каббалой он как раз 
во многом и отвергал европейский гуманизм и Возрождение.

Страх в Талмуде и в Каббале именно поднимает личность. Последняя 
осознает свою малость перед Всевышним, и в зтом ее высота.

Более того, страх лелеет именно тот, кто в ходе многолетнего, неус
танного, интеллектуально-духовного напряжения растворяется в законе. 
Именно благочестивый (мудрец) сполна исполняет заповедь и искренне 
страшится, что этого недостаточно.

На самом деле, заповедь -  это нижний предел, это то, без чего нельзя, 
а верхнего предела, собственно, и нет. Так что страх -  неизбежный спутник 
праведника, как многократно подчеркивал в своих работах рав Луцатто.

В Талмуде и в Каббале одержимость страхом -  всегда удел тех, кто яв
ляется надеждой рода людского, его шансом на выживание.

В противовес современным интерпретациям (в частности, психоана
литическим и юнгианским) я хочу закончить выводом, пронизывающим и 
рациональное, и мистическое ответвления еврейской мысли: утеря куль
туры страха грозит человечеству распадом и гибелью; нужно не избав
ляться от страха, а учиться страху.
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Московский государственный университет

Памятник Петру Первому 
работы Фальконе: 

Прообразы Страшного суда *

Всякий факт культуры, как известно, информационно многослоен, и чем 
более он известен, тем потенциально шире круг значений, им порожда
емых. Происхождение таких значений двойственно: с одной стороны, 
они актуализуются по воле реципиента, настроенного извлекать из фак
та значения, не предусмотренные ближайшими историческими контекс
тами, с другой стороны -  поскольку непредусмотренные значения акту
ализуются, в самом факте содержится нечто, способствующее их 
актуализации. 1
Вскоре после своего восшествия на престол в 1763 году Екатерина II по
желала установить в Петербурге памятник Петру I. В августе 1766 года 
был заключен контракт с Этьеном Морисом Фальконе, и в конце того же 
года Фальконе прибыл в Петербург с готовым проектом:

«L'exécution du monument auquel je travail ic i sera simple. <..,> Je 
m'en tiens donc à la statue de ce héros que je n'envisage ni comme 
grand capitaine, ni comme conquérant quoiqu'il le fût, sans doute: une 
plus belle image à montrer aux hommes est celle du créateur, du lég
islateur, du bienfaiteur de son pays. <...> Mon Czar ne tient point un 
bâton. Il étend sa droite bienfaisante sur son pays qu’i l  parcourt. Il 
franchit ce rocher qui lui sert de base, embleme des difficultés qu'il

* Сокращенный вариант этих заметок опубликован в изд.: Пинакотека. 2002. № 13-14. 

С. 25-30.
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surmonta. Ainsi cette main paternelle, ce galop sur cette roche 
escarpée: voilà le sujet que Pierre le Grand me donne. La nature et les 
hommes lui opposaient les difficultés les plus rebutantes. La force et 
la ténacité de son génie les surmontèrent; il fût promptement le bien 
qu'il ne voulait pas».

Письмо к Дидро о т  28 февраля 1767 года7

Судя по этим словам, с самого начала работы Фальконе предполагал 
диагональную композицию памятника (конь поднимается вверх по скале -  
по диагонали в отношении к поверхности, на которой стоит монумент), 
выражающую энергию преодоления препятствий («difficultés qu'il sur
monta»; «la nature et les hommes lui opposaient»; «la force et la ténacité 
de son génie les surmontèrent»). Практическая работа над статуей не из
менила решения принципиально, а лишь видоизменила сюжет: эмблема 
преодолеваемых препятствий (скала) была дополнена эмблемой преодо
ленных препятствий (змея /  змей -  le serpent под задними копытами ко
ня -  эмблема зависти2, а также третья опорная точка статуи).

В Петербурге Фальконе советовали поставить коня в более устойчи
вое положение, избрав в качестве образца римскую статую Марка Авре
лия3. В Европе такой тип памятников был достаточно распространен, тог
да как всадники на конях, поднятых на дыбы, являлись редкостью4. Но 
Фальконе стоял на своем и в трудных случаях апеллировал к главному за
казчику -  Екатерине II. Та ободряла скульптора, в иных случаях без осо
бенного энтузиазма, но ободряла, -  характерна ее реакция на идею по
местить змея под копытом коня:

«Le serpent allégorique ne me déplaît ni ne me déplairait <.. .> Il y a une 
vieille chanson qui dit: s'il faut il faut: voila ma réponse au serpent».

Из писем Екатерины II к Фальконе 
от 1 июля 1768 года и 7 августа 1769 годаs

В 1768-1769 годах была сделана модель памятника, в 1769-1770 -  пе
ревод модели в гипс, в 1777 году -  отливка статуи. В 1778 году Фаль
коне, перессорившись с петербургскими контролерами и критиками 
его работы, уехал из Петербурга. Памятник был открыт 7 августа 1782 
года (в этом году исполнялось 100 лет с начала царствования Петра I 
*и 20 лет с начала царствования Екатерины II).

Итак, открыт памятник творцу (créateur), законодателю (législateur), 
благодетелю (bienfaiteur) своей страны, преодолевшему трудности (les
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difficultés) и зависть (l’envie), как объяснял сам Фальконе. Более по
дробный эмблематический комментарий дан А. Н. Радищевым по све
жим впечатлениям от открытия памятника: гром-камень, служащий пье
десталом статуе и имитирующий скалу, означает «препятствия, кои Петр 
имел, производя в действо свои намерения»; змея -  это «коварство и 
злоба, искавшие кончины его за введение новых нравов»; «древняя 
одежда, звериная кожа и весь простой убор коня и всадника суть про
стые и грубые нравы и непросвещение, кои Петр нашел в народе, кото
рый он преобразовать вознамерился»; «глава, лаврами венчанная» -  
знак триумфатора («победитель 6о был прежде нежели законода
тель»); «взор веселый» означает «внутреннее уверение достигшия це
ли», «простертая рука» -  покровительство подданным («покров свой 
дает всем, чадами его называющимся»)6.

Однако в этих комментариях совсем не фигурирует тот элемент ре
презентации фигуры императора, который содержится в диагональной 
композиции. Дело в том, что фигура коня, вставшего на дыбы, порожда
ет определенный психический рефлекс наблюдателя: в данной позе су
щественно не то, что конь остановлен всадником во время скачки, а то, 
что он остановлен во время скачки, -  важен момент прерванного движе
ния, причем движения резкого, быстрого, воинственного7. Поэтому допу
стимо отметить, что, если в фигуре всадника, согласно эмблематическим 
интерпретациям, представлен творец, законодатель и благодетель Рос
сии, то фигура коня, вставшего на дыбы, диктует не менее важный модус 
восприятия монумента -  модус устрашения, угрозы.

Эффект устрашения, порождаемый памятником, актуализовался в петер
бургской мифологии значительно позднее того времени, когда памятник 
был открыт8, уже после «Медного всадника»:

Ужасен Он в окрестной мгле.

Между тем задолго до открытия памятника этот эффект служил одним из 
важных элементов репрезентации самого Петра I -  причем элементом 
той самой традиции чествования императора, в контексте которой Фаль
коне создавал свой монумент.

В панегириках петровского времени и в последующей панегириче
ской литературе постоянным мотивом является страх, который внушает
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врагам Петр и созданная им Россия. Вот характерные примеры (курсив 
везде мой -  А. П.):

Возлетел есть орел славны с Российския страны, 
побеждающ черны враны, злыя бесурманы.
Злые враны, бесурманы от орла паряща 
убегающе со страхом, как огня паляща.
Той бо орел светлозрачны и высокопарны, 
пресветлейши и велики, от бога избранны,
Благоверны царь московски Петр Алексиевич, 
всея России и стран многих есть отчич и дедичь9.
<...> Петр град новый созидати
Когда начал, и свершил так, что устрашати
Прежде видом сей зачал <...>.
Растут суды всех родов, и флот, уже страшный 
Многим, творят что дневно наипаче ужасный. <...>
И страшно было зрети вид мужа предивна (Петра I),
Хоть приятству ни одна черта в нем противна10.

Герою молвил тут Герой (Петр I беседует с Иваном Грозным):

«Нетщетно я с тобой трудился,
Нетщетен подвиг твой и мой,
Чтоб россов целой свет страшился 
Таков был Петр врагам ужасен,
Своим отец, везде велик12.

Из приведенных фрагментов явствует, что страх, нагоняемый Петром I 
на врагов, сопряжен в панегирической литературе с созидательными 
усилиями Петра и с его отеческим покровительством, направленными на 
страну и подданных, -  как суммировано в одной из одических формул, 
лаконично фиксирующей эту архаическую схему патриархальных пред
ставлений об основных функциях верховного властителя:

Ты вне гроза, ты внутрь покров13.

Точно та же архаическая схема заложена в скульптуре Фальконе: движе
ние коня стимулирует эффект угрозы, простертая рука всадника -  эф
фект покровительств и .
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Имплицитно этот двойной эффект содержался уже в выборе даты от
крытия памятника: 7 августа -  день, следующий за праздником Преоб
ражения Господня15, -  события, прообразующего второе пришествие 
Христа при наступлении последних дней мира, накануне Страшного Суда16. 
Впрочем, независимо от данного наблюдения, двойной эффект устраше
ния и покрова, только в силу создания монумента в контексте традиции 
чествования Петра I, безусловно, соотносится с той триумфально-пане
гирической эсхатологией XVIII века, ключевой фигурой которой являл
ся Петр.

Эсхатологическая репрезентация фигуры Петра I знает в XVIII веке 
две основных версии: триумфальную -  панегирическую и катастрофиче
скую - старообрядческую.

Триумфальная панегирическая традиция предполагала соотнесен
ность царской власти с властью небесной17, и соответственно Петр высту
пал в роли исполнителя воли верховного Творца -  его посланника:

Ужасный чудными делами 
Зиждитель мира искони 
Своими положил судьбами 
Себя прославить в наши дни;
Послал в Россию Человека,
Каков не слыхан был от века18.

В контексте этой традиции Петр I мог фигурировать как субститут Все
держителя -  как русский Бог:

Он бог, он бог твой был, Россия <...>19

Чудясь делам его, превысшим смертных сил,
Не верили, что он един из смертных был,
Но в жизнь его уже за бога почитали20 <...>

а сами панегирические сочинения насыщались эсхатологическими кон
нотациями:

Небесная отверзлась дверь,
Над войском облак вдруг развился 
<...> Гоня врагов, Герой открылся21.
На запад смотрит грозным оком 
Сквозь дверь небесну дух Петров <...>22

48



Памятник Петру Первому работы Фальконе

Оппозиционная старообрядческая традиция, также соотнося царскую 
власть с небесной, конструировала и поддерживала комплекс катастро
фических представлений, в которых Петр 1 выполнял функцию, диамет
рально противоположную той, что создавалась панегирическим искусст
вом, -  функцию разрушителя России, посланца сатаны, антихриста23.

Даже если предполагать, что Фальконе был знаком со старообрядче
ской версией, следует твердо сказать, что она не могла послужить источ
ником его вдохновения, равно как не может стать сейчас предметом на
шего внимания24, ибо она абсолютно противоречит триумфальной 
эсхатологии, с которой соотносится памятник Петру I.

Впрочем, вряд ли Фальконе был знаком и с русской панегирической 
традицией. Но сама эта традиция соотносилась, во-первых, с порожден
ной ею же европейской репутацией Петра I -  цивилизатора дикой стра
ны, превратившего ее из варварской окраины Европы в державу, опас
ную своей военной мощью для всего Запада, во-вторых, с традициями 
европейской панегирической культуры (в частности, с эмблематикой во
енных триумфов, покровительства подданным etc), элементом которой 
был художественный язык Фальконе -  язык панегирической скульптуры, 
изоморфный языку панегирического чествования Петра I в России, -  и 
монумент органически вписывался в русский культурный контекст, неза
висимо от степени осведомленности Фальконе в поэтике русских панеги
риков.

Однако, как известно, одни и те же элементы в аналогичных, но раз
ных по генезису культурных системах могут иметь разные функции и, как 
уже было сказано в начале этих заметок, порождать значения, не преду
смотренные ближайшими историческими контекстами. 06 одном из та
ких элементов, благодаря которому эффект угрозы и покрова может быть 
понят как демонстрация специфически русских культурных рефлексов, 
пойдет речь далее.

ч
Всадник на вздыбленном коне и змей под его копытами -  персонажи, 
восходящие к одному из самых распространенных сюжетов европейско
го и русского религиозного искусства, известного под названием Чудо 
святого Георгия о змии (эмий=дракон)25. В России этот сюжет, дублиру
ющий иконописную традицию, был в XVI—XVII веках одним из компонен
тов печати московского царя, а с XVIII века -  составлял сюжет герба
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Москвы и являлся частью государственного герба (изображение битвы 
со змием помещалось в щитке на груди двуглавого орла); тот же сюжет 
чеканился в XVIII веке на русских монетах разного достоинства26.

Сходство сюжета Фальконе с сюжетом Чуда святого Георгия о змии и, 
соответственно, с сюжетом московского герба замечено давно27 и ныне 
является общим местом. Для нас сейчас не принципиально, какая имен
но традиция -  европейская иконографическая, русская геральдическая 
или какая-то иная -  предопределила сюжет Фальконе28. Важно то, что 
это сходство, независимо от конкретных источников замысла француз
ского скульптора, связует риторику панегирической эсхатологии XVIII 
века с живыми некогда ожиданиями Страшного суда, образовавшими 
специфически русский культурный подтекст памятника Петру I.

Всадник на вздыбленном коне, поражающий копьем змия, изобра
жался на монетах и печатях московских великих князей еще в XV веке. На 
первой из известных печатей с таким сюжетом -  красновосковой печати 
Ивана III, датируемой 1497 годом, этот сюжет помещен на лицевой сто
роне с круговой надписью: «ИОАНЪ Б[0]ЖИЕЮ МИЛОСТИЮ ГОСПОДАРЬ 
ВСЕЯ РУСИ И ВЕЛИКЫЙ КН[Я]ЗЬ»29; на оборотной стороне этой печати -  
двуглавый орел с продолжением надписи30. Такое соотношение изобра
жений всадника и орла сохранялось на великокняжеских и царских пе
чатях до 1561 года, когда по распоряжению Ивана IV сюжет сражения со 
змием был перемещен на грудь двуглавого орла31.

Кого обозначает фигура всадника? Иностранцы, посещавшие Моско
вию в XVI—XVII веках, идентифицировали всадника со святым Георги
ем32, но в русских описаниях того же времени всадник назывался иначе: 
«человек на коне», «ездец», «государь на аргамаке», «сам царь», «на
следник»33. Только в 1722 году, когда Герольдмейстерская контора при
ступила к упорядочению российской государственной и городской ге
ральдики, всадник был официально отождествлен со святым Георгием: 
«На Орловых грудях изображен герб великого княжества Московского 
<...>. Святой Георгий с золотою короною <...> одет, вооружен и сидит 
на коне <...> оный Георгий держит свое копье в пасти или во рту змия 
черного»34.

Как на печатях московских великих князей и царей, так и на мос
ковском гербе и гербе Российской империи XVIII века всадник изоб
ражался без нимба -  либо в княжеской шапке, либо в венце, либо в ко
роне, либо в шлеме. Поэтому, хотя сам сюжет битвы со змием на 
печатях и на гербах идентичен иконописному сюжету, корректность 
отождествления всадника со святым Георгием можно подтвердить
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только на основании специальных пояснений -  рассматривая сходст
во сфрагистического и иконописного сюжетов в контексте средневе
ковой системы представлений о времени, об истории, о соотношении 
прошедшего /  будущего -  системы, которую можно назвать прецедент
ной или прообраэной.

Прообразы -  в узком значении слова зто лица и события Ветхого За
вета, соотносимые с лицами и событиями Нового Завета. В более широ
ком смысле прообразы -  зто любые прецедентные явления прошлого, 
являющиеся моделями явлений будущего. В средневековом религиоз
ном сознании исторически новое -  это дубль свершившегося в Священ
ной истории, повтор сакрально значимых первособытий и перволиц: 
«происходящие события воспринимались как значимые постольку, 
поскольку они соотносились с сакральными образцами»35. Владимир, 
крестивший Русь, -  это новый Константин; Святополк, посягнувший на 
братьев, -  новый Каин; Москва -  новый Иерусалим, новый Константино
поль, новый Рим etc36.

Если рассматривать фигуру всадника на великокняжеских и царских 
печатях в контексте такой системы представлений и понимать эту фигуру 
как обозначение «самого царя» -  «государя на аргамаке», то отождеств
ление всадника со святым Георгием становится абсолютно корректным, 
ибо, согласно прецедентной логике, у современного государя должен 
быть свой «исторический» прообраз, каковым, благодаря тождеству ико
нописного и сфрагистического сюжетов, является святой Георгий Побе
доносец, покровитель военного могущества русских князей.

Однако святой Георгий -  отнюдь не исходный персонаж в прообразной 
системе московского герба, ибо его сражение со змием имеет свой прооб
раз в Священной истории -  битву Михаила Архангела с сатаной накануне 
Страшного суда: «И бысть брань на небеси: Михаилъ и аггели его брань со- 
твориша со змиемъ <...>. И вложенъ бысть змий великий, змий древнш, 
нарицаемый диаволъ и сатана, льстяй вселенную всю, и вложенъ бысть на 
землю, и аггели его съ нимъ низвержени быша» (Откр 12 7-10) 37.

В средневековой иконографии репрезентация соответствующей сце
ны композиционно аналогична изображению битвы святого Георгия: так 
же конь поднят на дыбы во время скачки, тот же разворот фигуры всад
ника, та же поза поверженного змия38. Следовательно, можно считать, что
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в системе средневековых исторических корреляций сюжет московской 
печати содержал такую последовательность прообразов: русский госу
дарь -  святой Георгий -  Архангел Михаил. (Появление на великокняже
ской печати сюжета с такой прообразностью именно в конце XV века 
обусловлено интенсивными ожиданиями Страшного суда в то время, осо
бенно около 1492 года39; с большей или меньшей интенсивностью зти 
ожидания сохранятся в течение XVI—XVII веков.)

Михаил Ветхого Завета -  «князь великий», защитник и покровитель 
народа Божия -  Израиля, в том числе в «последние времена» (Дан 12 1: 
«И во время оно востанегь Михаилъ князь великий стояй о сынехъ людей 
твоихъ: и будетъ время скорби, скорбь якова не бысть <...>: и въ то вре
мя спасутся людие твои вси»). Михаил Нового Завета -  Архангел, сопер
ник сатаны: он оспоривает дьявола в словесной полемике (Иуд 9) и свер
гает дьявола с небес (Откр 12 7-9). В средневековой православной 
традиции Архангел Михаил -  это «грозный воевода», «страшный и гроз
ный посланниче Вышняго Царя», «страшен и грозен смертоносен Ан
гел»40, победоносный предводитель христианского воинства и покрови
тель благочестивых царей: «Моисею предстатель бысть Михаил архаггел 
<...> та же во благочестии в новей благодати первому християнскому ца
рю, Константину, невидимо предстатель Михаил архаггел пред полком 
хожаше и вся враги его побежаше, и оттоле даже и доныне всем благоче
стивым царям пособствует»41. Архангел Михаил -  покровитель москов
ских князей и царей; их усыпальницей был посвященный Михаилу Архан
гельский собор в Москве.

Если же помнить, что имя Михаил означает: кто яко Бог42, то грозный 
Архангел в прообразной системе Средневековья является субститутом 
самого Бога, что позволяет достроить иерархию прообразов московского 
герба до ее последнего предела -  до сакральнейшего из сакральных об
разцов, далее которого зта иерархия простираться не может: русский го
сударь -  святой Георгий -  Михаил Архангел -  Бог.

Такая прообразность в условиях ожидания Страшного суда ставила 
русского государя в особенное отношение к времени и к вечности -  под 
прямое покровительство небесных сил бесплотных (согласно их сакраль
ной иерархии: святой -  архангел -  Бог), семиотически демонстрируя 
подданным государя перспективу спасения от «змия, нарицаемого диа- 
вол и сатана». Этот триумфально-эсхатологический смысл репрезента
ции русской власти был усвоен в XVIII веке панегирической традицией 
чествования Петра I: Россия -  богоспасаемая земля, ибо во главе ее сто
ит грозный, страшный государь, руководимый самим Богом, действующий
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по священному образцу битвы с мировым злом и спасающий свой народ 
и свою страну -  спасающий в исходном, эсхатологическом смысле:

Сквозь все препятства он вознес 
Главу, победами венчанну,
Россию, грубостью попранну,
С собой возвысил до небес43.
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Янин 1970 -  В. Л. Янин. Актовые печати Древней Руси X—XV веков. Т. 2. М., 1970.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Дидро-Фальконе [1958]: 238. Перевод: «Исполнение памятника, над которым я 
здесь работаю, довольно просто. <...> Я не буду изображать ни великого полководца, 
ни завоевателя, каковым Петр несомненно был: более прекрасный образ предстанет 
человечеству -  образ творца, законодателя, благодетеля своей страны. <...>Мой Царь 
-  без жезла. Он простирает благодетельную десницу над своей страной, которую 
стремительно объезжает (по которой проносится). Он преодолевает (перескакивает) 
скалу, служащую ему постаментом, -  символ трудностей, которые он превозмог. Итак, 
отеческая рука и скачка по крутой скале: таков мой Петр Великий. Природа и люди 

ставили перед ним устрашающие препятствия. Сила и упорство его гения преодолели 
их; он стремительно совершил благо, которого никто не хотел».

2 Сам Фальконе в письмах к Екатерине II комментировал необходимость змея /  змеи 

так: «Je ne sais pas comment L'idée du serpent alLegorique avait ete présentée à Votre 
Majesté <...>. J ’ajoute ou je répété <...>, que cette allégorie <...> donne au sujet toute 
la force <...>. Négliger un emblème simple, clair, expressif, nécessaire, c'est manquer son 
objet»; «Il ne s'agit pas seulement de soutenir la queue du cheval <...>. Pierre le Grand 
a trouvé l'envie dans son chemin, cela est certain; i l  a su la braver, cela est encore cer
tain: c’est le sort de tout grand homme. <...> Si je faisais jamais la statue de Votre 

Majesté <...>, je jetterais l'Envie au bas de son piédestal» (Из писем Фальконе к Екате
рине II о т  28 июня 1768 и 31 июля 1769 / /  ФАЛ ЬКОНЕ-Е КАТЕ РИНА II [1921]: 53, 89). 
Перевод: «Я не знаю, как идея аллегорического змея была представлена Вашему Ве
личеству <...>. Добавлю или повторю <...>, что зта аллегория <...> дает предмету всю 

силу»; «Речь идет не только об опоре для хвоста коня <...>. Петр Великий встретил на 
своем пути зависть, зто верно; он умел ее преодолеть, это также верно: такова судьба 

всякого великого человека. <...> Если бы я сооружал памятник Вашему Величеству 
<...>, я бросил бы Зависть к подножию пьедестала».

3 Историю создания монумента см. Рео 1922; Каганович 1982.

4 Такой тип конного памятника (всадник на коне, поднятом на дыбы, без дополни
тельных опор) разрабатывал Леонардо да Винчи, не доведший, однако, свою работу 
до отливки. Первый монумент такого типа был сооружен в 1642 году в Мадриде -  па

мятник Филиппу III работы Пьетро Такка; более близким ко времени работы Фалько

не над статуей Петра I был «золотой всадник» -  памятник Августу III Ж. Вилнаша, ус

тановленный в 1736 году в Дрездене (см. Андросов 2000: 212).

5 Фальконе-Екатерина II [1921]: 57, 93. Перевод: «Аллегорический змей меня не сму
щает [дословно: мне не нравится] и не смутил бы меня»; «Как говорится в старинной 
песне: коли надо, так надо: вот мой ответ про змея».

6 Радищев [1938]: 149-150.

7 Характерно, что Фальконе, рассказывая Дидро в начале 1767 года о своем замысле, 

акцентировал внимание именно на моментах движения: il parcourt; il franchit; ce galop 
(полную цитату см. во втором абзаце настоящих заметок).
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8 См. Осповат, Тименчик 1985: 90-94.

9 Русская силлабическая поэзия 1970: 320.

10 Кантемир. Петрида: 244-246. В кантемировой «Петриде» Петра I способен превоз
мочь только тот небесный персонаж, который производит еще больший страх, чем 

русский император, -  Михаил Архангел, насланный на Петра I самим Богом: Творец 

восхотел возвести к себе русского царя («Возлюбих, -  рече, -  Петра мужа, / /  Правя- 
ща скипетр российск, <...> хощу да царит со мною») и отправляет в ад Архангела Ми

хаила; «страшный воевода» выбирает среди адских чудищ Странгурио («Странгурио 
имя есть, римляне уж дали, / /  "Запором мочи" россы (впредь себе) звать стали») и, 

напуская чудище на страшного царя, напутствует: «Сего, -  рече, -  не диви: хоть толь 
страшен делы ,// Хотя силен, хотя царь, хоть в бранях смелый, / /  Твоей вручаю власти 
и свирепу нраву» (Там же: 243, 246-247).

11 Ломоносов. Ода 1739: 65.

12 Ломоносов. Ода 1746: 109.

13 Ломоносов. Ода 1762:169. В цитированных строках Ломоносова речь идет вообще 
о «российском роде», на который согласно поэтике панегирических отождествлений 

(ср., например: Елисавета-Россия в 4-й оде ломоносовского «Разговора с Анакрео
ном») переносятся понятия о верховной персоне государства:Российский род, коль ты ужасен В полях против своих врагов;Толь дом твой в недрах безопасен.Ты вне гроза, ты внутрь покров.

(Там же)

Основные элементы панегирической репрезентации Петра I -  страх врагам, созида
тельные усилия и отеческое покровительство -  в полной мере соответствуют архаи

ческим понятиям об основных функциях верховного властителя: функциях военного 

предводителя, демиурга и отца-защитника.

14 В панегирических текстах Петр I устрашает только врагов, в том числе внутренних: 
«Смирил злодеев внутрь и вне попрал противных» (Ломоносов. Петр Великий: 282). В 
других, не панегирических дискурсах фигура Петра I могла устрашать подданных бе
зотносительно к степени их вины перед ним. См. два разных по серьезности примера 
из придворного фольклора второй половины XVIII века -  анекдоты о К. Г. Разумов
ском и о цесаревиче Павле: 1) Однажды «митрополит Платон произнес, в Петропав
ловском соборе, в присутствии императрицы и всего двора, речь, замечательную по 
силе и глубине мыслей. Когда вития, к изумлению слушателей, неожиданно сошел с 

амвона к гробнице Петра Великого и, коснувшись ее, воскликнул: "Восстань теперь, 
великий монарх, отечества нашего отец! Восстань теперь и воззри на любезное изоб
ретение свое!" -  то среди общих слез и восторга Разумовский вызвал улыбку окружа
ющих его, сказав им потихоньку: "Чего вин его кличе? Як встане, всем нам достанет
ся"» (цит. по: Курганов, Охотин 1990: 51); 2) Однажды в молодости цесаревич Павел 
(будущий император Павел I) прогуливался ночью по Петербургу и встретился с при
зраком, который довольно долго сопровождал его и, немного побеседовав, расстался 
на том самом месте, где впоследствии поставили памятник Петру I. В минуту расста
вания «son chapeau se souleva légèrement tou t seul; je  distinguai alors très facilement
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son visage, -  рассказывал Павел. -  Je récule malgré moi; c'était l'oeil d'aigle, c'était le 
front basané, le sourire sévère de mon aïeu l Pierre le Grand. Avant queje fusse revenu de 
ma surprise, de ma terreur, i l  avait disparu. <...> Je me souviens du moindre deta il de 
cette vision <...> J'ai peur d'avoir peur» (Оберкирх [1869]: 329-334; курсив автора за
писи, баронессы Оберкирх). Перевод: «его шляпа сама собою приподнялась, и тогда я 
легко различил черты его лица. Невольно я отшатнулся; зто был орлиный взгляд, смуг
лый лоб, суровая улыбка моего прадеда Петра Великого. Когда я снова пришел в себя 
от изумления и ужаса, он исчез. <...> Я помню каждую деталь этого видения и 
я боюсь собственного страха». -  История рассказана самим Павлом в июле 1782 го
да, во время его путешествия за границу.

15 Независимо от того, в какой мере выбор дня открытия монумента был случаен, 
важно то, что выбрали именно эту, а не какую-либо иную дату. -  В минуту преображе
ния Иисуса ученики находятся, с одной стороны, под покровительством самого Бога 

Отца, глаголящего им из облака: «Сей есть сынъ мой возлюбленный» (Мф 17 5; Мк 9 7; 
Лк 9 35), с другой стороны -  в страхе от увиденного: «падоша ницы и оубояшася зе
ло» (Мф 17 б); «Не ведаше бо, что рещи: бяху бо пристрашни» (Мк 9 б); «оубояшася 

же, вшедше во облакъ» (Лк 9 34). -  Соотнося день открытия памятника Петру с ситу
ацией Преображения, следует, конечно, помнить, что процедура открытия любого па
мятника соотносится с поэтикой видений. -  См. радищевское описание минуты от
крытия монумента Петру I: «бывшая вокруг статуи заслона <...> опустилася. И се 
явился паки взорам нашим седящ на коне борзом в древней отцов своих одежде Муж» 

(Радищев [1938]: 150).

16 Ср. в Евангелиях: «<...> и преобразися предъ ними: и просветися лице его яко 

солнце, ризы же его быша белы яко свет» (Мф 17 2); «ризы его быша блещащася, бе
лы зело яко снег» (Мк 9 3); «одеяние его бело блистаяся» (Лк 9 29) -  и в Откровении 
Иоанна: «глава же его и власи белы, аки ярина белая, якоже снегъ <...> и лице его 

якоже солнце сияегь въ силе своей» (Откр 114,16).

17 В панегирической литературе XVIII века ужас и страх, которые наводят на прочий 

мир русский царь (или царица -  после смерти Петра I его угрожающие функции усва

ивались в большей или меньшей степени всеми царствующими особами) и его страна, 
обусловлены волей грозного Творца, карающего врагов России, -  см., например:

Прекрепкий боже, сильный царь,

Что всю рукою держишь тварь,
Зришь, что враги встают напрасно,
Жезлом карай их мести сам.

Подай всегда победы нам <...>
Подай, чтоб так же в них вонзился 

И новой кровью их багрился 
Нагретый в ней Иоаннов меч.

(Ломоносов. Ода 174U8Î).

Претящим оком вседержитель 

Воззрев на полк вечерний, рек: <...
«Моя десница мещет гром, <...>

Я небо мраком покрываю,
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Я сам Россию защищаю». <...>
Стокгольм, глубоким сном покрытый.
Проснись, познай Петрову кровь <...>
Целуй Елисаветин меч <...>

(Ломоносов. Ода. 1742: 87-88).

Самая знаменитая позднейшая экспликация соотношения Творца и Петра I по призна- 
ку угрозы -  у Пушкина в «Полтаве»: «Лик его ужасен,// <...> Он весь как Божия гро
за». О сакральной харизме царской власти см., разумеется: Живов, Успенский 1987; 
Успенский 1998.

18 Ломоносов. Ода 1747: 116.

19 Ломоносов. Ода 1743: 99.

20 Ломоносов. К статуе Петра Великого. Надпись 4: 208.

21 Ломоносов. Ода 1739: 64.

22 Ломоносов. Ода 1742: 93. Ср.: «По сихъ видехъ: и се, двери отверсты на небеси»;
«се. грядетъ со облаки, и оузритъ его всяко око»; «и се, облакъ светелъ, и на обла-
це седяй подобенъ сыну человеческому» (Откр 4 1; 1 7; 14 14). -  С течением време

ни эсхатологические подтексты русской панегирической литературы применялись к 
новым политическим ситуациям и к новым царствующим персонам -  см., например, 

в оде В. П. Петрова на начало войны с Турцией 1768 года: турецкий султан -  зто 
«поклонник Магомеда», а сам Магомед -  лжепророк: «Из Мекки и Каира врат, / /  Где 
хвально имя лжепророка» (Петров [1811], I: 36; о лжепророке см. Откр 16 13; 19 20; 

20 10), или в оде Ломоносова на прибытие в Россию племянника Елисаветы Петров

ны -  Петра (будущего императора Петра III) -  вариацию 12-й главы Апокалипсиса: 
Дева в солнце (Елизавета Петровна; ср. в Откр 12 1: «жена облечена въ солнце»), 
держащая рукою отрока (Петр; ср. в Откр 12 5: «чадо ея») поражает «противности 
с бедами» (см. Откр 12 7-9: «брань на небеси» -  битва Михаила Архангела с сата

ной):

Но спешно толь куда восходит 

Внезапно мой плененный взор?
Видение мой дух возводит 

Превыше Тессалийских гор!

Я Деву в солнце зрю стоящу,

Рукою Отрока держащу 
И все страны полночны с ним.
Украшенна кругом звездами,
Разит перуном вниз своим,

Гоня противности с бедами.

(Ломоносов. Ода. 10 февраля 1742: 84).

Эсхатологический угол зрения в ломоносовских одах нередко задает начальная ситу
ация, в которой находится поющий Поэт (возведение взора в небеса, возлетание 

ума-духа etc).

23 См. Чистов 1967: 91-124; Успенский 1976; Гурьянова 1988: 38-59. К этому следует 
добавить катастрофические мотивы петербургского фольклора, связанные не столько
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с фигурой Петра I, сколько с основанным им городом, и обусловленные слухами об ис
ключительной смертности жителей Петербурга, страхом наводнения, предсказаниями 
об обреченности петровской столицы и проч., -  этот катастрофический комплекс дол
жен был порождать психически более осязаемые переживания, нежели метафорика 
панегирической эсхатологии. Однако долгое время катастрофические мотивы остава
лись преимущественно в границах устной молвы, и только в эпоху Николая I, когда 
начался пересмотр панегирической петровской традиции (см. Осповат, Тименчик 1985: 
34-38), они стали распространяться в печатных текстах, а впоследствии, уже к началу 
XX столетия, составили ту антиномию прекрасного/ужасного, которая служит основным 
предметом внимания исследователей петербургской мифологии.

24 Катастрофические версии актуальны для исследования только в том случае, если 
ставить задачу максимально полного обзора возможных спектров восприятия памят

ника Фальконе в разные исторические эпохи, но нет смысла акцентировать на них 
внимание при реконструкции значений триумфально-апологетической традиции, в 

русле которой памятник создавался. Поэтому в настоящих заметках традиция катаст
рофической репрезентации фигуры Петра I не учитывается: повседневно-бытовая 

версия зафиксирована преимущественно в записях XIX века и содержит слишком по
здние по времени коннотации (см. примеч. 23), а старообрядческая -  полностью пе
реставляет акценты в истолковании фальконетова сюжета; см. реконструкцию подоб
ного истолкования: <«...> в традиции барочной символики змея под копытом 
фальконетовского всадника -  тривиальная аллегория зависти, вражды, препятствий, 
чинимых Петру внешними врагами и внутренними противниками реформы. Однако в 
контексте хорошо знакомых русской аудитории пророчеств Мефодия Патарского (см. 

Тихонравов 1863; Истрин 1897с) образ этот получал иное -  зловещее -  прочтение. 
„Днесь уже погибель наша приближается <...> якоже рече патриарх Иаков: "Видех, 

рече, змию лежащу при пути и хапающу коня за пяту, и сяде на заднюю ногу и ждах 
избавления от Бога". <...> Конь есть весь мир, а пята последние дни, а змия есть ан
тихрист" <...>. В таком контексте конь, всадник и змей уже не противостоят друг дру

гу, а вместе составляют детали знамения конца света, змей же из второстепенного 

символа становится главным персонажем группы» (Лотман 1984: 34-35).

25 0 популярности этого сюжета в европейской иконографии см. Peo 1956: 571-579; 
о русской иконографии св. Георгия см. Алпатов 1967; Лазарев 1970; Сендерович 

2002; Вилинбахов, Вилинбахова 1995. Иконописный сюжет «Чуда святого Георгия о 
змии» восходит к той житийной версии, согласно которой Георгий, увидев вышедше

го из озера змия, «осенил себя крестным знамением и, призывая Господа, <...> устре

мился конем на змия, потрясая копьем, и ударив того крепко в гортань, пронзил и при
жал к земле; конь же начал топтать змия ногами. Затем Георгий велел [спасенной] 
девице связать своим поясом змия и вести, как домашнего пса, в город. <...> И убил 
святой Георгий змия того мечем посреди града» (Чудеса св. Георгия: 46). Согласно 

другой версии, победа над змием совершилась без боя, только по молитве святого Ге
оргия: завидев змия, он «осенил себя крестным знамением сказав: "Господь бог 

мой, погуби ужасного змия"» (Византийские легенды: 207), после чего змий упал к его 

ногам; далее произошло то же, что в первой версии.

26 Всадник, поражающий змия, чеканился на монетах следующего достоинства: на 
одно- и двухкопеечных монетах (в период от царствования Петра I до царствования 
Екатерины II включительно), на четырехкопеечных монетах (при Елизавете Петровне
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и Петре III), на пятикопеечных монетах (при Петре I и Елизавете Петровне); двугла
вый орел с всадником на груди чеканился на пяти- и десятикопеечных монетах, а так

же на рублях разного достоинства (см. Орлов 1994).

27 См. Анциферов 1924.

28 Например, вероятно было бы предположить, что источником замысла Фальконе 
могли послужить эмблемы на титуле книги символов и эмблем, изданной по заказу Пе
тра I в 1705 году в Амстердаме. Здесь в центре титульного листа помещен портрет са
мого Петра, а вокруг портрета восемь эмблем, две из которых, расположенные на од
ном уровне с портретом, слева и справа от него, содержат основные элементы 
памятника Фальконе -  всадника на вздыбленном коне, повергающего копьем змия, и 
дикую скалу; на левой от портрета эмблеме -  «двуглавый коронованный орел со ски
петром и державою, в груди коего св. Георгий, поражающий змея поверженного» (оз
начает: «Вождь и защитник от врагов. Le Guide et le défenseur des ennemis»), на пра
вой эмблеме -  «гора, отовсюду морем окруженная, и ветры, на оную дующие» 
(означает: «Отнюдь неподвижна. Cependant elle est immobile») (цит. по: Эмблемы и 
символы: 23; на с. 22 -  прорисовка этих эмблем).

29 Духовные и договорные грамоты: № 85.

30 В круговой надписи на оборотной стороне печати -  вокруг изображения двуглаво

го орла -  продолжение надписи, помещенной на лицевой стороне: «И ВЕЛИКЫ 
КН[я]3[ь] ВЛАД[имирский]. И М0СК[овский]. И Н0В[городский]. И ПСК[овский]. И 
ТВЕ[рской]. И ЮГ0[рский]. И ВЯТ[ский]. И ПЕР[мский]. И Б0Л[гарский]» (Там же).

31 См.: «<...> царь и великий князь печать старую <...> переменил, а учинил печать 
новую <...> орел двоеглавной, а середи его человек на коне, а на другой стороне орел 
же двоеглавной, а середи его инърог [единорог]» (ПСРЛ, XIII: 331).

32 См. Соболева 1997: 12-13.

33 См. Лакиер 1990: 137-138; Янин 1970: 37; Соболева, Артамонов 1993: 10-11; 
Соболева 2000: 28.

34 Цит. по: Хорошкевич 1997: 274-275.

35 Успенкий 2000: 5; см. также Лихачев 1979: 80 сл.; Панченко 1984: 48-51.

36 Подобная репрезентация современных событий, в принципе, осталась и в пост

средневековых дискурсах -  см., например, названия спектаклей Славяно-греко-ла
тинской академии, поставленных в 1704-1705 годах в прославление побед Петра I в 

Прибалтике: «Ревность православия, древле чрез презельного ревнителя и непобеди
мого вождя израилтеского Иисуса Навина прообразованная, ныне же в равных пре- 
храбрых ревнителях православных истинно зримая при благополучной державе пре

светлейшего, благочестивейшего августейшего царя и великого князя Петра 

Алексеевича <...>»; «Свобождение Ливонии и Ингерманландии, отечества росска 
древле чрез мужественного вождя израилтеского Моисея во Израили прообразован
ное, ныне же силою Вышняго чрез храброе воинство российское во отечествии своем 
истинно зримое при благополучной державе пресветлейшего и благочестивейшего 
августейшего царя и великого князя Петра Алексеевича <...>» (курсив мой. -  А. /7.). 
Однако опрос о том, в какой степени в разные эпохи прообразная система репрезен
тации происходящего была живым переживанием, а в какой -  только риторическим 
приемом, требует специального обсуждения.
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37 Вопрос об архаических индоевропейских источниках битвы бога или героя со зме
ем (см. Иванов, Топоров 1974) в настоящих заметках не затрагивается, ибо змеебор- 
чество -  как сюжет дохристианских мифологий и источник христианских сюжетов -  
не значимо для прообразной христианской системы Средневековья, замкнутой на со
бытиях Священной истории. О соотношении сюжета Фальконе со эмееборческим ми
фом см. Кнзбе 1993: 67-68; более продуктивный и исторически адекватный анализ 
этого соотношения см. Виролайнен 2003.

38 Ср., например, знаменитые русские иконы второй половины XV века, современные 
правлению Ивана III, -  новгородскую икону «Чудо святого Георгия о змии» (ныне экс

понируется в Русском музее) и «Апокалипсис» в Успенском соборе Московского Крем
ля. См. также характерный пример, свидетельствующий об устойчивости изобрази
тельного параллелизма Михаил Архангел\\Святой Георгий: на лубочной картинке, 
датируемой 1854 годом, битва Михаила со змием представлена в такой же компози

ции, что и аналогичные битвы на упомянутых иконах XV века: Михаил изображен на 

скачущем коне, в руке его копье, поражающее дракона в пасть (см. Русский лубок: 
128). -  Сходство иконографии святого Георгия и Архангела Михаила замечено давно 
(как писал исследователь западноевропейской иконографии, в иконописных сценах 

Страшного суда Михаил Архангел -  зто тот же святой Георгий, но с крыльями, -  см. Peo 
1956, II: 48), а в недавнем исследовании (Юрганов 1998: 331) зто сходство поставле
но в исторический контекст эпохи появления московской печати.

39 1492 год от рождества Христова -  зто 7000 год по летосчислению от сотворения 
мира. Ожидания светопреставления именно в седьмой тысяче лет обусловлены той же 
прообразной системой мышления: семь тысяч лет сообразны семи дням творения, се

ми дням пребывания Адама в раю etc -  см., например, в «Сказании, как сотворил Бог 
Адама» (с. 151,153): «И был Адам в раю семь дней <...> те семь дней сообразны се
ми тысячам лет <...> и восьмой тысяче лет нет конца <...>. В воскресенье <...> вос

креснет] Христос из мертвых, и в тот же день будет Господь на небесах судить весь 
мир». Новейшие исследования эсхатологических проблем 1492 года см. Беляков, 
Белякова 1992; Юрганов 1998.

40 См. Иван Грозный [1999]: 96-112.

41 Иван Грозный [1993]: 84.

42 Соответственно, имя Михаил -  «даже не имя собственное; зто отражение имени 

Бога. Он заместитель Бога, вождь избранного народа в критические минуты его исто
рии» (Добиаш-Рождественская 1922: XIII: «Le по т  <...> n'est т ё т е  pas „по т  ргорге" 

Ce n'est que le reflet de l'étre et du пот divin. <...> II est le substitu í de Dieu, comme 

chef du peuple elu, dans les moments critiques de son histoire»). Характерный русский 
пример: на одном из прапоров XVII века из собрания Оружейной палаты Московско
го Кремля изображен Ангел Господень с мечом в руке и надписью на груди: «кто яко 
Бог»(Вилинбахов 1997: 296).

43 Ломоносов. Ода 1747: 116.
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Париж, город страха
в « Письмах русского путешественника» 

Николая Карамзина

Карамзин, несомненно, впервые в русской литературе создал «пугаю
щий персонаж» города. Этот новый образ появляется уже в самом нача
ле его первого значительного произведения. Повесть «Бедная Лиза» от
крывается признанием рассказчика в том, что он любит созерцать 
большой город с возвышенности, где находится Симонов монастырь:

Стоя на сей горе, видишь на правой стороне почти всю Москву, сию 
ужасную громаду домов и церквей, которая представляется глазам в 
образе величественного амфитеатра...1

Как убедительно показал В. И. Топоров2, последующее подробное опи
сание города развивается от близкого плана к дальнему. Внимание при
влекают слова «ужасная громада». Мегаполис вызывает страх; эмоция 
усиливается словом амфитеатр, которое отсылает к зрелищу, к арене, 
пристанищу жестоких игр.

В конечном счете главным героем повести скорее, чем Лиза или 
Эраст, оказывается пугающий город -  город, куда Лиза отправляется про
давать ландыши; где встречает Эраста; на окраине которого бросается 
в пруд и погибает. Объект страха увиден издали. Рассказчик начинает по
весть неожиданным бахвальством:

Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окре
стностей города сего, как я, потому что никто чаще моего не бывает 
в поле, никто более моего не бродит пешком, без плана, без цели - 
куда глаза глядят -  по лугам и рощам, по холмам и равнинам (с. 506).

Рассказчик, который уточняет, что ходит пешком, в одиночестве, -  не кто 
иной, как «одинокий прогуливающийся», последователь Руссо; но этот
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прогуливающийся странен: он горожанин, любовь к природе не уводит 
его в глубину полей, где вдали от города живут крестьяне. Он отправ
ляется туда «в мрачные дни осени горевать вместе с природою» 
(с. 506-507) и почти регулярно встречать весну, но с наступлением ве
чера любитель окрестностей всегда возвращается в город.

Русский сентиментализм, как известно, избрал пространство приго
рода: предместье или окраину3.

Предместье, которое в мифологии постмодернизма конца XX века ста
новится местом социального ада, было у сентименталистов идеальным 
пространством «локализованной утопии», привилегированной полосой, 
где наслаждаются чистотой природы, пользуясь одновременно удобства
ми близлежащего города. Предместье не осознавалось как изолирован
ный локус: обитатель его -  не затворник. Связанный с миром перепиской, 
газетами, визитами друзей, русский сентименталист избрал жилище на 
окраине. В этом сказалась, несомненно, именно русская особенность. Ге
рои французского сентиментализма, например «Нравоучительных ска
зок» Мармонтеля, на лето поселяются в деревне, а осенью возвращаются 
в город. В свою «пустыню» они перевозят библиотеку, их сопровождают 
туда друзья; они воссоздают в деревне город, и крестьяне для них оста
ются лишь силуэтами -  они смешиваются с ними не более, чем герои ро
мана Оноре д'Юрфе «Астрея» с жителями Фореза. Герой русского сенти
ментализма, напротив, полностью и постоянно живет в полосе между 
двумя мирами. С этой точки зрения Лиза -  героиня такого промежуточ
ного пространства: что бы ни говорил о ней рассказчик, она уже не кре
стьянка, ибо земля не кормит ее и она отклоняет предложение стать же
ной крестьянина. Но и попытка героини сделаться горожанкой 
трагически рушится.

Однако у Карамзина есть и другой губительный город -  Париж. Пока
зать это -  цель настоящей статьи.

Образ Парижа в «Письмах русского путешественника» не вычленяем 
из пары «Париж -  Лондон». Таков замысел автора. Рассказчик «Писем» -  
назовем его, вслед за Ю. М. Лотманом, Путешественником -  однозначно 
заявляет: «Париж и Лондон, два первые города в Европе, были двумя 
Фаросами моего путешествия, когда я сочинял план его» (письмо 135). 
Пара создает бинарную оппозицию. Страницы, описывающие Париж и 
Лондон (из Парижа Путешественник отправляется в Лондон), начинают
ся с размышлений эпистемологического порядка, где выдвигается во
прос описания. Что зто значит -  описать город? Вопрос Путешественни
ка обнаруживает его желание найти четкое определение, настоящую
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химическую формулу, синтезирующую характеристику каждого из этих 
городов.

Примечательно, что вопрос в «Письмах» возникает лишь по поводу 
Парижа и Лондона. Ни Берлин, ни Лейпциг, ни Франкфурт, ни Цюрих, ни 
Лозанна, ни Женева (где путешественник провел гораздо больше време
ни), ни Лион не оправдывают в глазах автора постановки вопроса мето
дологии. Следовательно, зти два города, два «маяка», занимают особое 
место в системе «Писем».

Как описать Париж? Комментаторы в этом вопросе обошли внимани
ем позицию Карамзина. Примечательно, что, заполняя «Письма» истори
ями, описаниями монументов и памятных мест, порой приближаясь к ма
нере путеводителей Бедекера, в характеристике Парижа он 
демонстрирует иной подход. Будущий историк Государства Российского 
опускает историю города и останавливается лишь на его современной 
картине. Ограничиваясь перечислением имен пятнадцати историков 
французской столицы (в том числе и Сенфуа), Карамзин решает: «Итак, 
оставляя почтенную старину, оставляя все прошедшее, буду говорить об 
одном настоящем». Решение удивительное, ибо историк явно пренебре
гает прошлым как необязательным для понимания настоящего. И зто на
стоящее -  революция.

Карамзин узнал о взятии Бастилии во Франкфурте. Он прибывает в 
Париж в конце марта 1790 года. Нигде в «Письмах» Путешественник не 
отвергает объяснительной силы прошлого. Будет ошибкой пройти мимо 
этого места, оставив в стороне его глубокий смысл. Внимательное чтение 
обнаруживает сигнал, который Карамзин подает читателю, что речь пой
дет о событии, не имеющем прецедентов в истории и не объяснимом по
средством прошлого. Это событие -  Французская революция. Иными сло
вами, вопреки очевидности Карамзин говорит в первую очередь о 
революции. Принято считать, что Карамзин сказал очень мало о Париже 
периода революции. Но таким образом сформулированный тезис неуда
чен. Следует задать вопрос: что Карамзин мог сказать открыто? Ответ: не
много. Путешественник подчеркивает, что он будет говорить лишь о на
стоящем Парижа.

Итак, надо допустить, что Карамзин прибегает к кодированному язы
ку, и ключ к этому коду необходимо искать в тексте. Как не поверить в си
лу интуиции Юрия Лотмана, который в книге «Сотворение Карамзина» и 
в Предисловии к «Письмам русского путешественника» назвал этот текст 
эзотерическим, то есть состоящим из многочисленных вложенных друг в 
друга слоев значений, уровней интерпретации, семантических изотопий.
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Чтобы проиллюстрировать эзотерический характер текста, процити

руем пример, замеченный Лотманом. Речь идет о выражении «дикий ка
мень», которое Карамзин использовал для обозначения пьедестала 
фальконетовой конной статуи Петру I. Эти слова написаны в апреле 1792 
года, когда был арестован Николай Новиков и Карамзин опубликовал 
свое послание «К Милости». Путешественник пишет, что «мысль поста
вить статую Петра Великого на диком камне» есть для него «прекрасная, 
несравненная мысль». Выражение «дикий камень» абсолютно кодиро
ванное, оно взято из масонской лексики и обозначает необработанный 
камень, отделка которого -  призвание «вольного каменщика». Использо
вание его расценивается как свидетельство в защиту Новикова.

Размышления методологического характера, которыми начинается 
рассказ о Париже, находят продолжение через сотню страниц, когда Пу
тешественник приступает к описанию Лондона:

Надобно смотреть, надобно описывать. - Ошибаюсь или нет, но мне 
кажется, что первый взгляд на город дает нам лучшее, живейшее об 
нем понятие, нежели долговременное пребывание, в котором, зани
маясь частями, теряем чувство целого (письмо 135).

Слова «чувство целого» выделены курсивом, что означает в «Письмах» 
неологизм. Иначе говоря, реальность не возникает в частичном, или, 
точнее, часть обретает смысл, лишь включаясь в целое. Эта методологи
ческая позиция развивается далее:

Свежее любопытство ловит главные, отличительные знаки места и 
людей: то, что собственно называется характером, и что при долгом, 
повторительном рассматривании затемняется в душе наблюдателя 
(письмо 135).

Подытожим предложенный метод. Путешественник стремится опи
сать Париж и Лондон, если использовать определение Соссюра, в син
хронии, а не в диахронии; он хочет передать впечатление, возникаю
щее от общности, ансамбля -  того, что Соссюр называл системой. В 
глубинах этой тотальности достаточно выявить «отличительные зна
ки», то есть дифференциальные признаки, конституирующие объекты 
в системе. Лишь извлечение этих дифференциальных признаков поз
воляет осознать их характер. Это настоящая семиотическая теоретиза- 
ция описания.

В системе бинарной оппозиции все, что находит выражение в одной 
части, отсутствует в другой. Лондон -  это анти-Париж, и Париж -  это ан
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ти-Лондон. Члены оппозиции осмысляются взаимно. Достаточно, напри
мер, отметить права обвиняемого в английском правосудии, чтобы стало 
понятно, что они отсутствуют в системе правосудия французского. Указа
ние на отсутствие элемента в одной части оппозиции опознается не с по
мощью констатации, а опосредованно, в силу наличия его в другой части, 
узнаваемого в описании4.

Примечательно, что в попытке радикального противопоставления Па
рижа Лондону Путешественник драматизирует свое перемещение из од
ной столицы в другую. Значительные климатические изменения на про
тяжении тысячи верст, проделанных Путешественником из Петербурга в 
Париж, остались неотмеченными в «Письмах», тогда как его поездка из 
Парижа в Кале приобретает фантастическую окраску. Едва покинув Па
риж, Путешественник отмечает резкую климатическую перемену. Напом
ним, что согласно тексту «Писем» Путешественник выезжает в конце ию
ня. В действительности Карамзин уехал из Парижа на месяц раньше5, но 
нам важна хронология перемещения Путешественника, а не автора.

Что же констатирует Путешественник?

В Иль-де-Франс плоды уже зрелы -  в Пикардии зелены -  в окрест
ностях Булони все еще цветет и благоухает (письмо 129).

Такое различие невозможно: напомним, что расстояние между Парижем 
и Булонью с ее морским климатом около 300 километров. Путешествен
ник добавляет:

Перемена климата чувствительна на каждой миле -  и воображение, 
что я удаляюсь беспрестанно от благословенных стран юга, горест
но для души моей. Натура видимо бледнеет к северу (письмо 129).

Налицо сжатие времени-пространства, характерное для сказки. Взирая 
издали на Кале, Путешественник сокрушается:

Странное чувство! Мне кажется будто я приехал на край света -  там 
необозримое море - конец земли - Природа хладеет, умирает -  и 
слезы мои льются ручьями (письмо 129).

Роскошь Кале, зеленеющая булонская долина обретают под пером Ка
рамзина очертания дальнего севера. Пересечение Ла-Манша, несомнен
но, драматизировано.

Мы близко к берегу, но еще буря может унести нас далеко в нео
бозримость морскую -  еще опасность не миновалась -  еще корабль
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наш может удариться о подводные граниты и погрузиться в шумя
щей бездне! (письмо 132)6

Путешественник, читавший Оссиана, видит гранит, а не меловое дно Ла- 
Манша. Позднее он станет утверждать, будто наблюдал заход солнца в 
море, что действительно возможно в Корнуолле, но совершенно исклю
чено в Дувре.

Драматизация переезда в Англию и сжатие времени-пространства 
позволяют противопоставить два мира. Кале -  край земли, Finis terrae. 
Лондон -  это Север, Париж -  Юг.

Отметим, что эта оппозиция, с легкой руки Карамзина, долго сохраня
лась в XIX веке в записках русских путешественников7.

Если согласиться, что главным объектом парижских писем является 
Французская революция, то следует допустить наличие в них двух дис
курсивных уровней. Один -  очевидный, «экзотерический», где Путешест
венник явно и сжато говорит о революционных событиях (крайне мало в 
части, опубликованной в 1791 году, впоследствии, в публикации 1796 го
да, с соответствующим комментарием). Но названный уровень не интере
сует нас, и отчасти потому, что зти места относятся скорее к публицисти
ке, чем к литературе, и словно добавлены к абсолютно литературному 
тексту «Писем». Мы остановимся на уровне глубинном, скрытом, «эзоте
рическом». Именно им обусловлено общее впечатление от чтения, не 
разъясненное, не эксплицированное рациональным дискурсом, указыва
ющее на истинное произведение литературы.

Чтобы достичь этого уровня и попытаться выявить организующие его 
линии, следует вслушаться в текст, по образцу «блуждающего вслушива
ния» психоаналитиков. Мы думаем, что такое «блуждающее вчитывание» 
позволит соотнести элементы внешне отдаленные и таким образом рекон
струировать глубинную систему произведения. Остановимся на повторяю
щихся элементах, чья репетитивность выполняет маркирующую функцию.Теснота
Первым знаком является эпитет «узкий», того же корня, что и француз
ское слово angoisse (лат. angustus, angor, anxietas) или немецкое Angst. 
Улицы Парижа кажутся Путешественнику чрезвычайно узкими.

Интересно отметить, что он въезжает в Париж через предместье 
Св. Антония, где в апреле 1789 года вспыхнул яростный бунт против про
мышленника Ревейона, ставший прологом к революции.
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Путешественник неизбежно должен проехать площадь, на которой 
менее года назад высилась Бастилия. Примечательно, что Карамзин не 
упоминает Бастилию, но умеющие читать между строк находят здесь ука
зание на то, что дорога в Париж пролегает через площадь, ставшую ле
гендарной в 1789 году.

Лондонские улицы названы широкими, и эпитет узкий в письмах из 
Лондона не встречается. Темнота
Столица «короля-солнца» -  город темный. С наступлением ночи зажига
ется скудное уличное освещение, оставляя прохожих на волю грабите
лей и разбойников. Но даже оно в целях экономии отсутствует во время 
полнолуний.

В Лондоне Путешественник восхищается качеством уличного осве
щения. Шум
Шум -  один иэ признаков Парижа, отмечаемый иностранными путешест
венниками. Даже в 1838 году Владимир Строев был оглушен, проезжая 
по парижским улицам. Путешественник отмечает, что в Париже «...вез
де шум и гам <...>. Ночью в десять, в одиннадцать часов все еще живо, 
все движется и шумит в первом, во втором часу встречается еще много 
людей» (письмо 97).

Никакого шума в Лондоне, где, несмотря на большое число жителей, 
улицы тихи и спокойны. Грязь
Как заметил И. 3. Серман, парижская грязь у Карамзина служит социаль
ным показателем: «...грязьу Карамзина получает социальную функцию, 
как через полстолетие мороз в „Шинели" Гоголя»8.

Богатые едут, бедные идут пешком. Одни оберегают свою одежду, 
другие -  пачкаются в грязи. Беда иностранцу без экипажа, он вынужден 
передвигаться под дождем «или месить грязь на средине улицы, или во
да, льющаяся с кровель через дельфины, не оставит... сухой нитки» 
(письмо 97). И дело не только в одежде; ходить по Парижу -  значит по
стоянно подвергать свою жизнь опасности:
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Карета здесь необходима, по крайней мере для нас, иностранцев: а 
французы умеют чудесным образом ходить по грязи, не грязнясь, 
мастерски прыгают с камня на камень и прячутся в лавки от скачу
щих карет (письмо 97).

Автор видит в этом презрение к жизни ближнего. Карамзин задолго до 
современных социологов заметил в движении экипажей, еще не автомо
билей, один из существенных показателей уровня развития цивилиза
ции. Контрастно звучит следующая цитата:

Нет другого города столь приятного для пешеходцев, как Лондон: 
везде подле домов сделаны для них широкие троттуары, которые 
по-русски можно назвать намостами; их всякое утро моют служан
ки (каждая перед своим домом), так что и в грязь и в пыль у вас но
ги чисты (письмо 137).

Примечательно, что слово «троттуары» (написанное Карамзиным с дву
мя «т» и курсивом, что подчеркивает его новизну в русском) использу
ется только применительно к Лондону. Французам принадлежит слово, 
англичанам -  его воплощение. Вонь
О вони парижских улиц говорит большинство иностранцев, посетивших 
французскую столицу в XVIII и в первой половине XIX века9.

Из русских Денис Фонвизин в «Письмах из Франции» отмечает, что, 
въезжая в Париж, зажимает нос. Николай Греч посвящает целую стра
ницу описанию ужасной загрязненности улиц Парижа. Можно было 
бы a priori предположить, что путешественник-сентименталист не обра
тит внимания на зтот тривиальный аспект реальности. Но это значило бы 
забыть, что сентиментализм в философском отношении -  дитя сенсуа
лизма. Будучи почитателем Этьена Кондильяка, Карамзин убежден, что 
идеи суть трансформированные ощущения и что реальность познается 
посредством наших чувств. Обоняние среди них -  одно из важнейших. 
Так, хвала Парижу, воздаваемая Путешественником и во многом позаим
ствованная из «Картин Парижа» Луи-Себастьена Мерсье, не мешает ему 
подчеркнуть, что в Париже великолепие соседствует с отбросами:

вы должны будете назвать Париж самым великолепным и самым 
гадким, самым благовонным (потому что нигде не продают столько̂

72



Париж, город страха

ароматических духов как в Париже) и самым вонючим городом 
(письмо 97).

Здесь следует обратиться к семиотике запаха в «Письмах русского путе
шественника». В Лионе при посещении галло-римских развалин Фур- 
вьер Путешественник отмечает «мефитический» запах:

Проходя мимо стены монастырского сада и келий, я чуть было не 
упал в обморок от мефитического воздуха, который тут спирается 
(письмо 90).

Mephitis (или mefites) на вульгарной латыни означает «зловонные, сер
нистые чумные испарения», которые исходят из преисподней, из ада. В 
этом смысле Париж ничем не отличается от Лиона:

Вам покажется, что из всех городов на свете через подземельные 
трубы сливается в Париж нечистота и гадость (письмо 97).

Париж, город-маяк, является одновременно вселенской свалкой, миро
вой столицей отбросов. Этот «мефитический» запах, запах вулканов, ин
фернального мира определяет скрытый облик Парижа. Париж -  вулкан, 
готовый извергнуть пламя революции.

В противоположность зтому, никакой запах, ни благовонный, ни зло
вонный, не беспокоит путешественника в Лондоне:

Какая розница с Парижем! Там огромность и гадость, здесь простота 
с удивительною чистотою (письмо 135).

Повсюду в Лондоне, включая тюрьмы (New Gate, King's Bench) или приют 
для умалишенных Бедлам, Путешественник чувствует «чистый воздух».

Кровь

В то время как в описаниях Лондона слово «кровь» вообще не встреча
ется, в письмах из Парижа оно появляется многократно. Упоминания 
крови различны по значению, но образуют единый семантический ряд. 
Кровь можно увидеть в Париже, она стекает в канавы, посреди улиц:

Везде грязь и даже кровь, текущая ручьями из мясных рядов (пись- 
мо 97)._______________________________________________________

Парижане ходят по крови. Письма 97 и 98 заслуживают особого внима
ния. Датированное апрелем 1790-го, но написанное после казни короля

73



Жан Брейар
Людовика XVI (21 января 1793 года) и опубликованное в 1796 году, 
письмо 97 заканчивается портретом королевской семьи: Людовика XVI, 
Мари и-Антуанетты и известной своим благородством сестры короля, 
Елизаветы. Путешественник утверждает, будто видел эту сцену в часов
не Лувра, что хронологически невозможно: эпизод смещен во времени. 
Путешественник «предсказывает» будущее короля:

Он может быть злополучен, может погибнуть в шумящей буре -  но 
правосудная История впишет Людовика XVI в число благодетель
ных Царей, и друг человечества прольет в память его слезу сердеч
ную (письмо 97).

Отмечая любовь парижан к наследнику, Путешественник завершает 
письмо странной фразой, в которой И. Серман10 видит пугающую амбива
лентность: «Народ любит еще кровь Царскую!». Произнесенная в контек
сте окровавленного революцией Парижа, фраза обретает двусмыслен
ность, которая усиливается ее расположением в конце письма. 
Неоднозначность выражения «любить кровь» усугубляется отсутствием 
уточнения, что речь идет только о французском народе и что использо
ванный зпитет, царская, относится равно (и даже более) к королям и к 
царям. Написанная после казни Людовика XVI, угрожающая концовка 
первой части писем прошла для цензуры незамеченной.

Примечательно, что ключ к этой концовке находится... в финале сле
дующего письма, то есть в последней фразе письма 98. Приведенный 
пример свидетельствует, что расположение писем подчинено продуман
ному, почти парадигматическому порядку. Путешественник цитирует 
отрывок из главы LVIII «Гаргантюа» Рабле «Пророческая загадка», в ко
тором таинственный аббат Н увидел предсказание Французской револю
ции. Согласно смыслу текста только потоп может избавить эемлю от де
монов революции. Комментаторы писем, доверяя Карамзину, не 
сопоставили их с текстом Рабле11.

Процитируем заключительные строки:

Déluge dy je et à bonne raison,
Car ce travail ne perdra sa saison,
Ny n'en sera délivre la terre 
Jusques à tant qu'il en sorte à grand erre 
Soubdaines eaux dont les plus attrempez 
En combattant seront pris et trempez.

Под пером Карамзина они превращаются в:
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Car ce travail ne perdra sa raison,
Et n'en sera la terre délivrée, 
Jusques à tant qu'elle soit ennyvrée 
De flots de sang <...>,

что Карамзин логически переводит:

О страшный гибельный потоп! потоп: говорю, ибо земля 
освободится от сего бедствия не иначе как упившись кровью.

Смесь грязи и крови улиц Парижа обнаруживается в этом образе вновь. 
Карамзин подменил воды потопа кровью. Оба письма, 97 и 98, заканчи
ваются темой крови мучеников. Несколько далее мотив крови, пролитой 
жертвами фанатизма, появляется вновь (письмо 106) в описании улицы 
Ферронери, где Генрих IV погиб от ножа Равальяка.

Искусственность и обман

Париж -  столица искусственности, подделки, фальши. В сравнении с ним 
Лондон по праву может считаться воплощением руссоистского образца 
верности природе. Так, Путешественник заявляет, что француженки не
красивы, ибо румянятся; англичанки же красивы и обходятся без румян. 
Спор в оперной ложе о пользе румян (письмо 107) восходит к фило
софскому вопросу о понятии красоты, актуальному для целого столетия 
от Фенелона до Канта («Эстетика» А. Баумгартена выходит в середине 
XVIII века). Противопоставление красоты естественной красоте укра
шательской отсылало к оппозиции природы и цивилизации, задолго до 
Руссо утвердившейся в литературе. К концу века оно еще встречается 
под пером Радищева, который противопоставляет крепких русских кре
стьянок анемичным и жеманным горожанкам. В Лондоне Путешествен
ник превозносит красоту англичанок и их «благонравие».

Однако искусственность вызывает у Карамзина двойственное ощуще
ние. Он восхищен Пале-Роялем. Он знает, что это здание -  воплощение 
фантазмов иностранных путешественников, и особенно русских, от Фонви
зина до Боткина, вплоть до 1835 года. Пале-Рояль -  это Париж в миниатю
ре: «Пале-Рояль называется сердцем, душою, мозгом, извлечением Пари
жа» (письмо 102). Посетитель уверен, что найдет там все что пожелает: 
любые товары, уроки фехтования, галантные знакомства («тут живут блес
тящие первоклассные Нимфы; тут гнездятся и самые презрительные» [там 
же]), но главное, услышит политические тайны в тени «Краковского дере
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ва», к несчастью, срубленного герцогом Орлеанским. В то время как анг
лийский гений заставляет искусство служить гражданину, даже самому 
неимущему (так, на улицах благодаря яркому освещению можно прогули
ваться и размышлять в безопасности и покое), французская искусствен
ность служит мимолетному наслаждению, по сути продажному, а «тайны», 
услышанные под Краковским деревом, согласно сомнительной, но забав
ной этимологии, оказываются des «craques», враками.

Одно из главных проявлений французской искусственности -  страсть к 
театру: «Англичанин торжествует в Парламенте и на бирже, Немец -  в уче
ном кабинете, Француз -  в Театре» (письмо 100). Путешественник каждый 
вечер проводит в театре: «Целый месяц быть всякой день в спектаклях!» 
(там же). В Лионе и в Париже театр и опера -  облюбованные места соци
альных контактов. Путешественник набрасывает небольшой социологиче
ский этюд театра во Франции, где их множество для всех слоев.

Театр во Франции больше чем театр, больше чем образ жизни. Театр во 
Франции -  это способ видения и познания мира. Во Франции все превра
щается в театр, ее жизнь целиком театрализована. Театрализация распро
страняется и на архитектуру: фонтаны Марли, сады Версаля, Багатели -  
представляют собой настоящие зрелища. Особенно она распространяется 
на историю Франции, в изложении загадочного аббата Н, сопровождаю
щего Путешественника по предместью Сент-Оноре. В устах этого поклон
ника Старого режима история -  театральная пьеса с участием профессио
нальных актеров и внезапной сменой декораций. Аббат Н представляет 
краткое театральное воспроизведение истории Франции с XVII века.

И наконец, сама политика -  театр. В Национальную ассамблею при
ходят как на спектакль. Надоедливый церемониймейстер, который при
нуждает вас занять другое место («Подите в ложи. -  А если там нет мес
та? -  Подите домой или куда угодно», письмо 127), исполняет роль 
билетерши в театре. Путешественник наблюдает схватку французских 
политических ораторов, напоминающую классический театр, где разыг
рывается известный эпизод античной истории: «Мирабо и Мори вечно 
единоборствуют, как Ахиллес и Гектор» (там же). Жестокий театр.

Иначе говоря, за пять лет до книги Шатобриана «Исторический, поли
тический и нравственный опыт о древних и новых революциях, рассмот
ренных в их отношениях с нынешней Французской революцией» (1797), 
Карамзин разоблачает мистификаторский механизм революции, искусст
венность ее театрализованных аллюзий к Римской республике и Спарте, 
в контексте принципиально иной цивилизации, где господствуют матери
альный интерес, промышленность, роскошь и коммерция.

76



Париж, город страха

Вихрь

Революция в «эзотерическом» тексте «Писем» метафорически пред
ставлена не в образе наводнения или внезапного прилива, она -  вихрь. 
Как будет показано ниже, это уточнение существенно для семиотиче
ской системы произведения.

Париж отличает скорость12:

Теперь замечу одно то, что кажется мне главною чертою в характе
ре Парижа: отменную живость народных движений, удивительную 
скорость в словах и делах (письмо 96).

Зловещий образ вихря неоднократно появляется в тексте писем из 
Парижа и совершенно отсутствует в письмах из Лондона. Карамзин 
находит у Сенфуа фразу, приписываемую Карлу V: «Lutetia поп urbs 
sed orbis», -  и переводит ее: «Лютеция, то есть Париж, есть не город, 
а целый мир» (письмо 97). Следует заметить, что слово orbis кроме 
значения «мир» предполагает также «круг» и «диск». Именно зтот 
«эзотерический» смысл и отсылает к образу вихря, круговорота, коло
вращения (volte, volute) и буквально к семе слова «революция» (révo
lution).

Лондон, в противоположность Парижу, представляется Путешествен
нику пространством плоским, раскинувшимся и водным -  «Океаном».

Вертикальность: подъем и падение

В сопоставлении с мощными стихийными бедствиями (внезапный при
лив, наводнение, удар молнии) вихрь (ураган, смерч) характеризуется 
вертикальностью: столб воды или пыли неминуемо захватывает на сво
ем пути живых существ и предметы, вознося их к вершине смерча, и за
тем резко бросает вниз.

«Скажу: огонь, воздух -  и характер французов описан» (письмо 128). 
Огонь и воздух -  цитата из «Антония и Клеопатры» Шекспира13 -  два ос
новных элемента, соотносимых с подъемом и вертикальностью (в отли
чие от земли и воды). На эзотерическом уровне, на котором разрознен
ные элементы организуются и образуют систему, письма из Парижа 
отличаются вертикальной структурированностью пространства. Так, ули
цы Парижа темны из-за чрезмерной высоты домов: «Улицы все без ис
ключения узки и темны от огромности домов...» (письмо 97). У Парижа 
есть своя преисподняя: в его недра сливаются «нечистоты» целого мира.
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Удивительно ли, что парижане, подобно Икару, кажутся охваченными 

стремлением разорвать узы с землей? Понятнее становится, почему гос
подин Д., прогуливаясь с Путешественником по Люксембургскому саду, 
рассказывает о неудачном подъеме на аэростате аббата Миолана 8 июля
1784 года:

Приходит вечер, а шар ни с места. Народ теряет, наконец, терпение, 
бросается на аэростат, рвет его в клочки, а Миолан спасается бегст- 
вом (письмо 102)._______________________________________

Путешественник ни словом не упоминает об удачных подъемах 1783 года 
(первый монгольфьер, Арланд и Пилатр де Розье, Шарль и Робер) или
1785 года (Бланшар и Жеффри). Его цель -  показать ярость толпы, обма
нутой продавцами снов, не способными осуществить обещанный взлет.

Даже движения парижан свидетельствуют об их постоянной готовно
сти взлететь. Вестрис, отказавшийся танцевать перед Марией-Антуанет
той (политический вызов), каждый вечер бросает вызов силе тяжести. 
Пешеходы в Париже научились «прыгать серною», чтобы увернуться от 
экипажей. В Лондоне никто не танцует и не прыгает, даже в театре.

Подъем и резкое падение воплощаются в образе движущегося теат
рального занавеса, который в письмах из Парижа Карамзина заслужива
ет отдельного семиотического исследования.

Петр I представлен в тексте как постановщик, который поднял зана
вес, скрывавший от русских просвещение; в противоположность этому, 
в письмах из Лондона занавес не упоминается. Примечательно, что Путе
шественник пытается теоретически обосновать различие между францу
зами и англичанами. Из недавнего чтения он заимствует сравнение Де
карта и Ньютона:

Первый быстрее, высокопарнее; вторым - глубокомысленнее. Таков 
характер Французов м Англичан; ум первых строит в вышину, по
следних -  углубляется в основание (письмо 114).

Политический комментарий, раскрывающий эту мысль, вновь использу
ет образ подъема и падения. История Рима должна напоминать властям 
предержащим «скалу Тарпейскую». Что касается низших -  «народ есть 
железо, которым играть опасно, а революция --отверстый гроб для доб
родетели и -  самого злодейства» (письмо 98). Действительно, «каждый 
бунтовщик готовит себе эшафот».

Эшафот, острое железо: за всеми этими образами подъема и падения, 
характеризующими парижан, от прыжков пешеходов до антраша Вестри-
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са, от движения театрального занавеса до неудачи аэронавта, -  за всеми 
формами парижского танца угадывается высокий силуэт не названной 
в «Письмах» зловещей Луизом, прозванной также «национальной брит- 
вой», которая вскоре получит название гильотина, Луизом, чей нож нач
нет свой кровавый танец 25 апреля 1792 года.

Кровь, грязь, зловоние, шум, вихрь, подъем и падение. Письма из Пари
жа, часто рассматриваемые с их жизнерадостной, восторженной и шут
ливой стороны, нагружены также страхом. Он тем ощутимее, что никог
да не назван, а лишь угадывается в разных проявлениях, образующих 
целую систему знаков*.
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* Автор благодарит Н. Букс и М. Григорян за внимательное прочтение рукописи и цен

ные замечания.
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Женобоязнъ: 
образ русской женщины 

в культуре Просвещения*

Исчадие зла

Страх перед женщиной традиционно представляет ее как исчадие зла1, 
воплощение животного или дьявольского начала, губящего тело и душу. 
Во Франции XVI -  начала XVII века во множестве печатаются рассказы о 
женщинах, одержимых бесом; в «Трагических новеллах» (1614) Франсуа 
де Россе юные девушки и замужние дамы творят чудовищные злодея
ния. В истории пятой из «Исторических новелл, как трагических, так и 
комических» В. Абанка (1585) знатная венецианка Флоранс мстит за 
смерть ее возлюбленного скрипача: она вышла замуж за убийцу и в пер
вую брачную ночь всадила супругу кинжал в грудь, вырвала сердце и ра
зорвала его зубами. Потом в мужской одежде она бежала из города, 
«добралась до Московии, где встретила отшельника-яэычника, которому 
открыла свой пол. Он был молод и сделал ее своей шлюхой, и говорят, 
она до сих пор у него в услужении»2. Характерно, что автор и читатели 
уверены, будто Московия -  пустыня, населенная язычниками, именно 
там самое место преступнице.

Во Франции эпохи Просвещения плотский грех перестал восприни
маться как первый шаг к совокуплению с дьяволом. Литература стремит
ся преодолеть подсознательный страх, пришедший на смену прежним та
бу. Она моделирует ситуацию сексуального комфорта, используя две 
основные ситуации: равноправия полов и свободной любви, будь то со
общество парижских щеголей или новооткрытый остров Таити, или, на
против, полного подчинения женщины, как в восточном гареме или рус
ской патриархальной семье. Но утопический бесконфликтный мир 
зачастую перерождается, превращается в свою противоположность.
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Бьет -  значит любит

Все эти варианты проанализированы в «Персидских письмах» Монтескьё 
(1721). В галантном мире Парижа жены представляют собой всеобщее 
достояние, а ревнивый муж, настаивающий на своих правах, нарушает за* 
коны божеские и человеческие (письмо 55). Парижу противопоставлен 
сераль, где женщины превращены в рабынь. С точки зрения Монтескьё* 
философа, отношение к женщине выражает суть государственного уст
ройства, и гарем в романе, с точки зрения европейца, -  символ восточ
ной деспотии. Вполне логично повествование заканчивается восстанием 
в гареме3. Третий вариант прямо подводит к нашей центральной теме. В 
письме 51 описывается русская женщина, требующая от мужа главного 
доказательства любви -  побоев (подчеркнем именно эротический аспект 
ее домогательств). Монтескьё тут отнюдь не оригинален, а следует устой
чивой традиции. Подобное представление о русских распространилось 
во Франции еще в XVI веке после перевода «Путешествия Герберштей- 
на»; в частности, оно попало в «Новые трагические истории» Пуассено 
(1586): «Мы не изъясняемся в любви с помощью палки, мы не Москови
ты»4. Писатель последовательно противопоставляет французское отно
шение к дамам «варварскому»: «Турки пользуются женами, как лошадя
ми в конюшне, и берут их столько, сколько могут прокормить... Еще хуже 
поступают московиты, кои не могут иначе выказать великую приязнь сво
им женам, как изрядно исколошматив их и намяв им живот и спину; от
дельные мерзавцы, дабы уверить, что любят от всего сердца, частенько 
лупят так, что ломают им руки и ноги»5. Тираническое отношение к жен
щине, считает Монтескьё, соответствует деспотическим отношениям, гос
подствующим в России в семье и обществе. Но, как пишет автор в подст
рочном примечании, нынче нравы изменились.

Эти изменения показаны в «Духе законов» (1748), вышедшем спустя 
четверть века после «Персидских писем». Именно женщины, утверждает 
философ, стали проводниками петровских преобразований, превратили 
намеченные законодателем перемены в естественный путь развития об
щества. Те качества, которые мужчины считают традиционными женскими 
недостатками -  кокетство, желание нравиться, менять наряды, следовать 
моде, -  помогли перестроить страну на европейский лад, цивилизовать 
мужчин, облагородить нравы и обычаи. Галантное поведение -  истинный 
залог и верный признак свободы общества, стимул его развития; желание 
нравиться пробуждает в людях активность и дух соперничества6. Остава
ясь соблазнительницей, женщина превращается в просветительницу.

82



Женобоязнь: образ русской женщины в культуре Просвещения

Прельщать и просвещать

Идеи Монтескьё существенно повлияли на формирование образа рус
ской женщины, причем использовались они как сторонниками, так и 
противниками европеизации и модернизации России. Соответственно 
Россия эпохи Просвещения предстает либо как царство прекрасных и 
мудрых дам, либо как страна, страдающая под игом развращенных и же
стоких женщин, которые под влиянием модных (парижских) нарядов и 
идей разрушили патриархальную русскую культуру. Разумеется, то об
стоятельство, что на протяжении почти всего XVIII столетия на троне 
сменялись императрицы, а императоры и наследники престола умирали 
страшной смертью (царевич Алексей, Петр III, Иоанн Антонович, Па
вел I), привело к тому, что образ государства стал отождествляться с об
разом государыни.

Французские писатели прославляют величие и красоту русских импе
ратриц с первых дней царствования Екатерины I, как делает зто Фонте- 
нель в «Похвальном слове царю Петру I» (1725). Во второй половине 
1750-х годов, в момент сближения России и Франции, французские дип
ломаты наперебой описывают двор Елизаветы Петровны как прибежище 
муз и граций, а придворные празднества предстают как волшебная фее
рия (рассказ о них почти текстуально воспроизводит сказку г-жи д’Онуа 
«Остров блаженства»)7. Все эти похвалы затем переносятся на Екатерину II. 
Французские поэты рисуют ее в окружении сонма амуров8 и сравнивают 
с античными богинями; корреспонденты прославляют ее красоту, вели
чие, милосердие и справедливость. При этом постоянно подспудно воз
никает тема возможного успеха европейца, который может вознестись на 
самый верх, приблизившись к государыне далекой державы.

Величие императрицы и страны заключено в ее мощи. Именно соче
тание силы, мудрости и красоты делает образ государыни столь притяга
тельным, а потому авторы писем, посланий и од старательно его подчер
кивают. «Я имел удовольствие принести имя Вашего Величества в страну 
[Францию], где знали одни победы Ваши и куда по причине отдаленнос
ти не долетала весть о достоинствах Ваших, об уме, талантах и, осмелюсь 
сказать, о прелестях Вашего Величества. <...> Вы были самой грозной 
правительницей Севера и Востока, будьте же самой любимой», -  пишет 
Бернарден де Сен-Пьер Екатерине II (Париж, 2 февраля 1773 года) в раз
гар русско-турецкой войны9. Соответственно для прославления русских 
императриц устойчиво используются три мифологических образа: Ми
нервы, Семирамиды и Фалестры, царицы амазонок.
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Минерва

Образ торжествующей Минервы наилучшим образом подходит для возве
личивания мудрой внутренней политики (религиозной терпимости, при
нятия справедливых законов, искоренения общественных пороков) и по
бед над внешним врагом10. Он используется при организации 
государственных торжеств, будь то въезд Елизаветы Петровны в Петер
бург в 1742 году или празднество «Торжествующая Минерва», устроенное 
в честь Екатерины II в Москве в 1763 году, программу которого сочинил 
Ф. Г. Волков, а тексты хоров написал Сумароков. «Чего желать России бо
ле? /  Минерва на ее престоле», -  провозглашает поэт, как только Екате
рина II приходит к власти («Ода государыне императрице Екатерине Вто
рой на день ея тезоименитства 1762 года ноября 24 дня»)11. Этот образ 
постоянно возникает в письмах и стихах Вольтера; аббат Жозеф-Антуан- 
Жоашен Серутти в басне «Орел и филин» (1783), прославляя европей
ских монархов, не забывает и о царице: «Минерва века своего, она несет 
любовь и свет»; «Единожды ее рука судьбу всей Греции изменит»12.

Русская Минерва, будь то Анна Иоанновна, Елизавета Петровна или 
Екатерина II, в поззии Сумарокова внушает страх. «Чрез тебя мой меч ос
тер в поле как сверкает, /  И по воле им твоей Марс как управляет»; «Марс 
с Минервой меня красят и без всякой лени», -  обращается Россия к Ан
не Иоанновне («Е. И. В. всемилостивейшей государыне императрице Ан
не Иоанновне, самодержице всероссийской, поздравительные оды в пер
вый день нового года 1740»)13.

Седящия на сем престоле 
Нельзя хвалы умножить боле,
Ни света усугубить страх <...> 14

Визирь от имени Минервина бежит,
Под Бендером земля пылает и дрожит <•.♦ > 15

В полках срацинских страх и гор.е 
Минерва росска громы мещет 
Стамбул во ужасе трепещет <...>
Хотин опустошает дому,
И в степи жители бегут.
Зря молнии и видя громы <...>
Ты тщетно кроешься, народ!
Екатерина гнев подвигнет,
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Ея рука тебя достигнет 
И в бездне Ахеронских вод1б.

Образ Афины Паллады пришелся как нельзя более кстати во время 
русско-турецких войн. В «Пиндарической оде на нынешнюю войну в Гре
ции» (1768) Вольтера богиня мудрости объявляет крестовый поход: она 
ведет Екатерину против турок, а автора на бой со «змеями» -  противни
ками философов17. Под пером фернейского патриарха императрица пре
вращается в Палладу:

Минерва Севера вас ободряет и ведет,
Сражайтесь, побеждайте под ее эгидой.
Голицын дал приказ, и вот Стамбул дрожит,
Дунай волнуется, в смятении Таврида.
Сераль трепещет,
Весь мир рукоплещет18.

В стансах «Императрице Российской Екатерине II на взятие Хотина рус* 
скими в 1769 году» Вольтер пишет:

Минерва Севера, сестрица Аполлона,
За Ц>ецию отмсти, изгнавши гадов,
Врагов искусств, тюремщиков всех жен.
На поле Марафона х<ду тебя19.

Одной из целей восточной политики России провозглашалось воз
рождение Греции, античной культуры и даже, как писал Вольтер Екатери
не II, древней религии: «Верните бедным грекам их Юпитера, Марса, Ве
неру; они прославились лишь при этих богах. Не знаю, по воле какого 
рока сделались они глупцами, как только стали христианами» (Ферней, 
13 июля 1770 года)20. При этом Вольтер, исповедующий культ великих 
людей, видит свою задачу именно в том, чтобы обожествить императри
цу, возвести ей храм в письмах, стихах и книгах: «Мы все трое, Дидро, 
д'Аламбер и я, возводим Вам алтари. Вы превращаете меня в язычника. Я 
пребываю, боготворя Вас, <...> жрецом Вашего храма» (Ферней, 22 дека
бря 1766 года; Best. D13756). Но Екатерина II, не желая принимать «фи
лософское помазание», многократно отказывается от роли богини: «Я не 
поменяю свое имя на имя завистливой и ревнивой Юноны. Я не настоль
ко самодовольна, чтобы присвоить себе имя Минервы, и не желаю имени 
Венеры -  слишком много на счету у этой дамы. Да я и не Церера, совсем 
плохой урожай выдался в этом году на Руси» (СПб., 28 ноября /  9 декаб
ря 1765 года; Best. D13032).
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Тем не менее художники и скульпторы беспрестанно использовали 

эти образы. Д. А. Ровинский в «Словаре русских гравированных портре
тов» (1872) упоминает мраморную статую Екатерины в виде Минервы, 
работы М. Козловского (гравюра 1793 года, № 75); в поместье Завадов- 
ских на Украине хранилась статуя императрицы в античной тоге, со шле
мом Паллады и со свитком в руках21. Императрица фигурирует в виде 
Минервы на заглавном листе к придворному календарю на 1775 год 
(№ 146); в аллегорической картине, представляющей восшествие на пре
стол Александра I, Минерва с лицом Екатерины II ведет юного императо
ра за руку (№ 174). Памятная медаль, отчеканенная для увековечивания 
путешествия в Тавриду в 1787 году, представляет Екатерину II в доспехах, 
увенчанную лавром22. На гравюрах ее медальон поддерживают Слава и 
Минерва (№ 156); императрица восседает на облаках, а Юпитер поража
ет громами супостатов (№ 165). Так же, как в хвалебной поэзии и пись
мах, соединяются образы богинь любви и мудрости: два купидона под
держивают медальон с портретом Екатерины II, история записывает ее 
дела (№ 956), императрица нарисована в шлеме и латах, а медальон 
опять-таки подпирают два амура (№ 1126). Античную символику допол
няют образы богинь плодородия (императрица стоит в шлеме, с рогом 
изобилия в руках, № 159) и здоровья (№ 214).

Екатерину II действительно боготворят. Во Франции Фридрих Мель
хиор Гримм реализует в своем бытовом поведении эпистолярные метафоры 
Вольтера: когда в Париже он задал обед графине Брюс и двум ее племян
никам, графам Михаилу и Сергею Румянцевым, сыновьям фельдмаршала, 
«бюст императрицы блистал посреди десерта»23. Во время праздника, ус
троенного Потемкиным в 1791 году по случаю взятия Измаила, в зимнем 
саду Таврического дворца был возведен храм в античном стиле и устро
ен жертвенник перед мраморной статуей императицы в римском одеянии 
в виде божества, держащей в руках рог изобилия24. Храм, посвященный 
Екатерине II, стоял в увеселительном саду великого князя Александра 
Павловича25

Грозному лику богини Екатерина II предпочитала титул матери отече
ства. Сумароков, поначалу претендовавший на роль придворного поэта, в 
одах старательно проводит мысль, что государыня должна дополнять 
страх заботой о подданных:

Царско имя устрашает:
Коль оно не утешает,
Тщетен и народный плеск26.
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Та же тема воэникает и в гравированных портретах императрицы, ис
полненных французскими художниками27, и в стихах французских по
этов, написанных в начале царствования Екатерины II. В 1766 году Де
вен, прославляя доброту императрицы, уверяет, что она, как истинная 
богиня на троне, наслаждается столь редким для монархов удовольстви
ем -  возможностью употребить власть, зачастую жестокую, на благо че
ловечества. Покупка библиотеки Дидро и назначение философу пожиз
ненного пенсиона предстают в его стихах как новая модель 
государственной политики: не ненавистным мечом, льющим кровь и сно
сящим стены, не резней, а благодеяниями Екатерина II расширяет грани
цы своей империи, все обездоленные мира становятся ее подданными; 
она одновременно владычествует, нравится и просвещает28.

Все стихотворение Девена построено на сочетании лексики, связан
ной с темами наслаждения и страха. Многие путешественники, подобно 
Джакомо Казанове, побывавшему в России в 1765 году, подчеркивают 
контраст между внешней мягкостью женского правления и жесткостью 
самодержавия: «Российские цари всегда и во всем почитают себя само
держцами и иного языка знать не желают»29. Как правило, в описаниях 
России тема тирании доминирует. Французские дипломаты утверждают, 
подобно Рюльеру: «На земле нет более абсолютной власти, чем власть 
российских государей: на территории всей империи их воля -  единствен
ный закон, покорность -  единственная добродетель» (Париж, 10 февра
ля 1768 года)30. При этом все сходятся на том, что русское государство 
держится на страхе: «Боязнь -  главная движущая сила в стране», -  писал 
аббат Жак Жюбе еще в 1728 году31. Это представление соотносится с 
идеями Монтескьё, показавшего в «Духе законов», что монархический 
образ правления основан на понятии дворянской чести, республикан
ский -  на законе, деспотический -  на страхе. Поэтому Россия XVIII века 
сопоставляется либо с имперским Римом времени тиранов и государст
венных переворотов, как это делает Рюльер, либо со своим политическим 
противником, Османской Портой.

Семирамида

Страх лежит в основании двух других мифологических образов, приме
няемых для описания русских императриц. Разумеется, сравнение с Се
мирамидой хвалебное: еще в 1725 году Фонтенель пробует (но не реша
ется) использовать его для возвеличения Екатерины I: «В Дании была
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королева, прозванная Северной Семирамидой; Московии надобно найти 
столь же славное имя для своей императрицы»32. Вольтер многократно 
именует Семирамидой сперва Елизавету Петровну, а затем и Екатерину II. 
Зто имя не только просвещенной, но и грозной правительницы:

Подвигнет волны Инда страх.
Мы именем Семирамиды
Рассыплем пышны пирамиды.
Каир развеем, яко прах, - 

писал Сумароков33.

Это имя царицы, совершившей государственный переворот, прика
завшей убить мужа. В трагедии «Семирамида» (1748) Вольтер доказыва
ет, что она сделала это ради блага своего и своих подданных, что малое 
зло оправданно и необходимо ради общей пользы. Поэтому русская ис
тория всего лишь подражает его трагедии, и он последовательно оправ
дывает Екатерину, расправившуюся с Петром III.

Остров амазонок

В античности амазонка представала как олицетворение варварства и жи
вотного начала, как существо, одновременно противостоящее мужчинам 
и подражающее им: она убивает их и занимает их место в обществе. Век 
Просвещения с его активным интересом к носителям иной точки зрения 
рассматривает амазонку в ряду других чужаков: дикарей, иностранцев, 
крестьян. Поэтому тема страха одновременно усиливается (в первую оче
редь за счет мотивов каннибализма) и получает комическую и философ
скую трактовку.

В одноактной комической опере для ярмарочного театра Алена-Рене 
Лесажа и д'Орневаля «Остров амазонок» (написана в 1718 году, опубли
кована в 1721-м) возникает современное утопическое царство женщин3*. 
Прелестные дамы перебили тиранов-мужчин, которые разыгрывали из 
себя щеголей и обращались с ними как с рабынями35 Теперь они сами 
захватывают мужчин в плен путем пиратских набегов. Женщины держат 
узников в цепях, грозят им оружием, так что те от страха решают, что их 
хотят зажарить и съесть. Но фарсовое недоразумение быстро разрешает
ся (слуга перепутал глаголы «жарить» и «женить»): амазонкам мужчины 
нужны для трехмесячного брака, после чего старых мужей изгоняют... и 
набирают новых. Бывшие супруги с грустью покидают остров, и лишь га
лантный француз берет психологический реванш, противопоставив жен
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скому варианту свободной любви свой собственный: он объясняет своей 
половине, что трехмесячная верность была для него тяжким бременем, по 
парижским меркам дело это непосильное и неслыханное.

Идея «острова амазонок» весьма понравилась и вызвала многочис
ленные подражания, вплоть до ярмарочных представлений и музыкаль
ных спектаклей начала XIX века36. В комедии Луи Фюзелье и Марка-Анту
ана Леграна «Современные амазонки» (1727)37 конструкция Лесажа и 
д'Орневаля соединена с интригой, заимствованной из трагедии и превра
щенной в фарсовую путаницу: генеральша Анжелика пылает страстью 
к Юлии, переодетой в мужское платье, а та в свою очередь влюблена в 
Валера, обрядившегося девушкой, дабы избежать участи раба. Валеру и 

его слуге Криспену пребывание среди барышень, награждающих подруг 
«тысячью невинных ласк», приходится весьма по душе (остров амазонок 
почти превращается в гарем, предвосхищая один из мотивов поэмы Бай
рона «Дон Жуан»). Мужчин разоблачают и приговаривают к смерти, но 
в финале на остров высаживается армия юношей, ищущих похищенных 
пиратками невест, и все кончается торжеством любви, даже Анжелика 
соединяется со своим прежним возлюбленным. По сравнению с комеди
ей Лесажа и д’Орневаля утопическое начало в пьесе еще более усилива
ется: уничтожив злых корсаров, которые угнетали и тиранили их, женщи
ны создали республику, где они воевали и отправляли правосудие, а 
пленных мужчин (щеголя, судейского, поэта, аптекаря) принуждали ткать 
и прясть38. Сдаются амазонки на милость победителей только при усло
вии, что исчезнет неравенство между мужем и женой, что женщинам бу
дет позволено учиться, иметь свои коллежи и университеты, говорить на 
латыни и греческом, что они смогут командовать армиями и занимать са
мые высокие должности в сфере правосудия и финансов и, наконец, что 
мужьям будет столь же зазорно нарушать супружескую верность, как же
нам, и что мужчины не будут кичиться проступками, которые они ставят 
в вину женщинам.

Именно эти темы находится в центре комедии Мариво «Новая коло
ния, или Лига женщин» (1729, 2-й вар. «Колония», 1750), где полемиче
ское переосмысление мотивов пьес Лесажа-д'Орневаля и Фюзелье-Лег- 
рана соединяется с традицией Аристофана («Лисистрата, или Женщины 
в народном собрании»), историей государственного переворота, устроен
ного женщинами. Драматург последовательно развивает столь важную 
для него тему социальной утопии: идеального острова, царства разума, 
где перевернуты все привычные отношения («Остров рабов», 1725; «Ос
тров разума, или Маленькие человечки», 1729). Аристократки и мещанки
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объединяются и с успехом добиваются демократии для всех: права изби
рать и занимать выборные должности, принимать законы и руководить 
республикой. Мужчинам удается отстранить их от власти, лишь играя на 
их ревности и сословных предрассудках, а также на страхе перед наше
ствием варваров.

Идею женского равноправия, в первую очередь семейного, Мариво 
активно отстаивает в своем периодическом издании «Кабинет филосо
фа» (1734, № 5). Но неограниченная власть женщин, особенно простолю
динок, вызывает у писателя опасения, если не страх. В «Письмах о жите
лях Парижа» (1717-1718) Мариво рисует рынок как место, где «народ 
деспотически свободен в речах и поступках», где торговки судят и кара
ют покупателей: «В этих местах, кои можно назвать империей амазонок, 
надо выбирать, быть вам обманутым либо изруганным: у вас столько же 
судей и партий, сколько женщин, и, если одна из них в гневе объявляет 
вас виновным, плохи ваши дела: все остальные без всяких совещаний 
приговаривают вас и тотчас казнят, так что вам оставляют только право 
спасаться бегством; в этом случае вы напоминаете солдата, бегущего 
сквозь строй»39.

Традиционно считается, что царство амазонок находилось в Причер
номорье. В комедии Луи Ле Менгра дю Бусико, озаглавленной «Восстав
шие амазонки, современный роман» (1730)40, действие происходит «на 
острове За, в Колхиде, стране древних амазонок, ныне называемой Мегре- 
лией, малоазиатской провинции, входящей в Грузию и Черкесию», в гори
стой местности, изобилующей золотыми и серебряными рудниками, Автор 
населяет остров новыми амазонками, которые хотят освободиться от 
власти турок и для победы используют извечные мужские слабости: лю
бовь, страсть к вину и наживе. Пока еще эта война рисуется в комичес
ких красках.

В романе Луи Рюстена де Сен-Жорри «Женщины-воительницы, исто
рическое описание новооткрытого острова» (1735)41 война с мусульма
нами становится едва ли не главным занятием туземцев. Еще в XII веке 
на остров Мангалур, расположенный где-то неподалеку от Бермудов, вы
садились французы, уничтожили и изгнали местных мужчин и освободи
ли томившихся в серале женщин. Те искренне полюбили галантных заво
евателей, оценили достоинства европейского брака и стали вместе с 
мужьями защищать остров от нападений варваров-магометан (автор эле
гантно переиначивает традиционную легенду). В знак признательности 
женщины, как это полагается на островах амазонок, получили право но
сить оружие, посещать школы и править республикой попеременно с
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мужчинами. Но француэ-расскаэчик, случайно попавший на Мангалур в 
1721 году, не может долго оставаться в идеальном государстве. Подобно 
героям многих утопических романов, он обучает островитян ружейному 
бою, изготовляет пушки и помогает им в очередной раз разгромить не
верных, но ревность герцогини, повелительницы острова, понуждает его 
вернуться в Европу.

Амазонки и скифы

В исторических и художественных сочинениях со ссылкой на античных 
авторов утверждалось, что амазонки произошли от скифов, от которых 
они унаследовали свою жестокость и суровость. «Рассказывают, что од
на скифская царица ничего так не любила, как новорожденных детей, и 
ела их каждый день», -  пишет Клод Мари Гийон в «Истории амазонок» 
(1740)42. Эти черты еще более усилились, когда амазонки учредили «ги- 
некократию» и завоевали независимость. И в нынешнее время, утверж
дает Гийон, путешественники свидетельствуют, что в Причерноморье су
ществуют женские военные сообщества, напоминающие древние.

Скифы же, в свою очередь, воспринимались как одни из предков сла
вян. Екатерина II в «Записках касательно российской истории» 
(1787-1794) писала, что северные скифы жили на берегах Каспийского, 
Азовского и Черного морей, на Дону и на Днепре, что Киев был основан 
«князьями, пришедшими из мест тех, кои греки под общим названием ски
фов разумели, одного языка со славянами»43. Императрица прославляет 
добродетели и мужество скифов и особо отмечает воинственность жен
щин, их умение ездить верхом и стрелять из лука: «Жены езжали с мужами 
на войну; девы не вступали в супружества, пока не были в поле»44. Образ
цом она почитает скифского царевича Анахарсиса, которого причислили 
к числу семи греческих мудрецов и изображали с книгой и натянутым лу
ком (подобное сочетание символически превращает его если не в Афину, 
то в Аполлона).

Имя Анахарсиса становится во второй половине XVIII века едва ли не 
устойчивым обозначением для просвещенных русских, отправляющихся 
за границу. Вольтер использует его в поэме «Россиянин в Париже» 
(1760) и в письме, адресованном И. И. Шувалову в 1762 году (0Ю372). 
Именно так в 1790 году представляется Карамзин аббату Жан-Жаку Бар- 
телеми, автору «Путешествия юного Анахарсиса по Греции» (1788)45.
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Русские амазонки

Сравнение древних амазонок с нынешними русскими женщинами после
довательно проводится в «Секретных записках о России» Шарля Фили
бера Массона (1800): «Существование амазонок не кажется мне более 
басней с тех пор, как я повидал русских женщин. Еще несколько само
державных императриц, и мы увидели бы, как племя воинственных жен
щин возродилось в тех же краях, в том же климате, где они существова
ли в древности»46.

К концу XVIII века происходит, как нам кажется, частичное объеди
нение двух мифов: об угрозе нашествия варваров и о царице амазонок. 
Опять-таки в эволюции первого мифа немаловажную роль сыграли со
чинения Монтескьё, который в «Персидских письмах» (п. 81) возвели
чил завоевания татар, и Руссо, который в «Общественном договоре» 
(1762) предрекал, что Россия окажется в руках татар, которые затем за
хватят всю Европу. В 1760-е годы французская дипломатия разрабаты
вает легенду о существовании у России тайного плана порабощения Ев
ропы, который в конце века оформится в виде пресловутого «завещания 
Петра Первого»47.

С самого начала царствования Екатерины И  возникает образ воитель
ницы48, причем он используется как ее сторонниками, так и противника
ми. Французский дипломат Рюльер, враждебно относившийся к России, 
рассказывает в «Истории русской революции 1762 года», что императри
ца в военной форме гарцевала перед войсками, ободряя своих сторонни
ков, и выглядела при этом особенно прекрасной и соблазнительной. Ека
терина II надевала мундир, в частности, присутствуя на военных учениях 
летом 1765 года49.

С 1763 года Вольтер в письмах постоянно сравнивает Екатерину II 
с Фалестрой, а себя с Александром Македонским: «Не будь я так стар, 
я попросил бы у Вашего Величества дозволения присутствовать вместе 
с Вами на первой рыцарской карусели, которую увидели в ваших краях. 
Фалестра никогда не давала каруселей, она отправилась ублажать Алек
сандра, но Александр сам бы явился к вам с любовью» (24 июля 1765 го
да, Best. D12809).

Поскольку царица амазонок прибыла к Александру для того, чтобы 
забеременеть от него, то сравнение получается не только галантным, но 
и логичным: философские творения Вольтера должны оплодотворить да
лекую страну и цивилизовать ее50.

Ту же тему Вольтер развивает в пародийной пиндарической оде, по-
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священной петербургской рыцарской карусели (празднество было наме
чено на лето 1765 года, но состоялось летом 1766-го):

Слава нынче обитает 
В империи Амазонки...
Марс, Фемида и Амуры 
Окружают трон ее.
Воспой же новую Фалестру,
Ухаживать за которой отправился бы Александр.
Не будь я сед,
Я последовал бы за ним51.

В «Опыте о нравах» фернейский патриарх уверяет, что петербургский 
турнир был самым великолепным и необычным, и особо подчеркивает 
то обстоятельство, что женщины состязались наравне с мужчинами и по
лучили призы52. Напомним, что в состязании участвовали четыре кадри
ли: славянская, римская, индийская и турецкая, которыми руководили 
соответственно граф Иван Салтыков, граф Григорий Орлов, князь Петр 
Репнин и граф Алексей Орлов. Главным судьей был назначен фельдмар
шал Миних. У дам призы получили графиня Н. П. Чернышева, графиня 
А. В. Панина и графиня Е. А. Бутурлина. Символичны названия кадри
лей: зто те народы, с которыми Россия отождествляет себя (славяне, 
римляне), и те страны, куда она хотела бы расширить свою зону влия
ния: торгового (Индия) или военного (Турция). По сути, празднество 
превращается в план будущих внешнеполитических действий.

Накануне второй русско-турецкой войны, когда Екатерина II реально 
приступает к осуществлению своего «греческого проекта», амазонки мате
риализуются. Они появляются там, где и должно, в Крыму, когда императри
ца приезжает туда в 1787 году и князь Потемкин, среди прочих увеселений, 
тешит двор зрелищем амазонской роты, созданной по его приказу53. Прин
цу де Линю они весьма понравились: «Что касается женских лиц, то я ви
дел только лишь лица батальона албанок из небольшой македонской коло
нии в Балаклаве. Две сотни хорошеньких женщин и девушек с ружьями, 
штыками и копьями, с грудью, как у амазонок, исключительно из кокетства, 
с длинными изящно заплетенными волосами, явились приветствовать 
нас...»54. В том же 1787 году английский карикатурист изображает Екате
рину II в виде «христианской амазонки», сражающейся с султаном55.

В письмах Вольтера тема амазонок приобретает еще один аспект: во
юя против турок, Екатерина II ведет одновременно борьбу за освобожде
ние женщин, томящихся в гаремах.
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Бабье царство

Разумеется, женское правление вызывает не только восхищение, но и ак
тивную неприязнь. Князь М. М. Щербатов в трактате «О повреждении 
нравов в России», критикуя реформы Петра I и их последствия, как бы 
излагает концепцию Монтескьё с обратным знаком. Основную причину 
бед он усматривает в сластолюбии: «Приятно было женскому полу, быв
шему почти до сего невольницами в домах своих, пользоваться всеми 
удовольствиями общества, украшать себя... Страсть любовная, до того 
почти в грубых нравах не знаемая, начала чувствительными сердцами ов
ладевать... жены, не чувствующие своей красоты, начали силу ее позна
вать»56. Просветительницы опять превращаются в совратительниц, как то 
и подобает дочерям Евы. И вполне логично главным воплощением раз
врата и властолюбия предстает Екатерина II: «Общим образом сказать, 
что жены более имеют склонности к самовластию, нежели мужчины... 
Ничто ей не может быть досаднее, как то, когда, докладывая ей по каким 
делам, в сопротивление воли ее законы поставляют, и тотчас ответ от нее 
вылетает: разве я не могу, не взирая на законы, сего учредить?»57.

Щеголихи становятся едва ли не главной сатирической мишенью рус
ских просветителей. На них нападают столь же ожесточенно, как на 
французских философов, ибо они прививают в России западную модель 
поведения, более того, выступают как идеологи новой морали и системы 
ценностей, нового языка. Комедии и сатирические журналы создают 
«мир наоборот», где доказывается, что дети не должны подчиняться ро
дителям («Бригадир» Фонвизина), что жены должны презирать мужей и 
тиранить их. Мужчинам остается только горько сетовать, как в комедии 
Сумарокова «Ссора у мужа с женою» (1751): «Долго ли это будет? Что ни 
молвишь, за все бьют... Жена меня убила, да еще велела принести розог, 
да как малого ребенка сечь меня хотела; да ежели б я в чем виноват был, 
а то я с ней сегодня был чиннехонек» (I, 8)56.

«Бьет женщина»

Превращение битых в бьющих происходит вполне логично. Как писал Ка
занова в мемуарах, палка в России творит чудеса, зто единственно воз
можный язык общения с нижестоящим, и если не будешь бить ты, то будут 
бить тебя. Что и происходит: и слуга, и любовница-крестьянка поднимают
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на него руку, У Фонвизина Простакова берет уверенный реванш за бед
ную капитаншу, которую гвоздил муж, как о том рассказывалось в «Бри
гадире». Она бьет всех: мужа, брата, крепостных -  и получает от этого удо
вольствие: «Пусти! Пусти, батюшка! Дай мне до рожи, до рожи...» (III, з); 
«Ну... а ты, бестия, остолбенела, а ты не впилась братцу в харю, а ты не 
раздернула ему рыла по уши...» (II, 6). И зто -  основа жизни: «С утра до 
вечера, как за язык повешена, рук не покладываю: то бранюсь, то дерусь; 
тем и дом держится, мой батюшка!» (И, 5) [цитата проверена].

Станислав Рассадин изящно и убедительно сопоставил правление 
Простаковой, «мастерицы толковать указы», с царствованием Екатери
ны И 59. Жестокость и властолюбие русских женщин становится едва ли 
не общим местом во французской публицистике конца века. Шерер, ав
тор шеститомных «Интересных и тайных анекдотов о русском дворе» 
(1792), так живописует их злодеяния: «Одна из московских княгинь Голи
цыных обходилась со своими крестьянами с суровостью и варварством, 
которые оставались безнаказанными ко стыду рода человеческого. Од
нажды, узнав, что одна из ее служанок беременна, она погналась за ней 
с кочергой в руках из комнаты в комнату через весь дом, настигла нако
нец, раскроила ей череп и вырвала ребенка из чрева; она наслаждалась, 
превращая наказания крестьян в долгие пытки»60.

Уже упоминавшийся Шарль Массон, убежденный борец с гинекокра- 
тией, утверждает, что «уважение и страх, внушаемые Екатериной вельмо
жам, казалось, распространились на весь ее пол»61. Он пишет о русских 
женщинах, которые командуют воинскими частями вместо своих без
вольных мужей и даже надевают военную форму, о том, как они всем за
правляют в своих поместьях и не считают крепостных за людей.

Разумеется, во Франции Екатерине II достается меньше, чем Марии- 
Антуанетте, которую авторы многочисленных скабрезных памфлетов 
превращают в распутное чудовище, исчадие ада62. Но и ее любовные по
хождения привлекают внимание. До кончины Екатерины II правительст
во препятствовало появлению в свет подобных сочинений, боясь спрово
цировать прямое участие России в войне против революционной 
Франции63. В 1797 году вышли из печати «История русской революции 
1762 года» Рюльера и «Жизнь Екатерины II» Ж. Кастера, оказавшие 
большое влияние и на последущие исторические сочинения, и на мемуа
ры Казановы, и на прозу маркиза де Сада. Жан-Шарль Лаво в «Тайной ис
тории любовных похождений и главных любовников Екатерины И» 
(1799) постарался, по его собственным словам, развенчать образ просве
щенной правительницы, созданный философами, и уподобил ее разврат
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ной Мессалине и преступной Агриппине64. Подобно ему, Сильвен Маре- 
шаль в «Преступлениях русских императоров» (1802) представил царст
вование Екатерины II как цепь злодеяний и кровавых войн, вызванных 
жаждой власти, тщеславием и распутством65.

Наиболее ярко пороки императрицы изобразил маркиз де Сад в рома
не «История Жюльетты, или Преуспеяния порока» (1797). Екатерина II 
занимается любовью с заезжим либертеном Боршаном и вместе с ним на
слаждается пытками прекрасных юношей. Она излагает ему философию 
правления, основанного на насилии. Чтобы сделать подданных счастли
выми, их надо держать в невежестве, деспотизм подходит им гораздо 
больше свободы. Просветительская деятельность Петра ослабила пре
стол и ухудшила положение подданных, которые осознали свое рабское 
положение. Такая политика губительна для страны; надо брать пример с 
Ивана Грозного. «Он был русским Нероном, что ж, я стану Теодорой или 
Мессалиной; чтобы утвердиться на троне, я не остановлюсь ни перед ка
ким злодейством», -  восклицает героиня маркиза де Сада66. И первым 
делом она хочет убить своего сына Павла и поручает это Боршану.

Уже в конце XIX века в концентрированном виде все зти фантазмы 
представил австрийский писатель Леопольд Захер-Мазох, постоянно об
ращавшийся к событиям русской истории (в частности, в сборнике но
велл «Черная царица»). Он считал, что славянам для выполнения их ис
торической миссии, объединения в единое государство, необходима 
прекрасная деспотическая владычица, внушающая страх царица. Он вос
торгался Екатериной II и в повести «Дидро в Петербурге» показал, как 
императрица сечет кнутом французского философа, изображающего из 
себя говорящую обезьяну.

Таким образом, на протяжении XVIII века русские женщины из битых 
превратились в бьющих. Их черты символически воплотились в образе 
императрицы Екатерины II, внушающей любовь и страх. Эти чувства 
предстают как основа общества, как главные инструменты управления 
людьми, как орудия просвещения или, напротив, тирании. Для прослав
ления императрицы и для обоснования ее восточной политики больше 
всего подошел мифологический облик воинственной и мудрой Афины. 
В отличие от него образ страны амазонок оказался двойственным: если 
во Франции он использовался для шутливого обоснования серьезных 
социальных реформ и необходимости политического равноправия жен
щин, то русские амазонки рисуются как завоевательницы, как воплоще
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ние женского деспотизма. В последние годы столетия, когда Франция 
увидела в России серьезную военную угрозу, радикально изменилось 
изображение царствования Екатерины II, представшего как цепь рас
путств и злодеяний, достойных пера маркиза де Сада.
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Свобода и страх 
в поэтическом мире Пушкина

Предварительные замечания

Свобода, как известно, принадлежит к числу ключевых тем Пушкина. Во 
множестве текстов Пушкина, от оды «Вольность» до «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» их автор предстает перед читателем как «пе
вец свободы». Этот «певец свободы» прежде всего, конечно, «друг сво
боды» и «свободы воин», который «поет», «воспевает», «славит» и «вос
славляет» свободу, «стихами жертвуя лишь ей». Но он также и тот, кто 
говорит от имени свободы («Любовь и тайная свобода /  Внушали серд
цу гимн простой»; I, 3401); и тот, кто «идет дорогою свободной», пови
нуясь лишь своему «свободному уму» и свободному вдохновенью; и тот, 
кто говорит свободно -  чьи стихи и «текут свободно», и сами по себе яв
ляются воплощенной свободой (как «свободной музы приношенье» 
Пушкин определяет «Кавказского пленника», как «свободный роман» -  
«Евгения Онегина»).

Идеологическая и риторическая маска «певца свободы» в сознании 
многих поколений читателей и толкователей Пушкина давно уже стала 
частью лица Первого позта, от этого лица неотделимой. Между тем даже 
самое поверхностное совместное прочтение множества пушкинских «вы
сказываний о свободе» не может не привести к заключению, что подлин
ное, присущее его «лицу», отношение Пушкина к свободе неуловимо -  
и не потому, что соответствующие взгляды Пушкина менялись на разных 
стадиях его эволюции, а потому, что ни на какой из этих стадий они не 
были ни однородными, ни однозначными.

Свобода в позтическом мире Пушкина -  зто целый комплекс разных 
концепций, разных нарративов. И в то же время зто некоторое особое,
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выделяемое самим автором, единое пространство говорения -  дискур
сивное пространство, в которое втягиваются самые различные темы -  
политические, исторические, моральные, эротические, литературные 
и т. п. И по мере того, как эти темы сменяют друг друга, сменяются или 
существенно модифицируются и подразумеваемые исходные концепции 
свободы, так что «пушкинская тема свободы», как хамелеон, все время 
меняет свой цвет.

Данная особенность проявляется уже в раннем творчестве Пушкина. 
Так, в конце 1817 года, в оде «Вольность» Пушкин представил себя гроз
ным певцом «вольности святой» (либерального политического устройст
ва государства), отгоняющим прочь «слабую» Афродиту (1,321). И тут же, 
в послании «Кн. Голицыной», посылая ей оду «Вольность», он выступил 
под самопародийной маской «певца любви», навек потерявшего свободу 
и славящего любовную неволю (I, 325). Любовь -  это рабство? Нет, она- 
то как раз и есть свобода, объявляет поэт, и служение ей есть служение 
«воина» и «рыцаря» свободы, с равной отвагой идущего на «мирный 
бой» в борделе (см. послание «Юрьеву», 1819; I, 388) и предающегося 
«кровавым забавам» войны («Мне бой знаком -  люблю я звук мечей...», 
1819; I, 397)2. Поэта -  «друга свободы» восхищает война (революцион
ное восстание) и «жребий боев», и он весь поглощен возможностью стать 
героем, заслуживающим и славы, и «лобзанья милых дев» («Война», 
1821; II, 32-33)? Да... но и нет, и в тиши своего кабинета он пишет (по- 
французски -  смена языка важна: она означает смену кода), что «люди 
хотят есть и пить и быть свободными» и поэтому нуждаются в мире и за
конах, а не в «смешных жестокостях» войны и не в «великих страстях и 
великих воинских талантах», для которых -  «остается гильотина» («О веч
ном мире», 1821; VII, 525). Да и в делах любви «друг свободы» может 
быть не воинственным, а совсем «миролюбивым», уклоняющимся от бит
вы -  лениво-равнодушным к «красавицам» («Алексееву», 1821; II, 79).

Демонстративно циническое и открыто пародийное говорение о сво
боде в духе либертинажа сочетается у Пушкина с тираноборческим ради- 
калистским говорением, исподволь перебиваемым говорением либераль
но-пацифистским, и Пушкин -  провозвестник политической (то более, то 
менее воинственной) свободы, ассоциирующий себя с декабристской 
оппозицией, не мешает Пушкину -  антисоциальному либертену, предпо
читающему идеологии натуральные наслаждения. Свобода либерализма 
и радикализма, по своему определению ассоциируемая с законностью, 
не мешает свободе либертинажа, по своему принципу законности чуж
дой. Одно невраждебно соседствует с другим.
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Одно соседствует с другим и в поэме Пушкина «Кавказский пленник», 

где параллельно воспеты две разные свободы: просветительская естест
венная свобода для всех -  свобода-«воля» черкесов, скрепляющая их 
общество, и антисоциальная романтическая (байроническая) свобода 
человеческой личности, бунтующей против любого общества.

Одно соседствует с другим и в поэме Пушкина «Цыганы». В ней, прав
да, в качестве истинной отмечена только одна свобода -  естественная 
цыганская «дикая воля», в то время как байроническая индивидуалисти
ческая свобода, свобода Алеко, осуждена как ограниченная и иллюзор
ная. Однако в эпилоге поэмы автор пессимистически опишет и «смирен
ной вольности сынов», цыган, как байронических романтиков: втиснутые 
в «повелительные грани» современной цивилизации, лишенные «счас
тья», поражаемые «бедами», и они окажутся жертвами романтического 
рока: «И всюду страсти роковые, И от судеб защиты нет» (IV, 235-236).

«В сей век железный /  Без денег и свободы нет» («Разговор книго
продавца с поэтом», 1824; И, 197), «свободы нет нигде, ибо везде есть 
или законы, или естественные препятствия»3 -  Пушкин полюбит этот 
скептический мотив и не раз повторит его (ср. «Из Пиндемонти», «Забыв 
и рощу и свободу...»). Но это не помешает ему продолжать говорить 
о свободе как о реальности, продолжать славить свободу.

В числе важнейших мотивов творчества Пушкина последнего десяти
летия -  безграничная, «царская» и «божественная», свобода поэта, свобо
да поэзии, свобода творчества. Как справедливо писал С. Г. Бочаров, уже 
в стихах Пушкина о поэте и обществе второй половины 20-х годов «впол
не самоопределяется истинно пушкинская „свобода», которая «почти сов
падает с самой поэзией»''*. Но эта истинно пушкинская «свобода» концеп
туально не возникает иэ ничего. Она трансформирует, перенося с 
«человека» на «поэта», романтический нарратив свободы, потесненный, но 
далеко не вытесненный пушкинским скептическим говорением о свободе.

У позднего Пушкина романтическое говорение о свободе сосуществует 
не только со скептическим, но и с либеральным. Для него очень важна воз
можность заявить, что в России существует «дарованная высочайшей во
лей» «законная свобода мыслить»*, и в число своих высочайших заслуг «пе
ред народом» он включит то, что в свой «жестокий век» он «восславил 
свободу» («восславляемая» свобода, «священная свобода», «вечная свобо
да» и т. д. -  всегда в пушкинских контекстах значит: либеральная свобода).

Подводя итог моим затянувшимся кратким предварительным замеча
ниям, я хочу подчеркнуть следующее. Несмотря на то что Пушкин, в осо
бенности ранний, связывал со свободой определенные, иногда достаточ
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но острые, личные идеологические пристрастия, в целом он воспринимал 
ее скорее как писатель, чем как идеолог. Следуя общему духу своей лите
ратурной системы, Пушкин постоянно превращал свои отношения со сво
бодой в идеологический и риторический театр, где он то попеременно, а 
то и одновременно играл роли проповедника либерализма, тираноборца- 
радикала -  «воина свободы» и ее «пустынного сеятеля», либертена, по
клонника «гордого идола» романтической свободы, адепта просвети
тельской «воли», изверившегося в свободе скептика, безгранично 
свободного поэта и т. д. Пушкинский «театр свободы» представлял собой 
литературный механизм, интенсивно порождавший все новые и новые 
«сюжеты о свободе». Накладываясь друг на друга, сливаясь и расходясь 
друг с другом, эти «сюжеты о свободе» складывались в единый дискур
сивный контекст, по природе своей литературно-игровой. Вместе с тем 
значимость пушкинской литературной игры в свободу выходит за преде
лы литературы. Литературно играя, Пушкин принял особое участие в ис
ключительно важном для новой русской культуры процессе адаптации и 
развития комплекса идей, социальных проектов, моделей поведения и 
способов высказывания, стоящих под общим знаком свободы.

Предлагаемые заметки посвящены одному из наиболее существен
ных (и литературно, и внелитературно) пушкинских «сюжетов о свобо
де» -  «сюжету» о свободе и страхе. Со страхом у Пушкина сопряжены две 
центральных для него концепции свободы -  концепция либеральной 
свободы и концепция романтической свободы, и поэтому данный «сю
жет» отчетливо распадается на две самостоятельные линии. Каждую из 
них мы будем рассматривать в отдельности.

Страхи и ужасы либеральной свободы

Страх появляется, и притом самым внушительным образом, уже в самой 
ранней манифестации пушкинского либерализма -  в оде «Вольность» (I, 
321-324). Пушкин защищает в ней проект либерально-монархической 
системы правления, одновременно обеспечивающей свободу, закон
ность, стабильность и историческую преемственность традиционной 
власти. «Владыки» должны «склониться под сень закона» -  в обмен им 
гарантируется «вечная» лояльность «народов» («И станут вечной стра
жей трона /  Народов вольность и покой»). Таков единственный возмож
ный путь достижения идеального политического состояния. Любой дру
гой путь ведет к политическому злу. Отступившая от суверенитета
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закона, подчинившая себе право власть -  будь то власть «народов» (на
родный суверенитет, демократия) или власть «царей» (суверенитет мо
нарха или, по-русски, самодержавие, отождествляемое с «тиранией») -  
осуждается как беззаконная и преступная. Беззаконие и преступления 
«тиранов» и демократов, тираноубийц и революционеров в равной ме
ре опасны и «ужасны». Свобода должна «сочетаться» с законом, иначе 
она вырождается в насилие. Насилие и беззаконие тирании порождают 
насилие и беззаконие революции, которая, в свою очередь, чревата ти
ранией. Чтобы разорвать этот порочный круг, чтобы не было «ужасов» 
насилия, все должны подчиниться власти закона.

Страх играет весьма важную роль во всей приведенной цепи рассуж
дений, однако лишь в одном определенном и ограниченном смысле. 
Страшное есть чисто объективная угроза политического насилия, неиз
бежно порождаемого отступлением от закона. Однако и политическое 
насилие преступно и поэтому является злом. Истинный поклонник «веч
ного закона» и «вольности святой» не может и не должен ни применять 
его, ни одобрять его, ни угрожать им. Его позиция должна сводиться к по
зиции учителя истории, который «слышит Клии страшный глас» и переда
ет ее угрозы, учит от ее имени («И днесь учитесь, о цари»).

Должна сводиться -  но у Пушкина не сводится полностью. Текст его 
оды открывается строфой, в которой муза свободы названа «грозой ца
рей». Во второй строфе оды автор от своего имени угрожает тиранам, ис
пользуя формулу, явно заимствованную из лексикона Французской рево
люции: «Тираны мира, трепещите!»*. В последующих строфах риторика 
революционных угроз сменяется, правда, риторикой беспристрастного 
либерального учительства, но существо дела от этого не меняется. Пуш
кин описывает «тиранию» как слабую власть, подчеркивая слабость на
ходящихся в ее распоряжении средств самозащиты, которые перечисле
ны: это умеренные «наказанья» («кров темниц»), «награды» и «алтари» 
(религиозная легитимация власти). И слабой «тирании» у него реально 
противостоит не закон, а сила -  подавляющая мощь быстрой и неотвра
тимой смерти в молчании («в виду безмолвного потомства», при «молча
нии народа» и «молчании закона» гибнет король Людовик, «молчит 
неверный часовой» и «опущен молча мост подъемный» при убийстве им
ператора Павла). «Тирания» у Пушкина слабее революции, так сказать, 
не только физически, но и эстетически: подавляюще-страшное сочетает
ся в революционной угрозе с патетически-прекрасным.

В оде «Вольность» Пушкин, как известно, излагал популярное полити
ческое учение, воспринятое им от Николая Тургенева. Вместе с этим уче
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нием он заимствовал и искусственный для него самого пафос умеренно
сти. Этот пафос вытеснил, хотя и далеко не в полной мере, присущую его 
сознанию радикалистскую интенцию, которая побуждала его предпо
честь «закону» «грозную свободу» революции, апеллирующую не к пра
ву, а к силе. Но уже очень скоро Пушкин открыто принял основной посту
лат политического радикализма: свобода недостижима без борьбы, 
использующей насилие.

Восходящая к Французской революции традиция политического ра
дикализма, к которой примкнул Пушкин, на практике допускала самый 
широкий спектр насильственных действий, не считаясь ни с какими мо
ральными и правовыми ограничениями, и она широко использовала тер
рористическую риторику угроз и запугивания. Однако свою фундамен
тальную склонность к политическому насилию она оправдывала 
чрезвычайными обстоятельствами, обещая после победы создать госу
дарство, гарантирующее гражданам свободу, законность, стабильность, 
спокойствие, счастье и т. п. (ср. перечни либеральных прав и свобод в 
декларативных конституционных документах радикалистских режимов -  
от якобинского до марксистских в XX веке).

Наиболее полным и отчетливым образом данный комплекс представ
лен у Пушкина в стихотворении «Кинжал» (1821; II, 37-38). Прославляя 
кинжал как оружие свободы, приходящее в действие против тиранов, 
когда бездействуют оружие Бога («Зевса гром молчит») и оружие Закона 
(«дремлет меч закона»), -  автор описывает три конкретных случая его 
применения. Однако, как это не раз уже замечалось, лишь первый из них 
(убийство Цезаря Брутом) бесспорно подпадает под категорию тирано
убийства. Второй случай достаточно двусмыслен. Славя убийство «пре
зренного, мрачного и кровавого палача» Марата Шарлоттой Корде, Пуш
кин, с одной стороны, опирался на ассоциацию Шарлотты Корде с 
Брутом, пришедшую к нему из революционного Парижа. Однако, с другой 
стороны, как писал Ю. М. Лотман, он «не мог не учитывать» версию убий
ства Марата, услышанную им от брата Марата -  своего лицейского учите
ля Будри. Согласно этой версии, руку убийцы направлял Робеспьер -  де
ятель революции, в котором Пушкин в период написания «Кинжала» 
видел «воплощение революционной добродетели»?. Это обстоятельство 
существенно меняет всю картину: получается, что в качестве доброде
тельного и законного тираноубийства скрытым образом прославлено 
тайное политическое убийство, замешанное на провокации. Третий слу
чай «тираноубийства» -  по поводу которого, собственно говоря, и был 
написан «Кинжал» -  еще более сомнителен. Пушкин славит убийство
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студентом Зандом прусского писателя Коцебу, более или менее обосно
ванно подозревавшегося в связях с русским правительством. Ему не ме
шает, ему даже помогает отсутствие в данном случае необходимого объ
ективного признака тираноубийства: Коцебу не был «тираном»». На его 
месте могло оказаться множество других рядовых подозреваемых. В сущ
ности, именно об этом и говорится в завершающем «Кинжал» обращении 
к покойному Занду:

В твоей Германии ты вечной тенью стал.
Грозя бедой преступной силе - 
И на торжественной могиле 
Пэрит без надписи кинжал.

«Кинжал без надписи» -  террористическая угроза, и зта угроза предста
ет у Пушкина как полностью автономная. «Друг свободы», вооруженный 
кинжалом, самостоятельно определяет, кто тиран, а кто нет, что законно, 
а что преступно. Более того, для «друга свободы» власть применять кин
жал, власть применять политическое насилие, внушая страх и трепет 
«тиранам», в глубинном своем смысле и есть с ама свобода. И эта «гроз
ная свобода» революционного террора абсолютна, тогда как все осталь
ное -  и закон, и спокойствие, и счастье, и т. д., и т. п. -  относительно.

Абсолютность «грозной свободы» революции имела у Пушкина не 
только политический, но и религиозный аспект. Об этом свидетельствует 
ряд текстов, и прежде всего написанное в ту же пору, что и «Кинжал», по
слание «В. Л. Давыдову» (II, 41-42). В этом тексте политическое и рели
гиозное знаменательно смешаны. Радикалистские нападки на народы, 
смирившиеся с рабством, смешаны с серией резко антихристианских на
смешек над недавно умершим кишиневским митрополитом, над атрибута
ми церковного быта, над Христом (названным «сыном птички и Марии») 
и над таинством евхаристии («Еще когда бы кровь Христова /  Была хоть, 
например, лафит...» и т. д.). Радикалистские надежды на торжество ре
волюции выражены через посредство травестированных церковных сим
волов. Взамен христианской евхаристии предложена «евхаристия дру
гая»: пир радикалов, поднимающих «спасенья чашу», наполненную 
хорошим и холодным шампанским, не чета «с водой молдавскому вину» 
христиан. В конце текста взамен христианского Воскресения провозгла
шается новая «надежда» -  кровопролитная революция:

Ужель надежды луч исчез?
Но нет! - мы счастьем насладимся,
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Кровавой чаши причастимся - 
И я скажу: Христос воскрес.

Символика послания «В. Л. Давыдову» глубоко двусмысленна. Христи
анское Спасение отождествлено с радикалистским заговором и, по-ви
димому, с якобинским Комитетом общественного спасения. Заменяющее 
кровь вино «мирной жертвы» евхаристии вновь заменено кровью -  кро
вью революции. Сама революция отождествлена с Воскресением Хрис
та. Либеральное и одновременно либертинажное «счастье» («счастьем 
насладимся» -  это нужно понимать и как достижение либеральной по
литической цели, и как достижение этической цели либертинажа) отож
дествлено с революционным кровопролитием9.

Все это не было, разумеется, случайным. Пушкинское говорение о 
свободе, как уже было отмечено, представляло собой идеологический и 
риторический театр. И в начале 1820-х годов главным героем этого теа
тра был Страх политического насилия террористической революции. 
Этот герой мог облекаться в разные словесные маски -  иногда в патети
ческие, а иногда в пародийно-комические. И над любой из этих масок 
автор мог смеяться. Он мог смеяться даже над «свободой». Так, в конце 
1823 года он легко отрекся от «вечной свободы», прославленной им в 
оде «Наполеон» (1821; II, 62-65), назвав ее своим «последним либе
ральным бредом» (в письме к Александру Тургеневу; X, 74). Он мог шут
ливо назвать халат своего приятеля «демократическим». Но над самим 
своим главным героем -  революционным Страхом -  Пушкин не шутил и 
не смеялся никогда.

Политический радикализм Пушкина невозможно понять до конца, 
если не рассматривать его в контексте опыта радикальной фазы Фран
цузской революции. Французские радикалы, оказавшие мощное влия
ние на все его поколение, отчетливо продемонстрировали миру, что для 
них власть и связанная с властью возможность применять силу были не 
средством, но важнейшей самостоятельной политической целью. 
Власть определяла, кто друг свободы, а кто ее враг. Во имя власти безо
становочно работала гильотина, совершались массовые убийства и во
енные захваты, осуществлялась безжалостная диктатура и революцио
неры уничтожали друг друга. Новая революционная власть была 
прежде всего сильной и страшной властью -  и более жестокой, и более 
глубоко проникавшей, посредством «закона», в повседневную жизнь 
граждан, чем старая «тирания». Но парадоксальным образом эта новая 
страшная власть была также и либеральной властью: она создавала ре

109



Владимир Паперный
альные либеральные институты и несла с собой ощутимую свободу. Лю
ди этой власти не боялись убивать и открыто принимать на себя ответ
ственность за убийства («Республика должна идти к свободе по тру
пам», -  говорил Фуше. «Я готов обнимать свободу на куче мертвых тел», -  
восклицал Камил Демулен). Они не боялись открыто проявлять свою 
криминальность, свою жадность к крови, чувственным наслаждениям и 
деньгам. Но они не боялись и смерти -  были бесстрашными героями. 
Именно эти люди, именно в этом их страшном, но и притягательном об
лике, стали живым, реальным образцом новых свободных людей, живой 
парадигмой свободы.

Пришедшая к Пушкину из Франции радикалистская ментальность 
была целостностью, и она целостным образом воплотила себя в исто
рии. В качестве мыслителя, стремящегося извлечь из истории «уроки», 
Пушкин мог пытаться и пытался расчленять эту целостность, отделяя 
благо революции от ее эксцессов. Однако как в качестве объекта его ис
торической интуиции, так и в качестве фактора, непосредственно на не
го влиявшего, эта целостность оставалась для Пушкина тем, чем она бы
ла, -  целостностью.

Как известно, радикальная фаза революции, эпоха террора, офи
циально именовала себя эпохой свободы, началом которой, соглас
но новому, революционному календарю, считался день упразднения 
королевской власти и провозглашения Республики. Пушкин принял 
это именование, впрочем, знаменательным образом сместив точку 
отсчета. Для него эпоха свободы начинается в страшный день казни 
короля:

Когда на площади мятежной 
Во прахе царский труп лежал,
И день великий, неизбежный -  
Свободы яркий день вставал...

«Наполеон» (II, 63)

...Ты видел <...>
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон...

«К Вельможе» (III, 170).

Для Пушкина начала 20-х, для Пушкина-радикала, обдумывавшего царе
убийство не только в исторической, но и в личной перспективе, событие 
публичной казни короля символизировало начало новой эры одновре
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менно в политическом и религиозном смысле. «Грозная свобода» рево
люции, свобода, слившаяся со страхом, приходит в мир как новая свя
щенная власть и новый священный закон, замещая и уничтожая старую 
священную власть и вместе с нею саму старую святыню. Ее приход озна
чает новую евхаристию -  евхаристию крови, новое Воскресение, новое 
Спасение, новую Надежду и новую Веру. Переворачивая и низвергая 
христианские символы, посредством кощунственного говорения обесце
нивая их (как в послании «В. Л. Давыдову» или в «Гаврилиаде») и заме
щая символами нового культа свободы, Пушкин создал своего рода дис
курсивный эквивалент реальной антихристианской политике своих 
французских предшественников, подавлявших Церковь, принуждавших 
к отречению и убивавших священников, устраивавших маскарады с пе
реодеванием в церковные одежды, переворачивавших Христа в «добро
го санкюлота» и т. п. Средства были разные, но цель была той же самой: 
создание на обломках христианства нового культа, который, как бы он 
ни именовался -  культом Разума ли, культом Свободы ли, культом Выс
шего существа ли, -  имел единый конечный объект. Этим объектом явля
лась сама новая радикалистская власть, на основе силы и страха созда
ющая новый мир.

Период полного самоотождествления Пушкина с политическим ради
кализмом -  биографически короткий период. Его конец большинство 
пушкинистов связывают с так называемым кризисом конца 1823 -  нача
ла 1824 годов. Как утверждается, Пушкин пережил тогда «трагическое 
разочарование» в своих революционных надеждах, которое он и выра
зил, в частности, в стихотворении «Свободы сеятель пустынный...». Мне 
уже приходилось доказывать, что этот текст реально представлял собой 
своего рода зашифрованный радикалистский манифест, содержащий -  в 
провокативной форме -  призыв к революционному возмущению, и что 
никаких оснований говорить о кризисе пушкинского радикализма в ука
занный специфический период нет10.

Однако в любом случае период доминирования радикализма в созна
нии и творчестве Пушкина быстро завершается с его перемещением в 
Михайловское. В черновых строках стихотворения «Воспоминание» 
(1828) сам он сказал об этом следующим образом:

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях 
Мои утраченные годы (III, 459).
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В Михайловском Пушкин оказался вдали от «неистовых пиров» русских 
радикалов, и его увлеченность направленной к смерти, «гибельной» 
свободой политического радикализма угасла, потесненная новым обра
зом жизни, новыми творческими и интеллектуальными интересами и но
выми политическими увлечениями. Важнейшей среди последних оказа
лась консервативная идея приоритета порядка и спокойствия, 
легитимировавшая государственность любого типа. Крайним проявле
нием нового политического умонастроения Пушкина стало признание и 
оправдание крепостного рабства: в деспотическом государстве, писал 
он по-французски (1825-1826), существование рабов необходимо для 
лучшего порядка управления и во избежание волнений (VII, 528).

Однако радикализм из сознания Пушкина ушел далеко не полностью. 
Весьма показательна в этом отношении его элегия «Андрей Шенье» (II, 
258-264), написанная в начале лета 1825 года. В тексте элегии автор как 
будто возвращается к схеме умеренного либерализма, подобного тому, ко
торый он защищал в оде «Вольность». Он жестко осуждает казнь короля, 
он ополчается против «тирана» Робеспьера и он прославляет до конца 
верного компромиссному либерализму -  «вольности и закону» и королю -  
Андрея Шенье (образ Шенье у Пушкина, заметим, тенденциозно стилизо
ван: его реальному прототипу были присущи явные черты противозакон
ности, как политической -  радикализм, так и личной -  криминальность). 
Однако у этой элегии Пушкина был подтекст, на который он намекал в 
письме к Вяземскому («Читал ли ты моего А. Шенье в темнице? Суди об нем, 
как езуит -  по намерению»; X, 153) и который он раскрыл в письме 
П. А. Плетневу, написав ему по получении известия о смерти императора 
Александра: «Душа! я пророк, ей Богу, пророк! Я Андрея Шенье велю на
печатать церковными буквами ...» (X, 195). Так что оказалось, что «тиран» 
Робеспьер был только маскирующим прикрытием -  в виду же имелся сов
сем другой «тиран», да и Андрей Шенье был маской -  самого Пушкина.

В отношении Пушкина к императору Александру проявлялась спе
цифическая логика радикала, апеллирующего к либеральным и тирано
борческим ценностям, но реально борющегося не с «тиранами», а с мяг
кой либеральной властью. Либеральный, по русским меркам, 
Александр, пытавшийся властвовать, опираясь на право и прибегая к 
политическому лавированию, осуждался Пушкиным как слабый и не
страшный правитель («властитель слабый и лукавый»). В качестве та
кового он представлялся естественной потенциальной жертвой ради- 
калистской сильной власти, а потому и опознавался как тиран, 
незаконно обладающий властью. Напротив, сильный («суровый и могу

112



Свобода и страх в поэтическом мире Пушкина

чий»), демонстративно смелый и политически прямолинейный Николай 
представлялся Пушкину фигурой, призванной властвовать. Лично воз
главивший жестокое подавление восстания декабристов и холерных 
бунтов 1830-1831 годов в Москве и новгородских военных поселениях, 
Николай, в противоположность Александру, легко поддавался интер
претации как «герой», легко ассоциировался с наследником революции 
Наполеоном и с Петром Великим, которого, в свою очередь, Пушкин со
относил с Робеспьером и Наполеоном. О Николае можно было одновре
менно говорить, во-первых, как о носителе политически легитимной и 
исторически закономерной власти; во-вторых, как о воплощении гроз
ной сверхвласти, подобной сверхвласти революции; в-третьих, как о 
защитнике закона и порядка, дарующем «законные свободы»; в-чет
вертых же -  как о романтическом герое, бросающем вызов смерти (ср. 
в связи с этим известный иносказательный панегирик героизму импе
ратора -  стихотворение «Герой» (111, 198-200), а также дневниковые 
записи Пушкина от 26 и 29 июля 1831 года, посвященные подвигам Ни
колая в новгородских поселениях (VIII, 22-25) и содержащие, наряду с 
восхищением, сдержанную консервативную критику: «Царю не должно 
сближаться лично с народом. Чернь перестает скоро бояться таинст
венной власти ...»).

Поздний Пушкин не потерял острого любопытства к революции, про
должавшей оставаться для него прежде всего сильной и страшной влас
тью, которая должна действовать жестоко. Именно так он продолжал 
воспринимать Великую революцию конца XVIII века, именно этого он 
ожидал от французской революции 1830 года, когда, споря с Вяземским, 
с азартом настаивал на том, что новая революционная власть непремен
но подвергнет нарушителя конституции Полиньяка смертной казни11.

В конце 1834 года, беседуя с великим князем Михаилом Павловичем, 
Пушкин сделал Дому Романовых весьма выразительный комплимент: он 
назвал их «révolutionnaires et niveleurs» -  «революционерами и уравни
телями». В ответ последовала благодарность собеседника за «пожалова
ние в якобинцы» (VIII, 60). С гораздо большим основанием, впрочем, Ми
хаил Павлович мог бы пожаловать в якобинцы самого Пушкина. Как 
волка ни корми, он все в лес смотрит. Консерватизм позднего Пушкина 
вырос из его радикализма: поэт пел не прочным общественным устоям, а 
грозной власти, способной переменять мир.
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Страх и романтическая свобода

Творчество Пушкина начала 20-х годов развивалось, как мы знаем, под 
общим знаком байронизма. Байрон был патетическим адептом политиче
ской свободы, в таких ее различных обликах, как либерализм, радика
лизм, демократия и авторитаризм Наполеона. И он же был главным в Ев
ропе протагонистом антисоциального демонического индивидуализма, 
отрицающего во имя свободы моральные нормы. Этот комплекс байро- 
новских взаимопротиворечащих политических и философских представ
лений, центром которого был символ С в о б о д ы ч  остро воздействовал на 
Пушкина. Байронический демонический индивидуализм, воплощенный в 
личности и героях Байрона, принес Пушкину представление о свободе 
как о чистой возможности, противоположной всякой зависимости, вся
кому закону, всякой власти. Вслед за Байроном Пушкин соединил опти
мистический либерально-радикалистский политический нарратив 
«борьбы за свободу» против «тирании» во имя идеального общественно
го Порядка -  с трагическим философско-психологическим нарративом о 
демоническом герое свободы, сопротивляющемся порядку общества. 
Свобода есть высшее благо, и одновременно в ней есть страшная опас
ность, потому что она связана с демоническим -  с абсолютным разочаро
ванием, с одиночеством, с бунтом, с тираническим насилием, с ненавис
тью, со Злом. И поэтому тот, кто готов принять ее до конца, должен 
принять возвещение демонических героев свободы о том, что войне при
надлежит ценностное превосходство над миром, силе -  над правом, лич
ности -  над обществом, преступнику и злодею -  над добрым и законопо
слушным гражданином, а Сатане -  над Богом.

Впервые демонический герой свободы появляется в одном из самых 
ранних текстов Пушкина периода южной ссылки * в посвящении «Доче
ри Карагеоргия» (1820). Карагеоргий охарактеризован в нем как «сво
боды воин, покрытый кровию святой», как «преступник и герой», кото
рый «и ужаса людей, и славы был достоин» (II, 14). Найденная в этом 
тексте формула канонизации преступника в качестве героя свободы в 
дальнейшем использовалась Пушкиным не раз. Но одним из первых ее 
применений оказалась переоценка «самовластительного злодея» Напо
леона: в оде «Наполеон» Пушкин оценил плененного «разочарованной 
красой самовластья» французского диктатора как одновременно и «ти
рана», и провозвестника «вечной свободы», которую он «завещал миру 
из мрака ссылки» (II, 63-65). Для оправдания Наполеона Пушкин пост
роил сложную систему аргументов, которая, однако, целиком сводится к
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тому, что Наполеон был легитимным героем свободы с двух вэаимодо- 
полнительных точек зрения -  романтической и либеральной, то есть и 
как романтический, байронический демонический злодей -  нарушитель 
Закона, и как раскаявшийся в своих правонарушениях служитель «закон
ной свободы».

С нарративом о демоническом герое свободы у Пушкина связаны, од
нако, не только и даже не главным образом тексты с выраженной поли
тической окраской. Ключевые демонические герои свободы у Пушкина -  
это персонажи его лирической и повествовательной поэзии и поэтичес
кой драмы, представленные в этической, психологической, а иногда так
же и в социальной перспективе. Это байроническое «я» пушкинской ли
рики, и вольные разбойники13, живущие «без власти, без закона», в 
«опасности, крови, разврате, обмане» («Братья разбойники»; IV, 167), и 
Пленник, и Алеко, и Евгений Онегин, и Клеопатра, и Дон Гуан, и многие 
другие. Именно в ряде рассказов об этих персонажах Пушкин развивает 
и варьирует мотив, который будет нас здесь интересовать специальным 
образом, -  мотив встречи героя свободы с судьбой, которая оказывается 
также его встречей с универсальным страхом.

Первая у Пушкина детализированная версия мотива встречи демони
ческого героя свободы с судьбой и страхом развернута в «Кавказском 
пленнике». Герой поэмы поклоняется только свободе и ищет только свобо
ды. В «мире», то есть во всем, что находится за пределами его личности, 
он абсолютно разочарован. «Мир» для него превратился в пустоту, в «пус
тыню» («Свобода! он одной тебя /  Еще искал в пустынном мире»; IV, 109). 
Эта пустота его мира объясняется в тексте двояким образом. С одной сто
роны, она есть пустота разочарования, одиночества, отсутствия всякого 
ценного Другого. С другой стороны, эта пустота мира есть также его особая, 
отрицательная, враждебная и страшная, наполненность -  наполненность 
взаимно тождественными законом, рабством-пленом, любовью, смертью, 
судьбой и страхом. Пленник бежит от рабства закона и рабства опостылев
ших связей, но судьба приводит его в рабство плена и в рабство неразде
ляемой любви. Освободившись, он снова бежит, бежит в пустоту своей 
судьбы к пустой свободе -  недостижимому «гордому идолу» (II, 110).

Формула «гордый идол» связана у Пушкина с вполне определенными 
романтическими и христианскими культурными ассоциациями: Идол -  
это одновременно и мертвая статуя, и языческий бог, и Сатана. Эта статуя- 
бог-Сатана одновременно и не существует (по слову ап. Павла, «идол в 
мире ничто» -  1 Кор 8: 4), и существует -  существует отрицательно. Сво
бода Пленника, таким образом, есть демоническая свобода, направлен
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ная к смерти, отрицающая Бога и сотворенный им мир. Не случайно по
этому, что повествование о Пленнике сопровождается повторяющимися 
знаками смерти. Герой появляется в поэме уподобленным «трупу». Ввод
ный рассказ о его прошлом обставлен метафорами смерти -  умершие 
чувства, угасшая любовь: «Последние мечтанья скрылись»; «Погас пе
чальной жизни пламень /  И жаждет тени гробовой» и т. д. Основной рас
сказ о нем завершен прямым и одновременно стерильным, очищенным от 
чувственных подробностей явлением смерти -  неоплаканным и невиди
мым, скрытым водой трупом Черкешенки. Так смерть предстает перед 
Пленником в своей сути -  как ничто. По отношению к этому ничто невоз
можно никакое чувство вины, не нужно никакое оплакивание, потому что 
Пленник и сам пребывает в пустоте этого ничто.

Окружающий героя мир подчеркнуто оценен в поэме как притяга
тельно-прекрасный, наполненный цветущей жизнью. Сила же, которая 
превращает эту наполненность в «пустыню», в ничто, приписана не миру, 
но локализована внутри героя. Эта сила представлена как демоническая 
воля героя -  свобода, «скованная в самой себе» демонической судьбой 
и превратившаяся из безграничной возможности в исключительную воз
можность только зла и в абсолютную невозможность добрав.

Концепция «демонической воли» у Пушкина организована своеоб
разной байронической диалектикой: демонический герой свободы наде
ляется властью над внешним миром, но лишается власти над своей жиз
нью -  лишается «счастья». Пленнику всегда удается бежать, и он легко, 
без всякого усилия завладевает сердцем Черкешенки; герою поэмы 
«Разбойники» удаются его многочисленные злодеяния; «посланник про
виденья» (II, 176), «муж судеб» (II, 182) Наполеон легко овладевает ми
ром; Алеко убивает жену и ее любовника и не встречает сопротивления; 
«свободы сеятель пустынный» Евгений Онегин живет как ему хочется, 
без усилия побеждает сердце Татьяны, безнаказанно убивает Ленского и 
т. д., и т. п. Но все эти герои несчастны, и их несчастье, их злая судьба не
отделимы от их демонической воли, которая есть невозможность добра. 
Невозможно добро для авторского персонажа «Гавриилиады» -  «друга 
демона, повесы и предателя»: этот субъект кощунственного, насмешли
вого, «сатанинского» говорения о святыне добра15 закономерно изобра
жает свою будущую семейную жизнь как предсказуемо несчастную, заве
домо представляя себя в роли «рогача» (IV, 154). Обречен на несчастье 
Алеко, который не может перестать переживать «страсти роковые» и не 
может перестать видеть свои страшные сны. Обречен на несчастье и Ев
гений Онегин: в финале «романа в стихах» он захочет расстаться с «по
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стылой свободой» (V, 180) во имя «счастья», но это окажется невозмож
ным, потому что «постылая свобода» есть также рок -  несчастная и злая 
судьба, означающая невозможность добра.

«Скованность» свободы в судьбе, победа судьбы над свободой харак
терно романтическая тема, освященная мифопоэтической топикой веч
ной проклятости Демона (проклятие вечного изгнания во Зло, наложен
ное на Сатану, проклятие вечного скитальчества, наложенное на Вечного 
Жида). Эта топика, в разной мере и в разных ее аспектах, используется 
Пушкиным при описании всех персонажей, принадлежащих к категории 
демонических героев свободы. Одна из трансформаций этой темы может 
быть легко узнана в трех связанных друг с другом лирических текстах 
Пушкина конца 1823 года, объединенных общим мотивом демонизма как 
неверия в свободу («Бывало, в сладком ослепленье...», «Демон», «Сво
боды сеятель пустынный...») и в двух его объединенных мотивом побе
ды рабства над политической свободой текстах начала 1824 года («Не
движный страж дремал на царственном пороге...» и «Зачем ты послан 
был и кто тебя послал?..»). Однако полное развертывание тема победы 
судьбы над свободой получает в поэме «Цыганы» (1824).

Судьба, «рок» побеждает в «Цыганах» всех и всё. Одержим «страстя
ми роковыми» и страшными снами и обречен на страдания байроничес
кий свободолюбец Алеко. Рок настигает и совсем не демонических цы
ган -  и Земфиру, и ее неуемного любовника, и их «бедных» потомков, -  
и они несчастны, и их поражают «мучительные сны» (IV, 236). Рок одер
живает победу и над самой свободой. «Дикая» свобода вольных цыган 
слаба и ранима, и ее судьбой является исчезновение под напором циви
лизации, «закона». Но и возникшая внутри цивилизации демоническая 
индивидуалистическая свобода терпит поражение. Байронический ге
рой свободы Алеко, поставленный в ситуацию испытания свободой, это
го испытания не выдерживает и позорно возвращается к авторитету за
кона. Он еще достаточно горд и зол («ревнив и зол», говорит знающая 
его Земфира, «зол и смел», «горд», вторит ей Старый цыган; IV, 228), для 
того чтобы быть жестоким. Но он уже не может быть достаточно злым, 
чтобы не искать оправдания задуманному им злодеянию вне своей соб
ственной злой воли -  в «правах», в законе и в связанных с законом иде
ях принуждения и наказания.

В Алеко байронический демонический злодей деградирует: его демо
ническая свобода, ставя себе границу в законе, перестает быть безгра
ничной возможностью зла. Поэтому герой лишается полноты демониче
ской власти над миром: он еще может беспрепятственно убить, но его
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уже можно просто прогнать -  навязать ему странствие, когда он сам же
лает остановиться

Деградировавиий демонический злодей (Алеко, Евгений Онегин в 
конце «романа в сгихах») теряет свою доминантную позицию в мире. На 
уровне повествования о нем зто выражается в том, что он теряет сюжет
ную инициативу, которая переходит к его жертве (к Земфире, к Татьяне). 
Байроническая версия метарассказа о демоническом герое свободы ос- 
траняется и включается в другой метаконтекст -  с другим рассказом о 
другом герое свободы.

Если идейно пззма «Цыганы» есть рассказ о свободе и судьбе, то сю- 
жетно она предстэвляет собой рассказ о свободной цыганке Земфире. 
Земфира приведи: в табор Алеко и оставляет его при себе. Земфира изме
няет Алеко, заведясебе молодого любовника, которому она назначает сви
дание «за курганом над могилой». Земфира пробуждает в Алеко ревность 
своей песней о «сгаром муже, грозном муже» -  песней открытого презре
ния и ненависти. ИЗемфира своим «не боюсь ... презираю... проклинаю» 
(IV, 232) побуждает Алеко, в первоначальные намерения которого входит 
лишь убийство любовника, нанести смертельный удар также и ей.

Земфира, в отличие от своего отца, ничуть не озабочена идеей равен
ства в свободе; как и Алеко, она желает свободы «лишь для себя» (IV, 
234); как и для А/еко, для нее свобода, о которой она, впрочем, никогда 
не говорит, равнозначна «роковым страстям» -  неотделима от властного 
зротического желания, доведенного до грани фатальности. Стремление 
Земфиры к «ложу неги» сопровождается вызовом -  и не только вызовом 
опасному «грозночу мужу», но и вызовом судьбе и смерти. Назначая сви
дание и наслаждаясь страстью под угрозой смерти (могилы), на месте, 
символически принадлежащем смерти (на могиле), и накануне своей 
смерти (перед могилой), Земфира тем самым одновременно и игнориру
ет, и приглашает судьбу и смерть. При этом если для самого персонажа 
это игнорирование судьбы и смерти совершенно наивно и невинно (Зем
фира боится мужг, но у нее нет чувства вины и нет страха перед страш
ным местом, которое она избирает в качестве ложа неги), то в авторской 
перспективе оно *акой наивности лишено, и Пушкин далеко не случайно 
именно таким образом связывает мотивы судьбы, свободы, смерти и лю
бовной игры в уз*л единой сюжетной ситуации.

Сюжетная сит/ация зротического наслаждения пред лицом смерти 
разрабатывайся * обширной серии текстов Пушкина, причем, как прави
ло, на основе определенных литературных источников. Два из текстов 
этого ряда -  сгихсгворения «Прозерпина» (август 1823-го) и «Клеопатра»
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(октябрь 1824-го) -  были написаны в период работы над «Цыганами». 
Еще один -  «Каменный Гость», написанный в Болдинскую осень (1830), 
был задуман в Михайловском, то есть, так сказать, в эпоху «Цыган».

В стихотворении «Прозерпина» (переложение из Парни) развернут 
мифологический сюжет о Прозерпине (Персефоне), «ада гордой цари
це», которая во время отлучки супруга Плутона, умчавшегося любовно 
поиграть с нимфами, соблазняет смертного юношу, уносит его в Аид, 
«без порфиры и венца... предает его лобзаньям сокровенные красы», а 
затем, перед возвращением Плутона, выводит его обратно в мир живых 
(II, 179-180). Описание эротического экстаза, переживаемого любовни
ками, помещено в контекст, организуемый контрастами мира живых и 
мира мертвых, смертности и бессмертия, царской власти и робкой без
вестности, «забвенья» и страха, роковой опасности и счастливого конца.

Иную и много более сложную трактовку сюжетной ситуации эротиче
ского наслаждения перед лицом смерти содержит стихотворение «Клео
патра» (II, 222- 224). Доминирующий мотив этой трактовки -  мотив сво
бодного выбора. Выставляя на «торг» «радостную ночь» и объявляя ее 
ценою смерть, Клеопатра создает своего рода ситуацию последней свобо
ды. Для самой Клеопатры вхождение в эту ситуацию означает расширение 
границ ее произвола -  возможность превратить человеческое и земное в 
инфернальное и подземное (ср. ее обращение к «грозным богам ада» -  
«подземных ужасов печальным царям»), возможность превратить радость 
и блаженство эротического в страх и ужас казни, возможность «забыть ве
нец и багряницу» и из «гордой царицы» превратиться в «простую наемни
цу». Но и для покупателей «радостной ночи» их решение предпочесть 
жизни «неслыханное» эротическое наслаждение есть не просто свобод
ный выбор, но и крайняя реализация их свободы как последней и безгра
ничной возможности. У каждого из них свои причины ответить на «вызов 
роковых последних наслаждений», но для каждого из них предложенный 
выбор раздвигает границы возможного и потому цена оказывается при
емлемой: «в походах поседелый» воин Аквила находит в нем достойное 
завершение цепи сражений, составлявших его жизнь, и одновременно до
стойный способ ответить на «презренье хладное... жены», соединив са
моубийство с публичной изменой; «изнеженный мудрец» Критон -  куль
минацию цепи наслаждений, которым он посвятил свою жизнь; 
безвестный и безымянный юноша движим «огнем любви», он «дышит» 
Клеопатрой, и близкая смерть для него ничто перед любовью этого часа. 
У каждого из них, повторим, есть свои причины. Но есть и одна общая -  
ценою смерти они получают возможность возобладать над самым высо
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ким -  и возобладать самым веселым образом, сняв с него «порфиру и ве
нец» и подвергнув его затем самому универсальному способу уравнения.

В «Каменном Госте» сюжетная ситуация эротического наслаждения 
перед лицом смерти обыгрывается многократно. Дон Гуан любит жизнь в 
ее контрасте со смертью. Его притягивают «помертвелые губы» (V, 373) 
Инезы и вид «узенькой пятки» облеченной в траурные одежды Доны Ан
ны. Он приглашает статую заколотого им командора (мертвого мужа) 
присутствовать при соблазнении им, убийцей, вдовы жертвы. Он объяс
няется в любви к вдове на кладбище, рядом с могилой ее мужа. И он пре
дается наслаждениям любви с Лаурой (которая, как и он, несет в себе си
лу инфернально-эротического соблазна) неподалеку от трупа только что 
убитого им врага. Постоянно имея дело с контрастом жизни и инфер
нального страха, Дон Гуан с легкостью рискует -  он не боится ни соблаз
нять замужних женщин, ни убивать их мужей, ни самовольно возвратить
ся из ссылки, ни наслаждаться страстью вблизи смерти, ни, соблазняя 
вдову, открыться ей, что убийца ее мужа именно он, ни даже предложить 
ей кинжал. Дон Гуан не боится ничего: ни физической опасности -  он 
безгранично храбр, ни морали -  он бесстыден, ни Бога -  он безбожник.

Однако Дон Гуан не просто не боится -  чтобы не бояться ему нужен 
страх, и он постоянно создает ситуации, в которых должен появиться 
страх и в которых поэтому может проявить себя его стремление свобод
но насладиться жизнью в ее полноте -  в ее контрасте со см ертью ^ .

Пушкинский Дон Гуан -  поэт, и его образ как поэта построен в полном 
соответствии с парадигмой «свободного поэта», которая варьируется в 
текстах Пушкина конца 20-х -  30-х годов. В рамках этой парадигмы позт 
отождествляется с романтическим героем свободы, предающимся эроти
ческой игре на грани жизни и смерти, забыв о стыде и наслаждаясь стра
хом. В наиболее отчетливой форме подобное отождествление проведено 
в отрывке «Осень» (111, 262-265). В нем Пушкин рассказал о биографи
ческом и соматическом («таков мой организм») себе как о «любовнике не 
тщеславном» поздней осени, уподобил свою любовь увлеченности «чахо
точной девой», находящейся на пороге «могильной пропасти», и непри
нужденно признался, что именно эротическая встреча с умирающей жиз
нью побуждает его душу «излиться свободным проявленьем» -  свободно 
истечь стихами. В этом описании стимулов, условий и обстоятельств по
этического оргазма «свобода» полностью перенесена из сферы поступка 
в сферу высказывания, а страх очищен от своей материальной природы и 
редуцирован до комуникативного стыда. В результате «свободный позт» 
предстал в своем тотальном совпадении со свободным словом -  поэтиче
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ским говорением, которое неодолимо тягоеет к притивоэаконному, опас
ному, неуместному и запретному.
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Примечания

1 Так здесь и далее указаны номера тома и страницы по иэд.: А. С. Пушкин. Полное со
брание сочинений. 3-е иэд. Т. 1-10. М.: Иэд-во АН СССР, 1962-1965.

2 Оба упомянутых текста реализуют концепцию свободолюбия, характерную для «Зеле

ной лампы» и соединявшую либертинаж с бунтарским культом политической свободы. 

Подробнее об этом комплексе см.: Томашевский 1956:193-213; Лотман 1981: 42-51.
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3 Слова англичанина в черновом фрагменте «Путешествия из Москвы в Петербург» 
(61833—1834с; VII, 635). Англичанин говорит еще, что русский крепостной, в отличие 
от английского простолюдина, «опрятен, смышлен и свободен», что степень свободы 
зависит не от политического режима, а от народного благосостояния, что британская 
система законности и народного представительства (которая на самом деле есть 

власть богатых) реально не дает свободы, а что российская система, где нет формаль
ных свобод, но есть благосостояние, -  дает. Интересно, что подобная аргументация 
позднее широко использовалась советской официальной пропагандой, которая для 
большей достоверности систематически привлекала свидетельства разочарованных в 

либерализме иностранцев.

4 Бочаров 1974: 15. До настоящего времени зта работа остается единственным систе

матическим обзором, посвященным теме свободы у Пушкина.

5 «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, так и отечественной» 

(61836с; VII, 401). Перед нами в данном случае -  характерная для позднего Пушкина 

формула либерального консерватизма, в которой ценности права, закон и свобода, 
подчинены принципу суверенитета традиционной власти. Эта формула очевидным об
разом отличается от формулы суверенитета закона, развитой в «Вольности», и ее 
практический смысл в утверждении, что реальный николаевский политический режим 

может быть лреобразован (Пушкин лукаво говорит, что уже является) в режим право
вого государства.

6 Ср. у Карлейля описание «знамени» «шествия черных брюк» 20 июня 1790 г. в Па
риже: «пара старых черных панталон (говорят, шелковых)... со следующими достопа
мятными словами: «Tremblez, tyrans, voila les sansculottes» Трепещите, тираны, вот 

санкюлоты' (Карлейль 1991: 336).

7 Лотман 1993: 406.

8 Ср.: Одесский, Фельдман 1997: 106-107.

9 Ср.: Вайскопф 1999: 131.

10 См.: Паперный 2000. В недавно вышедшей книге Немировский 2003, в главе о по
слании Пушкина В. Л. Давыдову (45-73), высказаны весьма существенные возраже
ния против моего утверждения, сформулированного в зтой статье и развиваемого в 
настоящей работе, о том, что характерное для Пушкина качала 20-х годов совмещение 
дискурса поэтического кощунства с дискурсом политического радикализма придава
ло соответствующим текстам Пушкина отчетливую антихристианскую направленность, 
корки которой уходят в антихристианство радикальной фазы Французской револю

ции. И. В. Немировский предлагает рассматривать многочисленные кощунственные 
тексты и поступки Пушкина этого периода как проявления, с одной стороны, пасхаль
ного смеха, а с другой -  богоборчества, сродного поведению Иова. Кроме того, он спе

циально подчеркивает, что большую часть этого периода Пушкин не был атеистом, но 
тяготел к деизму. Как мне представляется, религиозные взгляды Пушкина следует рас
сматривать в их реальном культурном контексте. Пушкин принадлежал к «просвещен
ной» секуляризованной среде, культура которой была постхристиакской. Христианст
во сохранялось в бытовых и официальных слоях этой культуры и в ее символике, но 
ее реальная система ценностей ориентировалась на постулаты «Разума», занявшие 
место положений веры. Нет никаких общих черт, которые объединяли бы пушкинскую 
культуру как с традиционной народной культурой карнавального типа, так и с культу
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рой религиозного индивидуализма, порождавшей острое религиозное бунтарство, ха
рактерное для такого, например, знаменитого богоборца, как пасторский сын Ницше. 
В пушкинской культуре нормой были свободомыслие и неверие, а Бог рассматривал
ся как интеллектуальная концепция -  иногда как полезная, а иногда как вредная. Де
изм Просвещения был не менее антихристианским, чем атеизм. Учрежденный Робес
пьером культ Высшего Существа был призван вытеснить христианский культ в той же 
мере, что и атеизм Эбера. Эбер кощунствовал, а Робеспьер не кощунствовал, но оба 
они истребляли католический культ. Вольтер кощунствовал и боролся с христианст
вом, а Кант не кощунствовал и не боролся с христианством, но оба они считали, что 
догматы веры не выдерживают критики разума и что единственной полезной функци
ей религии является поддержание морали. Разумный человек просто не может ве

рить, что Бог Отец прослал своего единосущного и единородного Сына на крест во ис
купление и прощение грехов, в рождение Сына от Девы и т. п. и что на основании 
этого учения следует строить жизнь человека и общества. И так думали все образо
ванные люди, прошедшие школу Просвещения. И так, по всем признакам, думал и 
Пушкин -  и в ранней юности, и позднее, В любом случае никаких документальных 
следов своих религиозных душевных борений Пушкин нам не оставил. Что же касает
ся пестрых метаморфоз (анти)религиозной тематики и риторики в литературном твор
честве Пушкина, то ни одна из них не может рассматриваться как достоверное свиде
тельство о таких борениях. Так и кощунства Пушкина -  не свидетельство того, что, как 
думает И. В. Немировский, он боролся с Богом, признавая, таким образом. Его суще

ствование. Кощунства Пушкина -  это литературное проявление того образа себя -  ра

дикала и врага Государства и Церкви, который Пушкин строил в начале 20-х годов.

и  Томашевский 1961: 319-320.

12 См.: De Sota Pinto 1912, а также статьи в сб. Byron 1981.

13 Сферу «беззаконной свободы» у Пушкина представляют также вольные и воинст
венные черкесы и вольные и мирные цыганы. Эти «коллективные» герои свободы 

описаны, однако, в плане не романтического, а просветительского нарратива свобо
ды: это народы в естественном состоянии. Отсюда отсутствие в них черт романтиче

ского демонизма.

14 Связь страха и свободы в пушкинских рассказах о демонических героях свободы 
хорошо описывается с помощью некоторых определений, сформулированных в «По

нятии страха» Сёрена Кьеркегора: «свобода, скованная в самой себе», «страх -  это об

морок свободы», «предмет страха -  зто Ничто, превратившееся в Нечто», «Ничто стра
ха есть судьба», «демоническое есть страх перед добром» и т. п. (см.: Кьеркегор 1998: 
160-161,191-192, 214-215 и др.). Данная возможность описания существует потому, 
что Кьеркегор, как и его современник Пушкин, эксплицировал общий для них обоих 
фонд романтических культурных представлений.

15 Как указал Л. С. Осповат, «позиция автора» в зтой позме устойчиво (за исключени
ем лишь одного-единственного авторского отступления) совпадает с «позицией сата
ны». См. Осповат 1986:179-181.

16 Ср. иное объяснение мотива бесстрашия Дон Гуана: Лотман 1988: 140-141,
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Страх и смех в эстетике Гоголя

Когда «Ревизор» был впервые представлен на петербургской сцене, Го
голь решил, что комедия провалилась. Он был настолько подавлен и уд
ручен, что отказался принять участие в московской премьере. Между 
тем никакого провала, в сущности, не было: публика смеялась и аплоди
ровала, сам император смеялся в своей ложе. Провалилась не пьеса -  
провалился замысел Гоголя.

Это был замысел грандиозный, почти безумный, настолько же орга
ничный для эпохи, насколько не соответствующий ей.

Среди идей позднего русского романтизма одной из центральных бы
ла идея преображения. Связанная с именем Рафаэля и его картины, зта 
идея особенно популярна была в круге «Московского вестника», оказав
шего сильнейшее влияние на эстетические воззрения Гоголя. С идеей 
преображения был связан замысел «Мертвых душ», в третьем томе кото
рых должна была предстать преображенная Россия. С той же идеей был 
связан и замысел «Ревизора». В тот момент, когда сценическое действие 
замирало в немой сцене, возвратясь к исходной ситуации явления реви
зора и полностью исчерпав себя как пьесу, написанную для актеров, в 
зрительном зале должно было начаться действие иного рода. Позднее Го
голь специально подчеркивал, что «Ревизор» -  «без конца», что текст ко
медии -  это не завершенное ее содержание. Завершиться же оно долж
но было в зрительном зале. И для этого было предусмотрено особое 
время: неестественно долгие полторы или даже две-три минуты, которые 
должна была длиться в своей неподвижности немая сцена. Эта длящаяся 
неподвижность, зта неестественная остановка времени должна была 
прервать естественный ход жизни, дабы в потрясенном зрительном зале 
состоялось нечто, превышающее человеческое естество: там должно бы
ло произойти чудо преображения, катарсис, очищение.
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Чуда, однако, не произошло. Посмеявшись и поаплодировав, публика 
покинула театр так же суетно, как обычно. Это-то несостоявшееся преоб
ражение и стало для Гоголя грандиозным провалом «Ревизора».

Казалось бы, создавая подобный замысел, Гоголь совершил элемен
тарную, школьную ошибку: ошибку жанром. Он хотел добиться катарси
са не в трагедии, а в комедии, прийти к катарсису не через классические 
страх и сострадание, а через смех. Но подобная ошибка слишком нелепа, 
чтобы быть случайной. За ней кроется совершенно особое отношение Го
голя к таким антиподам, как страх и смех.

Немая сцена безусловно комична. Но нельзя сказать, что она комич
на -  и только. Уже давно было замечено, что подобные ей ситуации оне
мения неоднократно встречаются в ранней прозе Гоголя1. В журнальной 
редакции «Вечера накануне Ивана Купала», обнаружив в мешках Петру- 
ся вместо сокровищ черепки, «долго стояли все, разинув рты и выпучив 
глаза, словно вороны, не смея шевельнуть ни одним усом -  такой страх 
навело на них это дикое происшествие»2. В «Сорочинской ярмарке»: 
«Ужас сковал всех, находившихся в хате. Кум с разинутым ртом превра
тился в камень; глаза его выпучились, как будто хотели выстрелить; раз
верстые пальцы остались неподвижными в воздухе» (1,127). В «Майской 
ночи»: «Голова стал бледен, как полотно; винокур почувствовал холод, и 
волосы его, казалось, хотели улететь в небо; ужас изобразился в лице пи
саря; десятские приросли к земле и не в состоянии были сомкнуть друж
но разинутых ртов своих...» (1,172). Очевиден комизм всех этих застыв
ших от ужаса фигур. Очевидно и то, что комика немой сцены призвана 
передать эмоцию страха, состояние ужаса перед случившимся.

В самом по себе смешении смешного и страшного не было ничего 
странного. В эпоху, когда писался «Ревизор», определенность жанровых 
перегородок уже рухнула, высокие образцы драмы, такие как «Борис Го
дунов», были ориентированы на шекспировский принцип сочетания ко
медийного и трагического. Гоголь, однако, совершал нечто совсем иное. 
У Пушкина страшное и смешное проявляются поочередно. Для комизма 
отведено отдельное место, отдельные сцены. В «Скупом рыцаре», которо
го Пушкин назвал «траги-комедией», скупой лишь в первой сцене, в об
рисовке его Альбером, предстает как комедийный персонаж -  а сцена в 
подвале, чисто трагическая сцена, совершенно свободна от комедийной 
окраски. Смешение страшного и смешного, трагического и комического в 
драматургии Пушкина дано как их чередование. У Гоголя страшное и 
смешное даны в их одновременности, более того, в их тождественности. 
Страшное оказывается смешным, а смешное -  страшным.
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В немой сцене «Ревизора» эта особенность усугубляется тем, что в нее 
введен один удивительный образ. В первой редакции «Ревизора» ремар
ка к немой сцене указывала, что все застывают с разинутыми ртами и вы
тянутыми лицами. В ремарке второй редакции подробно расписаны об
щая расстановка фигур и поза каждой из них. В центре -  городничий 
«в виде столпа с распростертыми руками и закинутою назад головою. По 
правую сторону его: жена и дочь с устремившимся к нему движеньем все
го тела» (IV, 95). Фигура с запрокинутой головой, распростертыми рука
ми и две женские фигуры, горестно устремленные к нему, -  не что иное, 
как группа распятия, точно такая же, как та, что была описана в стихотво
рении Пушкина «Мирская власть» (1836). Этот контрабандно введенный 
в комедию сакральный символ -  воистину «невидимые миру слезы»: они 
остались не замеченными самой театральной цензурой.

Усмотрение в немой сцене распятия граничило бы с интерпретатор- 
ским произволом, если бы образ человека-креста не повторялся в твор
ческом сознании Гоголя. Он уже варьировал его, работая над незавершен
ной комедией «Владимир третьей степени». По воспоминаниям одного из 
современников Гоголя, в той комедии была сцена, где сумасшедший чи
новник, воображая себя владимирским крестом, «становится перед зер
калом, подымает руки так... что делает из себя подобие креста и не на
смотрится на изображение»3. Как и в «Ревизоре», сцена эта была 
финальной, важную роль в ней играло зеркало, в «Ревизоре» вынесенное 
в эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива»; сумасшедший чи
новник надолго задерживался в своей крестоподобной позе, как и город
ничий в немой сцене. В финале «Ревизора» эффект зеркала должен был 
достигнуть своего апогея: именно в этот момент зрители, как надеялся 
автор, окончательно опознают самих себя в том, что представлено на 
подмостках.

Все сказанное, однако, ни в коем случае не переводит «Ревизора» с 
комедийных рельсов. Ни страшное, ни даже сакральное ни на мгновение 
не вытесняет смешного. Все фигуры, включая и городничего, комичны в 
своей окаменелости.

Такое же тесное сплетение страшного и смешного -  в двух первых 
циклах гоголевских повестей. По ходу чисто комедийных перипетий «Со
рочинской ярмарки» постоянно ожидаемо вторжение инфернального. 
Когда инфернальное предъявляется -  в «Пропавшей грамоте», напри
мер, -  оно может обернуться смешными, комичными харями. Страшный 
сон смешного Шпоньки настолько же страшен, насколько смешон, мисти
ческий страх доступен смешным старосветским помещикам. Смешны и
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ужасны приключения Хомы Брута. Как видим, единство страха и смеха в 
«Ревизоре» вполне отвечает гоголевской органике. Не очередность сме
няющих друг друга контрастных эмоций, но их совмещенное, единомо- 
ментное переживание -  вот что составляет специфику Гоголя.

Подобное совмещение страшного и смешного достаточно необычно 
для культуры первой половины XIX века, а потому требует повышенного 
внимания к себе. Быть может, здесь мы имеем дело с классическим един
ством противоположностей, с тем самым синтезом, которого так искала 
эпоха, вводившая идею синтеза почти в любое эстетическое теоретичес
кое построение, будь то размышления Веневитинова, Погодина или На
деждина? Но синтез мыслился как результат движения -  духовного или 
исторического. У Гоголя же мы встречаемся с изначальной сращенностью 
противоположностей, возникающей не в результате развитиям по какой- 
то исконной причине, имеющей едва ли не физиологический генезис. 
Искали синтеза как плода -  у Гоголя он дан как корень, а потому не мо
жет именоваться синтезом и требует других определений.

Комический дар Гоголя граничит с одержимостью смехом, как будто 
само божество смеха вселилось в него и не дает угомону -  ни ему, ни всем 
тем, кто соприкасается с ним, заставляя смешить и смеяться до упаду, до 
колик, до слез. Освободив от идеологии «Театральный разъезд», мы най
дем в нем удивительное психологическое свидетельство Гоголя о природе 
собственного смеха: «смех <...> излетает из светлой природы человека, 
излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно-биющий родник 
его» (V, 169), «кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, бо
лее всех смеется на свете!..» (V, 171). Интересна здесь не столько связь 
слез и смеха, сколько описание самого смеха. Получается, что человек 
смеется не. потому, у о  что-либо рассмешило его или сам он захотел кого- 
либо рассмешить. Он смеется потому, что есть вечно-биющий источник 
смеха. Вечно-биющий -  то есть действующий не по воле человека, а неза
висимо от нее, подчиняя себе его природу. Столь заразительно беспри
чинный гоголевский смех имеет причину в самом себе, он сам себе род
ник и источник, которому подчинена волевая сфера. Стоит обратить 
внимание и на «геофизическую» метафору, с помощью которой определе
на природа человека смеющегося, на представление о «дне» этой приро
ды, о подземном происхождении светлого, излетающего смеха.

То же, подземное происхождение имеет и большинство гоголевских 
чудовищ, во главе с «земляным человеком» Вием. Они то выходят из-под 
земли, сотрясая землю, то увлекают людей к ее недрам, маня и мороча их 
скрытыми там сокровищами. Именно земля служит у Гоголя связующей
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первоосновой всего -  той сферой, той субстанцией, которая наделена 
повышенной проводимостью, в которой сливается, сращивается то, что 
в надземной сфере противопоставлено, разграничено, различено.

В «Старосветских помещиках» фантастической причиной всех бедст
вий оказался роман серенькой кошечки Пульхерии Ивановны с дикими 
лесными котами. Серенькая кошечка принадлежала домашнему миру по
местья, дикие коты -  чужому, внешнему, лесному миру. Между ними не 
должно было быть связи, иначе нарушилась бы целостность и замкнутость 
мира усадьбы. Но связь была установлена. Важно взглянуть, каким обра
зом. Оказывается, что дикие коты «подрываются иногда подземным ходом 
под самые амбары» и что они «долго обнюхивались сквозь дыру под ам
баром с кроткою кошечкою Пульхерии Ивановны и наконец подманили 
ее» (И, 29). Гоголю понадобился именно подземный ход, чтобы расска
зать, как возникла связь между лесным и домашним миром, как через на
дежный частокол проникла смерть. Точно такая же ситуация повторяется 
в «Тарасе Бульбе»: неприступную границу между польским и казацким 
миром тоже нарушает подземный ход, которым татарка ведет Андрия из 
казацкого стана в осажденный город, где ждет его красавица-полячка. Ко
шачий роман травестирует историю Андрия и полячки, страшное и смеш
ное опять-таки оказываются двойниками. Неизменно серьезным остается 
одно: связующая сила земли, в недрах которой границы, проведенные в 
надземном мире, оказываются недействительными. То же подтверждает
ся в «Вие»: черту магического круга, отделявшего Хому от чудовищ и спа
савшего его, нарушает, губя его, земляной человек Вий.

Земля морочит людей: поедешь на Канев -  попадешь в Шумск, повер
нешь к Киеву -  попадешь в Галич, «город еще далее от Киева, чем Шумск» 
(I, 277). Земля таит опасность, она ненадежна: могут опрокинуться «и 
Карпат, и Семиградская, и Турецкая земля» (I, 278). Нет гарантий, что 
земля удержит вас на своей поверхности: сквозь нее можно провалиться 
чуть ли не в самое пекло.

Иными словами, земля полна губительных сил -  но они же есть силы 
природные, участвующие в общей жизни мира и со своей стороны устро- 
яющие космос. И поэтому их нельзя ни презреть, ни миновать; они все 
равно заявят о себе, постоянно вторгаясь в надземную жизнь.

Важнейшее скрыто в земле и через землю связано. Так было уже в 
«Вечерах...» Загадочная цепь событий «Страшной мести» объяснена, 
когда раскрывается земля и становится видно, «как в бездонном прова
ле грызут мертвецы мертвеца, <...> как лежащий под землею мертвец 
растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю эем-
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лю...» (1,282). Здесь, в глубине земли, кроется причина событий. И лишь 
заглянув в зту неизмеримую глубину, в этот бездонный провал земли, 
можно восстановить в истинном виде страшную цепь происходящего.

Но если прошлое скрыто в земле, то в нее же уходит и перспектива 
будущего. В «Театральном разъезде» автор пьесы в финальном своем мо
нологе воображает, как «протекли веки, города и народы снеслись и ис
чезли с лица земли, как дым унеслось все, что было», а творение драма
турга живет, и люди рукоплещут «тому, которого уже пятьсот лет как нет 
на свете. Слышат ли это в могиле истлевшие его кости?» (V, 170).

Отзывается ли душа, слышат ли кости? -  таков вопрос, обращенный 
автором к собственному будущему, которое с гоголевской силой вообра
жения представлено во всей его подземной конкретике.

Когда Андрей Белый4 присматривался к подобным темам у Гоголя, на
иболее значимым здесь казался ему мотив мертвеца, мертвого предка, с 
которым родовой связью скован живой. Но хтоническая тема у Гоголя, в 
последнее время вновь обратившая на себя внимание исследователей5, 
как кажется, имеет и совсем другой разворот. Она свидетельствует о тя
готении Гоголя к глубокой архаике, и одним из ключевых признаков ар
хаики становится подземное расторжение границ, подземная слиян- 
ность всего со всем. Ведь хтонике неведома надземная субординация 
форм и различий, на архаическом уровне легко соединяется несоедини
мое. А перспектива хтонического и архаического, как только что было 
показано, раскрывается у Гоголя как в сторону прошлого, так и в сторону 
будущего. Она повсеместна. И именно в ней различенное, разрозненное, 
противопоставленное утрачивает свою разделенность. Слиянность стра
ха и смеха -  лишь одно из проявлений этой закономерности. Достаточно 
вспомнить сюжет «Вия», чтобы обнаружить такую же слиянность пре
красного и безобразного, мертвого и живого, дневного и потустороннего.

Дорогой снятия привычных различий Гоголь идет и в «Ревизоре». 
Давно отмеченное новаторство его комедии заключалось в том, что в от
личие от устоявшейся к 1830-м годам традиции в «Ревизоре» отсутству
ют положительные герои (страдающие возлюбленные, добродетельные 
резонеры и т. п.). Догоголевская комедия осмеивала одних и противо
поставляла им других6. В «Ревизоре» смеху и осмеянию подлежит все -  
включая и публику (знаменитая реплика гласит: «Чему смеетесь? над 
собою смеетесь!» [V, 94)).

И ту же степень всеобщности имеет страх, который, как подчеркивал 
Гоголь, служит общей завязкой комедии. Боятся в «Ревизоре» все -  да
же те, кому нечего бояться (исключение составляют лишь дамы -  по сво-
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ему легкомыслию). Итак, все боятся и все смешны. Тотальное тождество 
страха и смеха составляет пружину драматического действия.

Казалось бы, этой тотальности противостоит резкая индивидуаль
ность, характерность гоголевских персонажей. Но нельзя не заметить, что 
эти резко очерченные, отграниченные друг от друга характеры норовят 
утратить свою единичность. Это касается не только Добчинского и Боб- 
чинского, которые вообще трудно отличимы один от другого, но этим сво
им качеством не составляют исключения в мире комедии, где герой в мо
мент сватовства затрудняется отличить свою невесту от ее матери. Да и 
сама мать отчасти путает себя со своей дочерью. Но едва ли не более су
щественно то, что единичность персонажа снимается на фонетическом 
уровне -  закон удвоения задан на уровне имен: Антон Антонович, Лука 
Лукич, два Петра Ивановича, два А. Ф.: Аммос Федорович и Артемий Фи
липпович; двоятся и фамилии: Сквозник-Дмухановский, Ляпкин-Тяпкин, 
Добчинский и Бобчинский. Не говорю уж об именинах на Антона и на 
Онуфрия. Фонетическое удвоение как будто никакого отношения к дейст
венному пласту пьесы не имеет. Но оно явно было чем-то очень важным 
для Гоголя. В «Развязке «Ревизора»» он выдержал зтот принцип до кон
ца. Вот имена героев «Развязки»: Федор Федорыч, Петр Петрович, Семен 
Семеныч, Николай Николаич. Почему имена сконструированы подобным 
образом? Имеет ли зто значение для природы драматического действия?

Думается, что в «Развязке "Ревизора"» обнажен существенный прин
цип поэтики комедии: принцип снятия индивидуального. Петр Петрович, 
поставленный рядом с Семен Семенычем да Николай Николаичем, утрачи
вает неповторимость имени, а вместе с тем и неповторимость собственно
го лица. В перечне действующих лиц им как будто бы придана индивиду
альность: один -  «любитель театра», другой -  «литературный человек», 
третий -  «человек большого света». Но на четвертого различий словно бы 
уже почти не хватило, кое-как он, конечно, дифференцирован, он -  «чело
век тоже немалого света, но в своем роде» (IV, 121). Однако это последнее 
отличие (в своем роде) не то далось Гоголю уже с трудом, не то обнажает 
его пренебрежение к самому принципу дифференциации как таковому.

Добавим к этому главнейшее качество Хлестакова -  «ни то ни се», как 
определял его Мережковский. «Пустой человек и ничтожный характер» -  
по слову самого Гоголя. Главный герой, вокруг которого вертится коме
дийное действие, оттого и главный, что -  никакой, а потому вбирает в се
бя любые определения. «Этот пустой человек и ничтожный характер 
заключает в себе собрание многих тех качеств, которые водятся и не за 
ничтожнейшими людьми», -  говорит Гоголь (IV, 118). Лишенный собст
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венных индивидуальных качеств, Хлестаков легко наделяем любыми дру
гими качествами -  хотя бы и ревизора. И именно это его свойство позво
ляет ему быть двигателем событий, устремленных к немой сцене.

Но той же отрешенности от индивидуального Гоголь ждет и от зрите
лей: «...вон стонут балконы и перила театров, все потряслось снизу до
верху, превратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, все лю
ди встретились, как братья, в одном душевном движении...» (V, 170). 
Минута высшего потрясения в зрительном зале, как ее мыслит Гоголь, -  
это миг, когда публика превращается в одно чувство, в одного человека, 
когда Степан-Степанычи и Николай-Николаичи окончательно утрачивают 
последние признаки индивидуации.

Итак, разрешение от уз индивидуально-конкретного -  непременная 
компонента эстетического движения в мире Гоголя, населенном до осяза
емости конкретно выписанными фигурами.

Вернемся теперь к изначально поставленному вопросу о катарсисе, о 
нелепой надежде на достижение катартического эффекта на путях коме
дийного жанра, на путях, спутавших страх и смех. Чтобы ответить на этот 
вопрос, подведем итоги сказанному.

Страх и смех оказываются у Гоголя сращенными в общем корне. При
рода их единения восходит к той постоянно ощущаемой Гоголем архаи
ческой подоснове мира, в которой различенные сущности теряют свои 
классические различия. В ранних циклах Гоголя эта архаика выражена 
через хтоническую тему. События разыгрываются на земле, но у них есть 
скрытый, подземный ярус, и происходящее под землей расторгает зем
ные границы, перестраивает земные события, то и дело вторгаясь в них. 
В «Ревизоре» эта архаика почти не получает явственного звучания, но 
принцип расторжения привычных границ с очевидностью участвует 
в действии. Заостренно выраженной индивидуации сопутствует раство
рение индивидуации. Персонажи остро характерны, но единичность 
каждого из них.может быть поставлена под сомнение, принцип единич
ности, без которого немыслима индивидуация, скомпрометирован, где 
только можно. Главный герой -  столь же неповторимый, сколь никакой. 
Что же касается финального эффекта, ожидаемого автором в зрительном 
зале, то он уже вполне откровенно является кульминацией отрешеннос
ти от индивидуального: зрители сливаются в «одного человека».

Все эти качества гоголевской комедии никоим образом не проясняют 
необъяснимого, казалось бы, намерения Гоголя привести к катарсису коме
дийное действо. Ноу Гоголя слишком многое из того, что на первый взгляд 
кажется спонтанным, необъяснимым и алогичным, при ближайшем рассмо
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трении оказывается совпадающим с теми или иными глубинными культур
ными механизмами. То же касается и проблемы катарсиса в «Ревизоре».

Если, решая ее, мы будем оставаться в рамках аристотелевской пара
дигмы, которая на протяжении многих веков была и остается доминант
ной, идея завершить комедию катарсисом будет выглядеть нелепостью, 
отсутствием элементарного художественного чутья, к какому бы способу 
истолкования аристотелевского катарсиса мы ни прибегали. Но сущест
вует иная концепция катарсиса, сформированная в ином культурном пла
сте, и она оказывается на удивление органичной по отношению к гого
левскому замыслу.

В статье «"Ревизор" Гоголя и комедия Аристофана» Вячеслав Иванов 
писал: «Всенародный Смех есть целительная, катартическая сила "высокой 
Комедии" -  так мог бы выразить свой постулат Гоголь на языке древних эс
тетиков, -  Аристотель уже не пережил психологически последней, и потому 
знает «очистительное» действие только трагической музы»7. Трактуя далее 
«Ревизора», Вяч. Иванов основное внимание уделяет не вопросу о катарси
се, но хоровому, соборному, всенародному звучанию гоголевского смеха, 
которое роднит его комедию с «высокой Комедией» античности. Можно, 
однако, пойти за Ивановым дальше и в его же трудах, но уже за пределами 
посвященной Гоголю статьи найти ключевые определения, позволяющие 
истолковать поставленную здесь проблему катарсиса в «Ревизоре».

В книге «Дионис и прадионисийство» Вяч. Иванов широко пользуется 
различением аполлонической и дионисийской катартики, подчеркивая, 
что Аристотель по преимуществу имел дело с первой из них8. Согласно ре
конструкции Вяч. Иванова аполлоническая катартика ведала отношения
ми между личностью и небесными богами, а через них -  с гражданствен
ностью. Дионисийская катартика ведала иррациональными состояниями 
личной и народной души и ее отношениями с божествами земли и преис
подней. По Вяч. Иванову, «в прадионисийских действах была представле
на исключительно хтоническая сторона оргиазма»9, пафос10 без катарси
са. «Дионисова религия включает в свое содержание вместе и пафос, и 
катарсис, и в этом ее главное отличие от религии чисто хтонической»11. 
Отличие же ее от религии Аполлона -  полная мера причастности к хтони- 
ческому, открытый доступ живым в мир теней, в мир ночной и подземный. 
Сатиры, принявшие подданство Диониса, -  зто «демонические выходцы 
из могил <...>, души умерших людей, совлекшиеся человеческой индиви- 
дуации, слитые <...> со стихийной жизнью природы <...> Дикие и шалые, 
мрачные и радостные вместе, <..♦ > они приносят с собой из плодотворя
щего Аида новый приток жизненных сил...»12. Животная личина Сатира -
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предельное ослабление рппарИ шФшУиойопи, принципа индивидуа- 
цииЧ В прадионисийскую эпоху сатиры принадлежали к той подземной 
темной демонологии, которая противоречила ясному Олимпу. В Аполлоне 
выраэился принцип разделения этих миров, в Дионисе -  принцип их со
единения. В дионисийскую эпоху катарсис возник как очищение от пафо
са, от страстного, энтузиастического и хаотического ради соединения 
с высшими богами. Трагедия, какой знал ее Аристотель, отреклась от изо
бражения Диониса, выделив иэ себя сатирову драму. На том эта пе, когда 
разделение между трагедией и сатировой драмой еще не было) резким, 
«реакция безудержного веселья» была компонентой «плачевного дейст
ва»14, и лишь позднее трагедия заградилась от смеха.

Разумеется, Гоголь не мыслил категориями, введенными в обюрот Вя
чеславом Ивановым. Но кажется вполне очевидным, что в дионисийской 
катартике, в дионисийском способе движения к катарсису заключен тот 
культурный механизм, который стихийно подчинил себе Гоголя при со
здании «Ревизора». В этом нет ничего удивительного, если учесть повы
шенную восприимчивость Гоголя к фольклорно-обрядовой стороне жиз
ни. Все ключевые признаки описанной парадигмы наличествуют у него. 
Это смешение комического и плачевного, это корневое тождество смеха 
и страха, связанное с растворением границ между земным и подземным, 
с растворением границ между различенными сущностями, с постоянно 
дающим себя знать ослаблением принципа индивидуации.

В «Страшной мести» в тот момент, когда «вдруг стало видимо далеко 
во все концы света» (I, 275) и на вершине горы в образе чудного всадни
ка показался мертвый предок, колдун вскочил на своего коня, чтобы 
мчаться домой, «допросить нечистую силу, что значит такое диво». Но 
конь обернул к нему морду и -  начал смеяться. «Дыбом поднялись воло
са на голове колдуна» от страха. «Дико закричал он и заплакал», поворо
тил коня и помчался в Киев к святым местам за отпущением грехов (I, 
276). Здесь перед нами -  весь набор описанных признаков: расторжение 
границ горизонта («видимо <...> во все концы света»), расторжение гра
ницы земного и подземного (появление мертвого предка), смех в единст
ве со страхом, конский смех, расторгающий последние границы индиви
дуального -  границы звериного и человеческого. Слитые вместе страх и 
смех вызывают в душе закоренелого грешника неудержимое желание не
медленно очиститься. Но в «Страшной мести» катартического эффекта не 
происходит, страху и смеху границ не положено, смеющимся видит кол
дун святого схимника и оттого убивает его, и все дальнейшее имеет один 
вектор -  под землю.
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Не эатем ли введен в «Ревизора» ни с чем не сообразный тайный сим
вол распятия, чтобы вектор этот развернуть в противоположную сторо
ну? Именно в эту, противоположную подземному миру сторону одно
значно направлен финал «Развязки «Ревизора»»: «Дружно докажем 
всему свету, что в русской земле все, что ни есть, от мала до велика, стре
мится служить тому же, кому все должно служить что ни есть на всей зем
ле, несется туда же (взглянувши наверх) к верху! к верховной вечной 
красоте!» (IV, 132— 133).

Когда в «Развязке "Ревизора"» Гоголь заявил, что город, изображенный 
в комедии, -  наш душевный город, что ревизор -  наша проснувшаяся со
весть, а безобразные чиновники -  наши бесчинствующие страсти, это вы
звало изумление, не остывающее и по сей день. Авторское истолкование 
«Ревизора» показалось натяжкой, лишенной всякого соответствия органи
ке пьесы. Но если принять во внимание, что Гоголь, ослабляющий принцип 
персонализма на уровне персонажей, придает персонализованную приро
ду смеху, названному в «Театральном разъезде» честным, благородным ли
цом, то можно увидеть, что органика при позднем истолковании не нару
шена, что моральный урок, выводимый Гоголем из «Ревизора», лишь 
наружно дидактичен и аллегоричен, внутренне же его возможность обес
печена глубинной причастностью его комедии тем архаическим культур
ным механизмам, которые были здесь описаны. «Ревизор», как и большин
ство текстов Гоголя, построен на принципе двойной фокусировки: 
сфокусированный одним способом, он предъявляет предельно заострен
ную конкретику индивидуализированных фигур, сфокусированный другим 
способом, он предстает как действо страстей, где выступают такие персо
нажи, как смех, как ведомое к очищению одержание страхом и смехом.

Казалось бы, для гоголевской эпохи такого рода поэтика является 
анахронизмом. Имеющая свои архаические эквиваленты, она с очевид
ностью вступает в свои права лишь в XX веке, когда у самых разных авто
ров, от Андрея Белого до Вагинова, к примеру, сюжет персонажей с их 
индивидуальным рисунком превратится из основного содержания про
изведения в один из его срезов, не всегда главный, часто даже условный, 
подчиненный внеиндивидуальному или надиндивидуальному ведению 
смыслового ритма.

Но достаточно вспомнить одного лишь «Евгения Онегина» с его сюже
том героев, то растворяющимся в лирическом массиве романа, то вновь 
фокусируемым на его поверхности, чтобы обнаружить и в рамках гого
левской эпохи тот же ритм попеременного расторжения и восстановле
ния уз индивидуации.
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Страх живого у Гоголя

Художественная манера «Петербургских повестей», где с полнотой отра
зилась особенность гоголевского гения, характеризуется доминантой 
гротеска. Гротеск рождается при наложении двух глубоко амбивалент
ных миров: видимого, обманного, изменчивого мира Петрополиса и ми
ра подспудной реальности, неподвижную безжизненность которой при
открывает автор. Сам Гоголь в эстетическом манифесте, которым, по 
сути, является «Портрет», подтверждает правомерность такого взгляда 
на свое творчество. Однако такое прочтение обнаруживает легковес
ность, едва мы обращаемся к изучению означающей функции темы стра
ха в произведениях Гоголя. Я убежден, что предлагаемый подход адек
ватен для всего корпуса текстов «Петербургских повестей», и хочу 
продемонстрировать это на примере «Шинели».

Расходясь в общей интерпретации произведения, специалисты, одна
ко, соглашаются, что завязка его (до приобретения героем новой шине
ли) втягивает повествование в небытие, гиперболизированное гротеск
ным видением. Напомним, что герой появляется на свет как дитя 
мертвых, отца его уже нет в живых, а мать мертва в момент высказывания 
(«сказала покойница»). Герой лишен личной принадлежности, конкрет
ных внешних черт («нельзя сказать, чтобы очень замечательный»1) и ме
ста в социальном мире (коллеги замечают его присутствие лишь ради 
насмешки). Единственная деятельность, создающая видимость одушев
ленности персонажа, -  переписывание административных бумаг, -  ведет 
к вытеснению героя из живой реальности. Действительность для него це
ликом воплощена в каллиграфии и лишена самостоятельного существо
вания -  настолько, что герой путает улицы Санкт-Петербурга со строчка
ми в бумагах. В этом контексте, по-моему, следует интерпретировать
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знаменитый человеколюбивый пассаж повести, вызвавший слезы у Бе
линского и сведенный Эйхенбаумом лишь к формальному приему: «Зачем 
вы меня обижаете?». Это жалобное возражение произносится в конкрет
ном контексте, проясняющем его смысл: «Только если уж слишком была 
невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим 
делом (курсив мой. -  А.М.), он произносил...» (136). Герой противится, 
лишь когда обиды коллег мешают его механической работе. Жалоба Баш- 
мачкина вызвана не столько уязвленной чувствительностью, сколько на
стойчивой потребностью защититься от любого внешнего вмешательства 
в его мир небытия.

Однообразная монотонность переписывания, которая организует по
вествование первой части, поглощает героя. У Акакия Акакиевича нет ни 
прошлого, ни будущего, он прикован к бесконечному настоящему, каж
дый день его есть повторение предыдущего. Неизвестно, когда он посту
пил на службу в министерство. Повествователь упорно подчеркивает не
изменность его положения повторением слое «тот же»: «В одном и том 
же месте, в том же положении, в той же самой должности...» (122). Весь 
город оказывается в остановившемся, мертвом времени. Конкретная ре
альность человеческой жизни постоянно уступает ирреальному топта
нию времени на месте.

Пространство, в которое автор замыкает героя, лишено человеческо
го присутствия, в том числе женского. Мир Акакия Акакиевича однопо
лый: женские персонажи либо отсутствуют, либо таковы, что не могут вы
звать у героя малейшего содрогания жизни или чувственности. Женское 
окружение Башмачкина сводится к семидесятилетней квартирной хозяй
ке, которую коллеги-насмешники прочат ему в супруги, и жене портного 
Петровича, обездоленной уродливой внешностью и германской суровос
тью мужа; впрочем, она даже не замечает Акакия Акакиевича, пересека
ющего кухню.

Отметим, однако, что герой Гоголя, живой мертвец, пребывает в состо
янии безмятежности и даже блаженства. Надежно защищенный от жиз
ни страстью к каллиграфии, он не испытывает ни страха, ни страдания пе
ред возможной агрессией извне. Любые отбросы, упавшие ему на голову, 
оставляют его равнодушным. Герметично закрытый мир начала повести -  
универсум, куда нет доступа страху.

Приобретение шинели провоцирует метаморфозу, недооцененную 
формалистами и вызвавшую многочисленные толкования этического и 
философского характера. Чтобы выявить знаковую функцию этого цен
трального эпизода повести, необходимо прежде всего четко определить
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его место в развитии сюжета и подчеркнуть контраст, который он созда
ет с предшествующей частью текста. Наблюдение некоторых критиков, 
что отношение Башмачкина к шинели аналогично его любви к каллигра
фии и что, следовательно, герой остается равен самому себе, упускает 
основной смысл повести. Устойчивые приемы гротеска не должны вво
дить в заблуждение: фетишистская привязанность героя к новой шине
ли -  характерный для поэтики Гоголя прием овеществления -  не исклю
чает глубокой психической трансформации героя. В этот решающий 
момент жизни Башмачкин переживает истинную страсть, чувство героя -  
пародийная транспозиция классического литературного мотива. По ко
пейке собирая необходимую для покупки сумму, Акакий Акакиевич пе
реживает период постепенного и терпеливого завоевания желанного 
объекта. Затем наступает опьянение от обладания, которое изображает
ся как истинное рождение. Стиль описания не оставляет места для иро
нии, принуждая читателя почти забыть, что «подруга жизни» героя -  ши
нель. Оживляющая страсть носит, как и следует, всепоглощающий 
характер, она вытесняет из сознания героя его доселе единственную 
привязанность, любовь к написанию: старательный переписчик начина
ет делать ошибки.

Затем наступает время утраты, отражающей непременное вмешатель
ство Судьбы в развитие страсти: незаметный Башмачкин обретает досто
инство трагического героя, которому поминальное слово автора создает 
патетическое эхо. Пассаж в тексте, где герой умирает от отчаяния, невоз
можно свести к насмешке, равно как нельзя обеднить смысл повести, 
сведя его к уничтожению маленького человека социальной машиной. 
Именно трагическая развязка любовной истории героя разрушает его 
статус маленького человека. Благодаря парадоксу смерть Башмачкина 
осознается как временная, она лишь завершает процесс трансформации 
живого трупа в поэтически одушевленного героя.

Появление жизни в замкнутом пространстве небытия отражено сери
ей знаков, сопровождающих и усиливающих основную тему. Время обре
тает динамику, меняет, в соответствии с психологической эволюцией ге
роя, репрезентацию продолжительности. Аскетическое ожидание 
шинели воплощается в растяжении времени, которое членится на после
довательные периоды нарастающей страсти, устремленной к желанному 
будущему. В противоположность этому, в момент утраты ход повествова
ния резко ускоряется. Этот краткий период заполнен событиями, быстро 
сменяющими друг друга: кража шинели, посещение частного надзирате
ля, визит к «значительному лицу» (курсив Гоголя. -  А. М.), бред и смерть.
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Вслед за появлением в мире героя метонимического воплощения 
женщины -  шинели -  туда вторгаются женские персонажи. Башмачкин 
замечает в освещенном окошке магазина фривольную картину, «... где 
изображена была какая-то красивая женщина, которая скидала с себя 
башмак, обнаживши, таким образом, всю ногу, очень недурную; а за спи
ной ее <...> выставил голову какой-то мужчина с бакенбардами и краси
вой эспаньолкой под губой» (152-153). Возвращаясь с вечера, где пра
здновали его преображение, герой на улице осмеливается «даже 
подбежать <...>, неизвестно почему, за какою-то дамою» (154). Эротизм, 
хоть и сведенный к тривиальным клише, становится новым повествова
тельным мотивом произведения, свидетельствующим о пробуждении ге
роя к жизни. В этом контексте одушевления неодушевленного с удиви
тельной силой возникает тема страха, который овладевает героем, 
покинувшим кокон.

Впервые Башмачкин испытывает страх, входя в квартиру портного 
Петровича, в этом пространстве узнается отображение ада, задымленно
го, полного зловония. Сам Петрович, сидящий по-турецки, обликом и не
примиримостью нрава пугает героя. Критики неоднократно отмечали де- 
моничность образа Петровича, символизирующего искусителя, 
внушающего Башмачкину сатанинское желание обладания. С моей точки 
зрения, истинно дьявольским является для Гоголя не соблазн обладания, 
а порыв к жизни, которым и становится первая любовная страсть героя, 
где, как в каждой страсти, жажда обладания неразрывно связана с само
утверждением личности. Вдохновителем страсти выступает, несомненно, 
портной. Он же внушает и страх, видимая причина которого -  чрезмер
ная стоимость шинели, а скрытая -  смутные опасения маленького чинов
ника быть отторгнутым от окаменевшего, но безопасного мира, чьим сим
волом является старая шинель. Страх Башмачкина выражается в мольбах, 
обращенных к портному, герой напоминает ребенка, который пытается 
избежать наказания. Смутно предчувствуемая кара -  не что иное, как по
ворот к жизни, где героя ожидает эфемерное счастье, быстро сменяюще
еся горем. Так, едва возникая, тема страха непосредственно связывается 
с появлением пока только виртуальной жизни.

Надевая новую шинель, герой внутренне преображается. Он испыты
вает внезапную и интенсивную радость бытия, разрыв с некротическим 
миром становится свершившимся фактом. Однако еще до внезапной ут
раты шинели, вступая в истинную жизнь, герой ощущает новое беспокой
ство, словно не известный еще вчера мир чувств таит в себе угрозу. Это 
хорошо видно в том фрагменте текста, где говорится о смущении Башмач-

139



Андре Монье

кина перед настояниями чиновников отметить торжественное событие. 
Герой пытается ретироваться, маскируя действие, как часто у Гоголя, ба
нальной отговоркой: «Он уже минут через несколько... начал было уве
рять довольно простодушно, что это совсем не новая шинель, что это так, 
что это старая шинель» (136). За абсурдным отрицанием очевидности чи
татель ощущает краткое и тщетное проявление тоски героя по недавнему 
прошлому, когда страсть еще не перевернула его жизнь. Аналогичное 
чувство беспокойства, вызванное подсознательным страхом, снова про
явится во время праздника, устроенного, помощником столоначальника. 
В этом эпизоде все сенсорные проявления жизни -  свет, шум, движение -  
воспринимаются героем как агрессия. Несомненно, что в образе круго
ворота ощущений Гоголь стремился отразить духовную пустоту общест
венной жизни Санкт-Петербурга, как уже сделал это в «Невском проспек
те». Но для Башмачкина мир, открывающийся благодаря йовой шинели, 
наделен той же жизненной полнотой, что и чувства, вызванные ее обла
данием. Смущение Башмачкина на светском вечере следует трактовать 
как подтверждение чувства страха, но не перед обществом, а перед втор
жением многоликой реальности в его убогое существование. Добавим, 
что вечеринка празднуется в месте неопределенном, о котором известно 
лишь, что оно расположено далеко от дома Акакия Акакиевича. Это «да
леко» приобретает смысл скорее метафизический, чем топографический 
или социологический. Отправляясь на вечер, торжественно и публично 
освящающий метаморфозу, вызванную любовью, герой пересекает гра
ницу между смертью и жизнью. Возвращение обязывает Башмачкина пе
ресечь то же пространство, которое на сей раз проявляет враждебность. 
Площадь, на которую он вступает, видится ему «страшною пустынею», 
другая сторона которой находится «бог знает где <...> на краю света» 
(156). «Веселое расположение духа» героя сменяется возрастающим 
страхом, который заставляет его закрыть глаза как раз перед самой кра
жей шинели. Так символическое пространство преображения Башмачки
на становится пугающим, пересечь его безнаказанно оказывается невоз
можным.

После катастрофы страх, казалось бы, должен исчезнуть, уступив ме
сто страданиям от утраты любимого объекта. Однако Гоголь описывает 
новый прилив страха Башмачкина, заставляя его предстать перед значи
тельным лицом. Этот персонаж вызвал многочисленные комментарии, 
наиболее интересные из которых отмечали его сходство, несмотря на 
разрыв в иерархии, с Башмачкиным. Оба героя принадлежат к замкнуто
му миру администрации, в котором один отгораживается каллиграфией
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(до начала страсти), другой -  авторитарной речью, исключающей всякий 
человеческий контакт с себе подобными. Как было замечено исследова
телями (самый глубокий анализ на эту тему предложил Михаил Вай- 
скопф*), существует непосредственная связь между буквами, которые не
устанно переписывает Башмачкин, и механическими повторами в речи 
генерала. Буквы -  знаки, так же как -  «лицо значительное». Буквы, вы
веденные переписчиком, воплощаются в фонемы в голосе генерала, 
знаки эти, графические или фонетические, для их создателя лишены 
значения, ибо оба героя принадлежат небытию и, следовательно, бес
смыслице. Неожиданная общность позволяет читателю распознать в ге
нерале странного двойника Башмачкина. Это наблюдение, на наш взгляд, 
вызывает другую интерпретацию взаимоотношений персонажей, часто 
встречающуюся в разных вариантах этико-социологических толкований. 
Значительное лицо, которое громом «распеканий» пугает Башмачки
на, на самом деле воплощает нечистую совесть переписчика, которого 
метаморфоза любви вырвала из мира мертвых. Генерал упрекает Акакия 
Акакиевича именно в том, что герой обратился к нему, не соблюдая ие
рархии, чем нарушил правила бюрократического поведения, а значит -  
пересек запрещенный рубеж. Устрашающий гнев значительного лица от
ражает страх Башмачкина, виновного в обнаружении другого мира, в со
вершении поступка неслыханной дерзости.

Известно, что смерть героя в повести быстро сменяется его более 
гротескным, нежели фантастическим, воскресением. Из чего формалис
ты заключили, что герой до и после этого псевдособытия, по сути, оста
ется неизменным, из живого мертвеца он делается привидением. Пред
положение, что Башмачкин, до того как стать жертвой судьбы, не 
переживает изменений, кажется мне ошибочным. Оно игнорирует и мо
дификацию персонажа в его замогильном обличии, когда он превраща
ется в грабителя. Отныне герой, который дерзко срывает с прохожих 
шинели, оживлен не страстью, а страхом. Воплощая ужас обитателей го
рода, он становится персонажем реального мира. Поэтика гротеска под
черкивает поразительную витальность мнимого мертвеца, чья стихийная 
сила не знает предела. До нападения на генерала он грабит, не разли
чая чинов, срывает шинели, подбитые любым мехом. Исходная страсть 
героя безгранично возрастает, умножая объект. Разнообразие мехов, 
стимулирующих вожделение призрака, отсылает к звериной символике 
страсти, сообщает аффекту дикую силу непреодолимого животного им
пульса. Можно утверждать, что воскресение героя подтверждает и за
вершает его метаморфозу.
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Параллельно с этим в тексте с новой силой возникает тема страха, и 
воплощается она в инверсии ролей. Впервые в повести униженный Баш- 
мачкин внушает страх окружающим, приводя в растерянность даже поли
цейских. Жизненная сила, исходящая от бывшего живого трупа, осозна
ется жителями Санкт-Петербурга как страшная угроза. Вторая встреча 
Башмачкина и одного значительного лица, в результате которой генерал 
лишается шинели, сводится grosso modo к смене ролей, отражающей ин
версию, обусловленную страхом. Сходство обстоятельств нападения на 
Башмачкина и генерала (снежная буря, приятный вечер, предполагаемое 
женское присутствие) подкрепляет гипотезу двойничества. В сцене вто
рой встречи героев генерал воплощает мертворожденную сущность 
своего двойника и теряет дар речи от ужаса перед живой реальностью 
призрака. Мотив страха в этом контексте приобретает амбивалентное 
значение. С одной стороны, страх свидетельствует о победе жизни над 
всеми формами умирания, они символически уничтожаются в заключи
тельном поведении генерала. С другой, он одновременно отражает бес
покойство, которое испытывает разум перед внезапным явлением под
земных сил.

В конце произведения читатель замечает критический взгляд автора 
на героя, которому он дозволил покинуть исходную оболочку. Загадочен 
последний образ, возникающий на страницах повести. Кто скрывается за 
привидением высокого роста, абрис которого явно не соответствует аб
рису героя? Предполагается, что это один из грабителей, снимавших у 
прохожих шинели, но критика не может убедительно обосновать эту ги
потезу. Мне же представляется, что призрак, грозящий огромным кула
ком, перед тем как исчезнуть в ночи, -  анонимная и символическая фи
гура угрозы, нависающая над миром, а для самого охваченного страхом 
Гоголя это подтверждение внезапно возникающей жизни из неподвласт
ных человеческих глубин. Огромные усы привидения отсылают к образу 
меховой подкладки шинели. Деталь может быть понята как последний 
намек на пережитую героем страсть, которую автор, сам цепенеющий от 
страха, торопится упрятать во мглу ночи.

Предложенные замечания не претендуют на исчерпывающий анализ 
повести, текст Гоголя достаточно многозначен, чтобы вместить еще одну 
интерпретацию, согласующуюся с уже существующими. Мне представля
ется полезным отметить, что страх, который поначалу испытывает герой 
повести и который затем передается окружающим и, наконец, читателю, 
символично соотнесен с жизнью, с момента зарождения робкого чувст
ва до взрыва страсти. Отсюда можно заключить, что Гоголь в «Шинели»
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(и еще более широко в других «Петербургских повестях») воплощает ха
рактерный для его творчества страх живого. Этим объясняется, почему 
в его произведении гротеск -  не столько метод обнаружения истины, 
сколько прием создания монументального и весьма живописного укры
тия от мира.
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Страх как критерий подлинности 
в военных рассказах 

Льва Толстого

Жанр военного рассказа предполагает, в качестве своего «естествен
ного» компонента, тему страха как обратной стороны или составной ча
сти темы храбрости. Тем самым он и ограничивает ее содержание: 
страх, о котором идет речь, включает, конечно, и страх смерти, однако в 
данном случае он обусловлен вполне определенной опасностью. Это не 
страх «вообще», не страх «экзистенциальный», перед смертью как усло
вием человеческого существования, не страх как жизнеощущение, а 
просто страх перед опасностью. Поэтому он дает мало пищи для фило
софских или общесемиотических размышлений. Зато центральное мес
то, которое эта тема занимает в раннем творчестве Толстого, бросает, 
как нам кажется, яркий свет на своеобразие «творческого метода» пи
сателя, тесно соединяющего психологический рисунок с этической 
оценкой.

Таким образом, речь пойдет не столько о семиотике страха, сколько о 
его изображении и значении в художественном мире молодого Толстого. 
Желая тем не менее приблизить эту статью к тематике сборника, я по 
крайней мере воспользуюсь семиотической лексикой, чтобы выделить 
два аспекта темы страха в военных рассказах Л. Толстого: страх как озна
чаемое и страх как означающее. Причем это различение довольно точно 
накладывается на более традиционное -  между психологией страха и его 
этическим значением.

Заглавие первого кавказского рассказа Толстого, «Набег», и его под
заголовок, «Рассказ волонтера», дают мотивировку сюжета: перед нами 
рассказ очевидца-психолога и моралиста, который через перипетии во
енной операции изучает поведение людей перед смертельной опаснос
тью с целью ответить на этический вопрос: «что такое храбрость?». Пе
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ред выступлением отряда он задает этот вопрос заслуженному и уважае
мому старому кавказскому офицеру (слепок с лермонтовского Максима 
Максимыча): «Храбрый тот, который ведет себя как следует*», -  отвеча
ет капитан Хлопов, а рассказчик так уточняет его мысль: «Храбр тот, кто 
боится только того, чего следует бояться, а не того, чего не нужно боять
ся» (I, 373). Смысл этого определения в том, чтобы, эксплицировав под
разумеваемую обратную сторону храбрости («страх»), разбить традици
онную оппозицию «храбрость -  страх» и «десемиотизировать» страх как 
знак отсутствия храбрости, таким образом освободив его от этического 
осуждения.

Весь рассказ -  иллюстрация или экспериментальная проверка этой 
реабилитации (или, по крайней мере, «декульпабилизации») страха. Из 
действующих лиц те, кто не показывает или не знает страха, представ
лены то как тщеславные позеры (поручик Розенкранц), то как безрас
судные новички -  таким изображен прапорщик Аланин, прогарцевав
ший перед капитаном Хлоповым и вызвавший этим его недовольство. 
За свою юношескую отвагу он заплатит бессмысленной смертью. И на
оборот, в конце рассказа страх будет признан и оправдан с суровой 
прямотой старым солдатом, грустно наблюдающим за агонией Аланина: 
«Ничего не боится: как же зтак можно! Глуп еще -  вот и поплатился» 
(I, 395). А на вопрос рассказчика: «А ты разве боишься?» -  он прямо 
отвечает: «А то нет!» (там же).

Эта реабилитация страха доведена до парадокса во втором кавказ
ском рассказе, «Рубка леса». Здесь офицер, показанный рассказчиком 
как представитель категории бонжуров, то есть столичных аристократов, 
служащих на Кавказе, отдавая дань моде (у Толстого: «по преданию»), от
кровенничает с ним, признаваясь в страхе перед обстрелом неприятеля. 
Рассказчик не поддается на обман и понимает, что такая показная ис
кренность -  тоже форма тщеславия. Тем не менее сама возможность хва
статься своим страхом показывает, что он уже не воспринимается как мо
ральное пятно.

В Кавказских рассказах, за исключением этого случая, страх перед 
опасностью обычно изображен только косвенно. Например, в «Набеге» 
сам рассказчик признается, что он почти готов слушаться капитана Хло- 
пова, советующего ему не участвовать в операции, и, раз решившись, не
вольно отмечает у себя некоторое беспокойство и мрачные мысли, «ко

* Цит. по изд.: Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 12 томах. М.: Правда, 1984. Т. I. 
С. 372. Далее том и страницы указываются в тексте; курсив Толстого.
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торые неотвязчивой чередой набегали <...> в душу» (I, 384). Сам капи
тан Хлопов, образец «настоящей» храбрости, кажется при выезде отряда 
«задумчивее обыкновенного» и, раздраженный военным энтузиазмом 
новичка Аланина, напоминает рассказчику, что «кому-нибудь биз двад
цати офицеров отряда. -'М . О.с да убитым или раненым быть» (I, 377). А 
когда начинается стрельба, он крестится. В «Рубке леса» страх от раздав
шегося пушечного выстрела борется у рассказчика с тщеславным стремле
нием «не нагнуться, а улыбаться в то время, как будет пролетать ядро» 
(1,413), тогда как у стоящего рядом простого солдата он естествен: «Тьфу 
ты, проклятый! -  сказал в это время сзади нас Антонов, с досадой плюя в 
сторону, -  трошки по ногам не задела» (1,414).

Более острые и тяжелые формы страх принимает в «Севастопольских 
рассказах», что объясняется самим характером описанной войны, кото
рая была гораздо смертоноснее, чем война на Кавказе. Именно разруши
тельный, губительный ее характер составляет главный пафос рассказа- 
репортажа «Севастополь в декабре месяце». Кульминационным пунктом 
прогулки по осаждаемому Севастополю под руководством автора-рас- 
сказчика становится посещение лазарета, где страдают и умирают тяже
ло раненные бойцы.

В двух следующих рассказах, «Севастополь в мае» и «Севастополь в 
августе», Толстой создает и прослеживает в момент самой страшной 
опасности, на самом опасном пункте боев, целый ряд вымышленных пер
сонажей. В первом рассказе в группе из нескольких офицеров выделя
ются адъютант Калугин, честолюбивый аристократ и человек с крепкими 
нервами, и штабс-капитан Михайлов, сентиментальный провинциал, оза
боченный своим общественным положением -  между пехотными офице
рами, которых он презирает за их грубость, и штабными аристократами, 
относящимися к нему с унизительной благосклонностью. Толстой описы
вает их накануне, а затем и после тревожной ночи, когда русские отбива
ют неприятельскую атаку.

Рассказ «Севастополь в августе» описывает гибель в страшную ночь 
штурма Малахова кургана и взятия Севастополя англо-французскими 
войсками двух братьев Козельских -  старшего, испытанного офицера, 
вернувшегося на поле сражения сразу после ранения, и младшего, недав
но поступившего из корпуса. Младший успел за несколько часов пере
жить боевое крещение и пройти от первоначальной юношеской бесша
башности через все стадии страха, вплоть до самого беспросветного, 
перед тем как его преодолеть и умереть -  «смертью храбрых» впереди 
своего отряда.
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В обоих рассказах Толстой описывает с привычной подробностью 
смену душевных состояний своих героев (ту «диалектику души», за кото
рую его хвалил Чернышевский), иногда прибегая к внутреннему моноло
гу, позволяющему автору следить за причудливым движением сознания. 
Таким образом он выстраивает целую феноменологию страха и борьбы с 
ним в душе военных, поставленных лицом к лицу со смертельной опасно
стью. Причем эта феноменология страха развивается по двум линиям.

Первую линию можно назвать героической и патриотической. Она 
проглядывает уже в «Рубке леса», где поведение простых русских солдат 
из крестьян, контрастирующее с тщеславными признаниями «бонжура» 
Волхова, дает повод к размышлениям о разнице между спокойной, про
стой, бесшумной храбростью русского солдата, основанной на «скромно
сти, простоте и способности видеть в опасности совсем другое, чем опас
ность», и храбростью южных народов, основанной на «скоро 
воспламеняемом и остывающем энтузиазме» (1,429). Эта линия заверша
ется последним севастопольским рассказом «Севастополь в августе 1855 
года», написанным под свежим впечатлением поражения русских войск и 
сдачи города неприятелю. Здесь реалистическое описание всех ужасов 
страха, испытанного молодым Козельским, но побежденного на пороге 
героической смерти, служит для прославления защитников города.

Но существует и другая линия, чисто толстовская: это линия разъеда
ющего психологического анализа, который обнажает персонажей, лиша
ет их покрова социальной лжи, раскрывает их подлинную суть -  то «сры
вание всех и всяческих масок», которое Ленин отмечал как характерную 
черту толстовского гения.

Эта линия яснее всего обнаруживается в «Севастополе в мае», где по
дробное и беспристрастное описание нескольких ярко очерченных ха
рактеров в момент смертельной опасности приводит автора к следующе
му выводу:

Где выражение зла, которого должно избегать? Где выражение доб
ра, которому должно подражать в этой повести? Кто злодей, кто ге
рой ее? Все хороши и все дурны.

Ни Калугин со своей блестящей храбростью (bravoure de gentil
homme) и тщеславием, двигателем всех поступков, ни Праскухин, 
пустой, безвредный человек, хотя и павший на брани за веру, пре
стол и отечество, ни Михайлов со своей робостью и ограниченным 
взглядом, ни Пест -  ребенок без твердых убеждений и правил, не 
могут быть ни злодеями, ни героями повести.
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Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, 
которого старался воспроизвести во всей красоте его и который 
всегда был, есть и будет прекрасен, -  правда (И, 63; курсив Толсто
го. -  М. 0.). ___________

Это заключение часто приводилось как своего рода манифест правдоис
кательства, как предвосхищение позднего Толстого. Отчасти оно, навер
ное, так и есть. Но этим размывается его чисто литературное значение 
как художественного манифеста молодого Толстого, разрабатывающего 
свою собственную манеру письма. Речь идет прежде всего о правде пси
хологической, о правде человеческой личности, то есть о ее подлиннос
ти, очищенной от всех масок, которые накладывают на нее социальные 
условности и человеческое тщеславие (в нем, как мы знаем, молодой 
Толстой видел главное препятствие на пути к самосовершенствованию). 
Литературное творчество для него -  испытание правдой. Цель вымысла 
и художественного изображения состоит в том, чтобы поставить героя в 
такое положение, в котором будет разоблачена ложь и раскроется его 
подлинная суть. Подлинность -  критерий, в котором сливаются эстети
ческая и этическая оценки.

Это соображение приводит нас еще к одной поправке к заключению 
«Севастополя в мае». Правда, к которой нас приводит художник, -  прав
да интуитивная, а не рассудочная, она в его художественном вымысле, а 
не в рассуждениях по поводу, в тексте, а не в комментариях к нему. Ког
да он как будто ставит на одну доску всех персонажей рассказа, взвеши
вая их хорошие и дурные стороны, он хитрит, желая доказать свою бес
пристрастность. На самом деле настоящим героем рассказа является 
штабс-капитан Михайлов. При этом Толстой дважды называет его челове
ком ограниченным, отмечая у него «тупость умственных способностей» 
(И, 22) и «ограниченный взгляд» (II, 63). Он не раз представляет его в 
невыгодном свете, как человека немного смешного своей сентименталь
ностью провинциала-холостяка, влюбленного в жену соседа по имению, 
неуклюжестью несветского человека, напрашивающегося в аристократи
ческую компанию, слабостью хозяина, неспособного добиться послуша
ния от слуги-пьяницы.

На бастионе, где штабс-капитан Михайлов должен выстоять несколь
ко часов с отрядом под обстрелом неприятеля, он сталкивается с адъю
тантом Калугиным, посланным туда генералом за известиями о ходе 
атаки. Михайлов завидует выдержке Калугина и тщетно старается подра
жать ему, скрывая свой страх и не нагибаясь при каждом свисте ядра.
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Ему эго не удается, и в собственных глазах, как и в глазах Калугина, он 
оказывается трусом. Но тем не менее именно он совершает героический 
поступок, вернувшись под обстрелом на поле, чтобы удостовериться в 
смерти другого офицера, вместо того чтобы послать туда своего подчи
ненного; тогда как Калугин ухищряется получить нужную информацию, 
не подвергая себя излишней опасности.

Таким образом, в глазах читателя «ограниченный» штабс-капитан Ми
хайлов побеждает своей подлинностью блестящего аристократа Калуги
на. И именно страх, который он не в силах скрыть, но который не мешает 
ему поступить «как должно», и является критерием этой подлинности.



Нора Букс

От «Иванова» к «Дяде Ване»: 
две попытки избавления 

от страха

В научной литературе прочно утвердилась мысль о том, что экзистенци
альный страх -  одна из главных тем пьес Чехова. В настоящей статье, од
нако, страх рассматривается как ведущий мотив, обусловливающий па
родийный характер чеховской драматургии.

Ограничусь разбором двух произведений: «Иванов» и «Дядя Ваня». 
Созданные с разрывом почти в десять лет1, эти пьесы воплощают две раз
ные реакции сознания на страх и могут рассматриваться как последова
тельные этапы развития одной темы. Внешним оправданием сближения 
этих текстов служит обыгранное автором указание на их скрытую связь, 
воплотившееся в выборе названий. Чехов выносит в заглавия две формы 
одного имени: в фамилии «Иванов» используется его более официаль
ный («общественный») вариант, а в названии «Дядя Ваня» -  усеченный 
омоним, вариант «домашний». Как оказывается, форма имени у Чехова 
декларирует сюжетный статус героя и становится отправной точкой его 
драматургического маршрута. Так, Иванов в пьесе стремится вернуться 
из «общественного» пространства во внутреннее пространство личности, 
а дядя Ваня -  наоборот.

В истории написания произведений обнаруживаются аналогии. В обо
их случаях окончательная редакция складывается в результате перера
ботки произведений, до того потерпевших неудачу на театральной сце
не2. Обращает на себя внимание и сходство вносимых автором поправок. 
Чехов смягчает комедийность тона и создает новые финалы. В пьесе 
«Иванов» он заменяет смерть главного героя, наступившую под впечатле
нием речи доктора Львова (то есть косвенное убийство), самоубийством 
Иванова. Переделывая комедию «Леший» в пьесу «Дядя Ваня», Чехов от
казывается от самоубийства Войницкого и заставляет его стрелять в про
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фессора Серебрякова, то есть разыгрывает убийство. Примечательно, что 
вносятся изменения и в жанровое определение пьес: комедия «Иванов» ста
новится драмой, а комедия «Леший» -  «сценами из деревенской жизни».

Смысловое содержание произведений составляет экспозиция состо
яния души.

Начну с «Иванова». Более чем за сто лет накопилось множество трак
товок пьесы. В ней видели воплощение темы больного поколения, авто
биографическое отражение душевного перелома3, драму невольной ви
ны4, «драму конца большой социально-исторической эпохи», «драму без 
борьбы сторон»5, «отражение социальной психологии неврастеника»6, 
«драму о непонимании»7, чеховский «бунт против всякого морального 
диктата «идеи»8.

Вместе с тем «Иванов» может быть прочитан и как развернутый до 
размеров пьесы эпилог к романтическому сюжету о взаимной и страст
ной любви русского дворянина и экзотической женщины из другого со
циального слоя. Предыстория Иванова понимается как отсылка к знаме
нитым текстам романтизма, в частности к «Бзле» Лермонтова. (Известен 
рассказ Бунина об увлечении Чехова Лермонтовым9.) В отличие от ро
мантической разработки, Чехов смещает сюжет в социальную область: 
союз с еврейкой приобретает значение общественного поступка, задает 
масштаб личности героя, служит показателем его духовной смелости. 
Предыстория исполняет в пьесе функцию Текста 1, постоянное сопостав
ление с которым наполняет смыслом основное действие драмы.

Содержание ее, Текст 2, составляет жизнь героев после развязки, ко
торая, как правило, остается за пределами романтического произведе
ния. Ее отличают характерные, но уже для системы реализма, сюжетные 
ситуации («болезнь жены, безденежье, вечная грызня, сплетни, лишние 
разговоры»10). Их эстетически сниженный характер приводит к исчезно
вению у героев прежних чувств. Пережитое подвергается переоценке: 
«Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, 
а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок...», -  
говорит Иванов (с. 16). Романтическая личность героя, однажды реали
зовавшаяся в смелом нарушении границ, попадая в банальный контекст, 
утрачивает динамику, стагнирует. В результате прежнее моторное усло
вие личности Иванова -  смелость -  вытесняется страхом. «Я веровал, в 
будущее глядел, как в глаза родной матери... А теперь... душа дрожит от 
страха перед завтрашним днем...» (с. 53).

Текст 2 противопоставляется Тексту 1 как продолжение романтиче
ского сюжета в варианте пародии. Герой романтической драмы попадает
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в бытовую комедию. Структурный прием находит воплощение в прост
ранственных перемещениях героя, по ходу пьесы он циркулирует между 
собственным домом, соотносимым с исчерпанной фабульной ситуацией 
(«Мой дом мне опротивел, и жить в нем для меня хуже пытки», -  говорит 
Иванов, с. 37), и домом Лебедевых, пространством разыгрываемой ко
медии.

Жанровый перепад Текста 1 и Текста 2 отражен в несоответствии ге
роев пьесы. Образ Иванова создается по высокой модели драмы (в чехо- 
ведении искали аналогии с Гамлетом и Чацким), а Боркин, Шабельский, 
Лебедевы, Бабакина -  как типы комедийные. Их участие в сценах обес
печивает контрастность фона душевных переживаний Иванова.

Пьеса Чехова демонстрирует, как романтический герой, катапульти
руемый в текст бытовой комедии, утрачивает запрограммированные ис
ходным жанром структурные принципы, не выдерживает испытания ба
нальностью и становится жертвой страха.

Продиктованная новой формой трансформация действия из отдель
ного поступка в систему поведения, из конечной цели в исходное усло
вие драмы и, как следствие, смещение действия с авансцены на задний 
план -  все зто девальвирует романтическую коллизию. В чеховской пье
се именно страх выступает как аутентичное чувство реальности, он обна
жает искусственность романтического пафоса.

Пародийная направленность «Иванова» может объясняться защит
ной реакцией Чехова на сорвавшийся брак с еврейской девушкой, доче
рью богатого московского адвоката Дуней Эфрос (такова концепция 
Е. Толстой)11- но скорее всего она вообще характерна для чеховской ху
дожественной манеры. Писатель часто прибегает к баналиэации высоких 
порывов путем перевода их в бытовую ситуацию. Это вторичное воспро
изведение, характерное для пародийного построения текста, принимает 
у Чехова форму продления во времени, эмоционального разбавления 
традиционно концентрированной драматической ситуации.

Оказавшись в новой эстетической реальности (Текст 2), герой вто
рично вовлекается в участие в любовном сюжете, но уже с характерной 
для пародийного решения сменой ролей: теперь не Иванов Сарре, а Саша 
Иванову обещает новую жизнь и счастливое будущее12. В словах девуш
ки «пойти (с возлюбленным. -  Н. б.) на край света» (с. 59) или «пройти 
пешком верст сто» (с. 59) узнаются клише мелодрамы. «Этот наш роман -  
общее, избитое место», -  говорит Саше Иванов (с. 57). Второй виток сю
жета понимается героем как автопародия: «...не выдержу я своей на
смешки над собою» (с. 37).
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В этой ситуации самоубийство оборачивается для героя романтиче
ской драмы спасением, -  отказ от банального варианта счастья возвра
щает Иванова в исходный, природный для него текст (Текст 1).

Прием пародийного продления сюжета в другой драматической форме 
встречается у Чехова. Например, в марте 1889 года он пишет одноактную 
пьесу «Татьяна Репина» как продолжение комедии А. С. Суворина. Это про
изведение он называет «драмой» и использует в нем отвергнутую в первой 
редакции «Иванова» развязку -  свадьбу героя с новой возлюбленной по
сле смерти преданной и погубленной им женщины. Пьеса -  пример того, 
как писатель для пародии подбирает более высокий жанровый вариант.

Как уже было отмечено выше, пьеса «Иванов», Текст 2, -  строится как 
развертывание Текста 1. Предыстория, демонстрирующая образец ро
мантического поведения, удерживается в памяти героя, обрабатывается 
его фантазией, он узнает в предыстории реализацию своего «я», которое 
при постоянном сопоставлении с «я» воображаемым убеждает Иванова в 
их несовпадении, расценивается им как утрата себя, что и вызывает 
страх. В поисках своего истинного «я» герой как завороженный смотрит
ся в собственное прошлое: пьеса воспроизводит вариант нарциссичес- 
кой ситуации. Типичен физический характер ненависти Иванова к себе 
как к чужому, внешнему, скрывающему истинный образ: «Как глубоко не
навижу я свой голос, свои шаги, свои руки, эту одежду...» (с. 52).

Самоубийство приобретает форму уничтожения этого другого, осо
знается героем как желаемое соединение с истинным «я» и, следователь
но, как попытка преодоления страха. «Проснулась во мне молодость, за
говорил прежний Иванов», -  произносит в финале герой (с. 76).

Чехов воплощает такие особенности невротического страха, как ирраци
ональность, необъяснимость, несоотнесенность с конкретной опасностью.

Страх в пьесе трансформируется в тайну, он отделяет героя от других 
(«несчастный непонятный человек», называет его Саша, с. 67), делает его 
непостижимым для себя самого («сам же я не понимаю, что делается с мо
ею душой...», с. 47), страх действует, по наблюдению Юнга, подобно гре
ху и вине («День и ночь болит моя совесть, -  говорит герой, -  я чувствую, 
что глубоко виноват, но в чем, собственно, моя вина, не понимаю», с. 48).

Абстрактность и энигматичность состояния Иванова противопостав
лены реальной опасности смертельной болезни Анны Петровны. Аффект 
страха в пьесе воспроизводится посредством характерных соматических 
признаков, герой испытывает чувство тесноты, духоты, скованности, фи
зической и душевной усталости как разновидности утраты жизненной 
подвижности. Эти узнаваемые проявления страха аннулируют все кон
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тактные возможности личности и блокируют выходы из возникшей эмо
ционально-психологической ситуации« Герой оказывается замкнутым в 
своем страхе. Страх, согласно Кристевой, становится пространством оби
тания персонажа13. В этом случае единственное спасение от страха ока
зывается в смерти, которая осознается им как возвращение к исходный 
романтической ситуации.

Противоположное решение воплощает Чехов и в «Дяде Ване». Но ес
ли «Иванов» -  зто драма, построенная на исчерпанности романтическо
го образа, то «Дядя Ваня» -  на упущенной возможности его реализации. 
В обоих случаях в качестве отправного условия сюжета выбирается фи
нальное. Становясь дебютным, оно обусловливает стагнацию действия, 
перевод его в область сознания, а на эмоционально-психологическом 
уровне вызывает у героя чувство страха.

Как и в «Иванове», Чехов подбирает в этой пьесе характерные для от
ражения страха метафоры духоты («...душит меня мысль, что жизнь моя 
потеряна безвозвратно», с. 298), темноты («чувство -  луч солнца, попав
ший в яму», с. 299), замкнутости («крот в четырех стенах», с. 101), погре- 
бенности заживо («очутиться в этом склепе», с. 77). Последний мотив не
однократно воплощается в пьесе в образах старости, которая понимается 
как насильственное лишение выбора, редуцирование жизненной свобо
ды, изоляция. «Я хочу жить, я люблю успех, люблю известность, шум, а 
тут -  как в ссылке... Каждую минуту тосковать о прошлом... бояться 
смерти», -  говорит профессор (с. 77).

Серебряков кажется самой драматической фигурой в пьесе. И хотя 
его образ включает карикатурные черты, именно он объективизирует 
страх. Если другие герои пьесы испытывают страх перед жизнью, то он -  
перед смертью.

Серебряков выражает тему футляра-гроба. Его внешний облик («Жа
ра, душно, а... великий ученый в пальто, в калошах и в перчатках», с. 66) 
зримо воплощает психологическое состояние героя («очутиться в этом 
склепе», с. 77). По ходу пьесы Серебряков оказывается вытесненным из 
пространства собственной активности, из пространства своего обитания 
и почти из жизни. В финале он уезжает в Харьков, хотя «жить в городе 
ему не по карману» (с. 67).

Как становится ясно из монологов Войницкого, Серебряков отожде
ствлялся в сознании героя с его идеальным «я». «Я обожал этого профес
сора... я гордился им и его наукой, я жил, я дышал им!» -  говорит дядя 
Ваня (с. 80). Для такой автопроекции характерна иллюзорная неопреде
ленность, отсутствие границ у создаваемого образа. Так, Серебряков ка
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зался Войницкому гением («Все, что он писал и изрекал, казалось мне ге
ниальным...», с. 80). Утрата профессором высокого социального статуса, 
дряхлость его физического облика резко редуцируют в восприятии Вой
ницкого собственное идеальное «я».

Пространственная проекция его сворачивается к «я» реальному, рас
положенному во временном измерении, что активизирует у героя страх 
конечности, ужас перед исчерпанностью отпущенного времени.

«Я не жил, не жил! -  восклицает дядя Ваня. -  Пропала жизнь!» (с. 102).
Многочисленные авторы, писавшие о пьесе «Дядя Ваня», сводили 

трагизм образа Войницкого к его невоплощенности. Вместе с тем Вой
ницкий реализует себя в пьесе, хотя и не совсем традиционным для дра
матического действия образом.

Драмы Чехова принято называть театром настроения. Представляет
ся, однако, что у Чехова не театр стал психологией, а психология стала те
атром. На сцене его драм разыгрываются не действия и поступки, а пси
хологические состояния и процессы, происходящие в сознании героев. 
Это как бы внутренний театр, экспонируемый на большой сцене.

В таком случае и уместно говорить о качественно иной событийности 
чеховских драм, о действии, перенесенном в область сознания персона
жей и реализуемом на психологическом уровне. Нетрудно заметить, что 
почти каждая сцена в пьесах Чехова сводится к самоэкспозиции очеред
ного действующего лица. Это разыгрывание себя и составляет в пьесе по
ступки героев. Чеховские персонажи осуществляют себя через вербали
зацию собственного «я»14. И поскольку все действующие лица у Чехова, 
как известно, разъединены, каждый живет в своем мире, то и вербализа
ция состояния утрачивает смысл исповеди и становится сугубо театраль
ным действием. Саморазыгрывание персонажа и есть его индивидуаль
ная попытка спасения от страха, она конструирует в сознании героя 
пространственную проекцию его личности, его идеальное «я», недоступ
ное темпоральному воздействию и неподчиненное условию конечности.

Можно сказать, что действие пьесы «Дядя Ваня» движется от утраты 
Войницким идеального «я» к его обретению. Сцена вербальной самореа
лизации является центральной в пьесе. Примечательно, что слова Вой
ницкого: «Я талантлив,умен, смел... Если бы я жил нормально,™ из меня 
мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский...» (с. 102) -  понимаются как за
явка невоплощенного потенциала, которая внутренне противопоставлена 
варианту удачной биографии и, как это ни парадоксально, превышает ее. 
Как бы ни была успешно осуществлена жизнь, она наравне с завоеванны
ми высотами маркирует и пределы возможностей индивидуума, тогда как
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словесная реализация личности оставляет ее контуры неопределенными*
Проецирование себя в пространстве и, таким образом, выход из вре

менного измерения и есть попытка Войницкого преодолеть страх замкну
тости и конечности. Если в пьесе «Иванов» она направлена во внутрен
ние пределы личности, то в пьесе «Дядя Ваня» -  вовне.

Примечательно и то, что новозаявленное идеальное «я» Войницкого 
своими неопределенными очертаниями симметрично прежнему, соотноси
мому с воображаемой гениальностью и славой профессора Серебрякова.

Вербальная реализация образа дяди Вани не меняет его судьбы, но в 
пьесе, где действие подменено психологическим состоянием, зто практи
чески вторично. Первичен же личный жанровый статус героя, который 
меняется благодаря его автопроекции. В финале пьесы Войницкий -  
уничтоженный человек, но не ничтожный.

В драмах Чехова вербальное разыгрывание психологического состо
яния подменяет собой действие как таковое, что наводит на мысль об их 
пародийной природе. В результате смысловое движение в произведени
ях, где на событийном уровне, как кажется при первом приближении, не 
происходит ничего. Чехов показал, что человек, по сути, борется с самим 
собой. Связь жизни души с происходящим в реальности ослаблена, пси
хологический процесс автономен, у него своя динамика, свой ритм, своя 
закономерность дебюта и развития. Отсюда в пьесах намечается разрыв 
между смысловым и событийным рядом. Герои ведут себя не согласно 
сюжетной логике, а в соответствии с психологическим сюжетом. Не со
бытийность, а психизм определяет развитие действия в чеховских теат
ральных текстах, психизм придает смысл событиям. На мои взгляд, зто 
позволяет заключить, что драматургия Чехова глубоко пародийна. Уста
новка воплощается на уровне как тематики, так и поэтики. Пародийные 
отношения выстраиваются с чужими текстами и формами и со своими 
собственными. Это можно пронаблюдать на примере двух рассматривае
мых пьес. Если «Иванов» строится как двойной текст, включающий ори
гинал и пародию на него, то «Дядя Ваня» строится как двойная автопаро
дия -  на «Лешего» и на «Иванова».

Пародийные механизмы чеховской драматургии -  отдельная большая 
тема. Отмечу только, что они всегда связаны с активизацией невротичес
кого страха. Страх у Чехова служит признаком достоверности воспроиз
водимого мира. Он подменяет (по Фрейду) вытесненные пародией чувст
ва. И хотя чеховская пародия всегда драматичнее оригинала, она ради 
той же самой достоверности оставляет человеку попытку спасения от 
страха, но в пространстве собственного воображаемого «я».
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Примечания

1 Первую редакцию пьесы «Иванов» относят к 1887 г., а окончательную к 
1888-1889 годам. Комедия «Леший», которая легла в основу пьесы «Дядя Ваня», писа
лась в 1888-1889 годы. Комментаторы датируют окончание работы над «Дядей Ва
ней» 1896 годом.

2 В первый раз «Иванов» был сыгран на сцене Русского театра Корша в Москве 19 но
ября 1887 года. Комедия «Леший» была поставлена в декабре 1889 года труппой Об
щества драматических артистов на сцене театра Абрамовой в Москве, но после пяти 
спектаклей была снята с репертуара.

3 У7. Шестов. Творчество из ничего (А. П. Чехов) // Начала и концы. Сб. ст. СПб., 1908. 
С. 7.

4 А. П. Скафтымов. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 438.

5 Н. Я. Берковский. Чехов -  повествователь и драматург// 0 русской литературе. Сб. 

ст. Л., 1985. С. 215-339.

6 Таллок указывает на увлечение Чеховым идеями доктора И. П. Мержеевского 

(J. Tulloch. Chekhov: A Structuralist Study. London, 1980).

7 fl. fl. Катаев. Литературные связи Чехова. М.: Изд-во МГУ, 1989. С. 127.

8 Е. Толстая. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880-х -  начале 1890-х гг. М., 
1994. С. 53.

9 И. А. Бунин. Собрание сочинений. В 9 т. М. Т. 6. 1967. С. 185.

10 А. П. Чехов. Собрание сочинений и писем. В 30 т. М. Т. 12-13. 1978. С. 37 (далее 

цитаты приводятся по этому изданию с указанием страниц в тексте).

11 Е. Толстая. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880-х -  начале 1890-х гг. М., 
1994. С. 15-56 (гл. 1. «Цензура не пропускает»: Чехов и Дуня Эфрос).

12 Линия поведения девушки выстраивается параллельно линии поведения Иванова 
в прошлом. Она также стремится к совершению романтического поступка. «Спасать, 
совершать подвиг» -  так понимает ее порыв Иванов (с. 57).

13 J. Kristeva. Pouvoirs de l'horreur: Essai sur l'abjection. Paris: Editions du Seu il 1980. 

P. 51.

U  Отсюда важность звукового воспроизведения образа, то есть его голос. Так, Сереб
ряков заявляет: «Странное дело, заговорит Иван Петрович или эта старая идиотка, Ма

рья Васильевна, -  и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно слово, как все начина
ют чувствовать себя несчастными. Даже голос мой противен» (с. 76). А Соня говорит 

Астрову: «Вы изящны, у вас такой нежный голос...» -  и далее: «Голос его дрожит, ла
скает... вот я чувствую его в воздухе» (с. 85).
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Страх и желание 
в русском романе

«Страх» и «желание» образуют общий, самостоятельный мотив в русских 
романах XIX века. В инвариантах мотива соотношение страха и желания 
меняется: желание без страха, страх желания, желание страха. Под же
ланием мы понимаем любовное и чувственное влечение. Связь его со 
страхом рассматривается нами без соотнесенности с биографией писа
теля, психоанализом, феминизмом1, богословием или философией. Чув
ство страха и желания по-разному проявляются у романтических геро
ев, у «лишних людей»2 или у «нигилистов». Начну с повести Карамзина 
«Бедная Лиза».

Натура без страха

В начале повести Карамзин называет Лизу «робкой». Ее невинная душа 
не знает страха. Лизу не пугает незнакомый человек, который покупает у 
нее ландыши (мотив денег также важен в повести Карамзина). Но когда 
Эраст приплывает к ней на лодке, как Харон, «все жилки в ней забились, 
и, конечно, не от страха»3. Автор делает оговорку не случайно, ибо страх 
и желание проявляются одинаково (сердцебиение, дрожь)4. Эраст при
знается Лизе в любви, и «в сию минуту восторга исчезла Лизина ро
бость». Отсутствие страха объясняется чистотой чувства девушки. Встре
чи влюбленных в locus amoenus5, неизменном для пасторальной поззии 
со времен Вергилия. Карамзин подбирает характерные детали: столет
ние дубы на берегу «чистого пруда», лунный свет. Проходит несколько 
недель, и «платоническая любовь» не выдерживает натиска чувств. Лиза 
«ничего не знала, ничего не подозревала, ничего не боялась -  мрак вече
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ра питал желания -  ни одной звездочки не сияло на небе -  никакой луч 
не мог осветить заблуждения» (с. 514). Трепет, который испытывают 
Эраст и Лиза, отражает желание. Пересечение заветной черты отмечено 
графически: фраза начинается с новой строки. Прежнюю беззаботность 
героини сменяет страх: «Ах, я боюсь, -  говорила Лиза, -  боюсь того, что 
случилось с нами! Мне казалось, что я умираю, что душа моя... Нет, не 
умею сказать этого!.. Ты молчишь, Эраст?» (с. 515). Страх в повести Ка
рамзина возникает как знак утраты райской невинности, знак смерти; 
сцена превращается в рассказ о грехопаденииб. Символическая гроза 
соотносит его с мифом об Адаме и Еве, о потерянном рае, об Эросе и Та- 
натосе, в котором отражается руссоистская, а потом ницшеанская оппо
зиция культуры и цивилизации, народа и интеллигенции. Невинная дочь 
природы, Лиза (примечательно, что у героини нет отца) становится жерт
вой цивилизации (Эраста); повесть, таким образом, свидетельствует о не
возможности платонической идиллии, райской утопии.

Страх как желание

Героиня романа Пушкина -  Татьяна -  дочь природы и цивилизации. Это 
отражают ее познания, включающие сентиментальные романы и народ
ные поверья. Но, как и Лиза, она любит «без искусства» и «безусловно», 
она доверчива в своей «милой простоте» (3, XXIV). Вопреки приличиям7, 
Татьяна не боится признаться Евгению в любви. В конце третьей главы, 
в сцене, когда Татьяна спешит на свидание с Онегиным, Пушкин описы
вает волнение героини посредством клише, создавая тем самым ирони
ческую дистанцию. Трепет сердца, ланит пыланье, жар ланит, в персях то 
же трепетанье (3, XI; см. 3, XVI)8 -  таковы физические симптомы как 
страха, так и желания. В «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера автор ста
тьи «Страх и Бледность» -  два божества, чьи алтари были у греков и 
римлян, -  цитирует Лукреция, который «искусно сообщает страху те же 
признаки, что Сафо -  сильной любви». Страх -  знак желания.

Согласно «поэтике повторения», которую Жан Брейар выявил у Пуш
кина9, Татьяна во сне вновь бежит и останавливается перед Онегиным, 
«как огнем обожжена» перед «шумящею пучиной» страсти (3, Х1Л; 5, XI). 
Ручей, через который Татьяна перебирается «боязливыми шагами» с по
мощью медведя (пособника при свадьбах, символа плодородия), -  гра
ница, отделяющая дьявольский мир, в который попадает героиня10. Со
гласно связи, установленной в народной мифологии между свадьбой и
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смертью11, свадьба в шалаше похожа на большие похороны («За дверью 
крик и звон стакана, /  Как на больших похоронах», 5, XVI) и гости -  на ви
дения Босха1?. Все хотят овладеть Татьяной, но Онегин, тот, «кто мил и 
страшен ей», утверждает свои права на нее, «увлекает» героиню1*. Изна
силование предотвращается появлением Ленского, которого Онегин за
калывает ножом. Сон обожествлен в переходном ритуале. Татьяна хоро
нит свою романтическую девичью жизнь и, как принцесса Клевская 
мадам де Лафайет, предпочтет покой и верность увиденному в страхе ди
онисийскому или дьявольскому хаосу. Татьяна испытала панический, в 
этимологическом смысле слова, страх.

Страх как стратегема

Когда какой-нибудь мотив становится штампом, он подвергается нис
провержению или пародированию. Так обстоит дело в «Полиньке Сакс» 
(1847). Роман А. Дружинина обычно рассматривается как подражание 
«Жаку» Жорж Санд, где великодушный муж уступает жену своему сопер
нику. Но Жак кончает с собой, тогда как Сакс следит за Полинькой, ко
торая заболевает и признает перед смертью свою ошибку. Здесь замет
но и влияние Лакло: обольститель Полиньки ведет дело как циничный 
тактик, берет сестру в наперсницы. В эпистолярном романе Дружинина 
страх -  средство обольщения. Так, муж героини «страшен и грозен», а 
соблазнитель, князь Галицкий, стремится посеять в ней страх, грозя за
стрелиться, если Полинька не будет ему принадлежать. «Полинька, пере
трусившись совсем, боялась посмотреть в лицо князю».

-  Не боитесь ли вы меня? -  продолжал он. -  Или в наше время 
любовь может вести к чему... или какая-нибудь страсть может раз
виться в наше время?14

Галицкий, желая достичь цели, противопоставляет действительность 
своего уже не романтического времени литературным общим местам, он 
притворяется платоником. Страх -  прием его тактики соблазнителя.

Сцена падения Полиньки не описана в тексте, намеком на нее служит 
ломбардный билет, который получает в награду сообщник Галицкого. Пи
сатель пародирует клише сентиментальной и готической литературы, По
линька и Галицкий уверены, что Сакс поступит как литературный герой- 
мститель (Отелло, граф Монте-Кристо). Но он действует не по шаблону, 
добивается развода и отправляет любовников за границу. Отказ от лите
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ратурных клише, связанных со страхом, понимается как признак перехо
да от романтизма к реализму, вернее, к жоржсандизму, утверждавшему, 
что любовь должна быть свободна от страха.

Страх желания: выбор атараксии

Страх перед «бездной» (образ наделен библейскими коннотациями) ло
мает любовные порывы не только Обломова, но и Ольги. Гончаров опи
сывает страх и желание с помощью многочисленных образов. Песня, ал
лея, сирень, белые круглые локти Агафьи Матвеевны, гроза, Нева, обрыв, 
бездна -  метафорически соотнесены в романе с любовью, желанием 
или страхом.

Страх пред внешним миром, который поначалу способствовал мудро
му отрешению от мирской суеты, позднее становится главным препятст
вием в любви Обломова к Ольге. Боязнь людской молвы, предстоящих 
материальных хлопот, страсти -  отождествляется в сознании героя со 
страхом перед бездной. Образ ее активирует детский запрет:

Хочется ему и в овраг сбегать: он всего саженях в пятидесяти от 
сада; ребенок уже прибегал к краю, зажмурил глаза, хотел загля
нуть, как в кратер волкана... но вдруг перед ним восстали все тол
ки и предания об этом овраге: его объял ужас, и он, ни жив ни мертв, 
мчится назад и, дрожа от страха, бросился к няньке и разбудил ста
руху (I, 9)15.

Еще неожиданнее страх Ольги; эта самоуверенная, деспотичная девуш
ка, которая гордится своей властью над Обломовым, испытывает страх 
перед желанием. В сцене в парке, в душный вечер перед грозой, Ольга 
впадает в «тревожное состояние», «в какой-то лунатизм любви»:

Ольга пристально вглядывалась в мрак и жалась к Обломову. 
Молча блуждали они.

- Мне страшно! - вдруг, вздохнув, сказала она, когда они почти 
ощупью пробирались в узкой аллее, между черных, непроницаемых 
стен леса.

- Чего? - спросил он. -  Не бойся, Ольга, я с тобой.
- Мне страшно и тебя! -  говорила она шепотом. -  Но как-то хо

рошо страшно! Сердце замирает. Дай руку, попробуй, как оно бьет
ся (II, 11).
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Недоговоренность сцены разъясняется Обломовым позднее:

- Меня грызет змея: это - совесть... Мы так долго остаемся наедине: 
я волнуюсь* сердце замирает у меня; ты тоже непокойна... я боюсь... -  
с трудом договорил он.

- Чего?
- Ты молода и не знаешь всех опасностей, Ольга. Иногда человек 

не властен в себе; в него вселяется какая-то адская сила, на сердце 
падет мрак, а в глазах блещут молнии. Ясность ума меркнет: уваже
ние к чистоте, к невинности -  все уносит вихрь; человек не помнит 
себя; на него дышит страсть; он перестает владеть собой -  и тогда 
под ногами открывается бездна.

Он даже вздрогнул.
-  Ну, что ж? Пусть открывается! -  сказала она, глядя на него во 

все глаза (И, 12).

Слова героини -  ответ на мелодраматическое описание страсти, но от
нюдь не желание броситься в бездну. Для Обломова и для Ольги бред и 
болезнь олицетворяют страсть. Ольга холодна и обрывает порывы Обло
мова. Она полагается больше на разум, чем на чувства, заставляет Обло
мова преодолевать препятствия, которые ему не по силам. Ольга-Корде
лия пугает его, фактически «отбрасывает» на другой берег Невы, где он 
будет принят без предварительных условий. Обломов слушает свое 
сердце. Ольга -  разум. Обломов -  эпикуреец, для которого «вечно ров
ное биение покойно-счастливого сердца» есть идеал любви. Его идеал -  
атараксия, отсутствие волнения, полный покой души.

Страх любви, желание без любви:
«лишние люди» и «нигилисты»

Такой же выбор -  антиромантический путь покоя -  делает Одинцова 
в романе «Отцы и дети». Базаров побежден собственным романтичес
ким чувством, над которым смеялся, но одновременно и самоуверенно
стью, бесстрастностью Одинцовой-Галатеи. Страсть Базарова, толкаю
щая в бездну, пугает героиню.

<...> Базаров стоял к ней спиной. -  Так знайте же, что я люблю вас, 
глупо, безумно... Вот чего вы добились.

Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров уперся лбом 
в стекло окна. Он задыхался; все тело его видимо трепетало. Но это
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было не трепетание юношеской робости, не сладкий ужас первого 
признания овладел им: это страсть в нем билась, сильная и тяжелая 
- страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей... Одинцовой 
стало и страшно и жалко его.

<...> Под влиянием различных смутных чувств, сознания уходя
щей жизни, желания новизны она заставила себя дойти до извест
ной черты, заставила себя заглянуть за нее - и увидела за ней даже 
не бездну, а пустоту... или безобразие (гл. XVIII)16.

Не страх пред бездной, а боязнь обязательств парализует «лишних лю
дей». Рудин, как и Онегин, пугается чувства, вызванного собственным 
красноречием. Место объяснения Натальи и Рудина -  заброшенный 
пруд, вымерший лес, уединенное, мрачное, «нечистое» место, характер
ный locus terribilis из готических романов. «С тайным трепетом» ждет На
талья Рудина на бывшей плотине. Как и герой «Аси», Рудин обнаружива
ет малодушие, робость17, советует девушке покориться судьбе, воле 
матери. Страх перед любовью отличает «лишних людей»: «Вы теперь 
струсили точно так же, как струсили третьего дня за обедом перед Во
лынцевым!» (гл. IX). Любовь требует пожертвовать эгоизмом, а «лишние 
люди» на это не способны.

«Тургеневские девушки», наоборот, не боятся первыми признаться в 
любви: такова Наталья (в «Рудине»), героиня «Фауста» (тип Галатеи, 
которая умрет от пробуждения к жизни), Ася, Елена («Накануне»). 
Елена говорит Инсарову: «Вы как-будто боитесь меня. А я храбрее 
вас, -  прибавила она с внезапной легкой дрожью во всем теле» 
(гл. XVIII).

Отсутствие страха пред любовью характеризует и «новых людей» Чер
нышевского. В романе «Что делать?» (в котором повторена схема «Жа
ка») страх возникает только во сне, когда вдохновительница Веры Пав
ловны заставляет прочесть в ее тайном дневнике признание в любви к 
Кирсанову. «Где боязнь, там нет любви», -  говорит богиня из четверто
го сна Веры Павловны, перефразируя Апостола («в любви нет страха», 
1 Ин 4:18). Позднее Вера и Лопухов воспринимают любовь без страха.

Аналогичный гедонизм проповедует Райский в «Обрыве». В зтом ро
мане герой, романтический художник, эстет и дилетант, Дон Жуан и Пиг
малион (III, 20), «идеолог любви»™, пытается пробудить страсть в трех 
женщинах, превратить «статую в женщину», заставить их «перейти Руби
кон»19. В Софье Райскому не удается зажечь «ни одной искры чувства»,
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Марфеньку уберегли от страсти «не страх и не предрассудки,ча любовь 
Бабушки»20. Вера поначалу боится Райского, ее письмо попадье -  пример 
психологической самоцензуры.

Теперь он ищет моей дружбы, но я и дружбы его боюсь, боюсь всего 
от него, боюсь... (тут было зачеркнуто целых три строки). Ах, если 
б он уехал отсюда! Страшно и подумать, если он когда-нибудь... 
(опять зачеркнуто несколько слов).

Ах, мне одно нужно: покой! (III, 5).

Веру привлекает Волохов, «самозванец новой жизни», псевдонигилис- 
тический «волк» (в нем и волк, и волхв, и Мефистофель). Из гордости и 
альтруизма Вера не испытывает перед ним страха и становится жертвой. 
По Гончарову, страсть не ведет к счастью. Страх перед бездной (обры
вом) -  рациональный страх, а быть может, проявление мудрости.

Страх как этический критерий желания

У Толстого страх обретает смысл этического критерия, голоса совести. Так, 
страх Безухова перед желанием обладать Элен -  морального свойства: 

Пьер знал, что все ждут только того, чтобы он, наконец, сказал одно 
слово, переступил через известную черту, и он знал, что он рано 
или поздно переступит через нее; но какой-то непонятный ужас ох
ватывал его при одной мысли об этом страшном шаге. Тысячи раз в 
продолжение этого полутора месяца, во время которого он чувство
вал себя все дальше и дальше втягиваемым в ту страшившую его 
пропасть, Пьер говорил себе: «Да что ж это? Нужна решимость! Раз
ве нет у меня ее?»

Он хотел решиться, но с ужасом чувствовал, что не было у него 
в этом случае той решимости, которую он знал в себе и которая дей
ствительно была в нем. Пьер принадлежал к числу тех людей, кото
рые сильны только тогда, когда они чувствуют себя вполне чистыми. 
А с того дня, как им овладело то чувство желания, которое он испы
тал над табакеркой у Анны Павловны, несознанное чувство винова
тости этого стремления парализировало его решимость (1,1П, 2)21.

Запретная черта, пропасть, страх -  мы находим здесь образы «Обломо
ва» и «Обрыва». Страх у Толстого описан не посредством симптомов, как 
в романтизме, а через свое действие (паралич воли). В финале романа,
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когда Пьер вновь встречает Наташу, он испытывает другое чувство, чем 
с Элен: «счастливое безумие» овладело им (4, IV, 19). Аналогичное про
исходит и с Наташей -  раньше в опере она с удовольствием ощущала на 
себе взгляд Анатоля и

со страхом чувствовала, что между им и ею совсем нет той преграды 
стыдливости, которую всегда она чувствовала между собой и други
ми мужчинами. <...>

«Что это такое? Что такое этот страх, который я испытывала к нему? 
Что такое эти угрызения совести, которые я испытываю теперь?» -  
думала она (2, V, 10).

Страх -  знак нечистой совести. Если в повести Карамзина страх у Лизы 
возникал после совершения греха, как осуждение, то у Толстого страх 
предшествует сближению и является сигналом разрыва между желани
ем и Добром.

В «Анне Карениной» пара «страх -  желание» соотнесена с разумом, 
душой и стихией -  знамением. Метель в романе -  предвестие страсти 
страшной, заманчивой и смертельной:

И в это же время, как бы одолев препятствие, ветер посыпал 
снег с крыш вагона, затрепал каким-то железным оторванным лис
том, и впереди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза. 
Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь. Он ска
зал то самое, чего желала ее душа, но чего она боялась рассудком. 
<...> она чувством поняла, что этот минутный разговор страшно 
сблизил их; и она была испугана и счастлива этим» (I, 30” ; курсив 
мой. -М . Н.).

После падения Анна испытывает «чувство стыда, радости и ужаса” .
То, что почти целый год для Вронского составляло исключитель

но одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; 
то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворо
жительною мечтою счастия, -  это желание было удовлетворено. 
Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял 
успокоиться, сам не зная, в чем и чем (II, 11)2Л (курсив мой. -М . Я.).

Отныне Анна испытывает раздвоение личности, и оно порождает в ге
роине страх: «Во мне есть другая, я ее боюсь» (IV, 17). Наоборот, Левин 
и Кити испытывают «чувство радостного страха пред тем неизвестным, в
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которое они вступали» (IV, 11). Здесь страх связан с радостью, отражая 
парадоксальное, но естественное состояние перед важным шагом. Не 
страх, а робость чувствуют Левин и Кити во время бессловесного объяс
нения в любви (IV, 13). Наконец, во время свадьбы у героев остается 
только свет и радость (тема радости выражена десятком слов): «радост
ный страх» превратился в светлую радость.

В заключение отметим, что почти полное отсутствие libertinage в рус
ской литературе оставляет место отражению естественных чувств, в том 
числе и страху. Во французской литературе X V I II25 и XIX  веков страх воз
никает либо как чувство притворное, либо объяснен насилием. В русском 
романе страх порожден неизвестностью и приобретает этическую функ
цию предостережения голоса совести, осуждения. С точки зрения сюже
та ритм романа зависит от пары «страх -  желание», которая замедляет 
или ускоряет действие, ведя его к непредсказуемой развязке.
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Страх в творчестве Л. Андреева

Леонид Андреев -  писатель страха. Он пытался создать в своих произве
дениях атмосферу страха, устрашить читателя. Правомерен вопрос: за
чем представитель малой повествовательной формы, литератор, близ
кий к бытописателям (см. ранние его рассказы об орловских 
«пушкарях»), один из учеников Горького, а впоследствии даже его кон
курент, стал писать на такую тему? В чем состояла его художественная 
стратегия? Вот вопросы, на которые я бегло постараюсь ответить.

Для «подмаксимников» страх, как и стыд, -  тема периферийная. По
сле Чехова и Горького было уместно погружаться в страх. Страх наводит 
на гимназию -  и чуть ли не на весь город -  «человек в футляре». Чувст
во, близкое к трусости, испытывает молодой мужик Гаврила в рассказе 
«Челкаш». От страха нужно освободиться, его нужно преодолеть. У писа
телей горьковской плеяды страх -  предмет исключительно негативного 
изображения. Такие рассказы встречаются и у зрелого Леонида Андрее
ва (см. «Нет прощения» и «Иван Иванович»). Страх интересен только тем, 
что на его фоне ярче выделяются смелость, спонтанность, азартное увле
чение чем-то. «Я кузнец -  я силен!» -  орал на литературных вечерах жи
листошейный гусляр Скиталец. В символике революционно настроенных 
писателей страх ассоциируется с мещанством. А мещанина, как известно, 
надо бить. Публику, интеллигентов, которые в представлении Горького 
все более уподобляются мещанам, надо бить. Тот же Скиталец преду
преждал: «Я к вам явился возвестить: /  Жизнь казни вашей ждет!» Тако
ва общая художественная стратегия горьковской плеяды. Перед Леони
дом Андреевым всегда был открыт путь изображения смелости, 
воспевания силы. Но этот путь вел к позиции эпигона: о бесстрашной си
ле уже проповедовали горьковские цыганы и босяки. И Андреев отказал
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ся от скромной карьеры вечного ученика. С Горьким он как будто не ра
зошелся идейно, ему тоже хотелось бить мещанина, но только по-своему. 
Возникает вопрос: как? Когда ты пишешь рассказы, но не умеешь дейст
вовать кулаками, подобно лагерному повару у Шаламова, -  как ты мо
жешь бить мещанина?

Для Андреева бить -  значит внушать страх. Он старается воздейство
вать на читателя не посредством разума, проповеди, а путем разоблаче
ния общественного зла, красивого изображения того, что плохо, по при
меру народников. Он ни о чем не дает понять, ничего не доказывает; 
минуя, так сказать, интеллект, он обращается как будто не к сознанию, а 
к «рептильному мозгу». Читателя Леонид Андреев ни в чем не пытается 
убедить. Поэтому его можно считать «властителем дум», как это делали 
современники, только в парадоксальном смысле. Нельзя сказать, чтобы 
он поучал читателей, поскольку «проклятые вопросы» ставил именно так, 
чтобы на них невозможно было ответить. Поэтому «остается пить чай с 
абрикосовым варением». О Христе, которого в рассказе «Иуда Искариот» 
апостолы называют «учителем», он говорит: «[...] Христа я не люблю. 
Достоевский прав: Христос был великий путаник» (!). Тут писатель не
справедлив: всякое учение он сам был готов превратить в путаницу. Что
бы «стены падали» («Рассказ о семи повешенных»), чтобы «в самых ос
новах своих рушился мир» («Жизнь Василия Фивейского»), иными 
словами: чтобы царствовал страх -  вот андреевский абсолют.

Что создание атмосферы страха имеет общего с революционной наст
роенностью Леонида Андреева? Как попытка внушить страх комбинирует
ся с желанием бить мещанина? Страх, вызванный рассказами Андреева, 
является симптомом, выявляющим мещанский склад ума той части публи
ки, которая его испытывает. Страх позволяет сорвать благовидные маски, 
под которыми мещанин может скрыться. Боишься -  значит, враг; не бо
ишься, выдержал, одобряешь -  значит, свой. Страх лучше всего разграни
чивает «своих» и «чужих». Л. Андреев заметил, что мещанину ничего не 
стоило притворяться союзником Чехова, хотя Чехов его беспрерывно бил. 
Значит, бьешь, а враг все равно остается невредим. Зато страх как бы па
рализует мещанина, не дает ему уклоняться от ударов. По поводу расска
за «Мысль» Леонид Андреев пишет Горькому: «Художественным требова
ниям рассказ не удовлетворяет, но зто не так для меня важно: боюсь, 
выдержан ли он в отношении идеи. Думаю, что почвы для Розановых и 
Мережковских не даю...». «Мысль» окажется выдержанной в отношении 
идеи, если она поможет одержать верх над противоположным «лагерем». 
Само по себе содержание произведения имеет мало значения. Корней Чу
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ковский верно отметил, что Леонид Андреев удивительно часто и легко 
менял тематику. Одной за другой он предавался вечным проблемам, как 
ребенок увлекается новыми игрушками, оставив в сторону старые. В его 
рассказах важен эффект; остальное в конце концов безразлично.

Но страх очень трудно вызвать наверное. «Он меня пугает, а мне не 
страшно», -  как будто сказал однажды о Леониде Андрееве жестокий Лев 
Толстой. Кажется, по крайней мере, что главной задачей Л. А. является 
создание поэтики страха.

В стандартном для конца XIX века жанре short story очень важная 
роль отводится читателю. Текст должен быть сжатым, в нем многое дает
ся одними краткими намеками, которые читатель должен уловить, но вме
сте с тем у него здесь очень мало свободы: отсутствующие элементы поч
ти полностью предсказуемы, так что интерпретация предопределена 
текстом. Поэтому идея о том, что читатель играет роль «соавтора», не 
совсем удовлетворительная. Читатель восстанавливает то, о чем автор 
умалчивает, он дополняет текст, делает его более ясным, но только по 
указаниям автора. Эта подчиненность читателя остается обычно незаме
ченной, потому что его миропонимание в принципе совпадает с миропо
ниманием автора. Даже когда автор разоблачает слабости героя, очень 
близкого к читателю, он это делает во имя общих для них ценностей и 
убеждений. Как правило, читатель рассказа разделяет точку зрения ав
тора. Можно сказать, что в эпоху Леонида Андреева структура малой 
формы держится именно на этом единомыслии. Дело в том, что такого 
априорного согласия у зрелого Андреева.(примерно с того момента, ког
да он бросил писать о «пушкарях») просто не может быть. Он не ведет чи
тателя за руку к правде-истине, не доверяет ему удобной и приятной ро
ли «соавтора», а иногда только делает вид, что охотно позволяет ему 
выполнять эту функцию, чтобы вдруг его лучше сбить с пути (см. «Без
дну»). Сюжет у него развивается так, что читатель как будто вынужден 
сделать вывод, для него совершенно неприемлемый. Из рассказов на 
библейские темы он может лишь заключить, что якобы всемогущий Бог 
на самом деле бессилен (см. «Жизнь Василия Фивейского») и что у Хри
ста был всего один настоящий ученик -  Иуда (см. «Иуду Искариота»). Ан
дреев атакует не только религию, он ставит под сомнение и неприкосно
венную идеологию прогресса. К чему ведет революция? Да к террору 
(см. «Стену» и «Так было»)! Тут любопытен не андреевский бред, а факт, 
что никто, даже среди «своих», не мог относиться к этой безответствен
ной галиматье хладнокровно. Сам Толстой хотя и не боялся, но от «Без
дны» все-таки пришел в ужас. Короче говоря, Леонид Андреев в самых
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удачных своих произведениях добился того, чтобы у читателя не оста
лось никакой точки опоры. Страх, согласно Хайдеггеру, это когда все 
скользит и под ногами нет больше почвы.

Следует уточнить, что у Леонида Андреева часто встречаются места и 
даже целые произведения, где страх как будто сам по себе, независимо от 
какой бы то ни было провокации. Создается тупой, беспричинный, неопре
деленный страх. Нет объективных факторов, которые вызывают страх, но 
немотивированный страх все-таки таится где-то в глубине текста. Такое 
впечатление Андреев производит посредством определенных стилистиче
ских приемов. Я здесь назову только один, как мне кажется, самый важный 
из них. Если взять список признаков страха, каким он приводится у Хайдег
гера (в его статье 1943 года «Что такое метафизика?»), оказывается, что в 
рассказах Леонида Андреева на каждой странице встречается то один, то 
другой из этих признаков. Выявляется серия слов, большей частью прила
гательных и наречий: «страшно», «мертво», «странно», «чуждо», «пусто», 
«неподвижно», «равнодушно», «безмолвно» и некоторые другие. Получа
ется своего рода парадигма, реализующаяся иногда полностью (или почти 
полностью), но чаще всего частично. Частотность этих признаков изменя
ется соответственно тематике рассказа, но только в относительной мере. В 
«Молчании» встречаются слова «молчаливо», «безмолвно», «тишина», но 
употребляются и другие слова, не принадлежащие к лексическому полю 
«молчания». Из одного рассказа в другой набор признаков страха остает
ся довольно устойчивым. В силу высокой повторяемости и взаимной соче
таемости все элементы этой парадигмы довольно тесно связаны между со
бой. Получается так, что отсутствующие элементы парадигмы (а в 
некоторых случаях отсутствует даже большинство из них) компенсируют
ся теми, которые имеются в тексте. Достаточно наличия одного признака, 
чтобы развертывалась полная парадигма. В пределах известного объема 
текста эти слова являются синонимичными; обыкновенные их лексические 
особенности нивелируются. Подобно подпорожным знакам (типа двадцать 
пятого кадра), они оказывают на читателя значительное, но едва замечен
ное им самим воздействие. В конечном счете страх давит на него постоян
но. Страх распространяется во всем тексте, иэ субъективного явления он 
превращается в атрибут самой природы (пейзажа, неба), в modus essendi 
всего того, что есть. Здесь наблюдается «порабощение текста одной точкой 
зрения», которое, согласно Ю. М. Лотману, «мыслится как господство "вы
ражения" над "содержанием", "поэзией"».



Борис Аверин

Стрдх прямого высказывания
(Лев Шестов, Сёрен Кьеркегор, 

Гумберт Гумберт)

Около 1927 года поэтическая речь Набокова претерпевает весьма суще
ственную метаморфозу: исчезают слова, манифестирующие религиозное 
сознание автора. Религиозная тема уходит в подтекст и с тех пор уже ни
когда в его творчестве прямо не выражается. Что-то произошло -  что-то, 
о чем мы никогда не узнаем доподлинно, ибо Набоков не оставил нам ни
каких объяснений. Да и едва ли тут можно предполагать какое-то одно
единственное объяснение. Причины подобных переломов, как правило, 
бывают множественны. Попробуем предположить одну из возможных 
причин: не в это ли время состоялось знакомство Набокова с экзистен
циальной философией, и в частности -  с творчеством Льва Шестова?

Задолго до того, как идеи деконструктивизма овладели массами фи
лологов, некоторые из ключевых понятий или, точнее, нервных узлов это
го умственного течения стали предметом философской рефлексии и ху
дожественной практики. Антитоталитаристскому пафосу второй 
половины XX столетия в первой его половине соответствовала напряжен
но осмысляемая проблема свободы, понимаемой, впрочем, не столько в 
социальном, сколько в религиозном и связанном с ним духовном смысле. 
Природа речи, языка, высказывания была тогда уже осознана кактесней- 
ше сопряженная с этой проблемой. Неприятие общих понятий -  и языка 
общих понятий, в том числе и религиозных, -  лейтмотив творчества Льва 
Шестова, статьи которого в 1920-1930-е годы регулярно печатались в тех 
же «Современных записках», где публиковались прозаические произве
дения Набокова.

Шестову свойственно единство философского пафоса. Подобно Ро
занову, он был писатель-«однодум», не изменявший своей главнейшей 
идее, позволявший себе отступать от нее лишь затем, чтобы возвращать
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ся к ней же все с новых и новых позиций. И одним из ракурсов рассмот
рения этой центральной идеи, связанной с неприятием погубившей чело
вечество власти ratio, была апологетика «непрямого высказывания», от
четливее всего заявленная Шестовым в труде, посвященном Кьеркегору.

Метод философствования, манеру и стиль Сёрена Кьеркегора Лев Ше
стов определил как «непрямое высказывание»1. У датского философа 
была постыдная и страшная тайна, которую он хотел унести с собой в мо
гилу. Он отказался от брака с горячо любимой невестой оттого, что был 
импотентом. В текстах, предназначенных для печати, он ни разу не обо
значил прямо свою личную проблему -  но, по Шестову, это именно она 
оказалась осмысленной на философско-экзистенциальном уровне как 
проблема Необходимости (или, что почти то же самое, необходимой Слу
чайности), как проблема Рока, как проблема страха и ужаса перед зако
нами природы, которые человек не волен выбирать.

Здесь имелся своего рода парадокс, над которым Шестов много раз
мышлял в самых разных своих произведениях. Будучи прямо назван
ной, кьеркегоровская личная проблема (или любая подобная ей) оста
лась бы замкнутой в круг Необходимости. Прямое высказывание лишь 
с необходимостью подтвердило бы неотменяемый роковой приговор 
природы, вынесенный с той же принудительной необходимостью. Пря
мое называние означало бы принятие необходимости. И даже если бы 
исходный факт не содержал в себе ничего мучительного, а был бы впол
не нейтральным -  любая его прямая фиксация вела бы к тому же ре
зультату. Ибо прямое высказывание, подтверждающее любую реаль
ность, ведет к тому, что она с необходимостью должна быть принята. 
Будь то даже необходимость выбора между добром и злом, традицион
но трактуемая как свобода, -  сама принудительность ситуации, в кото
рой человек с неизбежностью должен выбирать, превращает проклами
рованную свободу в необходимость. Противоположна ей лишь 
изначально непроартикулированная «свобода к добру», которой чело
век лишился, отведав от древа познания. Собственно, первородный 
грех и заключается, по Шестову, в знании «о том, что то, что есть, есть 
по необходимости»2, -  и одной из форм необходимости являются суще
ствующие имена существующих вещей. Называние их обрекает челове
ка на подчинение «факту», «данному», «действительности». До грехо
падения человек располагал именами другой природы: «Свободному 
существу принадлежит суверенное право нарекать все вещи своими 
именами, и как он их назовет, так они именоваться будут»3. Не имя 
должно следовать за «фактом», но «факт» за именем.
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Истина сделана не из того материала, из которого формируются идеи. 
Она живая, у нее есть свои ^ебования, вкусы, и даже, например, она 
больше всего боится того, что на нашем языке называется воплощением, -  
боится так, как все живое боится смерти. Оттого ее может увидеть толь
ко тот, кто ее ищет для себя, не для других, кто дал торжественный обет 
не превращать свои видения в общеобязательные суждения и никогда не 
делать истину осязаемой. Все воплощенные истины были только вопло
щенными заблуждениями4.

Философствование Кьеркегора, не назвавшего «факт», давшего ему 
имя «свободного отказа» от счастья, а затем вовлекшего самый факт Не
обходимости в свободное речевое поле, суть та форма «непрямого вы
сказывания», которая хотя бы частично компенсирует утраченную по 
грехопадении человеческую свободу.

У героя «Лолиты» тоже есть постыдная тайна, тяжелое психофизио
логическое расстройство. Маниакальные устремления Гумберта не могут 
быть удовлетворены. Принятый в обществе закон, запрещающий совра
щение малолетних, для героя -  не просто внешнее установление, но и 
внутреннее убеждение, требование его совести. Свою психическую бо
лезнь он считает глубоко греховной. Она обрекает его на абсолютное 
одиночество (он ни с кем и никогда не может быть искренен, откровенен) 
и на «вечный ужас», на постоянный мучительный страх -  страх перед об
ществом и его законами, страх перед самим собой, своей совестью, страх 
перед Богом. Обреченный своей мании, герой Набокова тоже стоит перед 
Необходимостью. Слова «рок», «фатум», «судьба» лейтмотивом проходят 
через весь роман, написанный в форме исповеди героя. И позтика этой 
исповеди -  поэтика «непрямого высказывания», законам которой подчи
нен весь текст «Лолиты». Их можно проследить на уровне одного слова, 
на уровне фразы, на уровне сюжета и, наконец, на уровне жанра. Имен
но этим мы и займемся, начав наш анализ с уровня слова.

Одно из частых развлечений Набокова -  ставить читателя в тупик пе
ред словом, значение которого иногда можно найти только в специаль
ных словарях. Но бывает, что даже словари не помогают, и читатель ос
тается в недоумении: не придумал ли это слово сам Набоков?

В самом начале романа нам сообщается, что прадеды Гумберта были 
специалистами по каким-то замысловатым предметам: по палеопедологии 
и эоловым арфам. Науки палеопедологии не существует, но в 20-40-е 
годы XX века бурно развивалась наука педология, изучавшая законы по
ведения ребенка. Крупнейшим педологом в России был Л.С. Выготский, 
написавший специальную работу «Педология подростка», которая по
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священа как нормальным детям, так и подросткам с отклонениями в пси
хике. Из книги Выготского мы узнаем, что европейская педология инте
ресовалась соотношением шизофренического и примитивно-архаичес
кого мышления. Основоположниками на этом пути были Ф. Ницше и 
3. Фрейд, считавшие, что сновидения «сохранили нам образец примитив
ной и отвергнутой <...> работы психического аппарата». Идя вслед за 
ними, такие ученые, как А. Шторх, полагали, что шизофреники «живут в 
двояком мире: с одной стороны, в первобытном мире наглядных образов 
и партиципаций, а с другой -  в мире прежнего, отчасти еще сохранивше
гося мышления, соответствующего опыту»5. «Непрямой» репликой на та
кого рода воззрения и явилась, по-видимому, набоковская «палеопедо
логия».

Гумберту ведомы премудрости «палеопедологии», но он сомневается 
в их дееспособности. Размышляя о волшебной улыбке Лолиты, «милом, 
мечтательном сиянии всех черт лица», он пишет: «трудно ее объяснить 
атавизмом, магической геной, непроизвольно озаряющей лицо в знак 
древнего приветственного обряда (гостеприимной проституции -  скажет 
читатель погрубее)»6. Здесь идет незаметным движением настойчиво 
проводимая Набоковым антифрейдистская линия. Эта полемика может 
быть прямой и непосредственной, чаще же -  глубоко скрытой, косвен
ной, но оттого не менее важной.

Как «непрямое высказывание» может строиться и отдельная фраза 
романа, к примеру -  заключительная его фраза.

Однажды Гумберт случайно услышал обращенные к подружке слова 
Лолиты о том, что человек всегда умирает один. Много-много страниц 
спустя, когда эти слова уже имеют все шансы быть забытыми читателем, 
он ответит ей на эту реплику: «Ежели ты действительно хочешь победить 
в самой себе идею смерти...» (350) -  но она оборвет его, и ответ оста
нется незавершенным. Он завершится лишь по свершении (написании) 
всего сюжета, в финальных строках романа: «Говорю я о турах и анге
лах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в 
искусстве. И это -  единственное бессмертие, которое мы можем с тобой 
разделить, моя Лолита» (376). Из заключительной фразы легко вычиты
вается мысль о преодолении смерти средствами искусства. Но она -  
лишь последний фрагмент очень сложного построения и не может чи
таться впрямую хотя бы потому, что незадолго до финала прозвучало 
признание Гумберта: «словесное искусство» как единственное средство 
для «смягчения <...> страданий» -  это всего лишь «унылый и очень ме
стный паллиатив» (346). Таким образом, слова о бессмертии в искусстве
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не звучат победно, скорей -  с интонацией сожаления. Но что означает 
предпоследняя фраза о таинственных турах и ангелах? Самой своею не
внятицей, лишь частично поддающейся дешифровке, она неявно и кос
венно намекает на то, что помимо всего высказанного в романе, помимо 
всех разбросанных в нем и потенциально сопрягаемых смыслов, есть еще 
другое измерение текста, который может строиться как магическое вы
сказывание, как глоссолалия, темным языком называющая тайны мира, 
одновременно доступные и недоступные тому, кто прочтет или произне
сет такой текст.

Переходя к уровню сюжета, нельзя не заметить, что повествование 
Гумберта принципиально лишено того, что Бахтин называл «завершаю
щей активностью» текста, исчерпывающе описавшего предмет и застыв
шего в своей определенности. По Бахтину, «непрямое говорение» -  это 
«отношение к своему языку как к одному из возможных языков (а не как 
к единственно возможному и безусловному языку)»7. Ни одно из утверж
дений Гумберта не становится окончательным, единственно совпадаю
щим с реальностью. И ни один сюжетный ход не оказывается реализо
ванным однозначно.

Самый яркий пример тому -  выдвинутая А. А. Долининым гипотеза, что 
все окончание романа (письмо от повзрослевшей Лолиты, встреча с нею, 
убийство Куильти, тюремное заключение) -  плод воображения Гумберта, 
перешедшего от пересказа событий к их художественному домыслива
нию8. Зта гипотеза остроумна и убедительна, но она не позволяет противо
поставить две части повествования как подлинную и вымышленную, ибо 
весь роман целиком порожден художественным воображением и неявная, 
но вычисляемая фиктивность его завершения лишь служит косвенным на
поминанием о том, что вся первая его часть тоже является вымыслом.

Движение классического романа редко бывает линейным. Но чаще 
всего в нем есть поступательный ход времени, неуклонно идущего вперед 
и оставляющего позади совершившиеся события. Гумбертже ни одно со
бытие не хочет оставить позади, он вновь и вновь возвращается к опи
санному, прошедшие эпизоды обрастают новыми подробностями. В ре
зультате почти ни один эпизод романа не является завершенным, а сам 
принцип исчерпывающего описания, равнозначного событию, которому 
оно посвящено, оказывается скомпрометированным.

Это прослеживается даже на уровне мелких подробностей. Кажется, 
что в самом начале романа Гумберт все рассказал о своих предках. Деды 
и прадеды Гумберта по отцовской линии были купцами. А женился его 
отец на дочке альпиниста и внучке двух дорсетских пасторов. Эти сведе
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ния сообщены читателю в тот момент, когда они едва ли могут вызвать 
какой-либо интерес. Но постепенно выясняется, что обе линии -  как 
коммерческая, так и религиозная -  героем унаследованы. Он знает, что 
такое «финансовое удовлетворение» и внимательнейшим образом ведет 
денежные расчеты. Гумберту точно известно, сколько денег потратил он 
на Лолиту. Религиозная проблематика, мысли о грехе, святости, о Верхов
ном Судии или Вседержителе -  это самый глубокий пласт сознания героя 
и самый глубокий пласт книги.

Казалось бы, смысл «генеалогических» сведений тем и исчерпывается. 
Но лишь в финальной части, когда Гумберт сравнит изящные запястья 
Скиллера с собственными грешными и грубыми руками с их «крупными ко
стяшками дорсетского крестьянина» (336), будет обнаружено крестьян
ское происхождение дорсетских пасторов, о которых любой нормальный 
читатель к этому моменту благополучно забыл. (Необходимость постоянно 
увязывать концы и начала, соотносить разбросанные по тексту подробно
сти -  еще одна особенность набоковского повествования.) Краткий рас
сказ о детстве героя, где главную роль играла Анабелла, пополнится в са
мом финале, когда Гумберт будет мчаться на автомобиле по запрещенной 
стороне шоссе и, проезжая на красный свет, вспомнит «запретный глоток 
бургундского вина» из времен своего детства (373). История женитьбы на 
Шарлотте Гейз уже далеко позади, позади и разлука с Лолитой, когда в по
вествовании всплывает эпизод сватовства Гумберта к Шарлотте.

Логично предположить, что это возвратное движение, которое приум
ножает и видоизменяет смысл того, что уже было сказано, должно завер
шиться вместе с окончанием романа. Закрыв книгу, читатель всегда может 
быть уверен, что к описанию изображенных в ней событий больше нечего 
прибавить. Завершенный сюжет уравновешивается внутри себя, становит
ся самотождественным. Но для «Лолиты», как и для многих других текстов 
Набокова, это правило недействительно, ибо подлинное завершение рома
на находится не в конце его, а в самом начале -  в предисловии Джона Рэя.

В предисловии к «Лолите» содержится то, что должно было бы слу
жить эпилогом. Перемещая конец в начало, Набоков подчиняет весь ход 
повествования круговому, возвратному движению. Тот, кто впервые чи
тает роман, ни за что не может догадаться, что жена Ричарда Скиллера, 
которая умерла от родов 25 декабря 1952 года, и есть Лолита. Читателю 
это станет ясно лишь в том случае, если он от конца вернется к началу и 
будет читать текст вторично. В пространстве жизни подобные возвраты 
доступны лишь воспоминанию, которому и предается герой, чтобы вос
становить, насколько это в его силах, собственную жизнь в ее связях,
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вновь и вновь беэнадежно ускользающих от него. В пространстве текста 
это задает закон повторного чтения, точнее, повторных чтений, при кото
рых каждое новое восприятие всех событий и эпизодов романа, насыща
ясь все новыми и новыми замеченными читателем подробностями, посто
янно отрицает адекватность «единственно возможной и безусловной» их 
трактовки. Иными словами, тот способ, которым Набоков воплощает сю
жет романа, является не чем иным, как «непрямым высказыванием» 
Кьеркегора -  Шестова или «непрямым говорением» Бахтина.

В «Лолите» принципиально отсутствует «единственно возможный и 
безусловный язык». В повествовании Гумберта заложено множество 
языков -  хотя бы уже потому, что его адресация неоднозначна и почти 
каждое ее определение оказывается сомнительным.

Герой заявляет, что адресует свою исповедь присяжным заседателям, и 
цель этой исповеди -  двоякая: доказать как виновность свою, так и неви
новность. Он внушает присяжным, что виновен в растлении малолетней и 
заслуживает 35 лет тюрьмы, но не виновен «в остальном» -  то есть в убий
стве Куильти. Странное противоречие. Если встать на юридическую точку 
зрения, то в растлении Лолиты Гумберт невиновен: она лишилась невинно
сти до него и сама была инициатором их любовной связи. В убийстве же 
Куильти он несомненно виновен. Обращенная к присяжным заседателям, 
эта исповедь так и не предъявлена на суде, ибо герой скончался еще до су
дебного разбирательства, опередив любые возможные приговоры.

Есть, впрочем, и другого рода адресат, перед которым исповедуется 
Гумберт. Это «крылатые господа присяжные» (155), высшая, не юридиче
ская инстанция. Но ее компетентность скомпрометирована в самом нача
ле, когда герой вспоминает о «худо-осведомленных, простодушных» се
рафимах (впрочем, пришедших из поэзии Эдгара По и снабженных 
эпитетом «благороднокрылые») (17).

Третий адресат исповеди -  Лолита: текст завершается прямым обра
щением к ней. Но в завещании Гумберта сказано, что лишь после ее смер
ти рукопись может быть предана огласке.

Четвертый адресат -  сам Гумберт, который хочет объяснить себе при
роду собственной мании. Но не забудем, что он -  лишь вымышленный ге
рой, один из немногих «не автобиографичных» героев Набокова, а пото
му путь его самопознания не имеет экзистенциальной укорененности.

Наконец, Гумберт хорошо понимает, что пишет роман, что наступит 
время, когда читатель развернет эту книгу. Но перед нами -  роман, напи
санный персонажем, а у Набокова такого рода условность всегда имеет 

повышенное значение.
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Большинство из этих определений адресации настолько же соответ
ствуют действительности, насколько не соответствуют ей.

Многосоставный по адресации, роман не менее многосоставен по 
своему стилю. В любом отрезке текста перемежаются такие несочетае
мые тональности, как пафос и ирония, элегичность и сарказм. (Любопыт
но, что первые читатели «Лолиты» восприняли ее как очень смешное 
произведение*, -  и действительно, в нем много юмора, который a priori 
может показаться неподобающим такого рода сюжету.)

Первое слово первой главы -  имя героини (оно же -  последнее сло
во романа). Стиль первой фразы -  высокий, патетический, отсылающий к 
Песни Песней. В ней задано и основное противопоставление: «Лолита, 
свет моей жизни, огонь моих чресел». Вторая фраза усиливает контраст: 
«Грех мой, душа моя». Третья фраза свидетельствует о том, что «Лолита» -  
зто просто слово, которое можно произнести по слогам, и тогда язык бу
дет двигаться сверху вниз, по нёбу к зубам. В этой фонетическо-физио
логической сфере верх и низ снова фиксируются; фиксация тем более 
настойчива, что «нёбо» и «небо» -  одного корня. И то же движение вниз -  
в развитии стилевого рисунка. Начавшись библеизмами, повествование 
уже в третьем абзаце переходит на разговорный тон: «А предшественни
цы-то у нее были? Как же -  были...», -  чтобы вскоре же обернуться ска
зочно-стилизованно-литературным: «В некотором княжестве у моря (поч
ти как у По)». «Можете всегда положиться на убийцу в отношении 
затейливости прозы», -  резюмирует Гумберт (17).

Неоднозначности адресации и стиля корреспондирует неоднознач
ность жанровых определений. Автор предисловия, доктор философии 
Джон Рзй, представляя рукопись читателям, дает ей по крайней мере шесть 
определений: «исповедь», «записки», «мемуары», «роман», «повесть» и, на
конец, «описание клинического случая», которому «суждено стать одним из 
классических произведений психиатрической литературы» (11-14). По
следнее определение кажется фигурой иронии -  между тем сам Гумберт ре
комендует себя как «Экспонат Номер Первый» (17), а позднее уже серьез
но говорит о своем творчестве как об «исследовании». И действительно, он 
вполне по-научному подходит к собственной истории, не забывая, напри
мер, выяснить такие ее детали, как «фактор наследственности».

Свое страдание и свое счастье Гумберт несет как некое бремя, осво
бождения от которого не наступает ни при соединении с Лолитой, ни при 
убийстве соперника. Это бремя, эта неразрешаемая проблема -  метафи
зического свойства. Именно метафизического, а не философского. По 
поводу философии Гумберт явно иронизирует, вспоминая «уютный геге

179



Борис Аверин

левский синтез» (373) -  дающий умственный комфорт, но не разрешаю
щий экзистенциальных проблем. В этом выпаде герой Набокова совпада
ет и с Кьеркегором, и с Шестовым.

Как кажется, ситуация Кьеркегора вообще более всего близка к той, в 
которую поставлен Набоковым Гумберт. Тайный физиологический изъян, 
неизбежно присущий его личности, ставит его vis-a-vis не с громко про
возглашенной свободой, но с неизбежностью. Герой воспринимает свое 
преступление как метафизическое, а потому отрицает очевидную юриди
ческую вину и, напротив того, возлагает на себя другую вину, в которой 
мог бы и не быть уличен. И если Гумберт ведет свое повествование в ма
нере «косвенного высказывания», то так же ведет его и Набоков, не 
предъявляя и не выпячивая метафизическую проблематику романа, ка
муфлируя ее всеми возможными средствами. Поскольку она не вполне 
очевидна, неброска, попробуем слегка акцентировать ее.

Набоковские сюжеты постоянно свидетельствуют о том, что человеку 
не дано распознать полноты жизненного сюжета, в котором он выступает 
центральным лицом. Он идет через лабиринт событий собственной жизни 
с устрашающе малой степенью осведомленности о целом, о связях этого 
целого. Вопрос о «существовании Высшего Судии» оказывается, собствен
но говоря, ничуть не сложнее, чем вопрос о будущем какой-нибудь ним
фетки, которая вообще никогда не узнала, как глядел на нее Гумберт.

Незнание героем полноты сюжета -  существенная деталь, специально 
маркированная Набоковым еще в ранних его романах. Один из них, «Каме
ра обскура», построен на нарочито прямолинейной метафоре: герой слеп
нет и живет вне контекста собственной жизни, не ведая ни о том, кто нахо
дится с ним в одном помещении, ни о том, кто и как формирует и направляет 
его судьбу. Начавшись в темном зале кинематографа, сюжет постепенно 
окутывает тьмой саму жизнь. Слепой в конце концов восстанавливает кон
текст, но зато оказывается, что для других, зрячих, участников жестокой фа
булы его собственное сознание (а стало быть, и его обращенные на них дей
ствия) -  такая же «темная комната», как для него -  весь окружающий мир.

Гумберт, однако, отличается от персонажей ранних романов. Ему ве
домо его неведение, он знает, что не узнает, как отразился его порок на 
судьбе тех нимфеток, мимо которых он проходил, и он мучается этим не
знанием («О, это было и будет предметом великих и ужасных сомне
ний!» (31)). Но мучения Гумберта иные, чем у слепца в «Камере обску
ре». С разницей между ними двумя и связана метафизическая тема 
«Лолиты». Место физической слепоты заступает осознанная героем, но 
оттого ничуть не менее неизбежная метафизическая слепота.
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Незнание целого и есть та по-набоковски проинтерпретированная 
форма Необходимости, которая властвует над человеком, становясь Ро
ком, но ускользая от сознания. Герой мечтает устроить «нечаянную» 
смерть жены -  не зная, что «маклер судьбы» уже припас именно этот ва
риант. Он готовится предстать на суде, не зная, что смерть назначена ему 
еще до суда. Он напряженно думает о будущем Лолиты, не зная, что ей ос
тается жить считанные недели. В этих тщательно отмеренных датах смер
ти -  почти пародийно подчеркнутая условность, «выдуманность», иллю
зорность текста. И в них же -  вся безусловность сюжета.

С другой стороны, в знании Гумберта о своем незнании -  еще одна 
причина, по которой его речь строится как «непрямое высказывание». 
Строго говоря, только таким и может быть высказывание в мире неизбеж
но непознанных связей.

Одна деталь контрастно отличает поэтику «Лолиты» от описанной Ше
стовым поэтики «непрямого высказывания» Кьеркегора. Насколько тща
тельно укрыт Кьеркегором исходный факт его экзистенциальных пережи
ваний, настолько же откровенно предъявляет читателям свой порок 
Гумберт. Кажется, что в этом пункте он высказывается «прямо» и опреде
ленно, по имени называя ту Необходимость, которой он обречен. Гумберт- 
автор пишет чистосердечную и, как ему кажется, правдивую исповедь. Ее 
герой предстает перед читателем как некий музейный экспонат («Экспонат 
Номер Первый»), о котором рассказывает некий всезнающий экскурсовод.

Экспонат «номер два» -  записная книжка в черном переплете -  будет 
предъявлен только в одиннадцатой главе. Впрочем, самого экспоната, как 
выясняется, нет: книжка была потеряна пять лет тому назад, и содержание 
ее Гумберт восстанавливает по памяти. Казалось бы, способность восста
новить день за днем события весьма давние -  свидетельство силы его па
мяти. Но Набоков вводит метафору, заставляющую усомниться в точности 
воспроизведения: оно -  «щуплый выпадыш из гнезда Феникса» (54).

Пытаясь ответить на вопрос, зачем он пишет воспоминания, Гумберт 
точно знает, что делает зто не для того, чтобы заново пережить прошлое. 
Ему необходимо отделить «чудесное» от «чудовищного», ангельское от 
дьявольского. Восстанавливая в памяти свою жизнь, он как будто бы гля
дит в некую смутную даль, восстанавливая реальность, находящуюся за 
пределами его личного существования.

Иногда это ощущение выражается непосредственно. Так, описывая 
увиденный в заповеднике след динозавра, Гумберт говорит: след отпе
чатался там «тридцать миллионов лет назад, когда я был ребенком» 
(195). Воспоминание ведет еще дальше -  к видениям рая до грехопаде
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ния и после грехопадения, к образам Лилит, Адама, Евы. Все коммента
торы в этой связи указывают на Лолиту с «великолепным, банальным, 
здемски-румяным яблоком», «пожирающую свой незапамятный плод» и 
предлагающую его Гумберту (75, 77). Библейская тема грехопадения по
дана здесь более чем прозрачно.

При первой встрече с Лолитой герой испытал «толчок страстного уз
навания», ибо узнал в ней Анабеллу, и четверть века без нее «сузилась, 
образовала трепещущее острие и исчезла» (53). Не четверть века, а века 
исчезли, когда Лолита полностью заменила Анабеллу, ибо Лолита была 
его «древней мечтой» (59). В конце романа, акцентируя такое исчезнове
ние времени, Гумберт говорит, что Лолита -  его «любовь с первого взгля
да, с последнего взгляда, с извечного взгляда» (330).

История Адама и Евы в необычном, «кинематографическом», ирони- 
чески-сниженном изображении пересказывается, когда, воображая, как 
он будет ласкать Лолиту, Гумберт сообщает, что он «податлив, как Адам 
при предварительном просмотре малоазиатской истории, заснятой в ви
де миража в известном плодовом саду» (91). Одно из высших наслажде
ний, испытанных Гумбертом, полагающим, что наблюдает за нимфеткой в 
окне соседнего дома, тоже соотнесено с библейской темой и передано 
тоже кинематографически, только изображение дается, как если бы 
пленка двигалась в обратном направлении: «... и Ева опять превраща
лась в ребро, которое опять обрастало плотью, и ничего в окне уже не бы
ло, кроме наполовину раздетого мужлана...» (324).

Подобный эпизод уже был описан в начале романа, но там речь шла 
только об ошибке Гумберта, принявшего мужчину за прекрасную девоч
ку. Возникая вторично, эпизод наполняется неоднозначными смыслами. 
Гумберт пишет, что от «совершенства огненного видения становилось со
вершенным» и его «дикое блаженство -  ибо видение находилось вне до
сягаемости, и потому блаженству не могло помешать сознание запрета, 
тяготевшее над достижимым» (323). Пусть Гумберт пережил оптический 
обман, но испытанное им чувство было действительным, подлинным, и 
его глубина оказалась связанной с отсутствием запретов.

Библейский сюжет грехопадения был одной из центральных тем как 
для Кьеркегора, так и для Шестова. При этом Шестов, не уделявший, в от
личие от Кьеркегора, большого внимания проблеме воспоминаний, в свя
зи с сюжетом потерянного рая обращался к платоновскому представле
нию об анамнезисе: «"анамнезис" о потерянном рае до сих пор живет в 
человеке»10. Попытки вообразить, вспомнить, каков был Адам до грехо
падения и что есть грехопадение, -  общий мотив обоих философов.
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Интерпретируя Кьеркегора, Шестов утверждает, что соблазнившись 
блестящим видом древа познания добра и зла и питаясь плодами с этого 
древа, «человечество не приближается к своей заветной цели, а удаляет
ся» от нее, так как «природа -  до грехопадения человека -  ничего о до
бре и зле даже не знала...»11. «Не то что Адам "не знал" различия между 
добром и злом: такого различия не было»12.

Соединение религиозного и этического произошло потому, утвержда
ет Шестов, что христианство попало под влияние эллинской философии 
и полностью подчинилось ее рационалистическому строю, получившему 
свое абсолютное завершение в философии Гегеля. Страх перед Ничто эта 
философия побеждала с помощью знания, а знание вело к установлению 
естественных законов бытия, отождествлявшихся с Необходимостью. Не
обходимость же, становясь последней истиной, в свою очередь превра
щалась в законы долженствования, совокупность которых составляет мо
раль. Так человек утратил свободу. Ему осталась только свобода выбора 
между добром и злом, связанная с вечным страхом либо совершить не
правильный выбор, либо оказаться недостаточно сильным и мужествен
ным для того, чтобы осуществить правильный. Произошло соединение 
жизни и мышления: законы мышления стали законами жизни. Мышление 
же приняло форму прямого высказывания.

Вслед за Кьеркегором Шестов утверждает, что истина сделана сов
сем из иного материала, чем тот, что соприроден прямому высказыва
нию. Человек ближе к истине, когда он соприкасается с абсурдным или 
парадоксальным, чем тогда, когда он стремится к стройности и ясности, 
ибо истина боится воплощения, как все живое боится смерти. Гумберт 
же и стремится к прямому высказыванию, и в то же время страшится его, 
поскольку его опыт абсолютно индивидуален и не может быть полно
стью передан другим. Сточки зрения «общей идеи», утверждает в своем 
предисловии Джон Рэй, Гумберт входит в те двенадцать процентов муж
чин, которые страдают педофилией. Но если бы сам герой встал на по
добную точку зрения, «не было бы этой книги» (13) -  справедливо за
мечает сам Рэй.

Герой любит не несовершеннолетних девочек, а тех «демонов», для 
описания которых нет готовых и однозначных определений, и Гумберт из 
подручного материала создает свое понятие -  «нимфетка», до него не су
ществовавшее в языке. Если переживаний, испытанных Гумбертом, ни
когда до него не было, значит, в мире существует абсолютно небывалое, 
к которому неприложимы никакие прямые высказывания, ибо к личному, 
частному, случайному неприложимы общие идеи.
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Ольга Оконечная

К вопросу о русском 
«параноидальном» романе:

о т «Петербурга» 
к «Приглашению на казнь»

Тема заговора властно манила Андрея Белого, ему было внятно ее тихое 
звучанье. Идея «желтой угрозы», пришедшая от Владимира Соловьева, 
соединялась для него с ужасом гниющей Европы. Чудился заговор раз
рушительных стихий Востока и заговор мертвой цивилизации Запада. И 
тот и другой были великим заговором темного масонства, осуществлень- 
ем сатанинских космических планов.

Ходасевич считал, что тема сидела внутри писателя, вырастала из его 
параноидального сознания:

Обывательский страх перед городовым, внушенный ему еще в детст
ве, постепенно приобретал чудовищные размеры и очертания. По
лиция всех родов, всех оттенков, всех стран повергала его в маниа
кальный ужас, в припадках которого он доходил до странных, а 
иногда жалких выходок1.

О том же, хотя и не столь категорично, говорил Ф. Степун:

Враги Белого - это все разные голоса и подголоски, все разные уг
рожающие ему «срывы» и «загибы» его собственного «я», которые 
он невольно объективировал и с которыми расправлялся под маска
ми своих, в большинстве случаев совершенно мнимых, врагов2.

Да и сам Белый в бесконечных блужданиях по закоулкам сознания об
наруживал там международных сыщиков, руководимых братством, «про- 
ветвившимся» «в среде сыщиков»3, -  назойливых британских агентов, 
нахального месье из французской разведки, пронырливого брюнета из 
Одессы и, наконец, некую обобщенную фигуру «Сэра», возникшего из 
строчки Блока «пред Гением Судьбы пора смириться, сор», которого по
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чему-то он отождествил с самим Гением Судьбы, роком (хотя у Блока этот 
сор был вовсе не роком, а жертвой его).

На разных этапах творчества темный «Сэр» у Белого -  представитель 
высшего демонического масонства (его белые перчатки сигналят о про
изводимых им ужаснейших ритуалах), он же «враг», «дракон», «колдун» 
и др., с помощью своих агентов и шпионов распространяет дьявольскую 
заразу, которая издавна живет в «душе» или в «мозгу» и, как писал Вяче
слав Иванов, обращается «в нашей крови и ее разлагает»4.

Вместе с тем ощущение крадущейся, проникающей внутрь опасности 
и тайного заговора, видимо, черта, характерная для всего круга белого, 
переживающего эпоху, которую вслед за Ходасевичем можно было бы 
назвать эпохой подозрительности5, с тревожными закатами, сулящими 
конец мира, а также реальной «провокацией» и ее символом, Азефом. Ат
мосфера рисуется в «Начале века», где белый описывает встречу с Ива
новым и Минцловой, имевшую место в январе 1910 года. В его передаче 
Иванов говорит, что

...мое (то есть Белого) ощущение гибели и преследований вполне 
подтверждается фактом оккультных исследований (он взглянул тут 
на Минцлову; и было ясно, что эти исследования производит она); 
есть «враги», отравляющие Россию флюидами и деморализующие 
главным образом тех, кто мог бы дать отпор б...с опасность с Восто
ка ужасна; никто и представить себе не может, чем это окончится 
все, когда «дикие страсти под игом ущербной луны» поразвяжутся в 
нас под гипнозом, под действием страшного тока астрального, про
водимого всюду под нами психическим кабелем: кабель -  с Востока 
б...с распри должны мы забыть, протянуть свои руки друг другу -  
для братства, которого назначение -  стать проводом Духа и Истины, 
и отсюда-то силы могучие -  вспыхнут. <...> Мы, культурные силы 
России, для тайных врагов -  на виду; в нас пускают оккультные 
стрелы из темного мира, сознательно разлагающего Россию; замечу, 
что воздух таких разговоров охватывал часть и московского, и пе
тербургского общества...6

Противостояние силам зла как освобождение своей территории * Рос
сии, души или «мозга» -  от ядовитых флюидов, дьявольской заразы и 
злых чар -  важнейший мотив, восходящий к ключевому символистскому 
сюжету борьбы за Душу мира. Защитно-освободительная миссия была 
отдана искусству. Оно виделось магией, обладало властью заклинания. 
Художник, вызволяющий пленную душу, исцеляющий недуг и изгоняю
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щий духов, делался магом или ведуном, шаманом. Именно эпоха подо
зрительности, эпоха тревоги и оглядки возрождала идею искусства-ма
гии. Именно видение заговорщической природы мироустройства, вера в 
космическую интригу воскрешала фигуру художника-мага, который по
беждал злые чары, противостоял мистическому заговору, а если в нем 
преобладало темное, дьявольское начало, в этот заговор вступал или да
же его инспирировал. В том и другом случае заговор и страх заговора 
как тема и как модель присутствуют в символизме, связаны с его эстети
ческой программой, определяют его задачи.

Элиас Канетти в книге «Масса и власть» отмечал близость шамана и 
параноика. Шаман, как и параноик, представляет всякое дурное событие 
результатом умысла:

Ничто плохое не происходит само по себе, все навлекает злонаме
ренный человек либо дух. То, что нам обычно представляется при
чиной, для них - вина. Всякая смерть -  убийство, и это убийство 
требует отмщения7.

На примере известного «случая Шребера» Канетти показывает, что па
раноик пытается прибегнуть к тем же заговорщическим маневрам, кото
рыми действует призрачный враг. Всегда в окружении «агентов», бди
тельно охраняя границы своей территории в этом опасном мире, он 
распознает преследующие его голоса или «лучи», вступает в контакт, за
тем захватывает их и направляет против верховной злой силы. И так же 
поступает покоряющий духов шаман.

Последнее замечание особенно важно в отношении Белого, отчетли
во сформулировавшего шаманские притязания искусства и со всей от
кровенностью осуществившего параноидально-заговорщическую страте
гию в своем творчестве.

В программной статье «Магия слов» Белый подчеркивал, что только в 
минуту опасности, «когда новые тучи неизвестного <...> грозят нам мол
ниями и огнями, вызывая на бой человека, грозя смести род людской с 
лица земли»8, возрождается спасительный культ слов, колдовское слово- 
творчество. Лишь в период вырождения и распада, один из которых, по 
Белому, переживает человечество, слово возвращает себе живую образ
ность, и только живое образное слово, которое само «творит, влияет, ме
няет свое содержание», способно заклясть надвигающуюся тьму. Оно, 
как в древние времена, вновь становится заговором. «Культ слов», слово- 
творчество, «игру словами» Белый не считает собственно эстетическим 
феноменом, но уподобляет военному искусству:
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<...> когда мы сознаем, что эстетика лишь грань, своеобразно пре
ломляющая творчество жизни <...> бесцельная игра словами <...>, 
соединение слов, безотносительно к их логическому смыслу, ест> 
средство, которым человек защищается от напора неизвестности. 
Вооруженный щитом слов, человек пересоздает все, что он видит, 
вторгаясь, как воин, в пределы неизвестного <...>9.

Называя слово и искусство заговором, Белый имеет в виду магическую 
формулу, соединение звуков и форм, призванное приручить или побе
дить враждебную реальность. Он утверждает:

<...> созданием слов, наименованием неизвестных нам явлений зву
ками мы покоряем, зачаровываем эти явления <...> Процесс наиме
нования пространственных и временных явлений словами есть про
цесс заклинания; всякое слово есть заговор; заговаривая явление, я, 
в сущности, покоряю его; и потому-то связь слов, формы граммати
ческие и изобразительные, в сущности, заговоры <...>10.

О магии слова, о веками настаивающейся в нем тайной, оккультной энер
гии говорит и П. Флоренский. Но для Белого здесь есть и иной смысл. Не 
только слово заклинающее, заговаривающее опасность, но и сло
во -  тайный сговор, тайный союз за спиной врага с целью подорвать и 
свергнуть его власть.

На этот второй, спрятанный, но Белому, скорее всего, очевидный 
смысл -  как очевидно для него всякое тождество каламбура, -  он наме
кает в той же статье.

Магическое слово принадлежит тайному сообществу, является его 
оружием. Древняя магия слова существует лишь среди посвященных, она 
воскресает «в мистических братствах, союзах». Подобное братство, или 
орден, пытается создать сам Белый11. Именно оно, братство, призвано 
стать «проводом духа и истины», о котором, по словам Белого, упомина
ет Вяч. Иванов. Он, «провод», должен противодействовать страшному 
«кабелю с Востока», разносящему сатанинский яд. Родство образов («ка
бель» и «провод») тут вряд ли случайно. Одной тайной деятельности про
тивостоит другая, заговор тьмы разоблачается скрытыми маневрами све
та. Впрочем, агенты света в сознании Белого временами перекочевывали 
в лагерь тьмы или втайне принадлежали ему всегда. Так было с Эллисом, 
Э. Метнером, Минцловой, доктором Штейнером и другими. Сам рисунок 
заговора виделся ему более отчетливо, чем ненадежная, изменчивая рас
становка сил.
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Этот рисунок воспроизводил и стиль Белого. Слово его -  не только 
слово заговорщика, но ведет себя как заговорщик, искусство походит на 
тайный сговор, пользуется его приемами. Правда, в этом качестве, заме
чательно явленном в романе «Петербург», оно никак не выполняет роли 
заклинателя стихий. Белый, теоретик подражательной магии, говорил, 
что, называя устрашающий его звук грома «громом», он воссоздает, по
знает и таким образом покоряет гром. Но произнося слово «заговор», 
воспроизводя его в романе, Белый творил мифическую реальность, над 
которой оказывался не властен.

Вот некоторые принципы заговорщической поэтики «Петербурга». 
Во-первых, тайное проникновение, переход за черту: скажем, проговари
ваемая Белым необходимость «подвижности» внутренней формы слова, 
ее «неустойчивых границ» в каламбурах, зыбкость фонетической обо
лочки в звукозаписи бреда и слухов, вторжение в «черту» другого языка 
в макаронизмах («черта» же для Белого, по закону каламбурной правды, 
всегда связана с темой опасности: «черта-черт»). Во-вторых, установле
ние неожиданных, скрытых связей слов-агентов -  плетение «сети» мета
фор, паронимов, аллитераций, анаграмм и т. д. Заметим, что преследова
ние для автора «Петербурга» вообще, по-видимому, являлось неким 
универсальным образом познания, творчества. Саму мысль называл он 
сыском: «ерзают мысли, как сыски»12. Сыскную, шпионскую и разоблача
ющую роль выполняют не только персонажи «Петербурга»13, но и его 
слова и звуки.

Слова внедряются в зараженное демонами пространство, срывают 
покровы мертвой цивилизации с тайных служителей дьявола -  масонов, 
находят врага под всеми личинами культуры и истории и показывают 
подлинный его звериный лик. Именно словесно-эвуковой уровень 
вскрывает высший сатанинский заговор, к которому восходят низшие за
говоры романа. Важнейшую роль играют здесь имена собственные. 

Согласно идее Флоренского, магия слов есть магия имен:

Кому известны сокровенные имена вещей, нет для того ничего не- 
приступаемого. Ничто не устоит пред ведающим имена, и, чем важ
нее, чем сильнее, чем многозначительнее носитель имени, тем мощ
нее, тем глубже, тем значительнее его имя. И тем более оно затаено. 
Личное имя человека - это почти необходимое средство ведения 
его и волхвования над ним14.

Так Белый проникает в имя сенатора. Сравнение его с Зевсом вызывает 
к жизни Палладу, аллитеративно связанную с Аполлоном. С Палладой
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сравнивается и возникающий из головы сенатора незнакомец, и всякая 
другая «праздная мысль», вылезающая из головы Аполлона Аполлоно
вича. «Палладою этою был сенаторский дом». Паллада в дальнейшем 
откликается в «палладизме», слове, которое произносится на балу «ре
дактором консервативной газеты из либеральных поповичей». Редактор 
многозначительно подчеркивает связь «между японской войною, жида
ми, угрожающим нам японским нашествием и крамолой» и моментально 
сводит все эти силы к сатанизму:

Вы думаете, что гибель России подготовляется нам в уповании со
циального равенства? Как бы не так! Нас хотят просто-напросто 
принести в жертву диаволу <...>, потому что высшие ступени жидо
масонства исповедуют определенный культ, палладизм...15

Палладизм как название высших, якобы преданных дьяволу тайных сте
пеней масонства восходит к известной мистификации Лео Таксиля «Le 
diable au XIXe siècle», которая была подписана «D-r Bataille» и раскрыта 
самим автором в 1897 году, за что он был отлучен от церкви. Таксиль 
упоминается Белым на той же странице в ироническом контексте. 
«...Вы опираетесь на измышления Таксиля», -  пытается возразить кон
сервативному редактору либеральный профессор. «Измышления» эти, 
однако, глубоко прорастают в тексте, приоткрывая свою грозную и для 
автора, видимо, несомненную правду.

Глава «Чарльстоунекого масонского капища», как называет его Так
силь, Альберт Пайк, анаграмматически проецируется на Аполлона Апол
лоновича: Альберт Пайк (АП) -  Аполлон Аполлонович. Альберт Пайк -  
автор устава палладистов, продиктованного ему самим дьяволом, и осно
ватель палладистского храма, Аполлон Аполлонович же -  автор губитель
ных для России циркуляров и также создатель храма: из его головы рож
дается Паллада -  сенаторский дом.

Таксиль называет Пайка антипапой, «верховным жрецом всемирного 
масонства», который противостоит главе католической церкви. В Апол
лоне Аполлоновиче «антипапа» каламбурно подчеркивает его, в воспри
ятии сына, негативное отцовство.

В то же время «Паллада», рожденная мозговой игрой Аполлона Апол
лоновича, затягивает в свои сети Софью Петровну Лихутину. Она -  Со- 
фия-Премудрость или греческая Афина Паллада. Связь Палладизма с 
Афиной Палладой раскрывается в нехитром русском изложении Таксиля, 
книге М. А. Орлова «История сношений человека с дьяволом» (1904). 
«Слово „палладизм", очевидно этимологическое, производное от слова
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„Палладиум" Читатели, без сомнения, помнят, что у древних греков так 
называлась статуя богини Паллады, покровительницы Афин»16. При этом 
из-за Софьи Петровны выглядывает демонический двойник -  героиня 
Таксиля, сатанистка Софья Вальдер. Последняя показывает свой гений 
медиума в присутствии Командора Верховного Совета Ложи, Жюля Бе- 
зансона. Софья Петровна, посещающая спиритические сеансы, путает 
Анни Безант с неким или некой Анри Безансон. Так, через невинную ого
ворку «Безант-Безансон» проникает в роман сатанинский яд. Языковая 
игра вновь оказывается игрой роковой. Описывая Софью Петровну на 
балу в костюме Помпадур, Белый отмечает в ней нечто «ведьмовское». 
Одержимая бесами Софья Вальдер любила перевоплощаться -  перево
площалась и в Помпадур.

История героини Таксиля отразилась также в криминальном, «эдипо
вом» сюжете «Петербурга». Дьявольской избраннице суждено стать пра
прабабкой Антихриста, по Таксилю -  будущего воплощения Люцифера. 
Во второй части книги Софья пытается убить главного врага Антихриста, 
папу римского. Но странная боль в животе, внезапно парализующая во
лю, мешает осуществлению злодейства. Живот (или душа, мозг, город) -  
важнейший топос «Петербурга». Страдающий «расширением газов» Ни
колай Аполлонович чувствует в животе тиканье бомбы. Бомба предназ
начена сенатору: мотив убийства папы каламбурно преломляется в абле- 
уховской теме отцеубийства.

В этой теме Софье Петровне, заместительнице Софьи-сатанистки, 
принадлежит существенная роль. Во внешнем сюжете именно Софья в 
костюме Помпадур, то есть Вальдер, передает Николаю Аполлоновичу ро
ковое письмо с «приглашением бросить бомбу с часовым механизмом» в 
сенатора. На уровне психологии именно темная страсть Аблеухова к Со
фье Петровне развязывает его особенную, физиологическую ненависть к 
сенатору.

Еще один сатанинский персонаж происходит из имени Софья Петров
на -  главный преследователь и гонитель, Медный Всадник, Петр. Софья Пе
тровна -  дочь Петрова, жительница града Петра. Но в перевернутом, тене
вом пространстве романа, где все, по выражению Белого, «течет в обратном 
порядке», Софья оборачивается прапрабабкой Петра-Антихриста17, что 
подтверждает представление автора о порочном круге истории. Петр од
новременно и предок и потомок, как Антихрист у Таксиля -  порождение 
Софьи Вальдер и земное воплощение ее адского родителя Люцифера.

Зеленоватым, фосфорическим светом освещен Всадник в «Петербурге». 
Люцифер, по версии Таксиля, появившись, «сейчас же возлагает руки на
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присутствующих, которые в ту же минуту, как бы охваченные каким-то та
инственным огнем, ощущают смесь страдания со сладострастием»18. У 
Белого Петр,

металлический Гость, раскалившийся под луной тысячеградусным 
жаром <...>, весь прокалясь, ослепительно побелел и протек на скло
ненного Александра Ивановича пепелящим потоком; в совершенном 
бреду Александр Иванович трепетал в многосотпудовом объятии; 
Медный Всадник металлами пролился в его жилы (Пб, 307).

Если металлические объятия Петра далее проливаются в ножницы, 
странное орудие, которое избирает его ученик Александр Иванович для 
убийства Липпанченко, то Люцифер распространяет свое присутствие в 
амулете иэ зеленой бронзы, «крылатом лингаме». Лингам, древнеиндий
ский символ божественной производящей силы, мужской знак -  прооб
раз ножниц19 ницшеанца-дионисийца Дудкина. («Теперь, на закате куль
туры, опять закипела борьба. Опять щит Аполлонов противопоставлен 
Лингаму и Иони. Ницше почувствовал трагедию в будущем, но он обма
нулся в сроках», -  говорит Белый в одной из статей20.) По Лингаму опо
знается посвященность героя Таксиля в сатанинское братство, к которо
му принадлежит и Дудкин.

В то же время тяжелое «объятие» «металлического Гостя» намекает 
на Командора и восходит к тому, что Роман Якобсон назвал «мифом о гу
бительной статуе». «"Тяжелый топот" Медного Всадника <...> соответст
вует тяжелому пожатью "каменной десницы" Командора и тяжелой по
ступи его шагов. Человек погибает»21. Но для Белого символ рока, 
Командор -  родной брат Сэра. В воспоминаниях о Блоке он упрекает по
следнего в «легкомысленном отношении к собственным "недрам"», кото
рое сказывается в появлении «Командора и Темного Сэра»22. Командор 
же, как и Сэр, для автора «Петербурга» -  высший масонский чин23. Петр 
становится рядом с Сэром, антипапой Аполлоном Аблеуховым.

Наконец, топот Всадника, Петра Первого (ПП) проникает в мозг глав
ного героя и звучит там как «Пепп Пеппович Пепп» -  резиновый бомбо
образный бред, также являющий собой воплощение Сзра.

Имена сплетаются по законам метафор, каламбуров, звукоподража
ний и обнажают бесконечный лабиринт заговора. Живые связи языка 
вызывают духов, подсказывают их тайные имена, но Белому едва ли уда
ется, подобно шаману, стать их господином и покорить враждебную ре
альность. Скорее происходит обратное. Мороки не развеяны силами све
та, которые, собственно, почти не явлены в романе24. Примиряющий
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эпилог, где Аблеухов-младший, покончивший с «провокацией» и дека
дентством, «сидит перед Сфинксом часами», а потом возвращается в Рос
сию и гуляет по лугам, где Аблеухов-старший, отошедший от своих сум
рачных дел, пишет мемуары, -  неожиданная идиллия, не разрешающая 
страшных догадок и предчувствий, которыми проникнуто основное дей
ствие. Кажется, чем глубже вступает слово автора в мир заговора, тем 
крепче делаются ряды заговорщиков. Разоблачая, он утверждает их при
зрачное бытие в голове повествователя, бытие, которое длится и за пре
делами «Петербурга»: Всадник-Командор превращается в масона Фон- 
Мандро в романе «Москва» и пытается взорвать мозг математика 
Коробкина, сенатор живет в мозгу самого Белого и в «Записках чудака», 
его своеобразной антропософской автобиографии, все еще грозит ему, 
подобно привидению из гоголевской «Шинели»: «весь высохший делает 
вид будто бы он существует».

Искусство Белого разоблачает заговор и одновременно потворствует 
ему, творит его само. (Логика этого поэтического сообщничества, загоня
ющая автора в порочный круг преследователей и преследуемых, транс
формируется в «Записках чудака» в подозрение о своей роли зачинщика 
мировой войны: «...внутренне нападала война: это я ее вызывал -  вой
ною с собой самим»25.) Характерно, что параноик Шребер также считал 
себя виновником рокового космического катаклизма26.

Вопреки заявленной в «Магии слов» программе, но в соответствии со 
многими «дионисийскими»27 высказываниями писателя, поэтика «Петер
бурга» не приручает опасность, не овладевает ею, но призывает, прово
цирует, утверждает ее. Мифотворческая сила символистского языка не 
останавливает злые стихии, но, напротив, развязывает их: взвихривает 
до космических масштабов реальную историческую интригу и пестует, 
взращивает бродячие сюжеты о заговорах.

Магию Белого можно было бы, наверное, назвать магией катализиру
ющей, ускоряющей течение процессов. Нагнетание подозрений, взвин
чивание конфликта приближает последний час истории, к которому на
правлено все его творчество, и конечную битву, «новую Калку», где 
Россия и душа будут спасены или погибнут навсегда.

Созданный Белым «параноидальный» роман имеет еще одну важную 
характеристику, не раз отмеченную критикой. Это роман, сюжет, темати
ческая структура и стиль которого мотивированы финальной катастро
фой. Собственно, параноидальность и финальность, или эсхатологизм, в 
нем взаимосвязаны. Страх преследованья в конечном счете и есть страх 
рассеяния в небытии, обращения в Ничто. К этому может привести миро-
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вой взрыв, подготавливаемый космическим заговором. Петербургу, ад
скому городу, суждено исчезнуть. Взрыв звучит уже в самом романе, 
правда маленький, домашний, похожий на бурю в желудке. Но топот апо
калиптического Всадника, металлическое объятье Командора, снованье 
монгольских лиц намекают на близость подлинной грозы.

В русской литературе есть еще один роман, построенный по этой па
раноидально-эсхатологической модели «Петербурга», роман с нарочи
той оглядкой на Белого, демонстрирующий и разыгрывающий на свой 
лад его поэтику. Это «Приглашение на казнь».

Эпоха, в которую он писался, не перестала быть эпохой судорожных 
подозрений, мистической паники, двойных агентов и грядущих катаклиз
мов. Вместе с тем это был 1934 год -  год, в начале которого умер Андрей 
Белый. Федор Степун так запечатлел реакцию эмигрантской среды на его 
смерть:

Белый был для многих из нас, людей кровно связанных с расцветом 
московско-петербургской довоенной культуры, последней крупной 
фигурой в Советской России. <...> Нет сомнения -  смерть Белого -  
это новый этап развоплощения прежней России и старой Москвы28.

Трудно сказать, как относился в тридцатые годы к личности Белого в 
ее послеэмигрантском, «просоветском» изводе Набоков. Скорее всего, 
неоднозначно, во многом иронически, как и к его поздней прозе. «Муза 
Российския прозы, простись навсегда с капустным гекзаметром автора 
"Москвы"», -  скажет он в «Даре». Однако Белый для Набокова был все
гда автором великого «Петербурга»29. В этом смысле он и ему представал 
некой завершающей вехой русской литературы, гением ее последней, со
гласно с набоковской хронологией, «допримитивной», досоветской эры.

«Петербург» для Набокова обретал финальность сразу в нескольких 
отношениях. Он был «последним» внутренне -  в силу своей эсхатологи
ческой устремленности, и внешне -  по положению в литературе и при
надлежности перу едва ушедшего художника. Кроме того, финальность 
«Петербурга» в момент работы над «Приглашением на казнь» накладыва
лась на финальность европейского периода русской эмиграции, все бо
лее ощущавшей разрыв с тоталитарной Россией и фашистские знамения 
нового времени, и, наконец, эта финальность совпала с близостью завер
шения собственно набоковской русской эпохи творчества.

«Приглашение на казнь» есть своеобразный памятник Андрею Белому 
и его роману. Статуя Белого в самом деле присутствует в тексте: «статуя 
поэта, похожая на снеговую бабу»*0, «белая» статуя, или статуя Белого*!.
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Зто статуя последнего поэта тоталитарного города, а если вспомнить Сте- 
пуна, Белый в известном смысле и был последним художником Советской 
России. Есть здесь и роман «Петербург», он присутствует в «Приглаше
нии» «материально» -  как фрагмент отдельной, вставной книги. В модер
нистском произведении, последнем, что довелось Цинциннату читать пе
ред казнью, и кроме того -  итоговом для эпохи («бесспорно лучшем, что 
создало его время»), «был в полторы страницы параграф, в котором все 
слова начинались на "п"» (ПК, 120). Намек и на «Петербург», и на гла
ву «Петербурга» «Пепп Пеппович Пепп», и на имя аблеуховского бреда.

Но и основной текст «Приглашения» (за вычетом этих эмблематичес
ких деталей) пронизан текстом «Петербурга». Вот только одна подроб
ность, самая очевидная: «крохотный профиль с большим мышьим ухом», 
различимый Цинциннатом на желто-глинчатых стенах его камеры, -  зна
менитый профиль сенатора, а также «призрачное лицо», которое появля
лось «на коричневато-желтых обоях» комнаты Дудкина.

Место действия «Приглашения на казнь» -  призрачный, бутафорский 
город, в котором ощутимы черты грядущего распада, исчезновения. Это не 
только город Белого, но и вообще город символистского текста с характер
ными для него эсхатологическими декорациями. Интересная площадь, с ее 
красноватой пылью, красными мальчишками, цветочницами, розами, аго
нией обывательского здравомыслия, мнимым сумасшедшим с удочкой вос
создает площадь драмы Блока и увиденные им симптомы конца света32. 
Каменная городская статуя Капитана Сонного -  статуя Командора, отсчиты
вающего последние «миги жизни» Цинцинната (в тексте романа тема ста
туи сопровождается томительным «звоном» ночных часов). Его слоновьи 
ноги, лишившиеся туловища после грозы, напоминают о тяжелых Шагах 
Рока. Эти шаги отдаются в ночном стуке в тюремную стену, производимом 
мнимыми спасителями, а на самом деле преследователями и гонителями 
Цинцинната, и в стуке топоров, сооружающих эшафот на площади.

Время действия впрямую уподоблено времени действия «Петербур
га». Конечная катастрофа должна явиться результатом бессмысленного 
«кругового движения» истории. (Этот термин Белого встречается в набо
ковском тексте.) Автор запечатлевает тот ее момент, когда «упиваясь все
ми соблазнами круга, жизнь довертелась до такого головокружения, что 
земля ушла из-под ног. <...> Да, вещество постарело, устало» (ПК, 73). 
Так же, как в «Петербурге», круговое движение царит и в пространстве 
города. Если грядущая его гибель как будто является неизбежным ре
зультатом безразличного, неодушевленного процесса, то в отношении 
Цинцинната этот процесс явно враждебен. В «Приглашении», в отличие
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от романа Белого, мишень -  лишь индивидуум, его душа (или голова), но 
не страна и не некое национально-духовное сообщество.

Кольца времени и пространства становятся кольцами преследований 
Цинцинната, обращаясь в цепь горожан -  соглядатаев и доносчиков, 
стражников, тюремщиков. Все эти персонажи, с одной стороны, беско
нечно взаимообращаются, меняются париками и костюмами, с другой * 
тянут за собой бесконечный маскарад двойников прошлых эпох -  звери
ные маски гностических архонтов или собачьи головы опричников33, 
французские словечки XIX века и проч.

Как и в «Петербурге», порочные круги проникают в сознание героя и 
творятся там праздной мозговой игрой. Ее модель -  обступающий, тесня
щий его хоровод призраков. Подобно Николаю Аполлоновичу, Цинцин- 
нат, тоже обряженный в философскую ермолку и халат,

уступает соблазну логического развития, <...> сковывая в цепь то, 
что было совершенно безопасно в виде отдельных, неизвестно куда 
относившихся звеньев, <...> и вот, выходя из мрака, подавая друг 
другу руки, смыкались в круг освещенные фигуры -  и, слегка напи
рая вбок, и кренясь и тащась, начинали -  сперва тугое, влачащееся -  
круговое движение (курсив мой. -  0.С.), и вот уже пошло, пошло... 
(ПК, 142).

Концептуально отсечение Цинциннатовой головы соотносится с взрыва
ющимся «я» Николая Аблеухова. Но наглядная связь текстов установле
на Набоковым по смежной линии отцеубийства. На сей раз Цинциннат 
проецируется на двойника Николая Аблеухова -  Аполлона Аблеухова, в 
его жалкой, страдающей ипостаси. Маска Аблеухова-младшего достает
ся здесь палачу Пьеру. У белого Николай Аполлонович представляет, 
как «негодяй этот бон сам. -  0. С.с мешковато бросился простригать 
сонную артерию костлявого старикашки... у костлявого старика была 
теплая, пульсом бьющая шея...» (Пб, 221). Жалкая пульсирующая шея 
отца мучительно привлекает сына. Сладкой мукой одержим и мсье Пьер, 
пристально изучающий тонкий затылок своего подопечного. Такая боко
вая проекция, или моментальное перераспределение ролей, оправдано 
мотивной логикой «Петербурга»: убийство сенатора -  знак торжества 
темных сил провокации, окончательно овладевших Аблеуховым-млад- 
шим и взрывающих его изнутри.

Характерно, что роль убийцы-террориста в Николае Аполлоновиче 
соединяется с мотивом красного домино и одновременно с маской бала
ганного Петрушки:
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и все зеркала засмеялись, потому что первое зеркало, что гляде
ло в зал из гостиной, отразило белый, будто в муке, лик Петрушки, 
сам балаганный Петрушка, ярко-красный, как кровь, разбежался из 
зала (топал шаг его) <...> (Пб, 222).

Набоковский Пьер -  также кукольный Петрушка: носит красный костюм, 
показывает «меловое лицо» и называет полишинеля «тезкой». В «Петер
бурге» же он, со всей очевидностью, еще один двойник Петра, промежу
точное звено между террористом Николаем Аблеуховым, получившим за
дание от темной партии, и Всадником -  гонителем, Командором и Сэром. 
Не случайно шаг его «топает», он гонится за жертвой, как гонится сквозь 
века его духовный отец, медный преследователь. Живущий в «духе и 
крови» Петр провоцирует Аблеухова на убийство. Но и Петрушка-Пьер 
тянет за собой тень Петра. Об этом свидетельствует поздний роман Набо
кова «Посмотри на арлекинов», в котором автор пародирует собственные 
тексты. «Приглашение на казнь» называется в нем «Красный цилиндр», а 
Пьер, или Петр Петрович, носит имя Большой Петр34. Так, Статуя Командо
ра -  статуя Капитана Сонного обретает в романе своего близнеца Медно
го Всадника, воссоздавая классическую для русской литературы, идущую 
от Пушкина и подхваченную символизмом фигуру преследования.

С Пьером связана в романе и тема масонского заговора35. На манер Бе
лого, Набоков вскрывает этот заговор в каламбуре. Каламбур подсказыва
ет, кто творит губительные круги мороков, обманов и бессмыслиц. Прики
нувшись спасителями, некие каменщики тайно стучат в тюремную стену 
Цинцинната, отравляя его сознание обманной надеждой. «Просто камен
щики», размышляет герой, работающие под покровом ночи «каким-нибудь 
чудаковатым орудием (из амальгамы негоднейшего вещества и всесильной 
человеческой воли») (ПК, 141; 130). Сложенье слов «каменщики» плюс 
«воля» рождает вольных каменщиков -  ложных спасителей, которые про
бивают в камеру тайный ход. Первым из «черной дыры», вооруженный ма
сонской «киркой», вылезает мсье Пьер. В день казни на нем белый масон
ский фартук. Он и есть глава ордена, Командор. Агенты его появлялись в 
романе и раньше: это мастера-доносчики, братья по цеху Цинцинната.

Цель братства -  уничтожение героя. Стратегия -  проникновение в не
прозрачную, чуждую и, значит, неподвластную масонам духовную суб
станцию Цинцинната. Подземный ход -  метафора тайного внедрения в 
сознание. И кругленький палач Петр Петрович не только Командор, но и 
Пепп Пеппович Пепп, шарообразный бред Аблеухова, туранская бомба, 
живущая в его голове. Сама сцена вторжения чрезвычайно напоминает
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эпизод «Записок чудака», в котором описан учитель латыни в гимназии 
Белого, представленный им как Казимир Кузмич Пепп. Он -  двойник бре
дового господина из «Петербурга»36, персонаж кошмаров и еще одно во
площение Командора и темного Сэра.

... Смутно чуялось мне: Казимир Кузмич Пепп вел подкоп под меня; 
понял я: будет день и -  взлетит моя комната; стены развалятся; бре
ши и дыры проступят отчетливо; в дыры войдут «Казимир Кузмичи» 
из подземного мира37.

Однако призраки-масоны не обретают в романе Набокова той роковой 
власти, что имеют они у Белого. Цинциннат сохраняет свою внутреннюю 
целостность и, освободившись из их круга, в конце, невредимый, уходит 
в ту загадочную, навсегда остающуюся за гранью книги «сторону, где, 
судя по голосам, стояли существа, подобные ему».

Откликаясь на текст Белого, воспроизводя его сюжет заговора, его 
модель колец преследования и пространственно-временной сети аген- 
тов-доносчиков и сторожей, Набоков переводит все это в иной, метали- 
тературный план. Металитературный статус происходящего ощутим и в 
бутафорских персонажах, изготовленных из цитат, и в условном город
ском пейзаже, и особенно в развязке, намекающей на действие с1еи5 ех 
таЫпа: невидимая сила точно сметает декорации оконченной пьесы и 
переносит главного героя в иную, лежащую за сценой или над сценой, 
область. Литературная природа событий подсказывается Набоковым и 
еще откровенней -  соотнесением истории Цинцинната с книгой, а его 
жизни -  с длиной карандаша38.

Вместе с тем металитературность проступает и в самой структуре за
говора. Тайному братству горожан-масонов противостоит здесь иное 
надроманное братство. На протяжении всего действия Цинциннат не 
одинок. Его окликают и жалеют: «Какая тоска, Цинциннат!», его предо
стерегают («Осторожно, Цинциннат!»). Наконец, ему посылают знаки: 
надпись на тюремной стене, бутафорский желудь, бабочку39. С ним гово
рят не только враги-обманщики, но и друзья, добрые голоса, намекающие 
на грядущее спасение и в конце поджидающие его за гранью текста. На
боков называет своего героя «собственным сообщником», и этот нарочи
тый алогизм указывает, что Цинциннат состоит в союзе с кем-то неведо
мым, но близким, родственным ему. Этот кто-то вместе с «голосами» есть, 
по-видимому, Автор. Его заговор одерживает победу над заговором горо
жан и освобождает Цинцинната. Но заговор автора есть замысел произ
ведения, и победа здесь означает победу искусства над так называемой
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действительностью. Заговор или замысел Автора подчиняет заговор го
рожан, преодолевает его, демонстрирует его ненастоящесть. Последний 
лишь претендует на реальность, но оказывается принадлежностью безо
пасного, послушного художнику миру искусства.

При таком прочтении городские призраки только притворяются масо
нами. На самом деле они -  сюжеты навязчивых фантазий поэта Цинцин- 
ната и вместе -  воплощенные приемы набоковского романа, те «эльфы и 
гномы», «строящие мир произведения», о которых писал Ходасевич40, 
впервые заметивший эстетически-ремесленную суть «Приглашения». На
боковские масоны одушевляют и разыгрывают в лицах тот самый пара
ноидальный тип композиции (герой в суживающихся кругах преследова- 
телей-фантомов), который представлен в «Приглашении» (и также в 
«Защите Лужина», «Отчаянии», «Соглядатае») и восходит к Белому.

Что касается заключительных сцен произведения с падением декора
ций и эсхатологическими аллюзиями: солнечным затмением, «рвущими
ся сетками неба», то это -  конец книги.

Однако и эсхатологизм романа, устремленность мотивного-сюжетного 
движения к финальному распаду, исчезновению, и сюжет заговора и пре
следований, спроецированные в метафикциональное русло, могут быть 
прочитаны не только в синхроническом плане данного литературного 
произведения, но и в плане истории литературы. Тогда кружение призра
ков -  это кружение литературной традиции, вечное возвращение тем и 
приемов, преследующих художника. «Уставшее вещество», из которого 
создан город, -  вялая, выветрившаяся в повторениях традиция. В пороч
ный круг традиции, по мнению Набокова, заключена русская эмиграция, 
зпигонски переписывающая Достоевского и русских символистов, в осо
бенности Блока. Отчасти поэтому Достоевский и символисты и составля
ют значительную долю материала, из которого изготовлены куклы и го
родской пейзаж «Приглашения». Одержимость русской литературой 
переживает и оригинальный художник Сирин, оглядывающийся, правда, 
не столько на Достоевского, сколько на равно присутствующих в романе 
Пушкина, Гоголя и, разумеется, наследие Серебряного века. Цинциннат, 
подобно эмигрантским поэтам и самому автору, преследуем русской лите
ратурой, которая и объективно, и субъективно, в восприятии петербуржца 
Набокова, связана с Петербургом. Он преследуем «петербургским текс
том». Поэтому главный заговорщик и гонитель Цинцинната не кто иной, 
как Петр. Финал романа, таким образом, может быть прочитан и как финал 
петербургской традиции, точнее, необходимость выхода художника из 
кругов ее рабских повторов. Этот выход и совершает Цинциннат.
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*  *  *

Тема заговора и спровоцированной им мировой конечной катастрофы 
лежит на стыке истории и области социальных «мифологий». Белый и 
вслед за ним Набоков внедряют тему в ткань своих романов. Но, встре
тившись на этой зыбкой почве, художники действуют по-разному. Сим
волист Белый, для которого представление о заговорщическом устрой
стве мира, истории и космоса было органичным, пытается противостоять 
враждебной силе, вызывая и разоблачая ее в магическом акте искусст
ва, которое, выходя за пределы эстетической игры, проникает сквозь по
кровы обманчивой действительности и открывает подлинный лик заго
ворщиков и космические масштабы их деятельности. При этом поэтика 
Белого утверждает реальность заговора, творит параноидальный миф. 
Постсимволист Набоков сопротивляется историческим стихиям, отрицая 
их настоящесть, демонстрируя их как расхожие штампы обыденного ума. 
Что касается собственно мифогенной субстанции заговоров, то она тем 
более не имеет права на реальное существование в его мире. Демифо
логизация сюжетов массового сознания осуществляется им благодаря 
вытеснению социальной семантики, подмены ее эстетическим содержа
нием, превращением заговора в литературный замысел или зачинание 
литературной традиции41.
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Игорь Смирнов

О гротеске
и родственных ему категориях

Обычно гротескно-чудовищное концептуализуется в посвященной этому 
предмету научной литературе, в том числе и в знаменитых трудах Вольф
ганга Кайзера и Михаила Бахтина, как член такого противопоставления, 
которое охватывает все искусство и раскалывает его на две области, 
притом что сфера не гротескного, в свой черед, может выступать как до
пускающая дихотомизацию.

Так, по Кайзеру, гротеск: 1) выкликает из мира демонические силы, 
контрастируя тем самым и с Божьими, и с человеческими делами; 2) вы
ражает собой психическую работу, совершаемую в нас имперсональным 
«Es», то есть оппозитивен продуктам, которые производят как «Ich», так 
и «Über-Ich»; 3) творит образ отчужденной реальности, отпадающей, на
до думать, от той, что выступает для субъекта в виде интимно знакомой 
и/или нормативной1.

Если в труде Кайзера за различением гротескного и не гротескного 
приходится подозревать следы триадического мышления, то Бахтин 
строго дуалистичен2. «Гротескный реализм», наследующий обрядово
карнавальной культуре, размыкает у Бахтина границу, отчленяющую от
дельное тело от окружающей его среды, нейтрализует таким путем свой
ственный нам страх смерти и неотрывен отсюда от победительного 
«праздничного смеха» и «радостного» преобразования материи. Гротеск 
(«вторая правда о мире») есть в данном случае единственная альтерна
тива любой серьезности, всяческой завершенности, так что tertium поп 
datur.
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Было бы нетрудно показать, что обсуждаемый подход был характе
рен и для многих других авторов, занимавшихся гротеском. Густав Рене 
Хоке, например, увидел в гротеске одно из важных стилистических 
средств «маньеризма», оспаривавшего извека (начиная с античности) в 
рамках «азиатской фантастики» «attizistisch-klassisch-konservative 
«Mimesis»»3. Я, однако, не собираюсь излагать исчерпывающим образом 
разные научные модели гротескного искусства, чего достало бы на само
стоятельную статью.

Кратко представленные здесь теории гротеска можно было бы под
вергнуть критике эмпирического порядка, аргументируя от материала. 
Разве остраненный, отчужденный мир в литературе всегда имеет гроте
скные формы? Лев Толстой, большой мастер остранения, кажется, вовсе 
не обращался к гротескному письму4. Неужели и впрямь гротеск неиз
менно связан со смехом? Явление философу «черного монаха» в одно
именном рассказе Чехова или тени отца будущему мстителю в трагедии 
Шекспира интуитивно ощущается как гротеск, но эти сцены отнюдь не 
комичны5. Гротеск не миметичен? Как быть тогда с населяющими лите
ратуру калеками, скажем, с героем гоголевской «Повести о капитане Ко
пейкине»», которому в 1812 году оторвало руку и ногу и который пред
принимает против общества то, что древние называли «hybris» (то есть 
разрушающую социальные нормы акцию)? Как ни теоретизируй или как 
ни ссылай инвалидов на мало доступный ладожский остров Валаам, что 
было сделано после конца Второй мировой войны в СССР по приказу из 
Кремля, они принадлежат-таки к «жизненному миру». Но и сколько-ни
будь развернутая полемика с попытками вместить гротеск в отвлеченное 
рассуждение, ведущаяся в эмпирическом плане, не входит в мою зада
чу. Чтобы выстроить собственную теорию, чужие обобщения нужно оп
ровергать на абстрактном же уровне.

Мой тезис состоит в том, что гротеск входит в сеть близкородствен
ных феноменов, к которым, в первую очередь, относятся такие, как 
страшное и das Unheimliche (термин едва ли переводимый на русский 
язык, но имеющий точное соответствие в английском: «ипсаппу»). Толь
ко если мы не абсолютизируем предмет постижения, нарциссистски от
рывая его от всего прочего, мы способны избавиться от ограничивающе
го наш ум, как ничто другое, дихотомизирования (или продолжающего 
таковое посредством итеративного применения дизъюнкции трихотоми- 
зирования). Чтобы проникнуть в многообразие генеративных практик, 
которыми человек владеет как синхронно, так и диахронно, какое-то из 
их явлений должно быть помещено в семейство сходно-несходных твор
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ческих фактов, предполагающее, что они будут многомерно оппозицио- 
нированы относительно иных, поддающихся, как и они, обобщению. 
Учет подобия-в-различии позволяет выстроить многозначную логику 
креативной работы. Эта логика будет неизбежно семантической, потому 
что она, в ее стремлении учесть множественное, обязана обогатить не
глубокий, быстро исчерпаемый набор мыслительных (логических) опе
раций за счет того, что modus operandi будет привязан к modus vivendi -  
к эссенциально-экзистенциальным категориям.

2. 1

Если верить Сёрену Кьеркегору («Понятие страха», 1844), нас пугает 
«Ничто, открывающееся нам в виде того, что возможно»6. Страх испыты
вает исторический, становящийся человек, который в своем развитии 
вынужден ломать запреты. История случается по той причине, что инди
вид не только дан себе, но и отнесен к полу, так сказать, иносамотожде- 
ствен. Потеря себя перед лицом возможного, исторического имеет, та
ким образом, сексуальную подоплеку, обусловливается половым 
вожделением. Кьеркегор связал страх с первогрехом Адама и Евы. Мно
го позднее почти к такой же идее страха придет Сабина Шпильрейн7, ко
торая, правда, будет опираться в своей статье (когда говорит о том, как 
«я» отрекается от себя в любви к особи противоположного пола) не на 
Кьеркегора, а на учение Ницше о Дионисе. Мысль о слитности Эроса и 
Танатоса Фрейд, как известно, перенял у своей пациентки и ученицы 
Шпильрейн8.

В том, что страх растет из переживания индивидом самоотсутствия, 
не приходится сомневаться. Не выдерживающим критики, однако, вы
глядит уравнивание Кьеркегором категорий Ничто и возможного. Бы- 
тие-в-потенции, в том числе и историческая измененчивость трансцен
дентального субъекта, вовсе не означает, что мы оказываемся in vacua. 
Место индивида становится пустым, ничего не значащим и потому вну
шающим ему страх тогда, когда он оценивает свою позицию в качестве 
аннулируемой, то есть уступаемой Другому, конкуренту. Эрос вбирает 
в себя Танатос, если к двум сексуальным партнерам прибавляется третье 
лицо («Царь Эдип» Софокла недвусмысленно указывает на то, что кем бы 
ни был заместитель одного из супругов на брачном ложе, он всегда есть, 
по сути, их ребенок). В. Н. Топоров с полным на то основанием подчерк
нул, что страх ассоциируется человеком с нехваткой пространства, аргу
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ментировав это положение тем, что связал этимологически «Angst» 
с «Enge», а «ужас» с «узостью» и возвел эти звукосмысловые комплексы 
к вед. «amhas» = «тупик» и т. п.9 Вместе с тем страх имеет и темпораль
ное измерение, которое нельзя игнорировать. В диаметральном расхож
дении с Кьеркегором приходится думать о том, что угрожающей индиви
ду будет та ситуация, в которой он ощутит себя вытесненным 
соперниками из истории -  из его персональной, малой, или из большой, 
социально-политической и общекультурной'°. Страх в конечном счете 
гнездится там, где эквивалентные величины атональны.

Страшное тематизируется в особом субдискурсе литературы, кото
рый имеет дело с борьбой двойников, с насильственной деидентифика
цией личности (происходящей среди прочего в тюрьмах и концлагерях), 
с исчерпаемостью отдельной жизни и т. п.11 У этого субдискурса есть 
оборотная сторона -  художественные тексты о героическом самопо
жертвовании, преодолении страха, всегда циркулировавшие в литерату
ре, но особенно расплодившиеся в ней в тоталитарные времена12. В фи
лософии этой упраздняющей страх литературной продукции 
соответствует христианский и, в пику Гегелю, антиисторический трактат 
Кьеркегора. Разумеется, что апология бесстрашия не способна сколько- 
нибудь адекватно выявить смысл того, что она отрицает, -  страха.

2.2

Если деидентификация вызывает страх, то das Unheimliche посещает то
го, кто расколот в удвоенной идентичности. Страх овладевает психикой, 
исходя от тела, так или иначе предназначенного к исчезновению. Не по 
себе же нам становится при том условии, что психика ввергается во вну
треннее противоречие.

Разбирая в статье «Das Unheimliche» (1919) новеллу Э.-Т.-А. Гофма
на «Der Sandmann», Фрейд постулировал, что занимавшее его психиче
ское состояние рождается из «всевластия мысли», которая подчиняет 
себе реальность, проецирует себя на нее13. Первобытный анимизм, нар
циссизм и рассказ Гофмана о погруженном в грезы студенте Натанаэле 
равно содержат в себе, по мнению Фрейда, das Unheimliche. Примени
тельно ко всем этим случаям речь должна идти о том, что «я» распозна
ет свое отражение во внешней и чуждой ему среде1*.

Анимистические верования вряд ли сводимы к нарциссизму, коль 
скоро они одухотворяют природу так, что населяют ее существами ины
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ми, чем люди15. Гофман повествовал о такой психике, для которой любая 
воспринимаемая ею персона выступала расщепленной, двуипостасной. 
Натанаэль пребывает ребенком и в интимном семейном окружении, и в 
атмосфере запугивающей его басни о приходе «песочного человека»; от
ца героя сопровождает негативная тень, адвокат Коппелиус, который по
зднее и сам разъединится в образах торговца барометрами, Джузеппе 
Коппола, и профессора Спаланцани; студент влюблен как в дальнюю род
ственницу, Клару, так и в механическую куклу, Олимпию, однако и по
следняя не только автомат: когда она погибает, из нее струится кровь.

В тексте Гофмана, как и в остальных произведениях, в которых выра
жает себя das Unheimliche, индивид -  соответственно своей гетероген
ной психике -  участвует сразу в двух историях (так, майор Ковалев 
включен Гоголем и в сюжет об обнаружении отрезанного носа в свеже- 
выпеченном хлебе (pars pro toto), и в сюжет о превращении этой части те
ла в статского советника, затесавшегося в толпу молящихся в Казанском 
соборе (totum pro parte)). Две истории не обязательно изображаются в 
литературе в виде происшествий частного плана, как в приведенных при
мерах, но нередко принимают в ней и крупный (эпохальный) масштаб 
(как, скажем, в романе Честертона «The Man, who was Thursday», где тай
ный полицейский агент полагает, что проник в гнездо анархистов, в дей
ствительности лишь разыгрывающих, как и он, роли врагов государства; 
das Unheimliche особенно отчетливо обнаруживает себя в концовке это
го текста, когда глава тайной правительственной resp. противоправитель
ственной организации оказывается к тому же и обладателем вообще 
трансцендентной людям власти)16.

«Собственным Другим» того субдискурса, где доминирует das 
Unheimliche, служит идиллия, персонажи которой не знают расхождения 
между психическим и отприродным, находятся у себя дома (Zuhause), в 
мире репродуцирования, а не разнозначного протекания событий, в про
странстве, вовсе не подверженном исторической изменчивости. Бахтин 
писал: «Идиллическая жизнь и ее события неотделимы от<...> конкрет
ного пространственного уголка, где жили отцы и деды, будут жить дети и 
внуки»17. Хайдеггер представил страшное и das Unheimliche как одно и то 
же. Страх есть для него самое бытие-в-мире и растет из открытия-освое
ния целого, по сравнению с которым бытующий совершенно незначите
лен. Угрожающее нам неопределенно. Оказываясь один на один с миром, 
бытующий испытывает «die Unheimlichkeit». Отнесясь к целому, он как бы 
теряет домашний очаг18. Хайдеггеровское «бытие-к-смерти» содержит в 
себе апорию, поскольку неотрывно присовокупляет к бытию небытие.
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Учитывая это обстоятельство, правомерно заключить, что определение 
страха в «Бытии и времени» было произведено автором с разорванной 
психикой, изнутри того, чем является das Unheimliche. Das Unheimliche 
бывает в литературе и пугающим, и комичным (как, например, в прозаи
ческих текстах Д. А. Пригова, где повествователя непрошено перебивает 
и оспаривает его alter ego19). Распознание целого делает нас вовсе не 
ничтожно малыми, но, напротив того, эквивалентными всему и, стало 
быть, гасит страх, который владеет нами как раз тогда, когда у нас нет до
ступа к миру, блокированного противником.

3 . 1

Вариантом обозреваемой парадигмы, наконец, является и гротескно-чу
довищное20. Оно возникает из присоединения объектного к субъектно
му. Сказанное не должно означать, что сопряжение того и другого не
пременно снимет границу между отдельным телом и его окружением, 
как старался представить дело Бахтин21. Объектность субъекта может 
быть запечатлена литературой, кроме этого, в таких мотивах, которые 
имеют в виду психосоматические дефекты индивида, его недостаточную 
субъектность. Сюда относятся: глупость22 (свойственная, допустим, Уг- 
рюм-Бурчееву из гротескного шедевра Салтыкова-Щедрина «История 
одного города»), отсутствие у тела каких-либо членов (гоголевский 
«Нос», таким образом, синтезирует das Unheimliche и гротеск) и т. п. 
вплоть до автоканнибализма, которому предаются Петенька из «Шату
нов» Мамлеева или безымянный гурман из рассказа В. Г. Сорокина «Зер
кало», вошедшего в его книгу «Пир». К гротескной гипосубъектности 
литературные персонажи часто принуждаются и извне (подобно свиф
товскому Гулливеру, опутанному лиллипутами).

Еще один комплекс гротескных мотивов (тотемистических по проис
хождению), также не учтенный Бахтиным, формируется вокруг представ
ления об объектах (прежде всего зоо- и техноморфных), как бы имеющих 
субъектный статус или покушающихся на таковой23 (здесь достаточно 
будет напомнить о св. Георгии, освобождающем женщину из-под сек
суальной власти дракона, и многочисленных литературных откликах на 
легенду, отчасти прослеженных в работе Савелия Сендеровича «Георгий 
Победоносец в русской культуре. Страницы истории» (1994).

В свете всего изложенного становится ясным, что чудовищное не есть 
то, чем исчерпывается субъект, который, с точки зрения Славоя Жижека,
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не способен достичь в акте самосознания идентичности (раз тот, кого он 
рефлексирует, уже не он) и который поэтому постоянно сталкивается 
в себе с «вещным остатком», с тем, что бесформенно в своей недоступно
сти уму, с лакановским «реальным» (наделенным неизбывно гротескны
ми чертами)24.

Авторефлексивная субъектно-объектность дает нам возможность 
примеривать к себе разные логические операции: и ставящие субъект- 
ность на грань исчезновения (= страх), и разлагающие ее на неоднород
ные слагаемые (= das Unheimliche), и вменяющие ей объектность (и vice 
versa). Логика требует, чтобы к трем названным категориям (S -> non-S; 
S -> (Sl vs. S2); (S vs. 0)-> ($ & 0)) была присоединена четвертая, вы
растающая из негации как субъекта (S), так и объекта (0): (S vs. 0)-> 
(non-S & поп-0). То, что рассматривается человеком как «ни субъект, ни 
объект» (сюда относятся, скажем, кадавры) было точно отождествлено 
Юлией Кристевой с отвратительным, отталкивающим25. Указанная работа 
избавляет меня от необходимости специально заниматься здесь безоб
разным26.

Иначе, чем Жижек, но с той же, что у него бескомпромиссностью, свел 
субъекта к чудовищному Жак Деррида27. Рука служит человеку для ука
зания на вещи, рассуждал Деррида, она одаривает их знаковостью. От- 
давание трансгрессивно, откуда монструозен именно демонстратор -  че
ловек как таковой, так сказать, однорукий инвалид.

На вопрос, почему и Деррида, и его заядлый оппонент Жижек, несмо
тря на несходные доводы, солидарны в одном и том же заключении, нео
правданно антропологизирующем гротескно-чудовищное28, помогают от
ветить статьи о монстрах, опубликованные Борисом Гройсом29. Разбирая 
тексты московского «концептуализма», Гройс объясняет причину их мон- 
струозности тем, что они знаменуют собой конец литературы, парадок
сальным образом не прекращая, продолжая ее. Гротескная субъектно- 
объектность конкретизируется, среди прочего, в фигурах живых 
мертвецов (вроде мстителя из небытия, Акакия Акакиевича, неистреби
мого самоубийцы Смурова в «Соглядатае» или аналогичного этому набо
ковскому персонажу старичка из мамлеевской «Последней комедии», на
блюдающего за своим трупом). К этому ряду Гройс и причисляет 
«концептуалистское» словесное искусство, но в силу не столько субстан
ции его содержания, сколько формы такового. Стоит расширить этот угол 
зрения так, чтобы оно охватило и постмодернистское теоретизирование. 
Идея пресловутой смерти субъекта и автора, декларированная постмо
дернистскими субъектами и авторами же, развивает глубоко архаичное
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гротескное мировидение, оставлявшее мертвых среди живых. Универса
лизация чудовищного, распространенного у Деррида и Жижека на весь 
род людской, есть акт гротескного философского мышления, не обнару
живающего вовне ничего, кроме себя самого.

3 . 2

Здесь я приблизился к определению отношения между гротескно-чудо
вищным и историей. Анимированные покойники, в образе которых во
площается одна из версий гротеска, замещают финал новым началом, 
подразумевают возможность генезиса после истощения генезиса30. 
В фантастической литературе эта субституция сопровождается ревер
сом времени31. В пушкинском «Гробовщике» клиенты похоронных дел 
мастера как будто навещают его, переворачивая темпоральность так, что 
она влечется по пути от небытия к бытию. Миметический гротеск, напро
тив того, не нарушает однолинейность времени: например, «Красный 
смех» Леонида Андреева показывает, как другая (почти посмертная) 
жизнь искалеченного и страдающего аграфией героя наступает -  в есте
ственной последовательности -  по его возвращении на родину с япон
ской войны, пошатнувшей его воображение, то есть после приобщения 
Танатосу, коснувшемуся и его тела, и его сознания32. Как бы то ни было, 
однако, гротескно-чудовищное sui generis -  это всегда вторичное воз
никновение некоего феномена33. Живые мертвецы входят в данный 
смысловой ряд на правах лишь одного из его элементов, пусть и очень 
характерного. Точно так же гротескны: реформаторы, мечтающие испра
вить человечество («Дон-Кихот» Сервантеса); подражатели первоот
крывателей, изобретателей и законодателей (в том числе имитирующий 
последних Раскольников); сектанты, надеющиеся воздвигнуть альтерна
тивную церковь (ср. хотя бы их портреты в «Серебряном голубе» Андрея 
Белого); лица, извращающие норму полового акта (проза де Сада); вся
ческие антропоморфные механизмы и гомункулы («Франкенштейн, или 
современный Прометей» Мэри Шелли); гуманоиды из возможных уни
версумов (ср. science fiction" и филиации этого жанра, скажем, новеллу 
Абрама Терца «Пхенц») и т. п. От монстров ожидается, что они придут в 
мир во второй раз (таков сюжетный стержень, на который нанизывает
ся мотивика в «Големе» Мейринка). В диегетическом плане гротеск не
редко дает тексты, продолжающиеся -  в акте повествовательной авто
конкуренции -  вслед за тем, как их темы уже отчетливо обозначились
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или даже нашли завершение, будь то романы о Гаргантюа и Пантагрюэ
ле у Рабле, о Раскольникове и Свидригайлове, губителях женщин, у До
стоевского, о лжепредателе и лжереволюционере (дилогия 3. Гиппиус 
«Чертова кукла» и «Роман царевич»), о диссидентке и, далее, ударнице 
социалистического труда у В. Г. Сорокина («Тридцатая любовь Марины»). 
В «Красном смехе» второй тур безумия затевается братом духовно и фи
зически изуродованного участника русско-японской войны. Если в тек
стах, рисующих состояние, в котором герою не по себе, рассказываемая 
история сразу двуначальна, амбивалентна уже в первых своих тактах, то 
в гротескном повествовании она имеет только один отправной пункт, но 
может завязываться еще раз34.

Объективируемые субъекты и субъективируемые объекты суть еще 
одно рождение мира, явление бытия, комплементарного уже явленному 
и требующего нового зрения от того, кто расчленяет «я» и «не-я». Гроте
скно-чудовищное представляет собой синтез асимметричных величин -  
не просто противоположных, но таких, которые принципиально не взаи- 
мозаместимы, неконгруэнтны (ибо «я» не готово уступить свое место в 
пользу «не-я»). В гротеске эквивалентность, которой он охватывает субъ
екта и объект, торжествует даже там, где ее, казалось бы, нельзя ожидать.

Составленное из асимметричных слагаемых, гротескно-чудовищное 
распадается на два антисимметричных (зеркальных) подмножества: 
субъект как объект и объект как субъект. Этот имплицируемый гротеском 
выбор между антисимметричными элементами сплошь и рядом тематизи- 
руется литературой: Германн из «Пиковой дамы» смешивает левое и пра
вое, сворачивая не к комнате Лизы, но в покои старухи-графини, где он 
видит ее деформированное старостью тело; «Левша» -  так называется 
рассказ Лескова о русском умельце, подковавшем английскую механиче
скую блоху таким манером, что она более не смогла танцевать; гротеск
ное локализовано в зеркальной реальности у Кэррола или в новелле 
Брюсова «В зеркале», героиня которой, ревнуя к своему отражению, пе
реходит в него35. К фактам из этой же серии принадлежит и описанная 
Бахтиным карнавальная перестановка телесных верха и низа.

Поскольку объектное -  неотделимая интегральная часть гротеска, по
стольку он тяготеет к тому, чтобы овнешнивать мир и быть, таким образом, 
наглядным, зримым. Словесный гротеск охотно обращается к мотиву ожи
вающих изображений (картин, статуй, фотографий). И в этом случае (оду
шевляя зкфразис), и в прочих гротескная литература соревнуется с изоб
разительными искусствами, стремится превзойти их. Неспроста 
чудовищный герой -  автор набоковского «Отчаяния», убивающий Другого

2 1 2



О гротеске и родственных ему категориях

(объкт) как себя, -  завидует, сочиняя свое повествование, труду живопис
ца. Именно внешнее есть пространство гротеска -  химер, рассаженных по 
фасадам готических соборов, тератологического орнамента, помещавшего
ся на краях вербального текста в средневековых рукописях. В то время как 
das Unheimliche ассоциируется с дефектами зрения, которое не способно 
проникнуть во внутреннюю разъединенность личности, не поддающуюся 
остенсивному определению (Натанаэль у Гофмана с детства был запуган 
возможностью слепоты), гротескно-чудовищное сопрягается с неким чрез
мерным видением, с провидением (как в «Откровении» Иоанна).

Сказанное в последних абзацах не имеет обратной силы. Не всякая 
зеркальность гротескна (вспомним хотя бы литературный миф о Нарцис
се), как и не всякий показ чудовищен (вопреки каламбуру Деррида, пи
савшего об «une monstruosité de la monstration» (op. cit., 55).

3 . 3

В исследованиях, толкующих гротеск, он часто отождествляется с ми
фом36. Но не любой миф подчинен гротескному мировосприятию. Деми
ург, творящий мир из ничто либо из хаоса, выступает как субъект самой 
что ни на есть общей разделительной операции на объектах, противопо
ставляющей их отсутствие или неорганизованность их наличию или упо
рядоченности. Отсюда creator mundi отличен от объектности как тако
вой, почему он устраняется-удаляется от своего создания (что каббалист 
Исаак Луриа выразил в понятии «zimzum»37).

Пост(гетеро)генезис, чреватый гротескно-чудовищным, с неизбеж
ностью отменяет строгую дизъюнктивность субъекта и объекта, состав
ляющую логическое основание первотворения. Казалось бы, что прото
типическим для всей традиции гротескно-чудовищного должны быть по 
преимуществу, если не исключительно, мифы о трикстерах, неловких 
подражателях Демиурга30. Дело, однако, обстоит куда сложнее.

Как известно, миф абсолютизирует генезис, только его и знает. Это 
значит, что все мифы, кроме тех, которые рассказывают о переходе от 
ничто/хаоса к космосу, так или иначе приобщают нас гротескно-чудо
вищному (среди прочего за счет изображения метаморфоз) -  тому, что 
не первозданно в своем возникновении.

Монструозность частноопределенна, происходя к жизни после по
рождения универсума. Племенные тотемы, духи мест, предки, которым 
поклоняетя род, -  все это (как и многое другое в ранней культуре) -  про
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дукты взаимодействия субъектного и объектного в конкретности того и 
другого, результаты секударного генезиса. Гротескно-чудовищное со
ставляет для первобытных общин conditio sine qua поп их существова
ния, их ритуально-магической деятельности, нацеленной на то, чтобы 
воспроизводить миротворение здесь и сейчас силами отдельно взятого 
коллектива, вхождению в который естественным образом сопутствует 
калечение тел подростков в процессе обряда посвящения. Можно ска
зать, что архаичный человек устанавливает равнозначность частно- и 
общеопределенного, секундарного и примарного генезиса.

Роже Кайуа указал на агрессивную интенцию ритуального масконо- 
шения39. Жорж Батай считал, что в субъектно-объектном (в «интимнос
ти», которая связывает homo naturalis с его окружением) коренится 
свойственная человеку склонность к насилию40. Оба зти антрополога не 
старались выявить сущность гротеска, но учет их соображений позволя
ет подойти к ней с социологической точки отсчета. Пост(гетеро)генезис 
(в том числе прикрывание лица маской и иные сращивания субъекта и 
объекта) формирует общество, для которого нет разницы между креатив
ным актом и разрушением, раз переиначенным, реинициированным мо
жет быть все, однажды явленное. Коротко говоря, главным социальным 
изобретением гротескно-чудовищного сознания оказывается жертва. 
В той мере, в какой позднейшее гротескное искусство претендует на 
общественную релевантность, в центр его внимания выдвигаются герои- 
жертвы. К таковым принадлежит некий Иван Матвеевич, которого в гро
тескном фрагменте Достоевского о Чернышевском, посаженном в Петро
павловскую крепость, проглатывает крокодил (то есть Гоббсов Левиафан), 
но который не желает покидать нутро рептилии, откуда он собирается 
проповедовать экономическое учение. Сходно: в антибюрократической 
сатире Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина» на роль жертвы (полицей
ских пыток) обрекается ее заглавный персонаж, попытавшийся, чтобы 
сбежать от кредиторов, присвоить себе идентичность умершего соседа. 
В гротескном стихотворном дескриптиве Некрасова «О погоде», живопи
сующем губительный петербургский климат, вереницу городских жертв 
увенчивает итальянская певица Бозио, умершая на севере от чахотки. 
Приведенные иллюстрации было бы нетрудно продолжить.

По ходу нарастания истории (то есть транзитивной событийности, 
предполагающей, что передвижка от предыдущего к новому совершает
ся через последующие звенья) гротескно-чудовищное оттесняется с той 
доминантной позиции, которую оно занимало в древнейшем сознании, в 
рамки одного из жанров, уравненного в правах с прочими жанровыми
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областями. История делается в отрыве от гротеска. Его реактуализация 
(в дионисийской философии Ницше) влечет за собой проектирование 
сверхистории. Рисуя субъекта монстром, постмодернизм архаизировал 
исторического человека. Философия Ницше и постмодернизм -  две по
лярные возможности не быть в истории (выступающей либо преодоли
мой, либо вообще не вершащейся).

Христианство с его историзмом41 переносит парусию и воскрешение 
мертвых в незафиксированное будущее, из-за чего гротескно-чудовищ
ные феномены, имеющие место в промежутке между первым и вторым 
пришествием Христа, превращаются в недолжное (в демоническое, в 
подлежащее сатирическому освещению, в случайное, пограничное и пе
риферийное)42. Христианство терпимо к языческому по своим источни
кам карнавалу, потому что он являет собой самоосмеяние, самоотчужде- 
ние гротескно-чудовищного, что упустил из виду Бахтин.

3 . 4

Будучи трансисторичным, длясь в разные периоды культуры, жанр -  ка
ким бы он ни был -  входит в историю как нечто особое, как парадок
сальное вечное возвращение идиосинкратических, исключительных об
стоятельств. Жанровость выражает себя поэтому в прозопопейе -  в 
сведении неких общих начал к персональным действиям и состояни
ям43. В этом редуцировании и заключено сокровенное содержание фик- 
циональности, которая есть не что иное, как разительное противоречие 
между sensu s privatus и sensu s communis. Эквивалентность частно- и об
щеопределенного, утверждавшаяся архаичным мышлением, трансфор
мируется в историческом времени в расхождение этих двух умственных 
стратегий. В качестве поля их борьбы жанр имплицирует текст, в кото
ром типовое достигает исторической конкретности. В свою очередь, 
текст делается точкой пересечения сразу нескольких жанровых линий, 
так как типовое принципиально не может манифестироваться в одно
значном соответствии с ним44. В границах отдельного текста гротескно
чудовищное сочленяется прежде всего с непосредственно сопряженны
ми с ним жанрообразующими категориями (страшное, das Unheimliche, 
отвратительное). На эти комбинации наслаиваются -  далее -  комика 
или трагика (концептуализация которых должна, видимо, покоиться на 
ином логико-смысловом основании, нежели то, что было выбрано здесь 
для суждений о гротеске). Фикциональность проникает в дискурсы, не
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маркированные эстетически (в философскую, научную, политическую и 
т. п. речь), там, где они выстраивают возможные универсумы, которые и 
индивидуализируют черты обступающего нас мира (сокращая либо уве
личивая их число), и придают зтому отклонению от нормы генерализо
ванный характер.

Трудно переоценить ту роль, которую сыграло гротескно-чудовищ
ное в развязывании процесса жанрообраэования. Субъектно-объектное -  
максимум, до которого способно подняться смыслопорождение. Жанро
вая многоликость художественного творчества становится способом его 
существования как раз по той причине, что история обесправливает 
смысловой максимум, прекращает заполнять им весь объем фактичес
кой реальности. Сказанное -  не только спекулятивное соображение. 
Фольклор показывает, что гротеск предстает в этом новорожденном 
искусстве в виде обязательной добавки к самым разным его жанрам. 
В волшебной сказке ее обычно воплощают помощники и противники 
центрального персонажа. В былине гротескными чертами может наде
ляться и ее герой, во время богатырского детства сидящий сиднем в ро
дительском доме или нерасчетливо расходующий свою мощь в играх со 
сверстниками, ведущих к disjecta membra. Гротеск составляет, стало 
быть, тот фон, на который проецируются первожанры. У жанров, плодов 
истории, нет иной возможности конституироваться, кроме как в некоей 
сопряженности с ней. Форма этой связи и есть содержание жанра.

Если страшное находит себе снятие в героическом, а das Unheimliche -  
в идиллическом, то субъектно-объектное перелицовывается наизнанку 
в различных хрониках -  персональных (агиография), родовых (семей
ный роман), местных (областническая литература)45, национальных и 
интернациональных (роман-эпопея). Это утверждение не следует пони
мать так, что гротескно-чудовищное превозмогается в любом литератур
но-историческом нарративе. Тогда, когда он имеет дело с социальными 
и культурными революциями, с инициированием небывалого, с эксцес
сами в течении событий (как, например, большинство художественных 
сочинений Тынянова или «История одного города», в которой русская 
действительность подана как нескончаемая череда не имеющих продол
жения инноваций), он вполне отвечает той предпосылке, на которую 
опирается гротескно-чудовищное. «Собственное Другое» гротеск обре
тает лишь в том случае, если хроника рассказывает о том, что получает 
или должно получить отклик в грядущем, что может быть взято за обра
зец, что наследуется. В такого вида хрониках гротескно-чудовищное вы
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ступает как то, что побеждается их героями (так, будущий святой берет 
верх в житиях над нечистой силой46).

Регресс литературно-исторического повествования к гротеску сви
детельствует о том, что у «собственного Другого», которым располагает 
жанр, также имеется «собственное Другое». Жанровые подразделения, 
сформированные всепреобразовательницей-историей, суть таксоны, 
стремящиеся освободиться от таксономических оков, иными словами, 
предметы, предназначенные для такого постижения, которое руководст
вуется диалектикой. Наше метасознание, то и дело впадающее в дуа
лизм, страдает бедностью из-за того, что хочет вырваться из истории, из 
обильного смыслового полиморфизма.
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к его приемам выразительности. Между тем генология -  дисциплина, имеющая дело 
также, а часто и в первую очередь, с семантикой художественных текстов. Поэтому я 

предпочитаю вести речь о «гротескно-чудовищном» (монструоэность и формальна, и 
субстанциальна), исходя из традиции, начатой Бенвенуто Челлини в его «La vita...» 
(1558,1565).

22 Эта идея восходит к 9-й книге «Политейи», где Платон называет источником чудо

вищного отприродное в человеке.

23 0 ней я писал подробно в: И. П. Смирнов. Психодиахронологика. Психоистория 

русской литературы от романтизма до наших дней. -  М., 1994, С. 294-304; здесь же 

(332 след.) см. мои предварительные суждения о чудовищном.
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24 Я неоправданно абсолютизировал эту разновидность гротеска в: И. П. Смирнов. 
На пути к теории литературы. -  Amsterdam, 1987. С. 32-33.

25 Цит. по: Slavoj Zizek. Grimassen des Realen. Jacques Lacan oder die Monstrosität des 
Aktes, ubers. von I. Chsrim e. a. Köln, 1993.

26 Julia Kristeva. Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection. Paris, 1980.

27 Скажу лишь, что оно стало предметом теоретико-философских раздумий у Карла 

Розенкранца (Karl Rosenkranz. Ästhetik des Häßlichen, 1853. Leipzig, 1990), который 
поместил «Negativschönes» в промежуток между прекрасным и смешным. На феноме

нальном уровне Розенкранц описывал безобразное (асимметричное, аморфное) как 
то, что обычно подразумевается под гротескным (не употребляя последнего термина). 

Историю постановки вопроса об отвратительном-безобразном см. подробно: Dagmar 
Burkhart. Ästhetik des Häßlichen und Pastische im Werk von Vladimir Sorokin /  Poetik der 
Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa. Film- und Dramenwerk von Vladimir 

Sorokin, hrsg. von D. Burkhart (Die Welt der Slaven. Sammelbande, Bd. 6). -  München, 
1999.

28 Jacques Derrida. La main de Heidegger (Geschlecht II), 1985. Цит. по: Jacques Derrida, 
Geschlecht (Heidegger). Sexuelle Differenz, ontologische Differenz. Heideggers Hand 
(Geschlecht II), übers, von H.-D. Gondek. Wien, 1988.

29 В феминистской редакции постмодернизма функция чудовищного в культуре выво
дится из тезиса о том, что монстры порождаются мужской фантазией, для которой 
женское воображение имеет характер опасной альтернативной власти над реальнос
тью. Гротескный человек Жижека и Деррида получает в феминизме несколько сужен

ное значение патриархального хозяина символических ценностей, который отодвига

ет в область чудовищного -  вместе с женщиной -  все, что несходно с ним: «The 
monster and the woman <.. .> find themselves on the same side, the side of dissimilarity» 
(Marie-Helene Huet. Monstrous Imagination. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, London 1993, P. 3). Сама того не желая, Юз компрометирует женщину, 

лишая ее сознание способности к проведению универсальных логических операций, 
среди которых и та, что порождает чудовищ. По Юз, женщина начинает работать с 

монструозными образами, только в зпоху романтизма. Если уж говорить о биопсихи- 

ческой подоплеке гротеска, то ее нужно, вероятно, искать в родительском восприятии 
детей -  субъектов и в то же время объектов, творимых семьей. Литература сплошь и 

рядом выводит ребенка в облике маленького монстра (ограничусь здесь отсылкой к 
новелле ОТенри «Вождь краснокожих»).

30 См. прежде всего: Boris Groys. Der Text als Monster. Wespennest 1992/1989, 

P. 54-60.

31 Проведенная экспликация впрямую противоречит тому историческому приурочи- 

ванию гротеска к периодам упадка неких мироустройств, которое предпринял Карл 
Питцкер: «Es kann nur dort auftauchen, wo bisherige Weltordnungen zerbrechen <...>, 

aber noch nicht durch neue ersetzt sind» (Carl Pietzker. Das Groteske /  Das Groteske in 

der Dichtung..., p. 98-99).

32 К специфике фантастической историчности ср.: Игорь Смирнов. Что фантастично 
в фантастической литературе? /  Поиски в инаком. Фантастика и русская литература 

XX века, ред. Л. Геллер. М., 1994. С. 215-224.
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33 Гротескны и многие иные повествования о прибывающих домой из отлучки персо
нажах. Ср. хотя бы упоминавшуюся «Повесть о капитане Копейкине». Уже в «Одис
сее» ее герой вновь появляется у себя дома под гротескной маской (в рубище).

34 Подчеркну, что речь идет о вторичном возникновении того же самого; транссуб
станциальное начало на месте конца (лучший пример -  загробное блаженство душ) 
не гротескно. Между тем адские муки гротескны, коль скоро они не предполагают из
менения субстанции -  ведь они воздаются в потусторонности земным телам.

35 Гротскно-чудовищное выражает себя и в других диегетических формах, среди про
чего в испорченных текстах (так, Гоголь преподносит в качестве дефектного рассказа 
свой гротескный фрагмент «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»). Но фрагмен

тарность далеко не всегда понимается в литературе, как об зтом свидетельствует тео
рия немецкого романтизма, в качестве художественной недостачи, так что между не
завершенным повествованием и гротеском нет однозначного соответствия. В мою 
задачу не входит попытка исчерпать разные способы текстовой передачи гротеск

но-чудовищного содержания. Некоторые из них уже исследовались в научной лите
ратуре -  ср., например, обсуждение вербальных арабесок романтической эпохи: 

Susi КоЫпдег. Arabeske -  Groteske: Versuch einer Differenzierung /  Zeichen zwischen 
Klartext und Arabeske, hrsg. von Susi Kotzinger, Gabriele Rippl. Amsterdam, Atlanta, GA 
1994. P. 219.

36 К вопросу о гротескно-чудовищном и зеркальности ср. разбор «Восковой персоны» 
в: Михаил Ямпольский. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М., 

1996. С. 207. 0 гротескно-диалектическом соотношении мертвого и живого в этом тек
сте Тынянова см.: Аркадий Влюмбаум Конструкция мнимости. К поэтике «Восковой 

персоны» Ю.Н.Тынянова. Новое литературное обозрение, 2001. N 47. С. 132.

37 См., например: Ottmar Huber. Mythos und Groteske. Die Problmatik des Mythischen 
und ihre Darstellung in der Dichtung des Expressionismus. Meisenheim an Glan, 1979.

37 См. подробно: Gunther Schiwy. Abschied vom allmächtigen Gott. München, 1995, p. 41.

38 Фактически в такой перспективе и был понят мифологический плут в: Paul Radin, 
Kart Kerenyj, C.G.Jung. Der göttliche Schelm. Ein indianischer Mythen-Zyklus. Zürich, 

1954.

39 Цит. по Roger Caillois. Man, Play, and Games (Les jeux et les hommes, 1958), traslated 

by M. Barash. New York, 1961.

40 Georges Bataille. Theorie de la religion (1948)/G.B., Oeuvres complètes, VII. Paris, 1976.

41 См. подробнее Kart Lowith. Weltgeschishte und Heilsgeschehen. Die theologischen 
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (1949), 3. Auflage, Stuttgart 1953

42 Средневековая историография не полностью исключает монстров из картины ми

ра, изображая их, однако, в виде выпадающих из темпоральности, не подверженных 

изменчивости фигур, -  см. подробно: Е .Г. Водолазкин. 0 «людъхъ дивиихъ» древне

русских хронографов. -  Русская литература. 1998, N 3. С. 131-147.

43 Поль де Ман диагностицировал проэопопейю в качестве тропа, конституирующего 
автобиографию (цит. по: Paul de Man. Autobiographie als Masknspiel /  P. de M., Die 

Ideologie des Ästetischen, hrsg. von Ch. Menke. -  Frankfurt am Main, 1993, p. 131-146). 

С моей точки зрения, автор может привносить в жанр индивидуализирующую его ини
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циативу, аппроприировать жанровую форму по той причине, что она, будучи как тако
вая олицетворением, предрасположена к тому, чтобы впитывать в себя многообраэие 
персональных психик и практик. Олицетворению подвергается в художественном 
творчестве та или иная абстрактная жанровая схема, общий смысл данного жанра. 
Что касается автобиографии, то она гипертрофирует свойство, присущее любому жа
нру, и тем самым выпадает и не выпадает из генологической классификации.

44 0 вхождении текста одновременно в разные системы классификации см. также: 
Gerard Genette. Introduction à l'architexte. Paris, 1979.

45 Уместно подчеркнуть, что локальному патриотизму и национализму вообще чуждо 
гротескно-чудовищное, коль скоро в этих случаях на передний план выдвигается ни 
с чем не совпадающая коллективная идентичность, сугубая субъектность группы.

46 Подражательность в поведении житийного героя нейтрализует ту, которая присуща 
гротескным фигурам, коль скоро imitatio Christi имеет в виду приобщение тому, кто уч
редил историчность, самопожертвование, заступившее место чудовищного пожертво
вания Другим.



Ольга Буренина

«И я опять вижу свой страх...»
О порождении genus absurdum  

в русской литературе

0. Desiderata

Практически во всех современных теоретических работах по абсурду, 
начало которым положила опубликованная в 1961 году книга Эсслина 
«Театр абсурда» (The Theatre of the Absurd), под абсурдом понимается 
либо отрицание центрального компонента рациональности -  логики, ли
бо выход за пределы разума как такового. В первом случае рассуждают 
об абсурде как об осознанном художественном приеме, вбирающем в 
себя и те поэтические формы, которые имеют сходную с абсурдом функ
цию столкновения смыслов: например, катахрезу, гротеск, парадокс, ме

таморфозу.
Во втором случае имеют в виду абсурд метафизический, который 

обычно ощущается как перверсия и исчезновение смысла. Такой «смыс
лоцентрический» подход, с одной стороны, восходит к европейской ра
ционалистической философии XVIII—XIX веков, противопоставлявшей 
абсурду сферу рационального, а с другой стороны, он связан с философ
ской традицией экзистенциализма. Однако в своем понимании абсурда я 
в большей степени ориентируюсь не на традицию французских экзистен
циалистов, а на созданную Делёзом парадоксальную логику смыслопо- 
рождения из отсутствия смысла. Абсурд -  не бессмыслица, а смысл, ко
торый слышим в обыденной реальности и может быть воспринят только 
в некой альтернативной реальности, находящейся как внутри, так и вне 
реальности обыденной.

Кризис познающего субъекта, утрата целостности позиции наблюда
теля, характерные для рубежа XIX -  начала XX века, и обусловленная ими 
эпистемологическая неуверенность привели к тому, что абсурд стал
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чрезвычайно продуктивной моделью мира и моделью поведения в куль
турном контексте XX века, обрел влиятельную роль не только в реоргани
зации поэтического мира, но и в радикальном преобразовании жанровой 
системы. Занимаясь историей русского абсурда, я обратила внимание на 
то, что многие из произведений участников кружка «чинарей» -  Введен
ского, Друскина, Липавского, Олейникова и Хармса -  не только выходят 
за рамки традиционных жанров, но и, кроме того, явно могут быть выде
лены в особую неканоническую литературную форму. В рамках этой ста
тьи предпринимается попытка осмыслить в русской литературе генезис 
одной из разновидностей неканонического genus absurdum, именуемой 
нами, вслед за Томасом Венцловой, квазироманной формой. В порожде
нии квазиромана нас в первую очередь интересуют трансформационные 
возможности страха.

1. Страх синтеза: квазисинтез и абсурд

Находясь вместе с Введенским в июне-ноябре 1932 года в курской ссылке, 
Хармс написал текст-фрагмент, имеющий определенное сходство с испо
ведальной формой и насквозь пронизанный лейтмотивом страха:

Я один. Каждый вечер Александр Иванович куда-нибудь уходит, и я 
остаюсь один. Хозяйка ложится рано спать и запирает свою комна
ту. Соседи спят за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей 
маленькой комнатке и жгу керосиновую лампу.

Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я си
жу дома, потому что я простудился и получил грипп. Вот уже неде
ля держится небольшая температура и болит поясница.

Но почему болит поясница, почему неделю держится температу
ра, чем я болен и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислуши
ваюсь к своему телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает 
дрожать, ноги холодеют и страх хватает меня за затылок. Я только 
теперь понял, что это значит. Затылок сдавливают снизу, и кажется: 
еще немножко и сдавят всю голову сверху; тогда утеряется способ
ность отмечать свои состояния и ты сойдешь с ума. Во всем тебе на
чинается слабость и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль: 
а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится еще 
страшнее.

Мне даже не удается отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. 
Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу
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свой страх. Хоть бы Александр Иванович пришел скорее! Но рань
ше, чем через два часа, его ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой 
Петровной и объясняет ей свои взгляды на любовь1.

Герой этой хармсовской мини-исповеди локализован в пространстве 
коммунальной комнаты не совсем случайно. Как известно, коммуналка 
«примиряет» в себе самые разнородные бытовые помещения, разных 
жильцов и сожителей. Нахождение в коммуналке -  это своего рода ме
тафорическое погружение в синтез, при котором наступает «примире
ние» разного рода оппозиций, исчерпанность, завершенность трансфор
мационных возможностей быта. Ситуация представляется герою 
чудовищной: «Затылок сдавливают снизу, и кажется: еще немножко и 
сдавят всю голову сверху; тогда утеряется способность отмечать свои 
состояния и ты сойдешь с ума». Весь сюжет строится на ощущении он
тологического страха перед погружением быта и бытия в синтез и на аб
сурдной реакции на этот страх: «Я ничего не делаю: собачий страх на
ходит на меня».

Этот текст-фрагмент нельзя назвать характерным для поэтики Харм
са. Все, о чем здесь рассуждает Хармс, мало похоже на содержание его 
произведений, к которым мы привыкли. И тем не менее Хармс отнюдь не 
ускользает от поэтики абсурда, а пытается приоткрыть перед читателем 
анатомию абсурдного сознания, важным условием возникновения и 
функционирования которого является для него категория страха. Хармс 
показывает, что абсурд рождается, во-первых, как негативная форма 
синтетической референции, как своего рода «страх влияния», если сле
довать современной концепции Блума2, но не поэтического влияния, а 
влияния синтеза. Во-вторых, в духе Кьеркегора, абсурд для Хармса -  это 
категория экзистенциальная, то есть страх переживания необходимости 
выбора. И все же, в отличие от Кьеркегора, для которого страх возника
ет из очевидности и неизбежности самоутраты целостного в момент вы
бора3, страх в тексте Хармса -  это страх перед выбором гипотетического 
целого. Хармс скорее ориентируется не на интерпретацию категории 
страха Кьеркегором, а на «реформулировку» взглядов датского филосо
фа Шестовым. Занимаясь поисками парадоксальной логики порождения 
смысла из бессмыслицы (ср. современные стратегии Делёза), Шестов 
пришел к выводу, что начало философии «есть не удивление, как полага
ли древние, а отчаяние <...> задача философии в том, чтоб вырваться из 
власти разумного мышления и найти в себе смелость (только отчаяние и 
дает человеку такую смелость) искать истину в том, что все привыкли
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считать парадоксом или абсурдом»4. Суть этого высказывания о фило
софском дискурсе сводится к тому, что в XX веке, в эпоху кризиса утопи
ческих иллюзий, эра философии удивления сменяется эрой философии 
отчаяния (= страха), под которой Шестов понимал философию абсурда5.

Страх выбора уб в л и я н и я  перед синтезом ведет у Хармса к абсолютно
му отказу от выбора уб  в л и я н и я : «Я пробую читать. Но то, что я читаю, 
становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх».

Ситуация «ничегонеделания», в которой находится герой Хармса, и 
оказывается негативной реакцией на характерное для синтетической фа
зы примирение оппозиций. Синтез оборачивается своей инверсией, ква
зисинтезом. Временное примирение противоположностей сводится к их 
полному неразличению: «тогда утеряется способность отмечать свои со
стояния». Абсурд для Хармса -  это ситуация пересечения формализован
ным разумом своей границы из страха перед ней. Пересекая собствен
ный порог-предел, разум выходит за рамки кодифицированного 
пространства, попадая в пространство некодифицированное, в котором 
возможно создание новых смыслов. В таком понимании абсурд сродни 
творческому порыву в философии творчества Бергсона. Порыв, о кото
ром пишет Бергсон в «Творческой эволюции», дает отпор косной материи 
и одновременно выступает в качестве импульса к образованию альтерна
тивной некодифицированной, то есть в сущности абсурдной реальности.

Следует отметить, что феномен страха выполняет важную трансфор
мационную роль не только в текстах Хармса, но и в поэтике абсурда как 
таковой. Причина заключается в следующем. Анализ показывает, что со
здаваемый искусством мир абсурда -  и утопичен, и фантастичен. Как и 
в фантастическом, в нем присутствует «колебание» (в смысле Тодорова) 
между реальным и воображаемым6. И как в утопическом, в нем наблюда
ется смешение идеального и фактического миров7. К примеру, в тексте 
Хармса колебание и снятие антиномий проявляется как стирание грани
цы между биографическим и внебиографическим: если Александр Ива
нович -  это Введенский, то Елена Петровна -  лицо вымышленное8. Одна
ко в мире абсурда в большей степени, чем в фантастическом или 
утопическом, ощущается метафизический страх перед обыденной реаль
ностью, которую Жижек совершенно в духе абсурда называет монструоз
ной9. Не случайно для многих авторов, например для Гёте, как о том пи
шет Карл Розенкранц в «Эстетике безобразного», абсурд коррелирует 
с демонизмом10. О том, что реальность монструозна, Жижек пишет в свя
зи с интерпретацией им картины Мунка «Крик». Человек, по Жижеку, 
кричит, испытывая страх, когда сталкивается с реальностью. Сюжет этой
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картины Мунка любопытным образом повторяется на картине Эрро «Вто
рой крик», на которой эффект монструозности окружающего мира усили
вается за счет удвоения кричащего мунковского человечка и привнесе
ния в сюжет картины еще одной существенной детали -  стремительно 
несущегося в небе военного самолета. Герои этой картины испытывают 
страх не только перед реальностью, но и перед воображаемым, уже до
стигшим качественно иного уровня.

Итак, наблюдения над текстом Хармса показывают, что в этом тексте 
фиксируется достижение формализованным разумом своего предела. 
При этом Хармс показывает, что не только страх перед пределом порож
дает абсурд, но и абсурд, как бездна, отделяющая кодифицированный 
мир сознания от хаоса нарождающихся смыслов, в свою очередь, прово
цирует чувство страха: «И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от 
страха, а страх от этого. Тогда становится еще страшнее».

Таким образом, в современный теоретический дискурс об абсурде 
можно привнести существенное дополнение. Абсурд, являясь особым 
модусом бытия, инициируется не просто страхом перед реальностью или 
воображаемым, а страхом перед состоянием завершенности реального 
или воображаемого, то есть перед ситуацией примирения разного рода 
оппозиций, -  страхом перед синтезом как таковым. В качестве предвос
хищения мыслью «идеального предмета» (ср. с метафизическими пред
посылками утопизма Флоровского) абсурд возникает в состоянии завер
шенности («Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять 
вижу свой страх») как попытка ее преодоления, как возможность усколь
зания от нее.

Замечу, что по аналогичной схеме во многом развивается и роман 
Эжена Ионеско «Наедине с одиночеством». Главный герой, неожиданно 
получив наследство и разбогатев, переезжает на новую квартиру, остав
ляет работу и предается лени. Однако в то же самое время, в один из мо
ментов праздности его начинает терзать метафизический ужас:

И вдруг, совершенно неожиданно, как и всегда, в голове у меня воз
никла мысль: сейчас я умру. Я не должен бояться смерти, потому что не 
знаю, что это такое, и потом, разве я не сказал, что все должно идти сво
им чередом? Бесполезно. Я вскакиваю с кровати, меня охватывает жут
кий страх. Я зажигаю свет, мечусь из угла в угол, выхожу из спальни, вхо
жу в большую комнату, включаю в ней свет. Я не могу больше ни лежать, 
ни сидеть, ни стоять неподвижно. И я двигаюсь, двигаюсь, перемещаюсь 
по квартире, всюду зажигаю свет и хожу, хожу, хожу. Миллиарды живых 
существ охвачены той же тревогой. Почему же нами так манипулируют?

2 2 6



«И я опять вижу свой страх...»

Не помогают никакие рассуждения, никакие увещевания. Я мокрый от 
страха. Как другие, как многие другие. В каждом из миллиардов живых 
существ гнездится этот страх, можно сказать, что в каждом человеке уми
рают миллиарды живых существ. Почему так происходит? Несомненно, 
тот факт, что я поменял место проживания, что больше не хожу в бюро, 
способствовал пробуждению этой тревоги, я ведь уже довольно давно ее 
не испытывал -  и расслабился11.

Все, о чем мечтал герой, теперь находится в его руках. Желаемое во
плотилось в реальность. И в этот момент на глазах у читателя рождается 
абсурд, выступающий в качестве импульса к образованию иного состоя
ния. Герой втягивается в гражданскую войну, которая воспринимается 
как нелепость еще и потому, что ее масштабы ограничены одной-единст- 
венной улицей.

То, что абсурд порождается страхом перед синтезом, вписывается 
в философские рассуждения о Сизифе Камю. Абсурдное сознание Сизи
фа возникает в момент кризиса синтетизма как изнаночный мир синтети
ческой фазы, то есть «когда человек окидывает взором все им прожи
тое»12. Оно становится своего рода антисинтетическим (и в этом смысле 
антисимволическим) поведением, переходным состоянием, порогом-пре
делом между синтетизмом и аналитизмом. Весь сюжет мифа о Сизифе, по
добно сюжету мини-исповеди Хармса, строится на ощущении онтологиче
ского страха перед приближением к вершине-синтезу и на абсурдной 
реакции на зтот страх. Реакция у героя Камю подобна хармсовскому «ни
чегонеделанию» -  Сизиф, опустив руки, наблюдает падение камня. Мо
мент наблюдения представляет собой реакцию на попытку завершить бы
тие и может быть назван «парадоксальностью видения», в смысле Батая13.

О преодолении абсурдом синтеза как способе спасения нетождест
венного пишет в «Эстетической теории» Адорно14. Как игру с синтетиче
ской завершенностью трактует абсурд немецкий культуролог Гёрнер в ис
следовании «Искусство абсурда»15, опираясь в этом смысле на 
некоторые построения Гёте, Кьеркегора и Ницше. Когда Делёз в своей 
книге «Различие и повторение» обращается к перечню странностей в 
произведениях Беккета -  ряд камешков Моллоу, бисквиты Мерфи, осо
бенности Мэйлон, -  то он буквально раскрывает стратегию абсурда: «до
стичь по ту сторону активного синтеза области пассивных синтезов, со
здающих нас; изменений, тропизмов, незначительных особенностей»16.

Не случайно Делёз рассуждает здесь же о «новом романе», то есть 
жанре, строящемся по законам абсурда. И все же поведение это, безус
ловно, отличается от поведения шизоидной личности в смысле discours
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schizophrénique Делёза и Гваттари17. Хотя шизоид и творит собственную 
асоциальную действительность, противопоставленную лишенной, с его 
точки зрения, смысла фактической реальности, все же для него не суще
ствует памяти о будущем.

Абсурд как страх перед синтетической завершенностью понял и 
представитель русской философии абсурда Леонид Липавский. В зссе 
«Исследование ужаса», созданном в начале 1930-х годов и, безусловно, 
знакомом Хармсу, Липавский пишет о том, что состояние завершенности -  
это когда «день стоит в своей высшей точке». И тогда возникает судорож
ный страх: «Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, как -  ос
толбеневший от напряжения зрачок»18. «Остолбеневший от напряжения 
зрачок» в тексте Липавского -  метафора переживаемого автором страха 
перед «каталепсией» мира. Кстати, эссе Липавского написано не без вли
яния статьи «Древний ужас» Вяч. Иванова, где теоретик символизма рас
суждал о паническом ужасе и «солнечном страхе»19. Солнечный ужас 
рассматривался им на фоне древнего панического ужаса в связи с интер
претацией картины Бакста «Terror Antiquus». Древний ужас, по Вяч. Ива
нову, втягивал человека в бесконечный ритуалистический повтор, за
ставлял воспроизводить канон «покорности богам». Солнечный ужас как 
отказ от канонического выбора, напротив, возвращал человеку его «ду
ховную свободу, энергию его вольного, творческого, богоподобного са
моопределения». Ритуалистическая функция страха, о которой пишет 
Вяч. Иванов, была показана Тайлором, с книгой «Первобытная культура» 
которого Вяч. Иванов был, безусловно, хорошо знаком. Тайлор, понимав
ший культуру как символическое поведение, в главе IV «Пережитки 
в культуре» обращается к силе страха, репродуцирующей канон:

«Towards 1524, Europe was awaiting in an agony of prayerful terror a 
second deluge, prophesied for February in that year. As the fatal month 
drew nigh, dwellers by the waterside moved in crowds to the hills, some 
provided boats to save them, and the President Aurial, at Toulouse, built 
himself a Noah's Ark»20.

Страх ожидания второго потопа, описанный Тайлором в этом пассаже, 
заставляет президента Ориаля построить себе Ноев ковчег. Воспроизве
дение библейского мифа следует трактовать как воспроизведение кано
на. Именно страх побуждает жителей прибрежных мест толпами дви
нуться на горы, а президента -  повторить миф о ковчеге. «Древний 
ужас», в понимании Вяч. Иванова, ритуалистичен по своей сущности. 
«Солнечный ужас», напротив, выполняет аритуалистическую, квазириту

2 2 8



«И я опять вижу свой страх...»

альную функцию. Липавский как раз и развивает ивановскую концеп
цию деканонизирующего, квазиритуального страха, подразделяя его на 
страх: перед консистенцией, перед формой и перед движением. Важно, 
что страх, о котором идет речь у Липавского, сопровождается головокру
жением, то есть квазикружением:

Человеку, никогда не испытавшему головокружения, было бы очень 
трудно объяснить, что это такое. Ибо никакого кружения предметов 
на самом деле не видно, скорее есть уплывание. Но и уплывания, 
собственно говоря, нет, ибо ничто своего места не меняет21.

Ситуация головокружения, о которой пишет Липавский, коррелирует с 
границей формализованного мышления -  с абсурдом. Смысл головокруже
ния не в остановке движения, а в растворении дифференциации между ис
тинным движением предметов вокруг субъекта или кружением субъекта 
вокруг предметов и движением иллюзорным. Это некая сверхигра, в кото
рую втягивается сознание в отместку за свою сверхразумность. Ситуация 
головокружения описана в теории игр Кайюа. Развивая предложенную 
Хейзингой дихотомию «состязание-представление», Кайюа различает че
тыре типа игры: «состязание», «шанс», «подражание» и «головокружение» 
(«упоение»)22. Последнему типу он отводит чрезвычайно важное место. 
Смысл игры-головокружения, как показывает Кайюа, -  в выходе из игры 
как из состояния завершенности. При столкновении с неприемлемыми 
альтернативами субъект такой игры-на-пределе выходит из состояния са- 
мотождественности, перестает считаться с установленными нормами и ка
нонами. Моделью поведения становится демонстративный отказ участво
вать в прежней игре или стремление изменить ее правила.

Итак, еще раз подчеркну, что в порождении абсурда важен момент 
кризиса как страха перед завершенностью, момент острой потребности 
образования иного смысла. Динамика «головокружения» может быть 
уравнена с трансформационной динамикой абсурда, реализующего 
переход одной формы в другую и одного смысла в другой. Участник иг
ры-головокружения отказывается от субъектно-объектной матрицы и об
наруживает в превращениях новый творческий смысл своего существо
вания. О становлении человека возможного в ситуации ускользания от 
кризиса завершенности пишет Смирнов. По его мнению, синтез «не по
дытоживает человека, но <...> инициирует его»23, вынуждает его к твор
честву24. Если все сказанное спроецировать на культурно-исторический 
фон, то можно говорить о том, что абсурдное сознание как страх перед 
синтетизмом возрастаете эпоху культурно-исторических кризисов, кото
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рые, как правило, сопровождают собой завершающую фазу абсолютиза
ции целостности. В понимании синтетической сущности кризиса культу
ры я ориентируюсь на концепцию кризиса культуры Смирнова. «Кризис 
зреет там, где происходит синтезирование», -  пишет автор25. Можно до
бавить: там, где происходит синтезирование, и рождается абсурд. Аб
сурд, являясь индикатором кризиса кодифицированного, правильного и 
разумного мира сознания, в то же время оказывается и импульсом к ком
пенсации утрачиваемого мира устоявшихся смыслов. Далее предстоит 
рассмотреть трансформационную динамику феномена страха в преобра
зовании канонической жанровой формы в неканоническую -  существен
ную для литературы абсурда. Поскольку теоретическое осмысление не
канонических жанров в литературоведении пока только набирает силу, 
мы ограничимся, во-первых, лишь творчеством Даниила Хармса, а во-вто
рых, сосредоточимся на его прозаических произведениях, а именно тех, 
которые по форме соотносимы с фрагментами.

2. Страх жанра: роман и квазироман

В русской культуре абсурд существенно возрастает в эпоху романтизма, 
символизма и в тоталитарную эпоху, то есть в эпохи попыток создания 
некоего синтетического дискурса-6е5ат1кип$1ууегк'а. В литературе этих 
периодов абсурд принимает характер осознанного квазисинтетического 
художественного приема. Уже в первой трети XIX века появляется целый 
ряд произведений, обладающих определенным квазисинтетическим 
единством структуры и функции. К ним можно отнести «Концерт бесов» 
Загоскина, «Записки сумасшедшего» Гоголя и даже «Евгения Онегина» 
Пушкина, своего рода первый русский антироман. Эти произведения сы
грали парадигмообразующую роль для русской литературы абсурда. Во- 
первых, в них отражается онтологический страх перед концепцией син
теза -  романтической концепцией синтеза, то есть абсурд в романтизме. 
Во-вторых, что самое важное, в качестве художественного приема аб
сурд в указанных текстах проявляется как страх перед романным жан
ром. В этом разделе статьи предстоит объяснить, почему именно роман 
оказал влияние на формирование в русской литературе неканонической 
жанровой формы -  рассказов-фрагментов.

Если не считать более ранних (единичных) опытов в области роман
ной формы26, не будет преувеличением сказать, что первые оригиналь
ные романы появляются в России только в эпоху романтизма. Возникно
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вению же русского романа предшествуют поиски синтеза в культуре, по
пытки объединить искусства и науки. Такие поиски привели в романтиз
ме к стиранию оппозиции «мир -  мысль» стиранию субъектно-объект
ных различий и отразились на формировании экзистенциальной 
романтической философии (в Дании -  Кьеркегор, в России -  Ив. Кире
евский), возникшей как положительная рефлексия на синтетизм. Стира
ние оппозиции «мир -  мысль» разрушило антисинтетическое направле
ние жанрового мышления, заложенное Аристотелем. Аристотелевскую 
идею разомкнутости жанров сменила концепция синтетической литера
турной формы, восходящая к Платону. Положительная рефлексия на син
тетизм в области литературной формы способствовала формированию 
русского романа. Именно в романной форме как раз и отразилась со всей 
безусловностью анатомия экзистенциального сознания. Ведь в романе 
модус повествования находится в неразрывном единстве с модусом бы
тия. Лукач, писавший о том, что роман возник тогда, когда в душе челове
ка разверзлась бездна бытия, когда все существо человека прониклось 
страхом перед этой бездной, затронул именно экзистенциальную сущ
ность романа: «ибо форма романа, как никакая иная, отражает трансцен
дентальную бездомность»27. И на самом деле, в романе герой устремлен 
к преодолению собственной скованности, собственной ограниченности, 
к динамическому выявлению полноты экзистенции. Стороны субъектно
объектного взаимодействия погружаются внутрь самого героя: «только 
если субъект, отрезанный от любых проявлений жизни с ее неизбежным 
эмпиризмом, царит в чистых высях эссенциальности, если он сам лишь но
ситель трансцендентального синтеза -  тогда он способен хранить в своей 
структуре все условия тотальности, сделав собственные границы граница
ми мира»26. Русский роман возник в XIX веке как особое отношение к вы
бору (в смысле Кьеркегора) или даже особое отношение к влиянию 
(в смысле Блума), проявляющееся как страх перед выбором /  влиянием 
определенного модуса повествования или даже дискурса. В русской ро
манной форме был изначально заложен экстремально-экзистенциаль
ный тип отношений, поскольку синтез романной формы стал откликом на 
поиски синтеза в культуре. Не случайно русская философская эстетика 
XIX века (Титов, Шевырев, Надеждин, Белинский) и выдвинула идею син
тетизма романной формы как высшей формы литературы, конкурирую
щей с несинтетическими жанрами (эпосом, драмой и лирикой)29. Тем са
мым русскому роману уже с момента его появления была отведена 
сверхжанровая роль. Сказанное подтверждается и тем, что первые рома
нические опыты в русской литературе наполнили роман как синтетиче
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ским содержанием, так и синтетической формой. Например, в конце 20-х 
годов XIX века Вельтман создает философский роман-триптих, синтезиру
ющий размышления о настоящем («Странник»), будущем («МММС0Х1АШ1 
год. Рукопись Мартына Задеки») и прошлом («Предки Калимероса. Алек
сандр Филиппович Македонский»). Образцом же романного синтетизма 
стала попытка Владимира Одоевского сконструировать в своем романе 
«Русские ночи» гипотетическое синтетическое целое, объединить не 
только философские диалоги и рассказы-притчи, но и искусства, естест
венные и гуманитарные науки.

0 том, что роман одновременно со своим появлением начинает про
дуцировать квазиформу, писали Бахтин и Мандельштам. Бахтин, разви
вая русскую идею сверхжанровости романной формы30, вводит понятие 
«романизации других жанров» и подмечает, что история романа превра
щается в цепную реакцию жанрового пародирования31. Уже в самом ро
мане канон был заменен «внутренней мерой»32. Тем, что, как пишет Бах
тин, скорее следовало бы отнести к жанру антиромана. Антироман, 
подобно квазироману, может функционировать как форма состязания с 
романом и одновременно форма отрицания романа. Иными словами, как 
форма, вышедшая из романа и лишенная положительной памяти о рома
не. В квази романе, как правило, сохраняется традиционный объем ро
манной формы. Что касается Мандельштама, то он, рефлексируя относи
тельно начала романа (истоки романной формы он возводит к «Дафнису 
и Хлое» Лонга) и его конца (последним романом он считает «Жан Крис
тоф» Ромена Роллана), конец романа связывает с предельным синтетиз
мом романной формы роллановского «Кристофа»33. Распыление» рома
на, о котором пишет Мандельштам, и оказывается дискредитирующей 
квазиформой этого жанра.

Взаимосвязь между романной формой и романной квазиформой задол
го до Бахтина и до Мандельштама предсказал Иван Киреевский, первый 
русский философ-экзистенциалист, русский Кьеркегор. В статье «Девятнад
цатый век» (1832) Киреевский приходит к выводу о том, что синтетическая 
фаза, о которой он писал прежде («Нечто о характере поэзии Пушкина», 
«Обозрение русской словесности 1829 года») и которая связывается для 
него, как и для других русских эстетиков, с романной формой последних 
произведений Гёте и произведений Вальтера Скотта, выступает теперь как 
некое новое направление, «уже значительно измененное». Эти изменения 
сводятся Киреевским к трем основным положениям: (1) «Больше востор
женности, чем чувствительности», (2) «Жажда сильных потрясений без ува
жения к их стройности», (3) «Воображение, наполненное одною действи-

23 2



«И я опять вижу свой страх...»

тельностию во всей наготе ее»34. По сути, Киреевским постулируется то, о 
чем уже было сказано выше. Синтез, в данном случае романтический, чре
ват нарушением равновесия и слиянием противоположных начал, иными 
словами -  нарушением собственно синтетизма. Нарушение происходит за 
счет гипертрофирования субъективного («больше восторженности») и од
новременно объективного («воображение, наполненное одною действи- 
тельностию»). Нарушение «стройности» происходит из страха перед цело
стностью формы. Причем важно, что новое направление, о котором пишет 
Киреевский, сосуществует вместе с синтетическим. В сущности, Киреевский 
впервые пишет о том, что романный синтез, замыкая идею процессуально- 
сти на себе самом, провоцирует снятие триады из страха перед ней35. По 
всей вероятности, и Бахтин, и Мандельштам в определенной степени оттал
киваются в своих рассуждениях о конце романа от философско-эстетичес
ких построений Киреевского. Мандельштам же вообще дословно цитирует 
указанную работу русского философа в названии другой своей статьи -  
«Девятнадцатый век», называя этот век веком-чудовищем, которое способ
но перевоплощаться, веком «релятивизма, с чудовищной способностью к 
перевоплощению»36. Тем самым он связывает эпистемологический пово
рот, о котором было сказано в предварительных замечаниях к статье, с эпо
хой XIX века в целом, а не с рубежом XIX—XX веков. «Концерт бесов», «За
писки сумасшедшего» и даже «Евгения Онегина»37 можно рассматривать 
как становление в русской литературе жанра, возникшего из «перевопло
щения» романной формы. Все эти произведения характеризуются опреде
ленным единством построения, а также отражают квазисинтетические 
квазироманические мыслительные процессы. Все указанные произведения 
посвящены теме страха перед состоянием синтетической завершенности 
бытия. То, что они принадлежат авторам, параллельно работавшим в облас
ти романной формы, только подтверждает наш вывод о генетической связи 
романа с фрагментарной неканонической формой. Загоскин к периоду пуб
ликации своей новеллы уже получил широкую известность как автор исто
рических романов»: «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», «Ро- 
славлев, или Русские в 1812 году», «Аскольдова могила». Гоголь же 
одновременно работал над романом «Гетьман», отдельные главы из которо
го появились в 1835 г. вместе с «Записками сумасшедшего» в сборнике 
«Арабески». Работа Пушкина над (анти)романом «Евгений Онегин» также 
пересекалась с работой над главами романа «Арап Петра Великого», кото
рый так и не был, кстати сказать, завершен. Это означает, что романист соб
ственными руками разрушает свое романное детище, противопоставляя ему 
незавершенные, квазисинтетические жанровые формы.
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3. Квазироманы Даниила Хармса

Творчество Даниила Хармса продолжает эту традицию. Практически все 
произведения Хармса являются негативной формой романной референ
ции, конкретной возможностью опыта «нетождественного», если прибег
нуть к понятию из «Негативной диалектики» Адорно38. И если для Адорно 
таким опытом нетождественного оказывается вся литература по отноше
нию к философскому дискурсу, то для Хармса -  небольшие по форме рас
сказы по отношению к роману. Такие рассказы представляют собой мо
мент «головокружения» (в смысле теории игр Кайюа) романного жанра, 
сопровождающий страх перед романом-синтезом. Иными словами, эти 
короткие рассказы создают ситуацию выхода из игры в романную роль39. 
Выход из игры представляется существенной стороной любого внежанро
вого явления. В связи с этим, для меня ближе всего оказывается понима
ние внежанровых явлений, сформулированное Л.Лернером. С его точки 
зрения, вся литература -  это игра в завершенность, выход за рамки кото
рой порождает внежанровые явления40. Для поэтики русского абсурда иг
рой в завершенность, игрой в синтез преимущественным образом и ока
зался роман. Роман -  жанровая игра, «игра в роль», выход за рамки 
которой предопределило, начиная с XIX века, появление абсурдного жан
ра, то есть жанра «головокружения» -  кружения на месте41.

Показательно, что у Хармса мотив головокружения присутствует до
вольно регулярно, эксплицитно или имплицитно сопровождаясь мотивом 
страха: «Песень была веселой и звучной, такая что Дернятин увлекся ей 
и забыл даже, что он идет по голубой дорожке, по которой в эти часы дня 
ездили другой раз автомобили с головокружительной быстротой»42. Го
ловокружение становится качественным состоянием абсурдных текстов 
и его героев. Так, в тексте «Однажды один человек соскочил с трамвая» 
герои ощущают движение без ощущения его направления. Это типичный 
эффект головокружения. Человек соскакивает с трамвая, у него кружит
ся голова, он попадает под автомобиль и собирается толпа. Все герои ох
вачены головокружением: «Какой-то гражданин с тусклыми глазами все 
время сваливался с тумбы». Или: «Какая-то дама все оглядывалась на 
другую даму, а та, в свою очередь, все оглядывалась на первую даму» 
(158). Как при головокружении, отсутствует и изменение местоположе
ния, что подчеркивается циклично замкнутым построением текста. Его 
финал почти полностью повторяет начало:

В это время какой-то человек, несший стул, со всего размаха угодил 
под трамвай. Опять пришел милиционер, опять собралась толпа, и
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остановилось уличное движение. И гражданин с тусклыми глазами 
опять начал сваливаться с тумбы (Там же)._____________

Итак, страх сопровождается головокружением, негативной противопо
ложностью которого считается у Хармса равновесие. Недаром текст, 
озаглавленный «О равновесии», рематически разворачивается в повест
вование о счастливом ненахождении героем такового.

Хармс охотно использует самые разнообразные жанровые обозначе
ния, как по отношению к своим собственным произведениям, так и по от
ношению к чужим, но страшится слова «роман», всячески его избегает. Так, 
в тексте «Сила заложенная в словах» он выделяет четыре литературные 
формы: «Пока известно мне четыре вида словесных машин: стихи, молит
вы, песни и заговоры» (ЗБ). В других произведениях он пользуется слова
ми рассказ, сказка, повесть, драма, комедия, трагедия. Роман изъят из сло
воупотребления. Роман -  это эквивалент rabies museica Флоренского43, то 
есть своего рода музейная, изъятая из жизни вещь. Один из текстов Харм
са, будучи внешне построенным на припоминании изъятых из жизни ве
щей, имплицитно разворачивается на припоминании слова «роман»:

«Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садил
ся за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я 
брал книгу, но тотчас отбрасывал ее и принимался опять ходить по 
комнате.

Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или 
важное слово.

Я мучительно вспоминал это слово, и мне даже начинало казаться, 
что это слово начиналось на букву М. Ах, нет! совсем не на М. а на Р.

Разум? радость? рама? ремень? Или: Мысль? Мука? Материя?
Нет, конечно, на букву Р, если это только слово!
Я варил себе кофе и пел слова на букву р. О сколько слов сочи

нил я на эту букву!
Может быть, среди них было и то, но я не узнал его, я принял его 

за такое же, как и все другие. А, может быть, того слова и не было» 

(76-77)._____________________ ________________________________

Хармс создает иллюзию, кажимость романной референциальности. За
ключительная фраза явно отсылает к роману Горького «Жизнь Клима 
Самгина»: «И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый 
вопрос: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?»44. Но 
данная аллюзия претерпевает трансфигурацию. Не конкретный роман
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имеет в виду Хармс, а литературную форму романа как таковую. Поэто
му буквы «М» и «Р» выполняют роль семиотического эрзаца чудовищно
го означающего, существование которого ставится под сомнение: «А мо
жет быть, того слова и не было». Обе буквы входят в ткань скрытого 
слова роман, которое осознается даже не просто как негативный, «не
сказуемый» «литературный факт», эквивалентный замкнутости тотали
тарной культуры, а как некий монстр, наделенный совокупностью разно
родных элементов45.

Роман для Хармса -  чудовищный конгломерат, составленный из раз
ных жанров, жанровых особенностей и комбинаций разных повествова
тельных структур. То, что в теории романа, скажем, Бахтина или Лукача 
трактуется как нарративная полнота, Хармсом воспринимается и переда
ется как нарративная избыточность. Развивая понятие квазироманной 
формы, выдвинутое Томасом Венцловой46, можно определить квазироман 
как один из типичных жанров поэтики абсурда. Этот жанр начинается там, 
где происходит полное слияние разнородных элементов и тем самым сни
мается различие между ними. Установка на снятие различий, формирую
щая квазироманы у Хармса, проявляется на уровне функции и структуры.

1  о Так, прежде всего под прицел попадают основные составляющие ро
манной формы: история и личность. И на самом деле, в названия цело
го ряда текстов включено слово «история»: «История», «История деру
щихся», «Исторический эпизод», «Швельпин: удивительная история!». 
Внешне зти тексты представляют собой пародийные конспекты историче
ских романов. Типичный пример -  «История дерущихся». Этот текст о 
драке. Драка происходит между некими Алексеем Алексеевичем и Анд
реем Карловичем. Причина ее неизвестна. И все же герои, вовлеченные 
в историю даже такого рода, не способны довести до конца ни одного 
своего действия: они колотят друг друга -  кулаками или вставной челю
стью, потом отпускают и снова пускаются на поиски, чтобы поколотить. 
Но вместо привычных для жанра исторического романа широты бытопи
сания, портретов участников исторических событий, вовлеченных в ги
гантский круговорот истории, история представлена здесь не как про
цесс, а как свернутая процессуальность, не имеющая ни начала, ни 
конца. История понимается как история бытовая -  история мордобоя, 
который никак не может кончиться. Вместо романного синтетизма воз
никает ситуация квазисинтетического циклизма: сюжет, а вместе с ним 
сама история обрываются. Кроме того, будучи негативной формой ро
манной референции, текст Хармса полностью лишен локальной и исто
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рической конкретности. Причем объектом референции могут служить 
практически любые исторические романы от Загоскина до исторических 
романов соцреализма. Но от разных романных сюжетов остается только 
самое чудовищное, например, пощелкивание вставной челюстью.

В другом тексте, озаглавленном «Истории», описывается биографиче
ская история Абрама Демьяновича Пантопасова. Этот текст напоминает 
пародийный конспект, реферат историко-биографического романа. Но 
вновь, как и в предыдущем случае, берутся только самые кошмарные 
факты. Биографию в квазиромане творят страшные события. То, что не
страшно, к биографической истории личности отношения не имеет. По
этому завязка начинается с середины, то есть с того самого момента, как 
у Абрама Демьяновича Пантопасова глаза покрываются ужасающими 
«противными болячками, и он перестает видеть». Абрама Демьяновича 
«выталкивают со службы», и история его жизни становится набором бес- 
событийных фактов, бессобытийным ничто. Каждый малый абзац этого 
квазиромана соответствует отдельной главе. Причем не успевает сюжет 
каждой из главок развернуться, как сразу же и сворачивается. Каждая 
главка посвящена тому, как ослепший от необъяснимых болячек Панто- 
пасов в безрезультатных поисках бродит по помойкам. Событие постоян
но ожидается («найти съедобный отброс»), но никак не происходит. Вот 
одна из развязок: «Однажды Абрам Демьянович залез на чужую помой
ку, а его там укусила крыса, он и вылез обратно. Так в этот день и не ел 
ничего» (155). Завершается этот текст тем, что у героя что-то снова от
скакивает от глаз, он начинает видеть, поэтому делается «великим чело
веком». И если роман как таковой изоморфен личности, взятой в ее би
ографической истории, то «История» Хармса изоморфна личности, 
изъятой как из собственной индивидуальности, так и из собственной би
ографии. Смысл текста-фрагмента в том, что история становится страш
ным случаем, а случай переходит в страшную историю. Различия между 
историей и случаем принципиально снимаются. Показательно, что Сартр 
в «Разборе «Постороннего»» отказывает этому произведению Камю в ро
манном статусе как раз на том основании, что основной составляющей 
романа является «непрерывно длящаяся протяженность». У Камю, на
против, наблюдается «вереница инертных мгновений настоящего»*7.

Другой текст-фрагмент, «Исторический эпизод», описывающий 
страшный случай съедания Иваном Сусаниным части своей бороды и не 
имеющий ничего общего с известным подвигом этого «исторического ли
ца», метафорически передает переход внешнего (борода) во внутреннее 
(кишечник). История оборачивается анекдотом. Недаром столкновение
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слова борода со словом история рождает фразеологическое сочетание 
со значением 'старый, давно известный анекдот*48. История оказывается 
с бородой и бородой. Ее можно проглотить со всеми вытекающими из 
этого трансформационными последствиями. Проглатывание бороды на
туралистически отображает процесс перехода романа во фрагмент. На
блюдается нечто обратное «Трудам и дням Свистонова». У Вагинова ро
ман втягивает, всасывает в себя, подобно чудовищу, все живое, в 
определенном смысле из страха перед живым. У Хармса фрагмент погло
щает роман из страха перед романом. Подобно крокодилу из повести До
стоевского, проглотившему бедного Ивана Матвеича, фрагмент проглаты
вает дразнящий и пугающий его роман. Текст начинает строиться в виде 
некоего открыто-закрытого фрагмента, который в отличие от романтиче
ского открытого фрагмента, устремленного в бесконечность, лишен своих 
внешних границ и обращен к другим текстам. Совокупность всех текстов- 
мультифрагментов формирует у Хармса некий единый гипотетический 
квазироман. В таком понимании фрагменты эквивалентны главам. Герои 
кочуют из одного фрагмента в другой. Поэтому одни и те же имена геро
ев часто повторяются. Роман, сошлюсь на замечание Ямпольского из 
книги о Хармсе, «предстает в виде аллегорической руины собственной, 
когда-то целостной (исторической) формы»49. В конечном итоге текст- 
фрагмент и есть «аллегорическая руина» романной формы. И более того, 
аллегорический обрубок, культя романной формы. В конечном счете, 
фрагмент съедает самого себя, редуцируется до размеров чистой страни
цы. Бросающаяся в глаза редукция формы пародирует размах формы ро
манного жанра. Квазироман способен уместиться на одной странице.

Любопытно, что переход романа во фрагмент описали Вяч. Иванов в 
эссе «Вдохновение ужаса», посвященном роману Белого «Петербург», и 
Велимир Хлебников в предисловии к «Зангези». Вяч. Иванов продемон
стрировал романную перекодировку непреднамеренно. «Четыре стены 
уединенного сознания —  вот гнездилище всех фурий ужаса», -  пишет он 
о романе «Петербург»50. Роман Белого, если следовать мысли Вяч. Ива
нова, можно трактовать как антижанр романной формы51. Вяч. Иванов 
показывает, что Белый создал некую форму, вышедшую из недр романа, 
сохранившую традиционный объем романной формы, но лишенную на 
уровне функции положительной памяти о романе. Однако, как замечает 
Вяч. Иванов, в романе Белого по-прежнему сохраняется «синтетический 
охват целого»52. Поэтому Вяч. Иванов, стараясь при пересказе передать 
читателю собственное восприятие романа, осуществить дальнейшие 
трансформации романной формы, набрасывает конспект романа Белого,
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лейтмотив которого —  ужас перед синтетизмом. Не случайно он имену
ет Белого первым русским поэтом «метафизического Ужаса». В этом 
кратком пересказе романа «Петербург» как раз и происходит радикаль
ное изменение романного статуса при слабом сохранении памяти о рома
не. Пересказ сопровождается резкой редукцией формы. Конспектное 
исполнение Вяч. Ивановым романа Белого и по фрагментарной форме и 
по нагнетанию бессобытийности (сюжет строится на ожидании того, что 
должно вывести из состояния ожидания) раскрывает анатомию абсурд
ного сознания. В его основе все та же тематизация ужаса перед синтети
ческой исчерпанностью бытия.

Велимир Хлебников, также интересовавшийся переходом романа во 
фрагмент, в предисловии к «Зангези» вводит и обосновывает понятие 
сверхповести. Речь в предисловии идет о романе как «повести первого 
порядка» или «рассказе первого порядка»53. «Первый порядок» -  оце
ночное обозначение сверхжанровости романа. Процесс зодчества над 
романной формой перевоплощает роман в «сверхповесть». Сам рбман 
уподобляется «глыбе», то есть некой неоформленной субстанции, требу
ющей руки мастера. Таким образом, Хлебников «обнажает» прием пере
хода романа во фрагмент.

2 о Следующая установка на снятие различий, формирующая квазиро- 
манную форму, проявляется у Хармса в том, что негируется привычная 
тенденция романной формы к описанию творческого процесса. Очень 
часто объектом негативной референции у Хармса становятся романы 
о творчестве54. Однако сюжет в них строится не на описании творческо
го процесса, а на автоописании творческого бездействия. Такое не-твор- 
чество, квазитворчество прямо противоположно, скажем, концепции ле
ни Малевича, для которого состояние лени, передающее момент 
синтетической завершенности седьмого дня творения, содержит знак по
зитивного, приближение к Богу55. Лень, по Малевичу, выражает отнюдь 
не остановку, а динамику творческого процесса, воплощает область со
бирания и накопления творческой энергии. Хармсовское «ничегонедела
ние», порожденное страхом перед выбором синтеза, -  пародийный эрзац 
творчества. Многие тексты Хармса о творчестве посвящены тому, как не 
было написано литературное произведение: «Я иду по Литейному...», 
«Я был наиболее счастлив...», несозданный рассказ о чудотворце в по
вести «Старуха» и др. В тексте-фрагменте «К одному из домов...» речь 
идет о молодом человеке, который основательно усаживается за письмен
ный стол, где стоят многочисленные атрибуты письменного творчества:
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«записные книжки», «листы чистой бумаги», а также «лампа с зеленым 
абажуром» -  аллюзия на литературный кружок «Зеленая лампа»: «Так, ни
чего не делая, он просидел за столом часа три, и даже по лицу не было вид
но, чтобы он о чем-нибудь думал. Часов в двенадцать он лег спать» (137).

Процесс литературного творчества может быть легко заменим, к при
меру, тем, что герой выдвигает и задвигает ящики письменного стола 
(140). Кроме того, письменный стол как предмет, в норме сопутствующий 
творческому процессу писания, становится объектом насилия героев:

Я был у Блинова, он показал мне свою силу. Ничего подобного я ни
когда не видал. Эта сила зверя! Мне стало страшно. Блинов поднял 
письменный стол, раскачал его и отбросил от себя метра на четыре 

(205).__________________ _______

Письменный стол используется для разных целей. Так, в рассказе о 56-ле
тии Ивана Андреевича Редькина стол служит для того, чтобы спрятать 
в него банку шпрот.

Во В абсурдном жанре принципиально меняется и соотношение между 
автором и читателем. Автор испытывает страх перед традиционным чи
тателем, описывая его как существо неполноценное. В тексте «Предназ
начение» читатель наделен чертами физического уродства. Он выводит 
повествователя из себя своим безобразным видом, своей кривизной и 
узкими плечами. Более того, читатель способен «скакать» («не скачи ку
да-то вбок от меня»; «Тогда скачи дальше») (172), что еще больше под
черкивает его предполагаемую чудовищность. Отвергая кошмарного чи
тателя, имеющего сходство с блохой, рассказчик ставит себя на место 
читателя: «у меня есть другой читатель, получше тебя. И этот читатель я 
сам» (там же). Таким образом, происходит своего рода «смерть читате
ля» (ср. «Смерть автора» у Барта), нарушающая законы художественной 
коммуникации56.

4о Роман, как уже было сказано, стремится к синтезу. Квазироман вы
ступает как унификатор разных жанров и даже разных дискурсов, как их 
квазисинтезатор. Действительно, тексты абсурда обнаруживают стрем
ление к жанровым и сюжетным трансформациям-метаморфозам, к бес
прерывной подвижности жанровых границ. В квазиромане читатель не 
в состоянии определить, где заканчивается один жанр и начинается дру
гой. Жанровые границы условны, открыты. Примирение в романе проти
воположных начал гипертрофируется у Хармса силой страха перед син
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тезом до состояния их полного неразличения. Фрагмент может назы
ваться «Сонетом», а его сюжет будет строиться как припоминание геро
ями порядка счета. «Симфонии» Хармса, интертекстуально отсылающие 
к «Симфониям» Белого, -  это не что иное, как квазисинтез музыки и ли
тературы. Вместо привычного для романной формы совмещения-прими
рения нарративики, лирики и драматики, у Хармса в качестве квазисин- 
тетического приема выступает их слияние-неразличение. Так, текст 
«Петр Михайлович и Илья Семенович», сюжетно повествующий о том, 
как в гости к некоему Петру Михайловичу приходит некая Мария Ива
новна, начинается как нарративный текст-фрагмент (размышления Пет
ра Михайловича относительно того, как ему поцеловать Марию Иванов
ну), затем трансформируется в пьесу и наконец обрывается подобием 
стихов. Всему этому сопутствует мотив страха. Во время свидания при
сутствует дядя влюбленного Петра Михайловича и вынимает изо рта мо
лоток. Но Марию Ивановну пугает не этот факт (позже она и сама доста
нет молоток из собственного горла). Она испытывает ужас перед фактом 
самого свидания: «Ужасно! Ужасно!» (83). Тот же страх начинает испы
тывать и Петр Михайлович: «Ужасно! Ужасно! Ужасно!» (84). Влюблен
ные не в состоянии реализовать любовный замысел из страха перед его 
завершенностью. Возникает ситуация квазисинтетического циклизма. 
Характерные для романа подвижные границы между субъектом и объек
том высказывания при сохранении субъектно-объектной оппозиции57 
в текстах Хармса полностью снимаются, квазисинтезируются: неясно, 
кто субъект, а кто объект высказывания: «А мир не я. / /  А я мир» (59). 
Субъект и объект высказывания могут меняться местами, например, 
субъект становится способным наблюдать себя в качестве объекта, то 
есть со стороны: «Я вижу свою комнату и вижу себя, лежащего на кро
вати» (49); «Я начал мечтать. Я видел перед собой глиняный кувшин с 
молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу» 
(76); «Я оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоящего на коленях 
посередине пола» (297). Субъект может переходить в один из наблюда
емых объектов, например, в шахматную фигуру (103). Субъект может 
подменяться другим субъектом. В этом усматривается еще одна причина 
того, почему разные герои носят одно и то же имя. Одна из причин, как 
было сказано выше, в том, что герои кочуют из одного фрагмента в дру
гой. Излюбленными антропонимами Хармса являются, к примеру, имя 
Яков Семенович и фамилии Петров и Комаров. Та незначительная спе
цификация, коей все же некоторые герои обладают, способна варьиро
ваться, сводя на нет привычную субъектно-объектную матрицу. Практи
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чески все герои воплощают собой унификацию субъектно-объектных 
различий, являются квазисинтетическими героями. Однако в некоторых 
текстах благодаря антропонимам просматриваются прямые отсылки к 
конкретным романам разных эпох. Например, роман Салтыкова-Щедри
на «Господа Головлевы» (1875-1880) переходит в квазироман о трудах 
и днях Миронова и Головлева:

Миронов завернул в одеяло часы и понес их в керосиновую лавку. 
По дороге Миронов встретил ГЬловлева. Пэловлев при виде Мироно
ва спрятался за папиросную будку. «Что вы тут стоите?» -  начал 
приставать к нему папиросник. Чтобы отвязаться, Головлев купил 
у папиросника мундштук и коробку зубного порошка. Миронов ви
дел все это, на чем, собственно говоря, рассказ и заканчивается.

Миронов бил Головлева по морде, приговаривая: «Вот тебе по
рох, собачий мошенник!» (112)

Роман Горького «Дело Артамоновых» (1925) транслируется Хармсом в 
квазироман «Поздравительное шествие» (242). Сюжет его строится на 
том, что Молотков и Хрычев постоянно выбивают стул из-под Артамонова. 
Стул -  многозначная пародийная метафора «дела» Ильи Артамонова. 
Текст Хармса снабжен посвящением: «К семидесятилетию Наталии». 
Хармс имеет в виду свою тетку, Наталью Колюбакину. Но не исключена 
проекция на одну из главных героинь романа Горького -  Наталью, жену 
сына Артамонова-старшего, которой в конце романа как раз и должно 
быть около семидесяти лет. Выбивание стула из-под Артамонова-младше- 
го -  инверсивная аллюзия на беседу между Петром Артамоновым и Тихо
ном о «сбивании с толку»58. Повесть «Старуха» отсылает к роману Досто
евского «Преступление и наказание». Хармс с большим удовольствием 
создает квазиисторические, квазибиографические романы, романы о ква
зитворчестве. Другой его излюбленной квазироманной формой можно 
назвать квазисемейные и квазипсихологические романы. Типичным при
мером квазиавантюрного романа может служить «Приключение Катер
пиллера»:

Мишурин был Катерпиллером. Поэтому, а может быть, и не поэтому, 
он любил лежать под диваном и шкапом и сосать пыль. Так как он 
был человек не особенно аккуратный, то иногда целый день его ро
жа была в пыли, как в пуху.

Однажды его пригласили в гости, и Мишурин решил слегка по
полоскать свою физиономию. Он налил в таз теплой воды, пустил 
туда немного уксусу и погрузил в эту воду свое лицо. Как видно, ук
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сусу в воде было слишком много, и Мишурин ослеп. До глубокой 
старости он ходил ощупью и поэтому, а может быть, и не поэтому, 
стал еще больше походить на Катерпиллера (328).

Вместо нанизывания одного приключения на другое, вместо перемены 
места и скитаний, герой целыми днями лежит под шкапом и сосет пыль. 
Приглашение в гости, единственное существенное происшествие, кото
рое случается в его жизни, оказывается роковым. Приключение влияет 
не на перемену существенных качеств героя, а на усугубление того, что 
герой «стал еще больше походить на Катерпиллера», что в переводе с 
английского (саЬегрШаг) означает 'гусеница' или 'гусеничный трактор'.

5оКвазисинтетизирование субъектно-объектных отношений снимает и 
другие антиномии, находящиеся в романной форме в состоянии четкой 
дифференциации. Если в обычном романе читатель способен провести 
грань между бытовым и бытийным, бытийным и инобытийным (будь это 
даже роман фантастический), трагическим и комическим и т.д., то для 
абсурдного жанра такое разграничение абсолютно невыполнимо. Более 
того, в квазиромане снимаются оппозиции между философским и фан
тастическим аналогично тому, как это происходит в русской философии 
любви (Вл. Соловьев, Н. Бердяев, В. Розанов), космоса (Н.Ф.Федоров, 
К.Э.Циолковский, В.И.Вернадский и др.) и хаоса (Л. Шестов)59. В ряде 
текстов Хармса снимается оппозиция между литературой и нелитерату- 
рой: между литературой и философией («Предметы и фигуры, открытые 
Даниилом Ивановичем Хармсом», «Мыр», «Нуль и ноль», «О круге»), 
между литературой и наукой («ПзПтЧит», «О явлениях и существовани
ях»), между литературой и религией (тексты-заклинания).

В заключении -  вечное возвращение к началу. Итак, фраза Хармса 
«И я опять вижу свой страх...» -  ключ для раскрытия трансформацион
ных возможностей страха в порождении абсурдного сознания и некано
нического абсурдного жанра и, в частности, квазиромана как одной из 
его ярких разновидностей.

Можно сказать, что абсурд как жанр приближен к пародии и карика
туре. В нем доводятся до нелепости характерные черты канонического 
образца -  будь то отдельное произведение или литературное направле
ние в целом. Однако традиционно пародия и карикатура привязаны к 
конкретной эпохе: в них всегда просматриваются ее следы. Абсурдный, 
неканонический жанр -  вневременной. Это пародия или карикатура на 
завершенность как таковую, на канон как таковой. Он порождается стра
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хом перед состоянием синтетической завершенности, в частности перед 
идеально воплощающей это состояние романной формой. Абсурд под
черкивает экстремальное состояние системы (художественно-поэтичес
кой, эстетической, философской и т.д.). Таким образом, кваэироман как 
одна из репрезентаций неканонической литературной формы осмысля
ется нами как проблема философско-эстетическая, то есть как особый 
«модус повествования», в котором устанавливается экстремальный тип 
отношений между человеком и исчерпавшим динамику своих возможно
стей миром, между человеком и романом, воплощающим в себе монстру
озную завершенность мира.
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Две версии страха: 
Ахматова и Зощенко

Во время показательной встречи с английскими студентами в мае 1954 
года, то есть уже год спустя после смерти Сталина -  главного источника 
того, что при его жизни эзоповским шепотом иногда называли «госстрах», -  
на вопрос об отношении к «ждановскому» постановлению 1946 года два 
его главных героя ответили по-разному. Зощенко сказал, что уже и тогда 
не согласился, о чем и написал Сталину, Ахматова -  что считает постанов
ление совершенно правильным. Зощенко потом острил: «Эх! -  обошла 
меня старуха!.. Столько лет шли ноздря в ноздрю!..»1

Две противоположные реакции на один и тот же вопрос, заданный 
в одной и той же обстановке, очень характерны и имеют, как кажется, пря
мое отношение к теме «страха». Интерпретация их в этом плане естест
венно принимает форму вопроса: кто из двоих больше боится? На первый 
взгляд Зощенко смело говорит, что думает, Ахматова же трусливо вторит 
директивам власти. Распространено и другое толкование, более тонкое. 
Оно состоит в том, Зощенко был человеком по своему складу, в сущности, 
советским, добросовестно старался воспитать из себя советского писате
ля, воспринимал себя как такового и потому не мог не отстаивать своей 
официальной, союзписательской репутации, то есть поступил в данном 
случае не столько смело, сколько вынужденно, буквалистски-оборони
тельно. Ахматова же с самого начала чувствовала себя вне советской си
стемы, что и выразила своим ответом, формальным, высокомерно отчуж
денным, в духе «de quoi je me mêle?» (по-русски зто будет что-то вроде: 
«стану я разбираться в сортах дерьма»?), а позволить себе такое, хотя бы 
и вполголоса, было своего рода эзоповской бравадой.

Мой тезис состоит в том, что обоими движет один и тот же глубинный 
фактор (недаром они «шли ноздря в ноздрю»), а именно страх, но высту

249



А. К. Жолковским

пает он в двух разных вариантах: условно говоря, комическом у Зощенко 
и трагическом или, точнее, стоическом у Ахматовой. Позволю себе при
близительную французскую параллель: Мольер и Расин оба разрабаты
вали одну и ту же центральную тему классицизма -  установку на «норму, 
порядок, долг», только у Расина она выражалась в трагедии «неправиль
ной» и чрезмерной любовной страсти, а у Мольера -  в осмеянии смеш
ных отклонений, причуд, вроде жадности Гарпагона или мании дворянст
ва Журдена.

Страх, конечно, относится к числу базовых единиц психологического 
словаря. Зощенко, и он, со своим неофитским фрейдизмом, охотно это 
формулировал:

Прежние творцы воспроизводили «вещи», а новые творцы воспро
изводят свои «душевные состояния»... В психической жизни две ос
новные эмоции -  страх и радость. Преобладание одной из этих (слу
чайное) создает характер2.

Его автопсихоаналитическая повесть «Перед восходом солнца» целиком 
построена на выявлении собственных детских страхов и травм, их роли 
в его взрослой жизни и обсуждении возможных разумных -  «научно-ме
дицинских» -  способов их преодоления. В своей книге о Зощенко3 я ис
хожу из гипотезы, что «страх» -  преимущественно в форме «беспокой
ства, недоверия», а также в некоторых вариантах -  является ключом к 
личности и творчеству писателя. В свою очередь, биографы Ахматовой 
отмечали возможное влияние на формирование ее стоически самоотре- 
ченного мироощущения детских травм, в частности, от страданий ее ма
тери из-за измен мужа и последующего развода4. В моих ахматоборче- 
ских работах проблематика страха рассматривалась преимущественно 
по линии темы «оппозиционный Сталин в юбке» -  то есть терроризиро
вания Анной Андреевной кружка ее приближенных5. Такой «террор», 
направленный вовне, можно, наверно, трактовать как преломление и 
сверхкомпенсацию собственных внутренних страхов. Но сегодня я со
средоточусь исключительно на самих этих пассивных страхах Ахмато
вой, примеры которых, естественно, умножаются по мере ее подпадания 
под действие реального сталинского террора и проявляются во всем, 
вплоть до боязни перейти улицу.

Начну с Зощенко. В его рассказах центральная тема «беспокойного 
недоверия к миру» разрабатывается в комическом ключе. Как правило, 
от противного; часто по сюжетной схеме: сначала доверие, спокойствие 
и повышенная уверенность в безопасности (условно «гарантированный
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покой») -  потом провал доверия и подтверждение страхов - и, наконец, 
обретение нового покоя в безнадежно низкой точке (условно «мертвен
ный покой»)6.

Таков, например, сюжет рассказа про Егорыча, который/будучи заст
рахован, не беспокоится, что у него «зубное дело покачнулось», но после 
отказов в обслуживании («у вас зубы выпали не подряд») и попыток вы
полнить условия страховки путем выламывания собственных зубов нако
нец смиряется и успокаивается («остатний зуб специальной щеточкой 
чистит»).

В «Иностранцах» герой, заглотивший на дипломатическом приеме ку
риную кость, держится уверенно, как ни в чем не бывало, боясь потерять 
лицо и потому проявляя фарсовое мужество; лишь выйдя за дверь, он поз
воляет себе заспешить -  помчаться на извозчике в приемный покой (!).

А в «Не надо спекулировать» врачиха, потерявшая мужа, думает, что 
зто «ерунда», но потом убеждается, что это «далеко не ерунда, женихи по 
свету пачками не бегают»; правда, в финале проваливается не столько ее 
доверие, сколько самоуверенность ее антагонистки -  корыстной молоч
ницы, у которой врачиха перекупает ее собственного мужа, мошенничес
ки выданного ей на время.

Герой «Расписки» Сережка Хренов берет у девушки расписку, что 
в случае чего у нее не будет к нему претензий, говоря, что так он будет 
чувствовать себя с ней свободнее, поскольку давно присматривается к 
этой стране и знает, чего бывает. В результате освобождения его libido от 
страхов у них рождается ребенок, но, несмотря на гарантийную распис
ку, судья все-таки приговаривает Хренова к тому, чего он опасался, -  
уплате алиментов, которую он теперь и осуществляет.

У Ахматовой лирический сюжет тоже может строиться на контрасте 
между надеждами и безнадежностью, страстью и бесстрастием, но смысл 
риторической фигуры обратен: поражение известно заранее и его пара
лизующее ожидание и мужественное, но и омертвляющее приятие окра
шивают всю картину. Пример -  знаменитое стихотворение 1915 года, по
священное Н. В. Недоброво: «Есть в близости людей заветная черта...».

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, -  
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья,

251



Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие -  поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

Это типичная Ахматова, с ее стоическим неверием в возможность счастья, 
так что «мертвенность» определяет изображение самой любви, так сказать, 
не дожидаясь разлуки, смерти или постановления ЦК. Присутствует и кон
трастный мотив -  смелое, «раскольниковское», устремление к переходу ог
раничительной черты. Присутствует и даже в каком-то смысле определяет 
структуру стихотворения, которое строится на постепенном нарастании и 
все большей и поэтической дерзости переносов, акцентирующих стиховые 
и синтаксические границы и потому способных служить прямой иконичес- 
кой проекцией темы «граничной черты» в формальный план текста.

В I строфе переносов нет; во II их два, заметных, но не вопиющих 
(года/...счастья; чужда/...сладострастья); а III строфа, где речь за
ходит о трагическом достижении заветной черты, представляет собой 
букет переносов. Текст прерывается сильными паузами после безумны 
(конец предложения), после ее (конец строки), после достигшие (конец 
второго однородного подлежащего перед тире -  эллипсисом сказуемо
го), после понял (конец главного предложения) и после мое (конец стро
ки). Разрывы воспринимаются тем острее, что переносы совмещены с 
инверсией: ее достигшие вместо нормального достигшие ее; мое не 
бьется сердце вместо мое сердце не бьется. Инверсии создают мощное 
тяготение, устремление вперед, тенденцию к преодолению остановок. 
Тем самым иконизируется противоречие между стремлением к близости 
и непереходимостью черты.

Эта концовка поддержана структурной цитатой из «На холмах Гру
зии...»: И сердце вновь горит и любит -  о т т о г о , /  Что не любить оно 
не может. При этом Ахматова обостряет перенос как синтаксически (не 
просто отчего, а отчего мое), так и семантически -  переосмысляя пуш
кинскую концовку в сторону полной пессимистической безнадежности: 
у Пушкина, несмотря на паузы и общую сдержанность тона, даже в раз
луке сердце... горит и любит, у Ахматовой сердце героини не бьется 
даже под рукой присутствующего тут же партнера7.

Подобная «мертвенная любовь» -  ситуация в поэтическом мире Ах
матовой нередкая8; ср.:
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Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле... 
Но иным открывается тайна, И на них почиет тишина... Я  на 
это наткнулась случайно И с тех пор все как будто больна;

Мне даже легче стало без любви;
Исцелил мне душу Царь небесный Ледяным покоем нелюбви;
Отошел ты и стало снова На душе и пусто и ясно;
Сердце бьется ровно, мерно... Мне не надо ожиданий У посты

лого окна И томительных свиданий... Вся любовь утолена;
Что ему ничего не надо, Что мне не в чем ему отказать;
Я знаю, ты моя награда... За то, что я не говорила Возлюблен

ному «Ты любим»;
По-новому, спокойно и сурово, Живу на диком берегу;
Забвенье боли и забвенье нег -  За это жизнь отдать не мало;
Разлуку, наверно, неплохо снесу, Но встречу с тобою -  едва ли;
Ты давно перестала считать уколы -  Грудь мертва под острой 

иглой, И напрасно стараешься быть веселой -  Легче в гроб тебе 
лечь ж ивой....

Амбивалентный образ любви/нелюбви, встречи/невстречи, касания/от- 
чуждения пластически иногда выражается конкретным жестом, в част
ности -  жестом рук:

Как непохожи на объятья Прикосновенья этих рук;
Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой;
Как беспомощно, жадно и жарко гладит Холодные руки мои.

В нашем стихотворении этот жест, опирающися на долгую традицию 
русской и европейской прозы (интертекстуальный принцип, отмечен
ный уже первыми исследователями Ахматовой9) вынесен в финальное 
pointe.

Заметное место среди ситуаций «фаталистического приятия мертвен
ности» занимают прямые констатации «страха»:

«Любовь» (название стихотворения)... верно и тайно ведет От ра
дости и от покоя... И  страшно ее угадать В еще незнакомой улыбке;

И  мне понятен серых глаз испуг, И  ты виновник моего испуга. Ко
ротких мы не учащаем встреч. Так наш покой нам суждено беречь;

Я с тобой не стану пить вино, Оттого что ты мальчишка 
озорной;

Мне же лучше, острожной, В них и вовсе не глядеть;
Я очень спокойная, только не надо Со мною о нем говорить;

253



А. К. Жолковский

В том доме было очень страшно жить. . .  Ни то, что оба моло
ды мы были. . .  Не уменьшало это чувство страха. И я  над ним сме
яться научилась;

Сегодня мне письма не принесли...  Я слышу: легкий трепетный 
смычок Как от предсмертной боли, бьется, бьется, И  страшно 
мне, что сердце разорвется. Не допишу я этих нежных ст рок...;

Только страшно так что скоро, скоро Он вернет свою добычу сам;
Страшно, страшно к нелюбимому, Страшно к тихому войти;
Страшно мне от звонких воплей Голоса беды ... Надо мною 

только небо, А со мною голос твой;
Любовь всех раньше станет смертным прахом, Смирится гор

дость, и умолкнет лесть. Отчаянье, приправленное страхом, Поч
ти что невозможно перенесть.

Возвращаясь к «страхам» Зощенко, среди упреков по адресу моей мо
дели его мироощущения был и такой: «Я лично знал Зощенко. Он был 
очень храбрый человек». Действительно, вопрос о месте «смелости» в 
зощенковском мире «страха, беспокойства и недоверия» вполне законен, 
особенно учитывая воинскую карьеру Зощенко -  Георгиевского кавале
ра. Каково же это место?

Помимо всякого рода «научных», «диетических» и т. п. способов пре
одоления страха, особые надежды возлагаются Зощенко-писателем на не
расчетливую, отчаянную, дерзкую, но в то же время твердую, волевую, 
«рыцарскую» смелость (условно мотив «удивительная смелость»)10. Тако
во в рассказе «Серенада» (включенном в «Голубую книгу») поведение 
прыщавого студента, снова и снова вступающего в неравный бой с сила- 
чом-водолазом, который в конце концов оказывается морально раздав
лен и признает свое поражение. Таков в исторической части того же раз
дела «Голубой книги» -  «Удивительные события» -  римлянин Муций 
Сцевола, для доказательства своей непреклонности сжигающий на огне 
правую руку (причем между двумя эпизодами есть текстуальные пере
клички). Таков же был и знаменитый отпор, данный самим Зощенко его 
официальным хулителям в июне 1954 года. Выступая на «проработочном» 
собрании в ленинградском Доме писателя, опальный автор с вызовом от
стаивал свой отказ в недавней беседе с английскими студентами признать 
правильность ждановских поношений. Как вспоминал Даниил Гранин:

Оказалось вдруг, что Зощенко не обороняется, не просит снисхожде
ния, он наступал. Один против всей организации с ее секретарями

2 5 4



Две версии страха: Ахматова и Зощенко

правления, секциями, главными редакторами.... Его пригласили на 
трибуну, чтобы он публично склонил голову и покаялся... «Я могу 
сказать: моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации за
кончены... Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я 
унижен, как последний сукин сын... Я не собираюсь ничего про
сить. Не надо мне вашего снисхождения, -  он посмотрел на прези
диум, - ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков... Я приму лю
бую иную судьбу, чем ту, которую имею»... Не раздавленный, он 
сказал то, что хотел... он отстоял свою честь. Впервые кто-то осме
лился выступить против одного из Верных Учеников [то есть Ждано
ва] Продолжателя [то есть Сталина]. Еще не было XX съезда. И слово 
каждого из них не подлежало сомнению. Это была победа. Ясно бы
ло, что она дорого обойдется ему. Но цена его не занимала. Его уже 
ничто не останавливало11.

«По свидетельству очевидцев, -  пишет, дополняя свидетельство 
Гранина, Ю. В . Томашевский, -  Зощенко заканчивал выступление в 
состоянии, близком к обмороку. Выкрикнув последние слова, он 
выбежал из зала»12.

Я привожу эти примеры в моей книге в главе, посвященной рассказу 
«Монтер», герой которого тоже ведет себя с «удивительной смелостью», 
подобно еще ряду персонажей комических рассказов и самому Зощенко -  
ребенку и юноше -  перволичному персонажу «Перед восходом солнца». 
Полагаю, что мужество -  в форме «удивительной смелости» -  не только 
не противоречит центральности «страха» для личной и художественной 
мифологии автора, а составляет ее органическую часть. Зощенко смел 
именно потому, что знает свой страх и борется с ним.

Среди «страхов» Ахматовой была и боязнь одиночества (документиро
ванная показаниями многочисленных мемуаристов), которая выливалась, 
в частности, в нежелание жить в отдельной квартире, вплоть до готовнос
ти переезжать на новое место только вместе с соседями-стукачами. По- 
зощенковски «коммунальные» обертоны этой истории иронически обост
рялись тем фактом, что сам Зощенко входил в состав писательской 
комиссии и хлопотал об улучшении жилищных условий Ахматовой.

Другой «зощенковский» момент в биографии Ахматовой -  эпизод 
с вселением в гостиницу во время триумфальной поездки в Италию 
в 1964 году в связи с получением премии Этна-Таормина:

«Горничная открыла номер, -  вспоминает сопровождавшая Ахмато
ву Ирина Лунина (возможно, не самый объективный свидетель), -  это
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была маленькая комната с одной кроватью посередине. Накапливавши
еся в Акуме усталость и раздражение передались и мне, я сказала, что 
не потерплю такого издевательства, спущусь вниз выяснить недоразу
мение. Акума, не желая меня отпустить, перешла на крик: «Не смей! От
куда ты знаешь, может быть, у них принято спать на одной кровати!!!» 
Я пошла к администратору, все... быстро уладилось... В четыре часа 
Сурков и Брейтбурд обещали прийти за Анной Андреевной... Никто не 
пришел... Я позвонила Суркову - никто не ответил. Я хотела спустить
ся вниз - Акума не отпустила. Нельзя было ее оставлять... [В окно] я 
увидела Симоновых и еще знакомые фигуры. Я пыталась позвать их... 
но с высоты восьмого этажа ничто не доходило до шумной площади... 
Надо было что-нибудь узнать, но оставить Акуму одну в таком состоя
нии было невозможно... В номер по ту сторону холла (который мы 
должны были занимать) кулаками стучали Брейтбурд и Симонов... Из 
этого Акума потом сделала... новеллу... о том, как Брейтбурд и Сур
ков... решили, что мы сбежали...»

В тот вечер многие пришли поздравить Анну Андреевну. Быстро 
заполнилось все пространство небольшого номера... Анна Андреев
на благосклонно принимала поздравления, сохраняя спокойную ве
личественность. Я достала водку и закуски... данные нам в доро
гу... черный хлеб, который... купила в Бресте... Непринужденное, 
почти озорное веселье особенно чувствовалось после официального 
торжественного чествования... [В] номере гостиницы... собравшие
ся чувствовали себя свободно, стоя пили водку... [И]тальянцы скоро 
ушли. У оставшихся разговор постепенно оживлялся...13

Тут, как говорится, комментарии излишни -  все до боли знакомо. И из соб
ственной практики, да и из Зощенко, например из рассказа, где герой, что
бы получить номер в провинциальной гостинице, притворяется испанцем:

Я стою в надменной позе, а у самого поджилки трясутся... -  Но, го
ворю, их бин ейне шамбер-циммер Испания... Падеспань. Ох, тут 
портье совершенно обезумел...: - Испания, падеспань. И у самого, 
видать, руки трясутся. И у меня трясутся. И так мы оба разговарива
ем и трясемся... В общем, я был доволен, что получил номер...14

Чтобы Зощенко -  не его персонаж, а он сам -  не выглядел на фоне Ах
матовой таким уж героем, вот страницы из воспоминаний его вдовы о 
его последних днях. Обратим внимание на словарное и семантическое 
гнездо «беспокойство».
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И все шло так хорошо! И вдруг Валя [сын] привез бумагу - извеще
ние из Министерства социального обеспечения о том, что ему при
суждена наконец персональная пенсия республиканского значения 
в размере 1200 рублей и что ему надлежит явиться за получением 
персональной книжки в Горсо.

Известие о пенсии радостно взволновало [Михаила]. Говорил со 
мной много на эту тему. ГЬворил, как это хорошо, что дали наконец 
пенсию, что можно будет спокойно жить, не боясь за завтрашний 
день. Можно будет, когда восстановится здоровье, спокойно рабо
тать. И мне показалось, что, действительно, вот наконец придет по
кой, мир, радость. Что он отдохнет от всех волнений, спокойно про
ведет лето в Сестрорецке, что воздух, покой и питание вернут ему 
наконец утерянное душевное равновесие.

На второй или третий день после получения извещения о пен
сии Валерий привез ему бумажку из сберкассы - предложение 
явиться за получением пенсии по такому-то адресу, «имея при себе 
паспорт, пенсионную книжку», и -  приписка карандашом в конце - 
«справку от домоуправления о заработке за март месяц».

Когда Валя подал ему это злосчастное извещение и он, разорвав 
конверт и прочитав записку, ничего не сказал мне, у меня почему- 
то вдруг упало сердце. Какое-то темное предчувствие закралось в 
душу.

Я ничего не сказала, ничего не спросила -  не знаю почему. Спу
стилась вниз... Вскоре и он пришел туда, сел - я так хорошо это по
мню - на мое место, протянул мне конверт и стал говорить о том, 
как взволновала его эта приписка, что, очевидно, его заработок (по
лучение в мае денег за госиздатовскую книжку) будет учитываться 
и он будет лишен на какое-то время пенсии.

Напрасно я уверяла его, что это -  стандартная справка, что к пер
сональным пенсионерам это не относится, что, кроме того, требуют
ся сведения за март - т. е. за месяц перед назначением пенсии... 
очевидно, для проверки правильности размеров назначенной пен
сии (для обыкновенных пенсионеров), что не может быть такого аб
сурда, чтобы писателя принуждали жить на 1200 рублей, что тогда 
было бы бессмысленно присуждение пенсии.

Все напрасно, беспокойство и волнение не покидали его.
Напрасно успокаивали его и Валя, и Леля (сама пенсионерка), 

а затем приехавшие в воскресенье Таня и Маруся Баранова (адвокат, 
знающая все законы) - все было напрасно.
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А в первый день получения этой злосчастной записки он прого

ворил со мной на зту тему до 3-х или 4-х часов ночи - все строил 
разные предположения, догадки, то успокаивал себя, то вновь начи
нал волноваться - и это несмотря на то, что обычно он ложился в 
постель уже в 10 часов, и вечернее молоко пил уже в постели, а не 
позднее половины 12-го я прощалась с ним и целовала его на ночь.

И вот в таком волнении прошло дней пять.
Сначала он думал сразу же ехать в Ленинград, но хорошая пого

да и мои уговоры удержали его до понедельника -  намеченного им 
по приезде срока поездки в город.

А ведь после болезни ему нужен был полный покой!
И я хотела дать ему немного успокоиться, отдохнуть, а затем ду

мала обратиться в курортовскую поликлинику, вызвать хорошего 
врача, посоветоваться серьезно о его состоянии.

Но в понедельник он все же собрался ехать в город.
Как я отговаривала его от этого! Убеждала, что он может дать до

веренность Вале и тот привезет ему книжку, что потом он может на
писать заявление в сберкассу и деньги ему будут присылать в Сест- 
рорецк - все напрасно!

А на мои уговоры в последний день он ответил: «Что, ты не знаешь 
моего характера? Разве я смогу быть спокоен, пока не выясню все?»

Кроме того, он говорил, что ему нужно принять ванну, заплатить 
за квартиру и коммунальные услуги.

Я возражала, что последнее можно поручить Вале -  платит же 
он за свою комнату! - или, в крайнем случае, Дусе [Слонимской]. 
Все напрасно!

Он решил ехать...15

Вернется Зощенко через несколько дней -  персональным пенсионером, 
но смертельно больным человеком и вскоре умрет. Чего в этой поездке 
больше -  «страха» или «удивительной смелости» -  не знаю, но история 
опять-таки совершенно «зощенковская».

...Что и говорить, товарищи Ленин и Сталин и другие товарищи на
гнали страху на советских людей, в том числе и на писателей. Но 
классиками советской - подсоветской, подсталинской - литературы 
дано было оказаться тем, которые уже заранее, с детства несли в се
бе этот заряд страха, недоверия, отказа от счастья16.

Одна рецензия на мою книгу о Зощенко заканчивается так:
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Книга «Михаил Зощенко: Поэтика недоверия» вышла в свет, как бы 
обрамленная целым рядом вызвавших изрядный резонанс статей 
Жолковского, посвященных жизнестроительным стратегиям Ахма
товой. По мнению ученого, миф об Ахматовой был создан ею самой 
с помощью разработанной системы подавления и подчинения близ
ких людей и установления тотального, естественно в пределах ее 
возможностей, контроля над мнением окружающих. Хорошо извест
но, что ждановское постановление навсегда поженило в русской ли
тературе Зощенко и Ахматову. Принимая во внимание возраст Жол
ковского, мы, разумеется, вправе рассматривать появление этого 
постановления как инфантильную травму, определившую структу
ру его литературного подсознания. Соответственно, образы двух 
главных героев его последних работ можно рассматривать как силь
ную, властную, доминирующую мать и слабого, неуверенного в себе 
и запуганного отца. Не приходится сомневаться, что такие детские 
комплексы не могли не сказаться самым серьезным образом на всем 
литературном поведении ученого...17

Но тогда дело в собственных страхах «ученого» и их агрессивно-компен
саторном проецировании на родительские фигуры классиков?!..

Примечания1 Лидия Чуковская . Записки об Анне Ахматовой. Т. 2 (1952-1962). М.: Согласие, 1997, С. 93-94; М. 0. Чудакова. Избранные работы. Т. 1 (Литература советского прошлого). М.: Языки русской культуры, 2001, с. 235. Кстати, я нигде не видел упоминаний о том, кто именно задал роковой вопрос, хотя Ахматову это заинтересовало еще до того, как он прозвучал: «Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в лица: кто? который спроси т?... но угадать не м огу... Я ждала. Спросил кто-то в черных очках. Может быть, он и не был в очках, но мне так показалось», -  вскоре рассказывала она Лидии Чуковской (Чуковская, С. 93-94). Мне случайно удалось вычислить имя загадочного вопрошателя, но это уже тема для мемуарной виньетки (см. А. К. Ж олковский. С историей накоротке// http://novosti.online.ru/ itv/kronos/01/03/12_001.htm).2 М. М. Зощенко. Из тетрадей и записных книжек // Лицо и маска Михаила Зощенко. Сост. Ю. В. Томашевский. -  М.: Олимп-ППП. 1994. С. 114.
ЗА . К. Жолковский. Михаил Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Языки русской культуры, 1999.4 Roberta Reeder. Anna Akhmatova: Poet and Prophet. New York: St. Martin's Press. P. 2 -3 .
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А. К. Жолковский5 А. И. Жолковский. Страх, тяжесть, мрамор: из материалов к жизнетворческой биографии Ахматовой // Wiener Slawistischer Almanach 36 (1995): 119-154. Его же, Ахматова и Маяковский: К теории пародии // In memoriam. Сборник памяти Я. С. Лурье, сост. Я. Ботвинник и Е. Ванеева. -  СПб.: Атенеум/Феникс, 1997, с. 383-394. Его же, К технологии власти в творчестве и жизнетворчестве Ахматовой // Lebenskunst -  Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре X V II-X X  вв., ed. Schamma 
Schahadat. Munich: Otto Sagner, 1998. P. 193-210; Его же, К переосмыслению канона: советские классики-нонконформисты в постсоветской перспективе // Новое литературное обозрение 29 (1998): 55-68.6 Жолковский. Михаил Зощенко... С. 167-170, 376.7 Подробнее см. Alexander Zholkovsky. То Cross or Not to Cross: Akhmatova's «Sacred Boundary» // Approaches to Poetry: Some Aspects of Textuality, Intertextuality and Intermediality, ed. Ja nos Petofi and Тепу Olivi. Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1994. P. 248-264.8 Ю. К. Щеглов. Черты поэтического мира Ахматовой //А.  К. Жолковский, Ю. К. Щег
лов. Работы по поэтике выразительности. М.: Прогресс-Универс, 1996. С. 261-289.9 См. работу Эйхенбаума 1923 года: Анна Ахматова: Опыт анализа // Б. М. Эйхенба
ум. О поэзии. Л.: Советский писатель. 1969. С. 140.10 Жолковский. Михаил Зощ енко... С. 203-205, 378.11 Д . Гранин. Мимолетное видение // Воспоминания о Михаиле Зощенко. Сост 
Ю. В. Томашевский. СПб: Художественная литература. С. 425-426.12 М. 3. Долинский. Документы. Материалы к биографической хронике // Михаил 
Зощенко. Уважаемые граждане. Подг. М. 3. Долинский. М.: Книжная палата, 1996. С. 123.13 И. Я. Лунина. Ахматова на Сицилии // Воспоминания об Анне Ахматовой, сост. 
В. Я. Виленкин и В. А. Черных. М.: Советский писатель, 1991. С. 663-669.14 Михаил Зощенко. История с переодеванием // Его же, Собрание сочинений в трех томах. Т. 3, сост. Ю. В. Томашевский. Л.: Художественная литература, 1987. С. 425-427.15 Вера Зощенко. Последние дни // Воспоминания о Михаиле Зощенко. Сост 
Ю . В .  Томашевский. СПб: Художественная литература. С. 581-583.16 Жолковский. К переосмыслению канона...17 Андрей Зорин. О чем пел соловей [рец. на: А. К. Жолковский. Михаил Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Школа «Языки русской культуры», 1999. 392 с., 2000 зкз. // «Знамя»,! 999, No.12.
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Афиногенов и его «Страх»

В 1977-м, в застойное время, А. Караганов писал, что «пьесы Афиноге
нова, его взгляды и настроения, ответы, которые он находил, помогают 
нам полнее, отчетливее, конкретнее увидеть наши незабываемые двад
цатые и тридцатые годы -  с их героикой и великими победами, с их па
фосом первооткрывательства и издержками»1.

Вполне благонамеренное высказывание критика содержит в самом 
конце как будто не очень весомое словечко «издержки». Появление это
го выражения не случайно, на эзоповом языке тогдашней официальной 
пропаганды оно означало все то, о чем не принято было вспоминать, -  
все кровавые преступления сталинского, да и последующих времен.

Это скромное словечко при любой попытке раскрыть его истинный 
смысл становилось взрывоопасным. Поэтому присутствие словечка в об
щей оценке драматургии Афиногенова, сейчас прочно забытой, пробуж
дает естественное любопытство к наиболее в свое время нашумевшей и 
получившей несомненный зрительский успех драме этого автора под вы
зывающим интерес и удивление названием -  «Страх».

В центре пьесы -  знаменитый ученый, профессор Бородин, «научный 
руководитель Института физиологических стимулов». Далее около Боро
дина находятся Бобров, «заведующий экспериментальным кабинетом ин
ститута», и Кастальский, «любимыйученик Бородина, аспирант института».

Поскольку каждый из этих персонажей не имеет против своей фа
милии указания на партийность, то его беспартийность становится оче
видной.

Зато другая группа персонажей -  Елена Макарова, научный работник 
института, цеховой, аспирант, Кимбаев, аспирант-выдвиженец, Клара 
Спасова, про которую сказано, что она «работает на заводе», но неизве
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стно кем, Невский, директор института, -  все имеют пометку «партиец» 
или, соответственно полу, «партийка».

Определения партийности нет только у «молчаливого члена президи
ума» и у «Следовательницы». Очевидно, она предполагается априорно.

В Александрийском театре пьеса открывалась следующей сценой. 
Беспартийный Кастальский (он к тому же «сын академика и сенатора») 
напевает, аккомпанируя себе на рояле. Он пел не романс на стихи Пушки
на («Шли годы, бурь порыв мятежный...»), помещенный в печатном текс
те пьесы, а модную, хотя официально и не очень одобряемую песенку:

О, эти черные глаза,
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда 
И счастье и покой.

Насколько я помню из комсомольской пропаганды того времени, когда я 
в 1931-1934 годах зарабатывал себе рабочий стаж, необходимый для 
поступления в высшие учебные заведения (вузы), такого рода романсы 
не поощрялись. Тогда советское звуковое кино стало внедрять в массы 
песни Дунаевского из фильмов «Веселые ребята» и «Встречный».

Выслушав пенье Кастальского, профессор Бородин высказывает 
в сжатом виде свое философско-мировоззренческое кредо:

-  А хорошо ведь! Какие про любовь песни поют, а? Ничего не поде
лаешь, -  вечный безусловный стимул. От первого утра первых лю
дей до последней вечерней зари человечества - только любовь, го
лод, гнев и страх...2

И далее Бородин повторяет в сокращенном виде свое, как становится 
ясно по ходу пьесы, учение о стимулах:

Все людское поведение на четырех китах стоит. Люди любят, боят
ся, сердятся и голодают. А уж отсюда все остальное (4).

Настойчивое повторение Бородиным его теории четырех стимулов в на
чальной сцене драмы многозначительно. Драматург сразу возводит зда
ние пьесы на идеологическую высоту.

Возможность такого философско-идеологического конфликта подни
мает драму Афиногенова на нужный автору уровень эпохального спора.

Позволю себе высказать предположение, что Афиногенов имел в ви
ду замечательного ученого и мыслителя В.И. Вернадского. Как известно,
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Вернадский считал: философские системы как бы соответствуют идеали- 
зированным типам человеческих индивидуальностей, выраженных в 
формах мышления. Особенно резко и глубоко сказывается такое их зна
чение в даваемой ими конкретной жизненной программе, в текущем их 
мировоззрении. Пессимистические, оптимистические, скептические, без
различные и т. п. системы одновременно развиваются в человеческой 
мысли и являются результатом одного и того же стремления понять бес
конечное3.

Указанное отождествление философии с искусством приводит Вер
надского к отделению от философии собственно научного мировоззре
ния4. Замечу, кстати, что с зтим отождествлением философии и искусст
ва в драме Афиногенова связана линия Вали, дочери профессора 
Бородина. Валя -  скульптор. Бородин так говорит о своем влиянии на ее 
творчество: «Вот Валентина применила мою теорию стимулов в скульпту
ре, и у нее тоже вышла прекрасная вещь. Можете выдергать мне бороду, 
если она не получит первого приза на конкурсе» (4).

Замечу, что в этой реплике Бородина есть какая-то неточность: непо
нятно, к чему относится это словечко «тоже», о каких успехах говорит Бо
родин, которые можно сравнить с достижениями Вали в скульптуре?

Созданная под влиянием теории стимулов Бородина статуя, когда с 
нее снимают покрывало, оказывается, согласно авторской ремарке, «бес
предметной горой мускулов, тел, лиц» (16). И тут старая большевичка 
Клара объясняет Вале ее ошибку: «Ты статую для нашего рабочего двор
ца вылепила, статуя должна чувства и мысли будить, а у тебя вместо мыс
лей на пять минут удивления... Брось, Валя, этого горбатого дядю и нач
ни сначала» (18).

Не понимая и не принимая советов Клары, Валя остается верной сво
ему методу абстракций. Она говорит: «Вы, Николай Петрович, великолеп
ная натура для скульптурной группы «Пролетарий в науке»... У вас все от 
завода -  уверенность, походка, голос. Когда-то греки варили своих Венер 
в оливковом масле, от этого мрамор становился теплым, оживал. А нам 
надо вываривать статуи в масле машинном. Пропитать их потом и дымом 
труб. И тогда они тоже оживут...» (28)

На эти слова иронически реагирует старая партийка Клара: «Для пот
ных и замасленных мы души устраиваем. Чтобы ходили чистыми» (28).

В основном в драме развиваются две связанные между собой сюжет
ные линии: первая -  зто спор о том, кто должен «управлять», вернее, оп
ределять методику управления людьми -  политики или ученые. Как гово
рит Кастальский, выражая мысли Бородина, «физиология вытеснит
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политику. Судьбу людей надо решать не в исполкомах и ячейках, а в Ин
ституте физиологических стимулов...» (7).

Другая сюжетная линия -  спор о том, кто поедет в заграничную ко
мандировку- беспартийный Кастальский или Елена Макарова, не только 
партийка, но еще и «выдвиженка». Понятие «выдвиженец» очень акту
ально для 30-х годов. Выдвиженцы шли в науку, вооруженные правиль
ной идеологией и партийным билетом.

Узнав, что его любимому аспиранту Кастальскому отказано в загра
ничной командировке, Бородин приходит в ярость и высказывает всю 
свою неприязнь к выдвиженцам: «Я не буду работать с Макаровой, у нее 
в голове дерево (стучит по столу), пробка, вата, опилки... выдвиженцы... 
с вузовской скамейки в доценты! Да она запятых не ставит, она языков 
не знает, помощница! Позор! Стыд!» (8)

В разговоре принимает участие и Кастальский. Его реплика не нра
вится Бородину, когда он говорит о выдвиженцах, что они «ползут в на
уку, как крысы на башне Гаттона, отрядами в сотни тысяч. И когда они за
берутся, они загрызут нас» (9). Бородин ему возражает: «Эка хватил -  
крыса. Не туда загнул, дорогой мой. Так нельзя. Выдвиженцы меня ува
жают, считаются, я бы сказал, ценят меня. И кто же ценит -  крысы. Так 
нельзя... Я не согласен» (9).

Не могу не заметить, что если бы автор «Страха» дожил до 1948 года 
и был бы свидетелем гонений на генетику и прихода в науку Лысенко со 
сворой его помощников вроде тех, кто под всеобщий смех аудитории 
«ученых» спрашивал «чи бачили тот ген?», то Бородин, пожалуй, с Кас
тальским бы согласился.

Основной конфликт драмы, как я уже сказал, касается спора науки и 
политики.

И вот по подсказке Кастальского Бородин решает принять бой: «Мы 
организуем лабораторию людского поведения. Немедленно мы прове
рим тысячи индивидуумов строго научно, объективно, беспристрастно. 
Лаборатория докажет, что вся жизнь идет черт знает как. Что мы в про
пасть катимся. Страной должны управлять ученые, а не выдвиженцы, да, 
да. Я это научно докажу» (19-20).

И тут следует провокационная реплика Кастальского: «Наша лабора
тория людского поведения докажет, что система советского управления 
людьми никуда не годится» (20).

Как автор «Страха» решал для себя эту проблему годности или негод
ности советского управления людьми? В качестве адвоката советской 
системы выступает в драме выдвиженка Елена Макарова»:
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«... все смеялись, не верили, острили... не может политика дикто
вать свои законы физиологии! А мы докажем, что может. Наша по
литика переделывает людей; умирают чувства, которые раньше 
считались врожденными... исчезает зависть, ревность, злоба, 
страх... растет коллективность, энтузиазм, радость жизни - и мы 
поможем росту этих новых стимулов» (22).

Не будем смеяться над мечтами молодой выдвиженки. Не она одна до 
середины 30-х годов верила и надеялась на мирную перековку, на появ
ление нового человека. Вспомним Олешу с его «Строгим юношей», да и 
«Второе рождение» тоже не лишено подобных иллюзий. И позволю себе 
заметить, что мечта о новом человеке является, как это ни удивительно, 
одной из констант русского национального самосознания.

Со времен Петра I идея о новом народе, то есть о новом человеке, пе
риодически возникала то как проект Бецкого и Екатерины II, то у Черны
шевского в романе о «новых людях», то в 1920-е годы как почти офици
альная установка.

Верил ли сам Афиногенов в такое преображение советского челове
ка? Во всяком случае, убежденная сторонница переделки человека и от
каза от архаических чувств сама испытывает приступ жестокой ревности. 
Когда от нее уходит муж, она кричит ему вслед: «Я никогда не буду рев
новать! Я никогда не буду ревновать! Я никогда не буду ревновать! Я ни
когда не буду ревновать! {Села и заплакала)» (49).

Кульминация основного идеологического конфликта драмы происхо
дит в седьмой картине, когда в институте профессор Бородин делает до
клад о страхе, а в ответ на его доклад с горячей отповедью выступает ста
рая партийка Клара. Вот доклад:

«Вы видели на примерах с кроликами, что в основе поведения лежат 
соответствующие стимулы-возбудители. Когда нам удается обнару
жить стимул, мы, воздействуя на него, можем изменить поведение. 
По аналогии с этим, найдя господствующий стимул социальной сре
ды, мы можем предугадать путь развития социального поведения. 
Наступает час, когда наука начинает вытеснять политику. Мы реши
ли принести посильную пользу нашей стране и проанализировать, 
какие стимулы лежат в основе поведения современного человека. 
<...> Восемьдесят процентов всех обследованных живут под вечным 
страхом окрика или потери социальной опоры. Молочница боится 
конфискации коровы, крестьянин - насильной коллективизации, 
советский работник -  непрерывных чисток, партийный работник
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боится обвинений в уклоне, научный работник - обвинения в идеа
лизме, работник техники -  обвинения во вредительстве. Мы живем 
в эпоху великого страха. Страх заставляет талантливых интелли
гентов отрекаться от матерей, подделывать социальное происхож
дение, пролезать на высокие посты... Можно ли после этого рабо
тать творчески? Разумеется, нет.

Остальные двадцать процентов обследованных - это рабочие- 
выдвиженцы. Им нечего бояться, они -  хозяева страны: они входят 
в учреждение и в науку с гордым лицом, стуча сапогами, громко 
смеясь и разговаривая... Но за них боится их мозг... Мозг людей фи
зического труда пугается непосильной нагрузки, развивается мания 
преследования. Они все время стремятся догнать и перегнать. И, за
дыхаясь в непрерывной гонке, мозг сходит с ума или медленно де
градирует. Уничтожьте страх, уничтожьте все, что рождает страх, -  
и вы увидите, какой богатой творческой жизнью расцветет страна... 
На этом позвольте кончить... (Сошел с трибуны)» (82-84).

Можно бы немало сказать по поводу научной достоверности и обосно
ванности отдельных положений доклада Бородина. Следует удивляться 
смелости драматурга, разрешившего своему персонажу высказать многое 
из того, о чем через несколько лет уже нельзя было подумать, не только 
произнести со сцены. Ведь то, о чем говорит профессор Бородин, позднее, 
даже в послесталинское время при Хрущеве и Брежневе, считалось анти
советской агитацией и только в годы перестройки обрело голос.

Позволительно и сейчас задуматься над тем, о чем говорил Бородин, 
о страхе как стимуле социального поведения, о всеобщей неуверенности 
в завтрашнем дне. Словом, во многом обусловленная тогдашними соци
альными обстоятельствами речь Бородина по своему общему смыслу, на 
мой взгляд, не устарела.

По замыслу драматурга, ответ Бородину, вернее, не ответ, а отповедь, 
должна была произнести Клара. Эмоциональная сила речи -  в ее расска
зе о гибели сына, повешенного в 1907 году. За что, Клара не сказала. 
Идеологически она подменила в своем ответе Бородину проблему стра
ха как стимула советской власти восхвалением бесстрашия угнетенных, 
восстававших неоднократно в истории и, как она убеждена, победивших 
и установивших свою власть. Привожу значительную часть ее речи, за 
исключением экскурса в историю революционного движения:

«...Но угнетенные - не кролики, профессор Бородин. Они сражались 
в отрядах Спартака, они кричали о свободе с костров инквизиции,
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они плевали в лицо палачей с дыбы, звали к борьбе с помоста висе
лицы... Их гнали на каторгу в Средне-Колымск, пешком по этапу... 
А вы знаете, профессор, сколько шли до Средне-Колымска? Восемь 
лет... До Иркутска два с половиной года... Это вам не молочница! 
<...> Страх ходит за человеком. Да, за теми, кто обманывает нас, кто 
ждет возвращения старого мира, за вами, подлыми и мелкими лю
дишками, ходит страх пролетарской диктатуры. А когда оборванные, 
голодные красноармейцы в лаптях и онучах брали Перекоп, - какой 
страх шел тогда за ними, какой, я вас спрашиваю? Так знайте, про
фессор, и впредь: мы будем бесстрашны в классовой борьбе и беспо
щадны к классовому врагу» (86-87).

Характерно в этой речи, что Клара, возражая Бородину, который засту
пился за молочницу, боявшуюся (и обоснованно!) конфискации коровы, 
вспоминает тех, кого гнали на каторгу в Средне-Колымск пешком по эта
пу. Ее эффектная реплика -  «Это вам не молочница!» -  бьет мимо цели, 
ведь те, кого гнали на каторгу, сознательно выбрали свою участь, а мо
лочница не боролась против советской власти!

Интересно и поучительно следить за тем, как решает драматург про
блему Бородина. Как рассказывал Афиногенов молодому драматургу: 
«Профессор Бородин в «Страхе» был сперва задуман как законченный, 
закоренелый враг советской власти, ни о каком перерождении его и ре
чи не было, это был злодей. А другой профессор, тот был передовой, и тот 
победил Бородина. И вдруг выяснилось, что другой профессор не нужен, 
что этим другим становится сам Бородин. Ведь недаром в его жизни про
изошли такие значительные события, и не из глины же он сделан»5.

Идея перерождения Бородина, идея пересмотра им своих идеологи
ческих позиций оказалась для Афиногенова практически невозможной 
без участия «следовательницы», -  кстати, ее служебное положение в 
драме не определено. Вероятнее всего, зритель должен был догадывать
ся, в каких органах она состоит!

И само перерождение Бородина выглядит скорей как сдача позиций, 
нежели как их органический, внутренне обоснованный пересмотр. Для 
того чтобы это перерождение произошло, драматургу понадобилось вот 
что: Бородин оказался окруженным антисоветскими шпионами, прошел 
через вызов к следовательнице, открывшей ему глаза на его мнимых дру
зей и последователей. В этой сцене выясняется, что все, задуманное вра
гами, прикинувшимися последователями Бородина, они на следствии ва
лят на него: 0 первую очередь, его теорию о всесилии страха, и в
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частности, сочинение воззвания в Лондон (за границу!) о будто бы пре
следуемом Бородине.

Наиболее полное представление о том, что пришлось услышать Боро
дину в кабинете следовательницы, дает заявление его любимого ученика 
Кастальского: «Профессор Бородин был моим учителем и наставником... 
Профессор Бородин вселил в меня ненависть к выдвиженцам. Он учил, 
что наука должна бороться с ними... Он учил меня видеть всюду только 
страх, голод и сумасшествие... Я знал, что теория страха может быть зна
менем контрреволюционного политического движения...» (94-95).

И все же эффективных, добытых на следствии аргументов оказалось 
сценически недостаточно, чтобы воздействовать на Бородина. Об этом 
подробно рассказано в позднейшей (1977) статье Караганова:

«Из истории известно, что на генеральной репетиции «Страха» в Ле
нинградском театре драмы И. Певцов в роли Бородина настолько 
«переиграл» противостоящих Бородину персонажей, что спектакль 
был поставлен на грань идейного краха.

И это понятно. Центральный образ пьесы очень сильно написан. 
Драматург дает возможность Бородину высказаться до конца. Боро
дин воюет упрямо, пуская в ход все душевные резервы, всю полно
ту аргументации. А человек он незаурядный. Поэтому при поста
новке пьесы всегда существует опасность того, что в идейной 
схватке с Кларой и другими своими противниками он останется не
разбитым.

И в самой пьесе акценты расставлены достаточно отчетливо. Но 
сделано это тонко, без нажима. И всякое огрубление картины борь
бы, сценический недобор в изображении противоречий Бородина 
или сил, его побеждающих, может исказить звучание пьесы»6.

Итоговое заявление Бородина в последней картине звучит не очень убе
дительно: «Я расскажу, как я радовался каждому признаку страха и не 
замечал бесстрашия... Я жил приблизительной жизнью -  я создал ее 
в своей квартире и кабинете, я не понял подлинной жизни, а жизнь 
мстит не понявшим ее одиночеством... Вот это действительно страшная 
месть» (111).

О каком бесстрашии говорит Бородин в своей покаянной речи? При 
самом благожелательном отношении к идеологическим противникам Бо
родина невозможно увидеть проявления какого-либо «бесстрашия». 
Скорей доклад Бородина с его концепцией страха выглядит как вызов 
официальной идеологии, как подлинное проявление бесстрашия.
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А теперь попытаемся отвлечься от внутриинститутской борьбы, так 
детально изображенной в «Страхе», и сопоставить судьбу Бородина и 
других персонажей драмы, особенно тех, кого постигло справедливое 
возмездие карательных органов, с реальной обстановкой в стране 
в 1931 году.

Из мемуаристов только Исидор Шток, к тому времени уже популярный 
драматург, писал о той исторической обстановке, в которой создавалась, 
может быть, лучшая драма Афиногенова:

«Для того чтобы уяснить, чем была эта пьеса в самом начале трид
цатых годов, нужно представить себе эти годы. Годы ликвидации ку
лачества как класса, годы сплошной коллективизации, годы перехо
да всех слоев интеллигенции на пути социализма... На сцене 
И.Н. Певцов, играющий профессора Бородина. Мучительным путем 
сомнений и преодоления их Бородин приходит к своей второй мо
лодости. Великолепная Клара, маленькая старушка с немного даже 
комической внешностью, Корчагина-Александровская. С какой си
лой убеждения говорит она о бессилии страха перед смелостью 
большевиков»7.

Написаны эти воспоминания, по-видимому, в 1950-е годы, когда уже 
можно было вспомнить и о коллективизации, и о ликвидации кулачест
ва как класса. Любопытно при этом, что в драме Афиногенова никаких 
упоминаний об этих грандиозных и действительно страшных событиях 
нет. Действие ее происходит как бы в мире чистой идеологии, и кон
фликт развивается на идеологической почве, хотя и не без участия сле
довательницы в одной из решающих сцен пьесы.

Правда, в драме есть внесценический персонаж, профессор Кото- 
мин. 0 нем сообщается, что он арестован, и некоторые из персонажей, 
в том числе аспирант-выдвиженец Кимбаев, занимаются его разоблаче
нием. Но за что арестован Котомин и в чем его вина, так и остается за
гадкой. Характерно, что в законности его ареста сомневается только 
Бородин.

У современного читателя естественно возникает вопрос: почему ав
тор «Страха» как будто сознательно обходит кричащие противоречия и 
кровавые действия власти? Ведь было бы нелепо представить себе, что 
он об этом не знал. Возможен самый простой ответ: конечно, знал, но не 
мог об зтом написать по очевидным цензурно-политическим причинам. 
Возможно предположение, хотя и сомнительное, -  не писал потому, что  
верил, что завоевание старой интеллигенции на стороне новой влас
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ти, завоевание идеологическое, а не только практическое, важнее не
счастной молочницы, о которой с таким великолепным презрением упо
минает Клара в своем ответе Бородину. Ведь не случайно Сталин одоб
рил и пьесу, и постановку ее во МХАТе.

Можно предположить, что атмосфера тотальной и мгновенной «пере
стройки» вызвала множество печатных заявлений писателей с признани
ем допущенных ошибок и размежеванием с прежней группой -  в жанро
вом отношении эти письма соответствовали массовым заявлениям об 
отходе от оппозиции, наводнявшим страницы газет в это время.

Вслед за этими полудобровольными, но публичными покаяниями по
следовали в 1931-1931 годах многочисленные аресты и высылки уче
ных, экономистов, инженеров, агрономов. О деле Платонова, которое 
Анциферов в своих воспоминаниях назвал «Шахтинским делом научной 
интеллигенции»8, сейчас известно почти все, и потому не буду входить в 
подробности. Все это, конечно, было хорошо известно Афиногенову. Он 
выбрал для своей драмы версию, совпадающую с комедией прощения, 
разыгранной советским правительством вокруг процесса «Промпар- 
тии», обвинительное заключение по которому было опубликовано 11 
ноября 1930 года, а вместо «единодушного» требования смерти преступ
никам суд приговорил их к десяти годам заключения с разрешением ве
сти творческую работу по специальности...

Вот почему снисхождение следовательницы к Бородину оказалось 
для Афиногенова самым оптимальным вариантом его судьбы, хотя, стро
го говоря, настоящим противником официальной идеологии был именно 
он, Бородин, а не жалкие конспираторы вокруг него.

Приведу одно интересное свидетельство современника:

«В двадцатых числах сентября, -  как пишет Мариэтта Чудакова 
(1931 года. -  Я.С.) -  Булгаков неожиданно получает письмо из Ле
нинграда от П.С. Попова, о судьбе которого с осени 1930-го, после 
его ареста, видимо, не имел известий... Письмо Попова было на 
роскошной зеленой веленевой бумаге с золотым и белым тиснени
ем в левом углу (в фамильных дворянских архивах, хранящихся 
в Пушкинском Доме, нетрудно было найти чистый, так и оставший
ся неиспользованным, лист такой бумаги)...»9.

Попов был выслан из Москвы в Ленинград! Такая ссылка еще практико
валась, и Попову повезло. «Его жене удалось добиться этого лишь бла
годаря имени ее великого деда», -  поясняет Чудакова. «Великий дед» 
в данном случае -  Л. Н. Толстой.
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Только зная о ссылке Попова, можно понять его ироническое в том же 
письме суждение о драме Афиногенова: «В Александринке идет некий 
«Страх», но страх, говорят, не настоящий...»10.

Очевидно, что Попов передавал Булгакову впечатления тех, кто, как и 
он, мог быть выслан по капризу судьбы в Ленинград вместо мест, более 
удаленных от Москвы. Настоящий ли страх был показан в драме Афино
генова? С точки зрения начала третьего тысячелетия то кипение страстей, 
коловорот интриг и доносов, какими заполнена пьеса, по-настоящему пу
гает и вызывает отвращение. Особенно отвратительны в пьесе победите
ли-выдвиженцы, с вторжением которых в науку б конце концов вынуж
ден примириться Бородин, пройдя предварительно необходимое 
«очищение» в кабинете следовательницы.

Характерно для положения на философском фронте (как тогда говори
лось), что выдвиженец Кимбаев, воодушевленный своим желанием разоб
лачить арестованного Котомина и тем, что он убедил Боброва, одного из 
ближайших сотрудников Бородина, выступить с политической речью про
тив своего учителя и его теории страха, ссылается на недавно опублико
ванную по-русски «Диалектику природы» Энгельса. Поощряя Боброва, ко
торого он «научил» политграмоте, Кимбаев объясняет, на какие источники 
он опирается: «Смотри, какие книги читает... Диалектика природы» (102).

Как много позднее, уже в разгар перестройки было сказано, «плохую 
услугу дискуссии о взаимоотношении марксистской философии и естест
вознания оказал и в ряде мест неверный перевод Диалектики природы 
Ф. Энгельса»11. В том виде, в каком вышла в свет эта работа в 1925 году, 
было, например, такое положение: Как бы ни упирались естествоиспыта
тели, но ими управляют философы. Между тем, это место переводится 
иначе: Какую бы позу ни принимали естествоиспытатели, над ними вла
ствует философия».

Думаю, что не эта тенденция в переводе, а общий смысл сырого, не
обработанного сборника материалов и частных наблюдений опровергал 
высокий смысл названия книги и превращение ее в учебник философ
ского материализма и в непререкаемый авторитет не только для выдви
женцев.

Не пускаясь в собственно философские рассуждения, Афиногенов 
давал понять зрителям, что марксизм побеждает, а Бородин сдался...
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Париж, Сорбонна

Страх в творчестве 
Бориса Пильняка:

причины и противодействие

Мотив страха пронизывает все творчество Б. Пильняка. Парадоксаль
ным подтверждением этого служит его неизменная опосредованная 
форма воплощения. Страх почти никогда не вербализован, констатация 
аффекта минимальна как в речи рассказчика, так и героев.

Такова особенность художественной манеры Пильняка; главное не на
звано, оно скрыто между строк. Прием служит отражением многочислен
ных попыток писателя (например, некоторые главы из повести «Машины 
и волки», 1924) художественно воспроизвести работу подсознания, то, 
что он назвал «мраком черепной коробки»1. Сам термин «подсознание» 
редко возникает у Пильняка, исключение составляют его большие авто
биографические романы 30-х годов «Созревание плодов» (1935) и «Со
ляной амбар» (1937). В сочинениях 20-х годов слово «подсознание» по
является лишь однажды, в финале повести «Нижнегородский откос» 
(1927), где автор набрасывает сложные пути сознания и подсознания, 
в метафорической версии воспроизводит некоторые положения Фрей
да. Сами работы венского психоаналитика, которые писатель несомнен
но знал, упоминаются лишь мимоходом в «Созревании плодов».

Сделаю небольшое отступление. В свете рассматриваемой темы стра
ха необходимо дифференцировать произведения Пильняка самого пло
дотворного и яркого периода -  20-х годов -  и его автобиографические 
романы начала 30-х. С точки зрения авторефлексии писателя это разде
ление условно, ибо все его сочинения суть отражение собственного ду
ховного мира автора, все герои воплощают его самого, и зачастую невоз
можно разделить личность и текст. Указанная особенность объясняет 
некоторые отсылки к биографии Пильняка при дальнейшем анализе его 
сочинений.
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Говоря о страхе, следует отметить, что он воплощается у Пильняка 

скорее в форме негативной, «не-страха», подтверждающей манифеста
цию через отрицание и исполняющей функцию заклинания от него. Осо
бого внимания заслуживает, однако, рассказ «Смерти» (1915), написан
ный под очевидным влиянием «Трех смертей» Л. Толстого, в котором 
страх, как и причина его вызывающая, названы открыто.

Герой произведения, глубокий, почти столетний старик, медленно 
умирает. Его дом, хозяйство -  все умирает вместе с ним. Пильняк описы
вает процесс физического и умственного распада с почти болезненной 
точностью. Через десять лет в рассказе «Грего-Тримутан» (1925) он до
стигнет еще большего натурализма2.

В коротком, всего на несколько страниц, рассказе «Смерти» страх 
вербализируется с исключительной для Пильняка настойчивостью.

О нем говорит молодая, пышущая здоровьем крестьянка, приставлен
ная ходить за умирающим. Каждый раз, когда врачу удается вернуть ста
рика к жизни, она повторяет: «Так уж боялись... Совсем, думали, умер
ли уж... Да ведь и то -  годочки ваши не такие, чтобы...». И далее 
героиня произносит слова, которые воплощают не только страх, но по
пытку отвести то, что его вызывает, -смерть: «Что ни день, то все боим
ся, -  говорила она речитативом»3.

Сын старика -  художник, человек, не верящий в заговоры. Глядя на 
умирающего отца, он испытывает животный страх смерти. Смертный страх, 
леденящий душу ужас перед небытием. «У отца была большая, полная и 
богатая жизнь. Было так много хорошего, нужного и светлого. А теперь -  
смерть. И не останется ничего. Ничего! И это ничего казалось ужасным»4.

Проблески сознания у отца («Умру скоро!»), его ответы на вопросы сы
на («А разве не боишься? -  Нет! -  В Бога веришь? -  Нет!») лишь увеличи
вают страх, испытываемый сыном, вызывают у него чувство одиночества5.

Сочинения Пильняка, созданные в тот же период, что и рассказ «Смер
ти», по-иному разрабатывают общую тему. Говоря о смерти, писатель сдви
гает смысловые акценты, отводя основное внимание рождению /  возрож
дению, в старении и в умирании он видит проявление естественного 
процесса жизни. В этих произведениях нет ни страха, ни ужаса. Смерть как 
факт жизни не существует ни для животных («Целая жизнь», 1915), ни для 
людей, живущих по законам природы («Год их жизни», 1915). В финале 
рассказа «Целая жизнь» Пильняк очень лаконично описывает гибель боль
шой птицы: «А потом спокойно и незаметно для себя умер»6. Смысл загла
вия предполагает законченный период, ход повествования от рождения до 
конца. В тоне автора заметна змоциональная дистанцированность, сдер
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жанность и спокойствие. Действие рассказа развивается от завязки к раз
вязке, не обнаруживая сюжетного напряжения, композиция произведения 
отличается гармоничностью и пропорциональностью. Она отражает поря
док мира, в котором властвует неоспоримый закон жизни и смерти.

Однако этот мир Пильняка был взорван Гражданской войной еще ос
новательнее, чем революцией. Действительность взломала гладкую по
верхность размеренных повествований, как лед на весенних реках (на
помню, что одна из повестей о Гражданской войне так и называется -  
«Ледоход», 1924). Отныне тексты Пильняка воспроизводят формы фраг
ментов, частей расколовшегося целого. Это воплощается в появлении жа
нрового симбиоза без четких очертаний, романа-рассказа. К числу их 
следует отнести: «При дверях» (1919), «Голый год» (1921), «Метель» 
(1922), «Третья столица» (1923), «Машины и волки».

Годы Гражданской войны для Пильняка и многих его современников -  
вечный хаос. Время и История остановились. Новый, молодой мир кажется 
все более прекрасным и пленительным. «В России сейчас сказка», -  пишет 
он в «Голом годе»7. Но сказки могут быть страшными. И страшна сказка, рас
сказанная Пильняком, о годах после революции. В его произведениях опи
саны картины убийств, потоки крови, эпидемии, голод, холод, сменяющийся 
засушливым зноем, кровавое сведение счетов, зверства... Впервые 
Пильняк вплотную столкнулся со смертью, которой так страшился.

А между тем в письмах и в произведениях той поры писатель с неис
сякаемым энтузиазмом утверждает, что испытания Гражданской войны -  
необходимая дань «мечте о прекрасном крае», о граде Китеже, об утра
ченном рае, который люди обретут вновь. Но будет ошибкой принимать 
за чистую монету восторженность Пильняка, отличительной чертой его 
текстов всегда была амбивалентность. В его произведениях все двойст
венно и все двоится, от братьев Смит в повести «Третья столица» до бра
тьев Логиновых в романе «Двойники» (1933) (ранее герои встречались 
в рассказе «Заволочье», 1925), не говоря о братьях-близнецах Первом и 
Гаврилове в «Повести непогашенной луны» (1926).

Сама смерть у Пильняка амбивалентна. Она пугает и гипнотизирует. 
Так, в рассказе «Смертельное манит» (1919) человек не в силах противо
стоять притяжению смерти, как и ей самой, ее неизбежности.

В период Гражданской войны писатель и его герои испытывают то вле
чение к смерти, то страх перед ней, то соблазн прыжка в бездну, то ин
стинктивный ужас небытия. Творчество Пильняка в годы Гражданской вой
ны, в отличие от дореволюционного и датируемого второй половиной 
20-х годов, отмечено возрастающим влечением к смерти. Поддаваясь ему,
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писатель играет страхом, притворяется, что отбросил барьеры, которые до 
сих пор возводил. В зти годы смерть под пером Пильняка становится пре
красной. Она уже не синоним дряхлости, неизбежно уходящего времени. 
Она превращается в «пир во время чумы», в инфернальное рондо, втягива
ющее все живое на своем пути. Смерть -  великолепное и жуткое оружие 
дикой силы, разбушевавшейся стихии, оружие в руках женщины, и зто при
дает ему в глазах Пильняка особую привлекательность. В произведениях 
1919-1923 гг. смерть, как правило, воплощается в образе прекрасной, но 
безжалостной амазонки, целиком подчиненной власти инстинкта. В произ
ведениях Пильняка, написанных в годы и на тему революции, представле
на галерея женских портретов, возвышенных и пугающих. Такова Ксения 
Ордынина из повести «Чертополох» (1922): «Даже сережки и белый пла
ток в левой руке и у губ, в черном платье, как дама, и все же заанкеченная, 
закомандированная, замитингованная, в жен-отделе, из чека»8. Или Мару
ся, героиня-анархистка из повести «Ледоход», любовница Махно, такая же 
неистовая в постели, как в бою. Для этих двух героинь, как и для многих 
других «красавиц» из произведений Пильняка, революция и секс нераз
рывно связаны, и наслаждение неизбежно ведет к крови и смерти.

Амазонки из повести «Чертополох» мечтают о «Памирах», грезят на
яву и «несутся в яростном порыве вьюги и ветра с припевом на губах: 
„Даже если 6 мы умерли!.."»9.

Амазонки Пильняка не боятся смерти. Они стремятся к ней как к выс
шему наслаждению. Этим они влекут и пугают писателя. И чтобы защитить 
себя от них, от их чар, Пильняк вновь возводит заграждения, которые, ка
залось, уничтожил. Раскол реальности, отраженный в деконструкции тек
стов, компенсируется отныне возникновением успокаивающего, но навяз
чивого лейтмотива, подобного звуку ветра, подхватывающего крик 
амазонок. Так открывается рассказ «При дверях»: «И -  метель».

Другой прием Пильняка состоит в развенчании того, что внушает 
ужас, в банализации явления, вплоть до уровня постижимого. Так, писа
тель, влюбленный в амазонок, по которым будет тосковать всю жизнь, в 
повести «Третья столица» изобразит женщин наподобие вещиц: «Жен
щин, конечно, как конфеты, можно выворачивать из платья»10.

Как свидетельствуют литературные и биографические тексты, Пиль
няку не удавалось справиться со страхом смерти. Но он делал попытки. 
Подобно герою из рассказа «Смерти», писатель не верит в Бога. Он пыта
ется поверить в революцию. После «Первого триптиха», озаглавленного 
«Смерти», из романа «Голый год», он пишет «Второй триптих», под назва
нием «Большевики», где показано, как единой волей людей в «кожаных
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куртках» свершается «чудо» -  возрождается завод. Пильняк констатиру
ет: «Это ли не поэма, стократ величавее воскрешения Лазаря?»11.

Старания Пильняка не сообщают ему ни убежденности, ни убедитель
ности. Противопоставление «мистики машины» мистике «волков» несо
стоятельно, и автор сам это понимает. К середине двадцатых Пильняк уже 
не скрывает давно созревавшей разочарованности. «Никто не откроет 
Америки новой», -  с грустью признает один из героев рассказа «Метель»12.

Начиная с 1924 года смерть и страх перед смертью становятся веду
щей темой Пильняка, воплощаются в новой форме. Кончилась Граждан
ская война, на смену ей пришел нзп (хоть и ненадолго), изгнав из созна
ния образ внезапной гибели от руки врага. Его место займет другой, не 
менее пугающий и по смыслу равный смерти, -  «белая жизнь городов», 
«бумажная жизнь», сводящая живого человека к букве, к процентной 
норме, к бюрократическому клише.

Возврат к «нормальной» жизни, к «будням» в середине двадцатых вы
зывает у Пильняка подавляющий страх. «Годы идут», -  непрерывно повто
ряет он в рассказе «Сторона ненашенская» (1924)13. Конец революцион
ного романтизма выталкивает писателя в реальность быта. Смена времени 
воплощается в драме главного героя «Повести непогашенной луны». С 
окончанием Гражданской войны Гаврилов утрачивает смысл жизни. Он 
больше не тот «человек, который имел право и волю убивать себе подоб
ных и умирать <...> отныне он управляет, главным образом, жизнью, пре- 
успеваниями, карьерой, -  жизнью, но не смертью»14. Ныне другой тайный 
носитель власти по имени «Первый» отдает приказания смерти -  смерти 
запрограммированной, кому-то нужной, смерти на операционном столе, 
куда страшнее той, случайной, на поле боя. Ощущение приближающегося 
конца не вызывает у героя страха. Сознавая неспособность найти свое ме
сто в строительстве нового государства, он согласен умереть.

Скандал, вызванный «Повестью непогашенной луны», и последовав
ший за ним еще более громкий, вызванный «Красным деревом» (1929), -  
усиливают страх Пильняка, вечный страх перед смертью и страх перед жиз
нью, устанавливающейся в России, страх перед требованиями и ожидани
ями, предъявляемыми к нему как к писателю. Отныне его жизнь состоит из 
череды тщетных протестов и уступок. Одна из них -  частичная переработ
ка «Красного дерева», произведения, которое вырастет в роман «Волга 
впадает в Каспийское море». Изображая в этом тексте смерть, Пильняк 
вновь обратится к натурализму. «Черви на кладбищах поедают трупы -  не 
только ночами, но и днем, каждую минуту во мраке земли, гроба и тела»15. 
Испытывая одновременно страх и зачарованность смертью, Пильняк рису
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ет ужасающую по выразительности картину кремации в Донском монасты
ре. (Этот крематорий в Москве был первый, построенный в России.)

Начиная с 30-х годов страх, подкрепленный угрозой ареста, безраз
дельно овладевает Пильняком. Произведения последних лет -  «Соляной 
амбар» и, еще более, «Созревание плодов» -  затянуты, плохо выстроены, 
репетитивны, противоречивы. Автор стремится вместить в них все: опи
сать собственную жизнь, испытанные чувства, рассказать историю своей 
семьи, изложить идеи, многочисленные планы, поделиться разочарова
нием, -  перевести все в вечность, прежде чем исчезнуть самому.

В течение всей литературной деятельности Пильняк в новых произве
дениях обращался к своим прежним текстам. Писатель перестраивал их, 
перекраивал, менял названия, будто работая над одной и той же страни
цей. Рассказ «При дверях» появляется под другим названием -  «Метелин- 
ка», повесть «Третья столица» превращается в произведение «Мать-маче
ха», а «Иван-да-Марья» (1921) год спустя -  в «Чертополох», «Повесть о 
черном хлебе» (1923) становится частью текста «Машины и волки». Эти от
дельные примеры свидетельствуют, на мой взгляд, о проявлении настойчи
вой попытки писателя остановить разрушительный ход времени. Так, «Со
зревание плодов», произведение последнего периода, повторяет стиль, 
композицию и тематику одного из ранних рассказов, «0 Севке» (1915).

Повторения и создание двойного смысла (примером являются некото
рые заглавия) служат в прозе Пильняка средством преодоления страха. 
Другим средством является тематическая подмена: так, думая только о 
смерти (например, в «Созревании плодов»), Пильняк говорит лишь о жизни 
и о вечности. Один из героев романа, писатель Арбеков, alter ego автора, 
ухитряется если не победить смерть, то «обмануть», замедлив ход времени. 
Он сам, во всяком случае, в зтом убежден. Анекдотичная сцена забавляет 
Пильняка и приводит в отчаяние. «Вы не боитесь вечности?» -  задает во
прос-рефрен один из братьев в романе «Двойники». И, стоя на краю пропа
сти, сам отвечает: «Я не боюсь вечности». Пильняк жаждет вечности и стра
шится ее, потому что путь к небытийной гармонии лежит через смерть.

Всю жизнь Пильняк испытывал соблазн и страх столкнуться в реаль
ности с описанным вымыслом, с тем, что начиная с повести «Метели» он 
называет «зеленая муть». Примечательно, что писатель остерегается 
уточнений, всматриваний в образ.

Зеленый цвет -  самый распространенный в прозе Пильняка. В худо
жественном мире писателя это знак иррационального, таинственного; 
активизируя присущие ему смыслы тревоги и очарования, зеленый окра
шивает луну, загорается в волчьих глазах, становится оттенком кожи ама
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зонки революции. Образ «зеленой мути» воплощает объект желаний и 
страхов писателя.

Но когда страх делается всесильным, лучшим противодействием ста
новятся слова, шеренги слов и их бесконечная повторяемость. Они возни
кают из звуков, которые автор повторяет, пропевает, заглушая тревогу.

В сборнике «Как мы пишем» (1930) Борис Пильняк вспоминал, что в 
детстве, желая убедить себя в правдоподобии собственных историй, разы
грывал их перед зеркалом. В произведениях его много зеркал -  это зерка
ла, в которые смотрятся персонажи, театральные актеры; кривые зеркала, 
увеличивающие и уменьшающие. Многие рассказы и повести Пильняка 
построены по принципу зеркала, а многие герои его сочинений -  зер
кальное отражение, впрочем, не всегда лицеприятное, самого автора.

Пильняк-писатель постоянно смотрится в зеркало и видит там свой об
раз и образ мира, который его влечет и страшит. Что таится в Зазеркалье? 
Возможный ответ содержится в уже упоминавшейся повести «Заволочье».

Место действия -  Дальний Север. Герои -  члены полярной экспеди
ции. Сюжет разворачивается в атмосфере холода, ненависти и смерти.

Так, согласно Пильняку, холод ада ожидает перешедших волок.
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О некоторых метафорах страха 
в русской эмигрантской 

литературе

Оказалось, его преследует необоримый страх,.* 
3. По. «Падение дома Ашеров»1

В сердце всякой жизни скрытый страх живет.

5. Поплавский. «Сумеречный месяц, 
сумеречный день»2

Высший ужас... особенный ужас... я ищу точного определения, 
но на складе готовых слов нет ничего подходящего.

В. Набоков. «Ужас»*

Предлагаемое сообщение является частью более пространного текста 
под названием «Эмиграция как психодрама». Мы исходим из того доста
точно простого и, как кажется, не требующего дополнительной аргумен
тации соображения, что эмиграцию как таковую, и в частности русскую 
эмиграцию между двумя мировыми войнами, к которой в особенности 
будет приковано наше внимание, следует изучать не только как пробле
му историческую, политическую, социальную, демографическую, куль
турную и пр., но и как проблему психологическую, психоаналитическую 
во всем сложном объеме этого понятия. Тому есть немало свидетельств 
самих эмигрантов, так или иначе задумывавшихся над этим вопросом. 
Так, В. Варшавский в статье «О прозе „младших" эмигрантских писате
лей» замечал, что литература его поколения «...стремится к углублению 
в исследования развивающихся в результате длительного одиночества, 
мало изученных мучительных заболеваний как бы шестого чувства, слу
жащего человеку для координации своего поведения с поведением дру
гих людей»4.
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Очень бегло, в силу известной очевидности, отметим тот факт, что 
большая часть русских изгнанников подверглась на Западе почти неми
нуемой десоциализации. Даже тогда, когда эмигрант относительно благо
получно адаптировался в новых социально-культурных условиях, в его 
жизни неизбежно сказывался отрыв от корней, заведенных условий и 
стереотипов былого существования, родного языка и окружения, уста
новленной и устроенной физической и духовной жизни, усвоенной с дет
ства системы ценностей. Нет необходимости доказывать, что эмиграция 
принадлежит к типу глобально деформированных, перверсированных 
жизненных структур, где потрясена вся основа привычных жизненных 
понятий. Рождаемые этим потрясением страхи носят характер потрево
женного, сошедшего с накатанной колеи бытия.

Мы делаем акцент, повторяю, на психологической стороне проблемы: 
потере человеком в изгнании привычной, «старой» детерминации и 
вступлении в мир новых, зачастую смещенных для него связей, представ
лений и ориентиров, где он оказывается в положении «вытесненного», по
терявшего «общественный статус» или, по удачному выражению того же 
В. Варшавского, «как бы сбоку мира и истории»5. Эмиграция, по крайней 
мере если говорить об интересующей нас русской эмиграции «первой 
волны», стала для многих опытом недетерминированного, социально от
верженного, маргинального существования. Принцип детерминизма, со 
всей жесткой и суровой прямолинейностью директированный по ту сто
рону границы (в Советском Союзе) как высшее завоевание человеческого 
разума в виде марксистской философии, привел там к умиранию свободы 
и возникновению нормативных структур в политической и социальной 
жизни, в экономике и культуре, идеологии и искусстве6. Однако противо
положный опыт -  заниженная детерминированность и избыток свободы у 
эмигранта -  отнюдь не означали достижения автоматически обратного 
результата: врастание в чужой и во многом чуждый социум на «дальних 
берегах» сполна выразило метафизику мук «второго рождения»7.

Приспособление беженцев к новой среде обитания сопровождалось, 
как правило, болезненным состоянием подавленности и напряжения, за
стенчивости и неуверенности в себе, иными словами, рефлексировало 
почти неизменным чувством страха как одной из форм бессознательного 
психического, манифестирующих депрессивное состояние личности. Не 
покривим против истины, если, воспользовавшись лапидарным образом 
писателя В. Яновского, одного из представителей эмигрантской генера
ции, соотнесем драму потери родины с «проникновением будней в апо
калипсис»8. Придерживаясь мысли, что «индивид возникает из общест
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ва, а не общество из индивидов» (Э. Дюркгейм), мы, естественно, отвле
каемся здесь от конкретно-индивидуальных страхов и фрустраций и го
ворим о некоем общем, типическом, что ли, состоянии, переживаемом че
ловеком в изгнании.

Эмиграция как выпадение из мира социально организованных отно
шений в мир «неорганизованной» свободы требует эмотивной компенса
ции. Свобода оборачивается травмогенным одиночеством, формой от
чужденности, становящейся своего рода заменой уязвленному чувству 
достоинства личности. При этом всякая попытка выйти из автономного 
круга представляет по существу некий опыт преодоления страха, овладе
ния собой и вытеснения персональных наваждений и фобий.

Одним из ключевых психосиндромов этой «избыточной» свободы яв
ляется навязчивое ощущение эмигрантами редукции собственного «я», 
которое, если судить по многочисленным признаниям, сделанным как в 
художественной форме, так и непосредственно-декларативно, восприни
мается не столько в качестве материального, физического тела, сколько в 
виде собственных (сно)видений и простраций. В особенности при обра
щении к текстам, написанным теми, кто в литературном отношении ро
дился и созрел именно на чужбине, трудно не заметить, что многократно 
описанные в них сомнамбулические состояния на зыбкой грани яви и сна 
(Б. Поплавский: «Я не живу, не существую в мире, /  Живу в кафе, как пья
ницы живут») составляют не просто один из магистральных мотивов 
творчества писателей-изгнанников, но выражают некую конденсирован
ную мировоззренческую концепцию восприятия и отражения ими жиз
ни-фантома и каталепсию авторского «я».

Далеко не случайно в этой связи, например, что литература «незаме
ченного поколения» почти не знает темы 'дома' и 'уюта' как символов 
укорененного быта и бытия. Вряд ли молодой поэт-эмигрант мог напи
сать стихотворение, озаглавленное «Мой дом». Еще труднее представить 
текст, где бы 'мой дом' отождествлялся с 'моим телом', как, предположим, 
в одноименном доэмигрантском стихотворении Вяч. Иванова (1915):

Дан свыше мне дар научаться 
Верховным урокам. Дано мне 
Себя в сокровенном соборе 
Отныне в лицо узнавать.
Могу ночевать на просторе,
Голодного волка бездомней;
Могу и к себе постучаться
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И в доме своем почивать.
Могу как пришлец запредельный,
Изгнанник забытого тела,
Входить в эту храмину страсти 
И кузницу воли моей - 
И двигать послушные снасти,
Владея кормилом умело,
В мятежной толпе корабельной 
Моих соименных теней9.

Эмиграция была не просто бездомьем, но сверх того -  изгнанием че
ловека из собственного тела как дома. Эту деструкцию тела, замещаемую 
в жизненном пространстве личности трансгрессией памяти и погружени
ем в то, что Фрейд именовал «сном наяву» (Тад^аит), цитировавшийся 
выше В. Варшавский определил в рассказе «Из записок бесстыдного мо
лодого человека» как «страх потерять ощущение реальности»10. Пред
ставляется достаточно очевидным, что доминантой автотерроризации 
страхом -  интроспективных конфликтов (по крайней мере многих из них) 
или психологического дискомфорта эмигранта -  служила проекция его 
отношения к «чужому» миру как малознакомому или вовсе чуждому со
циуму11. Боязнь этого мира, ожидание его агрессивных проявлений, уси
ленные сознанием собственного бессилия, неспособности на адекватную 
и эффективную реакцию, проявлялись в виде стыда, задетого самолюбия, 
недовольства собой, самоуязвленности, беспомощности, комплекса не
полноценности и пр. -  то есть классического набора качеств «подполь
ного человека», причем роль аутсайдера, в особенности для натур само
любивых и склонных страдать от невостребованной перфектности 
собственной личности, оказывалась не менее пугающей, нежели самая 
крайняя опасность12. Речь, таким образом, идет не столько о явных, «фи
зических», формах страха, сколько о тайно-болезненных, нередко на гра
ни невроза, имагинациях несуществующей опасности (равно как и таких, 
источник которых найти и объяснить невозможно), об общем тревожном 
состоянии эмигранта, вызванном маргинальностью его существования. 
Этот неопределенный и необъяснимый страх -  «страх вообще» -  один из 
неизменных источников эмигрантской поэзии, ср., к примеру, в стихотво
рении А. Шиманской:

Забирается страх 
Змейкой холода под воротник,
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Дальше глубже проник.
И звенит он в ушах 
И стучит этот страх 
В двери, в сердце, в висок,
От безумья на волосок!
Забирается страх 
Наяву, но и в снах -

Страх Ч

Состояние глубокой и непроходящей тревоги (anxiety) создавало соот
ветствующий эмотивный фон, на котором даже такая, в сущности, ме
лочь, как, скажем, неверно произнесенное на неродном языке слово, вы
зывала ощущение того, что остро ранимый Б. Поплавский в романе 
«Аполлон Безобразов» назвал «трансцендентальной униженностью»:

Я сутулился, и вся моя внешность носила выражение какой-то 
трансцендентальной униженности, которую я не мог сбросить с се
бя, как кожную болезнь.

Я странствовал по городу и по знакомым.
Тотчас же раскаиваясь в своем приходе, но, оставаясь, я с унизи

тельной вежливостью поддерживал бесконечные вялые и скучные 
заграничные разговоры, прерываемые вздохами и чаепитием из 
плохо вымытой посуды.

<...> Я смертельно боялся войти в магазин, даже если у меня бы
ло достаточно денег.

Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией14.

Анализ психологической жизни в эмиграции и ее отражения в литерату
ре знакомят с одним чрезвычайно странным и занимательным парадок
сом: высокая душевная травмогенность тех, кто бежал или был изгнан из 
России, пережив кровавый апокалипсис революции и Гражданской вой
ны (ср. у Д. Мережковского: «Русские изгнанники, крайние жертвы вой
ны, люди с содранной кожей»15), приходила в резкое несоответствие 
с их низким, в физическом смысле, болевым порогом. Человек в эмигра
ции (во всяком случае, это было характерно для довольно массивного 
слоя творческой интеллигенции) осциллировал между изощренными 
галлюцинозными состояниями (грезы, $1ти1акгит, фантастические 
[сно]видения, интеллектуальный транс и пр.), с одной стороны, и край
ним огрублением жизни (тяжелый физический труд, трущобный быт, го
лод, безденежье, бродяжничество, самые незамысловатые формы физи
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ологического существования) -  с другой. Проявление данного противо
речия выглядело позитивно (в терминологии С. Кьеркегора), так как 
фактически подавляло страх, вытесняя его или холодно-равнодушным 
принятием неизбежности, или тем, что Ф. Т. Маринетти по другому пово
ду назвал «вкусом к отчаянию», или уходом в рутинное существование, 
где, говоря строчкой В. Познера из его стихотворения «Я утро каждое 
рождаюсь...», «скука заменяет страх»16.

Какая-то ниша для бегства и укрытия от страха должна была по неиз
бежности существовать, и это несколько отвлеченно и туманно звучащее 
понятие «неизбежности», в случае персональных фобий, могло означать 
или вызов судьбе, или примирение с ней, что, несмотря на полярность, 
служило выражением, по существу, сходной модели выхода из подавлен
ного существования (как сказал бы А. Бергсон, представляло не поляр
ные, а «солидарные» процессы). Так, недооцененный по достоинству со
временной В. Набокову критикой роман «Подвиг» (1931) был одной из 
таких моделей, когда демонстрация силы воли и преодолевающей страх 
безрассудной отваги, поднимаясь из интимно-душевных, эротических 
недр, вырастала до кульминации вызова судьбе отнюдь не в метафизиче
ском смысле.

В «Подвиге», в котором идее инициации как выхода из плена страха 
приданы четкие композиционные формы (главный герой Мартын Эдель
вейс дважды в разное время проходит по каменной площадке, ограни
ченной с одной стороны отвесной скалой, а с другой -  горной пропастью, 
в первый раз преодолевая страх «стихийно», а во второй -  сознательным 
усилием воли), В. Набоков ведет речь о «памяти страха», или «опыте 
страха», разрешаемом через игровой дискурс. Здесь уместно было бы 
вспомнить замечание В. Шкловского о В. Розанове, что «сама конкрет
ность» розановского ужаса «есть литературный прием»17. В страхе, стало 
быть, реализуется не только инстинктивное, но и в своем роде «рацио
нальное», творчески игровое начало, его можно «сознательно» вызывать 
и подавлять, возбуждать и гасить, им можно щекотать нервы, получая из
вестное мазохистское удовольствие «бездны мрачной на краю». Любо
пытный пример подобной забавы риском, своего рода небезопасной иг
ры со смертью встречаем в «Ночных дорогах» (1939) Г. Газданова, герой 
которых ночной таксист, alter ego автора, мучающийся нелепостью своей 
жизни и понимающий такие вещи, «о которых человек не должен никог
да думать, потому что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом или 
смерть»18, испытывает пьянящее чувство наслаждения от физического 
обладания судьбой и власти над жизнью и смертью:
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Это чувство - тянет сделать одно и на этот раз действительно послед
нее движение - я знал давно; оно же охватывало меня, когда я ехал на 
автомобиле вдоль хрупких перил моста через Сену и думал: еще не
много нажать на акселератор, резко повернуть руль - и ... все конче
но. И я поворачивал руль на несколько дюймов и тотчас же выпрям
лялся и продолжал свой прежний безопасный путь (I: 479-480)19.

Несколько схематизируя, но в принципе не искажая действительной кар
тины, можно сказать, что на отмеченном выше противоречии высокораз
витой чувственности (заглядывание в крутые смертные бездны и обузда
ние страха в человеческом естестве) и примитивных форм эмигрантского 
быта выросла едва ли не вся литература «незамеченного поколения». 
Этот дихотомический тематико-стилевой симбиоз весьма условно и лако
нично позволительно определить как сохранение человеческого лица в 
противостоящих этому обстоятельствах. Или, если максимально прибли
зить данную попытку дефиниции непосредственно к нашей теме: избав
ление от страха как условие физического и духовного выживания в из
гнании становилось первостатейной творческой задачей и в 
определенном смысле немалозначимой текстопорождающей интенцией. 
При всех художественных срывах и несовершенствах этот весьма суще
ственный философский, нравственный и художественный опыт «мужест
ва», «подвига», без сомнения, обогатил русскую культуру, да и, по всей 
видимости, не только русскую (ср. с высказыванием Б. Поплавского: 
«...мы пишем о своем, ни на кого не похожем, не русском и французском, 
а парижском опыте, и он так же, как опыт всякого человека во всякой 
стране, так же совершенно ценен, неповторим и всему миру важен...»20).

Если говорить о прозаическом жанре, то наиболее стратегически це
леустремленно гуманистическая реабилитация emigre, вынужденного 
преодолевать жесткость и равнодушие чужого мира, определила художе
ственные поиски упомянутого выше Г. Газданова. Мысль о том, что фан
томное существование служит мощным защитным панцирем от внешних 
угроз и опасностей, является одной из корневых и лейтмотивных в его 
творчестве, см., например, в романе «Возвращение Будды» (1949):

Уже раньше в моей жизни бывало, что я годами как-то явно не при
надлежал самому себе и принимал лишь внешнее и незначительное 
участие в том, что со мной происходило: я был совершенно равно
душен ко всему, что меня окружало, хотя это были бурные события, 
иногда заключавшие в себе смертельную опасность. Но я знал о ней
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только теоретически и не мог проникнуться ее настоящим понима
нием, которое, вероятно, вызвало бы ужас в моей душе и заставило 
бы меня жить иначе, чем я жил (II: 128).

В каком-то смысле в приведенном и сходных с ним признаниях про
явилось в высшей степени присущее эмигрантской литературе эскапиче- 
ское качество. Той же эскапической тенденцией объясняется бегство мо
лодых эмигрантских авторов в mundus inversus -  в «ночную» поэтику, 
когда ночь становилась более полнокровным временем и способом жиз
недеятельности, нежели дневные часы, -  со всеми соответствующими по
нятийными инверсиями и «изнаночными» метафорами, см. показатель- 
но-деиллюминативные заголовки книг эмигрантских авторов: очерки 
А. Седых «Париж ночью» (1928), сборники стихов «Парижские ночи» 
(1932) Д. Кнута и «Ночью» (1937) П. Ставрова, стихотворение 3. Равича 
«Парижские сумерки» из его сборника «То, что осталось на миг» (1935) 
и др. Особого внимания в этом ряду заслуживает творчество все того же 
Г. Газданова, работавшего ночным таксистом21, герой-рассказчик которо
го (рассказ «Великий музыкант») прямо заявляет:

Мне начало казаться, что то, что я раньше считал единственно цен
ным и важным узнать, -  несет в себе всегда начало нового разложе
ния; и вместо того, чтобы ошибаться, зная, что все скверно, видя все 
в неумолимо дневном освещении, -  может быть, лучше смотреть на 
это иными глазами, сквозь преодолеваемую темноту или заведомо 
неверный электрический свет (III: 191).

Эскапизм в ночную, лунатическо-сновидческую область жизни явил
ся в литературе молодого поколения эмиграции одним из проявлений 
бегства от страха, который в силу размытости и неотчетливости самого 
его источника можно было бы определить «булгаковским» эпитетом 'не
обоснованный'22. Эта мнимая необоснованность, которая, вообще говоря, 
обусловлена неидентифицируемостью страха с какой-то определенной и 
реальной угрозой и скорее имплицитной, нежели актуальной, опаснос
тью, служит одним из наиболее ценных и художественно продуктивных 
контрапунктов психологического и художественного дискурсов23. Зага
дочность опасности, ее безымянность, неперсонифицированность и не- 
перформативность становятся своего рода дополнительным стимулом 
страха, и напротив, получая имя, страшное зачастую перестает быть 
(= казаться) таковым, то есть входит в привычный стереотип восприятия 
и «обживается» как знакомая вещь.
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Проиллюстрируем зто соображение несколькими достаточно хресто
матийными примерами.

Б . П а с т е р н а к .  Д е т с т в о  Л ю в е р с  ( 1 9 2 2 ) :

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось на том 
берегу, далеко-далеко: у того не было названия и не было отчетли
вого цвета и точных очертаний; и волнующееся, оно было милым и 
родным и не было бредом, как то, что бормотало и ворочалось в клу
бах табачного дыма, бросая свежие, ветреные тени на рыжие брев
на галереи. Женя расплакалась. Отец вошел и объяснил ей. Англи
чанка повернулась к стене. Объяснение отца было коротко:

- Это -  Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девочка... Спи. 
Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотнула катившу

юся слезу. Только это ведь и требовалось: узнать, как зовут непонят
ное - Мотовилиха. В эту ночь это объяснило еще все, потому что в эту 
ночь имя имело еще полное, по-детски успокоительное значение24.

В. Н а б о к о в .  У ж а с  ( 1 9 2 7 ) :

Напрасно я старался пересилить ужас, напрасно вспоминал, как од
нажды, в детстве, я проснулся и, прижав затылок к низкой подушке, 
поднял глаза и увидал спросонья, что над решеткой изголовья на
клоняется ко мне непонятное лицо, безносое, с черными, гусарски
ми усиками под самыми глазами, с зубами на лбу, -  и, вскрикнув, 
привстал, и мгновенно черные усики оказались бровями, а все ли
цо -  лицом моей матери, которое я сперва увидал в перевернутом, 
непривычном виде (П: 490)25.

И. Б у н и н .  У ж а с  ( 1 9 3 0 ) :

Я проснулся сразу, от какого-то стука. Кто-то громко стучал ко мне 
снаружи, в верхнюю половину оконной рамы. Стук был так страшен, 
что я вне себя вскочил на кровати. А вскочив, увидел, что за окном, все 
его затемняя, стоял кто-то громадный, черный, длинный и покатый, 
лез и стучал, стараясь пробить верхние стекла. Я схватил двустволку, 
дико крикнул: «Кто это? Стрелять буду!» Он, не отвечая, вытянулся, 
еще выше, надвинулся на окно еще плотнее и застучал еще громче...

Это была старая, худая лошадь, без призору шатавшаяся ночью 
по усадьбе. Она пришла к дому и стала чесаться об оконный налич
ник, вытянув шею и стуча головой в раму26.
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Во всех приведенных примерах страх возникает и функционирует 
вследствие неидентифицируемости источника опасности, то есть дейст
вует в рамках того, что К  Хайдеггер именует «структурой 'не-по-себе'»27, 
без внятно проявленной внешней причины28. Следует особо подчеркнуть, 
что эта рефлексия на скрытый, анонимный источник создает мощный па
раллакс чувства страха, его экстенсию и «перетекание» в другие аффек
ты: например, в стыд, ненависть, недобрые предчувствия, беспокойство, 
тревогу. Происходит как бы вымещение страха посредством соотноси
мых с ним эмоциональных состояний, и наоборот. Этот эффект и лежит, 
как кажется, в основе того, что можно было бы условно назвать «метафо
рическим переименованием» страха, широко используемым в культуре.

На функцию страха в качестве заместителя вымещенных аффектов 
указывал, как известно, еще Фрейд, который в 25-й лекции «Введения 
в психоанализ», непосредственно посвященной страху (Die Angst), пи
сал: «Die Angst ist also die allgemein gangbare Münze, gegen welche alle 
Affektregungen eingetäuscht werden oder werden können, wenn der 
dazugehörige Vorstellungsinhalt der Verdrängung unterlegen ist»29.

Эмоцией страха могут быть пронизаны разнообразные социально
психологические статусы, настроения, аффективные процессы, например 
чувства, испытываемые человеком в состоянии одиночества, изоляции 
или отверженности, что как раз и характеризует психологический мир 
изгнания. Сошлемся для иллюстрации на крайне интимное эссе «Мы» 
эмигрантской поэтессы Л. Червинской, одной из наиболее ярких пред
ставительниц так называемой «парижской ноты» -  художественного ми
роощущения, движимого боязнью душевной фальши и лишних слов по
сле всех перенесенных на чужбине испытаний. В этом эссе, в котором 
автор пишет о собственном голосе, звучит, однако, коллективное созна
ние молодого поколения эмигрантов вообще. Л. Червинская, в частнос
ти, пишет:

Больше всего на свете хотелось, чтобы услышали мой голос. Нравилось 
(и в своем, и в чужом) только личное, неповторимо-личное, отличаю
щее меня от другого. А «личным» оставался только все тот же страх30.

И далее, как бы устанавливая незримую связь между коллективно-лич
ным страхом своих ровесников и друзей и тем, что было дано пережить 
их великим поэтическим предшественникам и учителям, она приводит 
строфу из стихотворения И. Анненского «То было на Валлен-Коски...», 
в котором сравнение несчастной куклы, брошенной потехи ради в водо
пад, послужило поэту напоминанием о собственной сердечной боли:
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И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах,..

То, что страх может «смещаться», выполнять «оборотническую» роль 
или, выразимся еще более лапидарно, выступать как «сборная цитата» 
различных аффектов, их карнавальная маска, свидетельствует о его не
дюжинных имитационных потенциях и экспрессивном даре конвертиру
емости, чреватых, между прочим, легко представимыми абсурдистскими 
эффектами: разнообразными переключениями и превращениями -  
вплоть до полного «игнорирования» самого страха вообще, ср. в ремар
ке Беккета в пьесе «В ожидании Подо», в которой герои спасаются от 
страха, «ухватившись друг за друга, вжав голову в плечи, замирают, по
вернувшись спиной к тому месту, откуда, как им кажется, исходит опас
ность»31. Впрочем, это наивно-абсурдистское прятание от страха пара
доксально соответствует вполне реальному человеческому инстинкту 
искать спасения от опасностей в эфемерных укрытиях и сомнительных 
убежищах. М. Осоргин в книге «В тихом местечке Франции» (1946), опи
сывая время накануне взятия немцами Парижа и бегства парижан из го
рода, рассказывает как раз о том, как инстинкт самосохранения соединя
ет вместе отчаяние и комизм:

Ожидание на открытой платформе. Шум пропеллеров - и все с ин
тересом вглядываются в небо. Вокзалы и рельсовый путь - законная 
цель бомбовозов. Но мы уверены, что это наши самолеты, прилетев
шие для охраны поезда. Беспрерывная пальба защитных орудий. 
Чтобы не выказывать страха, люди улыбаются. И это - естественно: 
в трагическое впутывается юмор. Из чувства самосохранения, люди 
жмутся под защиту стеклянных навесов. Пожилая дама, не найдя 
прикрытия, защищает голову и плечи дождевым зонтиком. Мы 
нервно смеемся32.

Вернемся, однако, к метафизике неидентифицируемых страхов. С психо
логической точки зрения эмиграция как, с одной стороны, бегство от 
конкретных физических опасностей и преследований в мир, в котором, 
с другой стороны, приходится зачастую строить свою жизнь ab ovo, 
представляет собой идеальный случай инспирации неидентифицируе
мых страхов. Реальность изгнания с ее непрочными, временными жили
щами и присущей их обитателям ментальностью постояльцев, вокзаль-
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но-кочевыми экзистенциями и «чемоданной» психологией ставит эмиг
ранта в беспомощное положение перед миром, рисующимся недобрым и 
агрессивным, что мультиплицирует в нем состояния внутренней трево
ги, напряжения и безотчетных страхов, в основе которых лежит не ка
кая-то определенная ситуация или сторона жизни, а нечто не предста
вимое с достаточной ясностью как материальный объект, ускользающее 
от точного обозначения, внятной номинации, однако устойчиво и неу
клонно наличествующее в самой атмосфере бытия33. В качестве приме
ра этих не лишенных мистического ореола страхов укажем на пейзаж
ные зарисовки Б. Поплавского, поэта, любящего разгадывать 
метафизические загадки природы или человеческих судеб:

Над белой болью неба без возврата 
Смолкает шум мучений городских,
Несется пыль, темнеет страх заката34 
И мелкий океан сосут пески (135)

или:

Теплый дождь шумел весь вечер в лужах.
В них звездами отразилась ночь 
В них веками отразился ужас 
И нельзя простить, нельзя помочь (135).

Страх рождается от общей непрочной, то и дело рвущейся живой, жиз
ненной ткани, от пронзающего природу смертного испуга, как в стихо
творении Рильке «Bangnis», где птичий вскрик в пустом лесу («Im welken 
Walde ist ein Vogelruf») пугает, подобно голосу смерти.

Если принять мысль о том, что семиотика изгнания с аффективной 
точки зрения кодируется «структурой 'не-по-себе'», источник которой 
вынесен в надперсональную сферу, далеко за пределы частных обстоя
тельств индивидуума, логично предположить, что образно-метафоричес
кое воплощение страха в эмигрантской литературе в заметной мере 
должно характеризоваться «фигурой умолчания». Другими словами, бо
язнь говорить о страхе проистекает как бы из страха перед страхом. На
помним мимоходом, что «литературная форма» «утаивания» прямого 
указания на опасность или -  по иной, но тесно связанной парадигме -  
умолчания о страхе в момент его ожидаемой перформации и упоминания 
о нем много позже, post factum имеет древний генезис, см. ко второму 
случаю библейскую формулу «страх Исаака» (др.-евр. pakhad Yitskhak), 
о котором мы узнаем не из самой сцены «жертвоприношение Исаака», а
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-  со значительным темпоральным сдвигом -  из слов Иакова, обращенных 
к Лавану: «Если бы не был со мною Бог отца моего, Бог Авраама и страх 
Исаака, ты бы теперь отпустил меня ни с чем. Бог увидел бедствие мое и 
труд рук моих, и вступился за меня вчера» (Быт 31: 42). Табуированный 
таким образом страх имплицируется, и аутентичная информация о нем, 
заключенная в «фигуре умолчания», во многом определяется метафори
ческим façon de parler35.

Способы художественно-метафорического имплицирования и «ими
тирования» страха по существу беспредельны и не могут быть даже крат
ко описаны в одной статье. К наиболее традиционным относится опыт за
печатления ужаса перед исчезновением твердой опоры под ногами и 
падением в пустое пространство и соответствующие им изображения от
весных высот и бездн36, а также жуть ночного плавания -  то, что в рома
не В. Набокова «Смотри на арлекинов!» названо «ночной паникой плов
ца» (V: 120), ср. с «водной» параллелью страха в стихотворении 
Н. Моршена «Как круги на воде расплывается арах»: избавление от кош
мара сталинских лагерей, которые мучают поэта, отражено в метафоре 
'спасательного круга':

Горизонт, опоясавший город вокруг,
Застывает стеною сплошною.
IÜe-то на море тонет спасательный круг, 
Пропитавшийся горькой водою...37

Само собой разумеется, что образ проваливающейся в космическую 
дыру или в водные пучины земной тверди возник впервые не как мета
фора изгнания, а принадлежит давней и широко обиходной мифолите
ратурной традиции. Крайне существенно, однако, указать на тот факт, 
что художественное мышление приспособило его для выражения траге
дии разрушения когда-то прочного и обжитого мира, ср. в стихотворе
нии М. Цветаевой «Страна»: «С фонарем обшарьте /  Весь подлунный 
свет! /  Той страны на карте -  /  Нет, в пространстве -  нет»38. Этот аспект 
и явился притягательно-эквивалентным для мифопоэтики изгнанниче
ства. В самой параллели эмиграции затонувшей Атлантиде, в которой, 
безусловно, не было ничего специфически эмигрантского, но которая 
обнаружила завидную тягу именно к этому типу метафорики, скрыва
лась важная идейная коннотация перемещения человека из родного то- 
поса в чужой как ни с чем не сравнимого ужаса.

Напомним, что память об Атлантиде пустила глубокие корни в куль
турном сознании Серебряного века, исторически предшествовавшего
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«первой волне» русской эмиграции, чьим духовным -  философским, эти
ческим, художественным -  приоритетам она широко следовала и храни
ла священную верность. Именно так -  «Terror Antiquus» -  называлась 
знаменитая картина Л. Бакста, подвигнувшая Вяч. Иванова на статью 
«Древний ужас» (1909), в которой он интерпретировал бакстовский за
мысел как гибель Атлантиды. 0 том же писал М. Волошин в статье «Арха
изм в русской живописи» (1909). Неравнодушным к теме Атлантиды ока
зался В. Брюсов: см. его поэму «Атлантида» (1897), трагедию «Гибель 
Атлантиды» (1910-е), очерк «Учителя учителей» (1917). Перечень твор
ческих деятелей Серебряного века, кого увлекал этот древний сюжет, мо
жет быть без труда продолжен.

Частота, с которой образ Атлантиды употреблялся в эмигрантском ли
тературном лексиконе39, и именно в качестве метафоры еще недавно су
ществовавшего и внезапно исчезнувшего мира"10, свидетельствует о том, 
что ему придавалось концептуальное значение, равномысленное истори
ческой драме потерявших родину российских беженцев 41. Впрочем, еще 
не потонувшей, но уже тонущей Атлантидой в эмигрантской литературе 
мыслилась не только покинутая Россия, но и Европа, в частности Франция 
или, если быть еще более точным, Париж, воспринимавшийся до такой 
степени в «водном» ореоле, что к нему вполне приложима формула 
В. И. Топорова о «'морском' коде 'неморского' сообщения»42.

«Эмигрантская столица» как «морской» образ могла быть инспириро
вана не только через мифологему 'гавани', куда в конце концов приби
лись после перенесенных испытаний странники-эмигранты (заметим, что 
многие из них попадали в эмиграцию водным путем)43, но и самой водно
речной эмблематикой Парижа, на гербе которого значится: «Его захлес
тывают волны, а он не тонет», конфигурацией Сите, напоминающей ко
рабль, значением слова Лютеция как 'дома, окруженного водой', 
семантикой паризян -  древнего племени лодочников и пр. (см. хотя бы 
развернутое описание Парижа-корабля в «Златоокой девушке» Бальза
ка). Нередкой в поэзии эмигрантов была контаминация 'Сены' и 'Леты' 
('Стикса'): например, в стихотворениях «Пейзаж» (1948) Е. Рубисовой44 
или «Никого уже нет в Париже...» Якова Бергера45 -  со значимой пере
кодировкой 'Невы', за которой в русской культуре издавна закреплена 
мифопоэтическая функция 'реки, текущей в царстве мертвых', в 'Сену', что 
естественно контаминирует с семиотикой эмиграции как отправлением в 
'загробный мир' и переплыванием через 'Лету' (из многочисленных при
меров выберем библейский сюжет продажи Иосифа в рабство, после че
го братья сообщают Иакову о его смерти [Быт 37: 26-36], и знаменатель
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ное обращение к этой теме Т. Манна-эмигранта в романе «Иосиф и его 
братья», 1933-1943).

К образу 'Парижа' как 'загробного мира' и 'Сены' как 'Леты' ('Стикса') 
логично примыкал мотив 'эмигрантов-утопленников', достаточно рас
пространенный в топосе «парижского» отчаяния и безысходности46, ср. 
в стихотворении А. Штейгера «Крылья? Обломаны крылья...»: «А если 
уж, правда, невмочь -  /  Есть мутная Сена и ночь»47 или рельефное изоб
ражение 'Парижа-корабля' в приводимых И. Оцупом предсмертных запи
сках покончившего самоубийством безымянного художника:

Иногда вечером в тумане, где чем выше, тем бледнее брезжут лам
почки рекламы на Эйфелевой башне, так что самые высокие напо
минают почти невидный огонь маяка в бурю, - я чувствую себя как 
бы на палубе парохода, когда уже нет надежды на помощь и от по
следней усталости есть даже чувство благодарности к близкому и 
последнему отдыху в смерти. И в эти минуты, как тонущий матрос 
невесту на берегу, я вижу даже не всю ее, а навсегда меня поразив
ший бледно-молочный свет, обозначающий для меня во всем огром
ном мире то место, где она находится...48

Фактически неисчислимое количество написанных в эмиграции текстов, 
маркированных семантемой 'морского (речного) дна' как образом 'смер
ти' и 'разлуки', не позволяет представить здесь сколько-нибудь полный 
обзор этого тематического ареала. Отметим лишь в интересующей нас 
связи со страхом и его метафорическими дескрипциями попытку эмиг
рантских поэтов придать традиционному мотиву 'умирания' как 'погру
жения на дно' экзотическое содержание. Так, например, В. Дряхлое 
в стихотворении «Желание» пишет о своей смерти на морском дне в щу
пальцах у осьминога:

Скорее радостно, чем грустно 
Мне было б утонуть, на дно спуститься и 
Почувствовать, как в щупальцах у осьминога хрустнут 
Бесшумно кости - ненавистные мои.
И мозг, что земли и планеты залил 
Волною - хищною - густого вещества,
Он превратится в чешую и тонкие вуали 
Подвижного и гибкого хвоста.
А телу, что не волновали солнце, девушки и росы.
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Нет ничего родней прохладных ласк воды,
Спокойных светов, как забытой папиросы 
Задумывающийся дым.
И знать, что будущего более не будет,
И с ненавистью вспоминая о последнем дне,
Лежать, не ожидая радостей, печалей, чуда,
Средь водорослей, одному на дне49.

При всей странности и причудливости поэтической фантазии В. Дряхлова 
она, однако же, хорошо вписывалась в тот устойчивый интерес, который 
эмигрантская литература питала к онтологии океанического дна и морфо
логии его обитателей в связи с параллелью 'жизнь /  кораблекрушение' 
(любопытно, что в эмигрантских кругах было употребительно словосоче
тание «эмигрантские кораблекрушения», см., например, в рассказе Саши 
Черного «Дорогой подарок»50), ср. еще у А. Гейнцельмана: «Меня влечет 
морская бездна...» («Влечение в бездну»)51 или у И. Британа:

Осьминоги, акулы и скаты,
И дельфинами бездна полна...
А над морем алеют закаты,
А потом кровянится луна.
Этот вечер - смуглее цыганки,
Ветерок шаловливый несшел...
А внизу догнивают останки 
Кораблей и растерзанных тел.
Только ночью безумные тени 
Выплывают на черную гладь,
Чтоб о скорби минувших крушении 
Облакам, облакам рассказать52.

Аллегория 'смерти в лапах у осьминога' (среди эмигрантских по
этов вспомним еще Б. Поплавского: «Минорные хватали осьминоги /  
Нас за лицо за пах и эа живот» (267) или В. Андреева: «Тогда-то во
семь чувств совсем не много: /  Три новых -  боль, тоска и смерть, /  И 
надо мною голубая твердь /  Раскроет щупальцы -  все восемь -  осьми
нога»53) имеет несомненную связь с ужасом человека перед вообра
жаемым чудовищем (нечистой силой), безобразными упырями (см. 
еще к этому «Pavor Nocturnus» Б. Нарциссова54), от чего исходит не 
столько реальная угроза (как, скажем, и от мелких, но «неприятных» 
тварей: мышей, жуков, пауков и пр.), сколько приводящее в трепет ан- 
тиэстетическое чувство отвращения, ср. в «Мастере и Маргарите»
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М. Булгакова, когда Мастер в сумасшедшем доме рассказывает Ивану 
Бездомному свою историю:

А затем, представьте себе, наступила третья стадия - страха. Нет, не 
страха этих статей (имеются в виду статьи на роман Мастера. - 
5. X.), поймите, а страха перед другими, совершенно не относящи
мися к ним или к роману вещами. Так, например, я стал бояться тем
ноты. Словом, наступила стадия психического заболевания. Стоило 
мне перед сном потушить лампу в маленькой комнате, как мне каза
лось, что через оконце, хотя оно и было закрыто, влезает какой-то 
спрут с очень длинными и холодными щупальцами. И спать мне 
пришлось с огнем66;

или в «Кошмаре» (1914) А. Тинякова:

Заря погаснет за Невою,
И облака, как пауки,
Повиснут низко над землею,
И я завою от тоски.
Смертельным ужасом объятый,
Я побегу от пауков 
Рысцою мелкой, виноватой,
Вдоль неприветливых домов.
Но лапой цепкой, студенистой 
Меня, настигнув, схватит гад 
И в душу мне вольет нечистый 
И соблазнительный свой яд.
Я - как паук за паучихой - 
За проституткой поползу 
И - свирепея, ночью тихой 
Ее в постели загрызу56.

Однако речь, как думается, следует вести не только о прямых и достаточ
но ожидаемых мифоаналогиях изгнания разрушенному (потонувшему, 
исчезнувшему) миру и нисхождения на дно загробных локусов, но и, что 
важнее, в более развернутом виде -  выражение эмигрантского миро
ощущения на чужбине (включая и анализируемые в нашей статье ком
плексы страхов) через «водную» символику. Есть все основания пред
положить, что «водные» метафоры давали возможность пластически 
осязаемо и зримо запечатлеть возникновение в эмиграции непривыч
ной -  неродной и неуютной -  среды обитания, что выражено языком
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физически более плотной, «густой» и менее проницаемой пространст
венной образности. Это, в свою очередь, позволяло наглядно-чувствен
но передать тот коренной сдвиг в окружавшей изгнанника новой реаль
ности, который наступал вместе с его перемещением в пространстве, 
сменой географии и гражданства. В соответствии с этим у целого ряда 
эмигрантских писателей 'вода7 становится доминантной мировой стихией, 
присваивая себе функции 'воздуха7 и 'света7, как, предположим, в «Апол
лоне Безобразове» Б. Поплавского, в котором сгущающиеся сумерки ме
тафорически описываются в виде заливающей комнату 'темно-синей, 
звездной воды ночи'57. Неоднократно цитировавшийся выше Г. Газданов 
в рассказе «Водяная тюрьма» дает метафорической связке 'воздух'/'вода7 
еще более выразительную трансформационную мотивацию:

Зеленоватый воздух, в котором я двигался, раздеваясь, чтобы лечь 
в кровать, обладал странной плотностью, необычной для воздуха; и 
в потемневшем зеркале вещи отражались иначе, чем всегда, точно 
погруженные в воду давным-давно и уже покорившиеся необходи
мости пребывания под ней. Мне вдруг стало тяжело и нехорошо; 
вид моей комнаты опять напомнил мне, что уже слишком долго я 
живу, точно связанный по рукам и ногам, -  и не могу ни уехать из 
Парижа, ни существовать иначе. Все, что я делал, не достигало сво
ей цели, -  я двигался точно в воде -  и до сих пор не вполне ясно 
понимал это (III: 171).______________________________________

Если соображение о том, что избавление от страха явилось одним из важ
нейших этико-психологических компонентов эмигрантской литературы, 
хоть сколько-нибудь состоятельно, становится объяснимой неизменная 
констатация, а то и метафорическое продуцирование в произведениях 
писателей-эмигрантов 'водной среды7 как малопроницаемого, защитного 
топоса, бегства в него и укрытия в нем от «мировой скуки» и ужаса жиз
ни. Не разворачивая этого наблюдения, укажем лишь на встречающийся 
в эмигрантской поэзии образ 'водолаза7 (см., например, «Водолаз» 
А. Присмановой из ее сборника «Близнецы», 194658) и распространен
ную параллель творчества 'морскому лову' и 'охоте за жемчугом'59, см.: 
«Пружинясь -  ловишь спугнутое слово» Д. Кобякова60, «Письменный 
стол» В. Познера61, или имплицитное развитие той же параллели в стихах 
А. Присмановой «Жемчужина» и «Раковина» (оба из «Близнецов»).

К этому же кругу образности примыкает традиционная метафора 'бу
тылки, брошенной в море'62, с весьма заметным сдвигом этой привычной 
формулы, выражающей надежду на 'провиденциального читателя', в сто
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рону того, что И. Бродский, и именно по отношению к писателям-эмиг- 
рантам, назвал 'беспокойством по признанию'63: то есть страхом отсутст
вия читателя, из особенно репрезентативных примеров см.: «Рукопись, 
найденная в бутылке» Б. Поплавского (60-61) или «Уже давно я не писал 
стихов» Д. Кнута64.

Наконец, последнее из предлагаемых в ряду «водных» метафор на
блюдений: 'морской пляж' из места телесного удовольствия и кайфа, как 
правило, превращается в эмигрантской литературе в топос страха и danse 
macabre, -  ограничимся бескомментаторской ссылкой на некоторые тек
сты В. Набокова (рассказ «Совершенство», романы «Король, дама, ва
лет», «Смотри на арлекинов!»), предполагая развить «пляжные» страсти 
и страхи русской литературы в другой работе.
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________ 0 некоторых метафорах страха в русской эмигрантской литературе

Примечания

1 По 1972,1: 182.

2 Поплавский 1999: 112. В дальнейшей все цитаты из стихотворений Б. Поплавского 

приводятся по данному изданию; страницы указаны в тексте.

3 Набоков 1999:487. В дальнейшем произведения В. Набокова цитируются по данно
му изданию; номер тома и страницы указаны в тексте.

4 Варшавский 1936: 411.

Б Варшавский 1950: 27.

6 По понятным причинам советские писатели редко обращались к теме страха. Из не
многих примеров вспомним пьесу А. Афиногенова «Страх» (1930) и имеющее анало

гичное название стихотворение Г. Шенгели (1936), при жизни поэта неопубликован
ное (см. Шенгели 1997: 190-191):

Куб комнаты и воздух ледяной,

Как жук в янтарь, во тьму и холод впаян,
Спать не могу, тревогою измаян:
Что происходит за моей спиной?

Там белый дьявол стал всему хозяин:
Он кровью упивается парной;
Он, может быть, шлет палачей за мной,

И мне -  валяться трупом у окраин.

Все умерло. Безмолвие, как пресс.

Вдруг дробный звук -  далеко там -  воскрес;
Вот -  ближе -  топотом копыт сыпнуло.
Впускаю глаз под штору: там летят 
Сорвавшихся четыре белых мула.

И всадников прозрачных ищет взгляд.

7 Ср. с идентификацией 'эмигрантских' и 'детских страхов' в стихотворении A* IIM I- 
гера «Нет в этой жизни тягостней минут...» (Штейгер 1982: 23):

Нет в этой жизни тягостней минут,
Чем зта грань -  не сон и не сознанье.
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Ты уж не там, но ты еще не тут,
Еще не жизнь, уже существованье.
Но вот последний наступает миг,
Еще страшнее этих -  пробужденье.
Лишь силой воли подавляешь крик,

Который раз дозволен: при рожденьи.

Пора вставать и позабыть о снах,
Пора понять, что это будет вечно.
Но детский страх и наши боль и страх 

Одно и то же, в сущности, конечно.

В Яновский 2000,1: 270.

9 Иванов 1979, III: 550— 551.

10 Варшавский 1930: 61.

И  Исследователь В. Набокова А. Филд пишет, что русский эмигрант не видит в туземцах 
ничего, кроме фигурок из картона или целлулоида (Field 1967: 158), ср. в стихах эмиг
рантского поэта Д. Кнута о парижанах: «В метро еще дуреют парижане, /  Под фонаря
ми, в нишах, у подъездов, /  По трафарету созданные люди /  Однообразно шепчутся и 
жмутся» (Кнут 1997,1: 162). Это отношение не могло не задевать «хозяев», делавших, 
как они считали, более чем достаточно для «гостей». В мае 1935 г. президент парижской 

Консистории Робер де Ротшильд говорил, что если иммигранты «are not happy here, let 
them leave. They are guests whom we have warmly received, but they should not go about 

rocking the boat» (цит. no: Weinberg 1977: 76; cp. Hyman 1979: 204, 295).

12 Cp. со сходным наблюдением Карен Хорней в отношении натур нарциссического 
типа, потерявших в изгнании прежний престиж: «For a person of the narcissistic type, 
whose safety rests on being appreciated and admired, the v ita l danger is that of losing 
caste. In him anxiety may appear i f  he finds himself in an environment that does not rec
ognize him, as observable in many a refugee who in his homeland was held in high 

regard» (Horney 1939: 198).

13 Шиманская 1976: 38.

14 Поплавский 1993: 22-24.

15 Мережковский 1931: 8.

16 Познер 1928: 15.

17 Шкловский 1990: 126.

18 Газданов 1996,1: 479. В дальнейшем произведения Г. Гаэданова цитируются по дан

ному изданию; номер тома и страницы указаны в тексте.

19 Ср. со стихотворением В. Булич «Нажми педаль: не ту, что длит, возносит...», в ко
тором метафорически дескриптирована та же психологическая ситуация 'игры со 
смертной бездной' и где среди ключевых метафор фигурируют 'педаль' и 'дно' (Бу
лич 1934:48).

20 Поплавский 1934: 208.

21 Несмотря на то что профессия таксиста была одной из самых распространенных 
среди русских эмигрантов, почему-то именно в связи с Г. Газдановым она приобрела 
в писательских кругах особую провербиальность, см. реплику И. Бабеля, который, по
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воспоминаниям Ю. Анненкова, говорил ему: «У меня семья: жена, дочь... я люблю их и 
должен кормить их. Но я не хочу ни в коем случае, чтобы они вернулись в советчину. 
Они должны жить здесь на свободе. А я? Остаться тоже здесь и стать шофером такси, 
как героический Гайто Газданов? Но ведь у него нет детей!» (Анненков [б. г.]: 305-306).

22 Имеется в виду следующий фрагмент из «Мастера и Маргариты»: «...Берлиоза ох
ватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас бежать с 

Патриарших без оглядки» (Булгаков 1989: 11).

23 К ряду наиболее гибких и плодотворных в этом отношении художественных тен
денций следует отнести, по всей видимости, раскрытие социальной действительности 

в пространстве тоталитарного абсурда с его повсеместно разлитым и парализующим 

человеческую психику страхом. Изводы этих тенденций многовариантны, но в извест
ной степени сопрягаются с исследуемыми в нашей статье дефинициями неидентифи- 
цируемых страхов, ср., например, в поэтическом тексте Д. Хармса 1937 г. (Хармс 1994, 

I: 243):

О некоторых метафорах страха в русской эмигрантской литературе

Так начинается голод: 
с утра просыпаешься бодрым, 
потом начинается слабость, 
потом начинается скука, 
потом наступает потеря 

быстрого разума силы, 
потом наступает спокойствие.

А потом начинается ужас.

Заметим попутно, что по тому же принципу 'А потом начинается ужас' строятся многие по
этические тексты Ю. Одарченко, эмигранта «первой волны», начавшего, однако, печа
таться только после Второй мировой войны. Одарченко, муза которого имеет нередко са
дистическую ухмылку, любит придавать первоначально благостно-идеальному пейзажу 
смертную оторопь, как, например, в следующем стихотворении (Одарченко 1949:12):

Золотистый песок

И морской ветерок -

Море солнышком в зайчик играет.
Вяжет кофточку мать,
Ей свободно дышать -  
Поглядит и с улыбкой вздыхает.

Дети сели в кружок 
На горячий песок -  

Строят что-то, смеются, играют.
А на берег прибой 
Белоснежной волной 

Пузырек на песочек бросает.
»Ну-ка, Ваня, открой,

Что в бутылочке той,

Мы сию же минуту узнаем»...
В ней сто тысяч чертей 
И записочка в ней:
5.0.5, 5.0.5. -  погибаем!
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24 Пастернак 1991, IV: 35-36. Аналогичную ситуацию описывает эмигрантский поэт 
Ю. Джанумов в стихотворении «В детстве -  так ясно сейчас это помню...» (Джану- 
мов 1966: 39).

25 Сопоставительный анализ этого набоковского рассказа с рассказом А. Чехова 
«Страх» см. в Щербенок 1999. Помимо приведенного фрагмента, в рассказе В. Набо
кова имеется еще несколько тонких описаний неидентифицируемых страхов: напри
мер, когда речь идет о волнении зрителей в театральном зале при гаснущем свете:

И вот, когда уже все расселись и оркестр, вобрав воздух, приготовился грянуть, -  вдруг в огромном розовом театре потухли сразу все лампочки, -  и налетела такая густая тьма, что мне показалось -  я ослеп. И в этой тьме все сразу задвигалось, зашумело, и панический трепет перешел в женские восклицания, и оттого что отдельные мужские голоса очень громко требовали спокойствия -  крики становились взволнованнее (II: 488).
Возможно, что это описание восходит к следующему месту из рассказа Ж. Роме

на «Толпа в кинематографе» (В. Набоков мог воспользоваться русским переводом 
Г. Журиной): «Лампы гаснут. Толпа бросает легкий крик, сейчас же подавленный. Зто 
начало того великого вопля, который в течение веков томящиеся толпы кидали в ночь. 
Толпа принадлежит к существам, любящим день. Ее порода создана усилиями и изме

нениями света» (Ромен 1923: 129). О массовом страхе на сеансах раннего кинемато
графа см. Kirby 1988.

26 Бунин 1996, V: 277-278.

27 Хайдеггер 1998: 298-309.

28 Разумеющейся причиной является страх неизвестности, сдвига привычных «днев
ных» представлений и пропорций (обратим внимание, что во всех трех примерах дей
ствие происходит ночью). Однако пугает не только неведомое, но и то, что приобре

тает иной вид и конфигурацию или становится таковым при соединении (подчас 
воображаемом или из-за недостаточного освещения) знакомых предметов в незнако

мую комбинацию, ср. в стихотворении Н. Гумилева «Ужас»: «Я подошел, и вот мгно
венный, /  Как зверь, в меня вцепился страх: /  Я встретил голову гиены /  На стройных 

девичьих плечах» (Гумилев 1991,1: 68).

29 Freud 1969: 390; пер. с нем. Г. В. Барышниковой: «Таким образом, страх является 

ходкой монетой, на которую меняются или могут обмениваться все аффекты, если со
ответствующее содержание представления подлежит вытеснению» (Фрейд 1991: 258).

30 Червинская 1934: 218-219.

31 Беккет 1999: 36.

32 Осоргин 1946: 21.

33 0 ситуации анонимной опасности, лишающей человека средств противодействия и 

сопротивления, пишет М. Хайдеггер: «Эта абсолютная беспомощность по отношению 

к угрожающему, -  ибо ведь последнее не определено, ибо оно есть ничто, -  исключа
ет какое бы то ни было средство справиться с ним; ориентация лишается всех опор» 

(Хайдеггер 1998: 306).

34 «Страх заката» -  это, как и «звездная ночь» в следующем четверостишии, парафра

за смерти, ср. с аналогичной семантикой в «Конармии» И. Бабеля: «штандарты зака
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та» на фоне солнца, как отрубленной головы («Переход через Збруч»), или «обведен
ный нимбом заката» кончающийся Долгушов («Смерть Долгушова»), при том, что у са
мого Б. Поплавского в романе «Аполлон Безобразов»: «Потом, крадучись, л выходил 
на улицу в тот необыкновенный час, когда огромная летняя заря еще горит, не сгорая, 

а фонари уже желтыми рядами, как некая огромная процессия, провожают умираю
щий день» (Поплавский 1993: 24).
«Страх заката», подобно «страху ночи-смерти», достаточно общеупотребимая метафора, 

поэтому количество ссылок на художественные тексты здесь практически неисчислимо; 
ограничимся одной -  на «Романтический закат» (1862) Ш. Бодлера, интересной для нас, 
во-первых, тем, что это стихотворение представляет метафору в метафоре: закат как (1) 
наступающая ночь (= 'конец чего-то', 'падение'), —  (2) романтизма, и, во-вторых, своей 
финальной частью, в которой изображено мерзостное болото с жабами и слизняками, 
входящими, о чем мы скажем ниже, в образный лексикон семиотики страха:

Mais je  poursuis en vain Le Dieu qui se retire;

L'irrésistible Nuit étab lit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et des froids limaçons.

Приведем эш стихи в малоизвестном переводе на русский язык эмигрантского поэта 
А. Флота (Избранные стихотворения иностранных поэтов. Париж, 1950. С. 32):

Но я тщетно за Богом бегу -  он уходит,

Ночь идет, воцаряется, ужас наводит -  
Безысходная, черная, жуткая хлябь.
В темноте разливается запах могилы,

И в болоте, от страха теряя все силы,
Натыкаясь, топчу я улиток и жаб.

35 Семантические возможности метафоры змиграции и ее предметно-смысловых де
риваций изучены недостаточно как на уровне типологии (из наиболее повторяющих
ся метафорических и аллегорических образов упомянем 'путешествие в загробный 

мир', 'кораблекрушение', семантологию 'лекарств и болезней' и пр.), так и со стороны 
феноменологических и культурных функций, см., к примеру, метафору 'зубов' как «те

лесного» дневника эмигрантских скитаний в романе В. Яновского «Челюсти» (1957), 

где главный герой Богдан на слова дантиста о том, что ученые ломают голову, чем объ
яснить такое различие в технике пломбирования зубов у древнего человека («Есть 

вполне добротные из серебра, есть из бронзы, а рядом совсем рудиментарные, из сме
си гипса с глиною»), с иронией замечает: «Вероятно, зто эмигрант. <...> Бежал с ро

дины, скитался по многим государствам с различным уровнем культуры, и в зубах со
хранился след его передвижений» (Яновский 2000,1: 232).

36 Семантика «горного» (или синонимичного ему по «геометрии» и «архитектонике») 
страха предполагает не только проявление врожденного самосохраняющего инстинк
та («боязнь высоты»), но и менее физиологический и более психологически сложный 

и причудливый сплав аффектов, см. в этой связи остроумное замечание Ж.-П. Сартра, 

что человек, стоящий у пропасти, боится не того, что может упасть, а того, что может 
броситься в нее.
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37 Моршен 2000: 24.38 Цветаева 1994, II : 290.
39 Собрание текстов об Атлантиде в эмигрантской литературе «первой волны», начиная 
от «увесистых» книг (цитировавшаяся выше «Тайна Запада: Атлантида -  Европа» Д. Ме

режковского, многостраничная поэма Г. Голохвастова «Гибель Атлантиды» (Голохвас
тов 1938)) до отдельных стихотворений («Атлантида» В. Андреева, «Звезда Атлантиды» 
Вяч. Лебедева, «Атлантида» М. Веги и мн. др., включая и такие пародические тексты, как 
«Атлантида» Дон Аминадо), фрагментов из художественных текстов (типа начала рас

сказа Н. Тэффи «Осколки»: «Забывается быт нашей провалившейся Атлантиды, нашей 
милой старой жизни» (Тзффи 1998: 200)) или критической прозы (скажем, предисло
вия 0. Дымова к книге А. Бурова «Была земля»: «Пишет ли это автор о таинственной Ат

лантиде, внезапно опустившейся на дно морское? Или о другой, более близкой, не ме
нее загадочной и чарующей стране, тоже, как и Атлантида, овеянной зыбкой тенью 

легенды?..» (Дымов 1932: 9-10)), может потянуть на солидную антологию.

40 К Атлантиде примыкает группа мотивов, семантически связанная с темой 'затопле
ния', но коммуницирующая более с образом 'кораблекрушения': параллели и ассоци

ации, восходящие к затонувшему Титанику (см., к примеру, в стихотворении Б. По- 
плавского «Рукопись, найденная в бутылке» иэ его сборника «Флаги» (Поплавский 
1931). Имея в виду это стихотворение, Г. Федотов писал: «Она подстрелена давно, на
ша культура, давно уже бежит по инерции, пустотой и мраком. Печаль обреченности 
нависла над творчеством, тупо заглушаемая страной небоскребов и пятьюстами вари
антами коктейлей. Мы, потерявшие родину, униженные и обнищавшие вконец (прав 

Б. Поплавский), оказываемся в лучших условиях, чтобы ловить радиоволны с тонуще
го Титаника» (Федотов 1930/1931: 144)), или использование мифа об Арионе в эмиг
рантской версии (см. стихотворение А. Дуракова «Арион» в сб. «Перекресток» (Дура

ков 1930: 12):

Очагов чужеземных пепел 
На сандалиях ветхих моих 

Вечно радостен, вечно светел 

Заблудившийся в сердце стих.
Не боюсь далеких скитаний,
Чудодейственной волей спасен 

От пучины неверных лобзаний,
Как мой праотец Арион.

И, бродя по чужим долинам,
Подымая летучий прах.

Чужеземным розам и кринам 
Я хвалу воздаю в стихах.
Но, Леванта пламенной ночью,

Подорожную сбросив суму,
Сплю и вижу во сне, как воочью,

Дом мой славный в огне и дыму.

41 Метафора затонувшей Атлантиды была обращена не только к русской истории, но и 
пророчила гибель современной эмигрантам Европы, в чем их тревожные предчувствия 
совпадали с предсказаниями деятелей мировой культуры, см., к примеру, стихотворение
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Б. Поплавского «Жалость к Европе» из его сборника «Флаги» или «Ушла, отодвинулась 
суша...» (1940) Г. Раевского из сборника «Новые стихотворения» (Раевский 1946), -  о 
параллели второго из указанных текстов и стихотворения А. Ахматовой «Когда погреба

ют эпоху...» (1940) из цикла «В сороковом году» см. в нашей ст. Хаэан 2001а.

42 Топоров 1995: 578.

43 Отсюда символика 'брошенного якоря' как знака 'гавани', 'причала': недаром пер
вая эмигрантская поэтическая антологии называлась «Якорь» (Берлин: Петрополис, 
1936); a propos, к поэтике «водных» наименований эмигрантских коллективных по
этических сборников и антологий учтем еще название третьего сборника берлинских 

поэтов «Невод» (Берлин: Слово, 1933).

44 Рубисова 1994: 386.

45 Бергер 1968: 117.

46 0 теме самоубийства в русской зарубежной поэзии «первой волны» см. в моей ст. 

(Хазан 20016).

47 Штейгер 1982: 66.

48 Оцуп 1934: 202.

49 ДрЯхлов 1929: 8. Современники восприняли это стихотворение с явным неодобре
нием: о его «не особенно искусных строфах» писал М. Слоним (Слоним 1930: 360), 

«вполне нелепый образ» осьминога отмечал К. Мочульский, хотя и полагал, что «...в 
вымыслах Дряхлова есть темперамент, который при удаче может превратиться в по
этический жар» (Мочульский 1929: 2).

50 Черный 1996, IV: 240.

51 Гейнцельман 1951: 214.

52 Британ 1925: 30.

53 Андреев 1995,1: 69.

54 Нарциссов 1978: 15:

Стукнет ли костью какой в погребу -  
Крик свой придушенный я погребу.
Ужас привычный, ночной нетопырь,
Крыльев своих надо мной не топырь!

Это тихонько ко мне подползло 
Снизу гнилое подвальное зло.
В комнате темной иэ дальних углов 
Стелются спрутами волны голов.

Вот зашипят, подползут и замрут.

Хищно засветит их глаз изумруд.
Жадно откроет уста нетопырь,
С пола к постели привстанет упырь.

55 Булгаков 1989: 146.

56 Тиняков 1998: 105.

57 Поплавский 1993:37. 0 'воде' как выражении сомнамбулического состояния в поэзии 
Б. Поплавского в сопоставлении с французскими сюрреалистами см. Livak 2000:184.
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58 М. Слоним в рецензии на «Близнецов» не без основания назвал мир А. Присмано- 
вой «метафорическим подпольем» (Слоним 1946: 91). Ср. пародийное обыгрывание 
образа эмигранта-водолаза у Саши Черного: «Эмигрантом-инженером Р. изобретен 
новый тип эмигрантских походных квартир. Квартира устроена по типу водолазного 
костюма, передвигаемого жильцом при помощи роликовых коньков. Члены любой се
мьи, прицепившись друг к другу крючками, могут таким образом двигаться в любой 
местности. Квартиры приспособлены для ночевки под открытым небом на деревьях в 
гамакообраэных позах, на земле -  плашмя, на воде и под водой -  в любой позе» (Чер
ный 1996, III: 114), см. у него же в рассказе «Млечный путь»: «Разочарованный водо

лаз в сообществе с другими разочарованными водолазами устраивают вблизи Корси
ки подводную веселую колонию... Подводная рулетка, подводный дансинг... Купаясь 
в море, молодая леди нырнула в прозрачную глубину и вдруг, открыв глаза...» (Чер
ный 1996, IV: 238). Укажем и на способность 'водолаза' быть не только самостоятель

ной темой, но и элементом сравнения, что свидетельствует о его разносторонних ху
дожественных функциях, см. в стихотворении Б. Поплавского «Неподвижность»: «И 

ветер опускается в камин, /  Как водолаз в затопленное судно, /  В нем видя, что утоп

ленник один /  В пустую воду смотрит безрассудно» (с. 31).

59 В последнем случае не исключена параллель следующему месту из «Так говорил 

Заратустра» Ф. Ницше:«Почему сказал ты, что поэты слишком много лгут? < ...>  Ах, не раз закидывал я сеть свою в их моря в надежде поймать хорошую рыбу, но мне все попадалась голова какого-то старинного бога.Так море подавало голодному камень. Вероятно, они и сами происходили из моря, с жесткой скорлупой. И вместо души я часто находил у них соленую слизь.Они также подражают морю и в его тщеславии: разве море не самый хвастливый из всех павлинов?» (Ницше 1903: 129-132).
60 Кобяков 1936: 55.

61 Познер 1928: 61.

62 Кажется, первым в эмиграции использовал этот образ Д. Мережковский в «Тайне 
трех»: «Книга эта -  письмо в бутылке, брошенное в море с тонущего корабля, -  может 

быть, не только России, но и Европы» (Мережковский 1925: 9).

63 Бродский 1998, VI: 29.

64 Кнут 1997,1: 162-163.



Леонид Геллер
Лозаннский университет

Страх страшнее страха
Об одном рассказе Варлама Шаламова

Пехотные страсти, от целоиудрааго страха въстлапляемы.
Изборник 1073

Ces lépreux... en horreur à tous les hommes.
Chateaubriand1

I
Начинаю со стесненным сердцем. Тревога томит меня: хочется поблаго
дарить организаторов за приглашение, но боюсь не оправдать их дове
рия; заранее беспокоит неумение говорить (и писать) коротко; опасе
ние, что мой подход не отвечает профилю симпозиума, вызывает 
тоскливые чувства: жуткая перспектива встречи со специалистами по 
вопросу заставляет робеть; кроме того, сильно пугает необходимость 
логически связать смутные ощущения от небольшого рассказа, а мысль 
о том, что предстоит из всего этого делать выводы, наполняет не стра
хом уже, а ужасом.

Это элементарное стилистическое упражнение сделано по двум причи
нам. Вторая -  оно пригодится в дальнейших размышлениях. Первая же -  
объяснить некоторый дилетантизм подхода: тема страха для меня нова. 
Под давлением обстоятельств она отпочковалась от работы над темой 
болезни в литературе (для симпозиума в Варшаве, организованного Ежи 
Фарыно). Темой очень близкой: страх и связан -  этимологически и паро- 
номастически -  со страстью, страданием, болью, и легко рассматривает
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ся как болезнь. Так повсеместно и происходит в обыденном языке с его 
богатой физиологией страха, переходящей в патологию, с его образами 
«заражения», «эпидемии» и т. п. (впрочем, только лишь образами?).

Но можно заметить, что страх ведет себя тут не иначе, чем смех, ра
дость, глупость. Болезнь оказывается (это, конечно, не сюрприз) необы
чайно емкой моделью действительности, культуры, литературы, -  вспом
ним знаменитые сравнения поэзии с высокой болезнью.

Не исключено, что вся литература с близлежащей областью подойдет 
под парадигму болезни и медицины2. Тогда окажется, что «семиология» -  
не только литературоведческий, но и медицинский термин (каков он 
с XVII века). Патогенез сможет послужить образцом для генетики текста. 
Эпидемиология составит аналогию для распространения литературных 
мод; нозология для теории жанров, понятие внешней среды для интер
текста, система же врач-болезнь-больной -  для системы читатель-  
тенст-писатель  (где болен, разумеется, писатель, самоврачующийся пи
санием).

Если принять, что страх равен болезни, все сказанное приложимо и 
к рассмотрению его функций и его разновидностей в литературе.

Но такое клиническое наблюдение не проясняет, как действует но
менклатура страха. Простейший метод уяснения -  вывести типологию 
из терминологии и столкнуть с литературным употреблением. Но словарь 
страха в русском языке плохо ложится в схему. Не потому, что он чрез
мерно богат, наоборот, французский язык в этом отношении его, на мой 
взгляд, превосходит. А по причине его зыбкости, размытости, что и при
звана была иллюстрировать моя вводная фраза, в которой использованы 
почти все слова, отмеченные семантикой страха. Многие из них в прин
ципе вэаимозаменимы; их значения неотчетливо дифференцированы.

В нижеследующей таблице даются самые общие словарные опреде
ления:

Страх: страсть, боязнь, робость, сильное опасение, тревожное состояние души
от испуга, от грозящего или воображаемого бедствия

Страсть: страдание, муки, маета, мучение, телесная боль, душевная скорбь, тоска

Даль. Словарь живого великорусского языка

Страх: состояние сильной тревоги, беспокойства, душевного смятения перед

какой-либо опасностью, бедой и т. п.; боязнь

Словарь русского языка АН СССР в 4-х т., 1981
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В скобках хочется сделать замечание: сравнение словаря Даля с че
тырехтомником Академии наук воочию показывает, как закоченел язык 
советской нормы, насколько словарная фраза у Даля насыщеннее ин- 
формацией, -  по длине совпадая с «академической», она не только очер
чивает более широкий смысловой горизонт, но и вводит фундаменталь
ное различие между реальной и воображаемой причиной страха.

Синонимический (или кваэисинонимический) ряд, составленный на 
основе нескольких словарей, представляется таким образом: Страх; 
боязнь; жуть; испуг; опасение; робость; тоска; тревога; томление; 
ужас.

Конечно, слова из этого «страшного» набора разнятся: они обозна
чают разные степени эмоции, разные степени ее объектности: диффуз
ное состояние и реакцию на конкретный стимул (тревога, испуг, страх); 
внутренний процесс (робость -  возвращение в состояние ребенка-ро- 
би) и черту характера (пугливость). Активность противостоит пассив-

Angoisse (anxiété physique 

accompagnée d'oppression)

Angor тоска, тревога

Angoisse (gêne causée par l'étroitesse) Angustiæ стеснение

Anxiété (vive inquiétude qui serre le coeur) Anxietas томление

Apprehénsion

(action de considérer qq étant à craindre)
Metus опасение

Crainte (tendance à éviter qqn on qqch 
dont on attend un mal)

Timor боязнь

Effroi (grande frayeur mêlée d'horreur qui glace) Formido 
(effrayant) formidolosus

испуг, ужас страх 
ужасающий

Epouvante (terreur soudaine qui trouble...) Pavor, Formido ужас, страх

Frayeur (peur soudaine) Pavor,
Terror repentinus

ужас, страх

Horreur (frémissement que cause la vue 

d'un objet affreux)

Horror ужас, страх

Peur (faiblesse de cœur en présence du danger) Pavor страх

(redouter) (Metuere, Reform ida re)
(опасаться, бояться)

Terreur (peur extrême qui bouleverse, paralyse) Terror ужас

Tim idité (défaut d'assurance 
qui na ît de la défiance de soi)

Timiditas робость (от робя)

Словарь русского языка АН СССР в 4-х т. 19B3; С.Ожегов. Словарь русского языка (1975); 

Henri Goelzer. Dictionnaire Français-Latin. GF-Flammarion. 1966
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ности: устрашать-страшиться, пугать-пугаться. Дифференциальные 
признаки налицо. И все же границы значений размыты. Из сопоставле
ния французского, латинского и русского словарей страха видно, как по
рой нерасчлененно дается русская лексика (мы не переводим француз
ские определения именно потому, что не хотим их толковать по-своему).

Возьмем характерный пример -  знаменитую пару из кьеркего- 
ровско-фрейдовского понятийника, который в последнее время усваи
вается на русской почве: Furcht-Angst или Peur-Angoisse. Эти слова пере
водятся «страх-боязнь», «страх-тоска», а в последнее время -  angoisse -  
и «страх-тревога»: сложные образования как бы подчеркивают неодно
мыслен ность понятий, их двойственность, взаимонеполноценность.

В поисках разных состояний страха я перелистал несколько старо- 
русских текстов и кое-что из классики. Внимательный анализ показал 
бы, несомненно, различия в текстовой ткани; но на беглый взгляд сход
но употребляются даже явно разные слова: «страх», «боязнь», «ужас». 
«"Страшно, страшно!" -  говорил он про себя, почувствовав какую-то ро
бость в козацком сердце». Так писал, свободно обходясь с этимологией, 
гений «страшной» литературы Гоголь.

Приходится искать другие параметры для классификации. Замеча
тельная книга Жана Делюмо Страх на Заподе2 содержит хороший типо
логический материал; привожу его ниже в виде сопоставления понятий 
(которого нет у автора).

Основную структурную оппозицию в книге Делюмо -  как и в боль
шинстве работ о страхе -  составляет уже названная пара понятий 
angoisse-peurf определяющая организацию всего семантического поля 
страха: страх (собирающий возле себя испуг, боязнь, ужас) и тревога

Страхи

постоянные: природа, звезды, 
духи... бандиты...

циклические: чума, голод...

спонтанные: природа... <-> осознанные (refléchies): 
конец мира...

массовые: море, волки, болезни, 
насилие, далекое, новое. ..

<-> элитные: конец миро, дьявол 
и его слуги (евреи, женщины, 
колдуньи, еретики, иноверцы)

г i

опасность для «себя» 
(«своего тела»...)

опасность для «души» 
(мировоззрения, идеологии...)
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(беспокойство, томление, тоска). Речь идет о разной интенсивности чув
ства и о характере стимулов, его порождающих. Но отсутствует у Делюмо 
другая оппозиция, обладающая, на мой взгляд, не меньшей структуриру
ющей действенностью: horreur-terreur. Оба слова переводятся на русский 
какужос, но они отсылают к разным опытам и представлениям. Я сделал 
попытку описать парадигму страха, связывая две оси angoisse-peur и hor
reur-terreur. Воспользовавшись по старой памяти принципом таблицы с 
двойным входом Жерара Женетта, я составил две таких таблицы, а затем 
сдвоил их (см. приложение).

Думается, что они не требуют подробного комментария. Поясню 
лишь, почему мне кажется, что имеет смысл обозначить horreur как 
«ужас-непонимание». Точно говоря, речь идет о предельном страхе, ко
торый вызван видом чего-то отталкивающего, отвратительного. Это что- 
то видит и Дориан Грей в своем портрете, и полковник Курц, герой кон- 
радовского Сердца тьмы , заглянувший в глубину себя. В уродстве, 
искажении, превращении человек открывает внеположно себе потерю 
собственной внутренней «формы», и ужасается, отвращается от самого 
себя, от своего «распада». Отвращение играет во многих контекстах иг
ры со страхом ключевую роль. И оно связано прежде всего с невозмож
ностью придать увиденному черты известного, отождествить его с со
бой. Такой ужас чувствует герой одноименного рассказа Владимира 
Набокова или герой рассказа Даниила Хармса о том, как его «посетили 
вестники». Внешний мир, лишенный проекции себя, ускользает от пони
мания и становится ужасным:

Высший ужас... особенный ужас... я ищу точного определения, но в 
словаре нет ничего подходящего <...>. В тот страшный день, когда 
<...> я вышел на улицу <..>, и увидел дома, деревья, автомобили, 
людей, - душа моя внезапно отказалась воспринимать их как нечто 
привычное, человеческое. Моя связь с миром порвалась <...> Я по
нял, как страшно человеческое лицо. Все -  анатомия, разность по
лов, понятие ног, рук, одежды, полетело к черту, и передо мной бы
ло нечто <...> движущееся мимо. Напрасно я старался пересилить 
ужас <...>3.

Короче: понятие «ужаса-непонимания» кажется продуктивным в лите
ратуре, связываясь более сильно и прямо, чем страх-испуг, и тем более 
чем страх-тревога, с гротеском, абсурдом, черным юмором.

Еще замечу в скобках, что весь смысл приведенной в приложении 
таблицы, разумеется, в том, что заключенные в ней понятия не статичны;
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они перемещаются из одной ячейки е другую; так, перейдя из внешнего 
пространства во внутреннее, из модуса реальности в область воображе
ния, от предвкушения будущей беды в настоящее, в борьбу с собой (ла
тинской angustiae соответствует греческая agonia -  от agon, борьба), 
«страх-боязнь» становится глухим, постоянным «страхом-тоской».

Сказанное до сих пор касалось инструментов для анализа -  самодель
ных за неимением уже готовых фабричных; перейдем к самому анализу.

Объясняя выбор текста, работая над болезнями, я следовал той же логи
ке поиска: определения терминов, типология, литературные -  жанровые 
и поэтические -  реализации. Мне показалось полезным сделать и спи
сок болезней, о которых говорит литература, и список ситуаций, в кото
рых они встречаются, -  хронотопов болезни.

Сразу же появились полевой госпиталь; больница; полярная экспеди
ция; область, охваченная эпидемией; тюрьма, каторга, лагерь. В книге 
Варлама Шаламова, отредактированной и изданной моим отцом, Михаи
лом Геллером, в Лондоне, я нашел рассказ о болезни, в котором, как мне 
кажется, задействованы все или почти все функции страха, кроме фор
мально-развлекательной.

Добавлю, что отец писал много о страхе -  как орудии организации об
щества, как средстве инфантилизации при формировке нового человека. 
Выбор Варлама Шаламова -  как бы способ почтить и его память, и память 
об отце.

Рассказ называется «Прокаженные». Думаю, что становится понят
ным, почему для его анализа потребовалось понятие «ужаса-отвраще
ния». Проказа -  одна из самых древних болезней человечества -  редко 
встречается в русской литературе. А может быть, встречается, но о ней 
редко говорят литературоведы. О ней вообще стараются говорить мало, 
особенно о том, что ее очаги долго держались на юге России и в Азии. В 
1930-е годы выходили книги под названиями Но борьбу с проназой, по
том о ней перестали упоминать. Но о том, что она существовала и в СССР, 
можно прочитать в Медицинской энциклопедии.

В рассказе всего шесть страниц. Написан он шаламовской прозой, 
сухо-фактографичной и лиричной в одно и то же время; иногда его фра
за по ритму напоминает бабелевскую. Он рассказывает о драме, сыгран
ной сразу же после войны в лагерной больнице.
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Во время военных действий были сломаны лепрозории, и прокажен
ные смешались с населением <...>. Прокаженные жили среди людей 
<...>, работали на фабриках, на земле. Становились начальниками и 
подчиненными. Солдатами только они не становились никогда - ме
шали культи пальцев, похожие, неотличимые от военных травм. 
Прокаженные и выдавали себя за увечных войны -  единицы среди 
миллионов4.

В лагерь попадает, по бытовой статье, один из них. Он лечится якобы от 
последствий отморожений. Случайно его видит старый врач:

Со студенческих лет поднималась эта тревога. -  Нет, это не трофи
ческая язва, не обрубок от взрыва, от топора. Это медленно разру
шающаяся ткань. <...> Он <...> потащил его к окну, к свету, жадно 
вглядываясь в лицо, сам себе не веря. Это лепра! Это -  львиная маска. 
Человеческое лицо, похожее на морду льва (625).

Диагноз врача подтверждается. Лагерь охватывает паника (слово по
вторяется трижды). И рассказчик удивляется странной людской логике:

И те, которых избивали на допросах и чья душа была превращена в 
прах тысячами допросов, а тело изломано, измучено непосильной 
работой -  со сроками двадцать пять и пять, сроками, которые нель
зя было прожить, выжить, остаться в живых... Все трепетали, крича
ли, проклинали <...> боялись проказы (626).

Начинается проверка, все ее проходят, и обнаруживается еще больная -  
медсестра. Обоих изолируют в разных камерах в ожидании наряда и вы
сылки в лепрозорий. И вдруг они исчезают. Прокаженный-великан раз
бирает бревна стены, выходит в коридор, грабит хлеборезку, собирает 
весь спирт, освобождает подругу и устраивает «подземную нору», где 
они живут, как муж и жена, несколько дней. После долгих поисков их 
находят:

Фундамент там был очень высокий <...> в глубине, не вставая, лежа
ли обнаженные-оба прокаженных. Изуродованные темные руки 
[его] обнимали белое блестящее тело <...> Оба были пьяны. Их за
крыли одеялами и унесли в одну из камер, не разлучая больше 
(629)._____________________________________________

Поворот в финале рассказа внезапен и беспощаден. Речь заходит о том, 
кто «закрывал их одеялом, кто прикасался к этим страшным телам»:
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Найден был фронтовик, сидевший за измену родине, имевший двад
цать пять и пять и наивно полагавший что своим геройством умень
шит срок, приблизит день возвращения на свободу (629).

Но когда приезжает конвой, вместе с прокаженными берут и его «как об
слугу», и он пропадает -  погибает -  вместе с ними.

Не буду заниматься тривиально-подробным разбором текста; его бо
гатство очевидно. Ограничусь перечнем страхов, которые в рассказе вы
водятся на свет (это как бы «жанры страха», фобии): страх уродства, 
страх зверя, страх нечистоты женского тела, страх подземелья и тьмы.

Герои нарушают все табу, и первым делом -  старинный завет об укро
щении «похотных страстей» «целомудренным страхом».

Сила рассказа в сочетании документальной четкости деталей и ясно
го анализа лагерной системы хаоса и террора с символически обобщен
ными образами страха. Это «ужасающий» образ миллионов калек -  инва
лидов войны с незаживающими ранами, которых нельзя отличить от 
прокаженных, -  тело смертельно больного человечества, картина, данная 
в одной фразе, но сравнимая по силе с самыми потрясающими полотна
ми экспрессионистов. Это образ стадной паники, животного страха, ужа
са перед разложением себя, более страшного, чем страх перед допроса
ми, побоями, неизбежной смертью в будущем. Это воплощение лагерного 
диффузного страха-тоски в образе фронтовика, которого освящение че
рез прикосновение к язвам -  как в житиях святых -  ведет не к свободе, 
а к безвестной гибели.

Сила рассказа в мифопоэтическом механизме: об уходе в миф прямо 
говорят -  Овидиева метаморфоза человека в зверя, в монстра, снисхож
дение к хтоническому средоточию мира, дионисийская оргия.

Вместе с тем апофеоз сказочного совокупления зверя и красавицы -  
это апофеоз свободы. Как все рассказы Шаламова, это рассказ о свобо
де, о борьбе за свободу. Но здесь героический побег в свободу -  из-под 
лагерного террора -  осуществляется как согласие на отталкивающий 
ужас-непонимание-отвращение. Свобода страшна.

Весь рассказ можно понимать не как драму о стремлении к свободе, 
а как выражение «страха свободы»5.

В виде заключения задам вопрос.
Любопытна ономастика рассказа. В нем даны четыре фамилии: Кра- 

синский, Лещинская, Федоренко, Корольков. У старого врача фамилия 
великого польского поэта, у медсестры фамилия польского короля, про
каженный -  украинец, охраняющий их зек -  русский. Поляки воплощают
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знание и эрос; украинец -  это мифический монстр-титан (к слову ска
зать, полный жизни силач-украинец -  типаж советской культуры, вроде 
батьки Боженко из кинофильма «Щорс»). Русский же -  безропотная, на
ивная «обслуга», причем его фамилия как бы пародирует благородные 
фамилии поляков. Что это обозначает? Пассивность русских? Их готов
ность идти на убой? Их обреченность вечному страху?

Но, может быть, текст намекает, путем своеобразной антифразы, на 
нечто мало привычное в разговоре о сталинской культуре -  ее установку 
на «благородные» образцы средневековой рыцарской культуры. Тради
ция этой установки очевидна: и Буонарроти, и Бланки мыслили органи
зацию революционеров по образцу ордена (и оба были близки розен
крейцерству). Известно, что Сталин называл партию рыцарским 
орденом. Центральным понятием рыцарской культуры является честь. 
Символика чести органически входит в сталинский дискурс.

Сталинская фраза, украшающая лагеря: «Труд в СССР есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства», -  фраза «рыцарская» по духу.

Жан Делюмо связывает со средневековым и ренессансным культом 
чести два понятия; одно из них -  месть, возмездие; проступок, наруше
ние должно караться, иначе затрагивается честь тех, кто, зная о нем, не 
дает ему должного отпора; второе понятие -  страх, страх потерять честь. 
Этому страху с точки зрения этой культуры подвержен сам Бог. В знаме
нитом Молоте ведьм, Ма1[еи$ МаМеАсагит, сказано, что Господь дозволя
ет грех, ибо оставляет себе возможность наказания «для того, чтобы 
отомстить за сотворенное зло и для красоты мира... чтобы никогда стыд 
вины не оставался без красоты возмездия»6.

О том, что без ненависти нет любви знали все члены советского об
щества. Триада «честь-возмездие-страх» характерна именно для ста
линской культуры. Но в ней сосредоточен и дух времени, а не просто ста
линский каприз, -  о создании «русского рыцарства» мечтал, например, 
философ Ильин, издавший в Харбине в 1934 году книгу под названием 
«Творческая идея нашего будущего».

В такой перспективе весь рассказ Шаламова построен на травестиро- 
вании этой «благородной» рыцарской модели и дает один из ключей к 
пониманию эпохи.
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П р и л о ж е н и е : п а р а д и г м а  с т р а х а

Рис. 1: Параметры «пространство-время» страха
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Рис. 2: Параметры «статус-модус» страха
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Рис. 3: Сдвоенная таблица
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Примечания

1 Те прокаженные... что вселяют ужас всем людям (Шатобриан).

2 Стоит отметить, что уже существуют и «биоэстетика» и «биопоэтика», созданные по 
образцу «биосоциологии», основатель которой Эдвард 0. Уилсон (Edward 0. Wilson. Bio
sociology, 1976) считает, что многие культурные явления можно объяснить непосредст
венно природными биологическими инстинктами, запрограммированными в генной па

мяти. 0 «меметике» (теории «мемов», культурных аналогов генам) см. в кн. R. Dawkins. 
The Selfish Gene. New York, 1975; M. Biedrzycki. Genetyka kultury. Warszawa, 1998. Мы 
здесь не прибегаем к этой теории, которая, в частности, утверждает, что мода возни

кает в результате распространения реальных «культурных мемов»; речь идет о болез

ни как объяснительной модели, «эпистемологической метафоре» для литературы.

ъЗеап Delumeau. La peur en Occident (XlVe-XVIIIe ss.), Hachette. 1999 (Fayard, 1978).

4 В. Набоков. «Ужас», в кн.: Н. Попова, сост., Страх. «Страшный» рассказ русских и за
рубежных писателей. М.: Книга и бизнес. 1993. С. 253, 255.

5 В. Шаламов. Прокаженные// В. Шаламов. Колымские рассказы. Лондон, 0PI, 1978. 
С. 624. Далее сноски на страницы этого издания даны в тексте.

6 0 зарождении «страха свободы» в послегреческом мире см. Е. R. Dodds. Les Grecs et 
l'irrationnel. Champs-Flammarion, 1977. C. 243. О «страхе свободы» см. ст. Семена Глуэ- 
мана. Русская мысль. 28 авг. 1980.

7 Цит. по: Jean Delumeau. Op. cít. С. 276.
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Страх и толпа:
пересмотр некоторых мотивов 

лагерной литературы

К началу третьего тысячелетия основные сведения о сущности и разма
хе советских концлагерей настолько хорошо известны, что общедоступ
ность этого материала позволяет и требует его переосмысления в теоре
тическом плане: позволяет потому, что естественная первичная реакция 
уже пережита и зафиксирована, а требует, среди прочего, потому, что 
нужны новые стимулы для обсуждения столь недавнего лагерного про
шлого России. Как известно, после бурного прорыва лагерной литерату
ры в конце восьмидесятых годов в начале девяностых наступило частич
ное пресыщение, и тема лагерей вновь отступила весьма далеко на 
задний план.

Советские лагеря -  предмет эмпирически неистощимый, и разговор о 
них обязан продолжаться, хотя бы ввиду рецидивности исторического 
развития. Однако, во избежание эффекта избитости, необходимы поиски 
новых путей для трактовки лагерной литературы. Здесь я попытаюсь пе
ресмотреть некоторые мотивы «Архипелага Гулага» Александра Солже
ницына и рассказов Варлама Шаламова в свете теории поведения толпы, 
разработанной в книге Элиаса Канетти «Толпа и власть».

Основное наблюдение, на котором зиждется сложная теоретическая 
постройка этой книги, заключается в том, что лишь в толпе, являясь ее ча
стью, человек освобождается от страха чужого прикосновения. Боязнь 
нежелательного, навязчивого, назойливого, насильственного телесного 
контакта -  одна из наиболее мучительных форм страха. В первой главе 
«Архипелага» Солженицын передает ужас ареста именно с помощью об
разов цепкой многорукой хватки:

Четыре белых мужских руки, не привыкших к труду, но схватчивых,
уцепляют нас за ногу, за руку, за воротник, за шапку, за ухо -  вво-
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лакивают как куль, а калитку за нами, калитку в нашу прошлую 
жизнь, захлопывают навсегда.

«Схватчивые» белые, нерабочие руки чекистов предвосхищают и на
зойливые руки блатных, нагло «курочащих» зеков в вагонах, бараках 
и пересылках. Арест же представляется не как остановка, не как 
«being arrested», не как застывание на месте, а как внезапная поте
ря физической неприкосновенности.

Не зря разговорным русским оборотам, относящимся к насилию вла
стей над личностью, присущи соматические коннотации: вместо «его аре
стовали» говорят «его взяли», вместо «его вызывали на допросы» (в ос
новном до ареста) -  «его таскали». В разговорном стиле о происходящем 
на допросах зачастую говорилось не высокопарно -  «пытают», а запрос
то -  «бьют». Следует заметить, что это все еще речевые обороты обще- 
культурного порядка, не претендующие на брутальную образность специ
фически лагерной речи.

Толпа, даже толпа бегущих от общей опасности, представляет собой 
прибежище против страха щупальцев: в толпе царит равенство, и теле
сный контакт не кажется враждебным. Габариты собственного тела как 
бы вырастают до размера толпы; границы личности расплавляются в тес
ной, временно родственной органической среде. Канетти именует это яв
ление моментом «разгрузки». По интенсивности -  обычно счастливой 
интенсивности -  этот момент сравним с мистическим чувством преодо
ления телесности, но он, пожалуй, более сродни ощущению себя как кап
ли в море (Фрейд, с легкой руки Ромена Роллана, назвал это «the oceanic 
feeling»). Переживание такого рода зачастую порождает самопожертво
вание и героизм -  примером может послужить автобиографический эпи
зод из «Архипелага», эпизод восстания в Экибастузе, когда автоматчики 
стали стрелять в мятежных зеков:

У входа в наш барак образовалась губительная толкучка: зэки стре
мились поскорей втолкнуться, и от этого никто не мог войти (не то, 
чтоб досочки барачных стен спасали от выстрелов, а -  внутри чело
век уже переставал быть мятежником). Там у крыльца был и я. Хо
рошо помню своё состояние: тошнотное безразличие к судьбе, 
мгновенное безразличие к спасению -  не спасению. Будьте вы про
кляты, что вы к нам привязались? Почему мы до смерти виноваты 
перед вами, что родились на этой несчастной земле и должны веч
но сидеть в ваших тюрьмах? Вся тошнота этой каторги заняла грудь
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спокойствием и отвращением. Даже постоянная моя боязнь за носи
мые во мне поэму и пьесу, нигде ещё не записанные, не присутство
вала во мне. И на виду той смерти, что уже заворачивала к нам в ши
нелях по зоне, нисколько я не теснился в дверь. Вот это и было - 
главное каторжное настроение, до которого нас довели.

Дверь освободилась, мы прошли последние. И тут же, усиленные 
помещением, грохнули выстрелы.

Отрывок этот контрастно перекликается с рассказом Солженицына о том, 
как после ареста, зная Москву лучше своих конвоиров, доставивших его в 
столицу с линии фронта, он сам безропотно привел их на Лубянку. Раздел 
«Архипелага», в котором приводится это мучительное для автора воспо
минание, в целом посвящен настойчивому утверждению Солженицына, 
что при аресте жертвам надо было бы сопротивляться, кричать, вопить, 
чтобы служба знкаведистов и смершевцев не оставалась пристойно-лег
кой. Перечисляя оправдания своей чинной покорности в пути (поляки не 
поймут по-русски, станция малолюдна, вокзал еще разорен), а также при
чины молчания других арестантов (надежда на благополучный исход, рас
терянность, нехватка или избыток мыслей и чувств), Солженицын подхо
дит к вопросу, почему же он не возопил в московском метро, где

...снизу вверх навстречу нам двумя параллельными эскалаторами 
поднимаются густо уставленные москвичи. Они, кажется, все смот
рят на меня! они бесконечной лентой оттуда, из глубины незнания -  
тянутся, тянутся, под сияющий купол ко мне хоть за словечком 
истины -  так что же я молчу??! (30)

В ответе на этот вопрос Солженицын избегает слова «страх» и подменя
ет его отсылкой к надежде на роль, которую, сохранив жизнь, ему дейст
вительно довелось сыграть:

... я молчу по одной причине: потому, что этих москвичей, уставив
ших ступеньки двух эскалаторов, мне все равно мало! Тут мой вопль 
услышат двести, дважды двести человек -  а как же с двумястами 
миллионами? Смутно чудится мне, что когда-нибудь закричу я дву
мстам миллионам...

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудержимо сволакивает 
меня в преисподнюю (31).________________________________

Иными словами, в 1945 году Солженицын-арестант боялся за еще не на
писанные поэму и пьесу и за саму книгу, в которой описан этот страх.
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Можно сказать, что, как многие одаренные люди, он ощущал в себе за
ряд, который нежелательно было растратить с малой пользой. Но то, что 
такие соображения не играли роли в момент непосредственной угрозы 
смерти во время восстания в Экибастузе, когда поэма и пьеса уже были 
сочинены, позволяет предполагать, что его смирность по пути на Лубян
ку была связана и с физическим страхом хватки конвоиров, страхом те
лесной беззащитности, легко теряемым в толпе себе подобных.

В Экибастузе охранники стреляют, по инерции, в тонкие деревянные 
двери барака, вслед забившимся в помещение узникам, но уже в течение 
секунд перегородке этой возвращается статус семиотического барьера: в 
бараке зеки уже как бы не повстанцы, какую бы злость ни таили они про
тив властей. Несмотря на беспорядочное бегство с поля неравного боя, 
несмотря на неизбежные последствия, чувство страха отсутствует и в ба
раке. Следуя теории Канетти, в возвращении в барак можно видеть пере
ход от толпы открытой к толпе закрытой: в этом смысле даже символич
но то, что охранники немедленно запирают закрывшиеся двери.

Открытая толпа -  это пространственно не ограниченная толпа на ули
це, на площади, в поле: то ли толпа мятежная, то ли, toute distinction 
gardée, бахтинская карнавальная толпа (например, ликующая толпа фут
больных болельщиков, марширующих по Champs Elisées), то ли бегущая 
от общей опасности, то ли преследующая общую жертву (см. рассказ Ша
ламова «Белка»), то ли толпа линчистов. Открытой толпе свойственны, с 
одной стороны, желание и тенденция расти, а с другой стороны, неста
бильность массы (достигнув цели, пройдя кризис, открытая толпа быстро 
расползается) или нестабильность цели -  остаток энергии открытой тол
пы может быть обращен против ее бывших вдохновителей: недаром под
стрекатели пытаются неотложно поставлять толпе новые цели, подбрасы
вая новые жертвы гильотине или новых козлов отпущения активистам, 
скандирующим «Смерти! Смерти!» на порогах сталинских судов.

Закрытая же толпа собирается в помещении и ограничена его преде
лами. Она не может спонтанно перерасти вместимость концертного, 
спортивного или актового зала, церкви, аудитории (впрочем, вместимость 
сталинских тюремных камер и вагонзаков оказалась понятием растяжи
мым). Закрытой толпе свойственна полуритуальная стабильность: доко
ле помещение стоит, оно будет циклически наполняться -  свято место пу
сто не бывает, как любили вспоминать в лагерях (не поэтому ли так 
приятно видеть недавние снимки разрушенных, заброшенных, заснежен
ных или травой заросших зон?). Члены закрытой толпы чинно сходятся в 
помещение в назначенное время ради определенной цели, и если цель
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эта не навязана, ее исполнение доставляет радость. Однако Канетти на
мекает, что немаловажная часть удовольствия, получаемого от богослу
жения, концерта, лекции, футбольного матча и т.д., происходит от общно
сти переживания, общности с другими присутствующими. Многие из нас 
не любят чувствовать себя, как говорится, «частью целого» (в сценах лек
ции и пирушек «В круге первом» Солженицын отлично передает противо
стояние разных персонажей этому чувству). Но всем знакомы и люди, ви
дящие в моментах «разгрузки» в закрытой толпе чуть ли не парение духа, 
люди, наслаждающиеся фрейдовским «океанным чувством» -  умиротво
ренным самопреодолением капли в море. Пожалуй, что-то от этого удов
летворения распространялось и на сталинские партсобрания, когда 
дружно поднимались руки за исключение очередных жертв, и для многих 
чувство общности, достигаемое не без помощи риторических раскатов 
речей, заглушало сомнения и совесть. Иными словами, фатальная груп
повая динамика этих собраний создавалась, по-видимому, не только кну
том террора, но и пряником оркестрованных моментов «разгрузки», час
тично компенсировавших страх.

Изучение лагерной литературы дополняет парадигму Канетти еще од
ним элементом -  семиотикой страха (или бесстрашия) в строю: на повер
ке, в пешеходном этапе или в колонне узников по пути на работу или 
в зону, «Шаг вправо, шаг влево -  конвой стреляет без предупреждения» 
-  редкие лагерные мемуары обходятся без этой мантры. Не исключено, 
пожалуй, что потребность в этом ритуальном заклинании командиров 
конвоя испытывали и сами зеки: оно оправдывало покорное поведение 
(пусть злобное, но все же покорное), к которому зеки и сами склонялись, 
даже если их идеология требовала бунта. Неизвестно, достигалось ли 
в колонне зеков, шагающих под конвоем, ощущение, бледно подобное 
тому чувству коллективной мощи, которое возникает в амфитеатрах и на 
стадионах, где публика видит не только спектакль, но и самое себя. Со
лженицын, однако, отмечает духовное спокойствие зека среди себе по
добных. Ведь даже если в строю требуется смотреть лишь прямо перед 
собой, зек сознает размеры своего этапа, и контуры этапа служат своего 
рода прибежищем. Строй, в который периодически встают заключенные 
для поверки, колонна пятерок, составленная для этапа, -  это фактически 
варианты закрытой толпы, для которых стены помещения заменены не
видимой чертой, которую нельзя преступить. Кстати, в лагерной литера
туре образ невидимой черты как мобильного барьера не только для зе
ков, но и для конвоиров встречается не раз -  показателен, например, 
рассказ Шаламова «Ягоды», в котором, намереваясь убить зека будто бы
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при попытке к бегству, охранник намечает незримую границу дозволен
ной рабочей зоны в двух шагах от богатых ягодами кустов, неудержимо 
влекущих будущую жертву. Конвоир нарушает инструкции тем, что сна
чала стреляет в человека, а потом в воздух -  тогда как первый выстрел 
должен быть предупреждающим. Но он не нарушает более сильного табу 
-  на самовольную стрельбу по зекам в пределах их переносной тюрьмы. 
Заметим для сравнения, что для эсзсовцев и проминентов в нацистских 
лагерях этого табу не существовало.

В рассказе Шаламова «Первый зуб» драматизовано крушение идеа
лов мятежной русской интеллигенции при столкновении с ледяной горой 
обесчеловечивания в системе отношений, порожденной советской пени
тенциарной практикой. Действие происходит в 1929 году, то есть во вре
мя консолидации сталинского произвола, на далеком Урале, в местах, не
известных и недоступных туристам и кинокамерам. Рассказ начинается 
поразительным парадоксом -  «Арестантский этап был тот самый, о кото
ром я мечтал долгие свои мальчишеские годы» (491), -  основанным на 
известном с позднецарских времен представлении о том, что квалифика
ция настоящего русского интеллигента неполна без духовного бунта и 
его практических, тюремных, последствий. В очерке «Бутырская тюрьма, 
1929-й г.» Шаламов описывает, как после своего первого ареста, в ожи
дании суда, он ходил по одиночной камере, обдумывая «свою так удачно 
начатую жизнь», как бы продолжающую традиции народовольцев в про
тивостоянии произволу -  пусть не царскому, а иному. В рассказе «Пер
вый зуб» зти традиции не выдерживают испытания. Автобиографичес
кий герой рассказа вначале считает своей обязанностью выступить с 
протестом против публичного избиения сектанта (чья фамилия, Заяц, яв
ляется одним из парадоксов рассказа). Для сектанта покорное выполне
ние требований охраны равносильно коллаборации с дьяволом:

-  Не хочет стоять на поверке! -  доложил, задыхаясь, разгоряченный 
возней конвоир.

-  Поставить его, -  скомандовал начальник конвоя.
Зайца поставили, поддерживая под руки, двое огромных конво

иров. Но Заяц был выше их на голову, крупнее, тяжелей.
-  Не хочешь стоять, не хочешь? Щербаков ударил Зайца кулаком 

в лицо, и Заяц сплюнул на снег.
И вдруг я почувствовал, как сердцу стало обжигающе горячо. Я 

вдруг понял, что все, вся моя жизнь решится сейчас. И если я не сде
лаю этого - а чего именно, я не знаю и сам, то значит я зря приехал 
с этим этапом, зря прожил свои двадцать лет.
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Обжигающий стыд за собственную трусость отхлынул от моих 

щек -  я почувствовал, как щеки стали холодными, а тело -  легким. 
Я вышел из строя и дрожащим голосом сказал:

- Не смейте бить человека.
Щербаков с великим удивлением разглядывал меня.
-  Иди в строй.
Я вернулся в строй (494).

Выход из строя, хоть на шаг, хоть словом нарушающий общее молча
ние, сопряжен с потерей невидимого прибежища и поэтому означает ли
бо героическую смелость, либо наивную неопытность. Преодоление 
страха, дозволяющее подрыв невидимых стен «святого места», -  акт во
истину героический. Однако его эффективность зависит от условий. На
пример, в удалении от посторонних наблюдателей (не принадлежащих 
ни толпе, ни ее преследователям) ей свойственно распыляться. В социо
психологическом анализе своего кратковременного заключения в Дахау 
Бруно Беттельхейм отмечает, что в условиях концлагеря выжить можно 
было, лишь оставаясь незаметным, не привлекая к себе внимания. Разу
меется, этот принцип неприметности (шсопзркиоизпеББ) был необходи
мым, хоть и недостаточным условием сохранения жизни, -  но сейчас не 
об этом речь. Выход из строя ведет к тому, что впоследствии человека 
выдернут из строя, из толпы, и помимо его воли: преступая невидимую 
черту, человек как бы оставляет в ней брешь. «Шаламова» извлекают из 
массы тел, лежащих на соломе в бараке, и заставляют раздеться и стоять 
нагишом на снегу за крыльцом под винтовками солдат, стоять памятни
ком полной беззащитности. Потом, чтобы закрепить урок, его бьют.

Метафорическая «брешь» реализована в конкретных образах расска
за. Одна из пересыльных тюрем -  подвал Соликамского отделения мили
ции, находящегося в помещении бывшего монастыря: «свято место пусто 
не стоит». В этот ледяной сводчатый каземат запихивается этап из двух
сот человек. Зайдя одним из первых, «Шаламов» пытается применить 
свои книжные представления (почерпнутые из мемуаров Фигнер и Моро
зова) и приютиться у печки -  но печки никакой нет. Намного более по
лезным оказывается опыт блатаря Гусева, который, вместо того чтобы ис
кать тепла, устремляется к окну и разбивает его, впуская ледяную струю 
воздуха, чтобы впоследствии хотя бы стоящим рядом было чем дышать. 
Мотив неожиданных ударов и мотив бреши (сапог Гусева пробивает ды
ры в первой, потом во второй раме окна) впоследствии повторяются: ког
да наказание морозом уже окончено и «Шаламову» разрешают одеться,
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его внезапно, ударом по уху, валят на снег и, лежащему, выбивают сапо
гом зуб. Если верить Канетти, то дуга зубов во рту воспринимается как 
символ элементарного порядка -  и действительно, первая брешь во рту 
молодого идеалиста связана с нарушением целого ряда укладов.

В концовке рассказа урок усвоен: как бы приняв решение не выде
ляться иэ строя, по прибытии в лагерь, в ответ на вопрос начальника 
«Жалоб на конвой нет?» «Шаламов» заставляет себя «как можно твер
же» выговорить разбитым ртом: «Жалоб на конвой нет» (496).

Итак, если теория динамики толпы, предложенная Элиасом Канетти, 
помогает переосмыслить некоторые мотивы лагерной литературы, то Ша
ламов (и Солженицын) вносят поправки в схему Канетти. В основном по
правки эти состоят в обильном материале для анализа психологии за
крытой толпы, но их вклад не ограничивается лишь дополнением. В 
конце «Первого зуба» Шаламова даны еще два эпилога. В первом из них 
«Шаламов», впоследствии ставший «большим начальником» (497) в Ви- 
шерском лагере, не таит зла на командира конвоя Щербакова и не мстит 
ему. Во втором сильно постаревший в лагере сектант Заяц не узнает (или 
не признает) когда-то заступившегося за него «Шаламова», отклоняет 
знакомство с ним. И действительно, дело тут не в личностях, а в функци
ях: жертва толпы, устрашитель толпы и мятежник, возвращаемый в толпу, 
суть морфологические роли, которые относятся к личным особенностям 
людей примерно так, как фонологические устои относятся к акустичес
ким неровностям. В социопсихологической системе Канетти нет личнос
тей, есть роли; нет свойств, есть либо идиосинкразии, либо знаки: разных 
людей можно подменить в одной и той же позиции с лишь небольшой 
прокрустовой корректурой. Лагерная действительность, действитель
ность толпы (да и, пожалуй, в меньшей степени -  беттельхеймовского 
«массового общества») стремится к обезличиванию человека, его пре
вращению в зыбкий, непостоянный знак. Основная тенденция литератур
ных произведений, описывающих эти явления, противоположна: Шала
мов, Солженицын, Евгения Гинзбург, Александр Долгун, Анатолий 
Марченко, Анатолий Жигулин, Лев Консон и многие другие, каждый по- 
своему, инсценируют перед глазами читателя диалектику знака и лично
сти, конфликт надежно-стандартных ролей и надрывных попыток не под
даваться их искушению.
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Любовь Юргенсон
Сорбонна, Париж

Двойничество в рассказах 
Шаламова

У героев «Колымских рассказов» Варлама Шаламова почти отсутствует 
чувство страха. В тексте лишь иногда проскальзывает безличное «страш
но»: «Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось слишком страш
но» («Сухим пайком», I, 391). Страх порождают сами вещи, ситуации; он как 
бы остается в воздухе, не захватывая героя. Как правило, герой находится 
вне события. Отсутствие экзистенциальной ситуации делает страх невоз
можным. В редких сюжетах возникает положение, в котором герой под
вержен страху (например, в рассказе «Прокаженные»). Страх в текстах Ша
ламова всегда сопряжен с возвращением к жизни, испытывается при 
обретении организмом жизненных функций. Ср. в рассказе «Сентенция»:

За равнодушием пришел страх -  не очень сильный страх -  лишиться 
этой спасительной жизни, этой спасительной работы кипятильщи- 
ка... Я понял, что боюсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и всё (1,360).

Страх может возникнуть как воспоминание об ужасных эпизодах минув
шего, уже по освобождении -  как в рассказе «Припадок», где рассказ
чику являются «давние пугающие картины» (I, 367), но практически ни
когда не сопутствует непосредственно сильному переживанию. 
Ощущение ужаса отделено от вызвавшего его события. Разрыв между 
событием и его восприятием сообщает воспроизведению лагерной дей
ствительности двойственность: событийный план не совпадает с планом 
переживания. Это приводит к возникновению двойников.

Образ «я» в рассказах Шаламова складывается из автобиографиче
ских элементов, принадлежащих разным персонажам, их фамилии меня
ются; например, Андреев, Голубев, Крист -  эти герои воспринимаются как 
дублирующие «я» автора2. Так Шаламов создает целое поле автобиогра-
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фичности, куда втягиваются разные герои. Категория «я» не соотносится 
ни с одним конкретным персонажем, по отношению к которому все ос
тальные осознаются как «они». «Я» переходит от героя к герою и стано
вится приемом, фокусирующим на нем внимание читателя. Это создает 
аналогию с движением прожектора, который освещает главное действую
щее лицо данного момента. В сущности, обретение «я» и составляет ос
новное событие рассказа. Герои Шаламова пребывают в пограничных си
туациях, и понятие «я» к ним не всегда применимо. Если, вслед за 
Ю.М.Лотманом, отличать «Я» -  местоимение от «Я» -  имени собственно
го, то у Шаламова «Я» выступает как промежуточная инстанция, выража
ющая не «сущность говорения в первом лице»3, а временного носителя эк
зистенции. «Я» у Шаламова инстанция не словесная, а онтологическая, 
подразумевающая выход из небытия. Поэтому категория «Я» может рас
пространяться на персонажей, о которых повествуется в третьем лице. Ав
тобиографичность рассказов не сводится, следовательно, к употреблению 
местоимения «я», но выражается в форме своеобразного двойничества: 
сюжет реализуется в том, что один из двойников, «Я» -  носитель бытия, 
оказывается вытесненным за пределы жизни.

В зависимости от типа взаимосвязи, существующей между двойника
ми, синхронической (в рамках одного рассказа) или диахронической (уз
наваемой при сопоставлении нескольких текстов), двойничество у Шала
мова может быть простым или осложненным. Сюжетный ход может 
удваиваться. Вариант простого двойничества сводится, как правило, к 
сюжету, основанному на гибели напарника (в рассказах «На представ
ку», «Тишина», «Ягоды»). Двойничество осложненное раскрывается при 
сопоставлении автобиографических персонажей с героями, таковыми не 
являющимися. Иногда автобиографичность выявляется не сразу. Напри
мер, в рассказе «Одиночный замер» читатель колеблется, прежде чем со
отнести авторское «я» с Дугаевым, так как герой погибает в конце рас
сказа. Все персонажи, чей внутренний мир описан в тексте, -  
автобиографичны, рассказ же кончается словами: «Дугаев пожалел, что 
напрасно проработал, напрасно промучился этот последний сегодняш
ний день». Автобиографичность Дугаева подтверждается при сопостав
лении текста «Одиночный замер» с «Надгробным словом». Описанный 
эпизод произошел в лагерной жизни самого Шаламова.

Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, со мной работяги не 
хотели работать. А Иоська работал. <...> В конце концов старший 
смотритель <...> велел дать мне «одиночный замер» (Надгробное 
слово, I, 369).

Любовь Юргенсон _____________________________
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В этом варианте уже известного сюжета погибает не заключенный, по
лучивший одиночный замер, а его напарник. Двойничество перенесено 
в синхронический план. Таким образом создается, с одной стороны, па
ра двойников Дугаев/ Шаламов, с другой -  Шаламов /  Рютин. Рютин -  
сосед Шаламова по бараку, и, когда за ним приходят ночью, рассказчик 
просыпается. Читателю не сразу понятно, за кем из них пришли. Рютин -  
шахматист, как и сам Шаламов. Выходя из барака, он хочет взять шахма
ты с собой, но надзиратель откладывает их в сторону: «Тебе они больше 
не понадобятся» (Надгробное слово, I, 369).

Как видно из приведенных цитат, в ситуации биографического двой- 
ничества обновляются сюжетная функция предмета и его владелец, раз
вязка же остается неизменной: предмет утрачивается. Потеря -  сюжет
ный ход, объединяющий все рассказы Шаламова. Конечный смысл потери 
вещи символизирует потерю жизни, что делает предмет, в понимании пре
тендующего на него, ненужным прежнему владельцу. Уязвимость права 
владения вещью -  отражение хрупкости бытия ее владельца.

Однако утрата предмета не обязательно означает гибель его хозяина, 
иногда она лишь признак временной смерти. Например, в рассказе «По
сылка»: «Тут же кто-то ударил меня по голове чем-то тяжелым, и, когда я 
вскочил, пришел в себя, сумки не было» (1,25). Тот же эпизод рассказы
вается в «Надгробном слове»:

И я купил в магазине целый килограмм масла. <...> Я купил днем (ра
ботали ночью) и побежал к Шейнину - мы жили в разных бараках -  
отпраздновать посылку. <...> И тотчас я упал на землю от страшного 
удара по голове. Когда я вскочил, сумки с маслом и хлебом не было. 
<.. .> Много лет спустя я не мог вспомнить об этой краже без страшно
го, почти шокового волнения. А Семен Алексеевич умер (1,370-371).

В рассказ о смерти Рютина внесено пояснение: «что это такое (одиноч
ный замер. -Л .Ю .), будет рассказано особо». Этим отдельным текстом 
является рассказ о Дугаеве, к тому времени уже написанный. («Одиноч
ный замер» датирован 1955 годом, а «Надгробное слово» -  1960-м.) На
рушение хронологии -  сознательный прием автора. Он сообщает особый 
смысл упоминанию о возможности написания текста, иначе -  оставший
ся в живых пишет рассказ, то есть свидетельствует об умершем.

В осложненном варианте двойничества аналогичный эпизод повто
ряется с несколькими героями, один из которых всегда погибает. Приве
ду примеры из рассказа «Надгробное слово», где разные персонажи ока
зываются временными двойниками автора.

Двойничество в рассказах Шаламова
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1 . У Николая Казимировича Барбэ была бережно хранимая вещь
- верблюжий шарф, голубой длинный теплый шарф, настоящий шер
стяной. Его украли в бане воры -  просто взяли, да и всё, когда Барбэ 
отвернулся. И на следующий день Барбэ поморозил щеки, сильно по
морозил -  язвы так и не успели зажить до его смерти... (I, 369)

2 о У меня был шарф, бумажный, конечно, но вязаный, настоящий 
шарф. <...> Когда этап наш сгрузили на прииске «Джелгала», пере
до мною возникло серое безулыбчатое лицо с глубоко засеченными, 
северными морщинами, с пятнами старых обморожений.

-  Сменяем!
-Нет.
-  Продай!
-Нет.
<...> Недели две боролся я с тенями воров, уверял себя, что это

- тени, а не воры. За две недели единственно я, повесив шарф на на
ры прямо перед собой, повернулся, чтобы налить кружку воды, -  
и шарф сейчас же исчез, схваченный опытной воровской рукой. 
(«Любовь капитана Толли», 1,436)

Во Начальник был парень подвижной, поворотливый. Молодыми 
глазами, но опытным взглядом оглядел он ряды своих новых рабо
тяг. Мой шарф заинтересовал его немедленно. <...>

-  Не продашь ли? -  сказал чернобородый.
-  Нет, -  ответил я.
- Ну, как знаешь. Тебе шарф не нужен.

(«Ключ Алмазный», I, 526)

4  о -  Ты сам фашист, дурак, -  сказал Андреев и пошел отдать кой-ка
кие вещи товарищам -  запасные портянки, старый, но еще крепкий 
бумажный шарф, чтоб к аресту не было ничего лишнего из вещей. 
(«Июнь», I, 510) 5

5 о Андреев показал записку смотрителя, расстегнул бушлат и раз
мотал свой дырявый шарф.

- Портянки мне надо, ребята, -  сказал он, -  мешок.
-  Да разве наши мешки, -  начал молодой взрывник, но тот, что 

был постарше, толкнул товарища локтем, и тот замолчал.
-  Дадим тебе мешок, -  сказал взрывник постарше, -  вот.

(«Май», I, 518)

Любовь Юргенсон______________________________________________________________________________________
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Двойничество в рассказах Шаламова

Сравнение первого и второго отрывков позволяет выделить очередную 
пару двойников: Барбэ /  Шаламов. Дальнейшее развитие того же моти
ва выявляет двойничество Шаламов /  Рютин (ср. «Тебе они больше не 
понадобятся» /  «Тебе шарф не нужен»). Охота за шарфом подтвержда- 
ет, в свою очередь, двойничество между Шаламовым и Гаркуновым, ге
роем рассказа «На представку», убитого за то, что он не захотел рас
статься с теплой фуфайкой. Наконец, пятый отрывок, где герою удается 
обжечь себе ноги и попасть поэтому в больницу, обнаруживает двойни
чество между Шаламовым и целым рядом персонажей, «саморубов» и 
самоубийц, хотя рассказчик и утверждает в тексте «Дождь», что он не 
способен ни покалечить, ни убить себя. Мысль о самоубийстве, не раз 
являвшаяся Шаламову во время его лагерной жизни, была отвергнута, 
очевидно, благодаря сильному инстинкту самосохранения («Дождь») 
или, напротив, в результате душевной и телесной слабости («Термометр 
Гришки Логуна», «Тишина»). Но мысль эта постоянно присутствует в рас
сказах как один из возможных сюжетных ходов.

В данном случае умирает не обладатель вещи, а его товарищ, тот, с 
кем он делится, то есть свидетель его лагерной жизни и временной смер
ти. Между моментом обладания вещью и моментом ее утраты авторское 
«я» делится на двух героев, один из которых гибнет, но развязка эта вы
несена за пределы текста. Репетитивность ситуации, героев, предметов 
может быть расценена как знак возможного неограниченного повторе
ния вариантов сюжета, а значит, незавершенности общего текста. Конти
нуальность созидания текста превращает читателя в свидетеля самого 
процесса написания*. Локусом повествования становится само прост
ранство смерти, пространство затемненное, так как рассказ ведется от 
лица умершего героя. Налицо реализация классической функции литера
турного двойника5. Исчезновение /  приобретение вещи связано со смер
тью двойника и в рассказе «Ягоды»:

Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек лицом вниз. 
<...> Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел подобрать ее и 
спрятать в карман. Может быть, мне дадут хлеба за эти ягоды - я 
ведь знал, для кого собирал Рыбаков. <...> Тебя хотел, - сказал Се- 
рошапка, - да ведь не сунулся, сволочь!... (I, 56).

Происходит двойное замещение: рассказчик подменяет Рыбакова (об
менивает его ягоды на хлеб), а Рыбаков -  рассказчика (погибает вмес
то него). В рассказе «Академик» действие строится по аналогичному 
принципу.
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-  Простите, -  сказал академик (журналисту, пришедшему взять 
у него интервью. -  Л.Ю .), вы не тот Голубев, что печатался во вре
мена моей молодости Нет, сказал журналист. -  Я не тот
Голубев. Я знаю, о ком вы говорите. Тот Голубев умер в тридцать 
восьмом году (I, 224).

Любовь Юргенсон _ _ _ _________________________________________________________________________

Рассказ заканчивается фразой: «Плечевые суставы Голубева были ра
зорваны на допросах в тридцать восьмом году». Голубев -  автобиогра
фический персонаж, от которого «отделился» погибший двойник. Таких 
примеров в рассказах Шаламова множество. Одним из наиболее ярких 
воплощений двойника автора является Мандельштам, герой рассказа 
«Шерри-Бренди». В отличие от большинства «двойниковых» ситуаций, 
где гибель происходит за кулисами, здесь описывается сам процесс 
смерти. «Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но жизнь по
являлась снова, открывались глаза, появлялись мысли. Только желаний 
не появлялось» (I, 62) (ср. «Не помню я никаких своих желаний тог
дашних, кроме есть, спать, отдохнуть»6). Создание двойника -  Мандель
штама -  позволяет Шаламову описать свою собственную смерть и в то 
же время воздвигнуть надгробный памятник поэту.

Здесь автор пытался представить с помощью личного опыта, что 
мог думать и чувствовать Мандельштам, умирая, -  то великое рав
ноправие хлебной пайки и высокой поэзии, великое равнодушие и 
спокойствие, которое дает смерть от голода <...> («О моей прозе», 
IV, 364).

Мандельштам умер в пересыльном лагере, во Владивостоке, так и не по
пав на Колыму. Шаламов не раз говорил, что он завидовал Мандельшта
му. Шаламов побывал на Колыме, приобрел знания, осуждающие от лю
дей. За год до Мандельштама он побывал на той же пересылке, но уже 
узнав опыт Колымы, как посланник мертвых. Этот этап описан в расска
зе «Тифозный карантин»; Мандельштам в «Шерри-Бренди» встречает
ся с Шаламовым из «Тифозного карантина».

Он вспомнил давнишний тюремный спор: что хуже, что страшнее -  
лагерь или тюрьма? Никто ничего толком не знал, аргументы были 
умозрительные, и как жестоко улыбался человек, привезенный из 
лагеря в ту тюрьму. Он запомнил улыбку этого человека навсегда, 
так, что боялся ее вспоминать («Шерри-Бренди», I, 65).

Этот человек и есть Шаламов, пришедший сюда из рассказа «Тифозный
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карантин» (где он носит фамилию Андреев), чтобы стать свидетелем 
собственной смерти.

Никто его не расспрашивал, хотя во всей этой транзитке немного бы
ло людей из тайги, а всем остальным суждена была туда дорога. <...> 
Лишний страх, к чему он? Здесь были еще люди - Андреев был пред
ставителем мертвецов. И его знания, знания мертвого человека, не 
могли им, еще живым, пригодиться («Тифозный карантин», 1,66).

Мандельштам замечает взгляд и улыбку Шаламова, потому что оба они 
принадлежат к миру мертвых, но Шаламов впоследствии вернется отту
да, тогда как Мандельштаму это не суждено.

Ситуации, переживаемые шаламовским героем, суть ситуации 
смерти. Речь идет не только о возможности или близости гибели, а о 
реальном ее наступлении, о прохождении через нее -  герой вытесня
ется из своего «я», подменяется двойником, которому уже не суждено 
из этого состояния выйти. (С точки зрения психологической раздвое
ние героя свидетельствует о чувстве вины, которое нередко сопутству
ет лагерному опыту: выживший чувствует себя нарушителем общей 
нормы, думает, что спасся за счет товарищей7.) Двойничество создает 
в рассказе потаенный уровень повествования, отождествляемый с са
мой смертью, соотносимый с изложением от первого лица. В результа
те «поглощения» героем погибшего двойника -  мотив приобретения 
предмета, в частности куска хлеба, унаследованного от умершего, 
очень важен во всей лагерной литературе -  невозможное становится 
возможным: возникает документ о собственной смерти, свидетельство 
о временном пребывании в могиле. Удостоверенный судьбами двойни
ков, документ обретает неоспоримую силу подлинника.
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Примечания

1 Варлам Шаламов. Собрание сочинений в 4 т. М.: 1998. В дальнейшем цитируется по 
этому иэд. с указанием тома и страницы.

2 То есть в рассказах, где фигурируют эти персонажи, третье лицо есть замаскирован
ное «я». В рассказе «Геологи», например, автор как бы невзначай забывает «свое я» 
в тексте, неожиданно переходя на повествование в первом лице, напоминая о том, что 
Крист -  лишь одно из воплощений самого автора: «Все стояли вокруг меня и жадно 
глядели мне в глаза...» (I, 195).

3 Лотман 1992:227.

4 В рассказе «Первый зуб» незавершенность приобретает форму черновика; рассказ
чику -  слушателю, как креативному, автономному лицу, предоставляется выбор меж
ду тремя вариантами концовки. Варианты не исключают друг друга, наоборот, каждый 
дополняет картину гибели сектанта Зайца. Эпизод, в котором рассказчик вступается 

за сектанта во время избиения его конвоирами, в результате чего сам оказывается по

ставлен раздетым на снег и избит, -  описан в этом рассказе, входящем в сборник «Ар
тист лопаты». По хронологии он относится к первому аресту Шаламова и уже приве

ден в рассказе «Вишера». В первом варианте рассказа «Вишера» героя не бьют, а 
только ставят на снег. Эпизод, в котором рассказчик от удара конвоиров теряет зуб, 
добавлен во втором варианте. Рассказчик и Заяц, таким образом, превращаются в 
двойников, тем более что в одной из «черновых» концовок Заяц незадолго до смерти 

становится санитаром, напоминая этим самого Шаламова.

5 См. на зту тему: Лотман 1993: 241.

6 [Шаламов,1994] «Из воспоминаний»: Шаламовский сборник 1. Вологда, 1994. С. 48.

7 Аналогичный мотив встречается в текстах Примо Леви, пережившего опыт фашист
ского концлагеря Освенцим: «Мы, выжившие, не являемся настоящими свидетелями. 

Это мое заявление, безусловно, шокирует, но много лет спустя, читая воспоминания 
других и перечитывая свои собственные, я постепенно пришел к этой мысли. Мы, вы

жившие, меньшинство, не только ничтожное, но и неестественное -  те, кто благодаря 
хитрости, ловкости или удаче не «пошел ко дну» в лагере. Те же, кто видел Горгону, не 

вернулись, чтобы рассказать об этом, или вернулись немыми, но именно они, «мусуль

мане» (эквивалент „доходяги". -  Л. Ю.), не выплывшие, являются подлинными свиде
телями, показания которых имели бы всеобщее значение. Они -  правило, мы -  исклю

чение» (1_е\л 1987: 81).
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Форма страха

Лидия Яковлевна Гинзбург как-то заметила, что психологизм русской 
литературы развивался в сторону преодоления сугубо индивидуальных 
психологических черт и освоения неких психологических универсалий:

Когда князь Андрей умирает - это, конечно, смерть героя. Но в то же 
время -  и в еще большей степени -  это умирание человека. А «Смерть 
Ивана Ильича - это уже только умирание человека. Иван Ильич ин
дивидуального характера не имеет; ему дан только комплекс 
свойств, типичных для среднего пореформенного бюрократа. 
<...> Подлинным откровением толстовского гения явились изобра
жения некоторых общих психических состояний, перерастающих 
единичные сознания и связующих их в единство совместно прожи
ваемой жизни1.

В случае «Смерти Ивана Ильича» речь идет прежде всего о «психиче
ском состоянии» страха смерти. Смерть страшна не просто трагической 
неотвратимостью конца жизни, она страшна тем, что не имеет локализа
ции, находится где-то тут, в теле, но ее нельзя ни увидеть, ни побороть. 
Состояние, «перерастающее единичное сознание», -  страх, у Толстого не 
связан с внятной причиной, источником. Он как бы выпадает из причин
но-следственных связей, которые делают окружающую нас реальность 
понятной, постигаемой. Речь идет об открытии того, что в XX столетии 
будет определяться как экзистенциальный опыт. Страх со времен Кьер
кегора -  это воплощение такого экзистенциального переживания.

В «Понятии страха» Кьеркегор связывает это состояние с пережива
нием Ничто. Он замечает: «Страх и Ничто постоянно соответствуют друг 
другу»2. Это кьеркегоровское Ничто непостижимо. Трудно избавиться от

3 3 9



Михаил Ямпольский
искушения превратить его в Нечто. Не случайно Лев Шестов в тридцатые 
годы будет так писать о его эволюции: «Ничто присвоило себе <...> пре
дикат бытия, как будто он и в самом деле неотъемлемо всегда принадле
жал ему. <...> Ничто все и всех заворожило: мир точно уснул, замер или 
даже умер. Ничто превратилось в Нечто, а Нечто все насквозь прониза- 
лось Ничем»3. В принципе, Ничто-Нечто Шестова очень похоже на 
смерть Ивана Ильича у Толстого, которая обозначается то как «то-то», то 
как «одна штучка», то просто как «она»: «Он шел в кабинет, ложился и 
оставался опять один с нею. С глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. 
Только смотреть на нее и холодеть»4.

Ужас от этого Ничто-Нечто создается неопределенностью. 
Представление Кьеркегора о Ничто, однако, этим не исчерпывается. 

В значительной мере его понимание страха детерминировалось класси
ческой традицией, восходящей к Аристотелю5 и продолженной картези
анством. Традиция эта связывала страх с внезапностью и изумлением. 
Декарт в «Страстях души» пишет: «...страх или ужас, которые противопо
ложны отваге, нельзя считать только равнодушием; они представляют со
бой также смущение и изумление души <...> главная причина страха есть 
неожиданность...»6. Декартовское «изумление»у Кьеркегора попадает в 
совершенно иной контекст. Оно связывается им с одной из форм страха, 
а именно, с демоническим.

Демоническое -  это внезапное, но зто и закрытость, отказ от комму
никации:

закрытость постоянно закрывает себя все больше и больше от 
всякой коммуникации. Но коммуникация -  это, в свою очередь, есть 
выражение непрерывности, отрицанием же непрерывности и будет 
внезапное.____________________________________________

И он объясняет:

Если бы демоническое было чем-то телесным, оно никогда не оказа
лось бы внезапным <...> Но действительно внезапное не знает над 
собою закона. Оно не относится к числу явлений природы, но пред
ставляет собою психическое явление, наружное проявление несво
боды _̂_______________________________________________

Внезапное не телесно потому, что тело всегда инерционно и, следова
тельно, не способно на абсолютную резкость скачка. В плане телесного 
страх проявляется лишь миметически, иначе говоря, мимически: «Мими
ческое может выражать тут внезапное, хотя это не значит, что мимичес
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кое как таковое становится поэтому внезапным»0. Однако репрезента
ция внезапного, на которое способно тело, не имеет никакого отноше
ния к шестовскому субстанциализированному и туманному «Нечто»; это 
есть чистая манифестация негативности, разрыва, интервала в теле. 
Кьеркегор приводит в качестве примера наиболее полной мимической 
репрезентации страха прыжок знаменитого датского танцора Бурнонви- 
ля в роли Мефистофеля:

Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, как Мефистофель 
впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в прыжке, 
напоминающий нападение хищной птицы, резкое движение хищно
го зверя, -  он ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается вне
запно изнутри совершенно спокойного положения, -  производит 
бесконечно сильное впечатление, <...> Но внезапное - это совер
шенная абстракция от непрерывности, от предшествующего и по
следующего. Так это и обстоит с Мефистофелем. Его еще не было 
видно, и вот он вдруг стоит тут во плоти, он действительно из пло
ти и крови, и быстроту его нельзя выразить сильнее, чем сказав, что 
он стоит тут в прыжке. Если прыжок перейдет в движение вокруг, 
воздействие будет ослаблено9.

Страх Кьеркегора интересен тем, что он полностью оторван от всякого, 
в том числе и угрожающего Нечто. Это просто «совершенная абстракция 
от непрерывности». Демонический страх становится некой формой, 
выраженной в манифестации внезапности, он окончательно и реши
тельно отделяется в прыжке от всякого пугающего содержания. И в этом 
радикально формалистическом виде он приобретает особое значение 
в 1910-1920-е годы XX столетия.

Швейцарский исследователь танца Габриэль Брандштеттер обратила 
внимание на бросающуюся в глаза параллель между описанным Кьерке
гором прыжком Бурнонвиля и знаменитыми прыжками Вацлава Нижин
ского, особенно с его grand jeté в балете Михаила Фокина «Призрак розы» 
(1911), где русский танцор неожиданно выпрыгивал со сцены «в окно»10. 
Внезапность прыжка Нижинского, бросавшая вызов физике тела, по мне
нию Брандштеттер, делала прыжок неописуемым, выводила его за преде
лы коммуникации.'Оскар Кокошка так описывал эффект этого прыжка 
в письме к Ромоле Нижинской:

Это всегда будет для меня тайной: каким образом на сцене, посреди 
костюмированных персонажей, некое существо поднималось в воз
дух, без видимого усилия или порыва, и парило почти вопреки зако
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нам физики, покуда не исчезло в темноте кулис? Это было выше мо
его понимания11.

Прыжок здесь -  чистая форма внезапности, за которой исчезает всякая 
связь со страхом. От страха остается только невыразимость оглушитель
ной, но «бессодержательной» эмоции. Любопытней, на мой взгляд, иной 
случай, когда прыжок и источник ужаса как бы совмещены, но их един
ство при этом утрачивается.

В качестве примера использую рассказ Бабеля «Ди Грассо» (1937). 
Здесь рассказывается о гастролях в Одессе известного итальянского ак
тера. В «сицилианской народной драме» он играл пастуха, мстящего со
блазнителю его невесты, горожанину Джованни. Вот как описывает Ба
бель акт мести: «Пастух -  играл его ди Грассо -  стоял задумавшись, потом 
он улыбнулся, поднялся в воздух, перелетел сцену городского театра, 
опустился на плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, 
стал высасывать из раны кровь»12.

Прыжок ди Грассо становится театральной сенсацией, вызывая вос
торг зрителей и сильнейшие эмоции. Но его неожиданность такова, что 
по силе своего воздействия он значительно превосходит тот пугающий 
материал, который сопровождает прыжок, -  гиньольное перекусывание 
горла и высасывание крови. Описанный Бабелем эпизод предполагает 
конкуренцию между воздействием устрашающего материала в духе Пет- 
руса Бореля и воздействием чистой формы внезапности. Страх и прыжок 
здесь как бы объединены и разъединены одновременно. И несомненно, 
прыжок оказывает более сильное воздействие на зрителя, хотя он как 
будто лишь предшествует самому страшному.

Валерий Бебутов вспоминал, как он встретил на гастролях ди Грассо 
Мейерхольда:

Ди Грассо ищет обидчика и наконец находит, сталкивается с ним. Со 
звериным сладострастием хищной пантеры он мягко крадется к вра
гу и внезапно прыгает ему на грудь, сжавшись в кошачий комок.

Тот откидывает с криком голову, и Ди Грассо перегрызает ему 
горло. Течет кровь.

Зрительный зал неистовствует - одни зрители в восторге, дру
гие возмущены и содрогаются от отвращения. Большинство увере
но, что здесь болезненная акция - психопатология.

Мейерхольд зорким глазом мастера сцен сразу разглядел суть 
этого приема.
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-  Это ловкий технический прием, -  говорит он. -  Здесь три мо
мента: первый - подготовка (то, что в балете называется prépara
tion), второй - прыжок и третий -  поддержка (как в балете).

В свои упражнения по биомеханике Мейерхольд ввел этот прием- 
этюд, который он так и наименовал: Ди I^acco13.

В этом мемуарном фрагменте Бебутова хорошо видна противоречивость 
реакций на игруди Грассо. В то время как одни зрители в основном ре
агируют на физиологические компоненты материала, испытывая ужас и 
отвращение, другие гораздо более чувствительны к чисто формальной 
внезапности прыжка, страх у них сублимируется в восторг. Мейерхольд, 
разумеется, относится ко второй категории, безошибочно устанавливая 
прямую связь между жестом ди Грассо и балетом, если и не непосредст
венно с прыжком Нижинского.

«Ди Грассо», известный также как «Прыжок на грудь» или «Удар кинжа
лом», становится излюбленным биомеханическим упражнением Мейер
хольда. Эраст Гарин вспоминал, как шестидесятилетний Мейерхольд сам 
демонстрировал ученикам прыжок ди Грассо:

Упражнение произвело на учеников огромное впечатление. Все
волод Эмильевич был в это время в возрасте моего отца, и, хотя 
отец мой был охотником, все же я не мог ожидать от него такого 
прыжка1*.

Прыжок ди Грассо был использован в чистом виде в инсценировке ро
мана Николая Островского «Как закалялась сталь» -  «Одна жизнь». При
вожу описание репетиции, сделанное Львом Снежицким:

Когда парень швырнул билет, Мейерхольд, сделав рывок, казалось, 
одним прыжком перелетел через всю сцену. Очутившись внизу, под
ле растерявшегося комсомольца, Мейерхольд чуть отпрянул. Мгно
вение он стоял, впившись глазами в лицо парня. Затем одним дви
жением бросился ему на грудь и, подмяв под себя, свалил на 
стоявший рядом ящик.

Забыв о репетиции, все участники сцены с криком и аплодис
ментами кинулись к Мейерхольду. Прыжок казался невероятным, 
тем более что Всеволоду Эмильевичу в то время было шестьдесят 
три года15.
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В превращенной форме прыжок ди Грассо появляется еще в «Лесе», в 

сцене с «гигантскими шагами» в конце первого акта, когда Петр разгова
ривает с Аксюшей, как акробат подлетая в воздух. Гарин вспоминал:

(Петр подходит к «гигантским шагам».) У меня своих денег рублев 
триста... (Складывает все веревки «гигантских шагов», продевает 
ногу в петлю.) Да ежели закинуть горсть на счастье в тятенькину 
конторку, так, пожалуй, что денег-то и вволю будет.

-  А потом что ж?
-  А потом...(Петр на ходу) уж «унеси ты мое горе»... (Он разбе

гается и швыряет себя в воздух, а приземлившись на бегу, гово
рит)... сейчас мы с тобой в троечку: «Ой, вы, милые!» (Снова под
брасывает себя в воздух.)

Так, совершая невероятные взлеты и прыжки на «гигантских шагах», 
Петр ведет свой диалог. Гарин пишет:

От сцены этой захватывало дух. Даже в цирке, смотря на полетчи
ков, то есть номер наиболее динамичный во всем цирковом репер
туаре, зритель не испытывает того восторга и восхищения молодос
тью, затаенными человеческими возможностями, ловкостью и 
красотой.

Зрительный зал всегда сопровождал эту сцену восторженными и 
неоднократными аплодисментами.

А у нас, пролеткультовцев, невольно возникал вопрос: так это 
же аттракцион?!!16

Упоминание об аттракционе, скорее всего, отсылает к знаменитому 
мейерхольдовскому ученику Сергею Эйзенштейну, как раз в это время 
разрабатывавшему теорию аттракциона. В статье 1923 года аттракцион 
определялся как «всякий агрессивный момент театра, то есть всякий эле
мент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому 
воздействию»17. Там же Эйзенштейн объяснял, что аттракционы понима
ются им так, «как ими орудует, например, театр Гиньоль: выкалывание 
глаз или отрезание рук и ног на сцене...»18.

Речь, в сущности, шла о самой непосредственной, почти физиологи
ческой реакции ужаса и отвращения.

Однако вскоре, в статье «Монтаж киноаттракционов» (1924), Эй
зенштейн противопоставляет театральному, непосредственно физио
логическому аттракциону -  кинематографический:
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Если на театре воздействие достигается главным образом физиоло
гическим восприятием реально протекающего факта (напр. убийст
во), то на кино оно слагается путем сопоставления и накопления 
в психике зрителя ассоциаций...19

Ассоциации эти, по мнению Эйзенштейна, должны связывать фрагменти
рованное оптическое изображение, из которого составлен фильм, с бе
зусловными рефлексами:

Прием же агитированья через зрелища состоит в создании новой 
цепи условных рефлексов путем ассоциирования выбранных явле
ний с вызванными (соответственными приемами) безусловными. 
(Желая вызывать симпатию к герою, вы окружаете его котятами, 
безусловно, пользующимися всеобщей симпатией...)20

Рефлекторная же цепочка стимулов, составляющая монтажную струк
туру, лишь ассоциативно связана с безусловными реакциями зрителя. По 
существу же она является абстрактной формой. Материал расчленяется 
на кадры, снятые с разных точек зрения. При этом, как замечает Эйзен
штейн, «никакой сюжетной „оправданности" выбора точки зрения или 
источников света не нужно...»21.

Работа актера же подчиняется «ритмической схеме», которая «про
извольна, устанавливается капризом или „по чутью" постановщи
ком...»22. Форма фильма, таким образом, задается совершенно произ
вольными, неожиданными и никак не просчитываемыми скачками от 
одной точки зрения к другой, от одного ритмического биения к другому. 
Эта форма, состоящая из скачков и внезапных переходов, имеет с физи
ологическим, безусловным воздействием лишь то общее, что она вос
производит на своем, совершенно абстрактном уровне систему шоков, 
внезапных ударов.

Если обратиться к рефлексологии, то можно утверждать, что сама 
структура условного стимула для Эйзенштейна имеет некое, но чисто 
формальное, сходство с воздействием безусловного стимула, с которым 
в материальном плане их ничто не объединяет (как нет ничего матери
ально общего между мясом и звонком в павловских зкспериментах). Ес
ли безусловным стимулом в павловских опытах с собаками была пища, а 
условным стимулом -  звонок или зажигание лампочки, то для Эйзен
штейна звонок, чтобы быть действенным, должен сам по себе оказывать 
некое шоковое воздействие. Для Павлова проблема формы стимула во
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обще не актуальна. Зато такой его критик, как Эрвин Штраус в 1930 го
ду писал о том, что стимул может быть стимулом лишь в той мере, в ка
кой он включает в себя элемент неожиданности, шока. Штраус пишет о 
том, что стимул не может быть нейтральным. По его мнению, стимул -  это 
резкое изменение окружающей среды. Более того, Штраус утверждает, 
что любое резкое и неожиданное изменение может быть стимулом вне 
всякой зависимости от того, в каком материале оно происходит: «Даже 
внезапного изменения интенсивности тона достаточно для того же эф
фекта. Если же изменение протекает очень постепенно, оно не оказыва
ет воздействия»23.

Согласно Штраусу, стимул должен иметь структуру внезапного пере
пада, прыжка, то есть структурно он должен воспроизводить психологи
ческую форму, связанную со страхом, но содержательно не имеющую к 
страху никакого прямого отношения. Правда, качество «перепада» в сти
муле должно соответствовать определенным параметрам. Курт Голд- 
штайн показал, что каждый организм стремится к снятию пиков возбуж
дения и к усреднению возбуждения в нервной системе. Организм 
реагирует только на те стимулы, которые характеризуют среду его обита
ния и которые вписаны в «среднюю зону возбудимости»:

Обыкновенно организм отвечает только на те стимулы, которые 
«адекватны», то есть соответствуют его природе. Нормальное вы
равнивание бвозбудимостис возможно, и организм находится в со
стоянии упорядоченного функционирования только до тех пор, по
ка он не сталкивается с неадекватными стимулами; и только в таком 
упорядоченном состоянии он способен выполнять те операции, ко
торые соответствуют его природе24.

По мнению Голдштайна, страх (anxiety, Angst) является реакцией на «не
адекватность» стимула, приводящего к катастрофе в организме. Орга
низм не знает, как реагировать на стимул, к которому он по своей при
роде не приспособлен, вместо реакции возникает чувство панического 
страха.

Прыжок, в той форме, в какой его описывал Кьеркегор и пытался вос
произвести ди Грассо, в принципе выходит за рамки адекватности. Сила 
перепада в нем должна быть столь значительной, чтобы вызвать паниче
скую катастрофу организма. В этом смысле «форма» страха в прыжке вы
ходит за пределы понятия формы, относящейся прежде всего к области 
упорядоченного, то есть, в терминах Голдштайна, «адекватного». Это фор
ма, не имеющая формы.
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Прыжок -  форма без формы в той мере, в какой платонически-арис- 
тотелевское понимание формы (в рамках которого мы все еще сущест
вуем) описывается как переход некоего смысла, некоего dynomis в 
energeio. При этом potentia всегда тяготеет к отсутствующей форме, к со
вершенству, выраженному в понятии entelecheia. Форма, таким образом, 
обычно понимается как завершение движения смысла. В случае с прыж
ком у формы нет никакого предшествования, никакой реализующейся в 
нем смысловой potentia. Показательно, что Жан Полан, вслед за Мише
лем Тапие (Michel Tapié) введший понятие бесформенного (l'informel) в 
обиход искусствоведения, писал о художниках, работавших в области 
бесформенного, как о людях, осуществивших «переворачивание смыс
ла» (renversement du sens): «старые художники начинали со смысла и 
подыскивали ему знаки. Новые начинают со знаков, к которым только и 
остается, что подобрать смысл»25.В случаях прыжков, актерских ли, мон
тажных ли, форма возникает до всякого смысла, а потому она, с точки 
зрения классической традиции, -  антиформо, ее отрицание. Страх ведь 
и вписан в эту форму как радикальное отрицание формы как таковой.

Каким образом Эйзенштейн разрабатывает абстрактную форму, смо
делированную на основе психологии страха, хорошо видно из известной 
его статьи «Драматургия кино-формы» (1929). Кино-форма тут понимает
ся как продукт конфликтов внутри материала или между монтажными ку
сками. Конфликт этот проявляется в эффекте искусственного движения -  
скачка. Примером может служить знаменитая вскочившая статуя льва из 
«Потемкина». Эффект внезапного скачка возникал, по мнению режиссера, 
из-за несовпадения фаз движения в различных кадрах: «Наложение его 
<среднего куска> на первый кусок дало первый рывок (Ruck). <...> Нало
жение на вторую позицию -  третьей -  второй рывок»26.

Но вся монтажная структура фильма в принципе является системой 
скачков, которую Эйзенштейн называет «эмоциональной динамизаци
ей». В «Драматургии кино-формы» Эйзенштейн вновь обращается к срав
нению театра и кино, используя при этой'тот же мотив «убийства», что и 
в ранней статье:Н апример: убийство на сцене воздействует чисто ф изиологически. Снятое единым монтажным куском, оно воздействует как информ ация, как титр. Эмоционально оно начинает воздействовать только в том случае, если представить его разбитым на монтажные куски. Каждый из этих монтажных кусков вызывает определенную  ассоциацию, затем дающую в сумме с другими целый комплекс эмоциональных ощущений.
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Михаил ЯмпольскийТрадиционно: 1. Рука поднимает нож .2. Вытаращенные глаза жертвы.3. Ее руки цепляются за стол.4 . Нож сверкает. < ...>Во всяком случае, каждый отдельный кусок уж е почти абстрак
тен  по отношению к действию как целому. Чем дифференцированней -  тем абстрактнее, и только играя на этом, можно провоцировать определенную  ассоциацию 27.

Вытаращенные глаза или цепляющиеся руки сами по себе не могут вы
звать страх. Страх теперь вызывается самой монтажной структурой, ина
че говоря, формой удивления, потрясения, внезапности, которую анали
зировал Кьеркегор. Точно так же, как возможна чистая форма страха, 
возможна и чистая форма экстаза, продемонстрированная Эйзенштей
ном в знаменитом эпизоде с сепаратором в «Старом и новом». Форма эта 
возникает из мейерхольдовского прыжка, перенесенного с тела актера 
на структуру текста.

Каков смысл радикального отделения формы страха у Эйзенштейна от 
предметных мотивов страха, того же убийства, например?

Понять смысл психологических форм у Эйзенштейна, по-видимому, 
легче всего, если вспомнить об «экзистенциальных априори», экзистен
циальных матрицах феноменологической психологии, в частности Лю
двига Бинсвангера, который считал, что движения тела в пространстве 
обладают неким первичным экзистенциальным смыслом:Опускание или падение, таким образом, оказываются матрицей общего значения, вектором, указывающ им сверху вниз, и обладаю щим определенны м  экзистен циальн ы м  смы слом по отнош ению  к «наш ем у» Dasein'y, и соответствующ им «онтологическом у экзис- тенциалу», как, например, пространственное расш ирение и выворачивание наруж у, заброш енность настроения (Stim m ung) или интерпретация понимания (Verstehen)28.

Прыжок, падения оказываются такими матрицами смысла, в которые 
страх вписан как в некую форму, независимую от эмоционального состо
яния человека. В одной из своих работ Бинсвангер заметил, что для его 
пациентки (но это положение приложимо к каждому из нас) мир и суще
ствование в нем даются как непрерывность:
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Форма страхаВсе, что делает мир значимым, подчиняется правилу этой единственной категории, на которой держ ится ее «мир» и бытие. Именно поэтому всякое наруш ение непреры вности, всякое зияние, разрыв или разлука, отделение и отрыв вызывают большой страх29.
Сартр, например, в своей философско-биографической эпопее «В се

мье не без урода» (L'idiot de La famille) показал, каким образом падение 
юного Флобера, что-то вроде поразившего его эпилептического припадка, 
оказалось матрицей смысла, в которой самообнаружилась природа Фло
бера -  пассивность, инертность, связь с неодушевленной массой и т. д.

Эти экзистенциальные значения, вписанные в динамический опыт те
ла, создают некую систему общих, чрезвычайно неопределенных смыс
лов, которые обеспечивают понимание более частных явлений и фактов. 
Согласно такой модели, смысл начинается с общих априорных матриц, а 
затем постоянно конкретизируется и дифференцируется.

Возможно, в наиболее последовательном виде идея некой смысловой 
матрицы как формы была выражена Отто Ранком в «Травме рождения» 
(1924), где высказывается мысль о том, что само по себе понимание смерти 
и чувство страха проникают в человека благодаря вытесненной в подсозна
ние «травме рождения» -  этому интенсивному скачку из одного состояния 
в другое. При этом форма матки-сосуда, с которой ассоциируется состояние 
покоя и защищенности, становится смысловой матрицей искусства:Нам представляется, что любая «ф орма» восходит к первичной форме материнского сосуда, ставшей в значительной степени содерж анием искусства; и действительно, в идеализированном и сублимированном виде, а именно, как форма, создающая первичную  форму, вытесненная из сознания и вновь приемлемая, она может быть р епрезентирована и воспринята как «прекрасная»30.

Книга Ранка была одной из настольных книг Эйзенштейна и много
кратно упоминается им как важный источник его эстетики. У Ранка, Фе- 
ренци и некоторых других авторов, на которых ссылался Эйзенштейн, 
можно найти объяснение принципа, изложенного в «Драматургии кино
формы». Напомню формулировку Эйзенштейна: «...отдельный кусок 
уже почти абстрактен  по отношению к действию как целому. Чем диф
ференцированней -  тем абстрактнее, и только играя на этом, можно про
воцировать определенную ассоциацию». Абстрактная форма «матрицы» 
всегда предшествует конкретному факту, и только на ее основе возмож
ны павловские ассоциации. Иными словами, страшно лишь то, что соот
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ветствует общей, абстрактной формуле страха. И только соответствие 
этой общей формальной матрице страха и может породить ассоциатив
ные связи между сверканием ножа и вытаращенными глазами жертвы.

Путь Эйзенштейна к этой абстракции далеко не банален, он проходит 
через предельную конкретизацию детали, фрагмента, которая настолько 
утрачивает связь с целым, что вновь обретает все качества абстракции.

Для страха форму этой матрицы выявил Кьеркегор и закрепил Мейер
хольд -  это прыжок, скачок, рывок.

Монтажный стык, при всем своем сходстве с прыжком ди Грассо, все- 
таки принципиально от него отличен. Прыжок Нижинского и ди Грассо 
видим, хотя и «непонятен» для зрителей. Он является возбудителем силь
ных эмоций. В терминологии Кьеркегора -  он миметическое подражание 
идеальному, неосуществимому прыжку. Монтажный стык хотя и является 
прыжком, невидим -  он чистая цезура, интервал. Эта невидимость дела
ет его тем более интересным. Монтажный стык оказывается ближе к иде
альному прыжку, чем прыжок Бурнонвиля, ведь он никак не связан ни с 
какой инерционностью тела. Именно в нем экзистенциальная матрица 
страха выводится за пределы сознания, которому она оказывается прин
ципиально недоступной (отсюда и бесконечная сложность описания та
кого рода прыжка). Анализ кьеркегоровского прыжка, проделанный Ва
лерием Подорогой, может помочь понять его особенности. Подорога 
исходит из концепции человека, разработанной Спинозой:Спиноза открывает мир скоростей тела. Не сущ ествует субъекта движения, не существует некоего «я», которое было бы способно отдавать себе отчет о каждом своем движ ении и всегда предвосхищать его сознательным проектом, в этом смысле, если перевести его на современный язык, Спиноза открывает мир бессознательных, аф фектированных движений тела, о которых «не знает душ а»31.

Подорога называет такие тела, испытывающие движения и подвержен
ные аффекту, но не сознающие его, «телами аффекта». Идеальным «телом 
аффекта», по его мнению, является марионетка (так, как она описана в из
вестном эссе Клейста). Марионетка способна выполнять бесконечно быс
трые или медленные движения, «которые находятся ниже или выше нор
мального порога восприятия, движения предельной и минимальной 
интенсивности. Иначе говоря, марионетка производит только аффектиро
ванные типы движений (страх, боль, грусть, радость и т. п.)...»32.

Отсюда парадоксальный вывод о том, что только депсихологизирован- 
ное существо, каким является деревянный прыгун, способно создать поле
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чистых аффектов. Чистый аффект -  телесен и бессознателен33 в той мере, 
в какой он не замутнен сознанием, примешивающим к нему культуру, штам
пы, языковые формы и т. д. Нет сомнений в том, что форма аффекта в мон
тажном «прыжке» -  такого же «чистого», беспримесного и телесного рода. 
Именно поэтому она и способна быть «экзистенциальной матрицей смыс
ла» даже в большей мере, чем та, что связана с физическим прыжком.

Форма мгновенного монтажного прыжка, будучи бессознательной, на
ходится вне времени, которое, как показал еще Кант, дается нам прежде 
всего как форма сознания. Именно потому, что она «вне времени», она 
столь радикально разрывает непрерывность, о которой писал Бинсвангер. 
Известно, что Фрейд указал на отсутствие времени как на одну из фунда
ментальных особенностей бессознательного. Существенно то, что прост
ранственные характеристики системы бессознательного в значительной 
мере определяются ее вневременным существованием, то есть отсутстви
ем причинно-следственных связей. Отсюда, например, отсутствие отри
цания в бессознательном и странная его способность сочетать несочетае
мое. В бессознательном два взаимоисключающих импульса «существуют 
рядом независимо друг от друга, не вступая в отношения взаимного про
тиворечия. Когда два желания, цели которых должны показаться нам не
совместимыми, становятся активными в одно и то же время, зти два им
пульса не умаляют и не отменяют друг друга, но сочетаются и формируют 

•промежуточную цель, компромисс»34. Нетрудно заметить, что Фрейд опи
сывает структуру бессознательного в терминах, применимых к монтажным 
цепочкам фильмов. Конечно, кадры такой цепочки, сосуществующие в ки
номонтаже, имеют и пространственное и временное измерение, они, бе
зусловно, доступны сознанию. Но интервал, приводящий их в соприкос
новение, как прыжок «тела аффекта», находится вне времени и 
проецирует на текст фильма свою собственную форму35.

Это проецирование в основе своей парадоксально, ведь прыжок -  это 
форма аффекта, который неведом сознанию. Фрейд утверждал, что в бес
сознательном в вытесненной форме содержатся эмоции, которых мы не 
знаем. Но это утверждение по меньшей мере странно, так как «сущностью 
эмоции является то, что мы должны ее чувствовать». Фрейд специально ого
варивает парадоксальность такой эмоции как «бессознательный строх,». 
Ведь нечувствительность к страху -  это уже не страх, но бесстрашие. Кроме 
того, бессознательная эмоция, согласно Фрейду, не может произвести в ор
ганизме ни малейшего движения, кроме рефлекторного. Это связано не 
только с тем, что движение нуждается хотя бы в полусознательном побуж
дении, но и с тем, что бессознательное не знает времени, а следовательно и
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цепочки: импульс —» действие. Монтажный прыжок, о котором идет речь, 
хотя и является движением, происходит так мгновенно, что не знает ни 
времени, ни импульса (как в марионетке, он индуцируется извне).

В случаях, когда сознание оказывается не в состоянии осуществлять 
эффективный контроль за вытеснением аффектов в бессознательное, 
аффективное развитие, как замечает Фрейд, может непосредственно ид
ти от системы бессознательного. «В таких случаях оно всегда имеет ха
рактер страха, субститута всех подавленных эмоций»16.

Страх, таким образом, оказывается не только бессознательным аффек
том, но и сознательным субститутом  вытесненных эмоций, в том числе и 
самого себя. То, что страх может быть знаком страха, удивительно. Но 
странность эта возникает, по-видимому, главным образом потому, что мы 
называем разные явления одним и тем же словом. Бессознательный, пани
ческий страх лучше всего обозначить как Angst, anxiety, angoisse/anxiété, a 
сознательный страх-субститут словами Furcht, fear, peur.

Курт Голдштайн утверждает, что страх (anxiety) -  это реакция на «не
адекватный символ», который не может быть локализован в окружающем 
мире. Именно поэтому «страх имеет дело с Ничто. Это внутренний опыт 
столкновения с Ничто»37. Сознательный страх-субститут (feor) связан 
с видимым, определенным аспектом реальности, возможно, с неким объ
ектом. При этом fear -  вторичное порождение первичного аффекта, ко
торым является anxiety. Страх перед объектом возможен потому, что уже 
испытан страх перед Ничто. Голдштайн пишет:Мы боимся наступления anxiety. Таким образом, становится понятным, что anxiety не может быть выведен из феномена страха fear и что логически возможна лишь обратная операция. Человек, который боится (who is afraid), знаком со страхом (anxiety) по прош лому опыту, так же, как и через воображ ение и предвосхищ ение38.
Как ни парадоксально, мы можем бояться страха потому, что созна
тельный страх -  это лишь знак, производное бессознательного страха.

Форма скачка в монтажном кинематографе, если прочитать ее в таком 
контексте, -  зто не только вытесненная форма, организующая монтируе
мый материал, но и невидимая запись той аффективной структуры, кото
рая производится фильмом и выводится на уровень зрительского созна
ния в виде некой вторичной, сознательной реакции.

Не означает ли зто, что сильные эмоции, к которым тяготеет эйзен- 
штейновская «кино-форма», важны не сами по себе, а как проявление 
всех наших вытесненных в бессознательное аффектов?
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Затронутая мною тема относится лишь к одному из аспектов формы, 
понятия принципиального для авангарда и, по существу, базисного для 
киномысли Эйзенштейна. Именно специфически понимаемая форма поз
воляла ему осуществлять переход от времени к пространству, от движе
ния к аффекту и т. д. Сколько-нибудь содержательный разговор об этом 
понятии находится, естественным образом, вне рамок этой статьи.
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Гклина Кабакова

«Придет серенький волчок...»
О формулах устрашения детей

В своей работе я предполагаю обратиться к истокам, к детским страхам, 
а точнее, к тем страхам, которые навязывают детям взрослые, и останов
люсь на трех взаимосвязанных вопросах: как пугают детей, зачем и по
чему. Мое исследование выполнено на материале традиционной восточ
нославянской культуры, прежде всего на севернорусских и полесских 
архивных записях последних тридцати лет.

Запугивание всегда занимало почетное место в народной педагогике, 
несмотря на то, что этот метод на словах как будто осуждается: «Учи ди
тя не страшкою, а ласкою», -  наставляет украинская пословица.

Тем не менее восточные славяне, как и все прочие европейские наро
ды, охотно прибегают к фигурам страха для воспитания детей, причем, 
как говорится, с младых ногтей. Первые попытки успокоить плачущего 
младенца с помощью разнообразных пугал предпринимаются взрослыми 
задолго до того, как ребенок начинает овладевать языком. Среди них на
ибольшей популярностью пользуется бука, который определен Владими
ром Далем как «мнимое пугало, коим разумные воспитатели стращают 
детей»1. Бука проник и в поэзию, ср.:

Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ.
Мария в хлопотах Спасителя стращает:
«Не плачь, дитя, не плачь, сударь:
Вот бука, бука -  русской царь!»

(Пушнин, Сказки. Noël)

Во втором же случае у Пушкина с букой обращаются вопреки обычаю. 
Так, в «Борисе Годунове», в сцене на Девичьем поле, некая баба сначала
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утихомиривает ребенка, грозя ему букой, а затем, наоборот, корит его за 
молчание:

...как надо плакать,
Так и затих! вот я тебя! вот бука!
Плачь, баловень!

и, поскольку младенец продолжает молчать, она бросает его оземь.
Младенца должен устрашить сам звук имени персонажа -  пугала в 

его разных диалектных вариантах: букан, 6уканна, буканко, буканушко, 
буканай, бунач, букарица, букусетка. Предполагается, что этимологиче
ски слово восходит либо к общеславянскому глаголу звукоподражатель
ного характера бунати -  'реветь, плакать, издавать различные звуки 
(мычать, реветь, жужжать, бурчать, урчать)'2, либо к детской речи от 
междометия «бу» (Д. К. Зеленин). По-видимому, ономатопейного проис
хождения и другие персонажи, к которым взывают взрослые, чтобы ус
покоить плачущее чадо: севернорусские бабай, баба, бадя, бодя, бадяй, 
Багай, Басалай, Бахахай, Бабайна, Мамай, Тарабай, буван, бобка, додон, 
перм. бомка и кока, кокаина, куканка, тульский гуга, вова. Построенные 
в большинстве случаев на удвоении слогов, в которых чаще других 
встречаются губные согласные, эти имена больше всего напоминают 
первые «слова», а точнее, «гуление» младенца.

Вслед за Николь Бельмон, описавшей запугивание во Франции, мож
но назвать мифологических персонажей подобного рода вербальными, 
поскольку все представления о них сводятся к одному только имени3. 
В самом деле, об их облике мы знаем крайне мало. Несмотря на то, что 
все так или иначе слышали хотя бы об одном из этих пугал, мало кто мо
жет описать, на что они похожи. Изредка им приписываются звериные 
черты:

Ребенку, буде не слухатся, говоришь: «спи, спи, бука идет!» А спро
сишь, какой бука, -  «А в шубы, шерстью повернут» (валогод. )и

или, напротив того, человеческие, но всегда предполагающие отклоне
ние от нормы: немоту, неразборчивость речи, хромоту, кривобокость и 
подобные физические недостатки. Для такого рода создания, кроме его 
звукоподражательного имени, важна и его «акциональная» характерис
тика: во всех угрозах упоминается приход персонажа, который, появив
шись, может забрать ребенка с собой.

Напомним, что речь идет о самых маленьких детях, которые еще не 
покидают самостоятельно пространство дома, и, следовательно, о втор
жении опасной чужеродной силы в «свое», домашнее, пространство. По
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мнению психологов, одни из самых ранних детских страхов связаны с по
явлением незнакомых лиц и предметов (6-12 месяцев), разлукой с роди
телями (1 год), и позже, уже к 2 годам, возникает страх перед животными5. 
К этим сочиненным в воспитательных целях персонажам следует приба
вить и такие, которые относятся к «взрослой» демонологии. Так, летом 
в полдень в доме закрывали ставни и говорили детям:

Спи, придет полудница. Полудницы с косами ходили, косили всех 
(ПА: Великое Поле).

Реальность этой двойной опасности -  прихода и увода -  возникает и в 
таком специфическом жанре, адресованном маленьким детям, как колы
бельные. Но в колыбельной за угрозой, как правило, следует формула 
изгнания пугала, гарантирующая безопасность младенца:

Баю, баю, баю, баи, / Да наехал-от Бабаи. / Налетел Растрепан, / Кри
чит: «Петеньку отдай!» / А мы Петю не дадим, / Петя нужен нам са
мим. / Баю, баю, баю, бай. Из-под зыбки вылезай. Не ходи-ка к нам, 
Бабай! (арханг.)6

Однако, спасая от одного пугала, успокаивая заплаканного ребенка, ко
лыбельная держит наготове других -  зооморфных и, реже, антропо
морфных и демонологических. Среди первых чаще возникает серенький 
волчок, но также и мышка, медведи; среди вторых -  «ребята злые, воры- 
мужички, табашники, вообще торгаши, старые старики и старушки, дядь
ки, лихая мачеха», баба яга и разного рода чужие люди, среди которых 
иноземцы занимают почетное место7.

Следует, однако, при этом иметь в виду одно важное обстоятельство: 
все эти чужаки заполоняют колыбельные с единственной целью -  запре
тить ребенку приблизиться к краю отведенного ему пространства («не 
ложися на краю»). Хотя специальных указаний относительно того, зави
сел ли репертуар колыбельных от возраста ребенка, нет, можно предпо
ложить, что такого рода угрозы адресовались детям, уже начавшим само
стоятельное освоение пространства, и не только домашнего, ср.:

Баю-баю-баю-бай,
Не ходи туды на край!
На краю ребята злые,
Морховатые, грязные8.

Тема физической гибели, как правило, еще более отчетливо развивается 
в так называемых потешках. В этом жанре фигурами устрашения высту
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пают животные, прежде всего коза, которая способна не только похи
тить ребенка, но и причинить ему физическую боль:

Коза идет,
Гроза идет 
На малых ребят,
На титочных,
На зыбочных,
На пелёночных,
Кто в зыбке не спит,
На пеленки стит,
Того збодет,
На рогах унесет! (арханг.)9

Непослушному ребенку грозят смертью: стоит ему выйти эа пределы до
ма, на лужок, как он утонет в луже или его съест зверь:

Уж ты матушка родна,
Не ходи поздно одна,
Тебя мышка съест,
Горностайка съест,
Еще серенький коток,
Кудреватенький лобок10.

Фигуры устрашения возникают не только в ситуации отхода ко сну, ког
да нужно успокоить ребенка, заставить его перестать плакать, но и в си
туации кормления. В период отлучения от груди ребенку объясняют, что 
материнскую грудь съел или унес бука (заонеж. «Бука титю съепа»,тихв. 
«Я и титьку и зыбку снесла Буке на болото»11), а если ребенок настаива
ет, в ход снова идут проверенная в деле коза:

Идет коза рогатая 
За малыми робятами,
Хто сиськю сосеть,
Того рогом бьётъ12.

или волк: за пазуху кладут щетку и, когда ребенок уколется о нее, его 
уверяют, что это «вовк кусаэ»13.

Позднее, по мере расширения детского кругозора, когда ребенок по
степенно овладевает абстрактными понятиями, в качестве пугал, способ
ных применить к ребенку силу и даже покалечить его, появляются и та
кие несколько неожиданные персонажи, как Бог или поп: тем, кто

________________«Придет серенъний волчок...»: о формулах устрашения детей
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отказывается поститься, грозят: «Нам дак еще говорили, а если будем 
скоромного есть, дак поп уши отрежот», а балующимся во время еды де
тям говорят: «Посмотрите, щас как Боженька даст тебе палкой по голове» 
(Каргополье)и . Особого уважения требует обращение с хлебом: «Хлеп на 
пол не кидай, а то Боженька ушко атрежэт» (Калинин)15 или «Бог камнем 
убьет»16. Наконец, не менее сильным педагогическим аргументом оказы
вается смерть близких, вину за которую будет нести ребенок, нарушаю
щий правила поведения за столом:

Хлеб надо доедать, иначе твоя мама болеть будет. И умрет быстро.
Так говорили, что хлебушек доедай за маму...

или

Пзворили, не съешь, тогда силу свою здесь оставляешь, што мама ум
рет, папа, дедушка. Застовляют так (Каргополье)'7.

У украинцев считается, что страх смерти родителей, прежде всего мате
ри, переживается ребенком и во сне: чтобы рассмешить младенца, анге
лы ему говорят во сне: «Возьмем батька, возьмем батька». Младенец 
смеется, так как еще не знает, что ему нужен отец, а если сказать: «в1зь- 
мем малр», то он плачет18.

К трем-четырем годам дети заводят дружбу с соседскими ребятишка
ми и начинают открывать для себя мир за пределами дома. Это освоение 
внешнего пространства взрослые пытаются контролировать путем запре
тов, ссылаясь на опасность, поджидающую ребенка за порогом. Напом
ню, что с таких предостережений начинаются многие волшебные сказки 
(ср. начало «Терешечки», мать говорит своему сыну: «Сыночек, милочка! 
Будь осторожен, тебя караулит ведьма Чувилиха: не попадись ей в ког
ти»19), и собственно действие начинается с нарушения запрета. Подобно 
тому как расширяется кругозор ребенка, в той же пропорции расширяет
ся и спектр потенциальных носителей опасности. В этой роли могут вы
ступать животные, птицы и рыбы, населяющие леса и реки, причем пред
почтение отдается «нечистым» птицам, животным и земноводным: козе, 
летучей мыши, змее, ящерице, черепахе, ежу, вороне. Набор действий, 
приписываемых этим существам, примерно тот же, что был и в текстах ко
лыбельных: они способны причинить боль, нарушить целостность тела 
(ср. «Жаба укусит, ногу отъест» [ПА: Великий Злеев]), а главное, зама
нить, забрать ребенка в свое царство.

Список антропоморфных персонажей-устрашителей представляет 
особый интерес, поскольку из него становится ясно, кого данная традиция
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считает чужим, а значит, и опасным и исходя из каких критериев. Родите
ли упоминают и калек, и старцев-нищих, и представителей других профес
сиональных групп (старьевщики, разбойники, бурлаки, паны, то есть гос
пода, поп, а сегодня это милиционеры) и других национальностей: литву, 
цыган, жидов и немцев20 причем «инородцы», которые должны устрашать 
детей, в каждой местной традиции свои: если для Полесья это москали, то 
для крестьян Саратовской губернии в конце XIX века такими пугалами бы
ли корсаки (киргизы) и кубанцы (горские и крымские татары)21. А во вре
мя Русско-японской войны, в соответствии с духом времени, одного ма
ленького мальчика урезонивали под Москвой следующим образом: «Вон 
японец идет, вон, вон, ух какой страшный. Японец, возьми нашего мальчи
ка» (30: 232). Естественно, на память сразу же приходит лермонтовский 
«злой чечен» из «Казачьей колыбельной песни».

Духи-пугала, либо принадлежащие к местной демонологии (русалка, 
кикимора, полевик, полуденник, лесовик, утопленник, черт, шуликуны), 
либо выдуманные взрослыми в педагогических целях, наделяются запо
минающимися деталями, относящимися либо к их физическим особенно
стям, либо к атрибутам. Непослушных детей нечисть ловит и сажает в 
большой мешок, бьет палкой, поленом, кнутом или железным крюком. 
Старая баба, украшенная, как черт, рогами, прячется в колодце и только 
и ждет, чтобы пустить в ход свои железные зубы и крепкие когти.

Новыми темами, по сравнению с теми, что разрабатываются в текстах, 
адресованных самым маленьким, становятся эротические темы. Ребенку 
объясняют: когда он попадет в лес или залезет под мост, ему придется 
пройти своего рода инициацию, поцеловав сопливую бабу, прикинувшу
юся пнем (ТС: 74). Русалки, духи полей и огородов описываются то как 
очень красивые девушки, то как уродливые старухи, способные насмерть 
защекотать сорванцов. Особенно утрировано их женское, материнское 
начало: в рассказах часто упоминаются их груди, настолько огромные, 
что русалки закидывают их себе за спину. Но груди эти не простые, а же
лезные или каменные, и пользуются они ими не для того, чтобы кормить 
детей, а для того, чтобы забить их ими насмерть.

Поскольку именно деталь должна произвести впечатление на ребенка, 
то к ней в принципе и может быть сведен подобный «сочиненный» персо
наж. Таким пугалом в Полесье выступает, например, красна нога («Не иди 
у сени -  красна нога хапець»22), а в Каргополье -  кобылья нога:

Детей пугали кобыльей ногой, что на горку приходит кобылья нога
и всё, и упадёшь, и расшибешь себе нос или что-нибудь (КА).
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Угроза содержится и в имени персонажа: наряду с разного рода «баба- 
•ми» (баба яга, бабариха, чырубаба, качыруба, наба, баба мара), родст
венными уже упоминавшемуся бабаю (дед бабай, бабай мазай), возни
кают также и таинственные существа, имена которых отражают их 
функции (полес. хапун, лоснотуха -  «та, что лоскочет, то есть щекочет», 
пужална, сев. лизун, моек, проверяльщини), особенности облика (заля- 
зянна, то есть железная, смуллянна, волосяной), особые атрибуты (полес. 
толкач, се в.-рус. сковороди ица, хлын 'палка, шест'). Ср., например, диа
лог, записанный в Полесье:

Саша захатеу ити у канаплю, мама яму гаварить: «Там таукач». -  
«А какой ён?» -  «Он такой зверь, тебя затаукает, как палка, з глаза
ми и з ротам, усех людей ест дети»23.

Толкач или товкун (полесское название песта), который способен исто
лочь ребенка либо сам по себе, либо попав в хищные руки бабы яги, в 
сочетании со ступой отсылает к двум важнейшим сферам: сфере еды и 
сфере сексуальной (ступа и пест -  постоянные метафоры молодоженов 
в полесском свадебном ритуале). Полесскому толкачу на Русском Севе
ре соответствует сковородница, про которую известно только, что она 
под зад «подсунет горячу сковороду, обожгёт» (КА)24.

Для называния персонажей-пугал могут использоваться и имена соб
ственные: Степан, Агата-рогата, Тэрэнька, Савицкий, Якилиха, Платон25, но 
еще более неожиданно выглядят в функции устрашения названия празд
ников, желательно иностранного происхождения: ср. иркут, «коледа за
берет», онеж. «Сегодня ладно, катайтесь. Завтра пост придет, уже не бу
дете кататься. Ефимон будет ходить»26 (таинственный Ефимон образован 
от греческого названия вечерней службы, которую служат во время Ве
ликого поста, мефимон -  'Бог с нами'). Уже упоминавшийся хапун, хопун 
является полесским названием Йом-Кипура.

Из арсенала педагогических средств запугивание не исчезнет и когда 
ребенок повзрослеет, изменятся лишь его формы: ссылкой на нечистую 
силу по-прежнему будут подкрепляться многочисленные предписания и 
запреты: «ложку на стол клали горбом кверху, а если горбом вниз поло
жить, говорят, бес написает на ложку -  это детей обычно пугали» или 
«иногда в бане оденеш на леву сторону одежду, тебя леший унесет» (КА).

Однако возникают и более «жизненные» угрозы, связанные в тради
ционном обществе прежде всего с матримониальной стратегией. В Поле
сье девушке с мокрым подолом грозят, что она выйдет замуж за пьяницу, 
той, которая бросает мусор за порог, что она вообще не найдет себе му
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жа, а у той, кто оставляет пряжу на прялке, вырастет борода. Не поощря
ется и обжорство: если девочка ест пенки, пригары, шкварки, подгорелый 
хлеб, у нее будет шелудивый или лысый муж либо, чаще, на свадьбе пой
дет дождь27. Недоеденный кусок хлеба равносилен неудаче в браке, а 
брать следующий кусок хлеба, не доев первый, сулит два брака или фи
зическую слабость2*.

Вернемся теперь к главному вопросу: зачем пугают детей? Фигуры ус
трашения служат прежде всего решению ближайших педагогических за
дач: успокоить ребенка, проконтролировать его перемещения в прост
ранстве, обучить его хорошим манерам, правильному обращению с едой. 
Одновременно через формулы запугивания детям подспудно внушается 
представление об опасности сексуальных отношений, чувство страха пе
ред женским, материнским началом. Последнее следует пояснить. Одна 
из основных задач народной педагогики -  обеспечить постепенное, но 
неуклонное отделение, удаление ребенка от материнского тела, помочь 
ему переместиться из материнского мира в мир отцовский.

Нельзя не согласиться с Николь Бельмон, считающей, что упоминание 
мифологических пугал позволяет превратить бессознательную тревогу 
(angoisse) в страх, переносить который существенно легче. Развивая эту 
мысль, добавлю, что индивидуальной тревоге, индивидуальному страху 
придаются принятые в данной традиции формы. Как только бесформен
ное начало приобретает с помощью имени форму и объективируется, по
скольку проецируется на внешний мир, с ним становится легче бороться. 
Однако анализ славянского материала показывает, что вездесущие духи- 
пугала не решают проблему снятия страха, а скорее наоборот.

Действительно, одной из самых распространенных в народной нозо
логии детских болезней является испуг. Испуг как один из видов страха 
рождается на свет раньше ребенка.

Случается, что, появляясь на свет, новорожденный несет на своем те
ле следы пережитого его матерью или/и им самим в утробном состоянии 
испуга, причем, по народным представлениям, патология своей формой, 
цветом и т. д. часто указывает на причину, ее породившую. Так, проис
хождение родимых пятен объясняют либо неутоленным желанием мате
ри, либо, чаще, сильным испугом. Красное пятно располагается на той ча
сти тела, за которую себя схватила мать, пораженная зрелищем пожара 
(откуда и полесские названия этих пятен: пужар, пожарный пятна, Кар
пат. пужэр) или вихря. Мышь, напугавшая беременную, проступает на 
младенце в виде безобразного пятна в форме мыши, поросшего серой 
щетиной29. Если мать испугалась ласточки, ребенок будет рябым (ПА), ес
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ли собаки, то ребенок родится с собачьей мордой или покрытый шер
стью. Другим возможным последствием испуга считают косоглазие30, за
икание или, наоборот, безудержную болтливость31.

Подобно тому как современная психиатрия различает три категории 
страхов: (1) врожденные, (2) характерные для разных этапов роста, 
(3) возникшие в результате душевных травм32, народная медицина при
знает существование страхов не только врожденных, но и благоприобре
тенных, причем именно травматическим переживаниям отводится цент
ральное место в этиологии детского испуга. Список естественных его 
«возбудителей» (животные, незнакомые люди, громкие звуки) дополня
ется вредителем, сознательно наводящим порчу на младенца.

Исполох не один, разный бывает. Вот гром громыхнул и испугал ре
бенка -  это одно; а вот собака набросилась - это другое; или вот чу
жой человек худо глазами зыркнул; или сам зашибся ребёнок; или 
ночью в черной темени что-то там ему привиделось-покаэалось. От 
разного разно и вылечивали (арханг.)33.

Не исключено, что это безличное «привиделось-покаэалось» может при
нимать форму тех пугал, которыми питают воображение ребенка взрослые.

Чаще всего испуг у ребенка проявляется в постоянном плаче, бессон
нице, дрожи, судорогах, прекращении роста. Со страхом, испытанным ма
терью и ребенком в утробном состоянии, связывают и происхождение 
эпилепсии. Ср.:

Эпилепсия у нас называлась молоденец. (...) Молоденец -  это хво
рость, когда женщина, ходившая беременной, испугалась. Одного, 
родившегося от такой женщины, этот молоденец чуть не год бил. И 
ладаном из церкви его курили, и купали священной водой на Креще
ние, и что ни делали... У меня тоже такое было. Хату только постро
или. Я села у окна исштопывать чулочки. А гроза шла оттуда с-эа 
леса. А я ходила уже брюхатой со своей малой. И вот гроза - бах! -  
и в хату молоньей рванула. Кругом тут пыль, дым, что тут творило- 
ся. Спуталась, у меня сразу нога отнялась. Ну, и как родила я, так 
моя девка восемь дней в больнице ни на минутку не стихала. Из 
больницы я пришла домой и быстренько ее к одной тут бабке понес
ла. Бабка, царство ей небесное, говорит: «Ты испужалася молоньи, 
все на дитёнка абряхтшится». Ну так и было, токмо родила, а девка 
ни на минутку не стихает, кричит, выламывается. А к бабке как к 
этой сносила, она пошептала, поплювала, так сразу всё - заснула 
впервой, и стала девка как девка (Смоленск.)34.
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Страхом, испугом ребенка объясняют и разные патологии в физическом 
и интеллектуальном развитии:

Ребенок долго не заговаривает - это бывает от испугу. Напуган
ный ребенок может тряштись. Может бросить этот испуг: на голо
ву - и голову исполонёт; на руку - и руку сволонёт; на глаза - и 
ночью глаз не сомкнёт, будет кричать. Испуг «и'сполохом» (вар.: 
переполох) прозывается. Говорят «Ищи бабок, коли ребенок испу
гался. Бабки помогают. От испугу можно вылечить, и все пройдет» 
(арханг.)35.

Получается, что запугивание не помогает экстериоризировать страх, 
придавая ему индивидуализированные формы, а скорее наоборот, мо
жет приводить к болезни, хотя носители традиции и не видят связи меж
ду заболеванием и популярным педагогическим приемом. В чем же тог
да заключается функция запугивания?

Попробуем соотнести эти формулы запугивания с другим малым 
фольклорным жанром -  стереотипными ответами на вопрос «Откуда бе
рутся дети?». Часто «поставщиками» ребенка выступают представители 
животного мира. Детей, как правило, приносит аист, но также и другие 
птицы и животные, среди которых отмечу уже упоминавшихся в связи с 
формулами запугивания ворону и гусей. Детей в Полесье находят на ого
роде, на грядке среди огурцов, в саду на груше или на яблоне, в поле, на 
лугу, в лесу, повсюду, но только не в доме. Иначе говоря, ребенок -  зто 
плод, который остается только сорвать и... съесть? Дети приплывают по 
воде, видимо, из потустороннего мира, спускаются с неба. Ср. «Буг мене 
кинуу на хвою, а с хвои -  додолу, да дау мени добру долю». Интересно, 
что и в такого рода формулировках то и дело возникает кулинарная тема 
в связи с уже упомянутыми кухонными предметами: «Из неба упау да у 
ступу попау, а з ступы вылез да во яки вырос», «Таукли, таукли у ступе и 
вытаукли». Как прокомментировал бы фрейдист, «детская мифология» 
богата образами, восходящими и к оральной, и к анальной стадии разви
тия. В самом деле, если тема «ребенок-плод» представлена весьма широ
ко (ср. «Прынесли гуркоу (то есть огурцы), разрезали, а там хлопчык»), то 
и анальный вариант происхождения детей занимает не последнее место: 
детей «высирает» лошадь («Кабула усрала, вароны разгрэбли, и мама те
бя узяла»), овца или свинья.

Интересно следующее замечание Л.Н.Виноградовой, посвятившей 
этим полесским формулам целую статью. Объяснения по-разному рас
пределяются по календарному циклу: рожденным весной говорили, что
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их принесли птицы, а тем, кто появился летом, что их собрали. По сути, их 
отправляют на землю предки, либо сбрасывая их с неба, либо доверив их 
птице или плодоносящей земле36.

Особое место в этой «детской» этиологии занимает тема обмена в ви
де покупки или кражи: так, рожденным зимой детям, по статистике более 
многочисленным, чем летние, говорят, что их купили у жида, на базаре 
или в магазине, у тряпичника, цыганки, что их бросили, потеряли цыгане, 
хохлы либо старцы или, наконец, что родители украли детей у этих по
средников, ср: «Каряуник (тряпичник) ехау, я выйшла, а ён прадае ма- 
ленькае». Изредка такими «подателями» выступают в полесских матери
алах и мифологические пугала: русалка, дед Мазай, царица. Последний 
вариант кажется довольно неожиданным для восточнославянской тради
ции, но зато он весьма характерен для соседней польской, где детей «по
ставляют» все те, кто способен их забрать: водяной, полудница, мавка, 
русалка, богинка, житная баба, вила, домовик37.

Таким образом, угроза «отдать» посреднику вписывается в общую 
концепцию человеческой жизни: земная жизнь представляет собой лишь 
краткое пребывание на земле, возможное благодаря вмешательству по
средников, а смерть есть возвращение на родину, ср. сев.-рус. вернуться 
'умереть: «Три денька братик-то и побыл на свете, потом вернулся» 
(карел., СРГК: 177). Получается, что формулы устрашения, соотносимые 
с толкованиями рождения, бессознательно оказывают психологическую 
поддержку и детям, и, даже в большей мере, родителям.

На этом предположении можно было бы остановиться, если бы тема 
«страх и детство» исчерпывалась лишь описанным кругом текстов. В дей
ствительности же все первые месяцы жизни ребенка проходят под зна
ком страха: страха подмены, страха похищения, страха порчи, в которой 
обвиняют тех, кто находится в состоянии конкуренции, то есть матерей 
с грудными детьми.

Речь идет о таком своеобразном полесском явлении, как знусины или 
зное, встреча на дороге двух матерей (или отцов) с грудными детьми на 
руках. По всеобщему убеждению, встреча эта не предвещает ничего хо
рошего для одного из младенцев: он будет кричать, слабеть, перестанет 
расти и может даже умереть. Такая участь ждет того из детей, кто окажет
ся ниже другого. Поэтому мать (или отец) старается поднять или подки
нуть своего ребенка повыше, чтобы тем самым обеспечить его превосход
ство над другим. Но жеста бывает недостаточно, и тогда в ход идут слова, 
которые отчетливо обнажают характер конкуренции между детьми, а точ
нее, между матерями:
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Мой воучэнй,
А твой коэинй,
Мой воучэнй 
Зайсть твоё коэинй.

«Мая валчен'я, а твая казлен'я. Май твай эъест» или 
«Нехай моя волченя твоему козеня очи выдрет». Вол
чонок может противопоставляться также и другому 
безобидному зверьку -  зайчонку:

Мой воучонук, а твой эайченук,
Мой воучонук зъест твоего эайченка.

Вторая мать, заметив маневры первой, должна отослать порчу отправи
тельнице: «Пудкидаешь высуко, да шоб закопбла глыбуко» или «Хто под- 
нимаэ (вар.: понимав), Нехай Бог приймаэ»38. Иначе говоря, в ситуации 
словесного поединка с хищником-устрашителем отождествляется ребе
нок, которому мать желает победы. Важно уточнить, что такая встреча 
считается особенно опасной для детей, у которых еще не прорезались зу
бы, и следовательно, волк-пугало выступает здесь в роли покровителя.

Страхи подмены, кражи ребенка в свою очередь восходят к концеп
ции постоянного переобмена с потусторонним миром: поскольку обмен 
этот часто предполагает участие посредников, то и удачный исход его не 
всегда гарантирован. Отсюда и такие любопытные белорусские крестин
ные песни, в которых разрабатывается тема похищения ребенка его кре
стными родителями, еще одними заместителями родителей в деле «добы
вания» ребенка:

У горадзе, на рыначку 
Гець кум с кумой гарзлачку.
Польна, кума, гарэлку пщъ,
Пара, кума, дэщя хрысцщъ,
Не панскага, храсцьянскага.
К1нем дз1ця у калявжу,
Сам1 пойдэем на Окрашу.
Пайдзём поле 1 другое,
На трзцяе уступаючы,
Станем, кума, паслухаем:
Щ не стогнець дарожанька 
Щ не шумщъ дубровушка,
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Ц1 не гонщь пагонюшка...
Стогнщь, стогнщь дарожанька,
Шумщь, шумщь дубровушка,
1Ьнщъ, гонщь пагонюшка,
Пагонюшка - родны кумок;
-  Ты стой, кума, ты не ухадэъ 
Дз1ця майго ты не унащ:
Маё дз1ця ражонае,
Тваё дэщя храшчонае39.

Если этот страх остается маргинальным, то страх подмены ребенка на
вязчиво преследует родителей по крайней мере в течение первых две
надцати месяцев жизни ребенка. Поскольку в традиционной славянской 
культуре доминирует онтологическая концепция болезни, согласно ко
торой болезнь есть состояние, принципиально отличное от здоровья, то 
и больной воспринимается либо как существо, в котором поселился дух 
болезни, либо как иноприродное, потустороннее существо. Испуг иногда 
представляют себе в виде «лукавого», который входит в человека и пе
редвигается под самое сердце (уир.)А0. А маленький уродец, у которого 
растут лишь голова и члены, но не тело, считается подменышем, ребен
ком, подкинутым нечистой силой.

Такое происходит в случае, если родители не соблюдают должным 
образом все многочисленные предписания, ср. пинеж.:

Маленького ребёнка нельзя оставлять в бане - обдериха обменет. 
Была девка така фсё ростё и ничего не понимает. Шворили, што она 
в бане обменена» (ПА); В чзтвэрг нэможно быты дэтыну и выкеда- 
ты за дверь. В чзтвэрг по вэчэры нельзя. Бо тылъко набьеты дэтыну 
и выкинэтз за двэры, то зара нэчыстый дух забэрз и вам подкэнз та
ково, шо вин будэ йисты, богато будэ йисты и тылько будэ голова 
росты. А ноги и руны будэ таки тоненьки-тоненьки. И вин там усе 
время не ходыты нэ будэ ни шо.

И дальше информантка привела в пример историю своей тетки, которая 
ушла из дома, не подложив никаких оберегов в колыбель ребенку, и по 
возвращении нашла подкидыша. Она стала ездить по знахарям, и один 
из них ей посоветовал:

Трэба взяты ту дэтыну, набыты, набыты, и выкынуты ту дэтыну, шо 
вин подкинув, злой дух. Выкинуты и сказаты: «На твого, отдавай мого». 
<...> Просто на двор выкинуты. Ну и ужэ подкенув ужэ назад, его
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назад. Ну, такэ худющые, вымучылы. Только шкура, и кость. А цэ 
свои забралы. То трэба сказаты сэрдыто: «На твое, а отдавай мое».

Это можно проделывать в четверг41.
Поэтому в стратегии «пугания» взрослые следуют по крайней мере 

одному принципу: они не упоминают тех персонажей, которых они сами 
считают по-настоящему опасными. Точно так же нельзя бранить детей, 
поминая черта, лешего и прочих, поскольку проклятие может сбыться. 
Например, в Закарпатье полагают, что нечистой силой нельзя пугать ре
бенка, иначе он заболеет: поселится в нем дьявол, изо рта пойдет пена 
(ПА), иными словами, появятся симптомы «испуга»-эпилепсии.

Таким образом, как представляется, родители пугают детей потому, 
что они сами одержимы страхом за детей. И страх этот восходит к изве
стной концепции бытия, характерной для многих традиционных культур, 
«концепции дефицита», согласно которой ресурс благ на земле ограни
чен и преуспеяние одного члена сообщества возможно лишь эа счет дру
гого. А проницаемость границ между мирами придает этой борьбе за до
лю особую жестокость.
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Париж, Сорбонна

Страх в зеркале политической
частушки

(важный исторический источник, 
недооцененный на Западе)

Йа воису беду страха не напасешься..
Пословица

В исследованиях по истории России и советской системы существует ис
ключительно важный источник, позволяющий глубже понять представ
ления и поведение русского народа. К сожалению, он не нашел себе 
применения, ибо был практически неизвестен на Западе. Речь идет о ча
стушках, точнее, о политических частушках, в которых необычайно живо 
отразились самые разнообразные чувства и переживания людей, и в ча
стности -  страх.

Частушки как жанр изучались достаточно давно, по крайней мере с се
мидесятых годов позапрошлого века, когда Глеб Успенский написал о них 
свою знаменитую статью, где и ввел в обиход сам термин «частушка».

Чаще всего частушкой называют короткую, обычно четырехстрочную 
(реже двухстрочную) рифмованную припевку, исполняемую в быстром 
темпе. Она характеризуется живым разговорным языком и в основном 
касается человеческих переживаний преимущественно «любовного, но 
нередко злободневно-политического характера»1. Действительно, час
тушкам присуща публицистичность, обычно в сочетании с черным юмо
ром или, по крайней мере, с иронической или сатирической окраской2.

В отличие от народной песни, в которой чаще всего находит выра
жение некий общественный идеал, частушка позволяет выразить мне
ние отдельного человека. Политическая частушка обычно рождается 
в периоды резких и глубоких изменений в обществе, когда возникает 
потребность осознать, что творится вокруг, и передать другим свои умо
заключения.

373



Франеке Конт

Как отмечал еще в начале XX века один из первых исследователей 
этого жанра, главное преимущество частушки заключается в том, что она 
несет в себе очень личное представление о мире и о его развитии: «Каж
дый старается сказать свое слово, выразить свое чувство, свой взгляд на 
вещи, свою мысль»3.

Ценность частушки в том, что она показывает нам русскую и совет
скую действительность изнутри; как правило, в ней слышен голос самого 
народа, а не только интеллигенции, которая говорит от имени народа. 
В частушке обо всем говорится прямо, сильно и часто остроумно. Сжато 
и емко нам подается мнение одного человека, которое одновременно от
ражает представления целых слоев населения. Это не просто констата
ция, а скорее что-то похожее на эвфемизм или литоту, когда специально 
говорят меньше, чтобы сказать больше. Цель всегда понятна:Зло в частуш ках обличают Все вокруг да о к о л о ...» 4 (590/60)
Знаменитый этнограф Д. К. Зеленин одним из первых взялся за изуче
ние политических частушек, но сделал зто весьма осторожно, опублико
вав свою статью в 1925 году в Германии5. По этой причине ее мало кто 
заметил в Советском Союзе, пока совсем недавно, в 1999 году, она не бы
ла переведена и издана в России. Со своей стороны, фольклорист Юрий 
Соколов в 1931 году упомянул о существовании политических частушек, 
но слишком уж описательно: «Содержание частушек весьма разнообраз
но... Особенно возросло количество частушек на политические темы в 
эпоху гражданской войны. Частушка явилась ярким историческим доку
ментом эпохи»6.

Десять лет спустя в своей книге «Русский фольклор», которая вышла 
накануне Великой Отечественной войны, Соколов даже не посмел заик
нуться о частушках эпохи Гражданской войны -  такой страх царил повсю
ду в стране.

Он сосредоточился целиком на политически корректных частушках, 
не брезгуя и теми, что без устали кропали официальные рифмоплеты, 
воспевая «успехи» коллективизации. Перед нами совершенно вернопод
даннические частушки, в которых Сталин предстает как самый верный 
ученик и продолжатель дела Ленина:По завету Ленина,По завету Сталина Мы построили колхоз -  Верный путь крестьянина7.
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Без тени иронии -  да и о какой иронии могла быть речь в те годы! -  
Соколов приводит тексты, которые были созданы, чтобы поведать нам о 
почти религиозном, магическом поклонении «живым мощам» основателя 
советской системы: Куплю Ленина портрет,Золотую рамочку.Вывел он меня на свет,Темную крестьяночку8.
Есть и еще более слащавые:Я с окошка на окошко Цветик переставила,Чтоб светло было портретам Ленина и Сталина9.
И лишь совсем недавно увидела свет частушка, которая показывает дру
гую сторону медали. Разумеется, бесполезно было бы искать ее в книге 
Соколова 1941 года. Опубликовать такие тексты помешал бы всеобщий 
страх, который начал проходить только после 1991 года:От портрета Ильича Нет спасения!Намозолили глаза До омерзения (160/146).
Обратной стороной медали было иногда и горькое разочарование у тех, 
кто поначалу искренне следовал за Лениным, и даже воспевал его:Мы про Ленина слагали Стихи, песни, гимны!А  потом уж спохватились Что зря брали Зимний (106/24).
После выхода в издательстве «Ладомир» двухтомника «Заветных часту
шек» А. Д. Волкова в 1999 году можно совершенно точно сказать, что 
в Советском Союзе существовал подспудный протест, в котором как бы 
кристаллизовались главные противоречия советского общества того 
времени и который выражался в целой гамме чувств и переживаний. Это 
какая-то взрывчатая смесь, видимо, служившая своего рода горючим, 
двигавшим вперед советский режим: словно смесь бензина и машинно
го масла, смесь неотделимых друг от друга энтузиазма и страха синим
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пламенем горела внутри советского человека -  не исключая и руководи
телей государства, поскольку и они сами, и их близкие могли в любую 
минуту быть зачислены в категорию «врагов народа».

Ниже мы постараемся детальнее представить гамму важнейших со
ветских страхов, выстроив их предварительную типологию, но вначале 
напомним одну частушку, которая хорошо передает психологическую 
атмосферу той эпохи: большевистское руководство, и в первую оче
редь главари небезызвестного НКВД, представлены здесь прежде все
го своей звериной жестокостью и тем, что можно назвать «циркуляци
ей страха» (le flot circulaire de la peur), который царил и на вершине 
власти: Ежов, Берия, Ягода -  Сталиным менялися,А  в ЧеКа как б ы л и - звери.Ими и осталис^ (162/29).
Отголосок этих взаимных страхов слышится в смелой и даже нагловатой 
реплике Литвинова Сталину, которая, если верить политическому анек
доту 1938 года, прекрасно дополняет в прозе то, что частушка выражает 
в рифмованных строчках:У наркоминдела М .М . Литвинова арестовали ж ену. Он жалуется Сталину на действия наркомвнудела Ежова. Сталин отвечает:-  У товарища Ежова, очевидно, есть на нее материал.-  Товарищ Сталин, у него и на вас есть материал'10
Но не страхом единым жив был Советский Союз. В молодом поколении, 
которое шло наверх, подминая под себя старое, было немало таких, кто 
верил в светлый новый мир, в могущество техники, и кто был по-настоя
щему воодушевлен. Ну что сказать, например, об этой молодой сенти
ментальной колхознице, которая тает от любви и с очаровательной на
ивностью хочет околдовать героя тогдашнего времени, тракториста, 
воплотившего в себе будущее страны:Тракторист такой красивый,Я его приворожу'На его на трактор ночью Две ромашки п ол ож у!11

Рядом с простодушием, в котором просматривается традиционное 
крестьянское поведение, резким контрастом выглядит цинизм заказных
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частушек, создаваемых неутомимыми рифмоплетами для клубной само
деятельности и эстрады:Мы колхозницы-доярки,Быстро дело закрутим:По-ударному работаем -  Жить по-сталински хотим 12.
На первый взгляд, о каком страхе может идти здесь речь? Однако он не
зримо присутствует и движет рукой Юрия Соколова, который приводит 
эти вирши в своей книге «Русский фольклор» (1941) и который готов 
цитировать и еще более пошлые стишки во славу «отца народов»:Жизнь зажиточна в колхозе -  Не минует наш их рук.Так сказал товарищ Сталин,Наш любимый вождь и др уг13.
Видимость порядка, установившаяся в сталинскую эпоху (порядка, кото
рый пропаганда стремилась показать как идеальный и который на деле 
был идеально сюрреалистическим), скрывала достаточно сложный ме
ханизм, предназначенный для полного уничтожения прежнего порядка 
и прежнего человека с его особенностями, представлениями о ценнос
тях и с его мироощущением. На мой взгляд, примечательно, что такой 
механизм вышел не из «обычного» хаоса и даже не из «обычного» рево
люционного хаоса, а из того, что можно назвать «организованный хаос». 
Как был организован этот хаос? Зачем он был организован? На эти во
просы нам и предстоит попытаться найти ответ.

Хаос и страх в России (в первой половине XX века)

Достаточно будет довольно простой периодизации и довольно схема
тичного очерка, чтобы показать целую гамму разнообразных российских 
страхов, бытовавших на протяжении полувека и связанных с глубочай
шими изменениями, которые пережила Россия от революции 1905 года 
до смерти Сталина. Между этими событиями, а значит, и между разными 
типами страха, которые они порождали, выявляется не просто разница в 
степени, но поистине качественная разница, причем момент качествен
ного разрыва, линия водораздела приходится точно на Октябрь 1917 го
да, когда к власти пришли большевики.
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Обычный хаос -  обычный страх 
(9 января 1905 -  25 октября 1917 года)

О самом мифе беспорядка-хаоса, царившего в России с незапамятных 
времен, написано немало. Создается впечатление, что он присутствовал 
на всем протяжении российской истории, начиная со знаменитого при
звания варягов, о котором сообщает «Повесть временных лет», до XIX 
века, когда А. К.Толстой сочинил пародию на «Историю государства Рос
сийского» Карамзина:Послуш айте, ребята,Что вам расскажет дед.Страна у нас богата,Порядка только нет.
Революция, начало которой положило Кровавое воскресенье 9 января 
1905 года, сама была весьма кровавой, но кровь тогда проливали во имя 
социальной справедливости, а значит, в ущерб имущим классам: дворя
нам, купцам и вообще среднему сословию. Оттого и страх присутствовал 
в основном среди богатых, а не охватывал все население. Потом рево
люционная волна пойдет на спад, поскольку ни революционерам, ни со
зданным ими Советам не удастся упорядочить крестьянские волнения, в 
обоих смыслах этого слова, и они останутся такими, какими их видел 
Пушкин, когда он вывел свою формулу: «русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный». Что же касается репрессий со стороны царских властей, 
то, как ни ужасны они были, их нельзя сравнить с систематическим боль
шевистским насилием, а главное, вызванный ими относительный страх 
не сможет помешать новому всплеску революции. Это предельно ясно 
выражено в такой, например, частушке:Жандармы были бы Свирепы, как в ЧеКа, -  Революции не было б Еще века (167/147).
Так что есть жестокость и жестокость, а значит, есть страх и страх, как 
уточняет еще одна частушка, из которой видно, что народ их не смеши
вает, даже если при большевиках ему случается идеализировать преж
ние времена и царя-батюшку:Был очень добрый царь,Пришлось трон отдать:
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Жестоким надо быть,
Чтоб впасть держать (166/147).

После «Великого Октября» народ стихийно установит важное различив ког
да придет к выводу, что отныне насилие будет распространяться на всех: 

Своей мягкостью 
Царь допустил просчет,
А ЧеКа за горло смело 
Весь народ берет (169/147).

Таким образом, пресловутая царская «мягкость» на деле оборачивалось 
сохранением привычных общественных связей и традиционного миро
понимания. Хочется привести в качестве примера выдержки из письма 
одного крестьянина-бедняка. Уже после свержения старого режима он 
обращается к Учредительному собранию, которому предстоит собраться 
в самом начале января 1918 года. Он жалуется на повсеместный беспо
рядок, который его пугает, ибо никто ни за что не отвечает: «Одни гра
бежи да убийства и насилия, и жаловаться некуда»14.

Именно потому, что беспорядок царит повсюду, автор письма цепля
ется за то, что знает, прежде всего помня об уважении к власти и о тех 
ценностях, которые внушило ему православие: «Взываем и просим Учре
дительное собрание, ради Бога, ради Христа и ради всего святого и ради 
справедливости...»15. Вполне понятна реакция этого крестьянина, поня
тен и его страх, который словно бы не выходит за пределы допустимого, 
равно как и беспорядок, пусть даже опасный и тревожный.

А все-таки, несмотря на быстрый ход событий, мы еще встречаемся с 
самыми разнообразными мнениями, которые до поры до времени явля
ются взаимодополняющими, а не антагонистическими. Причем разброс 
мнений очевиден по таким фундаментальным вопросам, как националь
ная принадлежность или политические симпатии. В дооктябрьских час
тушках ощущается атмосфера достаточно мирного сосуществования раз
личных позиций, без особой нетерпимости и ненависти:

Гей, яблочко,
Красная половинка!
Мой муж большевик,
А я украинка! (Б1/475)

Игривый тон соседствует с пониманием серьезности положения:

Сижу я на бочке,
А под бочкой качка;
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Мой муж большевик;
А я гайдамачка!

[Прилучи](52/475)

И даже грабить буржуев можно, не прибегая пока к открытому террору, 
как бы «по-свойски»: хотя речь идет о настоящей революции и буржуа
зии дают понять, что время ее прошло, делают это с оттенком добродуш
ной иронии:

Буржуйчики, буржуйчики,
Позвольте миллионы!
Теперь наше правление,
Теперь наши законы!

[Харьков](16/472)

После октября 1917 года явно ощущается смена тона: от игривости доб
родушной гайдамачки мы переходим к настоящей ненависти большеви
ка, яростного адепта классовой борьбы:

Не надо нам министров,
Не надо нам царей;
Бей буржуазию,
Товарищи, скорей (14/472).

Отныне осталось только два лагеря -  большевиков и их врагов, -  и отно
шения между ними строятся исключительно по принципу «кто кого».

Большинство частушек указывают на Ленина как на главного подст
рекателя к насилию, развязашего гражданскую войну и красный террор: 

Войну гражданскую 
Он в стране разжег,
Уничтожил тех,
Кто для него был плох (134/144).

Кровавая дань
Проливаемая кровь представлена в частушках как своего рода жертво
приношение: народ платит кровавую дань за революцию, совершенную 
большевиками во главе с Лениным:

От войны гражданской Ленин 
В крови вымок по колени (5/273).
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Для тех, кто поверил вождю, кто сам сеял террор и у кого руки по локоть 
в крови, Ленин предстает поначалу героем освободительной войны. 
Когда же наступает прозрение, Гражданская война является в виде 
сплошной кровавой бани:

Народ Лениным гордился,
Хоть в своей крови топился (3/273).
Ленин -  добрый! Друг здоровью!
Но залил Россию кровью (6/273).

Однако свою кровь проливали и другие люди -  те, что в надежде на луч
шее будущее сеяли страх, а потом оказались обделенными:

Зря за власть, Семен,
Свою кровь ты лил:
Ее всю себе
Комиссар схватил (14/136).

За революцию 
Кровь проливал Семен,
А имеет власть 
Коммунист -  не он (65/139).

До последней капли крови 
Защищай в бою Совет,
А вернешься -  на все просьбы 
Ты в ответ получишь: «Нет!» (28/19)

Таким образом, путем превращения обычного беспорядка в организо
ванный хаос большевикам удалось навязать террор всему обществу, за
ставить его расстаться с прежними ориентирами и ценностями и превра
тить народ в податливую массу.

Организованный хаос -  организованный террор
Мне думается, что хаос в России в период между Гражданской войной и 
смертью Сталина был организован намеренно. В самом деле, система яв
ляла собой идеологию у власти, то есть идеократию, которая своей по
давляющей мощью внушала ужас -  до тех самых пор, пока не выроди
лась в пустую риторику, в логократию, утвердившуюся после второй 
смерти «отца народов» на XX съезде КПСС.
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Я постараюсь схематично представить, каким образом в частушках 
выявляются главные механизмы порождения страха через организован
ный хаос.

Как известно, страхом была охвачена подавляющая часть советского 
общества начиная с 1917 года, хотя бы потому, что установился такой ре
жим, который Александр Койрэ назвал «тайным обществом наяву». Отпе
чаток конспирации, секретности советская жизнь сохранит на протяже
нии всей своей истории, как это можно увидеть на примере частушки 
начала шестидесятых:

Биографию с пеленок 
Знаем про Гагарина,
А какой стрелял подонок 
В баб, детей -  всё тайна (167/29).

Эта жестокая система, возникшая благодаря усилиям и неизжитым ком
плексам большевистских конспираторов, с самого начала стремилась 
к монополии власти, устанавливая ее через неприятие любых компро
миссов и систематический террор, что в свою очередь немедленно по
рождало страх:

Комиссары уничтожили 
Все лучшие умы,
А чекистов все боятся 
Больше тигра и чумы (158/28).

Больше всего поражает народ вопиющая несправедливость, чудовищ
ные размеры совершаемых преступлений и одновременно неисчисли
мое количество жертв с момента прихода к власти людей вроде Желез
ного Феликса:

Своей партии 
Феликс — верный сын 
Им замучен миллион,
А может, не один (190/149).

Отныне во имя классовой борьбы и с незыблемой верой в следование 
законам истории большевики приступили к тому, что сейчас назвали бы 
геноцидом, только не по расовому, а по классовому признаку. Согласно 
ленинской логике, убивать людей не только можно, но и нужно -  во имя 
того, что большевики именовали «нашей» моралью, которая противопо
ставлялась «их» морали.
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Носители большевистской морали -  чекисты, и частушки прямо ука
зывают на них как на главный источник страха:

Пришла повестка мне,
Мол, явись в ЧеКа...
Затряслися руки, ноги 
И трещит башка (201/149).

Ибо кому не известны методы «органов» и их полная безнаказанность:

Раз, два, три, четыре,
В ЧеКа грамоте учили:
Не читать и не писать -  
Ловко зубы выбивать (147/28).

А вот и результаты применения этих методов:

Чики-чики-точка...
В ЧеКа был два денечка:
Разбили голову и грудь -  
Ни тряхнуться, ни вздохнуть (150/28).

Всем понятно, чего они хотят добиться -  признания вины и полного по
давления воли:

У ЧеКа свои порядки -  

Там не поругаешься.
Почки, легкие отбили:
В чем велят -  признаешься (152/28).

Признавали и самую немыслимую вину, причем -  как на открытых про
цессах 30-х годов -  делали зто с таким исступлением, словно хотели 
уничтожить самих себя, будучи не в силах вынести ужаса:

Попадешь в ЧеКа,
То пиши -  капут:
Им попробуй докажи,
Что ты не верблюд (224/151).

Неудивительно, что систематическим применением насилия большеви
ки сами настраивали людей против себя, хотя одновременно они про
возглашали светлое будущее для молодого поколения. Частушка четко 
отделяет миф от реальности обычно при помощи черного юмора:
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Дзержинский искренне 
Чужих детей любил - 
Ведь он же их отцов 
И матерей сгубил (188/148).

Наряду с открытым и действенным противостоянием режиму -  в сра
жениях на фронтах Гражданской войны или, десять лет спустя, в сопро
тивлении вступлению в колхозы -  были и иные формы оппозиции: сло
во, распространение слухов и сочинение анекдотов и частушек. Причем 
в условиях, когда отношения между властью и обществом строились по 
принципу «кто кого», тот, кто это делал, точно знал, на что идет:

Я частушку на частушку,
Как на ниточку вяжу.
Вот за них-то я, подружка,
За решеточкой сижу (574/59).

Почему эти люди испытывают страх?
Частушки показывают, что после прихода к власти большевики целена
правленно стремятся к внедрению организованного хаоса, чтобы сверг
нуть старый порядок, создать новый строй, установив господство в об
ществе и в умах людей:

Стоял царь у власти -  
Не было напасти.
Пришли комиссары -  
Войны да пожары (65/21).

Для всех, кто не разделяет большевистскую идеологию (а в Учреди
тельном собрании большевики составили только четверть депутатов, тог
да как правые эсеры -  59%), это означает полный переворот в системе 
общественных отношений и представлений. И частушка метко фиксиру
ет результат:

Ленин любил серп и молот!
А в стране -  хаос и голод... (10/273)

Следуя логике Клаузевица, «война есть продолжение политики другими 
средствами», Ленин прибегает к систематическому насилию:

Призывал великий Ленин 
К красному террору.
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Дали лучшие умы 
За границу дёру (87/23).

Таким образом, лучшие покидают страну, все остальные «непролетарии» 
подвергаются преследованиям или уничтожаются, а на поверхность вы
носится люмпен-пролетариат:

До революции
Был полный вор, бандит.
Теперь заважничал:
Он в ЧеКа сидит! (192/149)

или еще:
Когда бандитом был - 
Носил нож, кастет.
Стал чекист и с наганом 
Ходит много лет (193/149).

Такой переворот общества вверх дном приводит и к перевороту в систе
ме ценностей: безымянные авторы частушек наблюдают, как худшие 
мстят за прежние унижения и терроризируют всех вокруг:

Когда-то мог любой 
Его взашей прогнать,
В ЧеКа работать стал - 
Заставил всех дрожать (195/149).

Действительно, благодаря применению насилия они заслуживают по
хвалу от новых властей, да еще получают от них повышение по службе:

Был до недавних пор 
В округе первый вор,
Теперь у ПредЧеКа 
Он - своя рука! (194/149)

Но кто они, в конце концов, -  те, кто были ничем, а стали всем? Частуш
ки отвечают ясно и горько:

Вся округа Ваньку знала:
Вор, пьяница и дурак.
Одел тужурку комиссара -  
Пусть дурак, зато бедняк!

Мой миленок -  комиссар,
А я - комиссарочка.
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Он -  кобель, я -  проститутка:
Прекрасная парочка! (36/19)

Такую власть никто уважать не в силах, ее могут только бояться, но даже 
страх, который заставляет людей держаться от власти на безопасном 
расстоянии, не может подавить в них презрение:

В ЧеКа работают 
Людишки мерзкие.
И их методы - 
Изуверские (177/148),

В этом новом «мире наизнанку» население изумленно наблюдает за тем, 
что творится:

Ленин все поперепутал,
Без пол-литра не поймешь:
Где геройство, а где подлость,
Где делёж, а где -  грабёж?.. (101/24)

Люди начинают ощущать на себе последствия развала привычной по
вседневной жизни, из которой исчезает даже простой здравый смысл:

У тебя, великий Ленин,
И заслуги велики:
Строил мост он в коммуну 
Не через, а вдоль реки! (128/26)

Ни одна сфера жизни не может избежать распада: частушки пунктуаль
но отмечают, как он проникает во все сферы жизни: например, больше
вик не работает, как полагается, а чешет языком:

Мой миленок - агитатор,
Агитатор боевой!
Говорит: работать надо 
Не руками -  головой (456/50).

Естественно, он не уважает традиционных народных верований -  а зря,
предостерегает его частушка:

Неужели вождь наш Ленин 
Натворил так много зла?
Даже мать - земля сырая 
Его прах не приняла (119/25).
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Христианские заповеди для него -  пустой звук; если надо, он готов украсть: 

Скоро буду комиссаром:
За идею я умру!
Получать все буду даром.
Не дадут - сам отберу! (11/18),

Он готов солгать:

Меня вечером схватили,
А за что - и сам не знал.
Но в ЧеКа как притащили -  
Все, что не было, сказал! (144/27),

Он готов избить:

Сколько дважды два, не знает 
Наш начальничек ЧеКа,
Зато ребра так считает - 
Пять недель болят бока. (151/28)

И даже убить человека, который его кормит:

Комиссары так решили:
Себе - сала и мясца,
А кто это все растили -
Тому девять грамм свинца! (53/21)

Для образцового большевика не существует такого понятия, как священ
ные узы семьи:

Мой миленочек -  партийный,
Ему слава и почет!
За идею коммунизма 
Он родную мать убьет (39/20).

Полюбила я майора,
А он, сволочь, из ЧеКа:
Посадил отца и брата - 
И не дрогнула рука (142/27).

Но родители не остаются в долгу, у них появилось немало новых спосо
бов поставить сына на место:

Мальчик просит папу, маму:
- Дайте сахару к чайку...
-  Замолчи, троцкист поганый,
Отведу тебя в ЧеКу! (136/27)
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А уж органы не остановятся ни перед чем, чтобы заткнуть человеку рот:

За ЧеКа дурная слава 
Утвердилася не зря:
За грабеж - политбеседа,
За два слова -  лагеря (132/26).

Если верить частушкам, эта адская педагогика устрашения применялась 
от Ленина до самых недавних пор:

Кремлевские дармоеды 
В путч решили поиграть.
Снова стали 6 наши дети 
По родителям стрелять (1364/117).

В путче не было побед,
Как и поражения;
Для народа было то -  
Маневры устрашения (1371/117).

В конце концов, весь этот страх, весь этот организованный хаос, ко
торый большевики так старательно навязывали народу, обернулся про
тив них, как будто сам народ ухитрился провести собственные «маневры 
устрашения». Средством против страха послужил, таким образом, не 
только черный юмор и сарказм, изобилующий в частушках, но и неожи
данная способность народа превращать большевиков р сверхъестествен
ные существа. Чудотворца Ленина народ трансформирует в колдуна:

Колдун Ленин иль волшебник,
Объяснять я не берусь, —
Но сумел он одурачить
Так легко Святую Русь! (129/26).

Сталина -  в людоеда:

Сука Сталина рожала -  
Аж вся Грузия дрожала;
«Ждите горя, ждите бед -  
Появился людоед!» (168)

Большевиков, переступивших все мыслимые пределы, народ подвер
гает, во-первых, настоящей бестиализации:

А в ЧеКа как были -  звери,
Ими и осталися (162/29),

а затем, как полагается, и дьяволизации:
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На нас, грешников,
Бог наслал напасть:
Сатаническое племя 
Захватило власть (18/136).

Все действия большевиков, и особенно Ленина, на самом деле превра
тили страну в настоящую Преисподнюю:

И делам своим 
Был Ленин очень рад.
Когда Святую Русь 
Превратил он в ад (146/145).

У народа нет сомнений в том, что вождь заключил пакт с самим дьяволом:

Удивляются: как Ленин 
Победить буржуев мог?
Я уверен: не иначе,
Сатана ему помог (86/23).

Привлекая в помощь нечистую силу, он сам постепенно превращается 
в беса, -  причем сначала это скрывает:

Почему наш Ленин лысый?
Догадайтесь сами:
Ему вывели рога
Вместе с волосами (108/25),

Но потом является народу, что называется, «во в'сёЙ'красё»:

Мы Ленина прославляли 
В семнадцатом до небес!
Оказалось: он не ангел,
А рогатый, страшный бес (103/24).

Так что, как ни старался Владимир Ильич закамуфлировать свою нечис
тую природу, он не смог обмануть прозорливый народ:

Мы по ленинским стопам 
Шагаем открыто!
Узнаем его следы:
На ногах копыта (102/24).

Ленин -  ангел экстра сорта!
Но видны повадки черта (15/273).

В революцию сменили 
Мы на Ленина Христа.



Франсис Конт

Оказался - черт безрогий 
И, конечно, без хвоста (5/17).

И разумеется, как и положено по народной традиции, после смерти Иль
ичу не удалось ускользнуть из цепких когтей своих собратьев:

Часовые Мавзолея 
Глаз на миг-то не сомкнут:
Опасаются, что Ленина 
В ад черти унесут (123/26).

Похоже, и Иосиф Виссарионович, верный продолжатель ленинского де
ла, разделил участь своего учителя:

Сталин в Бога век не верил 
И не сделался попом,
Но зато нечистым силам 
Верно он служил потом (169/29).

Заключение
Итак, уже ясно, что частушки совсем не являются «фабрично-трактир
ной поэзией»16, как зачастую с пренебрежением трактуют их высоколо
бые ученые. Они воплощают в себе полноценный и/неожиданно глубо
кий жанр, способный своеобразно выразить всю полноту и весь 
драматизм бытия, сказать правду о любви и страхе, о жизни и смерти. В 
этом смысле они представляют собой исключительно важный источник, 
все богатство которого нам еще предстоит оценить. Он поможет нам луч
ше понять особенности советской системы, а также комплекс чувств, по
рожденных и поддерживаемых ею: причудливую смесь энтузиазма, не
нависти и страха.
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Страх
как социологический объект 

в постсоветский период

Широко распространена идея, что Страх (с большой буквы) советского 
периода сменяется многоликим страхом в постсоветский период. Появ
ление бронированных дверей во времена перестройки симптоматично: 
оно символизирует двойственность завоевания частного пространства, 
отныне соприкасающегося с общественным через предохраняющее со
оружение, воплощающее страх перед окружающим миром.

Тема страха вошла в постсоветский период как сама собой разумею
щаяся, а не как артефакт социологов. Она фигурирует в анкетировании 
начиная уже с 1989 года и становится, причем довольнее быстро, объек
том исследования под названием «катастрофическое сознание»1. Сюжет 
дан как «очевидный»: не задумываются, оправдан ли методологически 
перенос субъективного представления из одного периода в другой.

Вопросник предлагает респондентам избыточную палитру страха, ме
тодологически неорганизованную2. Список из сорока трех видов страха 
включает вперемешку страх перед марсианами и страх еврейского сгово
ра, страх безработицы и озоновой дыры, страх смерти и страх быть оскор
бленным публично...

Это генерирует многочисленные побочные эффекты и в конце концов 
запутывает картину страхов. Результаты иногда использовались в «сы
ром» виде: просто приводились проценты разных страхов3. Подводя ито
ги десятилетнего анкетирования, социолог мог выразить скепсис в отно
шении слабости метода и четкости его результатов11. С точки зрения 
специалиста, верной является только мера «уровня страха», улавливае
мого через вопрос: «Как бы Вы определили ваше настроение в последнее 
время?». Оказалось, что среди набранных ответов слово «страх» встреча
ется относительно постоянно (10-11%) и что результат меняется в зави
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симости от реальных обстоятельств весьма эфемерно. Так, после финан
сового кризиса в августе 1998 года он поднялся до 20%, очень скоро опу
стился до 13%, чтобы окончательно вернуться на свой предыдущий уро
вень раньше чем через шесть месяцев.

Таблица страхов плохо поддается расшифровке. Страхи становятся все 
более отвлеченными от своих конъюнктурных означающих, наделяются 
знаковостью. Страх уже не толкуется социологом как отношение между 
субъектом и частными объектами, он расшифровывается как способ вы
сказать свое отношение к миру, к его институтам, к окружающим людям.

Коллективные страхи в России -  не реакция на события, но механизм, 
позволяющий перемещать акценты настоящего, средство уменьшить мно
гозначность мира.

Страх, ставший множественным в проживаемой реальности, снова 
становится единичным под призмой социологии. Поэтому мы не будем 
здесь описывать различные перевоплощения диффузного страха. Тема 
нашей работы -  рассмотрение некоторых толкований страха, обсужде
ние метода, посредством которого некоторые социологи расшифровыва
ют объект «страх в России сегодня» как знак и/или код. Изучая зтот во
прос, мы в нашем анализе будем опираться не только на эксплицитные 
толкования страха, но и на имплицитные, может быть, не имевшиеся в ви
ду. Таким образом, речь пойдет о толковании толкований, которое мы ни 
в коем случае не хотим представить как верное отражение общества5. И 
образ «социологического взгляда», который мы здесь дадим, без сомне
ния, уже устарел, так как анализируемые тексты относятся к периоду, 
оканчивающемуся в преддверии второй чеченской войны, которая, как 
нам думается, отразилась не только на интерпретации страха, но и одно
временно на социальном функционировании.

Положительное толкование страха

Первое, что поражает, -  стремление позитивно интерпретировать страх. 
Приведем в качестве доказательства существования этого феномена на
звание главы одной книги, которая будет главным источником наших 
рассуждений: «Позитивные аспекты массового страха»6.

Итак, страх становится знаком позитивных изменений: он оказывает
ся ценой, которую надо заплатить, чтобы не бояться («страх как цена бес
страшия»). Авторы описывают парадоксальную связь, которая превраща
ет свободу в источник возникновения новых страхов. Исчезновение
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страха перед государством ослабляет само государство, препятствует вы
полнению им функций регулирования, в частности полицейского и эко
номического, а это фактически отдает общество на откуп анархии, «гру
бой силе» (имеется в виду криминализация многих сфер жизни, в том 
числе рынка труда), что, в свою очередь, порождает новые страхи.

Нам сегодня страшно, потому что мы перестали бояться того, чего бо
ялись вчера. Переход к этому «начальному» бесстрашию был открыт во 
время перестройки, когда «советский страх» перестал восприниматься 
обществом как норма благодаря актуализации темы цивилизованности.

Не только С. Я. Матвеева и В. Е. Шляпентох «позитивируют» появле
ние новых страхов. Исследование, опубликованное Центром изучения 
общественного мнения на основании анкетирования, проведенного в 
1989 году7, представляло также диффузный страх (тревогу) как положи
тельный показатель. Подмечая связь между «тревогой» и уровнем поли
тизации, авторы заключают, что «носители» страхов являются фермента
ми будущего гражданского общества8.

Тот факт, что доминирующей формой страха в конце восьмидесятых 
был страх стихийных бедствий, а также характер социологических ком
ментариев по поводу этих страхов заслуживают того, чтобы на них оста
новиться. Западные аналитики считают, что в данной ситуации возника
ют вполне стихийные настроения необъяснимого ужаса перед 
неизвестностью и переменами. Российские социологи более отвлеченны 
в своих трактовках: они подчеркивают роль природы как «экрана, на ко
торый проецируются смутные и неканализированные страхи и тревоги, 
говорящие о глубинных процессах»9. С. Я. Матвеева и В. Е. Шляпентох 
придают этому большое значение, напоминая о важности экологическо
го взлета для формирования национального сознания.

Первый способ характеристики страха заключается, таким образом, в 
том, что подчеркивается позитивный характер его происхождения. Страх 
определяется как «качественно новый» и превращается в показатель но
вого отношения к «Левиафану» и к страху, который он внушал.

Страх как благое действие

Положительный в своем происхождении, страх может быть таковым и 
в своих действиях. Он становится явлением предохраняющим, страхую
щим от необдуманных действий. Эта функция страха называется «стра
ховкой».
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Излагается двойное предохранительное действие страха у С. Я. Мат
веевой и В. Е. Шляпентоха: он предупреждает «грубые жесты» (эвфе
мизм для «радикальных актов») и управляющих, и управляемых (ведь и 
те и другие живут в страхе). Сведение страхов к единственному виду 
представляется здесь особенно неправомерным, поскольку разница в 
природе страхов, которые испытывают управляющие и управляемые, ка
жется очевидной; но, по-видимому, главной заботой наших авторов яв
ляется возведение стройного теоретического построения. Эти авторы, 
кстати, отмечают, что подобная метаморфоза -  специфически русская 
черта. Оказывается, социологи не имеют иммунитета против мифов?

Таким образом, страх становится благодетельным вдвойне. Будучи 
профилактическим (мешающим делать), он становится одновременно по
буждающим (заставляющим делать). Он влечет в конечном итоге измене
ние отношения к социальному времени. Если можно представить соци
альное время сталинского периода как такое, где настоящее -  
преддверие будущего, а само будущее -  прелюдия вечности, вне связи с 
действиями, то сегодняшний страх, в частности завтрашнего дня, вписы
вает настоящее в генеалогию будущего и производит соответствующее 
действие. Говоря конкретно, именно страх бедности наталкивает на по
иск hic et пипс решений для улучшения быта.

Подчеркнем, что в данной схеме страх «развивается» в виртуальном 
пространстве (в пространстве предусмотренных действий) и не вписыва
ется в мир конкретных причинно-следственных отношений. Если гово
рить яснее, страх как результат неуверенности в завтрашнем дне, кото
рая, в свою очередь, есть следствие экономических изменений, остается 
за рамками изучения. Определяя страх как «отношение к миру», авторы 
перестают связывать его с конкретной жизнью. И это касается не только 
С. Я. Матвеевой и В. Е. Шляпентоха. Вес материальных забот в репертуа
ре сегодняшних страхов получает интерпретации по меньшей мере уди
вительные. Так, В. Н. Шубкин видит здесь след марксистского влияния, 
что свидетельствует прежде всего о сведении счетов со стороны автора. 
Что касается Л. Гудкова, то он говорит о некоторой «феминизации» пали
тры страха10.

Если экономические изменения не упоминаются как причины страха, 
то они по крайней мере подпитывают метафорический аппарат анализов. 
Так, например, речь идет о «приватизации страха». Приватизация —  
двоякого действия: монополия устрашения, ускользая от государства, 
становится «частной», из чего вытекает увеличение количества страхов, 
названных частными. Стирание (если не исчезновение) страха войны
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прочитывается, в той же самой схеме метафор, как знак «децентрализа
ции» страхов.

Вот другой пример применения экономической терминологии: ут
верждение, что увеличение количества страхов сопутствует «процессу 
первичного накопления социальных идентитетов» п . По мере того как 
идентитеты и интересы структурируются, появляются фронтовые линии 
между противоречивыми интересами, и значит, страхи, которые происте
кают от этих новых «фронтов».

Я не могу устоять перед соблазном привести другие примеры актив
ного оптимизма, проявляющегося при расшифровке страха. Сравнивая 
структуру страхов в США и в России, С. Я. Матвеева и В. Е. Шляпентох от
мечают (и радуются), что если для американца именно его собственная 
личность находится в центре страхов (несчастный случай, рак и т. д.), то 
русский боится в первую очередь за своих близких. Или, констатируя за
мену страха голода страхом бедности, С. Я. Матвеева и В. Е. Шляпентох 
приветствуют явление «рационализации» страхов/ так как бедность логи
чески имеет больше шансов появиться, нежели голод.

Если страх, пережитый индивидуально, может вызывать положитель
ные прочтения как стимулирующее чувство, то его «коллективная фор
ма» (когда настроение заменяет чувство) вызывает у С. Я. Матвеевой и
B. Е. Шляпентоха более тревожное толкование. «Катастрофизм» (термин, 
используемый ими для того, чтобы обозначить распространение тревож
ных настроений) наносит, по их словам, ущерб «демократизации», так 
как становится фактором демобилизации.

Контрастные прочтения катастрофизма
Катастрофизм описывается не только как постсоветское явление.

C. Я. Матвеева и В. Е. Шляпентох используют тот же термин для обозна
чения совокупности социальных фактов, вытекавших в советский период 
из мировоззрения, в котором царство добра сталкивалось с царством 
зла. Но отмечается двойная знаковая инверсия: советский катастрофизм 
представлен этими авторами «агрессивным и праздничным», это мобили
зующий миф (одним из ярких примеров является тема «осаждаемой кре
пости»); постсоветский же катастрофизм пессимистичен и пассивен, его 
эффекты -  демобилизующие.

Данная констатация меняет их социологическую позицию. Из анали
тиков социума они делаются инженерами социума, как это часто требо
валось от советских социологов наподобие «инженеров человеческих 
душ». Поэтому они предлагают инструмент социального управления: 
«картографию катастрофического сознания», которая при сопоставле
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нии коэффициентов смертности и других объективных социальных пока- 
зателей позволит измерить тонус общества, составит индикатор зон, под
верженных «риску общественного кризиса»12.

Декодирование страха как совокупности позитивных функций, прово
димое С. Я. Матвеевой и В. Е. Шляпентохом, обрывается, столкнувшись 
с «катастрофизмом». Концепции других социологов (Г. Л. Кертмана13, 
к примеру) тем не менее строятся иначе.

Г. Л. Кертман использует достаточно популярный прием «перекре
щивающихся ответов», когда мнения людей об их личной ситуации со- 
полагаются с тем, как выглядит положение по их же мнению у других. 
Констатируются «ножницы» между оценкой, которую опрошенные да
ют своей личной ситуации, и мнением о ситуации других, отмечается 
разница между чувствами, которые опрошенные выдают за свои, и чув
ствами, которыми они наделяют остальную часть населения. В общем, 
жизненная ситуация опрашиваемых лиц представляется как более 
«радужная». Предположение о глобальной катастрофе опровергается, 
по мнению Кертмана, индивидуальными реальностями. Основываясь 
на зтом, Кертман рассматривает катастрофизм как алиби: он обеспечи
вает всеобщее снисхождение к несоблюдению правовых норм и посто
янному применению неформальных связей, которые характеризуют 
практику современного общества. Таким образом, каждый может, ссы
лаясь на обстоятельства, уклониться от ответственности за свои собст
венные действия: они действительно неправомерны, но оправдывают
ся необходимостью адаптации к ситуации, определяемой как 
«катастрофическая».

Г. Л. Кертман упоминает примечательное побочное действие: эта 
функция катастрофизма «очищает» прошлое, которое не может быть на
звано катастрофическим из боязни аннулировать такое восприятие на
стоящего14. Последствия приведенного замечания, на котором он не за
держивается, тем не менее значимы для восприятия объекта «страха», 
лишенного, таким образом, генеалогии, отделенного от страха «советско
го». Здесь он существенно расходится С. Я. Матвеевой и В. Е. Шляпенто- 
хом, которые старались объединить, даже путем противоречий, совре
менный страх со страхом советского периода.

Но рассмотрим дальше логику Г. Л. Кертмана. «Доказав» функцию 
страха как алиби на индивидуальном уровне, он утверждает, что на 
межличностном уровне страх функционирует как новый конформизм, 
причем катастрофизм является скорее «общественной атмосферой», 
чем внутренним состоянием. Этот катастрофизм пронизывает все слои
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общества, а оптимизм на его фоне выступает как «девиантное поведе
ние». Следовательно, катастрофизм тоже украшен добродетельными 
функциями: он облегчает адаптацию индивидуума к его новому окру
жению и рождает новый консенсус, который обеспечивает «консоли
дацию общества».

Такое толкование заставляет Г. Л. Кертмана полемизировать с выво
дами исследования о «катастрофическом сознании в России», в частнос
ти с комментарием к карте страхов, эпицентр которых располагается в 
регионах юга -  юго-востока России, что обычно объясняют близостью 
Кавказа. Г. Л. Кертман же оперирует веками (подменяя тем самым функ
циональное прочтение культурологическим) и напоминает, что в эпоху 
крепостного права эта зона пережила закрепощение более «тоталитар
ного» характера, чем другие. Поэтому «социальное бессилие» там сказы
вается ярче, чем в других зонах, и совершенно закономерно, что в ней 
проявляется в первую очередь катастрофизм как выражение больного 
восприятия разрыва между прежней ценностной ориентацией и новыми 
правилами игры в отношениях между государством и обществом. Мы сно
ва здесь сталкиваемся с толкованием страха как проявления глобально
го отношения к окружающему миру скорее чем как реакции на конкрет
ные явления.

Если помнить, что этот регион является одновременно «красным по
ясом» (регион, где коммунисты получают больше голосов), нельзя не 
отметить, что политическое прочтение темы «страх» осталось за преде
лами анализа русских социологов. Пожалуй, С. Я. Матвеева и В. Е. Шля- 
пентох упоминают, что тяжесть страхов может заставить общество об
ратиться к сильному человеку, способному эту тяжесть облегчить, но 
они не замыкают парадоксальную цепь, ими же намеченную, согласно 
которой исчезновение одного страха (страха государства) порождает 
множественность страхов, заставляющих индивидов желать возникно
вения нового государства, снова внушающего страх, но избавляющего 
от «частных» страхов.

Трактуя страх как функциональный элемент социальных событий, со
циологи оставляют в стороне его диахронию. Качественная мутация те
мы «страх», взаимоотношения между современными страхами и страхами 
черных советских лет так и остались неизученными.
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Из архива историка

У науки есть преимущество перед жизнью. В ней смерть не лишает ав
тора живого голоса, яркого интеллекта. Текст -  измерение атемпо- 
рольное. Он восстанавливает справедливость, нарушенную смертью . 
Он возвращает в наш живой спорящий круг драгоценное, уникальное 
присутствие острого проницательного ума, блестящей эрудиции и 
точного афористичного слова.

Михаил Яковлевич Геллер (1922-1997) -  крупнейший французский ис
торик, литературовед и публицист, труды его по русской и советской 
истории стали классическими. Наследие М. Геллера исчисляется десят
ком книг, переведенных на разные языки, и тысячей статей, опублико
ванных во французских, русских, польских журналах и газетах.

Ниже мы публикуем радиовыступление М. Геллера.

Михаил Геллер много писал о страхе. Он считал, что советская систе
ма впервые в истории стала систематически использовать страх для 
организации жизни общества, заявляя об этом откры то  с самого нача
ла. Террор как средство устрашения, но и страх как мощный инстру
мент формирования новой психики, всегда готовый реагировать на вы
сылаемые системой стимулы .

Свой текст, предназначенный для радиопередачи 1989 года, исто
рик снова посвящает страху, который еще не исчез в Советском Союзе 
эпохи перестройки. Он заканчивает обращением к другому историку, 
повторяя слова Василия Ключевского о том, что должны были вырасти 
два поколения людей, свободных о т  страха перед татарами, чтобы по
бедить их на Куликовом поле.
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Это заключение отсылает к книге Михаила Геллера «Машина и вин
тики». Прежде чем закончить той  же цитатой из Ключевского главу о 
страхе, автор ведет полемику с Александром Зиновьевым, упрекая его в 
том, что он придает магическое всемогущество системе в силу своего 
страха перед ней. В книге, написанной за год до начала перестройки, 
сказано: «Парализующим действием страха рождено одно из главных 
качеств советского человека: твердое убеждение, мистическая вера в 
то, что ничего нельзя изменить, что система будет существовать веч
но, что она - ( . . . )  судьба всего человечества».

У Михаила Геллера такой веры не было.

Михаил Геллер

Страх

Страх испытывают уже маленькие дети. Ничего не зная о жизни, едва в 
нее вступив, они уже боятся: темноты, неожиданных звуков, одиночест
ва. Французский историк профессор Делюмо в книге «Страх на Западе» 
открывает ее словами: «В Европе начала нашего времени страх, закаму
флированный или открыто проявляемый, присутствует всюду». Это, ко
нечно, относится и ко всем другим регионам земного шара. Всюду в оп
ределенные периоды истории были эпохи интенсивного страха, 
периоды его ослабления. Боялись ведьм, боялись эпидемий, боялись на
шествий. Профессор Делюмо определяет страх как эмоцию-шок, пред
варенную часто неожиданностью, вызванную осознанием присутствую
щей и давящей опасности, которая, как мы думаем, угрожает нашей 
сохранности. И, чтобы закончить теорию, вспомню Дарвина. Он говорил: 
«Страх -  наиболее удручающая из всех эмоций. Он вскоре вызывает 
полный, беспомощный упадок сил».

Октябрьская революция открывает новый период в истории страха. 
Впервые он организуется в масштабах государства, впервые он созна

401



Михаил Геллер

тельно и планомерно используется как инструмент власти. Официально 
объявляется, что страх становится оружием для защиты революции и 
средством обработки сознания человека. Юная революция не стыдится 
ни себя, ни своих средств, ибо они ведут к светлой цели. Ленин объяв
ляет 21 ноября 1917 года: «Мы хотим организовать насилие во имя ин
тересов рабочих». Троцкий теоретически обосновывает необходимость 
страха: «Устрашение есть могущественное средство политики, и между
народной, и внутренней. Война, как и революция, основана на устраше
нии... Революция убивает единицы, устрашает тысячи». «Единицы» -  
это, конечно, риторическая фигура. В 1920 году, когда Троцкий писал о 
страхе, жертвы революции насчитывались сотнями тысяч. И зто было 
только начало.

Важнейшим инструментом устрашения населения Республики Со
ветов была политическая полиция Ленина -  ВЧК. История любит ино
гда пошутить. Переехав в Москву, ВЧК заняло помещение страхового 
общества «Россия» и принялось наводить не страх, а ужас на страну. В 
романе Эренбурга «Рвач», написанном в 1925 году, читаем: «Два сло
га, страшные и патетичные для любого гражданина, пережившего годы 
революции, два слога, предшествовавшие «маме», ибо ими пугали в 
колыбели, как некогда «букой», и сопровождавшие несчастливцев да
же после смерти, вплоть до выгребной ямы, которые запамятовать не 
дано никому». Два слога -  ЧЕ-КА. В 1922 году название меняется, но 
товарищ Дзержинский предупреждает: «Надо, чтобы зто название -  
ГПУ -  внушало вождям еще больший страх, чем ВЧК». Менялись на
звания, деятельность органа страха ширилась, делалась все более ус
пешной.

Сегодня без устали разоблачаются сталинские преступления 30-х- 
40-х-БО-х годов. Совершенно справедливо, и все еще недостаточно. Счет 
преступлениям начинают вести как-то слишком поздно. А страх, вполне 
обоснованный, жил с первого дня захвата власти большевиками. Но это 
объясняют: революция должна защищаться, в гражданской войне брода 
нет. В 1931 году триста советских театров играли пьесу Александра Афи
ногенова «Страх». Ученый-физиолог профессор Бородин объяснял со 
сцены, что 80% обследованных советских граждан живут под вечным 
страхом окрика или потери социальной опоры. Молочница боится кон
фискации коровы, крестьяне -  насильственной коллективизации, совет
ский работник -  непрерывных чисток, партийный работник боится обви
нений в уклоне, научный работник -  обвинений во вредительстве. 
Профессор Бородин заключал: «Мы живем в эпоху великого страха». Он
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говорил о 20-х годах, о времени, которое иногда пробуют представить как 
тот рай, куда нужно вернуться.

После того как 20-е годы были названы эпохой великого страха, нет в 
языке слов, чтобы найти превосходную степень для определения уровня 
страха в сталинские годы. Но вот Сталин умер. В 1966 году, через 13 лет 
после смерти «отца народов», Евгений Евтушенко написал стихотворе
ние «Страхи», в котором с удовлетворением отметил: «Умирают в России 
страхи... Это стало сегодня далеким...». Это были, конечно, благие поже
лания позта. Образец соцреализма, который требует показывать то, что 
будет, как если бы это уже было. Незадолго до публикации «Страхов» 
прошел процесс Синявского и Даниэля, через год КГБ возглавит Юрий 
Андропов и начнется война с диссидентами. Кое о чем из этого можно 
уже говорить. Но важно отметить, что страхи мучили не только инакомыс
лящих. И в этом их главная особенность. Боялись все. На XXVII съезде 
партии яркую речь, привлекшую всеобщее внимание, произнес новый се
кретарь ЦК Борис Ельцин: он громил брежневскую эпоху, осуждал при
вилегии. Выступая после съезда на большом собрании, Ельцин получил 
записку, в которой задавался вопрос: «А почему вы раньше молчали?». 
Вопрос логичный: почему Борис Николаевич Ельцин молчал и делал ка
рьеру, дойдя до поста первого секретаря Свердловского обкома партии? 
Со свойственной ему прямотой он заявил: «Я боялся». Прямо, резко, му
жественно. Правда, точно такой ответ на тот же самый вопрос двадцать 
лет назад дал Никита Сергеевич Хрущев. «Почему вы раньше молчали?» -  
спросили Хрущева. «Я боялся» -  ответил он. Хрущева, при желании, по
нять можно. Он боялся Сталина. Ельцин боялся Брежнева. Хрущев боял
ся смерти. У Сталина разговор был короткий. Ельцин боялся, как выра
зился Василий Гроссман, вместо черной икры получить красную. 
Несмотря на несопоставимость наказания, страх выполнял ту же функ
цию. Хрущев беспрекословно выполнял приказы Сталина, Ельцин -  
Брежнева.

Сегодня стали меньше бояться репрессий. Родились другие страхи, 
исчезло чувство безопасности, остро ощущается угроза межэтнических 
взрывов. И родился страх, присущий, как мне кажется, прежде всего ин
теллигенции. Страх потерять Горбачева. Сборник статей, написанных к 
XIX партконференции виднейшими сторонниками перестройки, называ
ется «Иного не дано». Авторы хотели передать названием, что другого пу
ти, кроме перестройки, нет. Постепенно заголовок принял иной смысл -  
иного не дано, другого руководителя у нас нет, как страшно, если с ним, 
не приведи и помилуй, что-нибудь случится.
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Василий Ключевский писал, что два поколения не пуганных татарами 

русских людей должны были вырасти, прежде чем удалось на Куликовом 
поле разбить Мамая.

Освобождение от страхов -  процесс долгий, но необходимый.
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К некоторым особенностям 
темы страха в поэзии 

Бориса Пастернака

Страхи, испуг, ужас встречаются в самых разных текстах Пастернака, на
писанных в разные годы, от ранних набросков и стихотворений первых 
книг 1910-х годов до стихов «Когда разгуляется». Атмосфера страха воз
никает в связи с приближением зимы («ужас стужи», «ветер... пугает 
перед сном») и, наоборот, бок о бок с изображением чувств поэта («Лю
бимая, -  жуть! Когда любит поэт...»), залитого дождем сада («Ужасный. 
Капнет и вслушается...») и рядом с картинами и звуками сменяющего 
ночь утра -  предрассветный «испуг» петухов:Но вот петухи начинали пугаться Потемок и силились скрыть перепуг,Но в глотках рвались холостые фугасы,И страх фистулой голосил от п о т у г ...(В первом «отрывке» «Из поэмы», 1916-1928)
Внушать страх могут ночные видения, принимающие «ужасные» формы -  
от «каменного гостя» в финале «Марбурга», когда и дом и сад охватыва
ются кошмаром: Лишь уж асом  белым оплавится дом Да ужасом черным -  трава и настурции(«М арбург», 1916).
до приобретающего черты мертвеца горного ледника (во втором «от
рывке» «Из поэмы»):...Т а м  озаренный, как покойник,С окна блужданьем ночника,Сиренью моет подоконник Продрогш ий абрис л е д н и к а ...
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На первый взгляд все эти страхи связаны лишь со свойственной в какой- 
то мере всей пастернаковской поэзии эмоциональностью, однако более 
пристальное рассмотрение позволяет выделить несколько небезынте
ресных закономерностей.

Прежде всего можно обратить внимание, что атмосфера страха 
возникает в пастернаковских текстах, так же как у В. А. Жуковского, 
А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, в ситуациях, которые еще в народных пове
рьях и фольклоре прочно связаны с представлениями о времени господ
ства нечистой силы (главным образом на Святках в связи с гаданиями и 
снами) и границах этого господства, обозначаемыми пением петухов. В 
стихотворении «Зима» первой книги «Близнец в тучах» (1913) среди га
даний: «Любим пешеход иль нелюб», напоминающих Татьяну Ларину, 
спрашивающую имя Агафона, -  и «невыполотых заносов» снега за окном, 
очевидно, откликающихся на «снег пололи» Жуковского, естественно, 
возникает и страх -  «Это -  жуткие все прибаутки»1.

С этой же фольклорно-книжной традицией нетрудно связать и стихо
творение «Вальс с чертовщиной» (1941), где после уютного рождествен
ского праздничного вечера «испуг» улицы приурочен строго ко времени 
до пения петуха -  «время пред третьими петухами»2.

Естественно, что атмосфера ужаса возникает у Пастернака и при опи
сании событий русской жизни XX столетия, богатой подходящими пово
дами. Ужас появляется и в описании «Кровавого Воскресенья»:Толпу порол ружейны й уж ас,Как свежевы беленны й холст

(Москва «9 января»)

и в стихах о войне 1940-х годов, и при воспоминании о судьбах уничто
женных кровожадным режимом современников в стихотворении «Ду
ша»: Душ а моя, печальница О всех в кругу моём,Ты стала усыпальницей Замученны х живьём.
Это стихотворение 1956 года, естественно, не публиковалось в Совет
ской России до конца 1980-х годов, как роман «Доктор Живаго» или сти
хотворение «Нобелевская премия». Однако во все вполне подцензур
ные издания включалось стихотворение «До всего этого была зима» из
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книги «Сестра моя жизнь», где атмосфера подползающего ужаса, скорее 
всего, связывается не только с наступлением зимы, но и с большевист
ским переворотом октября 1917 года и всеми его последствиями:В занавесках кружевны х Воронье.Ужас стужи уж и в них Заронен.Это кружится октябрь,Это жутьПодобралась на когтях К этажу.

В книге, носящей подзаголовок «Лето 1917 года», это стихотворение, 
несущее обозначение временной инверсии уже в своем заглавии, читате
ли и цензоры, видимо, воспринимали, как описание наступления зимы 
1916 года. Однако никаких видимых причин говорить об октябре 1916 го
да у Пастернака не было, в то время как обозначить октябрем 1917-го ко
нечную границу свободного революционного лета было достаточно есте
ственно в этой книге, где изображение времени несколько раз 
подчеркнуто непоследовательно, хотя «Сестре моей жизни» и придается 
видимость организации «по порядку» сквозного повествовательного сю
жета. Мы можем предположить, что Пастернак многократно успешно об
манывал цензоров и издателей, перепечатывая «До всего этого была зи
ма», так же как Ахматова «Приговор» из «Кершет'а», который наивно 
принимали за любовное стихотворение.

Примечания

1 Гаспаров М. Л., Поливанов К. М. «Близнец в тучах» Бориса Пастернака: опыт коммен
тария. М., 2005. С. 114.

2 Поливанов К. М. Стихотворение «Вальс с чертовщиной» и рождественско-святочные 
мотивы стихов и прозы романа «Доктор Живаго» -  Telling Forms: 30 essays in honour 
of P.A. Jensen. Ed. by Karin Grelz & Susanna Witt. Stockholm, 2004 (Acta Universitatis 
Stockholmiensis. Stockholm Studies in Russian Literature. Vol. 37). C. 318.
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«Страшный суд» 
как политический проект 

в историко-культурной ситуации 
второй половины XIX века

(на примере творчества А.В.Сухово-Кобылина)

Апокалиптическая проблематика в русской литературе, отразившая, ко
нечно, умонастроения общества, -  тема неисчерпаемая. Корни ее -  
в древнерусской культуре и письменности, вершина -  в самоощущениях 
вчерашнего, а особенно сегодняшнего человека. На эту тему существует 
обширнейшая литература -  от сочинений богословских, комментариев 
историков церкви (например, М. Барсов. Сборник статей по истолкова- 
тельному и назидательному чтению Апокалипсиса, Х1Х02; Н. Морозов, 
Откровение в грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса, 
Х1Х07) -  далее -  к историко-филологической школе изучения апокри
фических текстов (А. Веселовский. Славянское сказание о Соломоне и 
Китаврасе и западные легенды о Морольфе и Мерлине, 1872; его же: 
Опыты по истории развития христианской легенды, 1875-1877; И. Саха
ров. Эсхатологические сказания в древней русской письменности, 1879 
и др.) -  до религиозно-философских трудов Вл. Соловьева, С. Трубецко
го, Н. Бердяева.

При всей несхожести, а порой полярности указанных традиций изуче
ния апокалиптической проблематики русской литературы и -  шире -  рус
ской культурной жизни в целом исследователями были намечены три ос
новные закономерности: она понималась как хранилище пограничных, 
часто несовместимых опытов; она выявляла сломанную последователь
ность и нарушенный исторический порядок, в котором предчувствие гра
ницы, обрыва, итога покрывает начало исторического пути; она пред
ставляла своего рода исследование истории и человека в основных 
видах его крушений.

Парадигма Российского Апокалипсиса, включившая смысловые кор
ни -  «кризис», «возмездие», «плата», «суд истории», а также публичная
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«исповедь» и «покаяние» -  постепенно размывает закрытую сферу рели
гиозной мысли, захватывает и подчиняет печатное слово, поведение пи
шущего как фигуры, трагически совместившей роль судьи и осужденно
го. Христианская идея Апокалипсиса, Страшного суда, чрезвычайно 
характерная для русского сознания, с середины XIX века, в пореформен
ный период, переносится в сферу практической жизни любого человека, 
в том числе и литератора.

Литературоцентричное сознание отечественной культуры словно бы 
очерчивает свое, здешнее, земное апокалиптическое пространство, вы
бирая в нем финал, Страшный суд. Этот финал предполагает две возмож
ности. Первая -  индивидуальный опыт, переживание и проживание ито
га, предчувствие оценки и одновременно самоприговор, отказ от 
прежней жизни и раскаяние. Пушкинский «Странник», упоминаемый в 
дневниках Льва Толстого, оказывается в финальный период кризиса, ухо
да и отречения почти буквально осуществленной программой -  как по
следний суд над собой, суд над культурой. И вторая возможность. Страш
ный суд -  «неизбежная форма» и следствие чрезвычайной плотности 
отпущенного историей срока, катастрофичности развития, когда на гла
зах и памяти одного поколения совершалась за два-три десятилетия ра
бота, на которую в устоявшихся обществах трезво и экономно тратились 
века. Люди XIX века остро ощущали зту особенность нашей истории. Од
но созидалось, образовывалось, другое одновременно расшатывалось, -  
все зыбилось и многое стремительно шло прахом. В этих обстоятельствах 
религиозный образ Страшного суда обнаруживал тенденцию превра
щаться также в своего рода метафору, обозначавшую непрерывно проис
ходивший в обществе процесс обсуждения и осуждения прожитых и по
терпевших крах исторических опытов, идеологических концепций, 
нравственных доктрин и даже личных позиций. Страшный суд -  обсужде
ние и осуждение -  может рассматриваться едва ли не как универсальный 
мотив русской литературы.

Эта ситуация -  необходимое условие становления журналистики, 
журнализма, журналистского сознания начиная с 1840-х годов, когда 
проблема социальной укорененности, репутации, писательской в том 
числе, каждый раз решалась заново, болезненно и остро. Окончательная 
«регистрация» совершалась как бы в двух «документах» -  общем, все
ленском и частном, личностном. В житейском варианте ближайшим «вы
вернутым» аналогом Страшного суда представляется скандал. Не простой 
суд, судебное разбирательство, ограниченное определенными рамками и 
одностороннее, а именно скандал. Скандал по своей природе тотален,
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стремится выйти наружу, из-под любого контроля, обсудить всех и взаи- 
моистребить, изничтожить все стороны, всех участников. Если Страшный 
суд в религиозно-философском понимании есть Божественный суд, 
страшный, но несущий порядок и устанавливающий последнюю, пусть су
ровую справедливость, то его метафорический и «вывернутый» житей
ский аналог -  это суд без судьи, неотвратимый и беспощадный, но такой, 
где вина может не отличаться от напраслины. Не только страшный, но и 
абсурдный суд. В данном контексте слово «светопреставление», не теряя 
мрачного эсхатологического значения, приобретает еще и житейский, 
бытовой оттенок крайней, безнадежной хаотичности и бессмыслицы. 
В реальности такой общий суд-скандал могут сдерживать внешние фак
торы -  жесткая власть или взаимосбалансированность сил, интересов 
участников. При таких условиях общий и страшный скандал-суд пребы
вает в латентном, потенциальном и одновременно перманентном, неуга
симом состоянии.

В пореформенную эпоху в России общественное сознание пережива
ло самую острую первоначальную фазу, когда страшный, поистине апока- 
липтически воспринимаемый многими из современников скандал вы
рвался наружу и бушевал, постепенно и весьма относительно 
успокаиваясь в течение десятилетий, вырабатывая формы нового дина
мического равновесия.

Страшный суд как скандал и разоблачение -  нерв журнального про
странства 1860-х. Этот земной «Страшный суд» как скандальный спек
такль, как зрелище всасывает все новых участников, меняющих роли су
дей на судимых и осужденных, незаметно для публики перекраивающих 
первоначальный сценарий. Расправа уголовников замещает нормальную 
юридическую процедуру.

Одна из интереснейших фигур в этом «судном» контексте -  Сухово- 
Кобылин. Для него мысль о Страшном суде явилась ключевой, объединя
ющей «разрубленную надвое жизнь»1. Несомненно, тому есть и реальные 
объяснения в судебном процессе самого писателя. Мучительная судеб
ная волокита в течение семи лет, с вымогательством взяток, угрозой ка
торги и разорения, полное бессилие перед шантажом -  все это потрясло 
Сухово-Кобылина. Его мучит мысль о том, что его судьба и биография -  
это нескончаемая расплата, бесконечный и безрезультатный процесс, 
страшный сон и Страшный суд наяву. Неслучайно так часты реминисцен
ции из лермонтовского «Сна» в дневниках, пародийная трансформация и 
ломка лермонтовской образности в его гротескном театре. Умирающий 
Тарелкин томится жаром: «Какой жар стоит... Какое солнце печет ме
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ня... Я еду в Алжир... в Томбукту... какая пустыня»2; Варравин, узнав о 
мнимой смерти: «Точно после долгих лет томительной жажды, я вдруг по
тянул в себя прозрачную ключевую воду...»3.

Самим фактом творчества Сухово-Кобылин пытался исправить неуда
чи, оспорить ход обстоятельств, судить и осудить несправедливость в це
лом, литературу и журналистику, провоцирующие распространение соци
ального зла. Литератор в его сознании подменяет чиновника, чиновник -  
литератора.

Два важнейших доказательства, оправдания и «параллельных доку
мента», которые он всю жизнь готовился представить публично, «сдать в 
кассу Человечества»*, -  это собственно драматическая трилогия, а также 
многолетние попытки создать новую философскую систему, альтернатив
ную Гегелю.

В 1852-1954 годы одновременно с работой над «Свадьбой Кречин- 
ского» Сухово-Кобылин переводил гегелевскую «Философию истории». 
После запрещения в 1858 году пьесы «Дело» на двадцать три года Сухо
во-Кобылин бросил «сценическую литературу и отдал всю свою умствен
ную деятельность дальнейшему развитию философских концепций»5. За 
зти годы завершилось и создание самостоятельной системы; исходным 
пунктом ее был «параграф 575» -  финал гегелевской «Энциклопедии фи
лософских наук», названной Сухово-Кобылиным «последним актом исто
рии и человеческой мысли, в котором призван держать ответ весь сонм 
предшественников»6. Эту упорную работу можно считать попыткой про
анализировать гегелевскую версию финала, энциклопедического итога 
как некоей суммы знаний, опытов, провалов и достижений, попыткой от
менить конец и как бы раздвинуть границы. К сожалению, ее невозмож
но оценить в полной мере, так как до сих пор многие рукописи не опуб
ликованы и просто не расшифрованы до конца.

В бумагах -  письмах и дневниках 1850-1870-х годов -  мысль Сухово- 
Кобылина с маниакальной настойчивостью возвращается к одной теме: 
последний акт, финал пьесы (нерв и центр его драматургической концеп
ции), когда после приговора автора с согласия публики все герои долж
ны быть «отпущены»; последний акт должен освободить также и зрите
ля, вернув к «пустому» началу и заставив по-новому взглянуть на все 
превращения персонажей, оценить замысел автора. Эти рассуждения пе
рекликаются с его теорией исторического суда, возмездия, с предопреде
ленностью развязок «пестрых спектаклей Истории»7.

Сухово-Кобылин, написавший «Дело» и не только биографически, но 
и творчески на всю жизнь втянутый в суд-скандал, может быть, острей и
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подлинней кого бы то ни было из русских литераторов совместил и реа
лизовал обе стороны одной темы. Темы суда и темы Суда с большой бук
вы. Делопроизводство, судопроизводство, переходящее в светопрестав
ление.

Не этот ли нарастающий мотив светопреставления -  светопреставле
ния как состояния, в котором приходится жить, светопреставления как 
Дела и как быта -  и обусловливает уникальное положение этого столь 
неплодовитого писателя, державшегося вне класса литераторов, прида
вая жесткому, точному, чуждому предсимволистких и предмодернист- 
ских изысков гротеску (ср. с К.К.Случевским) качество какой-то нату
ральной потусторонности.

Как и у Щедрина, это словно уже сверхсатирический, эасатирический 
гротеск -  только более сконцентрированный, собранный жанром. Быт, 
доведенный до предела и словно сам собой, помимо намерений автора, 
кристаллизующийся за некоей критической точкой в состояние гротеск
ного обобщения.

Это абсурдный гротеск. И нечто большее. Это судный гротеск. «Суд
ная» и «судебная» версия в ее религиозно-философской, художествен
ной и уголовно-юридической ипостаси, их парадоксальная близость -  
изобретение российской действительности -  исследуется в сухово-ко- 
былинском театре.

Так, «Свадьба Кречинского» -  это экспозиция всей трилогии, пьеса- 
план, пьеса-конспект, каталог мотивов, отработанных драматургических 
ходов, клише, театральный финал, итог, граница возможностей, предел.

Важно, что герой как категория меняет статус. При всей фактурной 
наполненности и речевой определенности это как бы герой-галлюци
нация, герой-мираж. Плотный быт, разрушаясь на глазах, превращает
ся в арматуру, каркас, обломки. Нелькин скажет: «Что ты нам с парад
ного крыльца рысаков показываешь, -  мы вот на заднее заглянем, нет 
ли там кляч каких. Городская птица -  перёд кармазинный, а зад краше
нинный»8.

Кречинский -  «правильная и недюжинная физиономия»9. И одновре
менно -  аферист, Человек без лица и свойств. Он посредник и предста
витель своих предшественников перед зрительным залом. В кадре 
мелькнут Наполеон, Печорин, Арбенин, Чацкий, Хлестаков. Цепочка разо
мкнута. Публика словно бы втягивается и становится участницей много
этапного обсуждения. Итог сериала -  потеря лица, индивидуального ка
чества: Нелькин -  неличь, Лидочка -  «чорт знает что такое! Какая-то 
пареная репа, нуль какой-то»10. Нелькин о ней: «тает»11.
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«Страшный суд» как политический проект ...

Расплюев: «Богопротивнейшая вот этакая рожа. Бывало, сам вкатишь 
в рыло, потому что рыло -  первая вещь... У него правило есть: ведь не 
бьет, собака, наотмашь, а тычет кулачищем прямо в рожу. Ну, меня на 
этом не поймаешь. Я, брат, ученый, я, сам, брат, сидел по десять суток ры
лом в угол, вот с какими фонарями»12.

Дворник на допросе: «Оборачивался? Как же? Лицом в стену и обо
рачивался. Нет его, а стена есть, голая стена»13. Вспомним также: пустая 
бутылка, пустой гроб, пустые тарелки.

В авторском предуведомлении, в списке действующих лиц указаны 
«безличности»: Начальства, Силы, Подчиненности, Ничтожества, Колеса, 
Шкивы, Шестерни, Частные лица, Важное лицо, Весьма Важное лицо. И 
наконец, слуга Тишка -  особый раздел -  Не-Лицо.

Собственно, первый сюжет как бы трижды обсуждается в следующей 
пьесе, в «Деле», превращаясь в страшный анекдот, в притчу -  в письме 
Кречинского, в рассказе Атуевой, в толкованиях чиновников.

Трилогия писалась долго -  не одну эпоху. Изменились, казалось бы, и 
автор, и герои, и жанр: Расплюев стал из шулера квартальным, а традици
онная комедия привела к фарсу, где действие скорее предлог, а события 
в основном -  речевые.

Сухово-Кобылин сопоставим с Тютчевым: оба не прочь подчеркнуть, 
что они не литераторы, и оба отличаются высшей степенью профессио
нализма, взыскательности к своей литературной работе. Каждая часть 
трилогии отмечена именно провиденциальной завершенностью и неиз
бежностью. Художественность сухово-кобылинской пробы в «Смерти Та- 
релкина» выступает невиданной гротесковой абсурдностью, абсурдом в 
квадрате. Абсурдное житье, абсурдное нежитье. Абсурдная жизнь и не
жить, абсурдная бессудность и абсурдный суд. Драматический труд со
здан для того, чтобы «разом покончить со всем и со всеми». А в предуве
домлении к «Делу» -  еще резче: «Класс литераторов также чужд, как и 
остальные четырнадцать»; «Пьеса -  с кровью вырванное дело», «литера
турный проступок»; «Суд публики -  литературный Трибунал»14.

Страшный суд -  это и суд над абсурдом. В этом -  сухово-кобылинское 
открытие. В этом же -  и залог единства трилогии. Расплюев -  сгустив
шийся российский абсурд, и прежде всего судебно-правовой. И чем аб
сурдней, тем подсудней. Сухово-Кобылин судит стихией абсурда, так же 
как Гоголь -  стихией смеха.
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Глеб Павловский

Жить стало веселей
Интервью «Русскому журналу» 

и экспертной сети «Кремль.орг»

РЖ: Одно из главных разочарований украинской кампании -  это  полный 
провал попыток содержательного политического диалога в ходе нее. 
Вместо дискуссии о будущем страны; конкуренции образов будущего, 
ценностного выбора получилась борьба нанайских мальчиков, чем да
лее, тем более бессодержательная. Почему?

Г.П,: Я не знаю, может быть, у кого-то было ожидание диалога -  я его не 
ждал. У меня было скорее ожидание войны.

Дело в том, что украинская политика представляет собой двухтакт
ный цикл -  в первом такте идут элитные обсуждения, всенепременно за
крытые и закулисные, в другом они заканчиваются и начинаются пуб
личные действия. Сначала баня и дача, затем майдан. Потом майдан 
приостанавливается, и начинается снова баня и дача. И другой полити
ки там, строго говоря, никогда не было.

Особенность этих выборов в том, что президент Кучма не захотел вот 
этот этап «бани и дачи», предшествующий публичной кампании, довес
ти до решений. И это предопределило все, что случилось после, потому 
что именно Кучма был центром этого «космоса» и спонсором любого пе
реговорного процесса, в том числе и в лагере оппозиции. И он -  отчас
ти инстинктивно, а отчасти сознательно -  не довел переговоры до согла
сия по формуле преемства.

Вместо этого сознательно оставил кучмизму развилку наследников -  
Ющенко и Януковича. При этом обездвижил всех других возможных 
претендентов -  то есть, с одной стороны, чрезвычайно их всех обидел, а 
с другой -  вынудил распределиться между этими двумя. То есть обидел 
дважды. Что они сегодня и дают ему понять.
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Сознательно же он оставил на сцене фигуру Литвина -  такую эстети
чески завершенную, идеальную двуличность... буквально шекспиров
ский персонаж в этом смысле, человек, весь сочащийся двуличностью. 
Литвин -  и как бы вне игры, и в игре. Как бы друг Кучме, и как бы его 
смертный враг. Я не уверен, что он даже внутри себя знает, кто он на са
мом деле такой.

И далее, запустив эти два проекта -  проект «Ющенко» и проект 
«Янукович», Кучма сознательно не давал им срастись; и даже следил за 
тем, чтобы они не срослись случайно без него. Даже после того, как он 
определил главную ставку на Януковича и, значительно позже, ее опуб- 
личил, -  одновременно с этим он запер его кампанию на свое решение 
по каждому вопросу.

Кремль.орг: Можно чуть-чуть поподробнее о законах функционирова
ния режима Кучмы? Кучма ведь политик эпохи Ельцина и одной с ним 
крови -  советский хозяйственник. Почему он выстроил принципиально 
другую систему, чем была ельцинская?

Г.П.: Сравнивать здесь можно только финалы того и другого. Потому что 
промежуточные этапы -  там, где они сами шли на выборы, выглядели со
вершенно иначе, чем эта кампания.

Дело в том, что Кучма и не ставил, по-моему, задачи уйти. Он не ос
тавил себе момента, когда бы он реально начал уходить. Я думаю, толь
ко теперь этот момент для него настал.

РЖ: А что поставило его в такую шизофреническую позицию -  с одной 
стороны, все время уходить, а с другой -  все время оставаться?

Г.П.: Я думаю, есть логика в его поведении. Я вообще предпочитаю ис
кать логику в этих сложных, интересных людях. Можно поискать объяс
нения в том, что система Кучмы не была рассыпанной, как ельцинская в 
1999 году. Наоборот, она была своего рода жестким надсмотрщиком до
вольно успешной под конец экономики. Украинская власть, как аппарат 
и как набор функций, логична и сильна. Административная рента высо
ка -  может быть, даже выше, чем в России. Но она отрабатывается: тот, 
кто прибегает к услугам аппарата (а другого варианта у него нет при ве
дении бизнеса), гарантированно получает услугу.

В такой власти всегда господствовала логика, с которой соглаша
лись основные группы крупного капитала. Зато не соглашался сред
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ний и мелкий бизнес в какой-то момент оказавшийся к ней в осо
знанной оппозиции. Коммерческий пролетариат здесь восстал против 
олигархии.

РЖ: Когда э то  произошло?

Г.П.: Ну а когда там оформился, собственно говоря, средний бизнес? Он 
ведь моложе, чем русский. В отличие от России, здесь средний бизнес 
оформлялся и приобретал классовое сознание в осознанной вражде, я 
бы даже сказал, войне с олигархами.

РЖ: Все-таки трудно понять, как вышло, что  различия между Россией 
и Украиной, накопившиеся за тринадцать лет отдельной жизни, на
столько фундаментальны.

1\П.: Я думаю, что это проблема отсутствующих на наших книжных яр
марках книжных серий. Потому что ни мы ни они не давали себе труда 
описывать себя реально.

Взять хотя бы один только фактор -  отсутствие медиаэлиты в Украи
не при центральной роли российской медиаэлиты в политике. При раз
делении 1991 года вся медиаэлита Союза осталась в России, оставив Ук
раину вообще без собственных профессиональных СМИ, их там не было 
как класса. И их там не было еще очень долго -  все 90-е годы. Они на
чали возникать только в конце 90-х -  как новые проекты. Уже одно это 
создает космически другую, чем российская, модель политики: никакой 
медиакратии, никакой медиаполитики...

Зато именно тут у них стали возможны реальные партии -  потому, 
что не было возможности выстроить коммуникации через клуб медиа- 
магнатов и ведущих журналистов медиа. И они выстраивали коммуника
ции через какие-то варварские, зато настоящие, невиртуальные полити
ческие организации. Те общаются, заключают сделки и т.д., иначе 
говоря -  нормальный парламент. Поэтому у них гораздо более реальный 
парламентаризм и в каком-то смысле вообще значительно более рацио
нальная, описываемая известными теориями политики модель. Зато вся 
эта рациональность изолирована от граждан латиноамериканской глу
бины пропастью. Людей не пускают в политику.

РЖ: Как получилось, что в результате выборов официальным кандида
том  оказались проиграны ключевые страты , такие, как молодежь, об-
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разованный класс малый бизнес, ориентированные на карьеру клерки -  
все т о , что называется «цвет нации»?

Г.П,; Я совсем не уверен, что за них играли. Я не видел никаких призна
ков даже слабых, каких-то номинальных, формальных попыток работать 
с молодежью со стороны властей на последних кампаниях. Я думаю, что 
им это просто в голову не приходило, потому что кучмиты политику вос
принимали как дело серьезных людей с состояниями и -  в лучшем слу
чае -  нанятых ими имплоеров.

То, что составляет сегодня движущую силу майдана, -  это главным 
образом городская революция Киева. Есть там, конечно, и Галичина, но, 
на мой взгляд, она второстепенна и появляется по мере усталости горо
жан.

Майдан -  это что-то другое, чем галицийское украинство. Мне он на
поминает скорей о Париже-1968, чем истории про ОУН-УПА, УНА-УНСО и 
так далее. 68-й -  это когда именно молодежь оказывается базовой пи
тательной средой, будучи отделена от сюжета реальной власти. Причем 
о том, что была шевелящаяся среда, выясняется постфактум -  когда они 
все уже на майдане. В 1968 году, кстати, тоже считалось, что ее нет -  до 
самого «красного мая» вы не найдете внешних признаков существова
ния всего этого именно как среды.

РЖ: Неужели? Если посмотреть на Киево-Могилянскую академию нача
ла 90-х, т о  там  в зародыше зто  все уже существовало, разве н е т ?..

Г.П.: Могилянка -  это особая сущность, перефинансированная универ
ситетская единица, собиравшая большинство всех грантов и культиви
ровавшая определенный, так сказать, дух избранности. И это имело 
свою почву, потому что в украинской культуре -  опять же в отличие от 
русской -  есть особое украинское отношение к образованности; своего 
рода народный культ учености. Возможность признания «старшим» че
ловеком, хотя бы и хлеборобом, авторитета студента.

Поэтому там образованный человек может поехать в деревню и про
сто за время каникул ее распропагандировать -  если он, конечно, сын 
кого-то из этой деревни, желательно кого-то уважаемого, его будут слу
шать. И будут верить тому, что он говорит.

Но я при этом хочу сказать, что всегда, когда мы находим уже гото
вый феномен, легко сказать, что да, он же всегда был, он же готовился. 
Феномен налицо, хотя сейчас очень трудно сказать, что будет с ним зав
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тра. Кстати, его важный, я думаю, элемент -  это протест против абсолют
ной удушливой деиделогизированности, прагматизма кучмовской систе
мы «нала». В ответ мы видим требование идейной политики.

РЖ: Запрос на смыслы?

Г.П.: Запрос на нацию.
Кстати, я столкнулся с тем, что любой разговор на тему нации очень 

жестко блокировался политиками круга Кучмы и Януковича. С их точки 
зрения, это слово из чужого, враждебного лексикона. Такое было, на
верное, у нас десять лет назад в России, когда слово «нация» было ско
рее отдано маргинальным «национал-патриотам»... Но здесь, в отличие 
от России, причина не столько в идеологии, сколько в устройстве поли
тической системы. Это была рациональная монархия. Там, где царит 
элитная политика, господствует уверенность, что они в своем элитном 
кругу могут сами все разрулить, и нежелание допускать туда «массовку». 
Отсюда появляется такая самоуверенность, «мачизм» и гордыня силь
ных якобы мужиков. И соответственно -  презрение ко всем, кто вне этой 
системы доминирования.

Это очень сильно было заметно по журналистике -  прежде всего, по 
телевизионной журналистике. Собственно говоря, эти люди своими ру
ками практически искусственно вырастили оппозиционный себе медиа
класс, и притом ежедневно его унижали своими вкусовыми придирками. 
Кучма -  ведущий телезритель страны и дотошный телекритик...

РЖ: И э т о т  класс в момент «икс» занял совершенно однозначную позицию.

Г.П.: Не сразу, буквально сейчас, в последний момент.
Начиная с конца 90-х они делали у себя телевидение по российским 

стандартам. Они молились на НТВ, мечтали иметь у себя НТВ. Но им -  
Зинченко, Медведчуку, Пинчуку -  в голову даже не приходило, что жур
налисты могут быть чем угодно, кроме обслуги; с их точки зрения, жур
налисты подобны их собственным охранникам. Это не люди, с которыми 
советуются, ни в коем случае.

У нас даже в период максимального расцвета медиаолигархии и Бе
резовский, и Гусинский советовались с Игорем Малашенко, с Киселевым, 
с Митковой... Разговаривали, общались. Они жили в этой среде, среди 
журналистов, приходили в эту среду отдыхать, были там как свои. Ниче
го подобного в Украине нет.
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РЖ: Это  сервис?

Г.П.: И именно сервис оказания сторонних политических услуг.

Кремль.орг: Насколько украинский сценарий сопоставим с вариантом
Грузии?

Г.П.: Отличие -  в присутствии России при любом раскладе будущего ук
раинского политического баланса. И этот процесс действительно шел, 
но внутри выборов. С другой стороны, в оболочке этих же выборов гото
вилась революция «по-тбилисски». Но у спонсоров второго процесса не 
было задач, имеющих отношение собственно к Украине. Их интересует 
только ограничение России. И победа Ющенко на выборах -  их тактиче
ская часть. Поэтому они вели вовсе не на городскую революцию в Кие
ве -  тем более такую, как эта, затягивающая все стороны общества в не
определенность. А Россия традиционалистски противопоставляла 
избирательную модель -  продвижение той группы политиков, номи
нальным лидером которой выступал Янукович.

РЖ: Но нам же всерьез нужна была победа. А что  бы стало происхо
дить «на следующий день» после?

Г.П: Финал тоже выглядел достаточно тривиально. Вот побеждает наш 
кандидат, что подтверждает позицию и платформу этой группы и за
крепляет эту модель в украинской внутренней политике. С противопо
ложной стороны была игра на безальтернативную победу, с поддавлива- 
нием улицей.

Интересно, что, похоже, не реализовался ни первый, ни второй сце
нарий. При том, что каждая из сторон добилась своего -  и зависла. Даже 
Кучма добился своего: у него был свой -  третий -  сценарий! Сценарий 
нужности на всех этапах процесса. Иррациональной нужности. И вот она -  
Леонид Данилович сидит с печальным лицом во главе стола, плохо скры
вая свое глубокое удовлетворение. Вокруг него заглядывают ему в рот 
Грызлов, Ющенко, Янукович. Все собрались вокруг, все ждут его мудрого 
слова, а он толкует им что-то неясное, поглядывая искоса по сторонам. 
Он опять в центре процесса. Но, кажется, как гусь к Рождеству.

РЖ: Когда стало ясно, что речь идет о нелегальной процедуре, неле
гальной работе с легальными процессами?
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Г.П.: Для того, что считалось естественной политикой, уже места нет. В 
остатках бывшей естественной политики будет все более выступать их 
искусственная сторона -  элемент приема, инструмента, операции. Меня 
беспокоит в этой связи вопрос о том, не является ли это в каком-то 
смысле возвращением моей старой доброй подруги -  революции -  в ро
ли той самой повивальной бабки. Произойдет все, как в XIX веке -  уп
разднение иерархии инструментов и процедур их применения, когда 
можно с помощью крайних средств вынуждать к умеренным средствам, 
с помощью насилия добиваться признания правовой процедуры. Увели
чивается сфера, расширяется зона искусственных техник, приемов. Но в 
какой-то момент оказывается, что эту всю зону легко переиграть и опро
кинуть. Что весело, но неудобно для жизни.

Кремль.орг: Нет ли т у т  сходства с терроризмом?

Г.П.: Смывается разница... Террор -  как средство работы с легальными 
институтами -  совпадает здесь с методиками медийно-политического до
минирования, которое вмешивается во внутренние дела, ссылаясь на не
кие непогрешимые образцы. Что такое так называемые политтехнологии, 
что такое ревтехнологии? Это все вход не с парадного подъезда, а через 
боковую дверь. Это все попытки с помощью тех или иных практик, при
емов запустить в нестандартном режиме стандартный институциональнй 
механизм. Может быть, вся проблема в том, что демократия просто стано
вится нефункциональна в отношении своих собственных задач?

РЖ: Может быть, и в России с каждыми выборами, каждые четыре го- 
да надо делать революцию? Почему не поставить это  как задачу?

Г.П.: А так и будет. Либо революция, либо контрреволюция. В 1999- 
2000-м революцию на взлете сбили контрреволюцией. Тогда революци
онными средствами была остановлена революция. И группа, которая 
применила эти средства, зафиксировала этот набор приемов и превра
тила их в систему управления страной. Отсюда ее авангардность, ее изо
ляция и ригидность политики, потому что очень трудно успешный ком
плект средств заменить на другой.

Например, определенный стандарт работы с медиа. Он сложился 
в борьбе с «Гусинской» медиаполитикой. Но Гусинской медиаполитики 
больше нет, нет готовности аудитории воспринимать себя как политиков
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при просмотре телепередач -  а стандарт контроля остался. В этом смыс
ле победители 2000 года по-прежнему живут в остановившемся револю
ционном времени.

Теперь надо либо готовить новый термидор -  термидор-2 (который 
уже не очень понятно по отношению к какой, собственно, революции его 
проводить -  не к украинской же?), либо самим переходить в революци
онный режим. Например, выборы зря отвлекают силы и время от стаби
лизации власти. И все равно не несут легитимности -г самые прозрачные 
выборы Ельцина 1991 года все те, кто помнит, считают помрачением и -  
анафема!

Вообще проще планировать или предотвращать революцию, чем пе
рейти в государственный режим. Но для перехода в государственный ре
жим потребуется признать нынешний недогосударственным. То есть фак
тически повторно учредить Россию.

Беседовали Е. Пенсная и А.Чадаев



Владимир Малявин

Заклинание призраков

В России, как известно со времен Гоголя и Достоевского, все вышедшее 
на поверхность жизни и доступное наблюдению отсвечивает каким-то 
призрачным, нереальным блеском. Русская публичная жизнь -  как хоро
вод теней, и чем назойливее показывают себя ее персонажи, тем мень
ше к ним интереса и доверия. Сколько лет у нас трубят о преимуществах 
либерализма, демократии и свободного рынка, а демократический Homo 
Economicus так и бродит бесприютным призраком по бескрайним рус
ским просторам. Теперь, напротив, все больше говорят о необходимости 
обзавестись национальной идеей и даже, если получится, националь
ным Мифом -  живым образом русской идентичности. Тут я посоветовал 
бы поборникам русскости не торопиться и помнить о том, что представ
ленный, опредмеченный Миф мгновенно скукоживается и становится 
просто мифом, сказкой, одним словом -  тем же призраком.

С тех пор как йенские романтики сделали миф предметом размыш
лений, человечеству пришлось выбирать между двумя способами обра
щения с этим волнительным предметом: либо довольствоваться беско
нечно утончающейся рефлексией, отодвигая в неопределенное 
будущее переход «от реального к реальнейшему» (так поступали рус
ские символисты), либо, сняв белые перчатки рефлексивности и вывер
нув тотализирующую мифологию в мифологию тотальности, заняться 
переделкой жизни под миф, как делали строители и по совместительст
ву мифотворцы тоталитаризма XX века. Это была ложная оппозиция, по
рожденная слишком узким пониманием существа практики как исклю
чительно субъективного действия. Но, как бы там ни было, 
модернистская мифология, подделываясь под жизнь, отождествляет 
дух с имманентностью природы. Она объявляет санкционируемую ею
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общность -  нации, расы, религии или даже класса -  единственно есте
ственной и, следовательно, великой.

Как заметил Хайдеггер, в модернистском мифе технической тоталь
ности или чистого властвования власти человек, став полновластным 
субъектом своей истории, превращает себя в объект использования, 
материал для безграничного расходования. И если человека делает че
ловеком сознание его смертности -  этой единственной неотчуждаемой 
реальности человеческой жизни, -  то в тоталитарном «саморасходова- 
нии» человека смерть низводится до физической «ликвидации», рас
творения в природном мире. Как тут не вспомнить любимую «фигуру 
речи» (а миф только и дается в фигуративности языка!) у Берии, упо
доблявшего человека «лагерной пыли». Не находим ли мы в этом само
убийственном тождестве духа и имманентности ключ к пониманию пси
хологической подоплеки некоторых темных страниц религиозной 
истории России -  например, «эсхатологического ужаса» (Г. Федотов) в 
московском православии, старообрядческих «гарей» или самоумерщв- 
лений среди сектантов, когда брало верх стремление перенести правду 
веры на предметность культа и просто быта? У этого правила есть как 
будто бы одно исключение: здравствующая по сей день, хотя и сильно 
поблекшая «американская мечта». Тут дело, на мой взгляд, в том, что 
американский миф укоренен в эфемерной природе повседневности, 
которая предстает как «марево», «морок» жизни и в этом качестве от
ражается в призрачности виртуального мира телекоммуникаций. Неда
ром говорят, что везет тем, кто умом не богат, что значит: живет в пус
тоте. А американская жизнь на самом деле не так уж далека от жизни 
пустынника с ее аскетической опустошенностью, но также ее соблазна
ми и миражами.

Теперь должно быть ясно, почему миф, как динамит, требует край
не осторожного с ним обращения. Чтобы не взорваться от соприкос
новения с природным составом жизни, мифотворчество должен быть 
снабжено своего рода предохранителем, не дающим сойтись, даже 
опосредованно, мысли и бытию, знаку и означаемому. Эта преграда, 
этот предел всех вещей по необходимости предваряет, предвосхища
ет все сущее подобно тому, как семя в известном смысле уже содер
жит в себе плод. Такова символическая реальность в том простом и 
все же бесконечно загадочном смысле, который мы имеем в виду, 
когда говорим «сделай это символически» и понимаем, что задание 
сделать что-либо можно выполнить, лишь воспроизводя некую за- 
данность.
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Русская традиция религиозно-философской мысли (оставляю это 
смущающее многих словосочетание) воздвигнута как раз на понятии 
символа, который она именует Логосом. По определению В. Эрна, Логос 
есть цельность разума, охватывающая как «хаос природной жизни», так 
и «священные вершины сознания» и непрерывно превосходящая себя, 
взывающая не к застывшему знанию, а к подвигу самовозрастания духа. 
Как благодать евхаристии, Логос избыточен по отношению к бытию: он 
имманентнее материального и трансцендентнее идеального. Но челове
ческий разум всегда стоит перед соблазном отречься от избыточности 
символа и свести его к опыту и знанию, ограничить смысл значением. 
Тогда, говоря народным языком, правда искажается до кривды. Вся рус
ская история укладывается в две фразы, по существу -  в искривление 
одного понятия: Логос предается преданию. Логика предания (идео-ло' 
гия) есть предательство логоса.

В итоге Логос замещается убеждением в обладании истиной просто 
в силу своей убежденности; каждый есть то, что он говорит. И мы впа
даем в кричащее противоречие с исходными посылками учения о Лого
се, который есть не предмет и не идея, а абсолютное событие, или откро
вение: самоскрывающаяся очевидность и самоочевидная сокрытость. 
Даже Витгенштейн знал, что ритуал всегда правилен, а его толкование -  
всегда неверно. Приходится признавать всякое мнение ошибкой, недо
разумением перед лицом неизъяснимой полноты «соборной» истины. 
Я даже думаю, что традиционные в устах православных охранителей на
падки на «самочинное умствование» (см., например, полемику между 
Л. Тихомировым и Вл. Соловьевым) представляют собой хорошо извест
ную в психологии бессознательную проекцию собственных комплексов 
на других: люди склонны приписывать другим то, чего боятся в себе са
ми. Не менее примечательно и традиционное для отечественных служи
телей Фемиды стремление строить обвинение на «показаниях» самого 
обвиняемого: для познавшего предательство Логоса любое высказыва
ние свидетельствует против говорящего1.

Отсюда проистекают все трудности «мифологии от Логоса»: у нее 
большие амбиции, но неизменно отрицательные результаты. Вот свежий 
пример: книга Виталия Аверьянова «Природа русской экспансии»2. Ав
тор не утруждает себя критикой европейской мысли, считая самооче
видным, что западная семиология с ее деконструкциями превращает 
Запад в «сумасшедший дом» и «казино», которые опасны для России 
своим «общекультурным, гуманитарным воздействием». Иной посмеется 
над этими скоропалительными (или запоздалыми -  в части гуманизма)
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упреками, а я отвечу серьезно: хотя мы вольны думать о себе что угод
но, жизнь, даже на Западе, ясно и резко отличается от сумасшедшего до
ма тем, что в ней рано или поздно приходится отвечать за свои претен
зии. Мало сетовать на то, что Запад плодит «симулякры». Симулякры -  
тоже реальность сознания, с которой надо уметь работать и на которой 
надо учиться различению духов.

Разлагающему прогрессизму Запада автор противопоставляет 
принцип реакционности или, как он выражается, «динамического кон
серватизма». Здесь опять-таки нужны уточнения. Если речь идет толь
ко об отрицании нового, если требуется, как полагал К. Леонтьев, толь
ко «подморозить» Россию, тогда нам предлагают заведомо провальный 
проект. Но если видеть в реакции, как подсказывает этимология этого 
слова, всеобщий принцип действия, постоянное возобновление дейст
вия, то мы приходим к идее бесконечной действенности как символа 
всех действий, который бесконечно превосходит всякую «историчес
кую реакцию» и предстает... бездеятельностью. Как раз о ней сообща
ет знаменитый афоризм Лао-цзы: «Ничего не делай -  и все будет де
латься». Но поскольку автор, ратуя за динамический консерватизм, не 
признает динамической природы смысла, он не идет дальше деклара
ций: «Адекватный метод самоопределения по отношению к западниче
ству -  это сочетание карантина и усиленной работы над культурными 
сыворотками и противоядиями. Наше восстановление должно перейти 
из стихийного в системное и полномасштабное...». В качестве средст
ва национального самоопределения предлагается «усвоение православия 
во всем его богатстве, твердая приверженность православию, проник- 
нутость им государственных и общественных начал» . А динамический 
консерватизм, по определению автора, есть «сложное движение и вза
имное раскрытие цивилизационных констант, корни которых лежат 
в первоначальной глубине народного ядра, в его исторической завязи»; 
он «возродит мощную имперскую Россию с молитвой на устах» и т. д. 
(с. 186,173, 387).

Слишком очевидно, что зта канцелярская риторика, пригодная разве 
что для манифеста партии под названием «За Святую Русь!» (есть такая 
партия!), блокирует и размышление, и действие. Как вся новая мифоло
гия, она служит на самом деле удовлетворению нарциссического ин
стинкта говорящего, убеждению себя посредством... собственной убеж
денности. Строительный раствор языка должен застыть бетонными 
конструкциями мифической самооправданности -  нужно только найти 
правильные слова и правильно их расставить. Эти слова расплывчаты и

428



Заклинание призраков

наукообразно громоздки -  так удобнее отгородиться от действительно
сти. Перед нами, по сути дела, человеческая имитация Логоса, если угод
но -  Логос мифологизированный.

Автор уповает на наследие «исторического православия», но нигде 
не конкретизирует свой тезис -  подозреваю, что из глухо сознаваемой 
опасности наплодить призраки. Не дерзает он всмотреться и в метафи
зические или мистические глубины «реакционности», что тоже понят
но: такая попытка чревата утратой исторической идентичности, без ко
торой не будет идеологии. Впрочем, он упоминает, что Россия 
нуждается в «коллективном юродстве» и «юродственной идеологии» 
(с. 356, 361). Звучит фальшиво (даже если отвлечься от некоторой ко
мичности этого выражения). Русское юродство -  случай особый, ибо 
юродивый по определению неподражаем, а его подвиг должен быть 
непонятен обществу. Отсюда, кстати, странное смешение разных точек 
зрения в житиях блаженных: современники последних одновременно 
предполагают в них святых подвижников и не догадываются об их свя
тости. Именно неопоэнаваемость юродства, взрывающая все общест
венные ценности и институты, а не обличение пороков мира (как счи
тает вслед за церковными моралистами автор) определяет его 
общественную значимость. Это обстоятельство в советские времена 
даже побудило некоторых историков объявить традицию юродства по
зднейшим вымыслом.

Верно, однако, что именно юродивый воплощает подлинную общест
венность, коллективную идентичность в обществе Московского царства 
и в народной среде последующих столетий. Но эта идентичность дер
жится беспощадным самоотречением, отказом от всякой идентичности, 
которые в высших своих проявлениях предстают жертвенностью свято
го, а в своих низменных, профанированных формах оказывается рус
ским «валянием дурака» с его непритязательной житейской хитростью: 
«Я не я, и лошадь не моя».

Теперь мы можем взглянуть на проблему мифа немного пристальнее 
и глубже. Под оболочкой модернистского мифа тотализирующего един
ства мы находим данную с предельной внутренней очевидностью, но не
мыслимую реальность не-идентичности, предваряющей все тотализи- 
рующие мифы как формы самопорождения смысла, или «тавтогории» 
(термин Шеллинга). Эта сокровенная реальность предстает самим усло
вием значения и опыта; она собирает в себе непосредственность прак
тики и критическую дистанцию, делающую возможным знание. Это -  
Логос.
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Если бы ревнители русского мифа пригляделись внимательнее к столь 
презираемым ими «постмодернистским штучкам», они открыли бы в них 
немало поучительного. Хотя бы потому, что постмодернизм рожден 
стремлением вырваться из капкана тоталитарности, на который сторон
ники «свято-русской» партии еще только заглядываются, забыв об исто
рических последствиях этого соблазна. Да, постмодернистская мысль в 
своем деконструктивистском запале растворяет все мифические «тавто- 
гории» в некой смысловой нейтральности, «нулевом градусе письма». 
Но те же постмодернистские «разделыватели культуры» способны нащу
пать в реке жизни твердое дно -  смысл, до предела разведенный со зна
чением и предстающий абсолютным разрывом, бесконечной конечнос
тью, неисчерпаемым сопротивлением, которые собирают мысль и бытие, 
не давая им сойтись. Постмодернизм до предела обнажает внутренний 
антиномизм Логоса, который -  например,у Ж.-Л. Нанси -  предстает вез
десущим пределом и безусловной открытостью Иному. Правда, боль
шинство постмодернистов по ряду скорее случайных причин (чаще из 
желания сохранить репутацию «критически мыслящего интеллектуала», 
которому положено быть левым и хотя бы немного антиклерикалом) от
казываются видеть в собирающем пределе вещей иерархическое изме
рение и оправдание святости. Они много говорят о смерти как существе 
соединяющей инаковости, но их «соборность-в-смерти» остается только 
сопротивлением имманентности: страстями без искупления, оргиазмом, 
несущим в себе жало смерти, или, напротив, абсолютной нейтральнос
тью. В лучшем случае они могут позволить себе «быть обращенным к Бо
гу» (тот же Ж.-Л. Нанси прилагает немалые усилия, чтобы удержаться на 
этой грани). И все-таки постмодернистская мысль по-своему указывает 
путь в религиозные глубины опыта. Воспользоваться этими указаниями -  
плодотворнее, чем проповедовать унылую реакционность.

У России и Запада гораздо больше общего, чем хотели бы признать 
поборники русской специфики. Даже традиционная «призрачность» 
русской яви слишком смахивает на новейшее достижение западного 
«прогресса» -  симуляционность сознания. Разговор о мифе -  это все
гда заклинание призраков и не столь уж важно, с какой целью: рассе
ять их или вызвать из небытия. Но важно помнить, что власть принад
лежит тому, кто держит на весах Бытия равновесие миров видимых и 
невидимых.
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Примечания

1 Коль скоро речь идет о русском мифе, напомню, что М. Гефтер считал главной осо
бенностью русского мифа «самоопределение через не-своих», склонность к «измыш
лению чужого внутри себя». И ниже: задача русских в XIX в. состояла в том, чтобы 
«освободить Россию от самой себя». (Глеб Павловский. Тренировка по истории. Мас
тер-классы Гефтера. М.: Русский институт, 2004. С. 32, 45). Со времен, по крайней ме
ре, «Перунова заклятья» и святых князей Бориса и Глеба главные персонажи русско

го мифа -  родич-враг и его жертва. Отсюда следует также, что русским свойственна 
особенная глубина самоостранения, каковая и свидетельствует о себе в уникальной 

способности русских к самоосмеянию, причем последняя воспринимается как самый 
верный знак собственного превосходства!

2 Виталий Аверьянов. Природа русской экспансии. М.: Лепта, 2003.
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О конструктивном молчании

Надо жить дальше, хотя восстановить подобие душевного спокойствия 
трудно.

При просмотре на сайте ВВС десятков откликов телезрителей из мно
жества стран мира наткнулся на письмо из английского Лидса: «Наши 
сердца с семьями погибших заложников, но я салютую мужеству рос
сийских властей, которым достало характера показать террористическо
му подполью, что перед ним не прогнутся. Русские -  вторая великая на
ция на земле, и она вновь показала, почему это так».

Давно сказано: бесконечный ужас лучше, чем ужас без конца. Что 
сталось в Беслане, известно. Не хочется даже думать о том, как развива
лись бы события, не случись взрыва в спортзале школы, но ясно одно -  
счастливой развязки у этой истории быть не могло.

Приостановив попсовую развлекаловку, наше ТВ субботним днем не 
нашло в своих закромах ничего, кроме советских лент, совокупная то
нальность которых -  плаксивость. Ну нет у нас фильмов, смысловым яд
ром которых было бы солидарное мужество. Статей таких в сети тоже не 
удалось найти, так что, боюсь, обращение Путина к нации зависает в ва
кууме, потому что страна есть, а нации еще нет.

При всей привлекательности поэтических конструкций Л. Н. Гумиле
ва они сомнительны даже в дальней ретроспективе. Может, и объясни
мы взрывом пассионарности первые шаги давних империй, но уже вто
рые шаги требовали калькуляции, дисциплины, собранности, 
сосредоточенного усилия воли. Кому любопытно, может сам попробо
вать в этом разобраться, ну хоть на материале эллинистической колони
зации, не говоря о более поздних временах. Были эпохи, когда нацию 
удавалось построить волей немногих, опираясь на сочувствие или хотя

43 2



О конструктивном молчании

бы терпение всех остальных, В наше время так не бывает -  многие без
различны, многие убеждены, что эпоха наций осталась в историческом 
вчера и уже поэтому задача не имеет решения. Меня это не убеждает. 
Творчество -  это когда все кругом считают, что невозможно, но это нуж
но, и потому оно, невозможное, становится возможным.

Нам позарез нужно создать нацию -  иначе мы обречены на транс
формацию страны в экспонат музея истории цивилизаций. Беда в том, 
что прошлое отчаянно тянет нас к себе и в себя. Правопреемство по от
ношению к Советскому Союзу стало первым шагом к легитимности новой 
нации, но второй шаг все еще не сделан. Восстановление гимна или на
тужное форсирование православия -  шаг в никуда. Впрочем, Путин го
ворит и о гражданском обществе. Следуя ему, о гражданском обществе 
иногда упоминают региональные начальники, в глубине души считая, что 
это лишь формула вежливости, тогда как real politics есть интимное дело 
власти. Большинство столичных экспертов думают так же.

Однако же ростки нации есть. При желании, то есть при нормальной 
отстройке зрения, их можно увидеть и в бесланской хронике, если при
глядеться к тому, как вели себя люди, на которых обрушилось горе. Эти 
ростки можно было распознать в четкой самоорганизации, которую про
явили 1 сентября пассажиры авиарейса из Шарм-эль-Шейха, которые 
без паники, пойдя на многочасовую задержку под палящим солнцем, за
ставили растерявшихся стюардесс и экипаж, а затем и редкостно нерас
торопных египетских служащих аэропорта вывести из самолета весьма 
подозрительную троицу. При этом организатором взаимодействия в ус
ловиях, которые не без оснований казались экстремальными1, стал че
ловек лет двадцати. Новое поколение подает признаки взрослой жизни.

В московской суете нелегко распознать признаки того, что я называю 
конструктивным отчаянием: это когда люди, наконец признавшие фактом, 
что у властей зимой снега не выпросишь, берут на себя бремя ответствен
ности -  за себя, за близких, за себе подобных. Но вот передо мной при
сланные на отзыв десятки проектов. Не «хотелок», а именно проектов, за 
которыми тщательный расчет и, главное, люди, которые знают не только 
то, что надо делать, но и как надо делать. Которые будут это делать неза
висимо оттого, получат поддержку в виде грантов или не получат.

Маленький союз предпринимателей из города Оха, что на Сахалине, 
бросает вызов монополии вконец распоясавшегося муниципального 
унитарного предприятия ЖКХ и готов сформировать несколько нор
мальных управляющих компаний, переобучив на роль их руководителей 
своих людей, занятых торговлей на затесненном местном рынке. Юриди
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ческая школа маленького университета в Абакане формирует выездные 
бригады старшекурсников, чтобы помочь обитателям удаленных райо
нов Хакасии разбираться в путанице их собственных прав и обязаннос
тей. В Иваново формируют систему становления и поддержки товари
ществ собственников жилья, развивая схему общественного аудита. 
Библиотека Уренского района Нижегородчины создает центр правовой 
культуры подростка, находя опору в библиотеках крупных сел, а админи
страция Смоленского района в Алтайском крае видит первостепенную 
задачу в том, чтобы оживить цветники, обустроить газоны и придать тем 
самым жителям села чувство собственного достоинства, заодно вернув 
институту общественных работ подлинный смысл...

Сходных проектов сотни!
Вопреки мнению множества скептиков, я убежден, что нация только 

рождается сейчас в совокупности проектных инициатив, возникающих и 
крепнущих повсеместно -  везде, кроме Москвы. Замещение льгот реаль
ными дензнаками (либо идеей дензнаков) ускорит этот процесс -  не 
случайно в Москве, где власть упорно совмещает для себя удобства ка
питализма с комфортностью социализма и пуще всего опасается, что лю
ди всерьез потребуют участия в принятии решений, система льгот оста
ется без изменений (в дополнение к федеральным выплатам 
компенсаций). Пусть при этом бюджет уникального субъекта федера
ции, мягко говоря, странен, пусть не будут штопать асфальт проездов, чи
нить фонари, менять электропроводку -  главное, чтобы благодарные 
москвичи оставались в объятиях социалистической заботы о человеке.

Российская нация потому зарождается в провинции -  вопреки нату
ральной логике процесса, -  что центральная точка страны все еще нахо
дится в государстве, которого больше нет.

Примечание

1 Как впоследствии выяснили «Известия», за шахидов приняли студентов Каирского 

университета из Махачкалы, что, однако, принимая во внимание обстоятельства вре
мени, не означает неоправданности действий пассажиров. Кстати, у Каирского уни

верситета репутация в нашей стране не из лучших -  там взращивают радикальных 
«новых мулл», которые руководят захватом мечетей у «старых» мулл по всей Россий

ской Федерации.
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О страхах

Чувство страха знакомо всем без исключения. Всем? В каком-то муж
ском журнале недавно прочитала «Страх -  это наркотик, без которого 
уже не можешь». Почему обратила внимание на этот штамп? Потому что 
еще летом мне пришла в голову идея сделать цикл больших интервью с 
известными людьми об их страхах. О социальной, физиологической, 
психологической, гендерной, исторической, национальной, культурной 
стороне этого явления. Долго думала, с кем мне интересно поговорить 
на эту интимную тему. Придумала. И в августе разослала московским и 
питерским издателям письма, в которых рассказала об этом проекте, 
приглашая к сотрудничеству. Из шести откликнулся один.

А теперь вот захват заложников 23 октября в Москве стал поводом 
для частичной реализации этой идеи. Те блиц-интервью, которые вы про
читаете сейчас, отличаются от моих первоначальных планов, но, надеюсь, 
это только начало...

Я заинтересовалась, как определяют понятие «страх» издания, кото
рые оказались у меня на тот момент под рукой. Вот трехтомный «Энцик
лопедический словарь» (1953-1955), главный редактор Б. А. Введен
ский. В нем, как и следовало ожидать, места страху нет. А там, где он 
вроде бы по алфавиту (на букву «С») должен быть, -  дыра, зев пылесо
са, засасывающий каждого, кто вздрагивает при звуке остановившейся 
у подъезда машины, покрывается испариной, видя высокие, словно упи
рающиеся в небо здания, или теряет сознание от запаха крови. Отсутст
вие «страха» в том издании тем более бросается в глаза, если учесть, что 
окаймляют его «Страус (африканский страус), птица надотряда бескиле
вых», и «Страхов Николай Михайлович (р. 1900), советский геолог, ака
демик, лауреат Сталинской премии». А вот в «Советском энциклопедиче
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ском словаре» (1989), главный редактор А. М. Прохоров, между «Страуь 
маном (Страутманисом), Иваром Арвидовичем (р. 1932), советским ар
хитектором, заслуженным архитектором Латвийской ССР (1982)» и 
«Страховым, Владимиром Николаевичем (р. 1932), советским геофизи
ком, членом-корреспондентом АН СССР (1987)», я нашла искомое. 
«СТРАХ» -  отрицательная эмоция в ситуации реальной или воображае
мой опасности. Как философское понятие введено С. Кьеркегором, раз
личившим эмпирический С. -  боязнь пред конкретной опасностью и бе
зотчетный метафизический С. -  тоску, специфическую для человека. 
В некоторых философских категориях С. рассматривался как причина 
возникновения религиозных верований (Лукреций, Д. Юм, П. Гольбах, 
Л. Фейербах и др.).

Меня в первую очередь интересует «эмпирический» страх, и мои во
просы так или иначе связаны именно с этим понятием. Вот что ответили 
на них Дмитрий Волчек, Ольга Седакова, Татьяна Бек, Виктор Гояы- 
шев, Дмитрий Бак, Борис Дубин, Ольга Морозова.

Дмитрий Волчек -  прозаик, позт, переводчик, журналист, главный ре
дактор «Митиного журнала».

ЕМ.: Клайнман, герой пьесы В. Аллена «Смерть»: «Яужасно боюсь смер
ти ! Согласен делать что  угодно, только не умирать». А вы ощущали 
что-то  подобное?

Д.В.: Ровно наоборот. Я боюсь жизни, а смерти совсем нет. Мой люби
мый журнал Fortean Times публикует в каждом номере хронику «Неле
пых исчезновений с земли». Человек погиб, раздавленный гигантской 
стеклянной ягодой черной смородины, упавшей с рекламы сока... или 
пошел кормить кота, поскользнулся, упал и захлебнулся водой из коша
чьей миски. Я бы хотел умереть вот так -  нелепо и быстро. Как солист
ка «Мамае знд Папас» -  подавившись бигмаком.

Когда самолет прыгает на воздушной яме, я всегда посылаю мысленный 
сигнал пилоту: «Падай! Падай!» -  и думаю, как роскошно было бы рухнуть 
вот в зто озеро или вот на эту ледяную гору. Больше всего я боюсь поста
реть и умереть в мизерабельном альцгеймере, как Айрис Мердок.

Я помню некоторые свои прежние инкарнации -  например, в XIX веке 
я был крестьянкой в Индокитае, плавал по мутной реке на джонке. У меня 
было сильное дежавю в Карфагене. Не терпится узнать, что будет дальше.
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ЕМ .: «Пролог» к роману «Джанни» У, Берроуза: «По правде говоря, 
мои ранние детские воспоминания окрашены страхом ночных кош
маров. Я боялся остаться один, боялся темноты , боялся идти спать -  
и все э т о  из-за видений, в которых сверхъестественный ужас всегда 
граничил с реальностью. Я боялся, что  в один прекрасный день мой 
сон не кончится, даже когда я проснусь». Знакомы вам подобные 
ощущения?

Д«В.: В детстве я боялся окон, неудержимо хотелось выпрыгнуть. Поэто
му в своей комнате я накрепко скалывал шторы булавками. Еще мне ка
залось, что этажом выше живет дьявол, по ночам открывает люк в потол
ке и смотрит на меня. Я всегда спал с ночником, чтобы его отпугнуть. 
У меня был такой мещанский немецкий ночник -  серая фарфоровая 
кошка с желтым клубком ниток.

ЕМ.: Согласны с высказыванием Ш. Пеги: «Мы никогда не узнаем, сколь
ко трусливых поступков было вызвано страхом выглядеть в глазах 
других недостаточно передовым»?

Д.В.: Не согласен и подозреваю, что это чушь. Не понимаю, что такое 
«передовой».

ЕМ.: Герой романа Дж. Керуака «Подземные» Лео Перспье о Марду: 
«...Она боялась всех этих  людей в шляпах вокруг бора, теперь я видел 
ее негритянский страх перед американским обществом, о котором она 
все время говорила «не осязаемый на улице»». Знакомо вам ощущение 
иноковости, если да, т о  когда впервые ощутили ч то -то  подобное? Не 
помните свое физиологическое и психологическое состояние в т о т  мо
мент?

Д.В.: Для меня инаковость не связана со страхом. Напротив, я отлично 
чувствую себя там, где неисправимо отличаюсь. В Африке, например. 
Я люблю забираться в такие места, где белого человека видят раз в пять 
лет, и замечательно себя там чувствую. В Бангкоке я однажды попал 
в бар, где собираются бандиты из местных триад, -  причем пьяный, с ку
чей денег, не зная ни единого слова по-тайски. И ничего, через полчаса 
со всеми подружился. Об этом писал Пол Боулз: когда ты оказываешься 
там, где радикально отличаешься от всех прочих, ты так бросаешься 
в глаза, что становишься невидимым.
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Мне кажется, страшнее всего быть похожим. Знаете, я лет десять был 
фанатом группы Coil собирал все их записи, доставал какие-то майки, 
стикеры... И вот в прошлом году впервые попал на их концерт и ужас
нулся: в зале сидели десятки моих клонов -  примерно так же выглядя
щие, так же одетые. Чуть не стошнило. С тех пор я этот Coil ни разу не 
включал, а всю коллекцию свалил в подвал.

Е.К.: Каковы истоки именно вашего личного эмпирического страха?

Д.В.: Больше всего я боюсь старости. Это можно называть эмпирическим 
страхом? Американские геронтологи прогнозируют, что в XXI веке сред
няя продолжительность жизни вырастет до 90 лет. Это ужасно. В 1896 
году в России мужчина в среднем жил до 37 лет. Этого более чем доста
точно. С людьми старше тридцати вообще не о чем разговаривать. Со 
мной, в частности.

Ольга Седакова -  филолог, поэт, эссеист, переводчик с английского, 
немецкого; французского, итальянского, латыни, старославянского.

Е.К.: Что такое, по-вашему, страх?

О.С.: Страх -  это сигнал о границе, о том, что человек осознает свою ог
раниченность, конечность, присутствие сил, начал, которые ему угрожа
ют. Объектами страха могут быть разные вещи -  сам страх очень разный. 
Например, человек боится, что контакт с высоким, божественным (Риль
ке: «Красота -  начало ужаса») угрожает его конечности, что за этим по
следуют страшные изменения или смерть. Бывает неопределенный 
страх, у которого нет объекта, страх предчувствия объекта, тревога. Су
ществование человека пронизано скорее тревогой, чем страхом.

Поэзия противоположна страху. В Писании говорится: «Совершен
ная любовь изгоняет страх». Так и совершенное произведение искусст
ва изгоняет страх, в этом заключается наслаждение искусством, оно да
ет образец бесстрашия: тот, кто так поет, пишет или рисует, явно за 
пределами заботы и страха. Одно из самых высоких наслаждений ис
кусства -  попасть в область, где нет заботы и страха. В начале творче
ства -  если это настоящее произведение, графоману ничего не страш
но, -  лежит именно страх, ощущение, что приближается что-то роковое. 
Восторг искусства: превзойден этот страх. Область классического ис
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кусства тем и отличается от бытовой жизни, что мы попадаем в мир, 
свободный от тревоги и заботы. В некоторые эпохи значительной темой 
искусства (его называют декадентским) становится передача самого 
состояния страха.

Е М .: Насколько вам интересна эта  тем а?

О.С.: Как тема меня она не занимает, меня как раз интересует преодоле
ние страха. Хотя, видимо, это ощущение субъективно: мне кажется, в не
которых моих стихах страх преодолен, а от многих читателей я не раз 
слышала, что они им кажутся страшными. Может, потому что речь там 
идет о смерти.

Е М .: Насколько в русской поэзии, с вашей точки зрения, разработана 
категория страха?

О.С.: В русской поэзии по сравнению с другими я бы не выделяла этой 
темы.

Е М .: У кого, по-вашему, она проявлена ярче всего?

О.С,: В детстве мне самыми страшными казались баллады Жуковского, 
таинственный страх, который в них заключен. Или баллада «Жених» 
Пушкина. Вообще жанр страха -  балладный жанр. Поле действия стра
ха -  не лирика, а трагедия, там, по Аристотелю, должно быть очищение 
страхом. Таков сюжет и сама музыка баллады -  разговор о страшном. 
Более серьезный, неромантический страх передан у позднего Мандель
штама: «О бабочка, о мусульманка...», «Я с горящей лучиной вхожу...».

Е М .: Вот ваше стихотворение «Пятые стансы. De arte poética» из кни
ги «Ямбы» (1984-1985):Большая вещь -  утрата из утрат.

Скажу ли? Взгляд в медиоланский сад: 
приструнен слух; на опытных струнах 
играет страх; одушевленный прах, 
как бабочка, глядит свою свечу:
- Я не хочу быть тем, что я хочу!..

Е М .: Что такое «на опытных струнах игроет страх»?
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О.С.: Здесь описывается страх, о котором я уже говорила, страх прибли
жения возвышенного, которое угрожает человеку как ограниченному 
существу. Такой страх входит в процесс творчества как прелюдия к со
чинению. Он отличается от бытовых страхов (например, страха непри
знания или нищеты), которые неплодотворны и могут быть подавляемы. 
Современный человек живет под гнетом страха. Неплодотворный страх -  
напуганность, похожая на невроз. Это состояние преодолимо и без ис
кусства.

Татьяна Бек -  поэтесса.

ЕМ.: В «Новом русском слове» была воша статья  но тему страха в рус
ской литературе. Что такое, по-вашему, страх? Всем ли, по вашим на
блюдениям, знакомо это  чувство?

Т.Б.: Это была не статья, но эссе для радио «Свобода», перепечатанное 
затем, весной 1993-го, в газете «Новое русское слово». Там я размышля
ла как раз на тему «страх в русской литературе». Вспоминала и гоголев
скую «Шинель», и пушкинского «Медного всадника», и «Горе от ума», и 
прозу Салтыкова-Щедрина, и «Сон Попова» А. К. Толстого... Говорила и 
о русской поэзии XX века.

Сегодня, в разгар страшной трагедии, приключившейся в Москве на 
Дубровке, когда люди в больницах продолжают умирать, снова теорети
зировать на тему страха мне трудно. Страх -  здесь... Скажу только, что 
страх -  могучий двигатель и отдельной человеческой жизни, и истории, 
и политики. Есть страх как трусость и малодушие, а есть страх Божьей 
кары или «страх за...» (за детей, за жизнь на земле, за свою совесть).

В русском языке около сотни синонимов к этому основному, и весь
ма приблизительному, слову: от высокого корня «трепетать» до самых 
низких, похабных, матерных.

ЕМ.: Вы совершоли под влиянием страха поступки, которые бы не со
вершили в «нормальном» состоянии? Если да, т о  какие именно?

Т.Б.: Да, совершала, хотя я человек явно не из робкого десятка. Но точ
ней будет сказать, что многих поступков я не совершила из страха -  быть 
неправильно понятой, травмировать близких, потерять дорогого челове
ка. От иллюстраций воздержусь.
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ЕМ.: Насколько социальные или политические явления важны для вас в 
этом  отношении -  или важнее собственная внутренняя жизнь?

Т.Б.: Наверное, внутренняя жизнь важнее, но она всегда протекает (точ
ней, кипит и бурлит, а то и замерзает) в контексте «социальных и поли
тических явлений». Как это только что произошло с террористами, 
заложниками и каждым из нас, воплощающим собою драгоценную, от
дельную, частную отдельность.

ЕМ.: Кто , с вашей точки зрения, наиболее интересно, нетривиально 
описывает страх в русской классике, современной отечественной по- 
эзии и, шире, современной литературе вообще? Много ли, на ваш 
взгляд, в русской литературе невротиков?

Т.Б.: 0 нетривиальных описаниях страха в русской классике я уже ска
зала, отвечая на ваш первый вопрос. В русской прозе XX века остается 
недооцененной потрясающая повесть Бориса Ямпольского «Московская 
улица» (кажется, в одном из вариантов подзаголовка там фигурировало 
слово «страх»), лежавшая при жизни автора в столе, а опубликованная 
в «Знамени» в 1988 году. Герой (как у Кафки) обозначен одной буквой 
К., он затравлен страхом -  действие происходит на Арбате в самом на
чале 50-х, -  как величайшим ядом террора, он страхом экзистенциально 
почти сведен на нет.

Глубокое проникновение в компромиссные формы страха есть в ничуть 
не устаревших поздних повестях Юрия Трифонова... Кстати, неизвестно, у 
кого трагедия ужаснее -  у изгоя, каким он дан у Ямпольского, или у соци
ально якобы адаптированного сквозного трифоновского персонажа?

В русской поэзии XX века много разных ипостасей страха, и часто 
они -  бесстрашные. Хармс кидал вызов тем, кто его страшил (и в конеч
ном счете убил): «В него кинули яму помойную, /  а он сказал: «Все бу
дет по-моему». /  В него кинули усадьбу и имение, /  А он сказал: «Оста
юсь при своем мнении»». Это стихи‘об антистрахе.

А Арсений Тарковский писал о страхе благородном, о страхе как о 
чувстве исторической, генетической вины: «Вся в крови моя рубаха, /  
Потому что и меня /  Обдувает ветром страха /  Стародавняя резня...».

И так далее.

ЕМ.: В литературе отличаются ли женские страхи о т  мужских; и если 
да, т о  в чем именно?
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Т.Б.: Грубое деление страха (в жизни ли, в литературе) на «женский» и 
«мужской» не кажется мне продуктивным. На высотах духа таких общих 
перегородок, как расовые, национальные или половые, нет. Хотя, конеч
но, оттенков найти можно немало. Быть может, женский страх чаще тот, 
который «за...» (боюсь за детей), а мужской -  который «перед» (перед 
тираном или идеей).

...Простите. Настроение такое, что нет сил на классификации и ие
рархии.

Виктор Голышев -  переводчик с английского.

ЕМ.: Что для вас страх?

В.Г: Специальных взглядов на страх у меня нет. Наверное, как и у дру
гих: когда страшно.

ЕМ.: Влиял ли страх на ваших знакомых, ломал ли характеры?

В.Г.: Не знаю таких, которые изменились бы под влиянием страха. Мое по
коление выросло в мирное время. Помню бомбежку в Москве, но страшно 
не было, я просто не понимал, что это страшно. После войны все боялись 
бандитов, «черных кошек» (помните, «Место встречи изменить нельзя»?), 
но для большинства это был страх мифологический. Я видел тех, кто был 
на войне или сидел, но они психически не изменились, стали, что ли, бо
лее осторожны в поведении, начали понимать, с чем имеют дело.

ЕМ.: Насколько з т а  тема интересует вас в искусстве?

В.Г.: Специально не интересует, она неразрывно связана с жизнью. Ког
да вы читаете или смотрите трагедии Шекспира, вам страшно или нет? 
Вызывает страх «Вий» или «Страшная месть» Гоголя.

ЕМ.: Кто , с вошей точки зрения, из тех  авторов, которых вы перево
дили, наиболее ярко или необычно осветил э т у  тему? Может, вам за
помнился какой-то образ, фраза?

В.Г.: Довольно страшный «Свет в августе» Фолкнера. Одна критикесса 
спросила меня: «Не страшно ли было его переводить?» Не страшно, я
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ведь предложения перевожу. Достаточно страшные «1984», «Над кукуш
киным гнездом». Но самое страшное из того, что я перевел, -  это повесть 
Уильяма Гасса «Мальчишка Педерсенов», она напечатана году в 1997 в 
«ИЛ». Ее идея: неожиданное и необычное появление страха в жизни. О 
нем не говорится, но он материально представлен. Наверное, это самое 
близкое мне по этой теме. А вот «В опасности» Ричарда Хьюза, где речь 
идет о жутком урагане и людях на корабле, посвящено как раз терпению, 
преодолению страха.

ЕМ.: Влиял ли как-то страх на ваши поступки; поведение?

В.Г: Не влиял. Опасения бывают. Вообще, все зависит от того, на
сколько человек угодил в эпоху. В мирную эпоху выпадают мелкие ис
пытания. У моей бывшей учительницы английского как-то взорвался 
телевизор, от этого сгорела вся квартира, она сама еле успела спас
тись. Я ей посочувствовал. Говорю: «Как ужасно...» А она блокаду пе
режила, с мужем кошку, кажется, съела, сын на войне погиб. Она гово
рит: «Могло быть и хуже, если бы я сама сгорела». В обычной жизни 
надо помнить, что всегда бывает что-то и пострашнее, как недавние со
бытия с заложниками.

Дмитрий Бак -  заместитель директора Института европейских культур. 

ЕМ .: Что такое, по-вашему, страх?

Д.Б.: Страх -  одна из фундаментальных реакций сознания на бытие. К 
бытию как таковому эта эмоция имеет отношение самое отдаленное. 
Внешние события -  необходимый повод для материализации имманент
ных фобий и их изживания. Спектр подобных ситуаций предельно ши
рок -  от игрушечных триллеров довсамделишных терактов. Испытывая 
страх, можно лишь вспоминать о том, что существуют и другие равно
правные состояния сознания, значит, страх не абсолютен, как и наслаж
дение. Так можно научиться спокойно думать о смерти.

ЕМ.: Часто вы его испытывали (испытываете)? От чего это  зави
си т?  От внешних явлений: политических, социальных и т . д.? Или, 
прежде всего, о т  внутренних?
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Д.Б.: Отвечал на первый вопрос еще не заглянув во второй -  как выяс
нилось, опередил события. Еще раз: основание, корневище страха внут
ри нас, как его ни назови («трепет» и т. д.). Подлинный соматический 
страх я испытывал нечасто (раннее детство), всегда -  даже в самых 
крайних случаях -  примешивается непокорное чувство интереса и под
кожная уверенность в лучшем. Страшнее так называемое волнение, не
уверенность -  эти эмоции не включают опасений за жизнь, зато не мо
гут быть компенсированы интересом, верой и уверенностью.

ЕМ.: Согласны с мнением Ф.Ницше («Мыслитель наедине с собой»): 
«Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни»?

Д.Б.: Нет, в отрыве от контекста рассуждений Ницше эта формулировка 
как таковая выглядит для меня серьезным упрощением истины. Все за
висит от того, что мы полагаем антонимом страху -  наслаждение? по
кой? агрессию? Как бы то ни было, приведенная мысль не выстраивает 
никакой продуктивной антонимии «страх -  ?», содержит ложный силло
гизм: раз жизнь и смерть противоположны, а со страхом связана имен
но смерть, которая -  как на грех! -  близка, то уж и нельзя относиться к 
жизни без страха. К жизни как раз только и можно относиться без стра
ха ввиду реальности смерти.

ЕМ.: А с этой его мыслью: «Если т ы  прежде всего и при всех обстоя
тельствах не внушаешь страха, т о  никто не примет тебя настолько 
всерьез, чтобы в конце концов полюбить тебя»?

Д.Б.: Тоже упрощение. Чтобы тебя полюбили -  нельзя быть сладеньким 
и прозрачно-добродетельным (не берусь рассуждать только о доброде
тельности священников тут, может быть, все выглядит иначе). Необходи
мо блюсти собственную непрозрачность, частично -  непредсказуемость, 
даже -  нескаэуемость; аутентичную метафизическую «тяжесть», не отя
гощенную, впрочем, угрозой, которая и приводит к страху. Любовь к вну
шающему страх все-таки вещь частная, не родовая, но видовая (Досто
евский, тяга к страданию и т.д.).

ЕМ .: Кок относитесь к афоризму Ф. Кафки («Размышления об истин
ном пути»): «Радости этой  жизни суть не ее радости, а наш страх 
пред восхождением в высшую жизнь; муки этой  жизни суть не ее муки, 
а наше самобичевание из-за этого страха»?
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Д.Б«: Сдержанно отношусь, ибо все это имеет место, конечно, но не яв
ляется специфичным; есть радости, которые суть радости, вне всякого 
отождествления со страхами.

Борис Дубин -  социолог, литературовед, переводчик с английского, 
испанского, французского, польского, португальского.

ЕМ .: Каковы социальные корни страха?

Б.Д.: Тема слишком обширная, а вопросы -  общие. Увы, таковы же и мои 
соображения.

Архаические страхи (точнее, ужас как переживание сакрального) ос
тавим в стороне. Тогда страх -  феномен модерного общества, общества 
эпохи модерна, от романтиков до экзистенциалистов (или, чуть сдвинув 
по хронологии, от Паскаля до Хайдеггера). Его основа -  существование 
и самосознание модерного («современного») человека в секуляризо
ванном и фрагментарном мире, где он определяется собственным разу
мом и чувством среди других таких же и вместе с ними. Итак, с одной 
стороны, с трудом обретенные, хрупкие и невещественные ценности, ко
торые он боится потерять, с другой -  неукорененность его существо
вания в традиции, сакральном и др. Страх других и страх за других -  
развитие (или формы) этого исходного, типового (подчеркиваю) состо
яния. Можно, если есть такая задача, выделять типы или планы (гори
зонты) страхов: социальные и экзистенциальные, в повседневной жиз
ни и экстраординарных обстоятельствах, «мужские», «женские» и 
«детские», «гражданские» и «военные», то есть в конечном счете свя
занные с разными, вероятно -  со всеми, сферами самоопределения че
ловека, от сексуальной до профессиональной, от страха неуспеха до 
страха удачи. Можно, с другой стороны, выделять степени страха -  от не
уверенности через тревогу к ужасу и панике. Может быть, стоило бы, 
кроме того, связать страх с другими формами негативного переживания 
«самости» и «другого» -  виной, стыдом, например.

ЕМ .: Можно, с вашей точки зрения, побороть свои страхи?

Б.Д.: Побороть страхи в смысле избавиться от них, думаю, невозможно, 
как невозможно избавиться от себя, разве что в самоубийстве -  можно 
их (то есть себя со своими разбегающимися ценностями среди других 
таких же) приструнить, держать в узде.
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Е.К.: В литературах каких стран , с вашей точки зрения, наиболее ярко 
разработана тема страха (или все-таки уместнее говорить об о т 
дельных авторах, таких как Бруно Шульц, М. Булгаков или Зощенко)?

Б.Д.: В литературе страхи оказываются «нужны» неклассическим тече
ниям и переломным эпохам, опять-таки от романтиков (Гофман или 
Кьеркегор) через экспрессионистов (ранний Рильке, немецкие и авст
рийские поэты первой четверти XX века -  Тракль, например, а в России -  
Леонид Андреев, но, в первую голову, понятно, Кафка) к экзистенциали
стам -  Сартру, Хайдеггеру. Со страхами много работал психоанализ.

ЕМ .: Для кого из современных отечественных и зарубежных авторов 
характерна разработка этой  темы?

Б.Д.: Про современных авторов слишком мало что знаю. Внимательным 
летописцем позднесоветских интеллигентских страхов был Андрей Би
тов («Повести о Монахове», «Пушкинский дом»), как двумя поколения
ми раньше -  Юрий Олеша.

Ольга Морозова -  директор издательства.

ЕМ.: Что такое, по-вашему, страх?

О.М.: Наблюдая за событиями с заложниками, я пыталась понять, что ис
пытывают зти люди. У меня родственники жили в Чечне, и во время пер
вой чеченской войны я еэдила туда.

ЕМ.: Долго они там  жили?

О.М.: Да, прожили в Грозном больше тридцати лет. Я видела Чечню из
нутри. Летала на военном вертолете, ездила на бронетранспортере, бы
ла в воинской части, которая помогла мне добраться в Ханкалу -  все это 
такие внешние, скажем так, журналистские определения... Тогда же я 
подобрала в Грозном на улице прострелянный, наверное, библиотечный 
сборник стихов поэтов Второй мировой войны. Такое совпадение: кни
га о войне снова испытала ее на себе.

В Чечне у меня была своя цель: добраться до родственников, мне все 
помогали, и тогда страха я не испытывала. А когда выбиралась обратно,
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тут появился страх, что не доберусь до дома. Выбраться из Моздока я 
могла только на военном самолете, первоначально я была настроена 
очень оптимистично, но когда мне предложили лететь на «черном тюль
пане» с гробами, я отказалась. В результате целый день проторчала в 
Моздоке: не было ни одного самолета без гробов. В конце концов все- 
таки полетела на «черном тюльпане», но я была не одна, летели еще не
сколько солдат. Тут уже на усталость накладывался страх, и я всего боя
лась. У меня было журналистское удостоверение, но не было 
аккредитации, я летела по частному приглашению. А в Чкаловской про
верка, и мне нужно было выйти из самолета так, чтобы она меня не кос
нулась, я бы ее просто не выдержала. И хорошо, командир самолета...

Е.К.: Он знал о вашей ситуации с документами?

О.М.: Да. Это были замечательные люди, командир сказал: «Как только 
я спущу трап, беги». И я побежала по громадному летному полю и слы
шала, как подходит таможня. Но это был другого рода страх: я бы не 
смогла объяснить, зачем ездила и т. д.

Моя тетя была в Грозном уважаемым зубным врачом, лечила осетин, 
чеченцев, русских... Во время военных действий она была уже старень
кая и очень гордилась, что вырвала зуб одному нашему солдату. А я при
сутствовала, как русская, замужем за чеченцем, кричала ей в окно: «Ма
рья Васильевна, у Аслана зуб болит...» А моя двоюродная сестра, ее 
дочь, работала на нефтеперегонном заводе. Они говорили, что сами ста
ли немного чеченцами.

А сейчас, когда на нашей территории мы сталкиваемся с непредска
зуемостью поведения, это рождает панику. Страшно, когда голова отказы
вается думать, неуверенность заполняет сознание, вытесняет нормаль
ный ход существования, вступает физиология, дрожь и ты остаешься с 
одной мыслью: «А если это с тобой?.. Что делать в ситуации паники?» Я 
представила, что идиотски была бы кем-то задавлена, несмотря на свои 
габариты. Поведение в толпе непредсказуемо, рядом с тобой очень раз
ные люди, с которыми сложно договориться, каждый переносит эту ситу
ацию по-разному. Хорошо, если тебе повезет, как, допустим, с соседями 
по купе или коллегами по работе, и они окажутся вменяемыми людьми.

Е.К.: По мнению Л. Я. Гинзбург, эмоции нельзя пересказать. По-ваше- 
му, ощущение страха , в первую очередь в литературе , можно пере
дать?
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0«М.: Конечно. Думаю, все, что испытывает человек, передать можно, этим 
он и отличается от животного, которое посылает только сигнал тревоги.

ЕМ.: Из тех авторов, которые первые приходят в голову, у  кого лично 
для вас самый «страшный» страх?

О.М.: У Варлама Шаламова в «Колымских рассказах». А наиболее точно 
чувство страха, по-моему, выражено у Достоевского в «Записках из 
Мертвого дома» и его воспоминаниях, связанных с казнью петрашевцев.

ЕМ.: А было произведение, образ, фраза, которые передают именно ва

ше ощущение страха?

О.М.: Скорее всего, Достоевский. После него я увлеклась петрашевцами 
и народовольцами, даже собирала про них материал; интересно то, что 
Трифонов описывал в романе «Нетерпение» про Желябова и Перов
скую. Отсутствие страха, но при этом постоянный страх, тонкая грань 
между сегодняшним днем, когда эти люди живы и планируют террорис
тические акты, а завтра их уже нет... Одна из народоволок, забыла ее 
фамилию, родила сына в Петропавловской крепости. Характерно, что 
она прожила дольше своего сына -  он сорок лет, а она лет восемьдесят. 
Были протесты мировой общественности, чтобы разрешили ей хотя бы 
гулять с сыном, в каземате крысы, она там же кормила... Зта ситуация 
страха была мне близка как женщине.

ЕМ.: Чем, на ваш взгляд, женские страхи отличаются о т  мужских в бы
товых ситуациях и в литературе?

О.М.: В жизни женский страх выглядит паническим и неуправляемым, а 
в литературе окрашивается в пафосные тона, вообще, здесь что-то сред
нее. Женщина выносливее мужчины. В нормальной женщине инстинкт 
продолжения рода заложен так мощно, что является защитной реакци
ей. Я вижу стольких женщин, которые, с моей точки зрения, просто ге
рои. Одна моя знакомая, красавица, умница, мать троих детей, сделала 
новый модный журнал. Я, говорит, сошла с ума. Дети растут, а она заду
мывает мощное дело, которое требует невероятных усилий, отнимает ее 
от семьи на сто процентов, -  и она идет на это. С одной стороны, ради 
детей, но при этом ею движет инстинкт: если я не сделаю зто, возможно, 
будущее моих детей будет хуже, чем я хочу. Я привожу пафосные приме
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ры, но, с моей точки зрения, женщина -  фигура пафосная. Она все вре
мя должна самоутверждаться. Роль женщины-болонки все больше от
тесняется... Женщина все больше самореализуется, и феминизм, кото
рый двадцать лет назад активно захватил Америку, более медленными 
темпами пришел и к нам, и в мусульманский мир... Скажем, чеченская 
женщина не ходит закрытая, как нам показывали в новостях события за
хвата заложников. Я уверена, зто были не чеченки. Чеченские женщины 
свободнее, мне попадались среди них очень умные, тонкие, интелли
гентные...

На женщину накладываются новые функции, которые она решает 
подчас разрушительно по отношению к себе, -  некоторые так преданы 
делу, что забывают о личной жизни, но многие совмещают карьеру и се
мью, и это подтверждает правоту процесса. А у мужчины остается толь
ко инстинкт охотника, с моей точки зрения, новые функции на него не 
накладываются. Чтобы выбраться, мужчина найдет нож, соберет бомбу, 
распилит решетку -  женщина физически слаба, но она интуитивно ре
шит проблему, придумает гениальный план, ей только нужна маленькая 
физическая поддержка. Вообще между мужчинами и женщинами разни
ца гигантская, и, слава богу, она сохраняется.

Е.И.: Стирается.

О.М.: Да, дистанция укорачивается. Гендерные исследования подтверж
дают, что мужчины становятся более женственными, а женщины -  более 
мужественными. Мужчина с удовольствием снимает с себя обязанности 
и не борется, чтобы сохранить свою мужественность. Сейчас мода на 
унисекс: туалетная вода унисекс, одежда унисекс... Я сто раз наблюда
ла, как рядом со мной в женском зале молодые ребята полируют и кра
сят ногти, делают химию... Меняется психология, но я говорю о соотно
шении обычных мужчин и женщин.



Страх как состояние

Насколько существен страх для состояния общества сегодня? Посто
янное ли это  экзистенциальное переживание мира? Или порождение 
нынешних масс-медиа? Страх прежде и страх теперь -  есть ли между 
ними отличия? С этими вопросами РЖ обратился к писателям, истори
кам, филологам, книгоиздателям вскоре после трагедии, связанной с за
хватом заложников в Театральном центре на Дубровке.

С. Г. Бочаров, литературовед:

Тема страха всегда актуальна, причем не обычного страха, который нас 
касается, но страха более глубокого, беспричинного. Это можно найти 
уже у Пушкина, Баратынского и Гоголя. Я думаю, что сейчас она актуаль
на более, чем прежде. В XX веке произошло падение неких преград, вар
варизация бытия. Такое простое и верное средство к достижению своей 
цели, как заложничество, в XIX веке было забыто, а две последние миро
вые войны как бы развязали человечеству руки. Кроме того, очень ва
жен выход на мировую сцену новых народов. С их появлением в обще
стве возникла другая мораль, появились «свои» и «чужие».

В 1987 году я был в Амстердаме, и там, в гостях у одних вполне 
благополучных людей, я слышал рассуждение о третьем мире. Так вот, 
голландцы испытывали чувство вины по отношению к людям из стран 
третьего мира. Итогом разговора была следующая мысль: поскольку 
мы виноваты перед ними, то третий мир теперь имеет право на воз
мездие.
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Л. И. Соболев, учитель:

Чувство страха обостряется каждый раз, как что-нибудь случается. По
этому нельзя говорить, что сейчас оно как-то отличается от того, что бы
ло раньше. Например, в XIX веке не было телевизора, не были так нала
жены СМИ. И Пушкин, сидя в холерном карантине, сочинял игривые 
стихи. Реакция на страшные события сейчас другая, но это именно бла
годаря тому, что о каком-либо событии говорят по всем каналам, пишут 
во всех газетах. Например, я помню взрыв Чернобыльской АЭС. Конеч
но, мы что-то знали, но нельзя сказать, чтобы зто как-то сказывалось на 
жизни людей. А если бы нам круглосуточно показывали дымящийся ре
актор, я думаю, были бы и истерики, и депрессии -  все как сейчас. Жур
налисты из всякого горя и трагедии стремятся сделать шоу. Давайте не 
будем им в этом способствовать.

О. В. Вишлев, историк:

Чувство страха и незащищенности возникло давно, еще в начале 90-х. 
А сейчас -  нет, оно не усилилось. Просто страх уже укоренился в людях. 
Ощущение незащищенности усиливается все последние годы. И кроме 
того, пропагандой страха сейчас активно занимается IV во всех своих 
проявлениях -  и в художественной продукции, и в новостях.

А. А« Уткин, писатель:

Никакого определенного страха нет, точнее, он никак внешне не прояв
ляется. Естественно, люди об этом думают, но надо лезть в автобус, на
до выходить из дома, так что никуда не денешься, приходится о страхе 
забывать. Могу поделиться своими наблюдениями. Я во время послед
них событий много ходил по Москве ночью. Так вот, в первую ночь Моск
ва была абсолютно пустая, ни машин, ни людей. А как только все разре
шилось, 26-го числа, вечером было очень много пьяных людей, 
настолько много, что это бросалось в глаза. Ну а следующая ночь по ко
личеству машин и людей на улицах ничем не отличалась от всех обыч
ных московских ночей. О чем это говорит? Да, на время опасности люди 
как-то затаились, но что это было -  страх или шок -  непонятно.

Все как у муравьев. Наступишь на муравейник, муравьи запаникуют, 
засуетятся, но пройдет какое-то время -  и они снова начинают старыми 
дорожками бегать.
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А. К. Сорокин, генеральный директор издател ьство  РОССПЭН:

Не думаю, что страха стало больше по сравнению со временем взрыва 
домов в Москве. Может быть, теперь этот страх люди будут испытывать с 
большим постоянством. По сравнению с советскими временами сейчас 
чувство страха на порядок или даже на десять больше, чем было тогда. 
А вообще-то вопрос социальной психологии до сих пор не исследован, 
поэтому говорить о более давнем времени просто невозможно.

Если «Норд-Ост» как-то и повлияет на людей, то мы все очень скоро 
увидим сами, это должно сказаться в поведении людей. Может быть, на
конец, кто-то из социологов додумается провести подобный опрос на ре
презентативной выборке, потому что иначе невозможно определить, 
к чему готово общество и каков вектор его развития. Не понимая, какова 
эмоциональная атмосфера и подоплека жизни общества, вряд ли можно 
что-то прогнозировать. Именно поэтому мне кажется, что подобное ис
следование просто необходимо.

Наталья Горбаневская, поэтесса , член редколлегии «Русской мысли» 

(Париж):

Трудно говорить за все общество -  да и какое общество? То, в котором я 
обитаю здесь, во Франции? ваше российское? всемирное «сообщество»? 
Легче за себя, о себе, тем более что страх в принципе индивидуальное 
чувство, даже когда моментами становится массовым, стадным. Все рав
но, даже в несущейся перепуганной толпе каждый человек ощущает 
свой страх отдельно, можно даже сказать: со своим страхом становится 
еще более одиноким.

С какого-то, довольно давнего уже, времени я, можно сказать, ничего 
не боюсь. Ни смерти -  в каких бы обстоятельствах она ни пришла, ни ста
рости -  уже наступившей. Но что значит «не боюсь»? Помню, в 60-е мои 
подруги обо мне говорили: «Наташа у нас никого не боится -  ни даже 
КГБ, только мамы боится». Это «бояться мамы» -  нечто вроде библейско
го «страха Божия»: боишься огорчить, боишься что-то не так сделать, 
а она (и Он) узнает. И это, по-моему, единственный допустимый «страх». 
Что же до страха обычного, то Христос говорит: «Не бойтесь». Это надо 
бы вставить первой в какой-то дополнительный список заповедей.

Но страх -  это за себя. Есть другая вещь: ужас. Ужаса нет (или теоре
тически не должно быть) в ожидании своей смерти. От ужаса не можешь 
избавиться, когда умирает другой, просто умирает -  мучительной смер
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тью или пусть даже «мирной, безболезненной, непостыдной» -  или поги
бает в крушении, разбойничьем нападении, теракте. Не думаю, что это 
чувство ужаса за другого (ближнего или дальнего) -  дурное чувство и что 
масс-медиа, сообщающие нам о том, что происходит, виновны в распро
странении страха в обществе. Если человек предпочитает ничего об этом 
(о действительности) не знать, он найдет другие причины, чтобы не быть 
безмятежным. Если, узнавая, принимается лишь страшиться за самого се
бя, Бог ему судия.

Олег Павлов, писатель:

Общество создается страхом, а люди -  зто глина, из которой страх вы
лепливает свое подобие. Страх там, где сила, которая заставила себе 
подчиниться. Я бы даже так сказал: сила на стороне тех, кто внушает лю
дям страх. Преступный мир не так уж силен -  это маргинальное сообще
ство, меньшинство. Но, скажем, заказное убийство внушает, конечно же, 
больший страх, чем суд над киллером. Поэтому сегодня наше общество 
подчиняется этому меньшинству, а вся страна живет по законам, за не
исполнение которых казнят в подъездах или калечат бейсбольными би
тами. Но когда вдруг показывают по телевидению картину казни терро
ристов, по сути таких же преступников, посягнувших на человеческие 
жизни, и все видят их жалкие неприкаянные трупы -  это освобождает 
общество от страха перед ними, потому что и торжествует ужас, только 
уже другой, возмездия. Страх в обществе, по-моему, зто еще какое-то 
снятие с себя личной ответственности за происходящее... В прошлом 
боялись власть, ничего не знали и прочее -  теперь же все само лезет в 
глаза -  и нищета, и бедствия, люди же боятся не власти, а собственной 
страны, жизни в ней... Язвы общественные вскрывать при этом приня
лась сама же наша власть. Вот начались одно время официозные пока
зы детской проституции, голода, нищеты на фоне назиданий государст
венного масштаба, что дети -  это по-прежнему «наше будущее»... Но 
кто же виноват, что его у миллионов детей, живущих так, отняли? Нет 
этого вопроса, как раз он-то и не возникает. Приучают общество к мыс
ли, что жизнь плохая и злая, а вот она -  власть -  хорошая и добрая. Та
кой показ общественных язв не порождает уже никакого социального 
протеста. Не прячут, а выпячивают -  а зто неожиданно и внушает обще
ству страх, так что оно ничего уже не хочет знать!

Я думаю, что энергия страха проявляет себя как социальная, но за
рождается глубже -  и здесь человек вступает в поле высших сил, которые
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борются за его душу, только не имея никакого реального обличил, не ста
новясь своего рода фетишем. Телевидение, как и вообще индустрия ви
зуальных развлечений, превращает реальность во что-то совершенно 
другое, освобожденное от боли, собственно, от страха, ведь самое ощути
мое и нестерпимое, что его к тому же порождает, -  это страдания, боль. 
Можно пережить чувство опасности, но это другое, что порой доставляет 
многим даже наслаждение. Если же обезболить страх, то не будет пути к 
подлинному бесстрашию, свободе и вере. Не будет самого важного для 
людей опыта, когда жизнь соскабливает с человека болью и страданиями 
душевную подлость, притворство, чтобы он очистился. Люди -  как рыбы 
в аквариумах телевизоров. Уничтожение реальности. Есть телевизион
ная картинка. Всякое событие становится сегодня этой картинкой. Это, 
по-моему, и есть главное отличие страха, что был прежде, от того, кото
рый царствует в нашем обществе теперь. Тогда ничто не спасало от боли, 
страданий -  и было страшно, а теперь с экранов телевизоров пугают ка
кой-то страшненькой реальностью, но еле-еле даже запугивая, хотя но
востные сводки давно уж размашисты, как шаги апокалипсиса, и в них 
показывает свои лица только смерть.

Евгений Шкловский, критик, прозаик:

Ответить в двух абзацах о страхе вряд ли возможно, тем более что страх 
ветвится, множится, расслаивается на детские и взрослые, социальные и 
метафизические, это одна большая эмоция колет, как множество була
вок, в самые неожиданные моменты и в самых неожиданных ситуациях, 
принимая разные формы и обличил. Как в «Фаусте» Гете (в пер. Б. Пас
тернака):

Навязчивые страхи! Ваша власть -  
Проклятье человеческого рода.
Вы превратили в пытку и напасть 
Привычный круг людского обихода.
Дай силу демонам, и их не сбыть...

Могу как бы от себя продолжить следующей строчкой оттуда же: «Не вы
ношу их нравственного гнета...»

Страх -  защитная реакция, помогающая выжить человеческому роду, 
прогнозируя определенные ситуации и способствуя поискам выхода из 
них. Но он не обязательно связан с инстинктом самосохранения, запи
санным в общечеловеческий генетический код. Глобализация страха, на
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которой нередко играют СМИ, имеет тенденцию его отмены как фунда
ментальной эмоции, перерождения его в безразличие: сегодня или завт
ра -  какая разница?

Эпоха массовых катастроф и глобальных конфликтов (к ним относит
ся и 11 сентября), постоянно гремящих взрывов или выстрелов наклады
вает свою печать на мироощущение, но «идеология конца света» взята 
была на вооружение еще советской властью, стращавшей детишек ужа
сом мировой атомной катастрофы в результате военного конфликта двух 
крупнейших ядерных держав -  СССР и США.

В нашей стране это чувство приобретает особый оттенок -  фаталь
ный: революция, голод, сталинские «зачистки», миллионы безвинных 
жертв, «малые войны», разгул криминала, невнятность будущего... К стра
ху привыкаешь -  и делаешься равнодушным к нему, живя только сего
дняшним днем, в глубине души уповая на «явь и свет» и, увы, сомневаясь 
в этом.

Максим Соколов, ж урналист , политический публицист:

Доколе в мире есть зло и смерть, то есть до скончания веков, страх бу
дет неизбежным и постоянным переживанием зла и смерти. Страху, бе
зусловно, подвержены даже высшие животные, отнюдь не являющиеся 
аудиторией масс-медиа, что же говорить о человеке. Роль СМИ вряд ли 
стоит преувеличивать. Представим себе, что нет ни телевизора, ни ра
дио, ни Интернета, а сведения о «Норд-Осте» или об 11 сентября мы, как 
в XIX веке, почерпываем раз в сутки из кратких телеграфных депеш. 
Вряд ли от этого наши страх, гнев, боль, ярость стали бы меньше -  разве 
что у людей, вовсе не способных воспринимать текстовую информацию, 
а только аудиовизуальную (хотя таких людей становится все больше). 
28-й бюллетень Наполеона, повествующий о гибели великой армии в 
русских снегах, будучи сухим текстом, сумел повергнуть в страх всю 

Францию.
Другое дело, что природа и конкретное содержание страха могут 

сильно меняться от эпохи к эпохе. Для времен переходных, подобных 
концу Средневековья, историками даже придуман термин «Великий 
Страх», означающий не привычный страх перед привычными невзгодами, 
но вспышку иррациональных фобий, которые терзают человека, живуще
го в распадающемся мире. Сегодня, когда мы присутствуем при конце Но
вого времени, Великий Страх является опять. Он тем более велик, что
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приходит к людям, которых все последнее десятилетие убаюкивали рас
сказами Тоффлера-Фукуямы про наступивший прекрасный новый мир, 
идеже несть ни печали, ни воздыхания, но права человека и политкор
ректность вечная. Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье. За
падный мир настолько успешно приучал себя к мысли, что зла и смерти 
больше нет (ну, или как бы нет, а если и есть, то только от глупости пра
вительств и недостаточной пока активности неправительственных орга
низаций), что напоминание об этих неизбежных спутниках поврежден
ного мироздания порождает Великую Истерику. «Когда будут говорить: 
мир и безопасность, -  тогда и настигнет их пагуба».
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