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Глава первая 
«ДЕРЖАВА РЕРИХА»

1

«Колумб открыл Америку, еще один кусочек все той 
же знакомой земли, продолжил уже начертанную ли
нию — и его до сих пор славят за это. Что же сказать о че
ловеке, который среди видимого открывает невидимое и 
дарит людям не продолжение старого, а совсем новый, 
прекраснейший мир!

Целый новый мир!
Да, он существует, этот прекрасный мир, эта держава 

Рериха, коей он единственный царь и повелитель. Не за
несенный ни па какие карты, он действителен и сущест
вует не менее, чем Орловская губерния или Королевство 
Испанское. И туда можно ездить, как ездят люди за гра
ницу, чтобы потом долго рассказывать о его богатстве и 
особенной красоте, о его людях, о его странах, радостях и 
страданиях, о небесах, облаках и молитвах. Там есть вос
ходы и закаты другие, чем наши, по не менее прекрасные. 
Там есть жизнь и смерть, святые и воины, мир и война — 
там есть даже пожары с их чудовищным отражением в 
смятенных облаках. Там есть море и ладьи... Нет, не наше 
море и не паши ладьи: такого мудрого и глубокого моря 
не знает земная география. И, забываясь, можно по-смерт
ному позавидовать тому рериховскому человеку, что сидит 
на высоком берегу и видит-видит такой прекрасный мир, 
мудрый, преображенный, поднятый на высоту сверхчело
веческих очей».

Так писал о творчестве художника в статье, помечен
ной 1917 годом, Леонид Андреев.

«Величайший интуитивист современности»,— говорил 
о нем Горький.

В 1920 году великий индийский поэт, писатель, фило
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соф Рабиндранат Тагор впервые увидел полотна Рериха. 
На другой день после знакомства оп пишет письмо худож
нику:

«Ваши картины глубоко тронули меня. Они заставили 
меня осознать нечто очевидное, по нуждающееся в посто
янном раскрытии: что истина беспредельна. Когда я пы
тался найти слова, чтобы выявить мысли, рожденные во 
мне вашими картинами, мне это не удалось. Это потому, 
что язык слов может выразить лишь один определенный 
аспект истины, а язык картин — истину в целом, что сло
вами не выразить. Каждое искусство достигает своего со
вершенства, когда оно открывает нашему уму те особые 
врата, ключ от которых находится только в ее исключи
тельном владении. Когда картина убедительна, мы не все
гда в состоянии объяснить, что это такое, но все же мы это 
видим и знаем. То же самое обстоит с музыкой. Когда одно 
искусство можно полностью выразить другим, тогда это 
неудача. Картины ваши ясны и все же не выразимы слова
ми,— ваше искусство ограждает свою независимость, пото
му что оно велико».

В декабре 1947 года в Дели после смерти Николая 
Константиновича Рериха организовали его мемориальную 
выставку. Выступая па ее открытии, Джавахарлал Неру 
поделился своими мыслями о человеке, с которым его свя
зывали узы дружбы и духовная устремленность:

«Когда я думаю о Николае Рерихе, я поражаюсь раз
маху и богатству его деятельности и творческого гения. 
Великий художник, великий ученый и писатель, археолог 
и исследователь, он касался и освещал так много аспектов 
человеческих устремлений. Уже само количество картин 
изумительно — тысячи картин, и каждая из них — великое 
произведение искусства. Когда вы смотрите на эти полот
на, из которых многие изображают Гималаи, кажется, что 
вы улавливаете дух этих великих гор, которые веками воз
вышались над равнинами Индии и были нашими стража
ми. Картины его напоминают нам многое из нашей исто
рии, нашего мышления, нашего культурного и духовного 
наследства, многое не только о прошлом Индии, но и о 
чем-то постоянном и вечном, и мы чувствуем, что мы в 
долгу у Николая Рериха, который выявил этот дух в сво
их великолепных полотнах.

Хорошо, что эта выставка состоялась, несмотря на пе
чальное обстоятельство смерти творца этих полотен, пото
му что искусство и труд Рериха имеют мало общего с жиз
нью и смертью личности. Они выше этого, они продолжа
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ют жить и в действительности являются более долговеч
ными, нежели человеческая жизнь».

Россия и Индия едины в своем восхищении Рерихом. 
Что ж, это понятно и легко объяснимо. Русский по рожде
нию, Рерих последние двадцать лет прожил в Индии. Его 
творчество по праву принадлежит обеим странам. Но по
смотрим, что писала о художнике в его время пресса всех 
континентов Земли. Возьмем издания двадцатых и тридца
тых годов. Перелистаем пожелтевшие страницы газет и 
журналов.

Китай. Национальный музей в Пекине направляет 
приветствие в адрес Рериха. «Мы всегда почитали Ваше 
западное и восточное знание, и слава Ваша выросла подоб
но Тянь-Шаню или созвездию Большой Медведицы».

Монголия. «Такие великие всемирные личности, как 
Рерих, шествуют как светочи столетий. В наш век эгоизма 
их великие дела приносят безграничное благо тем странам, 
через которые проходят эти великие души».

Япония. «Достигнув подобных высот, гениальное твор
чество Рериха неустанно растет. Вдохновленный внутрен
ним стремлением, неустанно ведущим его вверх, он ищет 
новые высоты и побеждает, казалось бы, непреодолимые 
препятствия. Рерих — творец, писатель, мыслитель и води
тель, предвидит приближение его Нового Мира... Любовь, 
красота, действие — щиты Рериха, и во имя их он одержал 
свои великие победы».

Но это Восток. А Запад? Сдержанный, недоверчивый, 
желчный, ироничный Запад? На мгновение он забыва
ет об иронии, обязательном скепсисе, даже о сдержанно
сти,— настолько захватывает его волна восхищения и эн
тузиазма. В словах, обращенных к Рериху, звучит орган
ный торжественный тембр.

«Если Фидий был творцом божественной формы и 
Джотто живописцем души, то можно сказать, что Рерих 
раскрывает дух «космоса» (Барнет Д. Коплан).

«...История предоставит ему в нашей эпохе такое же 
место, какое было предоставлено, например, Френсису Бэ
кону, выделявшемуся как центральная фигура эпохи, ко
гда в поток европейской культуры влился новый творче
ский импульс, или Микеланджело и Леонардо да Винчи — 
этим наивысшим светочам эпохи Возрождения, или Пе
риклу — этому синониму великолепия Греции» (Теодор 
Хеллин).

И вот что знаменательно. Все или почти все, кто чувст
вует всемирную значимость искусства и личности Рериха,
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отчетливо чувствуют и другое: искусство Рериха неотдели
мо от творчества его страны, а сам он (говоря его же сло
вами) лишь гонец и вестник ее.

— Великий художник! — восклицает знаменитый ис
панский портретист Игнасио Сулоага.— Его искусство сви
детельствует, что из России на весь мир исходит некая 
сила,— я не могу измерить ее, не могу определить ее сло
вами, но она налицо.

Не правда ли, как неожиданно созвучны слова ино
странца, созвучны не только сутью, но даже формой выра
жения («не могу измерить, не могу определить») знамени
тым стихам Тютчева: «Умом Россию не понять, аршином 
общим не измерить!»

2

Зима 1920 года. В Нью-Йорке объявлено об открытии 
выставки всемирно известного русского художника Нико
лая Рериха. Толпа осаждала кассы, потом до отказа запол
няла тесные залы галереи. Газеты подсчитали, что в пер
вый же день выставку посетило 10 000 человек! Нынешний 
вице-президент музея Рериха в Нью-Йорке Зинаида Гри
горьевна Фосдик вспоминает:

«Я стояла перед «Сокровищем ангелов», «Языческой 
Русью» и «Экстазом» — тремя огромными полотнами 
сверхчеловеческой красоты и спокойствия, какие мог заду
мать и осуществить в красках только выдающийся ум, род
ственный Леонардо да Винчи.

Для меня толпа уже не существовала, исчезла. Я стоя
ла лицом к лицу с Беспредельностью... Великие простран
ства космической значимости, горы, водные пути, массив
ные утесы, земные и небесные вестники, скромные святые 
и герои населяли мир Рериха, который он, в свою очередь, 
давал людям с щедростью, присущей истинному гиганту 
искусства. Я задыхалась, слезы наполняли глаза, мысли и 
эмоции били ключом в моем сердце. Мой до сих пор обо
собленный мир уступил дорогу миру неземной красоты и 
мудрости.

Кто-то меня вырвал из моей погруженности во все это 
великолепие, настаивая, что он хочет меня представить 
художнику. Почти неохотно я последовала за ним, только 
теперь отдавая себе отчет, как крутится вокруг меня тол
па; я думала о том, каким усталым и безразличным дол
жен быть художник, встречая людей, которых он тотчас же 
забудет. Но он предстал передо мной с искрящимися сипи-
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ми глазами, благородным челом, излучающим какую-то 
особую доброжелательность... Он был среднего роста, с 
клинообразной бородкой. Рядом с ним стояла его жена, 
Е. И. Рерих, такой поразительной красоты, что у меня за
хватывало дыхание. Меня представили. Я слышала тембр 
их голосов, с улыбкой говорящих со мной на пашем языке, 
и, к моему изумлению, как во сие я услышала их пригла
шение посетить их в тот же вечер в доме художника».

Зинаида Григорьевна была ошеломлена неожиданным 
приглашением и с лихорадочным нетерпением ожидала ве
чера.

«Когда я вошла в большую студию и была принята с 
тем чудесным радушием, естественно свойственным рус
скому характеру, меня ожидало много других, не менее 
изумительных сюрпризов. Этот великий человек и его 
жена приняли меня, как будто они знали меня! Более того, 
они начали мне рассказывать о своих планах на будущее, 
о своей миссии в Соединенных Штатах и о будущем, в то 
же время выявляя глубокий интерес к моей музыке и пе
дагогической деятельности».

Вся жизнь Зинаиды Григорьевны будет идти отныне 
под знаком этой встречи. На ее долю выпадет радость не
посредственного общения с великим художником. А быть 
близким к Николаю Рериху — скажет она потом — равно
значно одновременному посещению нескольких универси
тетов. Она назовет его сеятелем, который трудился не для 
себя, а для человечества.

«...Его взгляд был проницателен, как будто оп мог за
глянуть глубоко в душу человека и найти ее самую сущ
ность». Очень часто на живописных портретах Рериха сила 
его взгляда как бы приглушена. Взгляд его устремлен ку
да-то вглубь, оп, как и все существо художника, подчинен 
какой-то внутренней, не прекращающейся пи на единый 
миг работе.

Но па фотографиях (не на всех, но на некоторых) гла
за Рериха смотрят на вас в упор. Энергия, электрическая 
насыщенность взгляда поразительны. Поневоле понимаешь 
человека, который, увидев фотографию Рериха, восхищен
ный мощью его глаз, воскликнул: «Какие окна духа!»

3

Статью «Держава Рериха» Леонид Андреев завершает 
шутливым замечанием: «Не мешает послать в царство 
Рериха целую серьезную бородатую экспедицию для ис
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следования. Пусть ходят и измеряют, пусть думают 
и считают; потом пусть пишут историю этой новой зем
ли и заносят ее на карты человеческих откровений, где 
лишь редчайшие художники создали и укрепили свои 
царства».

С той поры воды утекло немало. Ужо не одна «борода
тая» и «небородатая» экспедиции путешествовали по 
маршрутам «Державы Рериха», которая, кстати, с той 
поры еще шире, еще дерзновенней раздвинула своп грани
цы. «Пусть ходят и измеряют». Но чтобы не заблудиться 
в неведомых просторах, экспедиция должна иметь компас, 
должна иметь надежные ориентиры. У каждой экспеди
ции они будут свои. На мой взгляд, таким компасом, 
такими ориентирами могут служить стихи самого худож
ника.

Исключительно многогранно и многоцветно творчество 
Рериха. Рериха-художника мы знаем. Рериха-писателя, 
Рериха-поэта мы зпаем меньше или не знаем вовсе. А ме
жду тем — цитирую известного индийского писателя Ген- 
голи — «его легкое, не требующее усилий перо, соперничая 
иногда с его кистью, беспрестанно исторгает жемчужины 
очерков, статей и духовных воззваний».

В творческом наследии художника стихи занимают осо
бое место. Сам Рерих считал, что они имеют программное 
значение для всего его творчества.

Прежде всего должно заметить, что стихи Рериха не 
плоды любительского увлечения, как можно было бы зара
нее, до знакомства с ними, предположить. Это не хобби 
(если прибегать к современному термину).

Не являются стихи Рериха и простыми пояснениями к 
его картинам, как это может показаться с первого взгляда. 
Конечно, определенную сюжетную и эмоциональную общ
ность картин и стихов заметить легко. Сопоставления на
прашиваются сами собой. Сергий Радонежский, которому 
медведи помогают в трудах его (картина «Сергий-строи
тель»), славянский Орфей, завораживающий свирелью 
бурых хозяев северного леса (картина «Человечьи праот
цы»), и духовный водитель, образ которого как бы переко
чевал из легенды в стихотворение «Не поняв».

Как трудно распознать все твои 
устремленья. Как нелегко идти 
за тобою. Вот и вчера, когда ты 
говорил с медведями, мне 
показалось, что они отошли, тебя 
не поняв.
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Можно привести и другой пример. Образ вестника, 
столь любимый Рерихом, с одинаковой силой владеет и во
ображением художника, и воображением поэта.

И все же делать на этом основании вывод, что стихи 
играют подсобную роль, было бы поспешно и ошибочно. 
Дело в том, что провести строгую демаркационную линию 
между стихами и остальным творчеством Рериха нельзя. 
Для него такого деления не существовало. Картины, стихи, 
сказки, статьи — все это для Рериха волны единого твор
ческого потока. Естественно поэтому, что стихи и картины 
перекликаются друг с другом, дополняют и проясняют 
друг друга. Но стихи, как и картины, имеют свое, само
стоятельное значение. Кстати, интерес современников к 
стихам Рериха был велик. О них спорили, ими восхища
лись. Известно, что они получили высокую оценку Горько
го, Леонида Андреева, Рабиндраната Тагора.

Горький определял стихи Рериха величественным сло
вом «письмена». Это выразительное слово сразу высвечи
вает характерную особенность поэзии Рериха. «Письме
на» — не просто литературное произведение, хотя бы и 
значительное. «Письмена» — это нечто важное, монумен
тальное по идейному и историческому смыслу. Это некие 
заповеди, обращенные к человечеству. В слове «письмена» 
есть и указание на то,что произведение возникло из опыта 
не только одной личности, но и многих поколений.

Письмена не рядовые начертательные знаки, которые 
могут без труда уложиться в сознании человека. Нет, над 
письменами надо сидеть, надо думать, может быть, надо 
их расшифровать. «Берегли письмена мудрые тайны» — 
сказано в одном из стихотворений Рериха. А «мудрые тай
ны» не поддаются поверхностному изучению.

Стихи Рериха — это короткая философская притча, 
иногда — пейзажная зарисовка, вырастающая в символ. 
Но чаще всего это обращение к самому себе как бы со сто
роны, от имени своего внутреннего «я». Принято говорить 
о своеобразии стихов Рериха. Они действительно необыч
ны. Необычна ритмическая структура белого стиха. Не
обычна предельная обнаженность мысли. К стихам 
Рериха вполне приложимы слова Тагора: «Моя песнь сбро
сила с себя украшения. На ней нет нарядов и убранства. 
Они омрачили бы наш союз. Они мешали бы нам...» Мысль 
в стихах Рериха не отягощена ничем. Никаких украшений. 
Никаких подпорок. Она как провод, освобожденный от изо
ляции. Любопытно композиционное строение стиха. По
следнее слово, несущее наибольшую смысловую нагрузку,
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обязательно выносится в название стихотворения. Получа
ется круг, кольцо, которым, словно стальным обручем, 
схвачено все произведение.

«Напряженная мысль имеет все качества магнита»,— 
говорил Рерих. И строки его стихов намагничены высокой 
энергией устремленной мысли.

Как и все созданное Рерихом, стихи носят печать его 
неповторимой индивидуальности. Но непохожесть его сти
хов па чьи-либо другие вовсе не ставит их особняком, где- 
то в стороне от традиций русской поэзии. Стихи Рериха 
неразрывны с главной линией нашей философской лирики, 
представленной именами Ломоносова, Державина, Пушки
на, Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Фета. В новых 
условиях они продолжают ее по-новому.

Русская поэзия еще в начале прошлого столетия набро
сала величественную картину мироздания.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины —
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Стремление к неизведанному всегда пересиливало со
мнения и страхи, и ищущий человеческий ум дерзал за
глядывать в глубины головокружительной бездны. В борь
бе с сомненьем и отчаяньем, подчиняя себе хаос противо
речивых мыслей и желаний, отливался в торжественные 
строки манифест независимого человеческого духа.

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Эта устремленность мысли к тайнам мироздания, это 
смелое соревнование поэзии с философией в решении глу
бочайших вопросов бытия находили прямой отзвук в душе 
Рериха. Он ощущал дыхание космоса в каждой былинке, 
в каждой капле воды. А напряжение духовной битвы не 
покидало его пи на миг. В стихотворении «Не убьют» Ре
рих говорит, обращаясь к себе,— и не только к себе:

Сделал так, как хотел, 
хорошо или худо, не знаю.
Не беги от волны, милый мальчик.
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Побежишь — разобьет, опрокинет.
Но к волне обернись, наклонися 
и прими ее твердой душою.
Знаю, мальчик, что биться 
час мой теперь наступает.
Мое оружие крепко.
Встань, мой мальчик, за мною.
О враге ползущем скажи...
Что впереди, то по страшно.
Как бы они ни пытались, 
будь тверд, тебя они не убьют.

Не собираюсь искать внешние похожие строчки или по
вторяющиеся мотивы. Стихи Тютчева и Рериха роднит 
другое: внутреннее единство, единство устремления и ду
ховного настроя. А повторяется в них то, чему суждено по
вториться еще многократно: призыв к героическому напря
жению всех духовных сил человека.

4

Философия стихов Рериха — не уход от действительно
сти, не бегство в потусторонние миры. Конечно, влияние 
идеалистической философии в них обнаружить нетрудно. 
Но с самого начала следует подчеркнуть, что ближе всего 
Рериху была философия пантеизма (это, кстати, тоже род
нило Тютчева и Рериха), философия, которая видит дыха
ние чудесного во всем, что окружает человека. Эта филосо
фия, по-своему воспринятая Рерихом, творчески им осмыс
ленная, лишена и намека на обособленность или пассив
ность. В ней нет и нотки «мировой скорби», которую декла
рировали все без исключения представители символизма. 
Это философия радостного слияния с природой, с людьми, 
со всем светлым, что есть в нашей жизни.

Поэзия Рериха символична, но символ для Рериха — 
это не «тайнопись неизреченного», как провозглашал апо
стол символизма Вячеслав Иванов. Нет. Символ в поэтиче
ской системе Рериха обеспечен конкретным содержанием, 
он несет в себе определенный и ясный призыв. Философия 
стихов Рериха в высшей степени действенна, потому что 
она связана с живой реальностью. Более того! Сквозь свое
образную философскую символику легко угадывается био
графическая основа стихов.

Леонид Андреев называл Рериха поэтом Севера, а его 
стихи — «северным сиянием». Это очень точная характери
стика. Сдержанные краски северного озерного края все
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время воскресают в философских стихах Рериха. Углуб
ленно-внутренняя работа мысли и духа происходит на 
фоне прозрачных карельских пейзажей.

Зелены были поля.
А дали были так сини.
Потом шли лесами и мшистым болотом.
Цвел вереск. Ржавые мшаги мы обходили. 
Бездонные окнища мы миновали.

...Поредели
леса. Пошли мы кряжем 
скалистым. Белою костью всюду 
торчал можжевельник, светлыми жилами 
массы камней сдавились 
в давней работе творенья.

До деталей воспроизведена обстановка, в которой в те 
годы, живя на одном из островов Ладожского озера, рабо
тал Рерих. «На острове — мы. Наш старый дом... Наша пе
щера. Наши и скалы и сосны и чайки. Наши — мхи».

«Настроения, рожденные жизнью, дали притчи «Свя
щенные знаки», «Друзьям», «Мальчику»,— сообщает Ре
рих. «Настроения, рожденные жизнью». А в жизни назре
вают события всемирной значимости. Творчество Рериха 
насыщено предчувствием грядущего переворота.

В стихотворении «В танце», датированном последним 
предреволюционным годом, Рерих резкими штрихами ри
сует обобщенный образ буржуазного мира с его безду
ховностью, с его страхом перед катастрофой, с его стрем
лением любым способом уйти от этого страха, забыть, 
забыться.

Бойтесь, когда спокойное придет 
в движенье. Когда посеянные ветры 
обратятся в бурю. Когда речь людей 
наполнится бессмысленными словами.
Страшитесь, когда в земле кладами 
захоронят люди свои богатства.
Боитесь, когда люди сочтут 
сохранными сокровища только 
на теле своем. Бойтесь, когда возле 
соберутся толпы. Когда забудут
о знании. И с радостью разрушат 
узнанное раньше. И легко исполнят 
угрозы. Когда по па чем будет 
записать знание ваше. Когда листы 
писаний станут непрочными, 
а слова злыми. Ах, соседи мои!
Вы устроились плохо. Вы все 
отменили. Никакой тайны дальше 
настоящего! И с сумою несчастья
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вы пошли скитаться и завоевывать 
мир. Ваше безумие назвало самую 
безобразную женщину — желанная!
Маленькие танцующие хитрецы!
Вы готовы утопить себя в танце.

Удивительно современные стихи!..
В 1918 году Рерих перед прыжком в неизвестное. 

Чтобы выполнить миссию, к которой он считал себя при
званным, ему придется окунуться в атмосферу чуждого за
падного мира. Он внутренне готовит себя. Он ищет слова 
утешения, дабы укрепить свой дух. Так появляется сти
хотворение «В толпу».

Готово мое одеянье. Сейчас 
я маску надену. Не удивляйся, 
мой друг, если маска будет 
страшна. Ведь это только 
личина. Придется нам 
выйти из дома. Кого мы 
встретим? Не знаем. К чему 
покажемся мы? Против свирепых 
щитом защищайся.
Маска тебе неприятна?
Она на меня непохожа?
Под бровями не видны 
глаза? Изборожден очень лоб?
Но скоро личину мы 
снимем. И улыбнемся друг 
другу. Теперь войдем мы в толпу.

Настроения этого времени отразились и в другом стихо
творении— «Оставил». Но отразились по-другому. Период 
жизни завершен. Подводя его итоги, Рерих прощается с 
прошлым. «Все должно быть оставлено раньше, чем пут
ник двинется в дорогу»,— напоминает он сам себе восточ
ное изречение.

Я приготовился выйти в дорогу.
Все, что было моим, я оставил.
Вы это возьмете, друзья.
Сейчас в последний раз обойду 
дом мой. Еще один раз 
вещи я осмотрю. На изображенья 
друзей я взгляну еще один раз.
В последний раз. Я уж е знаю, 
что здесь ничто мое не осталось.
Вещи и все, что стесняло меня, 
я отдаю добровольно. Без них 
мне будет свободней. К тому, 
кто меня призывает освобожденным, 
я обращусь. Теперь еще раз

16



я по дому пройду. Осмотрю еще раз 
все то, от чего освобожден я.
Свободен и волен и помышлением 
тверд. Изображенья друзей и вид 
моих бывших вещей меня 
не смущают. Иду. Я спешу.
Но один раз, еще один раз 
последний я обойду все, что оставил.

Приметы внешнего мира и внешней жизни в стихах Ре
риха очерчены достаточно четко. Но, разумеется, ими не 
исчерпывается содержание стихов. Оно глубже, тоньше, 
сокровеннее. В них запечатлен духовный и творческий по
иск художника.

5

Поэтическое наследие Рериха невелико. Если исклю
чить ранние подражательные вещи, то почти все стихи со
браны в книге «Цветы Мории», изданной при жизни 
художника1. Основу книги составили произведения «ка
рельского» периода (1916—1918 гг.), созданные на пере
ломном рубеже жизни. Но есть в книге стихи, датирован
ные и более ранними, и более поздними годами. Последняя 
и самая значительная вещь Рериха — поэма «Наставление 
ловцу, входящему в лес» написана в 1921 году. После это
го художник лишь два-три раза вновь обращается к по
этическому жанру. В 1932 году он пишет, например, стихи 
«Орифламма». Но они преследовали локальную цель. Ре
рих мыслил их как подпись к картине с тем же названием.

Книга «Цветы Мории» была издана в Берлине в 
1921 году. Она вышла в трудное для Советской Республи
ки время, и средства, полученные от ее продажи, предна
значались голодающим в России.

Книгу предваряет эпиграф. Он очень важен. Не толь
ко потому, что в нем сконцентрировано содержание книги, 
но и потому, что здесь сформулирован незыблемый символ 
веры Николая Константиновича Рериха. Вот эти строки, 
ставшие девизом всей многотрудной жизни художника.

1 Последние изыскания обнаружили в архиве Рериха полтора- 
два десятка стихотворений, написанных в то же время, что и кни
га «Цветы Мории», но не вошедших в нее. (Здесь и далее примеча
ния автора.)

2 в. Сидоров, т. 2 17



Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Россия. 
Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая лю
бовь. Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая 
к познанию Космоса.

Глава вторая 
«ЕСТЬ ОДНА НЕЗАБЫВАЕМАЯ РОССИЯ»

1

«Россия не только государство. Она сверхгосударство, 
океан, стихия, которая еще не оформилась, не влегла в 
свои, предназначенные ей берега, не засверкала еще в отто
ченных и ограненных понятиях в своем своеобразии, как 
начинает в бриллианте сверкать сырой алмаз. Она вся еще 
в предчувствиях, в брожениях, в бесконечных желаниях и 
бесконечных органических возможностях.

Россия — это океан земель, размахнувшийся па целую 
шестую часть света и держащий в касаниях своих раскры
тых крыльев Запад и Восток.

Россия — это семь синих морей; горы, увенчанные бе
лыми льдами; Россия — меховая щетина бесконечных лу
гов, ветреных и цветущих.

Россия — это бесконечные снега, над которыми поют 
мертвые серебряные метели, но на которых так ярки плат
ки русских женщин, снега, из-под которых нежными вес
нами выходят темные фиалки, синие подснежники.

Россия — страна развертывающегося индустриализма, 
нового невиданного на земле типа... Россия — страна не
слыханных, богатейших сокровищ, которые до времени та
ятся в ее глухих недрах.

Россия — не единая раса, и в этом ее сила. Россия — 
это объединение рас, объединение народов, говорящих на 
ста сорока языках, это свободная соборность, единство в 
разности, полихромия, полифония...

...Россия — могучий хрустальный водопад, дугою вью
щийся из бездны времени в бездну времен, не охваченный 
доселе морозом узкого опыта, сверкающий на солнце раду
гами сознания...

Россия грандиозна. Неповторяема. Россия — полярна. 
Россия — мессия новых времен».

Я цитирую письмо Рериха, помеченное 26 апреля 
1935 года. Но вот закончен абзац, и выясняется, что этот 
каскад ошеломительных образов принадлежит не Рериху,
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а его адресату, писателю Всеволоду Никаноровичу Ива
нову.

«Но странно ли, что в письме к Вам выписываю Ваши 
же слова. Но слова эти так верны, так душевны, так кра
сивы, что просто хочется в них еще раз пережить запечат
ленные в них образы».

Всеволод Никанорович работал пад книгой о Рерихе. 
Первую главу будущей книги он послал художнику. По
этический пролог замыкали следующие строки:

«И Рерих — связан с этой Россией. Связан рождением, 
молодостью, первыми осенениями, образованием, думами, 
писанием, пестротой своей русской и скандинавской кро
ви. И особливо: связан с ней своим огромным искусством, 
ведущим к постижению России».

«Связан рождением, молодостью, первыми осенения
ми...»

Рерих родился в Петербурге в 1874 году. Летние дни 
мальчик проводит в имении отца, которое носит странное 
название «Извара». Скупая и торжественная красота рус
ского Севера захватывает его воображение. Впоследствии 
в биографической повести «Пламя» он скажет устами 
главного героя:

«Вообще помни о Севере. Если кто-нибудь тебе скажет, 
что Север мрачен и беден, то знай, что он Севера не знает. 
Ту радость, и бодрость, и силу, какую дает Север, вряд ли 
можно найти в других местах. Но подойди к Северу без 
предубеждения. Где найдешь такую синеву далей? Такое 
серебро вод? Такую звонкую медь полуночных восходов? 
Такое чудо северных сияний?»

Небо, которое почему-то в северном крае, как нигде, 
приближено к травам и деревьям, пробуждает в нем ху
дожника. Одно из самых сильных детских впечатлений — 
узорчатые облака, чье бесконечное движение рождает по
стоянно меняющиеся образы. Небесное творчество прико
вывает к себе взгляд. Фантастические горы, странные жи
вотные, ладьи, плывущие под цветными золочеными пару
сами, белые кони с развевающимися волнистыми гривами, 
богатыри, поражающие копьями хвостатых драконов,— 
все это возникает, исчезает и вновь повторяется в радост
ном и щедром сочетании красок...

С детства Рерих воспитывается на лучших образцах 
русского реалистического искусства. В Академии худо
жеств он попал в мастерскую Куинджи, замечательного
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художника и человека высокой нравственной чистоты. 
«Οπ-то понимал,— говорил о нем Рерих,— значение жиз
ненной битвы, борьбы света со тьмою». До конца своих 
дней сохранил воспитанник благоговейную память о Ку
инджи. Он называл его Учителем с большой буквы, Учи
телем жизни.

В студенческие годы жизнь свела Рериха со Стасовым. 
Вряд ли это можно считать случайностью. К знаменитому 
русскому критику тянулось все подлинно национальное, 
демократическое, новаторское. С каким темпераментом, с 
какой страстной убежденностью отстаивал Стасов то, что 
было так близко юному художнику,— независимость рус
ского искусства. «Отчего русское искусство, как русская 
литература, во многом опередило мир? Оттого, что оно 
храбро и дерзко! У них там нет ни одного Гоголя, ни од
ного Островского, ни одного Льва Толстого! У пас одних 
только есть непочтительность к старому, а отсюда являют
ся и самостоятельность и оригинальность настоящие. Петр 
Великий — какой он ни был зверь и монгол, а был настоя
щий русский, наплевал на все традиции, на все предания, 
на всю школу. В этой русской храбрости — главный рус
ский характер».

Конечно, в атмосфере полемики и споров, которая все
гда бурлила вокруг неукротимого критика, высказывались 
и крайние мнения, рождались парадоксы. Но обвинения в 
адрес Стасова — а его обвиняли в узости и национальной 
ограниченности — Рерих считал абсурдными. Цитируя 
слова Стасова «всякий народ должен иметь свое собствен
ное национальное искусство, а не плестись в хвосте дру
гих, по проторенным колеям по чьей-либо указке», худож
ник говорит: «В этих словах вовсе не было осуждения ино
земного творчества. Для этого Стасов был достаточно куль
турный человек; но, как чуткий критик, он понимал, что 
русская сущность будет оценена тем глубже, если она вы
явится в своих прекрасных образах».

Самобытность дарования Рериха проявилась рано. 
В качестве дипломной работы он представляет в Акаде
мию художеств полотно, написанное на сюжет древнерус
ской истории: «Гонец». Гонец в ладье спешит к отдален
ному поселению с важною вестью о том, что восстал род 
на род. Картина стала настоящей сенсацией. Она поража
ла точностью психологического видения времени, тревож
ным напряжением красок. Тут же, па конкурсной выстав
ке Академии художеств, она была приобретена для своей 
галереи П. М. Третьяковым.
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В дела своего молодого друга властно вторгается Ста
сов. Он зовет его в гости к Толстому.

— Что мне все ваши академические дипломы и отли
чия? — гремит его голос.— Вот пусть сам великий писа
тель земли русской произведет в художники. Вот это бу
дет признание. Да и «Гонца» вашего никто не оценит, как 
Толстой. Он-то сразу поймет, с какой такой вестью спешит 
ваш «Гонец».

2

До самых мельчайших подробностей запомнилась по
ездка. Москва. Тихий Хамовнический переулок. Дом, про
низанный ароматом яблок, запахом старых красок и книг, 
напоминал деревенскую усадьбу. Гостей встретила Софья 
Андреевна. По праву старого знакомого Стасов завязал 
оживленную беседу. Толстой вышел несколько позже. Он 
был в светлой блузе, той самой, которая обрела всемирную 
известность. Прозванная «толстовкой», она входила в моду.

Разумеется, цепкий профессиональный взгляд худож
ника сразу схватил внешние черты облика писателя. Он 
отмечает «характерный жест его рук, засунутых за пояс, 
так хорошо уловленный па портрете Репина». Но Рериха 
интересует то главное, то внутреннее, что дарует такую 
притягательную силу всему облику Толстого. Он пытается 
понять это главное.

«Только в больших людях может сочетаться такая про
стота и в то же время несказуемая значительность. Я бы 
сказал — величие, но такое слово не полюбилось бы само
му Толстому, и он, вероятно, оборвал бы его каким-либо 
суровым замечанием. Но против простоты он не воспроти
вился бы. Только огромный мыслительский и писательский 
талант и необычайно расширенное сознание могут создать 
ту убедительность, которая выражалась во всей фигуре, в 
жестах и словах Толстого. Говорили, что лицо у него было 
простое. Это неправда, у него было именно значительное 
русское лицо. Такие лица мне приходилось встречать у 
старых мудрых крестьян, у староверов, живших далеко от 
городов. Черты Толстого могли казаться суровыми. Но в 
них не было напряжения и само воодушевление его, при 
некоторых темах разговора, не было возбуждением, но, на
оборот, выявлением мощной спокойной силы. Индии ведо
мы такие лица».

Наконец, разговор перешел к картине Рериха. Худож
ник привез ее фотокопию. Много слышал отзывов Рерих.
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Восхищались неожиданным свечением красок. Молодого 
художника объявляли родоначальником исторического 
пейзажа. Но Толстой подошел к картине с необычной сто
роны. Он увидел в ней и в художнике то, чего не увидели 
другие. Он действительно понял, с какой вестью спешит 
«Гонец».

— Случалось ли в лодке переезжать быстроходную ре
ку? — сказал Толстой.— Надо всегда править выше того 
места, куда вам нужно, иначе снесет. Так и в области нрав
ственных требований надо рулить всегда выше — жизнь 
все равно снесет. Пусть ваш гонец очень высоко руль дер
жит, тогда доплывет.

Эти слова уйдут в самую глубину сердца. Спустя много 
лет, когда Рерих будет всемирно признанным мастером, 
они воскреснут в его письме к молодому художнику:

«Будьте проще и любите природу. Проще, проще! Вы 
творите не потому, что «нужда заставила». Поете, как 
вольная птица, не можете не петь. Помните, жаворонок 
над полями весною! Звенит в высоте! Рулите выше!»

А Толстой между тем полностью завладел беседой. Впо
следствии, вновь и вновь переживая эту встречу, Рерих 
поймет, что писатель неспроста так много и так подчерк
нуто говорил о народном искусстве, о необходимости на
родного просвещения. Он как будто хотел направить в 
определенную сторону его творческий поиск, устремить 
его внимание в сторону парода. «Умейте поболеть с 
ним»,— скажет Толстой, и это станет для художника вели
ким напутствием.

Не однажды еще обратится Рерих к воспоминаниям 
о Толстом. В долине Кулу, в предгорье Гималаев, напи
шутся слова: «Священная мысль о прекрасной стране жила 
в сердце Толстого, когда он шел за сохою, как истинный 
Микула Селянинович древнерусского эпоса и когда он, по
добно Бёме, тачал сапоги и вообще искал прикоснуться ко 
всем фазам труда. Без устали разбрасывал этот сеятель 
жизненные зерна, и опи крепко легли в сознании русского 
парода».

Образ Толстого так дорог Рериху, что сама мысль о 
пем, подкрепленная живым воображением художника, на 
мгновение преображает весь окружающий мир.

«И сейчас записываю эти давние воспоминания, а перед 
окном от самой земли и до самого неба — через все пур
пуровые и снеговые Гималаи засияла всеми созвучия
ми давно небывалая радуга. От самой земли и до самого 
неба!»
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У искусствоведов бытует разделение творчества Рериха 
на два периода: «русский» и «индийский». Конечно, такое 
разделение имеет свое основание. Его диктует сама био
графия художника. И все же оно приблизительно и услов
но. В «русский» период он неоднократно обращается к ин
дийским сюжетам, а па склоне лет, в разгар увлеченной 
работы над гималайской серией, пишет знаменитые карти
ны на русские темы: «Сергий-строитель», «Святогор», «На
стасья Микулична», «Богатыри просыпаются». Точнее су
щество дела выразил сам художник, когда внес в запис
ную книжку знаменательные слова: «Повсюду сочетались 
две темы — Русь и Гималаи».

Никогда для Рериха не стоял вопрос в такой плоско
сти: Россия или Индия? Он решал эту проблему иначе: 
Россия и Индия, ибо вся его жизнь была подчинена стрем
лению найти общие корни двух великих народов.

Свое творчество художник считал неотъемлемой частью 
русской культуры. Статьи Рериха по справедливости зовут 
«духовными воззваниями». По-иному их и не назовешь: 
такой призыв к немедленному действию в них звучит! 
В одном из «воззваний», написанном, кстати, в «индий
ский» период, в 1935 году, художник вдохновенно форму
лирует свою творческую программу:

«И в пустынных просторах, и в пустынной тесноте го
рода, и в песчаной буре, и в наводнении, и в грозе, и мол
нии будем держать на сердце мысль, подлежащую осу
ществлению,— о летописи русского искусства, о летописи 
русской культуры, в образах всенародных, прекрасных и 
достоверных».

Так называемый «русский» период (если уж принять 
для удобства схему, предложенную искусствоведами) осо
бая глава творческой биографии Рериха. Здесь исток всех 
истоков, начало всех начал художника.

Но постоянная устремленность Рериха к сокровенным 
глубинам национального искусства вовсе не означала узо
сти и замкнутости его творческого поиска. Мировая жи
вопись в лучших своих образцах питает воображение ху
дожника. Несколько лет он живет в Париже. Учится тех
нике рисунка у французского художника Кормона. С увле
чением изучает картины Пювиса де Шаванна, этого вол
шебника «скудной, как бы затертой, сдержанной краски, 
что делает его живопись похожей па гравюры». Оголтелый 
национализм, дешевая фанаберия спекулянтов идеи пре-
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тят Рериху. «Оставим зипуны и мурмолки. Кроме балага
на, кроме привязанных бород и переодеваний, вспомним, 
была ли красота в той жизни, которая протекала именно 
по нашим территориям. Нам есть что вспомнить ценное 
в глазах всего мира».

Стремясь раскрыть красоту русской истории для совре
менников, Рерих становится археологом. Его раскопки се
верных курганов предметно воскрешали давно прошедшую 
эпоху: «Колеблется седой вековой туман ; с каждым взма
хом лопаты, с каждым ударом лома раскрывается перед 
вами заманчивое тридесятое царство; шире и богаче раз
вертываются чудесные картины».

Рерих первым обратил внимание на работу наших древ
них иконописцев. Он первым заговорил о великом куль
турном и эстетическом значении их труда. Он первым 
осмелился (именно осмелился) взглянуть на иконы со сто
роны чистейшей красоты. Отбросив предубеждение, он 
рассмотрел в иконах и стенописях не грубые, неумелые 
изображения, а великое декоративное чутье, овладевавшее 
даже огромными плоскостями.

Сейчас, когда, по выражению Рериха, весь мир скло
нился перед русской иконой, это кажется азбучной исти
ной. Но в начале XX века это было неслыханной дерзо
стью. На уровне курьеза воспринимались предсказания ху
дожника: «Даже самые слепые, даже самые тупые скоро 
поймут великое значение наших примитивов, значение 
русской иконописи. Поймут и завопят и заахают... Скоро 
кончится «археологическое» отношение к историческому и 
народному творчеству и пышнее расцветет культура искус
ства».

Обстановка того времени не благоприятствовала начи
нанию Рериха. Сокровища народного гения были в постыд
ном и преступном небрежении.

Когда в Индии в 1939 году художник узнал, что Новго
род объявлен городом-музеем, он сказал: «А ведь в про
шедшем это было бы совсем невозможно, ибо чудесный 
Ростовский кремль с храмами и палатами был назначен к 
продаже с торгов. Только самоотверженное вмешательство 
ростовских граждан спасло русский парод от неслыханного 
вандализма».

Выступления Рериха в защиту русской иконы вызвали 
целый переполох. Борьбу пришлось вести сразу на не
скольких фронтах. Художники и эстетствующие критики, 
ориентирующиеся па Запад, видели в иконах серые не
уклюжие примитивы. Явно имея в виду «версальского рап
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сода» Бенуа, с которым Рериха некогда формально объ
единял «Мир искусства», художник вспоминает: «Когда 
мы говорили о российских сокровищах, то нам не верили 
и надменно улыбались, предлагая лучше отправиться в 
Версаль. Мы никогда не опорочивали иностранных дости
жений, ибо иначе мы впали бы в шовинизм. Но ради спра
ведливости мы не уставали указывать на великое значение 
всех ценностей российских».

Были и другие противники, еще более непримири
мые,— церковники и официальные охранители традиций. 
«Омоложение» русской иконы, затеянное Рерихом, они 
считали кощунством и подрывом незыблемых устоев.

«Любопытно, кто первый направил палеховцев и мстер
цев в область былинной иллюстрации? — спрашивал Рерих 
в том же 1939 году.— Счастлива была мысль использовать 
народное дарование в этой области. Помню, как на нашем 
веку этих даровитых мастеров честили «богомазами». 
Впрочем, тогда ухитрялись порочить многие народные до
стояния. Доставалось немало за любовь к народному худо
жеству. Правилен был путь паш. Не пришлось с него сво
рачивать».

«Омоложение» Рерихом русской иконы обозначило но
вый рубеж в отношении к культуре нашего прошлого. 
Взглядам людей открылся неведомый доныне мир, спря
танный в глубине веков. Впечатление было ошеломляю
щим. Современник Рериха искусствовед Яремич пишет:

«Впервые мы услыхали не сухое, отдающее затхлостью 
мнение археолога о предметах святых и дорогих, а живой 
голос художника, уяснившего нам подлинное значение 
старых городов и городищ, древних церковных росписей, и 
вдруг воскрес живой смысл памятников отдаленных веков. 
Воистину воскрес, потому что Рерих первый подчеркнул 
художественную сторону красот древнерусского искус
ства... И вдруг наше искусство, остававшееся так долго под 
спудом, озаряется солнечным светом... Отсюда вытекает 
естественный вывод о громадном значении для нашего су
ществования труда наших предков. Не уныние, не мелан
холию, не укор вызывает деятельность прошедших поколе
ний, наоборот, она влечет к ликованию и радости».

Чисто стилизаторские тенденции чужды духу худож
ника. Прошлое не самоцель, утверждает он всей своей дея
тельностью. «Когда зовем изучать прошлое, будем это де
лать лишь ради будущего... Когда указываем беречь куль
турные сокровища, будем это делать не ради старости, но 
ради молодости».
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Автор монографии о художнике Е. И. Полякова, повто
ряя образное определение его творчества — «держава Ре
риха», пишет: «Сердце этой державы — прекрасная Древ
няя Русь». С этим можно согласиться, но отбросив эпитет. 
Просто Русь. Древняя. Современная. Устремленная в 
завтра.

4

В начале века Рерих вырастает в крупнейшего худож
ника России. В 1909 году он становится академиком. Одна 
за другой появляются картины Рериха. В них причудливо 
сочетаются современность и история, фантастика и реаль
ность. Зрителей восхищает одухотворенность его полотен, 
их поэтическая пластичность и целостность. Краски зву
чали, царствовала «магия знака, линии и цвета».

Это был мир ощутимой реальности, но лишенный пря
молинейной и грубой конкретности натурализма, мир, на
сыщенный глубокой символикой. В марте 1914 года худож
ник завершает очередную серию картин. В этой серии — 
полотно с аллегорическим названием «Град обреченный». 
Огнедышащий дракон окружил телом своим город, наглухо 
закрыв все выходы из него.

«Короны». Три короля скрестили мечи, а с их голов 
снялись короны. Короны растворяются в синеве, превра
щаются в призрачные облака. Современники не раз вспом
нят эту картину, особенно в конце первой мировой войны, 
которая принесет крушение некогда могучим монархиям: 
российской, австро-венгерской и германской.

В 1915 году новые картины Рериха демонстрируются 
на выставке «Мира искусства». 12 февраля 1915 года вы
ставку посетил Горький.

«Он очень хотел иметь мою картину,— рассказывает 
Рерих.— Из бывших тогда у меня он выбрал не реалисти
ческий пейзаж, но именно одну из так называемой «пред
военной» серии — «Город осужденный», именно такую, ко
торая ответила бы прежде всего поэту».

Эта картина и дала повод Горькому назвать художника 
«величайшим интуитивистом современности».

У Рериха есть биографический очерк «Друзья». Пере
бирая в памяти людей, с которыми он был духовно связан, 
Рерих называет имена Горького и Леонида Андреева.

Общие дела и общие устремления рождали и общих 
врагов. Черносотенное «Новое время» публикует серию 
фельетонов небезызвестного Буренина, в которых он обру
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шился и па Горького, и на Рериха. «Мы, конечно, но обра
щали внимания на этот лай»,— говорит Рерих.

Дружба великого писателя и великого художника сра
зу приобретает (да иначе и быть не могло) творческую 
окраску. Рерих придает исключительное значение участию 
Горького в его литературной работе.

«Дорогой Алексей Максимович! — пишет художник
4 ноября 1916 года.— Посылаю Вам корректуру. За все за
мечания Ваши буду искренне признателен. Хорошо бы по
видаться: в словах Ваших так много озона и глаза Ваши 
смотрят далеко. Глубокий привет мой Марии Федоровне. 
Сердечно Вам преданный Рерих». Свои стихи, ценя высо
кий поэтический вкус Горького, он в первую очередь пока
зывает ему. Впоследствии, находясь за границей, выпуская 
в свет сборник статей и очерков «Пути благословения», 
он озабоченно пишет из Индии своему рабочему секрета
рю Шибаеву: «Пошлите два экземпляра книги (в русском 
новом правописании) Горькому в Берлин с приложенным 
письмом (адрес в издательстве Гржебина)».

В предреволюционные годы Рерих часто встречается с 
Горьким. Это были и частные беседы, и совместная работа 
в литературно-художественных организациях и обществен
ных комитетах. «Многие ценные черты Горького выяснят
ся со временем»,— говорил Рерих, вспоминая эти дни 
близкого общения с писателем. Он отмечает, что замеча
тельные особенности характера Горького подчас совершен
но не совпадали с его суровой наружностью. Как-то в од
ной из крупных литературных организаций тех лет решал
ся специальный вопрос, вызвавший бурные разногласия. 
Рерих обратился к Горькому, дабы узнать его мнение. Тот 
улыбнулся в ответ:

— Да о чем тут рассуждать, вот лучше вы, как худож
ник, почувствуйте, что и как надо. Да, да, именно почув
ствуйте, ведь вы интуитивист. Иногда поверх рассудка 
нужно хватать самою сущностью.

Рериха и Горького, помимо прочего, роднило одно ка
чество: оба они были работники в подлинном смысле этого 
слова. Оба они не чурались (хотя казалось бы, заботы о 
собственном творчестве должны были их поглотить цели
ком) обычных и суровых дел повседневности. Художник 
вспоминает:

«Пришлось мне встретиться с Горьким и в деле изда
тельства Сытина (Москва) и в издательстве «Нива». Пред
полагались огромные литературные обобщения и просвети
тельные программы. Нужно было видеть, как каждая
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условность и формальность коробили Горького, которому 
хотелось сразу превозмочь обычные формальные затрудне
ния. Он мог строить в широких размерах. Взять хотя бы 
выдвинутые им три мощных культурных построения. 
Имею в виду «Дом Всемирной литературы», «Дом Ученых» 
и «Дом искусств». Все три идеи показывают размах мысли 
Горького, стремившегося через все трудности найти слова 
вечные, слова просвещения и культуры. Нерасплесканной 
он пронес свою чашу служения человечеству».

Горькому, несомненно, импонировало в художнике уме
ние ладить с людьми, привычка самому делать черновую 
работу. Не случайно, когда в весенние дни революцион
ного 1917 года была создана Комиссия по делам искусств 
и председателем ее был назначен Горький, пост своего 
помощника он предложил Рериху.

Расстояния разделили двух мастеров культуры. Но то, 
что их соединяло — их творчество,— было и над расстоя
нием, и над временем. В рассказе художницы В. М. Хода
севич о встрече с Горьким всплывает имя Рериха: «В один 
из приездов в 1935 году в Горки в столовой я увидела раз
вешанными на стенах восемь картин Н. Рериха. Они оза
рили довольно неуютную большую столовую и поражали 
(как всегда рериховские вещи) каким-то свечением красок. 
Эти картины в основном запомнились по цвету — золоти
сто-лимонному, оранжевому и багряному. Как мне сказа
ли, Рерих был проездом через СССР из Гималаев в Аме
рику и оставил эти вещи в Москве. Картины эти нрави
лись Алексею Максимовичу».

Об этом факте Рерих узнал позднее (из письма Гра
баря). «Вдвойне я... порадовался. Во-первых, Алексей 
Максимович высказывал мне много дружества и называл 
великим интуитивистом. Во-вторых, семь картин «Крас
ного всадника» — Гималайские, и я почуял, что в них 
Алексей Максимович тянулся к Востоку».

Имя Горького нередко возникает в статьях и выступле
ниях Рериха, в обстановке, подчас накаленной и враждеб
ной. В Шанхае он читает эмигрантам лекции о русском 
искусстве и литературе. В ряду великих русских писате
лей он упоминает Горького. Гул негодования катится по 
залу. Рассказывая об этом случае, художник говорит, что 
это было человеконенавистническое рычание.

Но для Рериха имя Горького прочно и ярко утверди
лось в пантеоне всемирной славы. В статью, посвященную 
памяти Горького, он включает близкие ему по духу слова 
Ромена Роллана об их общем великом друге:
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«Горький был первым, высочайшим из мировых худож
ников слова, расчищавшим пути для пролетарской револю
ции, отдавшим ей свои силы, престиж своей славы и бога
тый жизненный опыт... Подобно Данте, Горький вышел из 
ада. Но он ушел оттуда не один. Он увел с собой, он спас 
своих товарищей по страданиям ».

5

«Случалось так, что Горький, Андреев, Блок, Врубель 
и другие приходили вечерами поодиночке, и эти беседы 
бывали особенно содержательны. Никто не знал об этих бе
седах при опущенном зеленом абажуре. Они были нужны, 
иначе люди и не стремились бы к ним. Стоило кому-то 
войти, и ритм обмена нарушался, и торопились по домам. 
Жаль, что беседы во нощи нигде не были записаны. Столь
ко бывало затронуто, чего ни в собраниях, ни в писаниях 
никогда не было отмечено».

Действительно, жаль, что не были зафиксированы эти 
«беседы во нощи». Даже по отдельным, отрывочным запи
сям подчас воскресает такая яркая картина, с такими жи
выми подробностями, которые память, увы, не всегда со
храняет. Например, из коротенького очерка Рериха о Лео
ниде Андрееве выясняется забавная сторона их общения. 
Оказывается, писатель Леонид Андреев говорил главным 
образом о своей живописи, а художник Николай Рерих — 
о своих литературных трудах. Обнаружив «такую необыч
ную обратность суждения», собеседники от души смеялись 
над собой.

А Блок? «Помню, как он приходил ко мне за фронтис
писом для его «Итальянских песен», и мы говорили о той 
Италии, которая уже не существует, но сущность которой 
создала столько незабываемых пламенных вех». Тогда в 
журнале «Аполлон» готовились к печати «Итальянские 
стихи» Блока. Они были опубликованы в четвертом номере 
журнала за 1910 год вместе с рисунком Рериха, сделанным 
сухой кистью и тушью. За этим рисунком и пришел к ху
дожнику Блок.

Опираясь на стихи Блока и учитывая характер собесед
ников, можно с какой-то степенью достоверности судить о 
содержании их разговора. Главная «незабываемая пламен
ная веха» — это, конечно, эпоха Возрождения. Для обоих 
она олицетворялась могучей фигурой Данте,
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Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данте с профилем орлиным 
О новой ж изни мне поет.

В «Итальянских стихах» Блока находит неожиданный 
отзвук знаменитая теория перевоплощения, корпи которой 
уходят в древние философско-поэтические восточные уче
ния, в те годы увлекавшие Рериха.

Слабеет жизни гул упорный.
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет.

Очнусь ли я в другой отчизне,
Но в этой сумрачной стране?
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,
Купец, рыбак иль иерей 
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей?

— Почему-то всегда случалось,— говорит Рерих,— что 
общения паши всегда бывали какими-то особенными.

На вопрос Рериха, почему он перестал посещать мод
ное в интеллигентских кругах Петербурга религиозно-фи
лософское общество, Блок отвечал кратко: «Там говорят
о Несказуемом». Впрочем, этот лаконичный ответ имел 
внушительное добавление: пьесу «Балаганчик», где поэт 
беспощадно развенчал претенциозные мистерии русских 
теософов.

Документов, где Блок говорит о Рерихе, сохранилось 
немного. Но они весомы и показательны. Вот телеграмма, 
присланная поэтом в юбилей Рериха в декабре 1915 года:

«Горячо поздравляю любимого мною сурового мастера. 
Александр Блок».

Вот письмо редактору журнала «Аполлон» Сергею Ма
ковскому. Маковский просил у Блока на некоторое время 
рисунок Рериха к «Итальянским стихам» для нового вос
произведения в печати. Блок пишет:

«Многоуважаемый Сергей Константинович!
Рисунок Н. К. Рериха вошел в мою жизнь, висит под 

стеклом у меня перед глазами, и мне было бы очень тяже
ло с ним расстаться даже на эти месяцы. Прошу Вас, не
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сетуйте на меня слишком за мой отказ, вызванный чувст
вами, мне кажется, Вам понятными.

Искренне Вас уважающий
Александр Блок».

Чтобы понять всю значимость такого отношения Бло
ка, надо вспомнить, какою высокой и строгой мерой мерил 
он искусство. Артистка Театра Комиссаржевской Вериги
на (она участвовала в постановке «Балаганчика» Блока) 
рассказывает:

«Когда я по привычке делилась с поэтом впечатления
ми от прочитанного талантливого произведения, он неиз
менно говорил:

— Да, но ведь это не имеет мирового значения».
Для Блока представляло ценность лишь то, что «имеет

мировое значение».
Живопись Рериха и стихи Блока соприкасаются на са

мых жгучих точках современного им бытия. В озареньях 
и предчувствиях они прозревают наступление нового мира. 
Они не только предвосхищают его (это еще полдела, и 
другие предвосхищали его, да только впадали от этого в 
отчаянье), но и принимают грядущие события с твердой 
душою. Они приветствуют их.

«В пене океанских волн каждый неопытный мореход 
находит хаос и бесформенное нагромождение,— пишет 
Рерих,— но умудренный опытом ясно различает и закон
ный ритм и твердый рисунок нарастания волны. Не то же 
ли самое и в пене смятения народов? Так же было бы не
дальновидно не различить гигантских волн эволюции».

В поэме Блока «Двенадцать» некий вития «говорит 
вполголоса»:

«— Предатели!
— Погибла Россия!»
Весь энергический строй и утверждающий пафос поэмы 

служат ответом насмерть перепуганному кликуше. Не по
гибла Россия! Погибла— «копдовая, избяная, толстоза
дая»! И как тут не вспомнить Рериха: «Поверх всяких 
Россий есть одна позабываемая Россия».

6

«К черным озерам ночью сходятся индийские женщи
ны. Со свечами. Звонят в тонкие колокольчики. Вызывают 
из воды священных черепах. Их кормят. В ореховую скор-
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луау свечи вставляют. Пускают по озеру. Ищут судьбу. 
Гадают.

Живет в Индии красота.
Заманчив Великий Индийский путь».
Это написано Рерихом в 1913 году. Художник вынаши

вает планы научной экспедиции в глубины Азиатского 
континента. Гипотеза о единых корнях индийской и рус
ской культур требовала основательных доказательств и 
подтверждений фактами. Рерих полагал, что изучение Ин
дии даст соответствующий материал. Откладывать на дол
гий срок это изучение нельзя, ибо надо считаться с воз
можностью, что далекая от индийских традиций англий
ская культура сотрет или обезличит многое из того, что 
нам близко.

Первая мировая война помешала планам художника. 
Поэт Рерих пишет в стихотворении «Послан»:

Не подходи сюда, мальчик.
Тут за углом играют большие, 
кричат и бросают разные вещи.
Убить тебя могут легко.
Людей и зверей за игрою не трогай.
Свирепы игры больших, 
на игру твою непохожи.
Это не то, что пастух деревянный 
и кроткие овцы с наклеенной шерстью.
Подожди — игроки утомятся,— 
кончатся игры людей, 
и пройдешь туда, куда послан.

Война помешала планам, но не сорвала их окончатель
но. После долгой и тщательной подготовки в 1923 году на
чинается экспедиция Рериха по маршруту Великого Ин
дийского пути. Ее целью было «проникнуть в таинствен
ные области Азии, в тайны философии и культуры без
мерного материка». Задачи ставились большие. Предпола
галось изучить памятники древности, отметить следы вели
кого переселения народов, собрать сведения о современном 
состоянии религии и обычаев в странах Азии. И конечно, 
намечались чисто художественные задачи.

Сложная по своему характеру экспедиция разбивалась 
на несколько этапов. Маршрут Великого Индийского пути 
Рериха пролег по территориям Монголии, Китая, Индии, 
Тибета. Проходил он и по азиатским областям Советского 
Союза. Завершающая стадия экспедиции готовилась в Мон
голии. Весной 1927 года, как только установилась кара
ванная дорога, исследователи отправились в путь. В соста

32



ве экспедиции — Рерих, его жена Елена Ивановна, прав
нучка фельдмаршала Кутузова, унаследовавшая героиче
ский дух своего предка, их сын — известный ученый-восто
ковед Юрий Николаевич Рерих. Северное нагорье Тибета. 
До столицы Тибета — Лхассы несколько переходов. И тут 
случилось непредвиденное.

20 сентября движение экспедиции останавливает воору
женный отряд тибетцев. Отобраны паспорта. Отобрано ору
жие. Район передвижения ограничен. Ни вперед, ни назад. 
Рерих и его спутники, по существу, на положении плен
ников.

Рерих шлет запросы в Лхассу. Он просит разрешить 
другой вариант движения экспедиции: минуя столицу Ти
бета, путешественники могут направиться в сторону ин
дийского княжества Сикким. Тибетское правительство мол
чит.

Правда, спустя какое-то время оно не только разрешит, 
но и потребует, чтобы экспедиция повернула назад. Но 
уже началась зима. Идти в обратный путь по ненадежным 
горным тропам в такое время года значило обречь людей 
на неизбежную гибель. Путешественники остаются на 
месте.

Они очутились в условиях суровой зимы на высоте че
тырех с половиной тысяч метров. Без теплых палаток. Без 
теплого белья. А морозы ударили такие, что коньяк за
мерзал во флягах.

Рерих пишет письмо в Гангток — столицу Сиккима, 
единственный доступный им пункт цивилизованного мира, 
английскому политическому резиденту Бейли, с которым 
он встречался ранее. Затем тому же Бейли пишет Юрий 
Рерих. Письма остаются без ответа.

7

Что же случилось? Было ли трагическое положение 
экспедиции результатом бесчинства и самоуправства мест
ных властей? Так полагал Рерих. Куда делись письма, на
правленные Бейли? Рерих думал, что они не достигли ад
ресата. Но он ошибался.

В 1969 году советский журналист Митрохин, работая 
в национальном архиве в Дели, нашел эти письма. Он об
наружил их в папке, на которой стояло название «Дело Ре
рихов». Аккуратно подшитые, документы проливали свет 
на таинственные перипетии давних событий. Бумаги со
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держали сведения о полковнике Бейли, которого Рерих 
считал своим знакомым и к которому в трудную минуту 
он обратился за помощью.

Кто же такой Бейли? Это был крупный английский 
разведчик, умелый мастер диверсий и провокаций. Доста
точно сказать, что в 1918 году его направляют в Ташкент 
для подготовки контрреволюционного мятежа. Оставаясь в 
тени, он организует покушения на советских дипломатиче
ских представителей, убирает со сцены видных деятелей 
национального и революционного движения Средней Азии. 
Есть данные, что он причастен к расстрелу 26 бакинских 
комиссаров. В 1920 году он еле-еле унес ноги из Туркеста
на, чудом избежав ареста. 1927 год застает Бейли в Сик
киме. Выполняя официальные функции британского поли
тического представителя в княжестве, он является рези
дентом английской разведки.

«Интеллидженс сервис» давно уже обратила присталь
ное внимание на Рериха. По меньшей мере странным ка
залось его поведение, ибо он отказывался узаконить свое 
положение за рубежом, получив так называемый нансе
новский паспорт (официальный «вид на жительство» рус
ских эмигрантов в то время). Исключил он для себя и дру
гую возможность: стать подданным другой страны. При 
его известности это не составило бы особого труда. Но Ре
рих продолжал считать себя гражданином страны, имя ко
торой стало синонимом революции.

Далее. В декабре 1924 года, будучи проездом в Берли
не, Рерих посетил советское полпредство и имел длитель
ную беседу с советским представителем. Как явствует из 
ее записи, художник предложил предоставить в распоря
жение Советского Союза все материалы, которые соберет 
его экспедиция. Он дал подробную информацию о положе
нии дел в тибетском районе Азии, о методах проникнове
ния англичан в Тибет, о расстановке политических сил в 
стране, о национально-освободительной борьбе народов 
Азии против чужеземцев. По просьбе художника его сооб
щение, записанное почти дословно, было направлено в Мо
скву наркому иностранных дел Чичерину. Английская раз
ведка не знала подробностей встречи, но настораживал сам 
факт посещения советского полпредства. За Рерихом уста
навливают тайную слежку.

Выяснилось, что весной 1926 года он поддерживал тес
ную связь с сотрудниками советского консульства в синьц- 
зяньском городе Урумчи. Художник участвует в подготов
ке памятника Ленину: он делает эскиз пьедестала.
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Рерих оставил советскому консулу завещание: в слу
чае его гибели все имущество экспедиции и картины пе
реходят в собственность русского народа.

Было еще одно убедительное подтверждение полити
ческой «неблагонадежности» Рериха: книга «Община». 
Она вышла в Монголии на русском языке с указанием, что 
«весь доход поступает в распоряжение республиканского 
фонда помощи беспризорным детям». Имя автора отсут
ствовало на обложке книги. Одни считали ее автором Ре
риха, другие — его жену. Но английских разведчиков не 
интересовали такие тонкости. Их интересовал текст книги, 
так или иначе связанный с именами Рерихов. А он гласил 
следующее:

«Учитель Ленин знал ценность новых путей. Каждое 
слово его проповеди, каждый поступок его пес на себе по
чать незабываемой новизны. Это отличие создало зовущую 
мощь. Не подражатель, но толкователь, но мощный камен
щик новых руд. Нужно принять за основание зов новизны.

Тирания и военный империализм уже в зарождении 
носят признаки разложения. Короли, конституции могут 
вызывать лишь улыбку сожаления. Все комедии парламен
тов могут служить лишь назиданием бренности жизни. 
Все псевдосоциалистические гримасы могут лишь внушить 
отвращение. Только сознание общины утверждает эволю
цию биологического процесса.

Желающий посвятить себя истинному коммунизму 
действует в согласии с основами великой материи.

Почему па Востоке почитают Ленина? Именно за яс
ность построений и нелюбовь к условностям, и за веру в 
детей, как символ движения человечества.

Трудно рушится домик ветхих предрассудков. Прежде 
всего запомним, что невозможно удержать роды созрев
шего плода. Оглянемся па страницы истории. Пришло вре
мя освобождения мысли, и запылали костры, но мысль по
текла. Пришло время народоправства, и загремели рас
стрелы, но воспряли пароды. Пришло время развития тех
ники, ужаснулись стародумы, но двинулись машины, пуль
3* 35



сируя с темпом эволюции. Теперь пришло время осознания 
психической энергии. Все инквизиторы, реакционеры, ста
родумы и невежды могут ужасаться, но возможность но
вых достижений человечества созрела во всех неисчисли
мых возможностях мощи. Инквизиторы и реакционеры мо
гут строить тюрьмы и сумасшедшие дома, которые приго
дятся для них же, в виде рабочих колоний. Но созревшую 
ступень эволюции отодвинуть нельзя».

И наконец — самое главное — британской разведке ста
ла известна поездка Рериха в Москву. Уже на первых 
этапах экспедиции художника в Азию произошли встречи 
и события, которые заставили его на время отложить на
учные исследования. Прервав экспедицию, Рерих направ
ляется в Москву. 13 июня 1926 года Николай Константи
нович Рерих, его жена и сын Юрий Николаевич прибыли 
в столицу Советского Союза. Состоялись встречи с Чиче
риным, Луначарским, Крупской. Рерих передал Чичерину 
послание Махатм (учителей) индийского народа:

«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упразд
нили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы 
уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассуд
ков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили 
семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили 
пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы 
избавили землю от предателей денежных. Вы признали, 
что религия есть учение всеобъемлемости материи. Вы 
признали ничтожность личной собственности. Вы угадали 
эволюцию общины. Вы указали на значение познания. 
Вы преклонились перед красотою. Вы принесли детям 
всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели 
неотложность построения домов Общего Блага!

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было 
преждевременным, также мы признали своевременность 
Вашего движения и посылаем Вам всю нашу помощь, 
утверждая Единение Азии! Знаем, многие построения со
вершатся в годах 28—31—36. Привет Вам, ищущим Об
щего Блага!»

Николай Константинович передал также Чичерину от 
имени тех же Махатм ларец со священной для индийцев 
гималайской землей: «На могилу брата нашего Махатмы 
Ленина». Так было сказано в послании.

Трудно сразу охватить факт во всей его глобальной 
значимости. С высоты нашего времени становится понят
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ным, что это не было актом сугубо символического харак
тера, это было актом пророческого предвидения, заклад
кой камня в фундамент индийско-советской дружбы, ко
торая ныне является столь важным фактором мира во 
всем мире.

Вряд ли британская разведка знала содержание письма 
Махатм. Но досье Рериха и без этого пополнилось новыми 
грозными обвинениями: поездка в Москву, встречи с боль
шевистскими лидерами... Вывод был сделан решительный: 
Рерих—«агент Коминтерна» и «большевистский эмиссар».

По официальным и тайным звеньям британского аппа
рата отдается распоряжение: всеми имеющимися средства
ми сорвать экспедицию, ни в коем случае не допускать ее 
появления в Тибете и Индии. Непосредственное руковод
ство операцией поручалось Бейли.

Формально Тибет не входил в состав Британской импе
рии, поэтому запретить экспедицию при помощи хитроум
ных законов колониальной системы английские власти не 
могли. Но англичане были фактическими хозяевами в Ти
бете. В Лxaccy они посылали пе просьбы, а приказы или 
рекомендации, имеющие силу приказа.

31 октября 1927 года из Лхассы на имя Бейли посту
пает сообщение, что экспедиция Рериха во исполнение 
имеющейся договоренности остановлена. В свою очередь 
Бейли информирует Дели, что экспедиция «не угрожает» 
Британской империи, так как, следуя его указаниям, ти
бетские министры не допустят русских исследователей в 
Центральный Тибет.

А положение русских исследователей ухудшалось с 
каждым днем.

«Кончались лекарства, кончалась пища,— пишет Ре
рих.— На наших глазах погибал караван. Каждую ночь 
иззябшие, голодные животные приходили к палаткам и 
точно стучались перед смертью. А наутро мы находили пх 
павшими тут же около палаток, и наши монголы оттаски
вали их за лагерь, где стаи диких собак, кондоров и стер
вятников уже ждали добычу. Из ста двух животных мы 
потеряли девяносто два. На тибетских нагорьях остались 
пять человек из наших спутников...»

Вынужденная остановка растянулась на пять с полови
ной месяцев. Но кончилась зима. Тибетские министры, по
лагая, что все, о чем их просили, сделано, разрешили про
должить путь в направлении индийского княжества Сик
ким. Узнав об этом, Бейли приходит в ярость. Он отправ
ляет в Лхассу раздраженное послание:
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«Нам не нужны эти люди в Индии, поэтому я телегра
фировал, чтобы вы их отправили тем же путем, каким они 
пришли».

«Ганнибал у ворот!» Экспедиция Рериха приближается 
к индийской границе! В водоворот событий вовлекаются 
крупные политические фигуры страны.

19 апреля 1928 года вице-король Индии сообщает в 
Лондон о положении дел и высказывает мнение, что на 
определенных условиях экспедицию можно допустить в 
Индию, поскольку это было бы менее вредным, нежели ее 
дальнейшее пребывание в Тибете.

Лорд Биркенхед, государственный секретарь по делам 
Индии в английском кабинете, получив сообщение вице- 
короля, обсуждает вопрос с Остином Чемберленом. Не без 
некоторых колебаний маститые государственные мужи 
приходят к заключению: экспедиции Рериха можно про
следовать через территорию британской колонии.

В мае путешественники пересекают границу Индии. 
Рерих отправляет во все концы земли телеграммы и пись
ма о судьбе экспедиции, которую многие (и не без осно
ваний) считали погибшей. Агенты британской тайной 
службы негласно задерживают послания художника. Бей
ли шифром передает телеграммы Рериха в Дели (а в них 
излагалась трагическая правда об осаде и пленении экспе
диции) и рекомендует арестовать корреспонденцию Рери
ха. Но вице-король отменяет распоряжения Бейли. «Наша 
задача,— объясняет он ретивому разведчику,— чтобы как 
можно дольше избегать риска раскрытия факта о нашем 
соучастии в так называемом бесчеловечном обращении Ти
бетского правительства».

Распоряжения начальства не оспариваются. Приходит
ся делать хорошую мину при плохой игре. Из путевого 
дневника Рериха: «После Сеполя мы спустились через 
Тангу и в Ганток и были радушно встречены британским 
резидентом полковником Бейли, его супругою и махарад
жею Сиккима».

8

Итак, пять с липшим лет напряженных трудов и опас
ностей позади. Закончена экспедиция, которая продолжи
ла во многом и завершила исследования великих русских 
путешественников — Пржевальского и Козлова. Участники 
экспедиции достигли таких пунктов Тибета и Гималаев,
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куда до них не ступала нога европейца. После нелегкой 
и длительной борьбы (на этот раз с казуистическим крюч
котворством британской бюрократии) Рерих выговаривает 
себе право поселиться в долине Кулу, у подножия Гима
лаев. На базе богатейших материалов экспедиции создается 
Гималайский институт научных исследований. Институт 
с поэтическим названием «Урусвати» («Свет утренней 
звезды») ставит целью объединить усилия ученых всего 
мира по изучению фауны и флоры Азии, по изучению 
истории и искусства Азии. Устанавливаются контакты с 
советскими учеными. Сотрудники Рериха посылают образ
цы семян и растений директору Всесоюзного института 
растениеводства Николаю Ивановичу Вавилову. Один из 
биографов художника Теодор Хеллин писал: «Для челове
ка героического роста, как Рерих, земля не могла предо
ставить более подходящей рамки, нежели Гималаи, где он 
провел заключительную часть своей богатой и плодотвор
ной жизни».

Начинается «индийский», самый зрелый, самый насы
щенный период творчества Рериха. Гималайская серия 
картин становится вершиной его мастерства. Впечатления 
от полотен не укладываются в сухие формулы и термины. 
Исследователь творчества Рериха вынужден то и дело пе
реходить на язык поэтических образов.

«Временами горы Рериха напоминают гигантские ми
нералы, излучающие цветовую энергию... От контрастного 
соседства воспламсняются, загораясь, краски. Полыхает 
красное марево диковинных горных закатов и восходов, 
интенсивно фосфоресцируют бархатисто-синие дали. Не 
случайно поэтому создается впечатление, будто художник 
пишет растертыми драгоценными камнями: кораллами, 
лазуритом, янтарем, изумрудами».

Художника величают Мастером гор. Но кисть его, ра
зумеется, трудится пе только над пейзажами. Его творче
ским воображением с повой силой владеют «всенародные, 
прекрасные и достоверные образы», ставшие легендарны
ми. Основная тема художника все та же — напряжение 
борьбы сил света и тьмы, столкновение светлых и темных 
стихий земли и неба...

Под давлением мирового общественного мнения бри
танские власти были вынуждены отступить. Но это вовсе 
не означало, что они примирились с художником. С пер
вых дней пребывания в Индии за ним учреждается поли
цейский надзор. Его имя, равно как и имена членов его 
семьи, было включено в списки подозрительных лиц.

39



Рерих догадывается о слежке, да и трудно было не до
гадаться: полиция не утруждала себя тщательной маски
ровкой. Но, судя по письмам и выступлениям художника, 
его это не особенно тревожило. Правда, в некоторых пись
мах, в частности в письмах к латышским энтузиастам из 
Общества имени Рериха, он соблюдает осторожность, но 
делает это для того, чтобы не подвести своих корреспон
дентов. Живя в условиях буржуазной демократии, они по 
разным причинам не спешат пользоваться благами этой 
«демократии». Поэтому договариваются о шифре. Швеция 
отныне будет обозначать Советский Союз, Стокгольм — 
Москву; антишведская значит антисоветская и т. п.

Впрочем, когда дело касается принципиальных вопро
сов, конспирация забывается. В 1937 году Рерих пишет 
специальное письмо о некоей Дефрис (сейчас трудно уста
новить, кто она такая и какой материал она пыталась 
предложить в юбилейный рериховский сборник: отмеча
лось сорокалетие его творческой деятельности).

«Письмо Клечанды, конечно, можпо поместить среди 
приветствий, но троцкистское словоизвержение Дефрис, 
конечно, выбросьте совсем, имени ее не поминайте и вооб
ще прекратите с ней всякие сношения. Эта личность срод
ни нью-йоркским троцкистам, и мы дали ее адрес, лишь 
чтобы убедиться в троцкистских мировоззрениях...

Если бы троцкистка опять стала к Вам приставать, то 
вы ответьте ей, что ее письмо вообще запоздало, чтоб на 
этом и кончить всякие сношения».

Замечательна четкость политических симпатий и анти
патий автора письма. Знаменательно, что для Рериха, как 
и для всех советских людей, слово «троцкизм» — синоним 
предательства.

— Любопытное дело о нас хранится в архиве здешних 
начальников,— сказал однажды Рерих,— лишь бы не унич
тожили — уж очень показательно.

Он оказался прав. Дело Рерихов, хранящееся в архиве, 
очень показательно. Если бы художнику удалось его пере
листать, то прежде всего он наткнулся бы на предписание 
департамента внутренних дел от 1 июня 1928 года: «...сле
дить за всеми передвижениями и деятельностью Рериха». 
За сим следовала инструкция, адресованная пенджабской 
полиции: в добавление к случайным и экстраординарным 
донесениям присылать в Дели детальные полугодовые от
четы о Рерихе и его научной деятельности.

Чипы английской службы единодушны насчет Рериха. 
Помощник вице-короля Ачесон заявлял: «Основной факт,
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который должен определять... отношение к Рериху в на
стоящее время, является его визит в Москву... Одно это 
должно убедить нас, что он — потенциальный советский 
пропагандист и агент».

Английский посол доносил из Пекина, что, судя по 
эмигрантским слухам, Рерих давно является членом пар
тии большевиков. А глава британской разведки в Дели 
Уильямсон полагал: «Рерих просто-напросто временно за
маскировался в Индии, чтобы развернуть в дальнейшем 
активную коммунистическую пропаганду». Поэтому Уиль
ямсон ставит перед агентурой задачу выяснить, не нахо
дится ли он в контакте с кем-нибудь из известных комму
нистов в Индии.

Но венцом «детективной литературы» о художнике 
было фантастическое заявление (соответствующий доку
мент аккуратно подшит к делу), в котором утверждалось, 
что Рерих и его сын Юрий собираются возвысить «себя до 
уровня Далай Ламы и установить большевистский конт
роль до границ Индии»!

9

— Чего только не было! — восклицает Рерих.— Всякие 
враги нападали, всякие грабители ограбляли, угрожали, 
разрушали. И опять битва становилась неизбежной. А зло
речие-то! А зависти-то, зависти сколько!

Конечно, вокруг Рериха (как это всегда бывает с вы
дающимися фигурами) время накапливало апокрифиче
ские рассказы. Легенды о художнике могли бы составить 
целую книгу. В ней он предстал бы в фантастическом об
личье белого мага, от сурового взгляда которого седеют 
люди. По воде он ходит как по суху. Он выставляет на
встречу ружьям грудь, а пули не могут поразить его (из 
рассказов тибетцев). А пад его домом в горах каждую 
ночь горят огни, наподобие огней святого Эльма.

— В разных странах пишут о моем мистицизме,— жа
луется художник.— Толкуют вкривь и вкось, а я вообще 
толком не знаю, о чем эти люди так стараются... Все ту
манное и расплывчатое не отвечает моей природе.

В другом случае он говорит еще более резко: «Я не 
люблю слова «мистика» или «оккультизм», ибо и то и дру
гое лишь синонимы невежества». В интервью Давиду Бур- 
люку на вопрос «Считаете ли себя мистиком?» художник 
ответил:
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— Я верю только в то, что существует в природе. На 
Востоке люди чувствительны — они знают внутренне боль
ше, чем мы.

Несомненно, что увлеченность Востоком (там «знают 
внутренне больше, чем мы»), увлеченность восточной фи
лософией наложили определенный отпечаток на высказы
вания Рериха. Иногда они дают повод объявить художника 
идеалистом. Но такие суждения свидетельствуют не толь
ко о поспешности, но и о схематизме и упрощенчестве. 
Слишком прямолинейно порой мы подходим к Рериху, за
бывая о том, что он одновременно выступает в двух ипо
стасях: как художник и как ученый. Причем художник и 
поэт всегда берут в нем верх над учепым. Поэтому его 
формулировки подчас не терпят прямого толкования (ино
гда это может привести к неверным, по сути дела, выво
дам). Они далеко не всегда подчинены строгой логике на
учного мышления. Как правило, любое положение Рериха, 
выдвинутое в виде лозунга или научного определения, со
держит в себе образ или символ, которым художник хочет 
воздействовать на эмоции человека.

Индийская философия, которую Рерих постоянно 
изучал, неоднородна по своему составу. Здесь соседствуют 
идеалистические и материалистические концепции. Она 
вобрала в себя живые элементы традиционной индийской 
культуры. В ней, в этой философии, нашел выражение ду
ховный и психический склад народа Индии.

Уже сама ее поэтическая символика, образы космиче
ского масштаба, которыми она оперирует с такою легко
стью, не могла не захватить воображение художника. 
В письме к Горькому Владимир Ильич Ленин сформули
ровал чрезвычайно важную мысль: «...я считаю, что ху
дожник может почерпнуть для себя много полезного во 
всякой философии». «Во всякой философии». А в данном 
случае мы имеем дело с философскими источниками, в ко
торых сконцентрировался колоссальный этический и эсте
тический опыт народа Индии. Мы имеем дело с мышлени
ем, которое привыкло выступать облеченным в смелые, 
грандиозные (не лишенные подчас религиозной окраски, 
но всегда исполненные интенсивной земной жизни) худо
жественные образы. Это огромный и глубокий мир, не сво
бодный, естественно, и от противоречий. Он в значитель
ной мере определил духовный поиск Рериха, повлиял на 
его мировоззрение. Но он не обезличил художника, не рас
творил его в себе. Наоборот. Богатства духовного конти
нента Индии были освоены и переплавлены его творческим
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гением в яркие, отличающиеся неповторимой самобытно
стью произведения.

Невероятные легенды, когда они доходили до художни
ка, поражали его своей абсурдностью. «Какой это страш
ный бич невежественности — говорить о том, чего не зна
ешь. И как многие, казалось бы, цивилизованные люди 
грешат этим».

Конечно, к полуфантастическому эпосу о Рерихе при
ложили руку и некоторые его экзальтированные друзья. 
Но главным образом здесь постарались недоброжелатели и 
прямые враги.

Рериха всерьез интересует природа клеветы, природа 
чувства зависти, порока, по замечанию Бальзака, не при
носящего никакой выгоды. Он подходит к проблеме с по
зиции учепого, пытаясь создать объективную картину. Не 
ново существование клеветы. Но методы ее (в целях борь
бы с нею) обязательно должны быть изучены. И Рерих 
анализирует эти методы.

«Клевета в своей тупости старается поразить утверж
дением, что писатель никогда не писал своих сочинений, 
а художник даже не притрагивался пи к одному холсту, а 
изобретатель, конечно, украл все свои изобретения».

Как объяснить психологию «мрачных тушителей», при
тупивших в себе радость, умаляющих все и вся? Уж не бо
лезнь ли это особого рода? Рерих предлагает придумать 
для нее звонкое латинское название. Сам же он именует 
ее «завистливой лихорадкой» и «судорогой ненависти». 
Как же лечить эту болезнь? Прописать ледяной душ — 
пока не одумаются? Но, увы!

«Тушителей не исправить. Как неизлечимая мозговая 
болезнь. Кто знает — может быть, хроническое разжиже
ние мозга. Но опасность в том, что эти носители микробов 
заражают все на пути своем. Как говорится: «и трава не 
растет на следу их»!

Они прикидываются авторитетами, запасаются иност
ранными терминами. Окутываются лживою ласковостью. 
Полны всяких уловок — лишь бы повлиять на слушателей, 
лишь бы протолкнуть разложение в мозг молодежи. Они 
особенно охотятся за молодежью.

Опасайтесь!»
Правда, Рерих понимает, что клевета, отрицание, ума

ление неизбежны (если человек творит большое позитив
ное дело). Враждебные наскоки являются даже своеобраз
ным признанием заслуг. «Тот, кто не был преследован за 
благо, тот и не являл его». Одну из статей Рерих ирониче
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ски озаглавил «Похвала врагам». Позиция олимпийского 
спокойствия ни в коей мере не устраивает его. Если по
явился ядовитый газ, надо позаботиться о противогазе.

Когда речь заходит о клеветниках, Рерих не заботит
ся о парламентских выражениях. Его голос обретает высо
кие ноты. Как некий судия, он повторяет суровое библей
ское выражение: «Клеветник, псу подобно, пожрет свою 
блевотину».

Клеветники и тушители многообразны, но есть одна 
черта, роднящая их всех, без исключения,— духовная ни
щета. Именно нищета, потому что ничего своего творче
ского придумать они не могут. Могут лишь перевернуть 
вверх ногами, как переворачивают распятие, служа черную 
мессу. Могут лишь объявить белое черным. Чем грубее и 
примитивнее ложь, тем лучше. Нет нужды, что она вопиет 
против очевидности.

Житейские мудрецы давно заметили — «клевещите, 
клевещите всегда, что-нибудь останется». И вот появляет
ся такая характеристика Рериха: «Человек он был несом
ненно умный, хитрый, истый Тартюф, ловкий, мягкий, 
обходительный, гибкий, льстивый, вкрадчивый, скорее не
добрый, себе на уме и крайне честолюбивый. О нем можно 
сказать, что интрига была врожденным свойством его при
роды». Эти слова принадлежат князю Щербатову, извест
ному по преимуществу антисоветскими высказываниями. 
Воспоминания Щербатова (он знал Рериха до революции) 
опубликованы в 1954 году в Нью-Йорке. Они бы не заслу
живали никакого упоминания, если б не одно обстоятель
ство. В 1971 году в Ленинграде вышла книга воспомина
ний о Валентине Серове (редакторы-составители 
И. С. Зильберштейн и В. А. Самков). В первом томе поме
щены два очерка Рериха о художнике, с которым он был 
дружен. В коротенькой аннотации, предваряющей статьи 
Рериха, составители сочли необходимым (ведь нужно дать 
читателю «исчерпывающие» сведения о Рерихе!) поме
стить выдержки из мемуаров князя Щербатова с добавле
нием (теперь уже от себя), что человеческие свойства Ре
риха «большинству людей, с ним соприкасавшихся, не им
понировали». Трудно понять и объяснить намерения ре
дакторов... Ведь нужны специальные усилия, чтобы раско
пать такое. И нужна определенная направленность, что
бы, раскопав такое, поверить и обрадоваться. Воистину: 
«клевещите, клевещите всегда, что-нибудь останется».

Эмигрантская пресса (Щербатов что, это еще цветоч
ки!) вела травлю Рериха с особым ожесточением. У нее
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были свои причины не любить художника. Рерих прекрас
но отдавал себе отчет, за что ему оказана столь «высокая 
честь».

«Главное обвинение было, почему я хвалю достижения 
русского народа. Мракобесы хотели, чтобы все достижения 
нашей Родины были стерты, а народ надел бы фашистское 
ярмо. Всякие радзаевские, вонсядские, васьки Ивановы, 
юрии лукины, суворины, Семеновы и тому подобные тем
ные личности изрыгали всякую клевету и поношения на 
всех, кто не с ними. Но кто с ними? Подонки, потерявшие 
облик человеческий.

Счастье в том, если оказываются врагами те, которые в 
сущности своей и должны быть такими. А друзьями пусть 
будут те, кому и подлежит быть и кем можно гордиться. 
Представьте ужас, если б фашисты начали хвалить вашу 
деятельность. Но судьба хранит, и в списке врагов те, кому 
там и быть подлежит».

В списке врагов оказался и бывший редактор журнала 
«Аполлон» Сергей Маковский. Кампания против Рериха 
не прекратилась со смертью художника, и в 1956 году 
Маковский выступает в парижской газете «Русская мысль» 
со статьей «Кто был Рерих?». Можно подумать, что Ма
ковский задался целью на более или менее современном 
материале воскресить «сказки Шахразады». Для начала он 
объявляет Рериха потомком «латыша-колдуна», унаследо
вавшего от своего предка мистические способности. Затем 
следуют картины одна эффектнее другой. Вот Рерих, слов
но монарх, раздает своим приближенным ордена, усыпан
ные бриллиантами. Вот в индийском дворце он восседает 
на троне, а у ног его ползают паломники.

Это ответ на вопрос: «Кто был Рерих?» А теперь ответ 
на другой вопрос: «Почему он рухнул?» Ибо, пытаясь вы
дать желаемое за действительное, Маковский утверждает, 
что Рерих «рухнул» как «художник-мыслитель и между
народный деятель». Почему? Маковский все знает: «Беда 
стряслась вскоре после того, как Рерих по дороге в Тибет 
побывал в Москве». Живуча память у ненависти. До сих 
пор не могут забыть.

И опять показательно, как противник, яростно стараясь 
развенчать Рериха, приписывает ему силу необычайную. 
«Сами не замечаете, как сделали Рериха не только всемо
гущим, но и вездесущим»,— говорил в свое время о таких 
нападках Куинджи.
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В 1926 году в Москве знакомые спрашивали Рериха:
— Николай Константинович, вы что, решили совсем 

перебраться на Родину?
Художник отвечал:
— Но ведь я же и не перебирался за границу. Я путе

шествовал и намечаю новые путешествия, а совсем уез
жать из России — такого вообще не приходило мне в го
лову.

Подводя итоги многолетних трудов и путешествий, Ре
рих записывает в дневник:

«В 1926 году было уговорено, что через десять лет и 
художественные, и научные работы будут закончены. 
С 1936 начались письма, запросы... Ждали вестей».

Вторая мировая война все перевернула. Оборвалась пе
реписка. Сроки отодвинулись.

В 1942 году в доме, из окон которого открывалась ве
личественная панорама Гималайских гор, семья Рерихов 
отмечает необычный юбилей — четверть века своих стран
ствий. Их четверо: всемирно известный художник и мыс
литель Николай Константинович Рерих, его жена Елена 
Ивановна — автор литературно-философских работ, запе
чатлевших дух и поэзию восточной мудрости, старший сын 
Юрий — директор института «Урусвати», тонкий и глубо
кий знаток живых и мертвых языков народов Азии, млад
ший сын Святослав, как и отец, посвятивший свою жизнь 
живописи. Рерих пишет: «Каждый из нас четверых в 
своей области накопил немало знаний и опыта. Но для 
кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, 
для своего, для русского народа мы перевидали и радости, 
и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести 
истинное понимание русских исканий и достижений. Ни 
на миг мы не отклонялись от русских путей. Именно рус
ские могут идти по нашим азийским тропам».

И еще одна знаменательная запись в дневнике: «Если 
человек любит родину, он в любом месте земного шара 
приложит в действие все свои достижения. Никто и ничто 
не воспрепятствует выразить на деле то, чем полно серд
це».

Вдали от Родины, среди сверкающего великолепия ги
малайских снегов художник ощущает себя полномочным 
духовным представителем русского народа. Разнообразней
ших людей, встретившихся ему «среди странствий на по
лях культуры» — и не только па полях культуры,— он хо

46



чет делить по признаку душевного расположения к русско
му народу.

Любая несправедливость по отношению к России, лю
бой выпад против русской культуры возмущает все суще
ство художника, воспринимается как личное оскорбление. 
Он откладывает кисть, дабы взяться за перо.

«Сколько новых незаслуженных оскорблений вынес на
род русский! Даже самые, казалось бы, понятные и закон
ные его действия зло толковались. То, о чем в отношении 
других стран деликатно умалчивалось, то вызывало ярост
ные нападки иноземного печатного слова. При этом потря
сающе было видеть неслыханное вранье, которое никогда 
не было опровергнуто. Малейшая, кажущаяся неудача 
русская вызывала злобное гоготание и поток лжи, не счи
таясь с правдоподобием. Все это остается во внутренних 
архивах.

Остается также и то, что победы русских были исклю
чены на Западе из исторических начертаний. А если уже 
невозможно было не упомянуть об удачах, о строительстве 
русского народа, то это делалось шепотом, в самых пони
женных выражениях».

Рериху нравится слово «дозор». Одну из своих книг он 
назвал «Священный дозор». Пафос книги, вышедшей в 
1934 году в Харбине, таков, что по доносу русских эмиг
рантов ее конфискуют. Художник и впрямь живет на по
ложении дозорного, который все время напряженно всмат
ривается в даль: а не предпринял ли враг новую вылазку 
против России?

Зарубежные издания предвоенных лет, отвечая расту
щему интересу к нашей стране, печатают пространные об
зоры русского искусства и литературы. Это, казалось бы, 
должно радовать, по не только не радует, а огорчает, а за
ставляет выступать с отповедью:

«Вместо широкого и справедливого исторического об
зора почти все иностранные авторы избирают себе одну 
какую-то группу и, фаворизируя ей, попирают и старают
ся умалить все остальное. Иногда избранная группа модер
нична, другой раз избирается группа самая старая, но и 
то и другое не может дать чужеземным народам веское и 
справедливое представление о развитии искусства нашей 
родины. Совершенно непонятно, к чему некоторые писа
тели для прославления одного явления непременно долж
ны охаять все остальное. Так или иначе все явления искус
ства имеют свою преемственность. Некоторые шаги нова
торов бывают очень стремительны, и тем не менее для пол-
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ного понимания их необходимо знать и все бывшее. Ка
жущиеся противоречия искусства делаются еще более обо
снованными, когда мы знакомимся с их истоками... По
истине, распространение неверных сведений есть особо 
вредное невежество».

В современном мире единственный жизненный при
мер — Россия. Мысли, изложенные в свое время поэтиче
ски-возвышенным слогом в письме Махатм и книге «Об
щина», получают наглядное жизненное подтверждение, 
Рерих раскрывает «Манчестер Гардиан». Читает заголовок 
статьи: «Мир движется к социальному строю».

«Правильно,— замечает художник.— Но в чем же глав
ная ценность этого строя? Конечно — в возрождении че
ловечности, в культурности. Если, бывало, царствовал 
мрачный завет: «человек человеку волк», «человек челове
ку враг», то социальный строй решительно заявит: «чело
век человеку друг».

...Демократия звучит недостаточно определенно. Недав
но мы спросили одного видного деятеля: «Что такое демо
кратия?» Он рассмеялся и сказал: «Это то, что в данное 
время удобно». Значит, понятие расплывчато. Но социаль
ный строй — это уже определительность. В значении слова 
уже заключены и союз и кооператив — словом, все, чем 
преуспела Русь».

Понятия «Россия» и «человечество», по словам Рериха, 
сочетаются разумно, и в этом он видит величайшее исто
рическое достижение.

«Радуется сердце о славе русской». Этими словами 
можно объединить бесчисленные выступления, статьи и 
письма художника, как опубликованные, так и неопубли
кованные.

«Даже закоренелые в предрассудках поняли, что миро
вая ось зиждется на русской мощи. «Разве не зришь, как 
нагнетается ось мировая?» — спрашивал Вергилий. Тогда 
поэт не мог знать, что лишь образовывался народ, которо
му суждено будущее. И какое славное будущее! Вот и при
шло оно, когда уже опочили и первый, и второй Рим.

Прекрасно, что нелегко завоевалось это будущее. Лег
кое строение от первого вихря и развалится. Великие кам
ни сложил народ русский. На диво всем воздвиг не вави
лонскую, но русскую башню. Стобашенный Кремль солн
ценосцев!»

В торжественный день советского праздника Рерих на
страивает приемник на московскую волну. Гремят фанфа
ры. «Если завтра война, если завтра в поход...» Под звуки
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марша начинается парад. Приветствия, музыка. Нарастаю
щий грохот артиллерии, танков, самолетов. Эхо первомай
ского радио наполняет гималайскую долину.

1 мая 1941 года. До начала Великой Отечественной 
войны оставалось пятьдесят два дня.

11

«Великая Родина, все духовные сокровища твои, все 
неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость во 
всех просторах и вершинах — будем оборонять».

Война! Скорбные вести о поражениях и отступлении. 
Устрашающие заголовки газет. Но вера в победу не изме
няет художнику ни на мгновение. Эту веру питает тысяче
летняя история Родины от самых древнейших времен.

«В грозе и молнии кует народ русский славную судьбу 
свою. Обозрите всю историю русскую. Каждое столкнове
ние обращалось в преодоление. Каждое разорение оказы
валось обновлением. И пожар и разор лишь способствова
ли величию земли русской. В блеске вражьих мечей Русь 
слушала новые сказки, и обучалась, и глубила свое неис
черпаемое творчество.

Потрясения лишь вздымали народную мощь, накоплен
ную и схороненную, как силушка Ильи Муромца».

В эту трудную годину хдожник старается быть посиль
но полезным Родине. Он организует выставку своих кар
тин, чтобы деньги, полученные от их продажи, направить 
в фонд помощи Советской России. Его сыновья Юрий и 
Святослав телеграфируют в Лондон советскому послу 
Майскому. Они просят принять их добровольцами в Крас
ную Армию.

...Май 1942 года. В дневнике Рериха появляется запись: 
«Неделю у нас Неру с дочкою». Художник излагает впе
чатление от гостя:

«Славный, замечательный деятель. К нему тянутся. 
Каждый день он кому-то говорит ободрительное слово. На
верно, сильно устает. Иногда работает до четырех часов 
утра... Добро, добро около Пандитджи. Все чуют, что он 
не только большой человек, надежда Индии, но и честней
ший, добрый человек. Эти два ощущения очень важны в 
наши дни. К доброму сердцу тянется все доброе естество. 
Мечтают люди о справедливости и знают, что она живет 
около доброго сердца. Трогательно, когда парод воскли
цает: «Да здравствует Неру!»

Рерих выделяет главные аспекты этих бесед.
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«Говорили об индо-русской культурной ассоциации. 
Пора мыслить о кооперации полезной, сознательной».

Война в самом разгаре. Германский вермахт готовится 
к решающему броску. Впереди — Сталинград. Кто кого?— 
гадают газеты. Ставится под сомнение само существова
ние Советского государства. А взгляд художника спокойно 
устремлен в будущее. Он считает, что настала пора думать 
о конкретных формах индийско-советского содружества. 
Он по-деловому озабочен этим. В предвидении новых вре
мен Рерих начинает издавать на свои средства ежемесяч
ник «Новости Советского Союза», дабы правдивые вести 
о Советской стране хоть в какой-то мере могли противо
стоять потоку дезинформации, замаскированной, а подчас 
и незамаскированной клеветы. Этот поток, увы, не смогла 
остановить даже война. Все обстояло не так просто, хотя 
Британская империя и числилась нашим союзником. Ре
риху приходилось порою объяснять азбучные вещи. Вот 
его ответ на чье-то послание:

«Вы пеняете, зачем я называю русский народ великим. 
Но как можете вы во дни величайшего русского подвига 
сомневаться в истинной сущности нашего народа? Вы су
дите прискорбно опрометчиво. Вы говорите о том, чего не 
знаете, а ведь это уже свойство несправедливости...

Ведь вы многого не знаете, но должны бы знать, что 
русская мощь разбила сильнейшую германскую армию. 
Без здоровья физического и морального такой подвиг не 
может быть совершен».

Во всем видит художник проявление и признание рус
ской мощи. Как известно, во время Тегеранской конферен
ции руководители западных держав Рузвельт и Черчилль 
были вынуждены укрыться за стенами советского посоль
ства, ибо па их жизнь фашистская агентура готовила по
кушение. Об этом они сами заявили корреспондентам. Ре
рих пишет: «...русский оплот оказался вернее. Под русское 
крыло притулились союзники не только па поле брани, но 
даже и в совещании.

Показательно, что союзники открыто, «для прессы» все
го мира, признаются в русской краеугольности. Пусть да
же заподозрят их в робости, но они правду не скроют. Го
ворят всему миру: «За русским порогом — вернее. За рус
ским щитом — безопаснее».

Победа! Перевернута великая страница истории.
С восторгом узнает художник о заявлении влиятельной 

американской газеты: «Грядущая эпоха будет Русским ве
ком».
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«Произошло явление неслыханное в истории человече
ства. Друзья всемирно наросли. Враги ахнули и поникли. 
«Злые критиканы прикусили свой ядовитый язык. Не толь
ко преуспела Русь па бранных полях славы. Она успела в 
трудах...

...И все такое неслыханное достижение творится само
бытно, своими особыми путями. Многие народы прислу
шались к действу Русскому и приходят к тем же реше
ниям.

...Народ Русский научился ценить прошлое. По завету 
Ленина Русский народ сбережет достижения старого зна
ния, без них новой культуры не построить. «Знать, знать, 
знать», «учиться, учиться, учиться».

На Руси будет праздник. Позовет к нему народ всех 
кто принес пользу Руси, взаимно улыбкою обменяются со
трудники всех веков. Для Русского века потребуется не
ограниченное знание. Вся всенародная польза будет собра
на. Все русские открытия вспомянутся. И первопечатник 
Федоров и все безвестные изобретатели и исследователи 
будут вновь открыты и добром помянуты. Перемигнется 
народ со всеми, кто сеял добро.

К Русскому веку русский народ может показать много 
былых достижений. А все русские подвиги нынешних дней 
славно возвысятся на празднике Русского века. И ведь не 
сами выдумали такое будущее. Из-за океана увиделось 
предначертание судьбы Русской. Русский век!»

Война окончена. Теперь Рерих не видит препятствий 
к возвращению на Родину. Он хлопочет о въездных доку
ментах. Упаковывает картины в ящики, готовит их к от
правке в Москву. Среди радостных волнений его насти
гает болезнь.

13 декабря 1947 года художника но стало.

12

ПОДВИГ

Волнением весь расцвеченный, 
мальчик принес весть благую.
О том, что пойдут все па гору.
О сдвиге парода велели сказать. 
Добрая весть, но, мой милый 
маленький вестник, скорей 
слово одно замени.
Когда ты дальше пойдешь,

4* 51



ты назовешь твою светлую 
новость не сдвигом, 
но скажешь ты: подвиг!

В стихотворении нет слова «Россия». Но прямого упо
минания здесь и не требуется. Предвидение Рериха, обле
ченное в поэтическую форму, датировано 1916 годом. Тем 
же предреволюционным годом помечен его очерк «Неот
питая чаша», где говорится:

«...Пройдет испытание. Всенародная, всетрудовая Русь 
стряхнет пыль и труху. Сумеет напиться живой воды. На
берется сил. Найдет клады подземные.

Точно неотпитая чаша стоит Русь.
Неотпитая чаша — полный целебный родник. Среди 

обычного луга притаилась сказка. Самоцветами горит под
земная сила.

Русь верит и ждет».
Впоследствии оп прояснит свое понимание чрезвычайно 

важной для него мысли о подвиге:
«Еще не так давно люди говорили о сдвиге, но теперь 

исполнилась уже следующая ступень, и мечта о сдвиге 
превратилась в светлую мечту о подвиге».

«Слова «подвиг» почему-то иногда боятся и иногда из
бегают. Подвиг не для современной жизпи, так говорят 
боязливые и колеблющиеся, но подвиг добра, во всем все
оружии, заповедан во всех веках. Не может быть такого 
века, такого года и даже такого часа, в течение которого 
подвиг мог бы быть неуместным».

Электрическая и духовная сила стихотворения скон
центрирована в слове «подвиг», слове, взятом из героиче
ского лексикона русского парода. С гордостью пишет ху
дожник, что лишь в русском языке живет это слово «...во 
всей его возвышенности и поступательности». В других 
языках такого понятия нет. «Подвиг дан тому, кто может 
устремляться во имя общего блага. Русский народ уже 
много раз доказал свое бескорыстие, и потому он удостоен 
и подвига».

Стихотворение биографично. Оно проникнуто ощущени
ем важности новой миссии художника («О сдвиге народа 
велели сказать»). Выражение «маленький вестник» в об
разной системе поэта Рериха имеет вполне определенное 
значение. Впрочем, его можно заменить или дополнить 
(это как угодно) русским словом «подвижник», тоже не
переводимым на другие языки, ибо оно образовано от сло
ва «подвиг».
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В свое время Ромен Роллан заявил: «Я ставил перед 
собой парадоксальную задачу: объединить огонь и воду, 
примирить мысль Индии и мысль Москвы... Доктрина 
СССР и доктрина гандистской Индии представлялись мне 
(а Ганди это и сам признает относительно своей доктри
ны) двумя опытами, двумя самыми спасительными опы
тами, единственно спасительными, могущими предотвра
тить катастрофу, нависшую сейчас над человечеством».

То, что для Ромена Роллана было только предчувстви
ем и далеким зовом, для Рериха становится программою 
действия. Вся жизнь художника, к которой приложим эпи
тет «подвижническая», была отдана сближению двух ве
ликих начал. И по справедливости в надписи, высеченной 
на памятнике-обелиске художника, стоят рядом имена 
двух стран, ради единения которых он жил и творил: 
«Здесь в декабре 1947 года было предано огню тело Ни
колая Рериха — великого русского друга Индии. Да будет 
мир».

Глава третья 
«ДУХОВНОЕ СРОДСТВО С ИНДИЕЙ»

1

Запад есть Запад. Восток есть Восток, 
п с мест они не сойдут, 
пока не предстанет Небо с Землей 
па Страшный господень суд.

Звучные с т и х и  Киплинга были знамением своего вре
мени. Они четко отвечали тенденции: разделить пароды, 
возвести духовный барьер между культурами Запада и Во
стока. Но барьер казался неодолимым препятствием лишь 
его создателям. «Слово «единство» зовет еще раз,— писал 
Рерих,— и стираются условные наросты Запада и Восто
ка, Севера и Юга, и всех пыльных недоразумений».

В Индии Рериху задают*все тот же больной вопрос: ка
кая разница между Востоком и Западом? Художпик отве
чает шуткой: «Самые прекрасные розы Востока и Запада 
одинаково благоухают». А в альбом своего друга он запи
сывает: «Несгораемый светоч сияет. Во имя красоты зна
ния, во имя культуры стерлась степа между Западом и 
Востоком».

Определить правильное направление духовного поиска
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и творческой мысли уже означает двигаться к победе, ибо 
па этом пути встречаются лучшие стремления людей За
пада и Востока. С радостью замечает Рерих, что на засе
дании от 5 февраля 1929 года Азиатского общества Бенга
ла президент общества д-р Рай Унепда Нат Врамачари Ба
хадур заявил: «Теория, что «Восток есть Восток и Запад 
есть Запад и никогда близнецы не встретятся», по-моему 
мнению, отжившая и окаменелая идея, которую нельзя 
поддерживать».

— В самом же деле, где же этот Восток и Запад? — 
подхватывает близкую ему мысль художник.— Я не ума
ляю ни Запада, ни Юга, ни Севера, пи Востока, ибо в сущ
ности эти разделения и не существуют. Весь мир разделен 
только в нашем сознании.

И уж во всяком случае не искусственными теориями и 
не окаменевшими догмами определяется современный дей
ствительно существующий водораздел. Рерих призывает 
делить мир не по географическому признаку (вот это За
пад, а это Восток), а различать повсюду старый и повый 
мир.

Веками складывалось предубеждение против Азии. Во 
многом этому содействовала бульварная литература. 
В меру сил постарались экономисты, историки, философы 
(конечно, не все, но многие). Они акцептировали свое вни
мание па темных и отрицательных сторонах многоликой 
жизни Востока. Вот и получалось вольное или невольное 
оправдание колониальной системы: дескать, именно с ней 
в царство невежества и мрака хлынул свет с Запада.

Рерих вступает в прямую полемику с открытыми и за
маскированными отрицателями духовных и культурных 
достижений народов Востока. В своих доказательствах он 
документален. Уже первые впечатления от путешествия 
по маршруту Великого Индийского пути укладываются в 
сжатую и точную характеристику современного ему со
стояния огромных районов Азии.

«Как и всюду, с одной стороны, вы можете найти и за
мечательные памятники, и изысканный способ мышления, 
выраженный па основах древней мудрости, и дружествен
ность человеческого отношения. Вы можете радоваться 
красоте и можете быть легко поняты. Но в тех же самых 
местах не будьте удивлены, если ужаснетесь и извращен
ными формами религии, и невежественностью, и знаками 
падения и вырождения.

Мы должны брать вещи так, как они есть. Без услов
ной сентиментальности мы должны приветствовать свет и
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справедливо разоблачать вредную тьму. Мы должны вни
мательно различать предрассудок и суеверие от скрытых 
символов древнего знания. Будем приветствовать все 
стремления к творчеству и созиданию и оплакивать вар
варское разрушение природы и духа».

Лишь откинув предубеждение, лишь держа сердце от
крытым для всего нового и необычного, можно прибли
зиться к истинному пониманию вещей. Азию недаром на
зывали колыбелью народов. Именно здесь можно увидеть 
то, что в других условиях кажется невозможным, сверхъ
естественным. Люди искусства мечтают о театре в жизни. 
В Монголии Рерих и его спутники становятся участника
ми многодневного праздпичного торжества, целиком под
падающего под это определение. В сухом и прозрачном 
пространстве пустыни на фоне сияющих горных вершин 
шествуют толпы людей в костюмах яркой и разнообразной 
расцветки. Колышатся древние знамена, извлеченные из 
древних хранилищ. Плывут священные изображения. Гре
мят трубы. И все это: сверкающее великолепие толпы, 
пронзительные звуки труб, пластические движения испол
нителей ритуальных танцев — не нарушает очарования и 
гармонии природы, а, напротив, органически сливается с 
синевой простора, кажется естественным элементом его.

Взгляд Рериха не скользит по поверхности. Не со сто
роны он смотрит на мир, обступающий его. Он пытается 
постичь его во внутренних связях и сокровенной сути. Вот 
почему художник видит то, чего, увы, не могли рассмот
реть другие наблюдатели, ослепленные экзотической рас
краской восточных тканей, оглушенные многоголосым кри
ком азиатских базаров.

«На Востоке, на этом мудром Востоке, книга является 
наиболее ценным даром, и тот, кто дарит книгу, является 
благородным человеком. В течение пяти лет путешествия 
по Азии мы видели многие книгохранилища в монасты
рях, в каждом храме, в каждой разрушенной китайской до
зорной башне. Всюду и явно и тайно хранятся сокровища 
замечательных учений, жизнеописаний, научных тракта
тов и словарей. Князю Ярославу Мудрому, тому, который 
украсил Киев прекрасными памятниками романского сти
ля, приписывают слова о книгах: «Книги суть реки, на
пояющие благодатью всю Вселенную». И теперь, когда в 
пустыне или в горах вы видите одинокого путника, часто 
в его заплечном мешке найдется и книга».

Миф о вековечной спячке азиатских народов недаром 
был излюбленной темой западной литературы. Духовному
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оцепенению Востока противополагалась энергичность и 
волевая устремленность Запада. Это успокаивало, а экс
пансия приобретала характер некоей нравственной миссии.

«Бьется ли сердце Азии? Не заглушено ли оно песка
ми?.. живо ли сердце?» Отвечая на этот вопрос, художник 
прибегает к яркому, символически-образному сравнению: 
«Когда индусские йоги останавливают пульс, то сердце их 
все же продолжает внутреннюю работу: так же и с серд
цем Азии».

Свою книгу о путешествии в центральные области ве
ликого материка художник озаглавил «Сердце Азии». 
Биограф Рериха Жан Дювернуа пишет:

«Не определил ли художник самим названием книги 
смысл того, что сделало успешной его экспедицию? Не 
прикоснулся ли он к сердцу человеческому, которое от
крыло ему все пути? Конечно, и всемирно известное имя 
тоже являлось ему верной защитой. А может быть, имело 
значение и его доброжелательное стремление не только 
увезти, по и принести что-то светлое и полезное».

В Дели есть высшая сельскохозяйственная школа. 
В большом читальном зале библиотеки вдоль стен протя
нулись невысокие книжные шкафы. За длинными стола
ми с утра и до позднего вечера сидят студенты: кто над 
книгой, кто над конспектом лекции. Когда утомленный 
взгляд отрывается от книги, он видит полотна, где изобра
жены голубые цепи гор, прозрачные озера, отражающие 
сияние снежных вершин. Полыхание красок. Таинствен
ная торжественность одиноких скалистых ликов. Так без
молвно и незаметно входит в жизнь человека, начинающе
го путь, одухотворенная красота Гималайских гор, схва
ченная кистью гениального русского художника Рериха.

У д-ра Калидаса Нага, известного деятеля индийской 
культуры, были все основания сказать: «Рерих является 
первым русским посланником красоты, который принес 
Индии бессмертный завет искусства, и мы навсегда благо
дарны ему за его вдохновенные мысли и лояльное сотруд
ничество по сближению души России и Индии».

2

В предисловии к книге «Цветы Мории» приводится от
зыв Рабиндраната Тагора о стихах Рериха. Их переводы 
были опубликованы в 1920 году в калькуттском журнале 
«Модерн ревью». Великий индийский поэт говорит о том,
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что больше всего его поразило в стихах Рериха: особое ду
ховное сродство с Индией. То же самое впечатление про
изведет па него и живопись Рериха.

Тяга к Востоку, устремленность к духовным высотам 
индийской культуры давно определили творческий поиск 
художника. Но, разумеется, здесь не может идти и речи о 
стилизации, о подражании чужим образцам. Духовные со
кровища индийской культуры переосмыслены, переплав
лены творческим «я», обогащены могучей индивидуально
стью художника. Скорее, здесь может идти речь о той ха
рактерной черте истинно русского таланта и гения, кото
рая особенно ярко проявилась в Пушкине и которую при
нято называть «всемирной отзывчивостью».

Русские и индийские мотивы с одинаковой силой зву
чат в его произведениях, не противореча друг другу, но 
обогащая друг друга («Повсюду сочетались две темы — 
Русь и Гималаи»). По глубочайшему убеждению Рериха, 
великая горная гряда Алтай — Гималаи не разъединяет, 
но соединяет наши страны. Родство индийских и русских 
народов у него не вызывает ни малейшего сомнения. Общ
ность истоков — верит Рерих — предопределяет и общ
ность их судеб в самом ближайшем будущем. Его радует 
все то, что подтверждает это родство. Он останавливает 
внимание иа созвучности образов народного творчества. 
Наш языческий Лель сразу вызывает в его памяти героя 
древнего мифа — бога Кришну, которого индийская тради
ция изображает в виде юного пастуха, играющего на флей
те. Художник сопоставляет великий язык Древней Индии 
санскрит и русский язык и отмечает, что в них много об
щего. В русском языке он обнаруживает санскритские 
корни.

Однако «не об этнографии, не о филологии думается, 
но о чем-то глубочайшем и многозначительном». Это «глу
бочайшее и многозначительное» выявлено в духовных об
ликах обеих стран: «именно русские народы и народы Ин
дии далеки от шовинизма. В этом их сила».

Тяга России и Индии друг к другу извечна и сокровен
на. Напоминая об Афанасии Никитине, который сказал не
забываемую фразу «И от всех наших бед уйдем в Индию!» 
и который достоверно отразил свое путешествие, Рерих вы
сказывает предположение: «Но ведь таких, наверное,
было много, но следы их завалены грозными обвалами. 
Множество костей белеет на караванных путях. Индусские 
селения па Волге, по почему на одной Волге? Ведь жил 
индусский раджа в Яблоницах под Питером».
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Духовное сродство с Индией. Слова Тагора примеча
тельны тем, что они сказаны о стихах, написанных задол
го до того, как их автор побывал в Индии. Это потом он во 
главе экспедиции пройдет по героическому маршруту Ве
ликого Индийского пути. Это потом он поселится в предго
рье Гималаев, и чувство восхищения продиктует ему по
этические строки о духовной красоте народа Индии:

«Кто побывал в Индии не туристом, прохожим, но при
коснулся к сущности жизни страны, или, вернее, великого 
континента, тот никогда и нигде пе забудет очарования ве
ликой Индии. Можно всюду выполнять различные полез
ные задачи, можно примениться к любым условиям, можно 
понять разные языки, но все же ничто пе затмит необыч
ное очарование Индии.

И сердце Индии отзывчиво там, где оно почует взаим
ность. Никакие слова и уверения не сравняются с великим 
знанием сердца. Зато и неизменен приговор сердца. Оно 
знает, где настоящее добро, под любою поверхностью серд
це определит сущность. В Индии к этому сердечному язы
ку прибавляется еще и пеповторенная психическая чут
кость. Даже па расстоянии вы можете взглянуть на кого- 
либо из толпы, и он сейчас же оглянется, как бы желая 
ответить. Сколько раз нам приходилось убеждаться в этой 
необыкновенной чуткости.

Невозможно чем-либо насильственным или противоес
тественным развить в себе эту чуткость. Лишь веками, в 
великом ритме, в постоянном мышлении о предметах вы
соких развивается это чрезвычайное качество».

Это все будет потом. А устремленность появилась рань
ше. Где истоки ее? Когда началась эта тяга?

Может быть, еще в раннем детстве, когда в большом 
зале гостиной изварского дома мальчик часами простаивал 
у старинной картины, вглядываясь в контуры непостижи
мо высокой горы, обагренной лучами закатного солнца? 
Это была одна из прославленных вершин Гималаев — 
Канченджунга. Спустя много лет во исполнение детских 
мечтаний она вырастет перед пим из тумана, и Рерих пе 
сразу узнает ее.

Может быть, тогда, когда в вечернем полусумраке он 
слушал рассказы о таинственном индийском радже, оби
тавшем по соседству, и о прежнем владельце их имения 
графе Воронцове, который путешествовал по Индии и при
вез оттуда название имения («извара» — искаженное «иш
вара», что означает «милость богов»).

Может быть, тогда, когда неукротимый Стасов, громя
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западных ориенталистов, доказывал своему юному другу 
тождество сюжетов русских былин и индийских эпосов 
«Рамаяны» и «Махабхараты» («Наш новгородский купец 
Садко есть не что иное, как являющийся в русских фор
мах индийский царь Яду... Наш царь морской или царь Во
дяник —  это царь Нагов, царь Змеев, Ракшаза индийских 
и тибетских легенд...»)?

А может быть, тогда, когда зазвучали в русских пере
водах стихи древней «Бхагаватгите» и строки поэтов и 
философов новой Индии — Вивекананды и Рабиндраната 
Тагора?..

3

Короткая жизнь Вивекананды (1863—1902) заполне
на трудами и постоянной борьбой. Его уподобляли факе
лу, сжигающему себя. Известны слова Рамакришны, ска
занные о своем любимом ученике: «Смотрите, смотрите, 
какая проникновенная сила. Он ревущее пламя, которое 
уничтожает все нечистое».

Имя Вивекананды, как и имена Рамакришны, Ганди и 
Рабиндраната Тагора, олицетворяет собой новую подни
мающуюся Индию, утверждающую свое национальное до
стоинство, провозглашающую свои собственные идеалы. 
На долю Вивекананды выпала миссия первому возвестить
об этих идеалах всему миру. В странах Запада он высту
пает послом пробуждающейся к действию Индии.

Впечатление от Вивекананды было ошеломляющим. 
Его фигура, словно насыщенная электричеством, голос, 
магнетизирующий толпу, страстный темперамент, с кото
рым он на безукоризненном английском языке обличал 
ханжескую мораль буржуазного мира («если вы так люби
те учение Христа, почему вы пи в чем ему пе следуе
те?!»), —  все это не вязалось с традиционным представле
нием об индийском мыслителе, отрешившемся от всего 
внешнего.

Вивекананда совершает турне по городам Америки и 
Западной Европы. В своих лекциях он пропагандирует 
идеи древнеиндийской философии. Лекции выходят от
дельными изданиями: «Ж нани-йога», «Карма-йога», «Рад
жа-йога». Его выступления собирают многочисленные тол
пы. Появляются ученики. Ему сопутствуют легенды. Вли
яние личности Вивекананды и в особенности трудов его 
(в них философская мысль Индии предстала перед чита
телем в очищенном от вековых наслоений и легенд виде)
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на беспокойные ищущие умы Запада было огромным. 
Увлеченный яркой и своеобразной фигурой индийского 
философа, Ромен Роллан пишет книги: «Жизнь Рамакриш
ны», «Жизнь Вивекананды», «Вселенское Евангелие Ви
векананды».

Взгляды Вивекананды формировались в определенной 
духовной атмосфере, они вырастали на традиционной поч
ве индуизма и ведантизма. Впоследствии критики Вивека
нанды не раз укажут на противоречие, сразу бросающееся 
в глаза: его передовое по духу мировоззрение нередко об
лекается в устаревшую оболочку религиозных терминов и 
образов. Справедливо отмечая это противоречие, почему-то 
подчас упускали из виду важное обстоятельство: ту кон
кретную обстановку, в которой складывалось учение Виве
кананды. В специфических условиях Индии, где букваль
но все пронизано религиозным мировоззрением, где даже 
простой процесс еды сопровождают сложные магические 
обряды, в те времена говорить на ином языке было невоз
можно. Такого человека не только не поняли бы, его б не 
стали слушать. Вот почему не внешняя сторона дела нас 
должна интересовать, а существо учения. А по существу, 
взгляды Вивекананды, терминологически связанные с ин
дуизмом, означали решительный разрыв с его многовеко
вой консервативной традицией. Вивекананда ведет бой па 
территории противника. Его зажигательные выступления 
направлены против авторитетов, в первую очередь — про
тив религиозных:

«...лучше человечеству стать безбожным, следуя разу
му, чем слепо верить в двести миллионов богов, повинуясь 
чьему угодно авторитету. Мы хотим одного лишь прогрес
са. Никакая теория не делала людей лучше. Единственная 
ценная для пас сила — это «постижение», а оно обитает в 
нас, оно проистекает из мысли. Пусть же люди мыслят! 
Вся слава человека — в мысли... Я верю в разум, и я сле
дую своему разуму, достаточно насмотревшись на вред, 
приносимый авторитетом, ибо я был рожден в стране, где 
он был доведен до крайности».

В другом своем выступлении Вивекананда продолжает 
эту мысль:

«Если бы в мире не было фанатизма, его прогресс был 
бы гораздо значительнее... Фанатизм создает отстава
ние...»

Бунтарский дух Вивекананды взрывает древнюю сим
волику. Многоликому пантеону бесчисленных богов он 
противопоставляет человека, который, по его убеждению,
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и есть величайшее божество. «Не забывайте никогда, как 
велик человек по своей природе!»

Поэтому принцип фатальной предопределенности, по
корности судьбе, карме, так усиленно культивируемый ин
дуистской, и не только индуистской религией, абсолютно 
чужд миропониманию Вивекананды. Все — в человеке. 
«Слабых нет. Вы слабы лишь потому, что сами этого хоти
те. Прежде всего имейте веру в себя».

Незыблемый символ мировоззрения Вивекананды — 
свобода человеческого духа. Ее он утверждает страстно и 
неотступно.

«Будьте свободны! В этом — вся религия. Учения и 
догматы, обряды и книги, храмы и формы — все это лишь 
второстепенные детали.

...Если я... помогу хоть одному человеку достигнуть сво
боды, мои труды не потрачены даром.

...Я свободен, я должен всегда быть свободен. Я хочу, 
чтоб весь мир был тоже свободен, как воздух».

Политические взгляды Вивекананды были естествен
ным продолжением его философии активного действия. 
Один из зачинателей национально-освободительного дви
жения в Индии, он в каждое свое выступление вносит дух 
неукротимой борьбы. Первым в стране объявивший себя 
социалистом, он бросает в толпу огненные афоризмы и ло
зунги:

«Единственный Бог, который существует, единствен
ный Бог, в которого я верю... Мой Бог — несчастные, мой 
Бог — бедняки всех пародов!»

«Пока хоть одна собака в моей стране будет оставать
ся без пропитания, вся моя религия будет в том, чтоб на
кормить ее».

«Только того я назову Махатмой, чье сердце истекает 
кровью за бедных».

Он непримирим. Он и вправду как «ревущее пламя, 
сметающее все нечистое».

«Вы, считающие себя патриотами, вы, считающие себя 
реформаторами, чувствуете ли вы в биениях вашего серд
ца, что миллионы потомков богов и мудрецов стали близ
кими к скотам, что миллионы сейчас умирают с голоду, 
что миллионы умирают в течение веков? Чувствуете ли 
вы, что невежество простирается над страной, как темная 
туча? Переворачивает ли вас это? Теряете ли вы от этого 
сон? Чувствуете ли вы себя от этого на грани безумия? 
Забыли ли вы от этого ваше имя, ваше звание, вашу жену, 
ваше достояние, ваших детей, само ваше тело, охваченное
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этой единственной мыслью о нищете и гибели?.. Вот пер
вый шаг, чтобы стать патриотом. В течение веков нашему 
народу внушают унижающие его мысли. Массам говорят 
на всем земном шаре, что они — ничто. Их так устрашали 
в течение веков, что они стали почти что подобны стадам 
животных...»

Знакомство с трудами Вивекананды было радостным 
событием в жизни Рериха. Ему, художнику и поэту, импо
нировал возвышенно-поэтический настрой учения Вивека
нанды. Индийскому философу был чужд академизм. Свои 
взгляды он предпочитал излагать не в форме научных 
трактатов или статей, а в виде непосредственных обраще
ний к читателю и слушателю. Мысли, резкие, как удары 
резца, высекали лозунги и афоризмы. Речь Вивекананды 
нередко предельно приближена к стихотворной ритмике. 
Творчеству индийский философ отводил особую роль («ис
кусство наименее эгоистическая форма счастья в этом 
мире»). В откровенную минуту он признается своим уче
никам: «Разве вы не видите, что я  прежде всего
поэт».

И он был поэтом не только в широком понимании этого 
слова, но и в более узком и специальном. В его стихах, в 
его поэме «Пробуждение Индии» звучит все тот же зов к 
действию и борьбе.

...Пробудись, восстань, перестань грезить!
Эта страна — страна гроз, где Карма 
Ткет из наших мыслей хрупкие гирлянды 
Цветов душистых и вредоносных. И ни один из них 

Не имеет ни корпя, пи стебля, будучи рожден из Ничего, 
И самое слабое дыхание Истины относит его 
В первоначальную пустоту... Смелее!
Стань лицом к лицу 
С Истиной! Будь единым с ней!

Влияние Вивекананды на Рериха — факт общепризнан
ный и несомненный. Но говоря об этом влиянии, не будем 
мерить его внешними, формальными признаками. Будем 
говорить о том внутреннем, сокровенном, что несло в себе 
новое слово Индии, запечатленное в трудах Вивекананды, 
и что находило праздничный отклик в душе русского ху
дожника.

Был еще один пункт миропонимания индийского мыс
лителя, чрезвычайно близкий Рериху. В беседах со свои
ми европейскими учениками Вивекананде приходилось
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касаться вопросов грядущего политического и социального 
переустройства планеты. «Европа на краю вулкана,— го
ворил он.— Если огонь не будет потушен потоком духов
ности, она взлетит на воздух». Тогда многие связывали на
дежды о будущем перевороте и обновлении мира с Аме
рикой. Уповали на ее демократичность, на ее богатства, на 
ее технические достижения. Когда это предположение 
было высказано при Вивекананде, он отвечал твердо и ка
тегорично: нет, не она. Он судил об Америке не понаслыш
ке, а как непосредственный наблюдатель. По его убежде
нию, другая страна должна начать новую эру. Он назвал 
имя этой страны, неожиданное для его учеников по раз
ным причинам,— Россия.

4

В 1910 году в Индии на языке бенгали выходит сбор
ник избранных песнопений Рабиндраната Тагора «Гитанд
жали». А через два года английское издание индийского 
поэта делает его имя известным всему культурному миру. 
Одно за другим, чуть ли не одновременно, появляются в 
России четыре издания « Гитанджали» (один из переводов 
осуществлялся под наблюдением Бунина).

Рерих вспоминает:
— До этого о Тагоре в России знали лишь урывками. 

Конечно, прекрасно знали, как приветствовано имя Тагора 
во всем мире, но к сердечной глубине поэта нам, русским, 
еще не было случая прикоснуться.

Стихи читались на вечерах, перечитывались дома. По 
свидетельству Рериха, вдохиовенная песнь поэта, его зов 
объединяли самых различных людей, самых непримири
мых психологов.

«...Веселие течет от листа к листу, возлюбленный мой, 
ликование безмерное. Небесная река вышла из берегов, и 
радость затопляет все».

— Таипственно качество убедительности,— говорит 
Рерих.— Несказуема основа красоты, и каждое незагряз
ненное человеческое сердце трепещет и ликует от искры 
прекрасного света. Эту красоту, этот всесветный отклик о 
душе народной внес Тагор.

Рассказ о первой встрече со стихами Тагора вырастает 
в обобщающую мысль.

«Велики связи двух славных народов. Именно в рус
ском переводе прекрасно звучали Тагоровы песни. На дру
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гих языках они теряют, гаснет их пламень и задушевность. 
Но мысль Индии отлично выражается в русском слове. Не
даром у нас столько одинаковых слов с санскритом. Эта 
родственность еще мало оценена».

Надобно сказать, что тогдашняя критика, не учитывая 
своеобразия психического склада индийского народа, под
ходила к стихам Тагора односторонне. Традиционная для 
Индии форма обращения к Учителю («Я не знаю, как по
ешь ты, наставник. Я слушаю в безмолвном изумлении. 
Мое сердце жаждет соединиться с твоей песнью... Ты сде
лал меня другом тех, кого не знал я доселе. Ты ввел меня 
в жилища, доселе мне чуждые. Ты приблизил далекое и 
чужого сделал мне братом») дала повод истолковывать по
эзию Тагора в мистическом духе. Что же касается симво
листов, то они тут же поспешили зачислить поэта по сво
ему ведомству.

Поэтическая интуиция Рериха позволила ему прикос
нуться к «сердечной глубине» песнопений Тагора. «Полю
били его песни не по внешнему складу, по глубокому чув
ству, давшему облик милой сердцу Индии. В нем отобра
жена душа Индии во всей ее утонченности, возвышенно
сти... Исконная любовь и мудрость Востока нашли свое 
претворение в трогательное созвучие в убеждающих сло
вах поэта».

«О Тагоре в России знали лишь урывками». Но то, что 
становилось известным из отрывочных сообщений, в созна
нии Рериха сближало образ индийского писателя с другим, 
бесконечно дорогим ему,— образом Льва Николаевича 
Толстого. «Индии ведомы такие лица»,— говорил худож
ник о Толстом. Думается, что он имел в виду Рабиндрана
та Тагора.

Поразительно похожи судьбы двух великих мыслите
лей. Писатели с мировой известностью — и русский и ин
дийский — подчиняют всю свою жизнь бескомпромиссному 
нравственному поиску. Их духовные орбиты пересекаются 
во множестве точек. Как в свое время Лев Толстой в Яс
ной Поляне, так и Тагор в поместье отца в Шантанеке
тане основывает школу, где ведет преподавание по мето
дам, разработанным им самим. Как и Толстой, он создает 
специально для учеников своей школы литературные про
изведения. Дети с увлечением играют в пьесах, где роли 
написаны для них. Как и Толстой, и, по всей вероятности, 
захваченный его живым примером, Тагор становится сто
ронником теории и практики ненасилия. Правда, как и 
Толстой, здесь он не всегда последователен: он часто по-
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человечески (когда события принимают жесткий оборот) 
забывает о своей позиции невмешательства. В 1919 году 
под влиянием русской революции в Амритсаре вспыхнули 
волнения. Английские войска хладнокровно, в упор расст
реляли безоружную толпу. «Массовое убийство» — так на
звал Ленин амритсарское кровопролитие. Вести из Амрит
сара превращают философа и лирического поэта в полити
ческого трибуна. Тагор пытается организовать митинг про
теста. Он пишет гневное письмо вице-королю, в котором 
отказывается от титула баронета, пожалованного ему бри
танским правительством (присуждение Тагору Нобелев
ской премии по литературе предопределило в свое время 
этот акт).

Во всех подробностях целеустремленной и самоотвер
женной жизни Тагора Рерих с полным основанием видит 
знак толстовского служения человечеству.

«Для внешнего наблюдения различны Толстой и Тагор. 
Кто-то досужий до взысканий, противоречий, наверное, за
копошится в желании еще что-либо разъединить. Но если 
мы пытливо и доброжелательно посмотрим в существо, то 
каждый из нас- пожалеет, почему у пего нет портретов 
Толстого и Тагора, снятых вместе — в углубленной беседе, 
в седине мудрости и в желании добра человечеству».

В индийском доме Рериха на его письменном столе сто
ит открытка с изображением Толстого (один из последних 
снимков писателя в 1910 году). Художник часто вгляды
вается в черты лица, столь знакомые и столь дорогие, и по 
глубокой ассоциативной связи перед его внутренним взо
ром возникает другой великий образ. И он опять повторя
ет мысль, что вместе, на одном изображении хотел бы ви
деть эти два прекрасных облика.

Воспоминания Рериха о Тагоре возвращают нас в 1920 
год. Лондон. Мастерская художника на Квипсгэт-террас. 
Здесь впервые встретились Рабиндранат Тагор и Рерих. 
Тагор впоследствии признавался, что, наслышанный о ху
дожнике, он хотел увидеть русские картины. Но как раз 
в это время Рерих работал над индийскими сюжетами. Он 
писал панно «Сны Востока». «Помню удивление поэта при 
виде такого совпадения. Помним, как прекрасно вошел он, 
и духовный облик его заставил затрепетать наши сердца. 
Ведь недаром говорится, что первое впечатление самое 
верное. Именно самое первое впечатление сразу дало пол
ное и глубокое отображение сущности Тагора».

«Ваши картины глубоко тронули меня,— пишет Тагор, 
еще не остыв от первого впечатления («первое впечатле-
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ние самое верное»).— Картипы ваши ясны и все же не вы
разимы словами,— ваше искусство ограждает свою незави
симость, потому что оно велико».

Письмо Николая Рериха.

«27 декабря 1929 года.
Доктору Рабиндранату Тагору
Больпур, Шантанекетан
Бенгалия, Индия.

Мой дорогой Друг!
Мы были счастливы вчера получить Ваш бесценный 

подарок, Вашу прекрасную фотографию с автографом. Для 
нас это было знаком не только Вашей личной дружбы, по 
также и символом связи между Востоком и Западом, когда 
без всяких предрассудков и ненависти мы можем обнять 
друг друга во имя Красоты и Культуры.

Это небольшое письмо Вы получите уж после нового 
года. Накануне нового года я шлю Вам свои паи лучшие 
приветствия и пожелания, чтобы Ваш духовный облик Че
ловека с большой буквы еще долго вел человечество к вы
сотам великой правды и красоты...

Посылаю Вам свою последнюю книгу: «Flame in Cha
lice» 1.

«Духовное сродство с Индией»,— говорит о Рерихе Та
гор. Но то же самое, лишь заменив одно слово, можно ска
зать и о Тагоре: «Духовное сродство с Россией». Соединить 
два великих истока — Россию и Индию — эта мысль по- 
своему владела и Рерихом, и Тагором. В те времена она 
была, пожалуй, пугающе необычной. Недаром Ромен Рол
лан называет ее парадоксальной. Но она была верпа 
устремленностью, она точно определяла направление дви
жения взаимно тяготеющих народов. И во всяком случае, 
за нею было грядущее.

В 1930 году, накануне своего семидесятилетия, Рабин
дранат Тагор приезжает в Москву. «Накопец-то я в России, 
и то, что вижу, чудесно, непохоже иа другие страны, в кор
не отлично». В «Письмах о России», опубликованных сразу 
после возвращения в бенгальском журнале «Пробаши», он 
с восхищением пишет о вдохновенно-преобразующей рабо
те коммунистов: «Они разбудили здесь весь народ... Не 
увидев собственными глазами, я никогда бы не поверил,

1 Книга стихов, которая в английском издании получила на
звание «Пламя в чаше».



что они всего лишь за десять лет смогли поднять со дна 
невежества и угнетения сотни тысяч людей и не только на
учить их грамоте, по и привить им чувство собственного 
достоинства».

Публицистическое выступление великого писателя по
лучило широкий общественный резонанс, па который коло
ниальные власти реагировали весьма нервно. Они запре
щают переводить книгу на английский. Журнал, осмелив
шийся нарушить запрет, был оштрафован па крупную сум
му. Всемирно известное имя ограждало писателя от боль
ших неприятностей, но постоянный полицейский надзор за 
ним был усилен.

В то же самое время Рерих ведет борьбу с британской 
администрацией, которая делает все от нее зависящее, 
чтоб не разрешить художнику поселиться на территории 
английской колонии. Рерих хотел приобрести землю в до
лине Кулу. Акт купли-продажи с юридической точки зре
ния дело простое и ясное, но английские чиновники устра
ивают проволочки, придираются к любому поводу, чтоб 
затруднить сделку, а по возможности и сорвать ее. Но, на
конец, уведомление, санкционирующее покупку земельно
го участка в Гималаях, получено. Рерих спешит сообщить
о победе Рабиндранату Тагору. «Таким образом, наша 
мирная созидательная и культурная работа может продол
жаться».

Отношения между русским художником и индийским 
писателем, не теряя постоянства возвышенной поты, при
обретают деловой и конкретный характер. Они стараются 
объединить усилия созданных ими культурных центров — 
гималайского института «Урусвати» и университета в 
Шантанекетане. На базе экспериментальной школы вырос 
непохожий на другие университет. По словам Рабиндрана
та Тагора, он основал его «как место, где могли бы учить
ся вместе люди разных цивилизаций и традиций». Пробле
мы культурного наследия Индии и Востока и проблемы 
европейской культуры увязываются здесь в единый комп
лекс.

Из письма Рериха, датированного 20 апреля 1931 года:

«Дорогой Собрат!
Прошло много времени с тех пор, как мы виделись, по 

я всегда с неослабным восхищением следил за Вашими 
мыслями, которые непрерывно насыщают пространство. 
Мои лучшие пожелания сопутствовали Вам повсюду, где 
Вы неутомимо растили прекрасный сад сеянцев высоких
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культурных сокровищ. Поистине все, сейчас стремящееся 
к культуре, должно объединяться и знать, что находится 
на одном и том же корабле, плывущем в бурном океане че
ловеческого невежества.

В глубине души улавливаю Ваши благожелательные 
мысли о нашем культурном строительстве, точно так же, 
как и Вы, несомненно, получаете сердечные пожелания от 
нас процветания Вашему знаменитому Шаитанекетану. 
Мы, конечно, были бы очень рады напечатать в ежегодни
ке Института гималайских исследований «Урусвати» одно 
из Ваших выступлений. Лично я буду счастлив опублико
вать несколько статей в журнале «Висва Бхарати» в Шан
танекетане. При этом посылаю Вам несколько брошюр Ин
ститута гималайских исследований.

...Я не помню, какие из моих книг есть в библиотеке 
Шантанекетана. Если вы сообщите, какие именно книги у 
Вас уже есть, то я буду очень рад прислать Вам другие. 
Хотелось бы пополнить библиотеку Института гималай
ских исследований «Урусвати» любыми Вашими рабо
тами».

«Дорогой друг! — отвечает Тагор художнику.— Я был 
очень рад получить Ваше письмо и узнать, что Ваша куль
турная колония в Нагаре, Кулу, процветает, как этого и 
следовало ожидать.

...В мой последний приезд в Нью-Йорк я не застал Вас 
там. Буду рад приехать к Вам в Нагар, если мне доведет
ся поехать в Северную Индию, и лично познакомиться с 
той полезной работой, которую Вы там начали.

Я высоко ценю Ваше предложение подарить свои тру
ды нашей школе, и я, в свою очередь, буду счастлив пода
рить спои книги библиотеке Института гималайских ис
следований «Урусвати». Если Вы любезно сообщите мне, 
по какому адресу послать эти книги, то я соответственно 
попрошу издателей переслать их по указанному адресу.

Мы будем очень рады получить Ваши статьи для жур
нала «Висва Бхарати» в любое время, когда Вы найдете 
возможным это сделать».

И снова — письмо Тагора.

«Шантанекетан.
1 ноября 1935 года.

Мой дорогой Друг!
После длительного перерыва с большим чувством радо

сти я получил еще одно Ваше письмо и счастлив узнать,
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что Вы благополучно возвратились в свой ашрам поело 
труднейшей экспедиции в Центральную Азию. (В 1934— 
1935 гг. Николай Константинович и его сын Юрий совер
шили научное путешествие в Маньчжурию и Китай.— 
В. С.).  Не могу не завидовать вам. Те отдаленные и труд
нодоступные районы земного шара, где Вы время от време
ни проводите свои исследования, оставляют неизгладимое 
впечатление и раздвигают горизонты Ваших познаний. 
Мой преклонный возраст и заботы растущего просвети
тельного центра вынуждают меня довольствоваться лишь 
чтением сообщений об этом торжестве пад природой чело
века, сильного духом, и я надеюсь, что очень скоро будут 
опубликованы Ваши захватывающие описания этих путе
шествий.

Вы совсем акклиматизировались в северной зоне, и я 
не знаю, как скажется на Вас наш климат. Но у нас сей
час зима, и если Вы сможете перенести жару здесь, то п 
буду бесконечно счастлив, если Вы приедете и проведете 
несколько дней у меня, в моем ашраме. Дух интернацио
нализма, который царит в Шантанекетане, и его просвети
тельная работа, я уверен, могут заинтересовать Вас. И по
верьте мне, для меня будет истинным наслаждением пока
зать Вам плоды труда всей моей жизни — Шантанекетан.

Всем вам шлю свои добрые пожелания.
Искренне Ваш

Рабиндранат Тагор».

В накаленной атмосфере тридцатых годов стремления 
и помыслы лучших людей планеты сходятся на одном сло
ве: «мир». Идея пакта Рериха о защите культурных цен
ностей находит в Рабиндранате Тагоре самого убежденно
го сторонника. Он пишет художнику:

«Я зорко следил за Вашими замечательными достиже
ниями в области искусства и за Вашею великою гумани
тарною работою во благо всех народов, для которых Ваш 
пакт Мира с его знаменем для защиты всех культурных 
сокровищ будет исключительно действенным символом. 
Я искренно радуюсь, что этот пакт принят музейным ко
митетом Лиги Наций, и я чувствую глубоко, что он будет 
иметь огромные последствия на культурную гармонию на
родов».

Всем своим авторитетом писателя, гуманиста, общест
венного деятеля Рабиндранат Тагор поддерживает рери
ховский пакт Мира.

Из письма Рериха Тагору:
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«15 сентября 1936 года.
Мой дорогой уважаемый друг!

С глубоким восторгом мы прочли Ваш повелительный 
призыв к миру, опубликованный в газетах 5 сентября 1930 
года. Пусть эти страстные зовы дойдут до самых отдален
ных уголков земли, и пусть они позовут к духовному поры
ву, к взаимопониманию и сотрудничеству, так как без этих 
культурных основ невозможен подлинный Мир. Разрешите 
мне от имени Всемирной лиги культуры и Комитета зна
мени Мира поблагодарить Вас от всего сердца за Ваш вла
стный призыв к защите Мира. Поистине Ваше имя, как 
спет маяка, освещает путь многим замечательным движе
ниям».

Из ответного письма Тагора:
«Шантанекетан.
22 сентября 1936 года.

Мой дорогой Друг!
Меня глубоко тронули Ваши слова, высказанные в мой 

адрес в письме, полученном только вчера, за которое я вы
ражаю Вам свою искреннюю признательность.

Проблема Мира сегодня является наиболее серьезной 
заботой человечества, и наши усилия кажутся такими не
значительными и тщетными перед натиском нового вар
варства, которое бушует па Западе со все нарастающей 
яростью. Отвратительное проявление неприкрытого мили
таризма повсюду предвещает ужасное будущее, и я почтя 
перестал верить в самую цивилизацию. И все же мы не мо
жем отказаться от наших устремлений, ибо это только 
ускорило бы конец.

Сейчас я так же, как и Вы, потрясен и обеспокоен по
воротом событий на Западе; мы можем лишь верить, что 
прогрессивные силы мира восторжествуют в этой грозной 
битве...

Ваша жизнь — самоотвержение, и я надеюсь, что Вы 
проживете еще долгие годы, продолжая служить человече
ству и делу культуры».

«Красота заложена в индо-русском магните. Сердце 
сердцу весть подает». Электрическое поле взаимного тяго
тения духовных полюсов Индии и России с новой силой 
замыкается на именах Рабиндранат Тагор — Николай Ре
рих. Радостно единение этих имен. Радостны слова Рери
ха, звучащие как стихи:
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«Когда думается о неутомимой энергии, о благословен
ном энтузиазме, о чистой культуре, передо мною всегда 
встает столь близкий мне облик Рабиндраната Тагора. Ве
лик должен быть потенциал этого духа, чтобы неустанно 
проводить в жизнь основы истинной культуры. Ведь песни 
Тагора — это вдохновенные зовы к культуре, его моление
о высокой культуре, его благословение ищущим пути вос
хождения. Синтезируя эту огромную деятельность — все 
идущую на ту же гору, проникающую в самые тесные пе
реулки жизни,— разве может кто-нибудь удержаться от 
чувства вдохновляющей радости? Так благословенна, так 
прекрасна сущность песнопения, зова и трудов Тагора».

5

Своеобразие творческого письма Рериха некоторым его 
современникам давалось нелегко. Камнем преткновения 
становилась для них образная символика поэта. Образы 
истолковывались подчас однозначно. Вырванные из живой 
ткани стиха, они казались отвлеченными, архаичными. Да 
и само своеобразие воспринималось прямолинейно и оце
нивалось по формальным признакам: белый стих, поэзия 
мысли. Между тем подлинная оригинальность поэтическо
го мышления Рериха совсем в другом. Истинное своеобра
зие его стихам придает дыхание восточной мудрости, муд
рости, ставшей живой и радостной реальностью всего его 
творчества. Повторяю, это не было подражанием чужим 
образцам или стилизацией. Это был органический сплав 
духовного мира современного человека с миром высоких 
мыслей восточной (и прежде всего индийской) культуры.

В стихах Рериха сближены русские и индийские поэти
ческие традиции. Не поняв этой особенности, нельзя по
пять и главного: в чем новизна поэтического слова Рери
ха, в чем сокровенный смысл стихов.

Мир философских мыслей и поэтических образов Ин
дии как ничто другое будит его творческое воображение, 
рождает созвучный отклик в его душе. Индийский писа
тель и литературовед Генголи, анализируя поэзию Рериха, 
приходит к выводу, что она «раскрывает его как величай
шего мыслителя и пророка». Он пишет: «Его сборник поэм 
«Flame in Chalice» полон глубоких поучений, которые ино
гда вторят мыслям Упанишад».

Но стихи Рериха не механическое переложение чужого 
текста. Вопрос, который ставил перед собой пытливый че
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ловеческий разум на протяжении многих веков, ставит и 
поэт: что есть основа сущего? На этот вопрос индийская 
философия с древнейших времен нередко отвечала одним 
словом — Абсолют, толкуя понятие широко и мпогоплано
во и ни в коем случае не отождествляя его с богом в узко
религиозном понимании слова. Собственно, стихи Рериха 
«Свет» могли быть названы именно словом «Абсолют», ибо 
речь здесь идет о нем.

Неощутимый, неслышный, 
незримый. Призываю: 
сердце, мудрость и труд.
Кто узнал то, что не знает 
ни формы, ни звука, пи вкуса, 
не имеет конца и начала?

Все сияет светом его.
В темноте сверкают 
крупицы твоего сиянья, 
и в моих закрытых глазах 
брезжит чудесный твой свет.

Совершенно индийское по духу стихотворение «Как 
устремлюсь?». Пафос человеческой устремленности ввысь 
запечатлен в образах древнеиндийской мудрости.

...В сердце своем 
ищи Вриндаван — обитель 
любви. Прилежно ищи и 
найдешь. Да проникнет 
в нас луч ума. Тогда 
все подвижное утвердится.

Майи не ужасайтесь. Ее 
непомерную силу и власть 
мы прейдем.

Индийская традиция здесь выступает в чистом виде. 
Даже слова-понятия специфичны, и, быть может, непосвя
щенному нужно объяснять, что Майя обозначает мир в его 
внешне заманчивых, но в сущности иллюзорных формах, а 
Вриндаван — это своего рода аккумулятор, копящий в себе 
духовную энергию человека. Из мифологии перекочевали 
птицы Хомы, которые никогда не садятся и которые выво
дят своих птенцов в недосягаемой высоте среди облаков и 
звездных зарниц.

Образы Рериха восходят к индийской символике. До
статочно сравнить его стихи с книгой Тагора «Гитанджа
ли», которая, по признанию художника, была для пего це
лым откровением, чтобы попять это. Торжественные слова
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(«царь», «владыка», «могущий») и в тех и в других стихах 
вырастают из своего первоначального смысла, превраща
ются в символы и аллегории.

«Ночной мрак сгущался. Наша дневная работа кончи
лась. Мы думали, что уж прибыл последний гость, и все 
двери в деревне были заперты. Но кто-то сказал:

— Еще прибудет царь..
Мы засмеялись и сказали:
— Нет, этого не может быть.
Нам показалось, что кто-то постучал в двери, и мы ска

зали, что это только ветер. Мы погасили светильник и ото
шли ко сну. Но кто-то сказал:

— Это вестник.
Мы засмеялись и сказали:
— Нет. Это ветер...
В полночь послышался какой-то звук. Сквозь соп мы 

подумали, что это отдаленный гром. Земля задрожала, сте
ны затряслись, и мы очнулись. Но кто-то сказал, что это 
звук колес. Мы прошептали в полусне:

— Нет. Это гул грома.
Было еще темно, когда забил барабан. Раздался глас: 

«Вставайте! Не медлите!»
Мы прижали руки к сердцу и дрожали от страха. Кто- 

то сказал:
— Взгляните — царский стяг!
Вы встали, восклицая:
— Больше нельзя медлить!
Царь прибыл, но где же светильники, где венки? Где 

седалище для него? О, стыд! О, позор! Где чертог, где укра
шения?

Кто-то сказал:
— Напрасен вопль! Приветствуйте его с пустыми рука

ми, ведите его в пустые покои!
Откройте двери, пусть звучат рога из раковин! 

В глухую ночь прибыл царь нашего темного, мрачного жи
лища! Гром грохочет в небесах! Мрак содрогается от мол
ний! Возьми кусок изорванной циновки и расстели во дво
ре. С бурей прибыл нежданно царь страшной ночи» 
(Р. Тагор).

А вот чрезвычайно тонкое по рисунку мысли стихотво
рение Рериха, где слово «царь» тоже играет организую
щую роль.
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НИЩИЙ

В полночь приехал наш Царь.
В покои он прошел. Так сказал.
Утром Царь вышел в толпу.
А мы и не знали...
Мы не успели его повидать.
Мы должны были узнать повеленья.
Но ничего, в толпе к нему подойдем 
и, прикоснувшись, скажем и спросим 
Как толпа велика! Сколько улиц! 
Сколько дорог и тропинок!
Ведь Он мог далеко уйти.
И вернется ли снова в покой?
Всюду следы па песке.
Все-таки мы следы разберем.
Шел ребенок.
Вот женщина с ношей.
Вот, верно, хромой — припадал он. 
Неужели разобрать не удастся?
Ведь Царь всегда имел посох.
Разберем следы упиравшихся.
Вот острый конец боевой.
Непохоже!
Шпре посох Царя, 
а поступь спокойней.
Метными будут удары от посоха.
Откуда прошло столько людей?
Точно все сговорились нага путь 
перейти. Но вот поспешим.
Я вижу след величавый, 
сопровожденный широким посохом 
мирным.
Это, наверно,
наш Царь. Дотопим и спросим.
Толкнули и обогнали люден. Поспешили. 
Но с посохом шел слепой нищий.

Конечно, если игнорировать философскую наполнен
ность образа, если подойти к нему прямолинейно, то тогда 
затуманится совершенно очевидное, что слово «царь» — 
это слово-аллегория, что оно символизирует творческое па- 
чало мироздания, внутреннее творческое «я» человека. Ут
верждение «царственности» творческого труда — вот па
фос стихов Рериха. Воспитай в себе «царя» и «владыку» 
собственной жизни, стань радостным творцом жизни — вот 
зов стихов Рериха.

Краеугольным для обоих поэтов было понятие «Учи
тель». В Индии, и вообще на Востоке, очень развито почи
тание этого понятия. В него вкладывают возвышенный 
смысл. Оно священно.
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— Понятие Гуру — Учителя,— говорит Рерих,— толь
ко на Востоке возносимо с таким почитанием и достоинст
вом. Напомню... легенду о мальчике-индусе, познавшем 
Учителя.

«Спросили его:
«Неужели солнце потемнеет для тебя, если увидишь 

его без Учителя?»
Мальчик улыбнулся:
«Солнце останется солнцем, по при Учителе мне будут 

светить двенадцать солнц».
Солнце мудрости Индии будет светить, ибо на берегу 

реки сидит мальчик, знающий Учителя».
В полном согласии с индийской традицией в поэтиче

ской системе Рериха образ Учителя, то четко очерченный, 
то ускользающий и слипающийся с небесной синевой, яв
ляется главной пружиной динамического движения стиха. 
Даже название книги образовано от имени великого во
сточного учителя мудрости Мории. На первый взгляд оди
наков поэтический прием Тагора и Рериха: форма обра
щения к Учителю. Но здесь есть разница. В стихах Тагора 
ученик обращается к Учителю, а в стихах Рериха — Учи
тель к ученику. Разница не формальная, а принципиаль
ная, особенно если вспомнить, что торжественные слова 
«владыка», «Учитель», «царь» обозначают творческий зов 
жизни. В первом случае человек хочет услышать зов, но 
еще не слышит и ждет, а во втором — слышит и потому 
обязан действовать. Понятие «Учитель» приобретает кон
кретную направленность. Как и Тагор, Рерих иногда пре
вращает Учителя в сказочного владыку. Но, как правило, 
Учитель у него олицетворяет то внутреннее «я», что, как 
точка света, живет в человеке, борется и побеждает чув
ства и низменную природу человека. Поэтическое вообра
жение Рериха наделяет внутреннее «я», в котором скон
центрированы лучшие мысли и чувства человека, само
стоятельной жизнью. Как бы отделившись от человека, оно 
зовет его ввысь. Этот неожиданный прием придает поэти
ческой речи Рериха неповторимую специфику. Стихи при
обретают безличный характер; авторское «я» отступает па 
задний план, исчезает, растворяется в порыве духовной ра
дости. Вот почему столь частые обращения к «мальчику» 
(в книге Рериха они составляют целый раздел) вовсе но 
назидание, не сентенция, не напутствие кому-то. Нет, это 
обращено к себе, это призыв к мобилизации своих духов
ных сил. Слово «Учитель» для Рериха — формула дейст
вия. Все, что зовет вверх, и есть Учитель!
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Глава четвертая 
«ПРОШЛОЕ ЛИШЬ ОКНО В БУДУЩЕЕ»

1

Мировосприятие Рериха в высшей степени диалектич
но. Он стремится охватить жизнь сразу в ее трех времен
ных измерениях, и потому прошлое, настоящее и будущее 
у него не разорваны, а едины и нерасторжимы. Эта особен
ность его поэзии далеко не всеми была осознана. В одном 
из писем Рерих отмечал: «Публика совершенно не пони
мает «Цветы Мории», но все-таки чувствует, что есть ка
кое-то внутреннее значение». Поэт придавал большое зна
чение именно внутреннему настрою книги, внутренней 
связи между стихами. Не случайно четырехчастное, сим
фоническое построение книги: три цикла стихов, назван
ных Рерихом «сюитами», и поэма «Наставление ловцу, 
входящему в лес». Уже сама композиция книги как бы 
символизирует восходящее по ступеням движение и раз
витие человеческого духа, призванного к творчеству.

Первый цикл объединен названием «Священные зна
ки». Здесь все подчинено ключевой теме — пробуждению 
пытливого человеческого духа. Ои лишь смутно различает, 
он не видит, а скорее угадывает светлые знаки, которые 
затемнены для него и ночною мглой, и туманом суетливой 
повседневности, и пеленою собственных сомнений и стра
хов. Это как бы начало трудного, но радостного пути вос
хождения.

Во второй части книги («Благословенному») смутное 
ожидание открытия вырастает в уверенность. Человек 
слышит свой внутренний голос, зовущий к труду и творче
скому напряжению. Горы, облака, небо — все пронизано 
зовом: «Встань, друг. Получена весть. Окончен твой от
дых».

Третий раздел книги— «Мальчику». Мальчик — это 
творческий дух человека, делающий первые робкие, но уже 
самостоятельные шаги. В духовной битве, битве света и 
тьмы, мальчик вырастает в воина. Ему сужден подвиг. 
«Победа тебе суждена, если победу захочешь».

Четвертую часть книги составляет поэма «Наставле
ние ловцу, входящему в лес». Для Рериха поэма имела осо
бое значение, он считал ее главной программной вещью. 
Созданная в 1921 году в радости поэтического озарения 
(поэма написана, что называется, за один присест, в один 
день!), она предваряет самый важный, самый зрелый не
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риод в творчестве художника. Голос творца, осознавшего 
свое назначение, звучит здесь с полной силой. «Это твой 
час... Радуйся! Радуйся! Радуйся! Ловец трижды позван
ный».

2

Маленькая философская поэма «Священные знаки». 
В ней автор как бы оглядывается на все, что оставлено ми
нувшим.

Мы не знаем. Но они знают.
Камни знают. Даже знают 
деревья. И помнят.
Помнят, кто назвал горы 
π реки. Кто сложил бывшие 
города. Кто имя дал 
незапамятным странам.
Неведомые нам слова.
Все они полны смысла.
Все полно подвигов. Везде 
герои прошли. «Знать» — 
сладкое слово. «Помнить» — 
страшное слово. Знать и 
помнить. Помнить и знать.
Значит — верить.
Летали воздушные корабли.
Лился жидкий огонь. Сверкала 
искра жизни и смерти.
Силою духа возносились 
каменные глыбы. Ковался 
чудесный клинок. Берегли 
письмена мудрые тайны.
И вновь явно все. Все ново.
Сказка-предание сделалась жизнью...

В этом напряженном, пронизанном предчувствием от
крытия тайн стихотворении, которое дает настрой всей по
этической книге, хотелось бы выделить строки: «Сказка- 
предание сделалось жизнью». Здесь буквально в одной 
фразе запечатлено отношение Рериха к легенде. Легенда, 
сказка, предание играли исключительную роль в творче
стве художника. Смешение реального и легендарного, по
жалуй, самая характерная особенность его стиля. Граница 
между ними у пего исчезающе зыбка и подвижна. На его 
картинах реальные предметы, окружающие нас, незаметно 
приобретают сказочные очертания; в прозрачных контурах 
облаков и гор внезапно различаешь величественно-одухот
воренные лики, а персонажи народных сказаний (Гесэр- 
Хан, Матерь Мира) «заземлены», они наделены человече
скими чертами.
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Понимание краеугольной значимости легенды у Рериха 
не только эмоция, не только интуиция, оно базируется на 
опыте, наблюдениях, па глубоком изучении исторического 
материала. «Самые серьезные ученые,— говорит худож
ник,— уже давно пришли к заключению, что сказка есть 
сказание. А сказание есть исторический факт, который 
нужно разглядеть в дымке веков».

«Неведомые нам слова. Все они полны смысла». Но 
письмена, берегущие «мудрые тайны», не только иерогли
фы или клинописные знаки, над расшифровкой которых 
бьются умы выдающихся ученых. Для Рериха понятие 
«письмена» выступает в расширенном и глубинном значе
нии слова. «Мудрые тайны» хранят не только умершие 
языки древности, их дыхание доносит до нас и поэзия на
родных преданий. Но мы однозначно и придирчиво-педан
тично подходим к легенде. По существу, мы усваиваем 
лишь внешнее начертание образа, не пытаясь проникнуть 
в первозданность смысла его. Мы забываем, что язык ле
генд — это язык древних символов. А он нами утрачен, и 
его надо восстанавливать.

«Знание преображается в легендах. Столько забытых 
истин сокрыто в древних символах. Они могут быть ожив
лены опять, если мы будем изучать их самоотверженно».

Но здесь, как нигде, неуместны буквальное прочтение 
текста, узколобый педантизм, который, тщательно прону
меровав каждое дерево в отдельности, не замечает, как де
ревья превращаются в лес. Открытие тайны приходит как 
результат озарения. Вот уж где ученый обязательно дол
жен соединиться с поэтом.

«Истина не познается расчетами, лишь язык сердца 
знает, где живет великая Правда, которая несмотря пи па 
что ведет человечество к восхождению. Разве легепды пе 
есть гирлянда лучших цветов? О малом, о незначительном 
человечество пе слагает легенд».

Сказочные образы вырастают из реальных, а пе иллю
зорных устремлений людей и народов. Основа легенд и 
преданий при всей их внешней фантастичности жизненна 
и достоверна. Это для Рериха несомненно.

Потому и фольклор в праздничном великолепии сказоч
ных элементов — проявление того инстинктивного и сти
хийного реализма, в котором всегда ищет выражения душа 
народная.

Рерих отмечает, что фольклор совпадает с находками 
археологов, что предание и песня подкрепляют пути исто
рии. «Самая краткая пословица полна звучаний местности
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и века. А в сказке, как в кладе захороненном, сокрыты 
вера и стремления народа».

Богатство устных народных сказаний, осмысленное и 
преобразованное творческим воображением художника, 
становится неотъемлемой частью его духовного мира. Уже 
ранние литературные опыты Рериха любопытны тем, что 
в них явственно обозначился интерес к истории, к фольк
лору. Об этом говорят сами названия баллад, написанных 
под влиянием Алексея Толстого: «Ушкуйник», «Ронсе
вальское сражение». Возвышенный строй былин, стихия 
народной песни завораживают будущего художника. Со
хранилась шутливая стилизация Рериха в духе народной 
былины, написанная о событии далеко не шуточном: о за
бастовке студентов Академии художеств. В результате за
бастовки Куинджи и его ученики (в том числе и Рерих) 
вынуждены были уйти из академии. Но есть у Рериха и 
серьезные, зрелые вещи, строй которых целиком опреде
лен фольклорной традицией, а сюжеты их взяты из парод- 
пых преданий и легенд. Ярок, по, пожалуй, стилизован 
портрет Великана в балладе «Лют-Великан».

Борода у Люта —
На семь концов.

Шапка на Люте —
Во сто песцов.

Кафтан па Люте —
Серых волков.

Топор у Люта —
Белый кремень.

Стрелки у Люта черные,
Приворотливые.

Весь рассказ о том, как утонул в болоте Лют-Великан 
и как перевелись в краю великаны, выдержан в типичной 
размеренной тональности народной песни.

Брату за озеро топор подавал.
Перекидывал,

С братом за озером охотой ходил;
С братом па озере невод тащил;
С братом за озером пиво варил;
Смолы курил, огонь добывал,
Костры раздувал, с сестрою гулял,
Ходил в гости за озеро.

Помнят великанов плесы озерные.
Знают великанов пенья дубовые.
Великаны снесли камни па могилы.
Как ушли великаны, помнит народ.
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Повелось псстарп так,
Говорю: было так.

Триптих «Заклятие», открывающий книгу «Цветы Мо
рии», явно навеян преданиями. В стихах оживает ритмика 
народных заговоров («Змеем завейся, огнем спалися, 
сгинь, пропади, лихой»). Устремленность к Востоку, ха
рактерная уже для раннего периода творчества Рериха, 
объясняет появление таинственных имен, как бы привне
сенных обжигающим ветром азиатских степей и пустынь.

Особый иптерес представляет третье стихотворение 
цикла.

Камень знай. Камень храни.
Огпь сокрой. Огнем зажгися.
Красным смелым.
Синим спокойным.
Зеленым мудрым.
Знай один. Камень храни.

Эти строчки, написанные в 1911 году, перебрасывают 
мостик к дальнейшей работе Рериха-художника, к даль
нейшим исследованиям Рериха-ученого. Он тщательно со
бирает легенды о Камне. На разных языках у разных на
родов они говорят об одном и том же. Как хвост кометы, 
тянется за камнем счастье, но недолго, ибо он подвижен, 
ибо ои появляется там, где намечается единение людское. 
Волшебный камень Соломона (частицу камня царь отко
лол и вставил в свой серебряный перстень), горюч-камень 
горы Арарат, камень, о который разбился новгородский 
богатырь в наказание за то, что не поверил в силу кампя, 
камень, хранившийся в ковчеге средневекового Роттенбур- 
га, камень, заповеданный стране, прокладывающей новые 
пути,— можно подумать, что речь идет о разных камнях, 
если б описания не сходились даже в деталях. Рерих вы
сказывает предположение, что камень не просто выдумка, 
не просто символ, что он — реальность («Знаете ли вы, 
существует или нет тот камень, о котором знают так мно
гие пароды?»).

Ход рассуждений Рериха лишен всякого предубежде
ния. Почему бы в самом деле не быть камню? Почему бы 
ему как своеобразному посланцу космоса не аккумулиро
вать в себе некую, еще неведомую человечеству энергию, 
действие которой и породило пугающие и вдохновляющие 
легенды? Такой четкий и целенаправленный подход к на
родным преданиям во времена Рериха был полнейшей не
ожиданностью. На базе легенд, как на самой крепкой осно
ве, он строил смелую гипотезу.
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Слово «гипотеза» приложимо и к пафосу стихотворения 
«Священные знаки»:

Летали воздушные корабли.
Лился жидкий огонь. Сверкала 
искра жизни и смерти.
Силою духа возносились 
каменные глыбы.

Эти строчки поэт относил к Атлантиде.
Сейчас, когда теории о космических пришельцах и тех

нической цивилизации, предшествовавшей нашей,— явле
ние распространенное, опи становятся даже сюжетами ки
нолент («Воспоминания о будущем»), вряд ли кого уди
вит такое предположение. «Что ж,— скажет наш современ
ник, все более отвыкающий удивляться,— как гипотеза это 
вполне допустимо».

Но в те времена (1915 год) это было открытием, это 
было новым словом.

Отношение Рериха к прошлому действенно. Оно, если 
хотите, практично. Он говорит:

— Только немногие невежды скажут: «Что нам до на
ших истлевших праотцев!» Наоборот, культурный человек 
знает, что, погружаясь в исследования выражения чувств, 
он научается той убедительности, которая близка всем ве
кам и народам. Человек, изучающий водохранилища, 
прежде всего заботится узнать об истоках. Так же точно 
желающий прикоснуться к душе народа должен искать 
истоки. Должен искать их не надменно и предубежденно, 
но со всею открытостью и радостью сердца.

Прошлое, предопределившее пути наши, прошлое, ко
торое исчезло лишь в своих внешних проявлениях, но пе 
духовно, ибо оно — часть бытия нашего, волнует вообра
жение художника. Он с восторгом повторяет слова древ
них майев, зазвучавшие вновь спустя три тысячи лет после 
того, как они были написаны:

«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если 
твой ум разумеет, ты спросишь, кто мы? Кто мы? Спроси 
зарю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси лю
бовь! Спроси землю, землю страдания и землю любимую! 
Кто мы? — мы — земли».

3

Сказочный элемент все время вплетается в ткань сти
хов Рериха. Сама их инструментовка, приподнятая торже
ственность лексики созвучна строю легенд и преданий.

6 В. Сидоров, т. 2 81



В стихах постоянно возникают атрибуты сказочного мира. 
Вот один из призывов к мальчику: «Отломи от орешника 
ветку, перед собою неси. Под землею увидеть тебе помо
жет данный мной жезл». По народным поверьям, с по
мощью волшебной ореховой палочки люди разыскивали 
клады и не только клады, но — что еще важнее — источ
ники ушедшей иод землю воды.

Сказки Рериха (многие из них опубликованы в нервом 
томе его собрания сочинений) близки к стихам. Они близ
ки не только содержанием (и сказки и стихи часто носят 
характер философской притчи), но и самой ритмической 
организацией. Одну из сказок («Лакшми-Победительн
ца») Рерих перерабатывает для книги, превращая ее в 
стихи.

Снова приходится говорить об индийской традиции, 
ибо сюжет стихотворения заимствован из древневосточной 
мифологии. 13 индийской поэзии образ богини красоты и 
счастья Лакшми — обобщающий символ. Это имя обычно 
соединяется с понятием родины (стихи Тагора «Бенга
лия — Лакшми», «Индия — Лакшми»).

Для Рериха в облике богини Лакшми воплощена кра
сота женщины, вдохновляющая и преобразующая бытие 
человека. Недаром он повторяет изречение восточной муд
рости: «Мир без женщины есть скала, лишенная цветов». 
Но цветы, вызвавшие к жизни эту аналогию, не украша
тельский орнамент нашей действительности. По словам 
тех же мудрецов древности, если бы лишить землю цве
тов, то она потеряла бы две трети своей жизнеспособно
сти.

Жепщина — ведущее и творческое начало мира. «Пе
речислять совершенное и вдохновенное женщиной значи
ло бы описать историю мира... Под многоразличными по
кровами человеческая мудрость слагает все тот же единый 
облик Красоты, Самоотверженности и Терпения. И опять 
па новую гору должна идти женщина, толкуя близким 
своим о вечных путях...»

Образ женщины сопрягается со словом «победа» 
(«Лакшми-Победительница»), он вырастает в величествен
ный образ матери всего живущего, Матери Мира.

«...Приходят сроки, когда человечество обязано выявить 
все свои духовные силы и возможности. Женщины, опо
ясанные силой любви, венчанные венцом подвига, как свет
лый дозор, как рать непобедимая, ополчаются против тьмы 
и зла и придут на помощь человечеству, которое находит
ся в небывалой еще опасности».



Сюжет легенды несложен. К богине красоты и счастья 
(«Глаза у благой бездонные... Вокруг грудей и плеч раз
литы ароматы из особенных трав. Чисто умыта Лакшми и 
ее девушки. Точно после ливня изваяния храмов Аджан
ты») приходит ее злая сестра Сива Тандава, страшный 
облик которой не могут скрыть ни запястья из горячих ру
бинов, ни напускной смиренный вид («Из песьей пасти 
торчали клыки. Тело непристойно обросло волосами»). 
Опа предлагает заключить сделку, выгодную, по ее мне
нию, для обеих сторон. На первый взгляд логика ее аргу
ментов неотразима. Воздав хвалу неустанной деятельно
сти богини, ткущей радостные покрывала для мира, сестра 
проявляет родственную озабоченность: «Слишком много 
прилежпо ты наработала... Мало что осталось делать те
бе... Без труда утучнеет тело твое... Забудут... люди прине
сти тебе приятные жертвы... А ну-ка давай, все людское 
строенье разрушим... Мы обрушим горы. И озера высушим. 
И пошлем и войну и голод... И сотворю я все дела мои... 
И ты возгордишься потом, полная заботы и дела... Опять 
с благодарностью примут люди дары твои...»

О хитроумной механике темных Рериху приходилось 
говорить и писать постоянно. Прозрачная аллегория ле
генды раскрывает главную уловку темных — поставить 
себя на одну доску со светлыми, объявить себя силой, рав
нозначной Свету.

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» князь 
тьмы Воланд поражает Левия Матвея — ученика и послан
ца Иешуа убийственным софизмом: «Что бы делало твое 
добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела 
Земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются 
от предметов и людей. Вот тень от моей шпаги. Но быва
ют тени от деревьев и от живых существ. Не хочешь ли 
ты ободрать весь земной шар, снеся с нею прочь все де
ревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться го
лым светом?»

Так что же? Выходит, что светлые и темные — проти
воположные полюсы, которые, однако, разъять невозмож
но, ие уничтожив целостности мира, а борьба между ними 
и является основным содержанием человеческой жизни? 
Так ли это? Нет. He так. Силам света противостоит хаос. 
Их извечная задача — преобразовывать хаос мироздания, 
вносить творческое начало и порядок в многообразие еще 
несложившихся форм бытия. В этом созидательном про
цессе деятельность темных — вреднейшая и злейшая по
меха. Она, как ничто другое, мешает выполнять глазную
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задачу, задачу творчества жизни. Поэтому светлые и тем
ные силы не антиподы, зависимые друг от друга и уравно
вешивающие друг друга, как трубят на всех перекрестках 
служители тьмы. Это лишь их уловка, жалкая попытка сде
лать вечным свое существование, которое отнюдь не вечно. 
Это претензия и потуги играть ту роль, которую они не 
играли, не играют и играть не будут.

Естественно, что Лакшми, для которой хитроумные 
ухищрения темных ясны заранее, отвергает выдумку злой 
богини. «Не разорву для твоей радости и для горя людей 
мои покрывала». Ни с чем уходит Сива Тандава. И когда 
она, безумствуя, пытается потрясти Землю, Лакшми успе
вает набросить свои покрывала.

Эти покрывала украшены новыми священными знака
ми — символами неодолимой силы радости и красоты бы
тия. Красота мира, говорит Рерих, и есть победительница.

4

«Древность выдает нам свои тайны, и будущее протяги
вает свою мощную руку восхождения».

Для Рериха неделим процесс, связующий воедино про
шлое и будущее, историю и современность. Крайности, 
односторонне обозначающие ту или иную тенденцию (будь 
то идеализация прошлого или, наоборот, огульное отрица
ние прошлого и настоящего, претензия объявить себя ис
кусством будущего), для него одинаково неприемлемы. 
Механические и искусственные противопоставления про
шлого и будущего мертвы.

«Странны такие противоположения,— пишет худож
ник.— Кто обернут лишь к прошлому, а кто только смот
рит на будущее. Почему же не мыслится синтез, связы
вающий одну вечную пить знания? Ведь и прошлое и бу
дущее не только не исключают друг друга, по, наоборот, 
лишь взаимоукрепляют. Как не оценить и не восхититься 
достижениями древних культур! Чудесные камни сохра
нили вдохновенный иероглиф, всегда применимый, как 
всегда приложима Истина.

Естественно, невозможно жить лишь в дедовском ка
бинете. Сам мудрый дед пошлет внуков «на людей по
смотреть и себя показать...».

Тем не менее в дедовском кабинете накопилось то, что 
не найти во вновь отстроенном доме. У деда сохранились 
рукописи, которым не пришлось быть широко напечатан-
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ными. Было бы легкомысленно вдруг отказаться от всех 
прекрасных накоплений».

Крайности сходятся. Собственно, они немыслимы друг 
без друга, отрицанием друг друга и балаганной шумихою 
они поддерживают видимость своего существования. 
Именно видимость, потому что в них нет творческого па- 
чала, а следовательно, и жизни. Если уж прибегать к срав
нению, то это побеги, паразитирующие на древе жизни. 
Естественно, что крайности и односторонности в высшей 
степени чужды духу Рериха, работа которого шла под дей
ственным знаком накопления и сохранения всего позитив
ного и творческого. Синтетичен был сам склад его гениаль
ного дарования.

«Его искусство пе знает ограничения во времени и про
странстве,— справедливо писал о творчестве Рериха про
фессор Генголи,— потому что оп рассматривает Вселен
ную в ее прошлом, настоящем и будущем как одно целое, 
как нескончаемую песпю, связывающую каменный век с 
веком электричества».

Отношение Рериха к прошлому лишено намека на сен
тиментальность или созерцательность. Путешествие по до
рогам минувших столетий таит определенную опасность. 
Голос древности легко может обернуться голосом сирены, 
завораживающей творческий дух человека.

В непрестанном поступательном движении Рериху 
претит мысль об остановке, о промедлении. «Промедление 
смерти подобно» — этому знаменитому изречению Петра I 
он посвятит целую статью. Малейший перерыв в движе
нии, даже мгновенная остановка в пути духовного разви
тия может быть гибельна для человека — убежден Рерих.

«Самое страшное — это повернуть голову человека на
зад  — иначе говоря, удушить его. В старину говорили, что 
дьявол, овладевая человеком, всегда убивает, повернув го
лову назад. То же самое выражено и в обращении жены 
Лота в соляной столб. Она, вместо того чтобы устремлять
ся в будущее, все-таки обернулась назад и мысленно и 
телесно окаменела».

Известен случай, когда в присутствии художника 
один его элегически настроенный знакомый, сетуя на 
жизнь, вздохнул о невозвратном прошлом. С какой горяч
ностью прервал эти излияния Рерих, воскликнув: «Что 
значит все прошлое перед будущим?!»

Да, он настаивает на изучении древности («мы будем 
изучать ее вполне и добросовестно, и доброжелательно»), 
по его обращение к прошлому подчинено организующей
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идее: «Такие... изыскания позволят нам выбрать то, что 
наиболее ясно применимо в проблемах будущего».

Его чеканные афоризмы свидетельствуют о целена
правленности, о постоянной устремленности к творческо
му созиданию. «Прошлое лишь окно в будущее... Любите 
прошлое, когда оно вынырнет из нажитых глубин, но жи
вите будущим... Из древних, чудесных камней сложите 
ступени грядущего».

Глава пятая 
«РАДОСТЬ — СИЛА НЕПОБЕДИМАЯ»

1

Природа — обязательный персонаж произведений Ре
риха. Типичная для него композиция: путник и пейзаж, то 
радостный, то напряженно-тревожный, угрюмый, а подчас 
соединяющий и то и другое. Природа никогда не выпол
няла в творчестве Рериха вспомогательной роли. Пей
заж — это ие фон, па котором разворачиваются события. 
Пейзаж, как и человек, равноправный и действенный 
участник событий. Вслед за Тютчевым художник мог бы 
повторить:

Не то, что мните б ы , природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, п ней есть свобода,
В пей есть любовь, в ней есть язык.

— Надо природу понимать,— призывает Рерих.— Надо 
войти в нее как бы сотрудником ее, не осудительно, но 
восхищенно.

Природа для художника ни в коей мере не ассоцииру
ется с бегством от напряженных будней повседневности. 
Она даже не связана с мыслью об отдыхе или минуте от
решенности и забвения. Нет, слияние с природой для него 
обозначает нечто другое. Активная натура художника вос
принимает природу как могучий генератор, дарующий че
ловеку физическую и духовную энергию.

«Антей прикасался к земле для наполнения силою, для 
обновления мощи духа. Конечно, не в опьянении он падал 
на землю, но сознательно он прикасался к земле, и тогда 
она сообщала ему здоровое обновление. Антей назывался 
могучим великаном. Не от целебных ли прикосновений к 
земле он получил навсегда это мощное наименование?»
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Красота окружающего мира дарит человеку радость. Но 
вместить се, разлитую повсюду, может лишь открытое, 
свободное от страха и уныния сердце. В стихотворении 
«Наш путь» поэт рисует пейзаж, но замкнутый в себе и 
своем безмолвии, а приближенный к человеку («Путники, 
сейчас мы проходим сельской дорогой. Хутора чередуются 
полями и рощами»). В стихотворении возникают трога
тельные образы детей.

Мальчик нам подал чернику 
в бересте. Девушка протянула 
пучок пахучей трапы. Малыш 
расстался для пас со своей 
в полоску нарезанной палочкой.
Оп думал, что с пою нам 
будет легче идти.

Но как же реагируют па бескорыстное движение серд
ца взрослые путники, столь щедро одаренные малышами. 
А вот как:

Мы проходим.
Никогда больше не встретим 
этих детей. Братья, мы отошли 
от хуторов еще недалеко, 
но вам ужо надоели подарки.
Вы рассыпали пахучую траву.
Ты сломал корзинку из бересты.
Ты бросил в канаву палочку, 
данную малышом. К чему нам 
она? В нагнем долгом пути.
Но у детей не было ничего другого.
Они дали нам лучшее из того,
что имели, чтобы украсить наш путь.

Аллегория стихотворения песет в себе обобщающую 
мысль. Конечно, «наш путь» символизирует собой путь 
человеческого познания. Но познание, взвешивающее 
лишь па строгих аптекарских весах холодного разума, не 
в силах проникнуть в красоту окружающего мира. А зна
чит, оно неполно. Познание становится истинным лишь то
гда, когда к нему на полную мощь подключается сердце. 
Библейское изречение, характеризующее путь познания 
как скорбный и трагический («во многой мудрости много 
печали»), Рерих решительно отвергает. В истоке познания, 
в существе его — радость. Познание начинается с радости. 
Рерих недаром многократно повторит знаменитое восточ
ное изречение: «Радость есть особая мудрость».



2

«...К черте подойдем и заглянем. В тишине и мол
чаньи». «Тишина и молчанье». Рерих делает на этих сло
вах смысловое ударение. Они становятся ключевыми в лек
сическом рисунке стиха. Сам облик Учителя (еще раз на
помню, что для Рериха слово «Учитель» обозначает твор
ческий зов ж и з н и ) сливается с безмолвием, и голос его 
звучит из безмолвия.

Но знаю и но могу,
Когда я хочу, думаю,— 
кто-то хочет сильнее?
Когда я узнаю,—
не знает ли кто еще тверже?
Когда я могу — пе может ли 
кто и лучше, и  глубже?
II вот я не знаю и не могу.
Ты, в тишине приходящий, 
безмолвно скажи, что я в жизни 
хотел и что достигнуто мною?

Но слова «тишина», «молчанье», «безмолвье», которые 
у пас нередко отождествляются с такими понятиями, как 
«бездейственность», «созерцательность», «отрешенность», 
не должны ввести нас в заблуждение. Вот что пишет Ре
рих по этому поводу:

«Есть два вида тишины. Беспомощная тишина инерт
ности, которая знаменует распад, и тишина могущества, 
которая управляет гармонией жизни... Чем она совершен
нее, тем глубже мощь и тем больше сила действия.

В этой тишине нисходит истинная мудрость... Поверх
ностная деятельность ума должна остановиться, и мол
чанье заменит беспокойство. И затем в тишине — в той 
беззвучной глубине — приходит озарение. И истинное зна
ние становится безошибочным источником истинного дей
ствия».

Нет нужды доказывать, что в данном случае речь идет
о тишине второго рода, тишине творческого напряжения 
и внутреннего озарения духа человеческого.

Юный Тютчев писал:
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,—
Внимай их пенью — и молчи.

Мир «таинственно-волшебных дум» Рериха концентри
руется вокруг величественного образа Учителя. Отличи
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тельная черта внутреннего мира художника — устремлен
ность. Здесь все подчинено единой идее. Здесь все устрем
лено ввысь, к тому, что поэт объединяет словом «Учитель».

Звуки жизни случайной меня 
не тревожат. Жду. Я знаю, что ты 
меня но покинешь. Ко мне
подойдешь. Образ твой в молчании я сохраню.

3

Есть у Рериха статья «Небесное зодчество». В ней он 
делит людей на два вида. «Одни умеют радоваться небес
ному зодчеству, а для других оно молчит или, вернее, серд
ца их безмолвствуют». Чувство, которое сам художник 
определяет словами «восторг о небе», присутствует у него 
всюду. Звучащее небо властвует в его картинах, ио оно но 
отделяется от земли, не противополагается земле. Более 
того. Как справедливо отмечает Леонид Андреев, худож
ник стремится «небесное объяснить земным».

— «Ведь не сидение на тучах» и «не играние иа ар
фах» и не «гимны неподвижности», но упорный и озарен
ный труд сужден,— пишет Рерих. — Не маг, не учитель под 
древом, не складки хитона, но рабочая одежда истинного 
подвига жизни приведет к вратам прекрасным».

«Не маг, не учитель под древом». Облик Учителя, ко
торый может поначалу показаться фантастическим, обре
тает реальную достоверность. Не призрачна его деятель
ность, она идет под знаком врачующей помощи людям. 
(«У тебя на полках по стенам многие склянки стояли. 
Разноцветны они. Закрыты все бережливо. Иные оберну
ты плотно, чтобы свет не проник. Что в них — не знаю. Но 
их сурово хранишь... Помощь твоя мне нужна. В твои со
ставы я верю»). Высокий пример того, кого Рерих имену
ет Учителем, вновь и вновь обращает его взгляд к земле».

Начатую работу Ты мне оставил.
Ты пожелал, чтоб я ее продолжил.
Я чувствую твое доверие ко мне.
К работе отнесусь внимательно 
и строго. Ведь Ты работой этой 
занимался сам. Я сяду к Твоему 
столу. Твое перо возьму.
Расставлю Твои вещи, как 
бывало. Пусть мне они помогут.
Но многое не сказано Тобою,
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когда Ты уходил. Под окнами 
торговцев шум и крики.
Шаг лошадей тяжелый по 
камням. II громыхание колос 
оббитых. Под крышею свист 
ветра. Снастей у пристани 
скрипепье. И якорей тяжелые 
удары. И птиц приморских 
вопли. Тебя по мог спросить я: 
мешало ли Тебе все это?
Или во всем живущем Ты
черпал вдохновенье. Насколько знаю,
Ты во всех решеньях от земли не удалялся.

Во всем живущем черпать вдохновение — таков неко
лебимый завет истинного творчества. Любителям чудес и 
феноменов Рерих отвечает: мир, окружающий вас, и есть 
феномен подлинно чудесный. В повседневности таится 
возможность того, что люди именуют сказкой. Надо лишь 
уметь видеть необыкновенное в обыкновенном. Красота 
жизни разлита повсюду. Она мерцает даже в том, что па 
первый взгляд кажется малоинтересным и будничным. 
В стихотворении «Замечаю» поэт поведал историю, похо
жую па притчу, о незнакомом человеке, поселившемся 
около сада. Оп оказался певцом. Но вот что замечательно. 
Год идет за годом, а он не повторяется в песнях. «Песнь 
незнакомца всегда нова». Наконец, люди обращаются к 
нему с вопросом: «Откуда берет он новые слова и как 
столько времени нова его песнь?»

...Он
очепь удивился как будто и, 
расправив белую бороду, сказал:
«Мне кажется, я только вчера 
поселился около вас.

Я еще не успел рассказать даже
о том, что вокруг себя замечаю».

Труд земли, любой, лишь бы в него был внесен творче
ский порыв, рождает «восторг о небе». «И самый прозаич
ный быт полон чудесности. Чудеса отменены, а чудесность 
бытия стучится во все двери».

4

Встань, друг. 
Получена весть. 
Окончен твой отдых.
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Властная интонация стихов прорезает тишину, как звук 
сигнальной трубы. То, что вчера было лишь туманным 
предчувствием, сегодня становится ясно различимым зо
вом. Радостное дыхание вести преобразует мир. Взгляду 
открывается «несказуемая по красоте своей небесная 
книга».

Небо ночное, смотри, 
невиданно сегодня чудесно.
Я не запомню такого.
Вчера еще Кассиопеи 
была и грустна и туманна,
Альдебаран пугливо мерцал.
И не показалась Венера.
Но теперь воспрянули все.
Орион и Арктур засверкали.
За Алтаиром далеко 
новые звездные знаки 
блестят и туманность 
созвездий ясна и прозрачна.
Разве не видишь ты 
путь к тому, что 
мы завтра отыщем.
Звездные руны проснулись.
Бери свое достоянье.
Оружье с собою пе нужно.
Обувь покрепче надень.
Подпояшься потуже.
Путь будет наш каменист.
Светлеет восток. Нам пора.

По настроению, по замыслу, по внутренней наполнен
ности стихи продолжают цикл картин Рериха с названия
ми, которые характеризуют их больше, чем любое описа
ние: «Звезда Героя», «Звезда Матери Мира», «Звездные 
руны».

Сверкающее звездное небо в сердце человека вселяет 
восхищение и оптимизм: «...в самые трудные дни один 
взгляд па звездную красоту уже меняет настроение; бес
предельное делает и мысли возвышенными».

«Стучится вестник, и чем необычнее час, тем трепет
нее ожидание». Но получить весть не так просто. Для это
го надо быть бдительным к любым явлениям жизни. Для 
этого должно напряженно вслушиваться в звучащие дали.

В жизни так много чудесного.
Каждое утро мимо нашего берега 
проплывает неизвестный певец.
Каждое утро медленно из тумана 
движется легкая лодка и 
всегда звучит новая песнь.
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И так же, как всегда, скрывается 
певец за соседним утесом.
И нам кажется: мы никогда 
не узнаем, кто он, этот 
певец, и куда каждое утро 
держит он путь. II кому 
поет он всегда новую песнь.
Ах, какая надежда паполняет 
сердце и кому он ноет?
Может быть, нам?

Действительно, кто и как может вычислить то радост
пое мгновение, когда постучится вестник? «Должен ли он 
найти вас на башне, или должен найти в катакомбах — вы 
не знаете этого, да и не должно знать, ибо тогда наруши
лась бы полная готовность. Будьте готовы».

Весть может прийти отовсюду, да и вестник может 
быть самым неожиданным. Поэтическому воображению 
художника он иногда рисуется огненным гонцом, встаю
щим на столбах света. Он может явиться торжественным 
посланцем с драгоценным подарком от Владыки («Эй вы, 
уличные гуляки! Среди моего ожерелья есть от Владыки 
данный мне жемчуг!»). Но он может оказаться ничем пе 
примечательным человеком, и тогда его нужно отличать от 
других людей не по одежде, но по огненным глазам, на
электризованным мыслью.

«Сердце звучит на все необычное и крепко врезает эти 
многоценные печати в сознание. Когда же мы видим дале
кого путника на безбрежной, снежной равнине, нам дума
ется, что не случайно и не бесцельно совершает он труд
ный путь.

Наверно, он несет важную новость; и ждут его те, кто 
поймет знамение будущего».

Рерих как бы раскрывает смысл знаменитой восточной 
поговорки: «Если надо — и муравей гонцом будет». Важен 
не муравей, важна весть, важно услышать и попять серд
цем творческий зов жизни. А «вестник даже в одежде те
леграфиста уже нечто особенное».

Образ вестника — один из самых любимых образов 
Рериха. Оп заставляет обратиться к его биографии, ибо 
слова «гонец» и «вестник» выражают существо его твор
ческой устремленности, его жизни, в которой главным мо
тивом звучало не «я» и «меня», а «через меня». Именно 
так и воспринимали Рериха его современники. В биогра
фическом очерке о художнике Всеволод Никанорович Ива
нов пишет:

«И не себя ли... чувствует гонцом п Рерих, когда он
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идет по миру, пересаживаясь с корабля на поезд, с поезда 
па автомобиль, подчас рискуя своей собственной жизнью? 
Какая неслыханная сила влечет его за собой, толкает, 
заставляет обращаться к миру со своими потрясаю
щими душу картинами, со своими глубокими пропове
дями?..

Это — и есть подвиг. Это — требование подвига. Это — 
сознание необходимости подвига для всего живущего, со
знание его неотвратимости, необорности... Из России несет 
Рерих этот зов, из той удивительной России, в которой все
гда главным вопросом человеческого существования 
было:

— Как жить, чтобы святу быть?»

5

...Вестник,
мои постник. Ты стоишь и 
улыбаешься. Нет ли у тебя 
приказа лечить несчастье улыбкой?

Собственно, вопрос заключает в себе утверждение и 
приказ (если уж таким словом назвать пришедшую весть), 
это «приказ, выводящий из сумерек,— РАДУЙСЯ». Нет и 
не может быть такого положения, в котором бодрый чело
веческий дух ие разглядел бы просвета.

«Каждая радость уже есть новый путь, новая возмож
ность. А каждое уныние уже будет потерею даже того 
малого, чем в данный час мы располагали. Каждое взаим
ное ожесточение, каждое рощение обиды уже будет пря
мым самоубийством или явною попыткою к нему.

Окриком не спасешь, приказом не убедишь, но светлое 
«радуйся» истинно, как светильник во тьме, рассеет все 
сердечное стеснение и затемнения».

В то время, когда писались эти строки, среди части 
творческой интеллигенции Запада, так или иначе заблу
дившейся в сумерках буржуазного мира, растерявшейся 
на трудных путях земных, распространилось настроение, 
которое Горький ядовито и метко окрестил «космическим 
пессимизмом». Отношение Рериха к действительности, к 
процессам, преобразующим ее, можно назвать прямо про
тивоположными словами: космическим оптимизмом. Ра
дость, убежденная и воистину всеобъемлющая, одухотво
ряет его творчество.
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Вспомним полотна, на которых с такой дерзостью за
печатлены безбрежные пространства, залитые волнами по
бедоносного света. Вспомним синеющие горные вершины, 
устремленные к облакам — и даже не к облакам, а куда- 
то выше, в солнечные и космические бездны. Вспомним 
яростную борьбу света и тьмы, которую Рерих изображает 
с экспрессией неведомого автора «Слова о полку Игореве». 
Вспомним лейтмотив его полотен — мотив торжества чело
веческого и созидательного начала над необузданным 
хаосом...

Наверное, полотна Рериха ярче, грандиозней, монумен
тальней его маленьких поэм, по и эти — драгоценны, и в 
них с пе меньшей силой проявился тот универсальный 
оптимизм, который вообще характерен для внутреннего 
мира художника.

За моим окном опять светит 
солнце. В радугу оделись все 
былинки. Ilo стенам развеваются 
блестящие знамена света. От радости 
трепещет бодрый воздух. Отчего 
ты по спокоен, дух мой? Устрашился 
тем — чего не знаешь. Для тебя 
закрылось солнце тьмою. И поникли 
танцы радостных былинок.
Но вчера ты знал, мой дух, 
так мало. Так же точно велико 
твое познанье. Но от вьюги было 
все так бедно, что себя ты 
почитал богатым. Но ведь солнце 
вышло для тебя сегодня. Для тебя 
знамена света развернулись.
Принесли тебе былинки радость.
Ты богат, мой дух. К тебе 
приходит знанье. Знамя света 
пад тобою блещет!

Веселися!

Как мы уже неоднократно убеждались, поэзию Рериха 
трудно отделить от его публицистики, и не только потому, 
что в пей разрабатываются те же мотивы, но и потому, что 
она — поэтична. Стихи Рериха и его философско-поэтиче
ская публицистика все время подкрепляют друг друга. 
Мысль о всепобеждающей волне радости, воплощенная в 
афористичные строчки стихов, находит столь же чеканное 
выражение в многочисленных статьях художника.

«Не для слез и отчаяния, по для радости духа созданы 
красоты Вселенские. Но радость должна быть осознана, а 
без языка сердца где же раскинет радость светоносный 
шатер свой? Где же, как не в сердце, твердыня радости?
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Осознавший область сердца неминуемо пристает к бе
регам творчества».

Радость — это особого рода мудрость. Мудрость твор
ческая, преобразующая. Выявленная созидательным ду
хом человека, она — оружие света; она, как гласит афо
ризм древней мудрости,— «сила непобедимая». «Ведь если 
бы весь мир возрадовался хотя бы на одну минуту, то все 
Иерихонские силы тьмы пали бы немедленно».

Глава шестая 
«ПОДУМАТЬ О ВЕЧНОМ»

1

Уже при самом беглом ознакомлении со стихами Рери
ха замечаешь одно обстоятельство, которое поначалу ка
жется парадоксальным. Поэт, отличающийся такой непо
вторимой индивидуальностью, как бы озабочен стремлени
ем растворить свою индивидуальность в какой-то фило
софско-художественной стихии. Перед нами лирика, ибо 
мы видим в стихах Рериха то субъективное начало, кото
рое составляет основу данного рода поэзии. Но какая 
странная лирика. Автор показывается па миг — и сейчас 
же уступает свое место некоему синтетическому образу 
человека, образу Учителя, который хочет запечатлеть па 
новых скрижалях мудрость, созревавшую в сознании и в 
практической деятельности многих поколений.

Подчеркнуто безличны и стихи, объединенные назва
нием «Мальчику». Именно в них особенно резко проступа
ет и сходство с индийской традицией (форма обращения 
к Учителю), и различие (здесь не ученик обращается к 
Учителю, а Учитель — к ученику, который в его глазах не 
более как мальчик). Стихи носят характер внутренних 
бесед. Я думаю, что почти каждому из пас знакомо то со
стояние духа, когда во время усиленной внутренней рабо
ты или подготовки к чему-то важному, как бы утешая и 
поддерживая себя, обращаешься к себе во втором лице. 
В стихотворной сюите Рериха это становится организую
щим принципом.

«Мальчик, ты говоришь, что к вечеру в путь соберешь
ся. Мальчик мой милый, не медли... Если ты медлишь 
идти, значит, еще ты не знаешь, что есть начало и радость, 
первоначало и вечность». «Мальчик, с сердечной печалью 
ты сказал мне, что стал день короче, что становится снова
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темнее. Это затем, чтобы новая радость возникла, лико
ванье рождению света».

Мысль достигает высочайшего накала, ибо человек по
ставлен лицом к лицу с беспредельностью, ошеломляющей 
его своей необъятностью, грозящей растворить его в себе. 
«Приятель, опять мы не знаем? Опять нам все неизвестно. 
Опять должны мы начать. Кончить ничто мы не можем».

Философия Рериха, спущенная в стихотворные строчки, 
лишена и намека на пассивность. Это философия актив
ного действия. На первый план выступает требование 
углубленной работы человеческой мысли. («Мальчик, 
опять ты ошибся. Ты сказал, что лишь чувствам своим ты 
поверишь. Для начала похвально, но как быть нам с чув
ствами теми, что тебе незнакомы сегодня, по которые ве
домы мне».)

Круговорот событий стремителен и непостижим. Кар
тины мира, не успев уложиться в сознании, меняются с 
пугающей быстротой. («Смотри, пока мы говорили, кругом 
уже все изменилось. Ново все. То, что нам угрожало, пас 
теперь призывает. Звавшее нас ушло без возврата».)

Как устоять, как разобраться в этом вечпо подвижном 
разнообразии форм? Есть ли ариаднина пить, ведущая из 
нескончаемого лабиринта? Есть.

Брат, покинем 
все, что меняется быстро.
Иначе мы не успеем
подумать о том, что для
всех неизменно. Подумать о вечном.

«Подумать о вечном» — вот ведущий мотив философ
ской лирики Рериха.

Но напряженный поиск истины не замыкается на чу
жих источниках. Изучение чужого опыта может послу
жить толчком для внутреннего развития, по не подменить 
его самого. Рерих разделяет мысль ряда индийских фило
софов, что истина не в книгах, а в медитации, то есть в са
мостоятельной работе человеческого духа. Истина внутри 
пас. «Ищи луну на пебе, а не в пруду» — гласит популяр
ная восточная поговорка. Может быть, эту поговорку поэт 
развертывает в яркую символическую картину.

Над водоемом склонившись, 
мальчик с восторгом сказал:
«Какое красивое небо!
Как отразилось оно!
Оно самоцветно, бездонно!» —
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«Мальчик мой милый,
Ты очарован одним отраженьем.
Тебе довольно того, что внизу. 
Мальчик, вниз не смотри!
Обрати глаза твои вверх.
Сумей увидать великое небо.
Своими руками глаза себе не закрой».

2

Коренные вопросы человеческого бытия Рерих ставит 
в упор, обнаженно. Предельная четкость и конкретность 
мысли не допускают никаких ответвлений, уводящих в 
сторону. Никакой словесной вязи. Она неуместна, когда 
речь идет о смысле жизни.

Мальчик жука умертвил,
Узнать его он хотел.
Мальчик птичку убил, 
чтобы ее рассмотреть.
Мальчик зверя убил, 
только для знанья.
Мальчик спросил: может ли 
он для добра и для знанья 
убить человека?
Если ты умертвил
жука, птицу и зверя,
почему тебе н людей не убить?

Постановка вопроса предваряет ответ. Здесь не может 
быть «если». И пе холодным рассудком можно решить 
альтернативу, а сердцем. «И зверье, как братьев наших 
меньших, никогда не бил по голове». Неспроста эти щемя
щие строчки русского поэта так созвучны самому складу 
народного характера Индии, где с детских лет приучают 
чтить любое проявление жизни. Трепетное единство со 
всем живым наполняет человеческое сердце, особенно дет
ское, доверчивое п легко ранимое. В одном из очерков Ре
рих воспроизводит трагический случай, о котором он узнал 
из газетного сообщения:

«Знакомые подарили мальчику щенка. Мальчик кор
мил собачку из своих рук, играл с ней целыми днями и 
даже брал ее с собой, в свою кровать. Между ребенком и 
собакой установилась самая нежная дружба.

Отец по утрам открывал клетку с канарейкой п выпу
скал ее летать по комнатам. Щепок подкараулил канарей
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ку, ударил ее лапой и придушил. Отец схватил щепка за 
задние лапы и на глазах своего сына ударил щенка голо
вой об стейку и убил его. Ребенок был страшно потрясен 
этой картиной жестокой расправы отца со своим любим
цем. Спустя несколько времени мальчик стал жаловаться 
на сильпую головную боль, указывая, что, очевидно, так 
же болела голова у его щенка, когда отец убивал его, уда
рив об стену.

На следующий день у ребенка поднялась температура. 
Вызвали врача, который высказал подозрение на нервную 
горячку и потребовал, чтобы родители перевезли мальчи
ка в больницу. На третий день болезни врачи, по характер
ным признакам западания головы назад, определили у 
мальчика заболевание менингитом. Причиной заболевания, 
возможно, послужило то потрясение, которое ребенок пе
режил, наблюдая картину убийства отцом его любимой со
бачки. На пятый день мальчик умер».

Рерих добавляет: «Вы представляете себе сверлящую 
мысль умирающего мальчика о том, что его собачке было 
так же больно, когда ее убивал отец. В этом «так же точ
но» выражено очень многое. Наверное, когда мальчик го
ворил это, то никто толком и не обращал внимания на 
тяжкий смысл сказанного, а вот теперь, когда он умер, то
гда и его слова запечатлеваются и, конечно, над ними 
думают».

Утверждение доброго начала в людях — вот главный 
нравственный принцип художника. Безусловная вера в 
доброе начало — краеугольный камень его миропонимания. 
Однозначно-арифметический подсчет общей суммы добра 
и зла может подчас лишь завести в тупик. Мысль челове
ка должна погружаться в глубины, а не скользить по по
верхности. «Уговори себя думать, что злоба людей неглу
бока. Думай добрее о них, но врагов и друзей не считай!»

Кстати, пафос стихотворения нашел практическое при
ложение в жизни художника. Рерих вспоминает:

«Приходилось писать «друзей и врагов не считай» — 
это наблюдение с годами становилось все прочное. Сколь
ко так называемых врагов оказались в лучшем сотрудни
честве и сколько так называемых друзей не только отва
лились, по и впали во вредительство, в лживое бесстыдное 
злословие. А ведь люди любят выслушивать именно таких 
«друзей». По людскому мирскому мнению, такие «друзья» 
должны знать нечто особенное. Именно о таких «друзьях» 
в свое время Куинджи говорил, когда ему передали о 
гнусной о нем клевете: «Странно, а ведь этому человеку я
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никогда добра не сделал». Какая эпика скорби сказывалась 
в этом суждении.

Но о радостях будем вспоминать, жизнь есть радость».
Не языком холодного и отвлеченного разума говорит 

мудрость. Она — и сердце, и разум, объединенные высоким 
устремлением духа. Ей всегда сопутствует человечность, 
ибо не в себе замкнута мудрость, а для людей и во имя 
людей она. Поэтому улыбка мудрости ободряюща. Она по
нимает боязнь первых шагов еще но окрепшего творческо
го духа. («Замолчал? Не бойся сказать. Думаешь, что рас
сказ твой я знаю, что мне его ты уже не раз повторял? 
Правда, я слышал его от тебя самого не однажды. Но ла
сковы были глаза, глаза твои мягко мерцали. Повесть 
твою еще повтори»). Она понимает самые глубинные и со
кровенные движения сердца человеческого.

Плакать хотел ты и но знал, 
можно ли? Ты плакать боялся, 
ибо много люден на тебя 
смотрело. Можно ли плакать 
па людях? Ilo источник слез 
твоих был прекрасен. Тебе 
хотелось плакать над безвинно 
погибшими. Тебе хотелось лить 
слезы над молодыми борцами 
за благо. Над всеми, кто отдал 
все свои радости за чужую 
победу, за чужое горе. Тебе 
хочется плакать о них.
Как быть, чтобы люди 
не увидали слезы твои?
Подойди ко мне близко.
Я укрою тебя моей одеждой.
И ты можешь плакать, 
а я буду улыбаться, и псе 
поймут, что ты шутил и 
смеялся. Может быть, ты 
шептал мне слова веселья.
Смеяться ведь можно при всех.

Не свысока смотрит мудрость па мир, по осудительно. 
Есть что-то трогательное в со отношении к человеческому 
бытию. Если порою она проходит мимо, не вмешиваясь во 
внешнюю суету людей, то только потому, что знает: пря
мое вмешательство не поможет, наоборот, еще более оже
сточит упрямый дух. Надо запастись терпением. Надо по
дождать, когда дети вырастут во взрослых.

На мощной колонне храма сидит 
малая птичка. На улице дети 
из грязи строят неприступные
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замки. Сколько хлопот около 
этой забавы! Дождь за ночь 
размыл их твердыни, н конь 
прошел через их степы. Но 
пусть пока дети строят 
замок из грязи и на колонне 
пусть сидит малая птичка.
Направляясь к храму, я по подойду 
к колонне и обойду стороною

детские замки.

Но духовная работа мудрости, не всегда заметная для 
окружающих, не прекращается ни на миг. Она повсемест
на. Как детям, которых предостерегают: «во время игры 
не деритесь», она говорит взрослым: «Попробуйте прожить 
один день, не вредя друг другу. Кажется, что в такой день, 
который бы человечество прожило без вреда, совершилось 
бы какое-то величайшее чудо, какие-то прекраснейшие, 
целительные возможности снизошли бы так же просто, 
как иногда снисходит добрая улыбка сердца или плодонос
ный ливень иа иссохшую землю».

3

«Все полно подвигов. Везде герои прошли». Эта тема, 
однажды появившись, не исчезает; она, как нарастающая 
мелодия в онерах Вагнера, возникает вновь и вновь, под
ключая к себе всю мощь невидимого оркестра.

Возвращаясь мыслью к сагам и сказкам, Рерих отме
чает, что в них действуют чудесные строители, творцы 
добра и славы, светлые воины. Мифы, которые в конечном 
счете являются отображением действительности, повест
вуют об истинных героях, живших среди людей и совер
шавших свои подвиги на земле. Весь опыт прошлого, дей
ственно приложенный к проблемам современности, свиде
тельствует, что основой совершенствования личности и на
ции было почитание героизма, а цинизм был, есть и будет 
формой разложения.

«Наблюдать устремленное шествие героев всех веков— 
это значит оказаться перед беспредельными далями, на
полняющими нас священным трепетом. По существу на
шему мы не имеем права отступать».

«Мы не имеем права отступать. Героизм,— говорит Ре
рих,— это основное качество человека».

Все в человеке. Все приходит как результат его герои
ческих усилий. Собственных усилий — подчеркивает Ре
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рих. В стихотворении «Взойду» он ставит человека перед 
лицом сурового и ответственного испытания. Через пего 
так или иначе проходит каждый из нас, когда остается 
один па один с пугающей беспредельностью мира. Один. 
Без поддержки. Без помощи, видимой и ощутимой физи
чески.

Не важно, как долго продлится такое состояние. Мгно
вение пронзительного одиночества может показаться веч
ностью. Но ii наедине с бесконечностью мироздания чело
век должен дерзко воскликнуть, как восклицает Рерих: 
«И один я взойду!»

Индивидуален и неповторим путь каждого человека. 
Его сокровенный мир нельзя постичь поверхностным 
взглядом. Да и что может увидеть сторонний наблюдатель, 
если к тому же ои во власти предубеждения или предрас
судка. О бисере, который не стоит метать понапрасну, ска
зано давно. Между своим внутренним миром и насторо
женным, подозрительным, чуждым и враждебным взгля
дом Рерих ставит преграду: «Не открою!»

Усмешку оставь, мой приятель.
Ты ведь по знаешь, что у меня 
здесь сокрыто. Ведь без тебя 
я заполнил этот ларец.
Без тебя и тканью закрыл.
И ключ в зам ко по пори ул.
На стороне расспросить 
тебе никого не удастся.
Если же хочешь болтать — 
тебе придется солгать.
Выдуман сам и солги, 
но ларец я теперь не открою.

В стихотворении отчетливо проступает биографический 
момент. Необычайные творческие достижения Рериха не
редко порождали и недоумение, и недоверие, и противо
действие. Казалось, что кого-то пугают фантастические 
внутренние возможности, заложенные в человеке-творце. 
Доходило до того, что успехи художника приписывались 
вмешательству неких сверхъестественных сил. («Если же 
хочешь болтать — тебе придется солгать»).

Человека, в котором пробудились творческие возмож
ности, Рерих сравнивает с дозорным. Бдительность и по
стоянная внутренняя готовность — вот что отличает его от 
других людей. «Священный дозор». Творческий зов жизни 
не может, не должен застать пас врасплох.
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Зорко мы будем смотреть.
Остро слушать мы будем.
Будем мы мочь и желать 
И выйдем тогда, когда — время.

4

Кто притаился за камнем?
К бою! Врага вижу и!

«Войны бывают всякие,— проясняет свою мысль ху
дожник,— и внешние, и внутренние. И зримые, и незри
мые. Которая война страшнее — это еще вопрос».

Тема духовной битвы так пли иначе возникает в любом 
произведении Рериха. Ее напряжение определяет весь 
ритм его деятельности. Недаром на склоне лет художник 
вспоминал:

«Странно, всегда мечтали о мире, о мире всего мира, 
а жизнь вела битвами, какими разнообразными битвами! 
Иной раз казалось, неужели нельзя было обойтись без того 
пли иного сражения? Но нет, ведь не мы искали битвы, а 
она надвигалась неизбежно. И, как говорил один наш друг: 
«Нужно защищаться».

Одна оборона бессильна, значит, приходилось наступать 
и действовать. Наверно, благословенно это действие, когда, 
подобно Дмитрию Донскому, можно ответить преподобно
му Сергию: «Все средства к миру исчерпаны». И ответ 
был: «Тогда победишь».

Духовная битва не локальна. Она всеохватна. Она кос
мична. Понятия достоинства, чести и подвига не должны 
быть отвлеченными. Они должны проявляться во всех об
стоятельствах будничной жизни, ибо каждый день — это 
лишь своего рода поход. Выступая по делийскому радио, 
художник призывает к подвигу, творимому в жизни непре
станно.

«В любом обиходе, в каждом труде может коваться до
спех подвига. Мудро произнесено «герои труда». Битва 
за лучшее будущее не только па полях сражений. Неуто
мимость, терпение, достижение лучшего качества испыты
вается в жизни каждого дня».

Устремленность к подвигу должна быть так же есте
ственна, как естественно желание жить. Она должна про
низывать не только видимые деяния человека, но и то за
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таенное и невидимое, что он пытается порою спрятать 
даже от своего внутреннего взора.

«Мы ждем героизм, который останется героическим 
даже в своих тайных помыслах. Мы ждем героев, которые 
поражают драконов в частной жизни. Мы желаем то цар
ственное мужество, которое подавляет каждый недостой
ный импульс, как только он зарождается. Быть героичным 
должно заключаться в самой природе человеческой».

5

Встань, мои мальчик, за мною.
О в раге ползущем скажи...
Что впереди, то не страшно.

Не страшно, потому что граница между светом и тьмою 
легко различима вовне. Но попробуй различить ее, когда 
речь идет о внутреннем мире человека. Тьма ползет неза
метно. Невежество и его «исчадья» — страх, зависть, ко
рысть, злоба — порождают опаснейшие болезни. Начина
ется духовное и душевное разложение. Вот почему голос, 
обращенный к человеку, предупреждает прежде всего про
тив инстинкта собственности, быть может, самого живу
чего из всех наших инстинктов.

Мальчик, вещей берется .
Часто предмет, которым владеем, 
полон козней и злоумышлении, 
опаснее всех мятежей.

Сколько раз случалось, что вещи делали людей непо
движными. Сколько прискорбных примеров, когда люди, 
казалось бы, интеллигентные и даже обладающие творче
скими возможностями, обрекали себя из-за вещей на угрю
мо-замкнутое безрадостное существование. «Ох уж эти 
вещи! Эти мохнатые придатки пыльного быта. Иногда они 
начинают до такой степени властвовать, что голос сердца 
при них кажется не только неправдоподобным, по даже 
как бы неуместным».

Бесчисленны аспекты сражспня между светом п тьмой. 
В невидимых человеческому глазу формах ее ярость лишь 
обостряется. Вот где действительно нужна готовность и 
бдительность, вот где необходима тотальная мобилизация 
всех духовных сил. Дантовские круги ада поневоле прихо
дят па ум, когда читаешь стихи Рериха о перипетиях этой 
внутренней борьбы человека.
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Ошибаешься, мальчик! Зла — пот.

Есть лишь несовершенство.
Но оно так же опасно, как то, 
что ты злом называешь.
Князя тьмы и демонов нет.
Но каждым поступком 
лжи, гнева и глупости 
создаем бесчисленных тварей, 
безобразных и страшных по виду, 
кровожадных п гнусных.
Они стремятся за нами,
наши творенья! Размеры и вид их
созданы нами.
Берегися рой их умножить.
Твои порожденья тобою 
питаться начнут.

— Поистине каждый свидетельствует о себе,— говорит 
Рерих.— В тайных мыслях он оформляет будущее дейст
вие. Лжец боится быть обманутым. Предатель в сердце 
своем особенно страшится измены. Невер в сердце своем 
трепещет от сомнения. Героическое сердце не знает страха. 
Да, мысль управляет миром. Прекрасно сознавать, что, 
прежде всего, мы ответственны за мысли.

«Мы ответственны за мысли». Вот почему и чувство и 
мысль должны быть воспитаны. Вот почему такой сокро
венный смысл обретают звенящие строчки Рериха:

...Победа тебе суждена,
если победу

захочешь.

6

Поэму «Наставление ловцу, входящему в лес» предва
ряет вступительное слово, небольшое, всего несколько 
строк, но очень важное для понимания духовной направ
ленности автора.

Дал ли Рерих из России —
примите.

Дал ли Аллал-Мпиг-
Шри-Ишвара из Тибета —

примите.

Как уже говорилось, Рерих все время стремится при
дать безличный характер стихам. Здесь же это стремление 
провозглашается как принцип.

Мысль об анонимности творчества чрезвычайно дорога 
Рериху. Он варьирует ее па все лады. Безымянность про
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изведений народного искусства — вдохновляющий пример 
для художника. Имя Рерих сравнивает с отсохшим листом, 
который унесен вихрем времени. Бессмертно лишь само 
творчество, бессмертно лишь Прекрасное.

«Разве кому-либо, кроме творца, нужно определенное 
имя? Пустой звук. Отошедший в забвение, ненужный на
бор звуков. Подумайте об анонимности творчества. В нем 
еще одна ступень в возвеличении духа, за случайными 
пределами дней в нем еще шаг ускорения прогресса чело
вечества».

По мысли Рериха, автор может считать себя создателем 
произведений лишь номинально, ибо любое произведение, 
но существу, плод коллективного труда, где провести грань 
между «своим» и «чужим» невозможно. Недаром, чувствуя 
условность авторского имени, Рерих настаивает, что на его 
полотнах должны стоять две подписи: его и жены его, 
«спутницы, другини и вдохновительницы» (как называет 
он ее в одном из посвящений). Собственное творчество ху
дожника лишь ниточка в этой пряже, которая ткалась до 
пего и будет ткаться после него. Для Рериха становится 
программным изречение древней мудрости: «Если человек 
утверждает, что сказанное им лишь от себя, то он мертвое 
дерево, не имеющее корней».

Дал ли Рерих из России —
примите.

Дал ли Аллал-Минг-
Шри-Ишвара из Тибета —

примите.

Упоминание и сближение имен России и Тибета не слу
чайны. Поэт как бы говорит: не важно, откуда идет 
весть — с Запада ли, с Востока (Аллал-Минг-Шри-Ишва
ра — восточный подвижник древности). Важна сама весть.

В английском переводе поэмы слова Россия и Тибет 
опущены. Это несомненно обеднило содержание стихов. 
Исчез характерный момент, в значительной мере опреде
ливший духовный настрой поэмы.

7

Поэма носит все черты программной вещи. «Мальчик» 
вырос. Он стал творцом. Поэма подводит итоги напряжен
ной духовной работы. Мотивы, возникавшие порознь в сти
хах, сливаются в единую ноту. Они не просто повторяют
ся, а обретают новый характер.
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Если раньше стихи заключали в себе, призыв к бди
тельности и готовности («Встань, друг... Окончен твои от
дых»), то теперь надежду и интуицию сменяет уверен
ность в том, что дух человека созрел для действия: «В час 
восхода я уже найду тебя бодрствующим».

Внешне мир в его непрерывном многообразии не изме
нился. Так же па каждом повороте пути человека подсте
регает таила. Но изменилась внутренняя точка зрения. 
Беспредельность не страшит человека, ибо он ощутил ды
хание истины. «Видевший бесконечное, не потеряется в 
конечном».

Не прекратились и яростные атаки темных па дух че
ловека. Наоборот. Они стали еще ожесточенней. Его 
устремленности противополагается «целое учение страха». 
Но эти страхи лишь для детей, лишь для неокрепших ду
хом. Неодолима радостная основа человеческого бытия. 
«Всякий страх ты победишь непобедимой сущностью 
своею».

Если раньше зов жизни звучал приглушенно, преры
вался и становился вовсе неразличимым, то теперь оп за
полняет все. Он повсеместен. В звучащей сумятице мира 
человеческое ухо слышит прежде всего властный голос, 
зовущий ввысь. «...Из области Солнца говорю с тобою. 
Твой друг и наставник и спутник». Духовное зрение чело
века раздвигает земные горизонты. Его теперь, словно маг
нит, тянет к себе Космос!

Творческий дух человека ставит перед собою поистине 
дерзкие задачи. «Большую добычу ты наметил себе. И не 
убоялся тягости ее. Благо! Благо! Вступивший!»

«Не стройте маленьких планов, они пе обладают вол
шебным свойством волновать кровь». Пожалуй, с этим из
речением смыкается наша русская поговорка, которую так 
любил Петр I: «Замахивайся на большое, по малому лишь 
кулак расшибешь!» Внутренний голос предостерегает твор
ца от напрасной траты сил. («Не истрать сети твои на ша
калов. Добычу знает только ловец»).

Строчки стихов полны динамизма. Здесь каждая фра
за — порыв к действию, к наступлению! («Но пойдешь ты 
вперед, ловец! Все остальное позади — не твое».) Как 
уместно вспомнить признание Гёте, которое с сочувствием 
цитирует в одной из статей Рерих и которое бесспорно 
проецируется па самого художника: «Мое стремление впе
ред так неудержимо, что редко могу позволить себе пере
вести дух и оглянуться назад!» В символике поэмы отра
жено бесстрашие человеческого духа, устремленного ввысь.

106



II ты проходишь овраг 
только для всхода па холм.
II цветы оврага — не твои 
цветы. И ручей ложбины не 
для тебя. Сверкающие водопады 
найдешь ты. II ключи родников 
освежат тебя. II перед 
тобой расцветет вереск 
счастья. Но он цветет — 
на высотах.
II будет лучший загон не 
у подножья холма. Но твоя 
добыча пойдет через хребет.
И, пылая на небе, поднимаясь над 
вершиной, она остановится.
И будет озираться. И ты не 
медли тогда. Это твой час.

Но победа творчества — победа особого рода. Замеча
тельна философия этой победы, уложенная в четкие стро
ки стихов.

Но, закидывая сеть, ты знаешь, 
что не ты победил. Ты 
взял только свое. Не считай 
себя победителем. Ибо все — 
победители, но точно не 
припомнят.

Победа созидания — это не захват чужого. Не за чужой 
счет пожинает лавры творец. Да и успех не его исключи
тельная заслуга («не ты победил»). Победа — это результат 
совместного напряжения человеческих сил. Потому разде
лить ее радость приглашаются даже те, кто и не ведает о 
своей причастности к «лову».

В поэме намечена еще одна принципиальная тема. Она 
сформулирована так: «Не разгласи о лове незнающим». 
«Не разгласи». Не потому, что в творческом и духовном 
пути человека заключена тайна или какая-то мистика. 
А потому, что «незнающий» может легко спрофанировать 
самую великую истину. Невежество, увы, воинственно, и 
оно может обратить во вред (не только другим, по и се
бе) полученные прежде времени знания.

Конечно, здесь нет и намека на пренебрежительное 
или снисходительное отношение к «ловчим» и «загоново
жатым», участвовавшим в «лове». «Все — победители»,— 
говорит Рерих, несомнсппо, имея в виду и их.

Справедливо будет сказать, что главный герой поэмы— 
радость. Радость бетховенского озарения и бетховенской 
мощи. Ее ликующая пота к концу поэмы нарастает неодо
лимо. Радость — сила непобедимая!
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Знающий ищет. Познавший — 
находит. Нашедший изумляется 
легкости овладения. Овладевший 
ноет песнь радости.
Радуйся! Радуйся! Радуйся!

Ловец
Трижды позванный.

Глава седьмая 
«ПОЧИТАНИЕ СВЕТА»

1

«Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая 
любовь».

Глубинный и многоплановый смысл этого афоризма бу
дет постоянно раскрываться в стихах и статьях Рериха.

«...Из мысли, эманации совершенно реальной, мы ухит
рились сделать отвлеченность. Мы забыли, что не рука, но 
мысль и творит, и убивает. А из любви мы сделали кислое 
воздыхание, или мерзость блуда».

По мнению Рериха, извращено само понятие любви. 
Превратившееся в холодное и отвлеченное слово, оно дол
жно вновь стать благословенным и действенным. Именно 
действенным, потому что любовь без дела была, есть и бу
дет мертвой.

Для художника любовь — синоним единения. Мечту о 
единстве он сопоставляет со всемирной мечтой о золотом 
веке. И та и другая мечта на первый взгляд далеки от 
реальной действительности. Но и та и другая мечта обла
дают одинаковой жизнеспособностью, ибо в них отрази
лось сокровеннейшее устремление человечества.

Надо искать не то, что разъединяет, а то, что объеди
няет. Надо помнить: истина одна, по пути, ведущие к ней, 
бесконечны, как бесконечен сам путь познания и восхож
дения человеческого духа. «Никакое обособление, никакой 
шовинизм не даст того прогресса, который создает светлая 
улыбка синтеза». На языке поэтических символов это бу
дет звучать так:

Вот уж был день! Пришло 
к нам сразу столько людей.
Они привели с собой каких-то 
совсем незнакомых. Ранее я 
но мог ничего о них расспросить.
Хуже всего, что они говорили 
па языках совсем непонятных.
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И я улыбался, слушая их 
странные речи. Говор одних 
походил па клекот горных 
орлов. Другие шипели, как змеи.
Волчий лай иногда узнавал я.
Речи сверкали металлом. Слова 
становились грозны. В них 
грохотали горные камин.
В них град проливался.
В ипх шумел водопад.
Л я улыбался. Как мог я 
знать смысл их речи? Они, 
может быть, на своем языке 
повторяли милое нам слово

любовь?

Но возможно ли подлинное понимание между людьми? 
Есть ли язык, который объединит их? Есть. Им — заявляет 
Рерих — должен стать международный язык знания и ис
кусства. Искусство для художника — знамя грядущего 
синтеза.

«Свет искусства озарит бесчисленные сердца новою 
любовью. Сперва бессознательно придет это чувство, по 
после оно очистит все человеческое сознание».

Любовь, очищающая человеческое сознание. Рерих на
зовет ее еще и по-другому — «творческим излучением 
сердца».

2

Под пером Рериха традиционное, в какой-то мере стер
шееся понятие обретает духовную окрыленность. Словно 
птица Феникс, оно воскресает из пепла, утверждая свою 
первозданность. Слово «культура», которому художник 
отводит организующую и преобразующую роль, он разби
вает па два корня. Культ (почитание) и ур (свет). «...Куль
тура есть почитание света. Даже травы и растения к свету 
стремятся. Как же одушевленно и восторженно нужно 
стремиться к единому Свету людям, если они считают 
себя выше растительного царства».

Не знаю, верно ли это определение с точки зрения при
дирчивой лингвистики (может быть, оно покажется слиш
ком уж поэтичным), по оно верно по светящемуся суще
ству своему. Что греха таить, усилиями некоторых фило
софов, экономистов, историков великие понятия были пре
вращены в абстракции и отвлеченные символы. По наблю
дению художника, подчас самое реальное учение жизни 
при помощи искусной и бессодержательной риторики по-
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степенно передается «в неосязаемую облачность». Рерих 
ставит перед собой в высшей степени действенную зада
чу: сделать эти искусственно созданные великие абстрак
ции реальностью. «...Мы собираем около этих ценных по
нятий новое усилие, мы стремимся помочь напряжению 
созидательной энергии».

Культура есть почитание света. Отныне праздничный 
отблеск сокровенной мысли художника пронижет много
численные аспекты, связанные со словом «культура». 
Прежде всего он постарается очистить высокое попятие 
жизни от наслоений и путаницы, при которых смешивает
ся вечное с преходящим.

Многие люди (кто сознательно, кто бессознательно) 
заменяют слово «культура» другим — «цивилизация». 
А разница между двумя понятиями, по мнению Рериха, 
принципиальная. Цивилизация обозначает внешние фор
мы человеческого общества, поэтому она преходяща, она 
может погибнуть, как погибли цивилизации Египта, Гре
ции, Рима. Культура имеет в виду прежде всего внутрен
ние, духовные ценности человеческой жизни, и поэтому 
она бессмертна, как бессмертны культуры Египта, Греции, 
Рима. Культура, возникнув и утвердившись, уже неистре
бима, в то время как условные формы цивилизации зави
сят даже от проходящей моды. Белый воротник, являю
щийся признаком респектабельности, гольф, телефон не 
есть еще устои культуры. Рерих не без сарказма пишет:

«Каждый производитель стандартных изделий, каж
дый фабрикант, конечно, является уже цивилизованным 
человеком, но никто не будет настаивать на том, что каж
дый владелец фабрики уже непременно есть культурный 
человек. II очень может оказаться, что низший работник 
фабрики может быть носителем несомненной культуры, 
тогда как владелец ее окажется лишь в пределах цивили
зации».

Культура — это высшее в своей нерушимости выраже
ние. Из печального и трагического опыта современной ему 
буржуазной действительности художник делает ясный ре
шительный вывод:

«Будут всегда колебаться условные ценности. Неиз
вестно, какой металл будет признаваем наиболее драгоцен
ным. Но ценность труда духовно-творческого во всей исто
рии человечества оставалась сокровищем незыблемым н 
всемирным».

Культура, как свет, что зашифрован в начертании са
мого слова, понятие всепроникающее, не терпящее пика-
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них ограничений. Лишь поверхностный, лишь невежест
венный ум может связать ее с чем-то сверхобычным или 
недостижимым. Культура становится таковою не тогда, ко
гда она — достояние одиночек, а когда она входит в по
вседневность и делается мерой поступков наших и мыслей 
наших. Прекрасное не роскошь, доступная лишь богатым. 
И не гость случайный она, которого можно увидеть в ред
кий праздничный день. Благородным водителем всей на
шей жизни провозглашает Рерих Прекрасное:

«...Знамя культуры все равно, что знамя труда. Знамя 
беспредельного познавания прекраснейшего! Какова бы 
пи была наша каждодневная рутинная работа, мы, отойдя 
от рабочего стайка, омываемся, стремясь на праздник 
Культуры. Сойдутся ли в этом празднике трое или собе
рутся тысячи, это будет все-таки тот же праздник Культу
ры, праздник победы духа человеческого».

«Свет побеждает тьму!» — не раз во всеуслышание 
заявит Рерих. Его убежденность и вера базируются на са
мой прочной основе жизни. «Сущность духа народного го
раздно сильнее выпадов невежества. Имея дело с масса
ми, в сердце своем устремленными к знанию и красоте, мы 
можем оставаться оптимистами».

Культура есть почитание света. Рерих заменяет «почи
тание» менее торжественным, но, может быть, еще более 
точным в своей направленности словом: «Культура... есть 
служение Свету». Культура немыслима без энтузиазма. 
И не только без энтузиазма. Она немыслима без ежеднев
ного труда, ибо только в нем и проверяется преданность 
идеалу и утверждается сила внутреннего огня. Умолкает 
сердце — молчит и культура.

Бесчисленны врата в грядущее. Дума о культуре тоже 
открывает эти врата. Призыв Рериха обращен к тем, кто 
олицетворяет собой движение и будущее.

«...Вам, молодежи, предстоит одна из наиболее сказоч
ных работ — возвысить основы культуры духа, заменить 
механическую цивилизацию культурой духа; творить и 
создавать. Конечно, вы присутствуете при мировом про
цессе разрушения механической цивилизации и при со
здании основания культуры духа. Среди народных движе
ний первое место займет переоценка труда, венцом кото
рого является широко понятое творчество и знание».

Свет побеждает тьму. Чтобы стать защитниками света, 
надо уметь различать границу света и тьмы, проходящую 
по всему миру. Говоря об этой границе, Рерих подчерки
вает: не бывает культуры тьмы. Абсурдно само сочетание
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таких слов. Мы можем говорить о твердыне света, а про
тивостоять ей будет «пропасть тьмы невежества».

«Тот, кто решается сказать «к черту культуру», есть 
величайший преступник. Он есть растлитель грядущего 
поколения, он есть убийца, он есть самоубийца».

«Когда я слышу слово «культура», моя рука тянется 
к пистолету»,— публично заявил Геринг. Что ж. Он пол
ностью оправдал пророческие слова художника, сказанные 
в 1932 году. Он стал самоубийцей. Не только в перенос
ном смысле. В прямом.

3

«Темные тайно и явно сражаются»,— постоянно напо
минает Рерих. С высоты Гималайских гор звучит его пре
достерегающий голос: «Человечество находится в небыва
лой еще опасности... тьма редко бывала активна, как сей
час. Редко можно было наблюдать истинный интернацио
нал тьмы, как в наши дни».

Врага должно знать. Надо изучать стратегию и тактику 
противника. И Рерих подвергает тщательному анализу 
всю хитроумную механику темных сил, уловки, приемы, 
методы.

«Они бывают крепко организованы, очень изысканы п 
часто более находчивы, нежели сторонники правды. Они 
завладели первыми страницами газет; они умеют исполь
зовать и фильмы, и радио, и все подземные и надземные 
пути. Они проникли в школы и знают цену осведомленно
сти. Они пользуются каждой неповоротливостью оппонен
та, чтобы сеять ложь для процветания зла...»

Натиск темных глобален. Как писал в прошлом столе
тии поэт Аполлон Майков, «бой повсюду пойдет, по земле, 
по морям и в невидимой области духа». К сожалению, 
именно о битве «в невидимой области духа» люди чаще 
всего забывают или, во всяком случае, не понимают всей 
значимости ее. Эта забывчивость человечеству обходится 
дорого. Как часто и благое устремление, и светлый поиск 
затруднены и блужданиями, и «неосмотрительными от
равлениями».

Временное торжество темных сил художник объясняет 
главным образом тем, что добро отступает па оборонитель
ные позиции. Противник не дремлет. Пути и возможности 
ему создают людская трусость и безответственность созна
ния, успокаивающего себя и погружающегося в духовное
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оцепенение. И в большом, и в малом тьма захватывает 
инициативу.

Получается невольное пособничество. Появляется, по 
словам Рериха, «разновидность добровольцев зла, которые 
часто и не подтверждают ложь словесно, но злорадствуют 
молчаливо. Они даже не пытаются предостеречь клеветни
ка о последствиях его лжи. Наоборот, своею молчаливою 
улыбкою они поощряют злотворящего. Таким путем от 
сознательных сил темных до воинов активного добра ока
зывается еще огромный стан добровольцев зла, которые в 
самых разных степенях и содействуют, и потворствуют за
ражению атмосферы».

Что же может противостоять яростным атакам и лука
вым диверсиям тьмы? Прежде всего — говорит Рерих — 
объединение. Если темные силы организованы (а на мно
гочисленных примерах нашей действительности можно 
убедиться, «насколько они понимают друг друга и подчи
няются какой-то своей незримой и неуловимой иерархии»), 
то тем более спешно и неотложно должны быть организо
ваны силы добра. Причем организованность эта не должна 
быть благодушным пожеланием или чем-то отвлеченным, 
а должна быть живой, действенной н сугубо конкретной.

Затем постоянная бдительность, ибо обычная тактика 
тьмы: вести незаметные подкопы под твердыню света. 
Служители тьмы могут прикрываться разными личинами 
(они могут прикинуться даже борцами за правое дело) — 
лишь бы распахнулись для них ворота. Распоясываются 
же они, очутившись в крепости.

И наконец, наступление. «Тьма должна быть рассеи
ваема беспощадно, с оружием света и в правой и в левой 
руке».

Много признаков темноты. Но на один из них вновь и 
вновь обращает внимание Рерих. «Всюду какие-то темные 
силы обрушиваются прежде всего на культурные прояв
ления. Точно бы именно культура мешает им довершить 
адски задуманное разложение мира».

— Прежде всего народ отнимет у культуры с большой 
буквы большую букву «К» и заменит ее маленькой. Но что 
от нее останется, трудно сказать.

Можно предположить, что эти слова родились в пря
мой полемике с Рерихом п во времена Рериха. Но их про
изнесли в паши дни. Известный своими «тушинскими пе
релетами» и любовью к идеологическим фейерверкам и 
сенсациям, французский писатель Жап-Поль Сартр пере
шел па ультралевые позиции. Он-то и пророчествует гря-
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дущие разрушительные деяния народных масс («Клеве
щут на народ»,— говорил о традиционном методе темных 
провокаций Рерих).

Круг замыкается. В одном и том же пункте встречают
ся левоэкстремистская, псевдореволюционная фраза и по
громные речи фашизма. И то и другое одинаково кощун
ствег но, как кощунственно громогласное заявление 
Сартра: «Что касается «Моны Лизы», то я позволил бы ее 
сжечь, даже ни минуты не раздумывая».

4

Темные тайно и явно сражаются. Рерих пишет:
«Помимо ежедневных газетных сообщений о всевоз

можных антикультурных ужасах, на печатных столбцах 
можно находить своеобразные указания, в спокойном топе, 
точно бы они могут соответствовать двадцатому веку па
шей эры и неисчислимому веку от начала планетной 
жизни».

Рерих приводит целый список потрясающих спокой
ствием своего топа «своеобразных указаний» о всякого 
рода кощунствах, еще недавно считавшихся лишь продук
том темных романов и нечистоплотных выдумок.

«Черные мессы в Лондоне». Статья повествует о таин
стве, совершаемом в одном из фешенебельных домов сто
лицы. Здесь все как в церкви, по — наоборот. Горят чер
ные свечи, вино, которым причащаются, черное и т. п. Как 
и в церкви, участники «черной мессы» исповедуются, по 
раскаиваются они в совершении добрых поступков. Все это 
кончается оргией.

«Черная магия на Брокене». Фотографии девушки, коз
ла и прочих атрибутов колдовского шабаша.

Финляндия. Открыта организация некромантов, под 
крик ручного черного ворона занимающаяся осквернением 
трупов.

Америка. Собралась народная толпа (многие приехали 
издалека), чтоб полюбоваться сожжением негра.

Германия. Толпа в Берлине окрашивавла знамена со 
свастикой в крови казненных.

— Это было пе в средние века, а теперь,— говорит 
Рерих.— К сожалению,— добавляет он,— всякие подобные 
сообщения появляются не только к поразительном разно
образии, но даже и в необыкновенной, ускоренной про
грессии.



Уны, наблюдение это оказалось пророческим. А слова 
Рериха столь актуальны, что кажется: они написаны сей
час, по материалам современной буржуазной жизни. Обра
тимся к недавней газетной публикации.

«Верховный жрец «Храма сатаны» восседал на тропе. 
Он был в длинной черной мантии. На его груди поблески
вала звезда. Правая рука опиралась па громадный меч, в 
левой он держал человеческий череп.

Он вещает:
— Сатана — проявление темных сторон человеческой 

натуры. В каждом из нас сидит сатана. Задача состоит в 
том, чтобы познать и выявить его. Сатанинское начало, за
ключенное в людях,— главное и наиболее могущественное. 
Им надо гордиться, а не тяготиться. Его надо культиви
ровать, что мы и делаем с помощью различных магиче
ских заклинаний» 1.

Это не сцепа из оккультного романа. Главный идеолог 
сатанизма Энтони Лавой дает интервью корреспонденту. 
Основанная им в 1966 году «церковь навыворот», «церковь 
сатаны» зарегистрирована властями Калифорнии в каче
стве официальной религиозной организации. Духовный 
мистический шабаш ширится. Вот сообщение из «Пари 
матч»:

«Рядом с магазинами, торгующими порнографической 
литературой, появляются магазины препаратов для маги
ческих церемоний: там продают волшебные напитки и та
лисманы... Появились маги, странные пророки, колдуны».

А вот описание киноленты, заснятой последователями 
другого «черного апостола», так называемого Иисуса-сата
ны: «Было заснято обезглавленное тело пагой женщины, 
рядом с которым лежала ее отрубленная голова, а вокруг 
танцевали люди в черных колпаках, разбрызгивая вокруг 
кровь...» 2

Город желтого дьявола. Страна желтого дьявола. Мир 
желтого дьявола. Но то, что во времена Горького было 
аллегорией, в наше время стало действительностью.

Верховный жрец «Храма сатаны» в зловеще-черном 
одеянии, с перевернутой наоборот звездой (ибо цель тем
ных исказить все светлые символы) пророчествует, что к 
1985 году все ортодоксальные религии, существующие в 
Америке и за ее пределами, исчезнут, уступив место сата
низму.

1 Литературная газета, 1073, 27 февраля.
2 Советская культура, 1973, 20 ноября.
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— На чем основывается ваш оптимизм?
— На знании человеческой натуры. Собственно говоря, 

мы проповедуем то, что уже давным-давно стало амери
канским образом жизни. Просто не все обладают мужест
вом называть вещи своими именами.

«Черный папа», «черные мессы», колдуны, маги. Ми
стика? Да, но цели ее не заоблачные, а земные. По свиде
тельству главы «церкви навыворот», в новом порядке, об
щественном порядке сатанизма, который неизбежно при
дет иа смену теперешнему хаосу в США, не будет места 
для либералов и прочих уродов. Их будут ссылать на не
обитаемые острова, чтобы они не заражали остальное че
ловечество 1.

Темные тайно и явно сражаются. Характерная черта 
нашего времени — они предпочитают сражаться ясно. 
Идет своеобразная психическая атака на человека. Маски 
сброшены. Сущность обнажена до предела.

Вековым опытом этой глобальной, этой тайной и явной 
битвы Света и тьмы выковано убеждение, которое Рерих 
формулирует как непреложный закон своей стратегии и 
тактики.

«Свет рассеивает тьму». Эта старая истина применима 
во всем и всегда. И, чтобы подтверждать ее, свет действия 
должен быть таким же объединенным, как и насыщен
ность тьмы. Каждый трудящийся на созидание, каждый 
работник культуры, конечно, всегда и прежде всего дол
жен помнить, что он не одинок. Было бы великим и пагуб
ным заблуждением хотя бы минутно ослабить себя мыслью
о том, что тьма сильнее Света».

Даже мысль о каком-то особом преуспеянии темных 
вредна, ибо тем самым мы как бы даруем им новую силу. 
Никогда и нигде не преувеличивать мощь темноты или их 
мифическое вездесущие — призывает Рерих.

«Если кто-то будет настаивать на одолении силами 
темными, то ему нужно предложить, прежде всего, осмот
реть, каков таков сам одолеваемый? Не сам ли оп ка
кою-то раздражительностью, или грубостью, или сомнени
ем вырастил чертополох, в котором укрываются всякие 
черти?»

Нужно помнить, что темные, какими бы сильными они 
пи казались, как бы ни были организованы, все же ограни
чены. В этой ограниченности их конечное поражение. Они 
и сами знают (или подозревают) о своей ограниченности

1 См.: Литературная газета, 1973, 27 февраля.

416



и больше всего опасаются, что она будет замечена други
ми, Каждая победа над тьмою — следствие большой и 
трудной борьбы. Но торжество света над тьмою в сущности 
предрешено.

5

Полотнище с тремя красными кругами на белом фоне. 
Прошлые, Настоящие и Будущие достижения человече
ства, окруженные кольцом Вечности,— таким виделось ху
дожнику Знамя Мира. По мысли Рериха, подобно тому как 
флаги с красным крестом охраняют госпитали и больницы, 
так и знамена мира должны развеваться над музеями и 
другими учреждениями культуры, чтобы спасти их от 
гибели.

Борьба за мир, которая велась в тридцатые годы, отве
чала сокровенным помыслам Рериха. Он уверен, что завое
вательство становится средневековым понятием, что на
силия и войны останутся лишь на определенных страни
цах истории. «Мир всячески мыслит о мире». С радостью 
оп замечает:

— Не удивительно ли, по-русски слово «мир» едино
звучно и для мирности, и для вселенной. Единозвучны эти 
понятия не по бедности языка. Язык богатый. Единознач
ны они по существу. Вселенная и мирное творчество не
раздельны.

Выступая с идеей пакта о защите культурных ценно
стей, Рерих создает свой фронт сражения за мир. Странпо, 
но именно эта деятельность художника вызывала (и до 
сих пор вызывает) обвинение в пацифизме.

Такое обвинение чистейшей воды недоразумение, оно 
свидетельствует о полном незнании вопроса, о решитель
ном непонимании личности и трудов Рериха.

Во-первых, никогда Рерих не суживал действие пакта 
лишь зоной военных столкновений. Он придавал ему бо
лее широкое и ответственное значение.

«...Для пас Знамя Мира является вовсе не только 
нужным во время войны, по может быть еще более нуж
ным каждодневно, когда без грома пушек часто совер
шаются такие же непоправимые ошибки против Куль
туры».

Во-вторых, Рерих никогда не полагал, что его пакт, как 
некое магическое заклинание, может остановить войну. Но 
был он столь наивен, чтобы звать к моральному разоруже-
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нию перед лицом надвигающихся событий. Наоборот. Вся 
жизнь Рериха, все творчество его — призыв к отпору сгу
щающейся силе мрака. В этом призыве художник соеди
няет два самых дорогих для пего понятия: Родина и Куль
тура.

«Оборона Родины есть долг человека. Так же точно, как 
мы защищаем достоинство матери и отца, так же точно в 
защиту Родины приносятся опыт и познании. Небрежение 
к Родине было бы прежде всего некультурностью... Защи
та Родины есть и оборона культуры».

Где же тут пацифизм? Или для некоторых людей 
слово «культура» обязательно сопрягается с пацифизмом? 
Словно предвидя эти возражения и нападки, Рерих заяв
ляет:

«Не будучи безжизненными пацифистами, мы хотели 
бы видеть Знамя Мира развевающимся, как эмблему но
вой счастливой эры. Мы не отвлеченные идеалисты. Наобо
рот, нам кажется, что тот, кто хочет украсить и облагоро
дить жизнь, тот является настоящим реалистом».

Движение, возглавляемое Рерихом, захватило миллио
ны людей. Во многих странах мира создаются комитеты 
содействия пакту Рериха. Но встретило движение и актив
ное противодействие. Были прямые противники. Было 
равнодушие. А было и такое:

«...Нам приходилось слышать, что главным препятстви
ем для некоторых государств было, что идея пакта исхо
дила от русского. Мы достаточно знаем, как для некоторых 
людей, по какому-то непонятному атавизму, все русское 
является неприемлемым».

В 1935 году пакт Рериха был подписан президентом 
Соединенных Штатов Америки Франклином Рузвельтом и 
руководителями стран Американского континента. Вторая 
мировая война перечеркнула это соглашение, как пере
черкнула и многое другое. Лишь после разгрома фашизма, 
лишь после того, как Советский Союз и страны социализ
ма стали главной, определяющей силой всей общественно- 
политической и культурной жизни планеты, великое начи
нание Рериха обрело реальность. В 1954 году в Гааге была 
заключена Международная конвенция о защите культур
ных ценностей в случае вооруженного конфликта. Ее под
писали и ратифицировали Советский Союз и другие страны 
миря. В основу конвенции лег пакт Рериха.
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Глава восьмая 

«КРАСОТА, ВЕДУЩАЯ К ПОЗНАНИЮ КОСМОСА»

1

Я нашел наконец пустынника.
Вы знаете, как трудно найти 
пустынника здесь, на земле.
Просил я его, укажет ли 
он путь мои и примет ли 
он благосклонно мои труды?
Он долго смотрел и спросил, 
что у меня есть самое любимое?
Самое дорогое? Я отвечал:
«Красота».— «Самое любимое 
ты должен оставить»,— «Кто 
заповедал это?» — спросил я.
«Лог»,— ответил пустынник.
Пусть накажет меня Лог — 
я не оставлю самое прекрасное, 
что нас приводит

к Нему.

«Что у меня есть самое любимое?.. Красота». «Сказав
ший «красота» — спасен будет»,— не раз повторит Рерих. 
Он обратится с призывом по радио: «Не опасайтесь твер
дить о Красоте. Необходима поливка Сада Прекрасного. 
Засуха погубит все живое».

Красота с большой буквы (как пишет ее нередко Ре
рих) имеет свою довольно сложную историю. Иногда это 
слово насыщали мистическим полумраком. Иногда оно 
становилось отвлеченностью п безжизненным символом, 
ибо в угоду определенной тенденции его пытались моно
полизировать. А иногда оно звучало всеохватно: «Прекрас
ное есть жизнь!»

Не будем сосредоточивать внимание па внешнем начер
тании слова. Посмотрим, каким духовным содержанием 
обеспечена его устремленность. Посмотрим, что значило 
оно для художника. А для него оно значило вот что:

«В красоте — не сентимент, по реальность, мощная, по
дымающая. ведущая. В глубинах сознания нечто уже было 
известно, но нужна была искра, чтобы заработала машина. 
Блеснет искра, осияет блеском прекрасным, и умаявшийся 
труженик опять восстанет полный сил и желаний, захочет 
и совершит. А препоны п трудности окажутся возмож
ностями.

Но не блеснет красота подслеповатому глазу. Нужно 
захотеть увидеть красиво. Без красивости, по в величии
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самой красоты. Счастье в том, что красота неиссякаема. 
Во всяком обиходе красота может блеснуть и претворить 
любую жизнь. Нет запретов для нее. Нет затворов пресе
кающих».

Красота для Рериха — это внутренний свет человека, 
пробудившийся к действию, жаждущий творческого вопло
щения. Известно, что слова «любовь», «красота», «дейст
вие» художник считал формулой международного языка. 
Почему-то не обращали внимания, что эти понятия для 
него не существуют порознь. Для Рериха они живут лишь 
в диалектическом единстве. Не названные, они обязатель
но присутствуют, если речь заходит о том или ином собра
те их содружества. И неспроста триаду замыкает энергич
ное слово «Действие», зовущее к труду и духовному на
пряжению. Любовь без дел мертва. Красота утверждается 
руками человеческими. Вводить Прекрасное всюду — тако
ва обязанность человека, призванного к творчеству.

«Лучшие сердца уже знают, что красота и мудрость 
не роскошь, не привилегия, но радость, сужденная всему 
миру на всех ступенях достижения. Лучшие люди уже 
понимают, что не твердить только они должны о путях 
красоты и мудрости, по действенно вносить их в свою и 
общественную повседневную жизнь».

Благословенна миссия прекрасного. Вдвойне благосло
венна она иа путях в грядущее. При новом созидании и но
вом строительстве линия просвещения и красоты не долж
на быть забыта ни на мгновение. Наоборот — она должна 
быть усилена. Это — закон, это — ближайший распорядок.

«Радость, сужденную всему миру», Рерих возвещает в 
словах торжественных и возвышенных.

«Час утверждения Красоты в жизни пришел. Пришел 
в восстании пародов. Пришел в грозе и молнии».

2

«Привратник, скажи, почему 
эту де ерь закрываешь? Что 
неотступно храпишь?» — «Храню 
тай ну покоя».— «Но пуст ведь 
покой. Достоверные люди 
сказали: там пет ничего».—
«Тайну покоя я знаю. Еe
охранять я поставлен».
«По пуст тнон покои».—
«Для тебя он пуст»,— ответил 

привратник.
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И действительно, для сомневающегося, для праздно во
прошающего невидимо то, что доступно непредубежденно
му взгляду. Бывает и, к сожалению, часто бывает так, что 
в рассуждениях о действии готовы забыть о самом дейст
вии. Творческое начало не пробудилось еще в человеке, 
дух его еще не созрел к действию. К нему и обращен су
ровый ответ привратника: «Для тебя он пуст».

Тайну и красоту познания для Рериха олицетворяет 
традиционный образ сказочных врат. Этот аллегорический 
образ обретает вещественность и конкретность. Если обра
титься к многочисленным высказываниям Рериха, то 
можно видеть, как фантастический план, естественный 
для его своеобразного стиля, уступает место реально
му, а символ превращается в указание практического ха
рактера.

«Во всех сказках мы слышим о закрытых вратах, о 
скрытых сокровищах, которые могут быть открыты лишь 
чудесным, сужденным ключом. В нас самих гнев и раздра
жение собирают и отлагают вреднейший яд, и чтобы очис
тить сердце свое, мы должны признать и гнев и раздраже
ние разрушительными и непрактичными.

...научитесь изгнать все ядовитые мысли, научитесь ос
ветить и устремить вверх сознание ваше, тогда вы научи
тесь творить для будущего человечества и, проснувшись, в 
радости увидите в руках ваших чудесный ключ от Врат Со
кровенных».

Этот чудесный, этот сужденный человечеству ключ — 
красота его творческого труда. Ои открывает все врата. 
Под знаком творческой красоты, под знаком созидательно
го утверждения и вершится непрестанное восхождение 
пути человеческого.

«Все человечество разделено па «да» и «нет». Мы 
же пребудем всегда с теми,— в природе которых звенит 
открытое светлое «да». Берегитесь утверждать «я» и 
«нет».

Отрицание, если к нему прикованы все мысли и внут
ренние силы человека, противоположно творчеству. Тво
рец, если он творец истинный, не имеет не только времени 
на осуждение и отрицание, по он не имеет на это прана, 
ибо одна критика и один отталкивающий процесс не помо
гают. Но осуждение прогоняет тьму, а лишь привнесение 
света ее истребляет. Вот почему призывает Рерих вывести 
из обихода «нелепое, немое», неумолимое в своей косности 
«нет» и заменить его «даром дружества, драгоценностью
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духа», несущим с собой светлое и  открытое достижение: 
«да».

«Только стоит сказать «да», и камень снимается и не
доступное еще вчера станет близким и исполнимым сего
дня».

Творческое начало, заложенное в самой природе челове
ка, всепобеждающе. Веление творчества покрывает собою 
все, «о чем часто рычит пресекательное слово «нельзя».

Стражи у врат берегли нас.
И просили. И угрожали.
Остерегали: «нельзя».
Мы заполнили всюду «нельзя».
Нельзя все. Нельзя обо всем.
Нельзя ко всему.
И позади только «можно».
По на последних вратах
будет начертано «можно».

3

«Какое прекрасное слово — «творчество»! — пишет Ре
рих.— На разных языках оно звучит зовуще и убедитель
но. Оно в самом деле уже говорит о чем-то скрыто возмож
ном, о чем-то победительном и убедительном. Настолько 
прекрасно и мощно слово «творчество», что при нем забы
ваются всякие условные преграды. Люди радуются этому 
слову, как символу продвижения... Оно ведет за собою че
ловечество. Творчество есть знамя молодости. Творчество 
есть прогресс. Творчество есть овладение новыми возмож
ностями. Творчество есть мирная победа пад косностью и 
аморфностью. В творчестве уже заложено движение. Твор
чество есть выражение основных законов вселенной».

Зов творчества — это зов самой жизни, потому что они 
неразделимы.

Творчество имеет воистину космическую значимость, 
ибо что такое красота, ведущая к познанию космоса? Это 
и есть творчество.

Все века, запечатлевшие свой дух и свой лик в памят
никах искусства, раскрывают творчество как ведущее на
чало жизни. Они наглядно свидетельствуют об одном и 
том же: выживает лишь то, что связано с творчеством; 
бессмертны научные открытия, неистребима мысль ху
дожника.

Уровень искусства может быть верным мерилом духов
ной и нравственной ж изни нации. Если искусство делается
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отвлеченной роскошью, оно признак страны разлагаю
щейся. Если искусство — подлинный двигатель народа, 
значит, страна на подъеме, значит, она в полной силе. 
Исторические эпохи, лишенные сокровищ красоты, тем са
мым лишены всякого значения; в них нет души. «Л без вы
явления духовной красоты мы останемся среди безобразия 
смерти».

Проявления творчества многообразны, как бесчислен
ны разнообразные проявления жизни. Оно не замкнуто в 
строгие границы определенных форм искусства, и оно не 
привилегия гигантов духа. «Говоря о творчестве, об ис
кусстве, я не имею в виду лишь великих выразителей: не 
только о Вагнерах, о Шаляпиных, о Рембрандтах идет 
речь. Каждый искренний вклад подлинного устремления 
духа вносит убедительность и струю свежего воздуха».

Рериха возмущает эпитет «коммерческое», который, 
как некий ярлык, безапелляционно приклеивается ко всем 
видам прикладного искусства. Это отвратительное слово 
должно быть изъято — решительно заявляет художник. 
Он справедливо полагает, что простой предмет обихода, 
сделанный Бенвенуто Челлини, является творением вели
кого искусства. Более того: «Мы должны помнить, как 
применять искусство в нашей каждодневной жизни. Даже 
полы могут быть вымыты прекрасно. Ибо нет ничтожного 
искусства в том, что истинно».

«Каждая истинная работа имеет свою красоту»,— гово
рит Рерих, всем стилем жизни своей утверждая незыбле
мость сказанного. По свидетельству людей, общавшихся 
с ним, к любому делу (большое оно и л и  малое) он подхо
дит с одинаковым интересом и энтузиазмом. Писал ли он 
гималайский пейзаж или работал пад специальной статьей 
для школьного журнала — всему он уделял равное внима
ние. Это характерный признак подлинного творца.

Важна не форма творческого выражения сама по себе, 
важна устремленность, важно качество. Девиз художника: 
высокое качество всех действий! Он повторяет как лозунг: 
«Качество, качество, качество! Во всем и всегда!»

«Попивший строй жизни, вошедший в ритм созвучий, 
внесет те же основы и в свою работу. Во имя стройных ос
нов жизни он не захочет сделать кое-как. Доброкачествен
ность мысли, доброкачественность воображения, доброка
чественность в исполнении, ведь это все та же доброка
чественность, или Врага в Будущее...»

«Доброкачественность, или Врата в Будущее». Вот по
чему для Рериха, казалось бы, специальный вопрос о ка
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честве, об исполнении (как известно, формалисты прида
вали ему самодовлеющее значение) перерастает в вопрос 
нравственный, имеющий непосредственное отношение к 
личности творца и его духовному миру.

В процессе накопления качества все должно быть учте
но и предусмотрено и ничто не должно быть своекорыстно 
извращено. По мнению художника, своекорыстие (круп
ное ли, мелкое), внедряемое в жизнь человечества веками 
извращений и отрицаний,— один из главных врагов всего 
совершенного. Правда, это зло не кажется ему незыбле
мым и вечным: «По счастью, пути совершенствования и 
высокого качества в существе своем лежат вне рук торга
шествующих... По каким бы закоулкам ни вздумало бро
дить человечество, процесс качества все-таки будет совер
шаться! Все-таки совершится, ибо подвижничество живет 
в сердце...»

Великие примеры подвижнического труда (и об этом 
Рерих скажет не раз) являют мастера древнерусской жи
вописи, которые ни в коей мере не были озабочены увеко
вечением имен своих. Для них наградою был сам экстаз 
создания, сам процесс творчества. Недаром древнерусский 
живописец с таким трепетом готовил себя, проделывал 
большую внутреннюю работу, прежде чем дерзая взяться 
за кисть. В исторической новелле «Иконный терем» ху
дожник приводит знаменитое постановление Стоглавого 
собора, где в своеобразных выражениях запечатлена все та 
же забота о высоком уровне мастерства:

«Не всякому дает Бог писати по образу и подобию и 
кому не дает — им в конец от такового дела престати, да 
не божие имя такового письма похуляется. И аще учнут 
глаголати: «Мы тем живем и питаемся» и таковому их ре
чению не внимати. Не всем человеком иконописцем быти: 
много бо и различно рукодействия подаровано от Бога, им 
же человеком пронитатись и живым быти и кроме иконно
го письма...»

4

Широко понятый реализм, реализм, предполагающий 
использование разнообразных приемов (в том числе и ро
мантических) , смелый синтезирующий реализм — исход
ный пункт не только эстетической, но и этической про
граммы Рериха. Мерой его оценки не раз будут служить 
слова Веласкеса: «Не картина, но правда».

«Истинный реализм, утверждающий сущность жизни, 
для творчества необходим,— говорит Рерих.— Не люблю
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антипода реализма — натурализма. Никакой сущности на
туры он не передает, далек он от творчества и готов го
няться за отбросами быта. Печально, что так долго не от
личали натурализма от реализма. Но теперь это различно 
утвердилось. Это даст здоровый рост будущим направлени
ям искусства.

Истинный реализм отображает сущность вещей. Для 
подлинного творчества реализм есть исходное восхожде
ние. Иначе всякие парапойные тупики не дают возможно
сти новых нарастаний. Без движения не будет и обновле
ния, но новизна должна быть здоровой, бодрой, строитель
ной.

Упаси от абстрактных закоулков. Холодно жить в абст
рактных домах. Не питает абстрактная пища. Видали жи
лища, увешанные абстракциями... Жуткие предвестники! 
Довольно! Человечество ищет подвига, борется, страдает...

Сердце требует песни о прекрасном. Сердце творит 
в труде, в искании высшего качества».

Только реализм утверждает подлинную свободу творче
ского духа. Все остальное — иллюзии, заводящие в тупик. 
Художник отмечает парадоксальное явление: именно бес
конечные разговоры о чистом искусстве и стремление во 
что бы то ни стало оградить его от привхождений приводит 
к тому, что искусство перестает быть свободным. Да это и 
естественно, ибо последователь всяких «измов» заключает 
себя в заколдованный круг запрещений, выйти из которого 
он уже просто не в силах. Знаменосцами подлинной свобо
ды творчества для Рериха являются Леонардо да Винчи и 
Рафаэль, которым заказчики определяли не только темы, 
но и давали точные описания содержания их картин. И что 
же? Разве могло это сковать их внутреннее устремление? 
Художники умели вместить любые условия не только не 
понижая достоинства своего творчества, но и поднимая 
его на новую, более высокую ступень. Такая работа, по 
существу не зависящая ни от чего внешнего, и выявляет 
истинную свободу замысла и исполнения. Ее-το и должно 
брать за образец.

Реализм — прочная отправная точка, ибо только он мо
жет вместить действительность во всем ее пугающем мно
гообразии и духовно освоить ее.

«Жизнь двинула такие грозные реальности, что им бу
дет созвучен лишь истинный реализм. Хитрым загибом, 
перегибом, изгибом не переборешь ужасов, затопивших 
смятенное человечество.

...Среди такого хаоса художники могут поднять знамя
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героического реализма. Зычно позовут они к нетленной 
красоте. Утешат горе. Кликнут к подвигу. Пробудят ра
дость. Без радости нет и счастья. А ведь о счастье мечтает 
и самый убогий нищий. Мечту о счастье не отпять у чело
века. Художники всех областей, помогите».

Понятие «реализм» Рерих толкует многопланово и объ
емно. Для него это не узко литературоведческий термин, 
а воистину зовущее слово. В нем он видит проявление 
нравственного здоровья, сердечной чуткости и духовной 
устремленности русского народа. Ни сюрреализм, ни дру
гие «измы» не имеют путей в будущее. История искусства 
демонстрирует непреложный закон: когда наступают сро
ки обновления, человечество возвращается к реализму.

«Вот и теперь русский народ убрал всякие «измы», что
бы заменить их реализмом. В этом решении опять сказы
вается русская смекалка. Вместо блуждания в трущобах 
непонятностей народ хочет познать и отобразить действи
тельность. Сердце народа отлично знает, что от реализма 
открыты все пути».

Определяя свой стиль, Рерих к слову «реализм» добав
ляет эпитет «героический». И он имеет на это полное пра
во, ибо столкновение света и тьмы — постоянный мотив его 
творчества. Гесэр-Хан, бесстрашно пускающий стрелу в 
сгустившиеся кроваво-темные тучи зла, не только символ, 
но и своеобразный автопортрет мастера. «Жизнь художни
ка нелегка,— признается Рерих.— Но эта вечная битва за 
Красоту делает его жизнь прекрасной».

Кто-то верно заметил, что если взять произведения Ре
риха (как живописные, так и литературные), то даже 
одни названия их составят целый словарь героизма, подви
га и созидания. Вот характерные названия картин: «Го
нец», «Мы открываем врата», «И трудимся», «Сергий- 
строитель», «Не устрашимся», «Богатыри просыпаются», 
«Сожжение тьмы». А вот названия книг, вышедших при его 
жизни: «Держава света», «Твердыня пламенная», «Свя
щенный дозор», «Врата в будущее», «Нерушимое».

«Не страшиться говорить самыми высокими словами о 
каждом проявлении красоты»,— призывает Рерих. В од
ной из статей художник выражает надежду, что словарь 
клеветы, злобы, взаимо- и саморазрушения опротивел. 
Лексикон извращённых понятий, считает Рерих, не без
обидная дурная привычка, а реальная опасность, ибо дух 
его заразителен и тлетворен для окружающих. Ведь не 
простое сочетание букв человеческое слово, а концентра
ция духовной энергии.
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«Очень легко вводятся в обиход грубые, непристойные 
слова. Называются они нелитературными. Иначе говоря, 
такими, которые недопустимы в очищенном языке.

В противовес очищенному языку, очевидно, будет ка
кой-то грязный язык. Если люди сами говорят, что многие 
выражения не литературны, и тем самым считают их гряз
ными, то спрашивается, зачем же они вводят их в обиход? 
Ведь хозяйка или хозяин не выльет среди комнаты ведро 
помоев и л и  отбросов. Если же это случится, то, даже в са
мом примитивном жилье, это будет названо гадостью. Но 
разве сквернословие не есть то же ведро помоев и отбро
сов?.. Детей наказывают за дурные привычки, а взрослых 
не только не наказывают, но ухмыляются всякому их гряз
ному выражению. Где же тут справедливость?»

Наскокам темноты Рерих противополагает словарь 
Прекрасного, где так много слов возводящих и созидатель
ных. Этот словарь Прекрасного практичен, потому что 
жизнен, потому что прекрасна жизнь в основе своей. У Ре
риха вызывает гордость, что русский язык, как и санскрит, 
«особенно пригоден для выражения возвышенных поня
тий».

Не знаю, читал ли Рерих книгу В. И. Ленина «Что де
лать?» (возможно, что и читал, мысль художника посто
янно возвращается к Ленину и трудам его), но пафос ле
нинских слов «Надо мечтать!» повторяется в статьях и 
выступлениях Рериха.

«Спросите великого математика, великого физика, ве
ликого физиолога, великого астронома, умеет ли он меч
тать? Я не упоминаю художников, музыкантов, поэтов, ибо 
все существо их построено на способности мечтать. Вели
кий ученый, если он действительно велик и не боится не
доброжелательных свидетелей, конечно, доверит вам, как 
прекрасно он умеет возноситься мечтами. Как многие из 
его открытий имеют не только расчет, но именно высокую 
жизненную мечту».

В своем понимании реализма Рерих несомненно близок 
Горькому, который постоянно подчеркивал одну и ту же 
мысль: «А что же... разве романтике и места пет в реализ
ме?» Известно, с какой страстностью боролся Горький про
тив вульгаризации реализма, против сужения его горизон
тов. «А где же мечта? Мечта где, фантазия, я спрашиваю?» 
И для Горького, и для Рериха мечта, вырастающая из со
кровенных чаяний людей, не бесплотна, а реальна, как ре
ально в цепи времен будущее, которое предвидит мысль 
человека. Поэтому реализм у Рериха не «приземлен», а
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устремлен ввысь, и потому нерасторжим с ним эпитет «ге
роический».

Культ героического — принципиальная черта эстетики 
Рериха. Для объективной оценки творчества художника 
очень важно понять его тенденцию к утверждению герои
ческого начала, тенденцию, идущую от классической рус
ской литературы и искусства и роднящую его с советской 
литературой и искусством.

24 мая 1945 года он записывает в дневнике:
«В Москве готовится выставка «Победа». Честь худож

никам, запечатлевшим победу великого Парода Русского. 
В героическом реализме отобразятся п о д в и г и  победоносно
го воинства.

...Русское художество, избежав всякого ветхого фюмиз
ма и блефизма, идет широкой здоровой стезею героическо
го реализма. От этого торного пути много тропинок ко всем 
пародам, возлюбившим народное достояние. Сняты ржа
вые замки. Выросло дружное желание сотрудничества.

Победа! Победа! И сколько побед впереди!»

5

«Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Рос
сия.

Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая лю
бовь.

Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к по- 
внанию Космоса».

Несомненно, что здесь есть ключевое слово, к которо
му, как к магниту, тяготеет вся поэзия возвышенных строк 
Рериха. Это слово — Россия. Тогда не были еще написаны 
стихи Кедрина, что так созвучны эпиграфу и проясняют 
его сокровенную мысль: «Я теперь понимаю, что вся кра
сота —  только луч того солнца, чье имя —  Россия!» Ибо 
Россия — это и есть любовь в действии, это и есть красота 
бескорыстного подвига во имя служения человечеству... 
Ибо деяния России космически значимы.

И к этой России, осознающей космичность своей мис
сии, обращены все мысли художника. Россия — солнце и 
сердце державы Рериха! И есть что-то знаменательное и 
символическое в том, что первый космонавт Земли Юрий 
Гагарин сказал о просторах Вселенной, впервые непосред
ственно открывшихся человеческому взгляду:

— Необычно, как на полотнах Рериха.
1974— 1977
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В. Сидоров, т. 2



Памяти К . Е. Аптаровой 
посвящаю

Для многих людей планеты — для меня тоже — Гима
лаи не просто географический термин. Это — слово-пароль, 
слово-символ. Это, может быть, ключ к расшифровке тех 
загадок, которые издавна мучат наше воображение.

Древние легенды размещали в недоступной высоте ги
малайских хребтов Шамбалу — страну духовных подвиж
ников и Учителей человечества; современные экспедиции 
романтиков от науки с риском для жизни ищут па крутых 
горных перевалах следы снежного человека, а также места 
стоянки неопознанных летающих объектов. Непроходимые 
пропасти и снежные лавины перекрывают пути к священ
ным пещерам. Густая мгла и туманы скрывают от нашего 
взора остроконечные скалы, на которых то ли природой, то 
ли людьми высечены строгие мудрые лики. Горам вообще 
сопутствует тайна. Что же касается Гималаев, то в книгах, 
посвященных Востоку, нередко можно встретиться с 
мыслью (иногда она высказана прямо, иногда угадывается 
в подтексте): здесь самая главная тайна. Для авторов 
этих книг вершина мира как бы трансформируется в вер
шину человеческого духа.

Давным-давно кто-то высказал обнадеживающее пред
положение: мы все с Гималаев. Догадка имеет шансы ока
заться пророческой. Существует гипотеза, которая утвер
ждает, что наши предки спустились с Гималайских гор. 
Двигаясь с востока на запад, в районе Алтая они раздели
лись на две ветви: одна устремилась в Европу, другая — в 
Иран. Так образовалось, если верить этой гипотезе, ны
нешнее человечество. И кто знает, может быть, в сокровен
ных глубинах души никогда и не умирало воспоминание о 
наших истоках, о нашей далекой прародине? Может быть, 
именно этим и объясняется устремление к Гималаям, ин
туитивно-властное тяготение к высочайшим вершинам 
планеты, откуда мы все пришли и расселились но лицу 
земли?
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Думаю, все, кому посчастливилось бывать в Гималаях, 
согласятся со мной: перехвалить этот край невозможно. 
Описывать космическую красоту гималайских пейзажей 
не берусь. Делать это после Рериха (имею в виду не толь
ко картины, но и его дневники) — все равно что писать 
музыку для органа после Баха.

О гималайском климате можете судить по такому фак
ту: в долине Кулу в целости и сохранности стоят деревян
ные здания шестнадцатого века (в одном из них я провел 
ночь). Выглядят они так, будто лишь вчера пригоняли 
бревнышко к бревнышку. Да что шестнадцатый век! По 
здешним глобальным временным масштабам это почти что 
современность. В Нагаре мне показывали дома одиннадца
того столетия, и я трогал руками их почерневшие п обо
мшелые стены. Правда, кедр, который главным образом 
употребляется здесь для постройки, дерево весьма креп
кое, неохотно поддающееся разрушительной работе време
ни. Но объяснить столь поразительную живучесть старин
ных строений одними лишь замечательными свойствами 
кедра, конечно, нельзя.

О гималайском воздухе я уж не говорю. Это действи
тельно нечто особенное. Насыщенный хвойной прапой и 
очищенный сразу и электрическими разрядами высот, и 
дыханием вечных снегов, он кажется неким целебным на
питком. И не вдыхать его надо, а пить глотками, соблю
дая, разумеется, поначалу осторожность, чтобы не вызвать 
с непривычки головную боль.

Гималайские дороги, узкие, извилистые, стремительно 
несущиеся над пропастью, все время таят неожиданности. 
Сквозь заросли диковинных растений, о названии которых 
осведомляешься у попутчиков, вдруг открывается карти
на, столь привычная для нашего взгляда: поляна, сплошь 
заросшая белыми цветами с золотисто-рыжими крапинка
ми. Тысячелистник. Чем ближе к небу, тем резче контра
сты. Рядом с магнолией, источающей дурманящий запах, 
спокойно растет белоствольная, типично воронежская бе
резка. Островок чернолесья дышит в лицо сыростью и 
грибным ароматом. Поневоле понимаешь путешественни
ка, который, очутившись в сердце Гималайских гор, с не
поддельным восхищением воскликнул:

— Здесь есть все, что есть на земном шаре, п даже 
больше!

Первое впечатление от Гималаев незабываемо. Выехав 
ранним утром из Дели, мы мчались сквозь грохот и пыль 
по шумной автостраде, ведущей па север. «Волга» — ма-
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шипа, конечно, хорошая, но ие приспособленная к мест
ным условиям: кондиционер в ней пе предусмотрен. Лет
нее солнце, очень скоро настигшее нас, раскалило ее добе
ла, как консервную банку. Мы задыхались от жары и ду
хоты. Разговоры, такие оживленные вначале, умолкли. 
И вот, когда солнце было в самом зените, мы незаметно 
пересекли границу, отделяющую жару от прохлады, и очу
тились в царстве гигантских кедров и голубых сосен. Не
правдоподобная тишина обрушилась па пас. Казалось, не
кто властной рукою отключил все грохоты, шумы и крики. 
Случилось зто столь неожиданно, что мы попросили шофе
ра остановиться: хотелось освоиться с новой обстановкой. 
Каюсь, я даже впал в сонное оцепенение, и странное ощу
щение возникло у меня: мир, оставшийся за некой незри
мой чертой, с его суетой, треволнениями, гвалтом, нереа
лен, а единственно реально вот это: кедры, сосны, безмол
вие. Переживание повторилось на обратном пути, когда 
так же стремительно мы преодолели рубеж между Гима
лаями и равнинной местностью. Но теперь ощущение ста
ло иным: единственно реален вот этот мир, нахлынувший 
на меня дорожной сутолокой, сигналами машин, голосами 
прохожих, а то, что осталось позади — горы, снега, безмол
вие,— нереально, выдумка, сои.

Индия немыслима без Гималаев. Давно и справедливо 
отмечено, что она повсюду «кульминировалась в народных 
воображениях... сокровенно таинственными снеговыми ве
ликанами». Легко попять, почему в Индии эти горы счи
тают священными. Ведь именно отсюда, с гималайских 
вершин, песет свои воды воистину животворящая артерия 
всей страны — Ганг. Ведь именно отсюда, с гималайских 
вершин, в часы нестерпимого зноя, выжигающего все жи
вое па коричневой и бурой земле, доносится освежающее 
дыхание ветра, предвещающего долгожданный дождь. 
Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, сейчас, как и 
в древности, спускаются в долину люди, которые провели 
в углублённой внутренней работе, в уединении, в пугаю
щем безмолвии гор и снегов годы, а то и десятилетия. Это 
те люди, которых индийцы нередко называют Махат
мами 1.

Почитание Гуру — Учителя у местного населения в 
крови. В атмосфере этого почитания здесь растят детей. 
Поэтому неудивительно, что Махатмы сразу же обрастают

1 Мах а т м а  — великий наставник, Учитель. В буквальном пе
реводе на русский обозначает «пеликан душа».
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густой толпой учеников. В наши дни в этой толпе можно 
обнаружить европейцев и американцев, пересекших моря 
и континенты в надежде получить ответы на мучающие их 
вопросы, в надежде услышать наконец-то голос живой ис
тины. Гуру в набедренных повязках по произвольно вы
бранному маршруту кочуют из селения в селение, из горо
да в город, движимые бескорыстным чувством передать 
людям малую толику того знания, которое им открылось 
во время медитаций. Иногда их можно видеть под деревом 
в классической позе лотоса. Тогда они похожи па ожив
шие древние статуи.

Но было бы заблуждением думать, что Махатмы отре
шены от жизни, что они соприкасаются с современностью 
лишь символически. Мне рассказывали, что Гуру новой 
формации патронируют музыкальные школы и литератур
ные академии. Разумеется, они не занимают официальных 
постов, не имеют никаких регалий. Это для них исключе
но. Их влияние — это влияние морального авторитета лю
дей, которым ничего не нужно лично для себя. Кстати, 
слово «авторитет» в применении к Махатмам, пожалуй, 
неуместно, потому что они против всякого давления на че
ловека извне. Во всех случаях жизни они предпочитают 
действовать не проповедью (вернее, не только пропо
ведью), но живым примером.

О Махатмах существует обширная литература. В ней, 
как это часто бывает, выдумка перемежается достоверны
ми сведениями. Индийцы полагают, что не все Гуру спус
каются с гор. Они верят, что главные Махатмы пребывают 
в недоступных для простого смертного местах, в полной 
неподвижности, воздействуя на мир энергией своих мыс
лей. Мы не знаем подлинной мощи целеустремленной и 
одухотворенной мысли, говорят индийцы, иначе бы мы по
няли, что это самая активная форма участия в жизни.

Одна из примечательных особенностей нашего време
ни: живя па стыке науки и мифа, мы научились бороться 
с предубеждением. Сквозь фантастическую оболочку ле
генд, сквозь наслоения столетий мы понемногу начинаем 
различать светящееся зернышко истины.

Напомню о картине Николая Рериха «На вершинах». 
На ледяной площадке высокой горы сидит голый человек 
в состоянии «самадхи», то есть полной отрешенности от 
себя и окружающего мира. Чувствуется, что ветры п моро
зы не причиняют ему ни малейшего беспокойства. Более 
того: его тело багрово-красное, словно он только что вы
шел из бани; даже снег под ним слегка подтаял. Я пола
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гал, что ото плод творческого воображения художника. 
Оказывается, написано с натуры.

Таких примеров демонстрации фантастической мощи, 
скрытой в человеческом организме — в наши дни оин ста
новятся подчас предметом научного наблюдения и экспе
римента,— известно немало. Никакого противоречия с за
конами природы (лишь малую часть которых на сегодня
шний день нам удалось постичь) здесь, конечно, нет. 
Если беспределен Макрокосмос, то и Микрокосмос, ка
ковым является человек, тоже беспределен, а значит, и 
возможности человека практически ничем не ограничены.

Внутреннюю силу, находящуюся в нас в связанном со
стоянии, в разные времена называли по-разному. В древ
неиндийских рукописях она фигурировала под именем 
«Кундалини», в современных источниках ее окрестили 
«психической энергией». Но как бы ее ни называли, есть 
основания думать: это — энергия космического характера 
и масштаба, и она убедительнейшим образом доказывает 
беспредельность и неисчерпаемость феномена, имя которо
му — человек.

Научное исследование этой свернувшейся в клубок кос
мической силы («Змей-Куидалини»), по существу, толь
ко-только начинается. Здесь приходится идти па ощупь, 
по большей части без ясно различимых и привычных ори
ентиров. Поэтому упреки в адрес пауки — дескать, слиш
ком уж медлительна и осторожна — неосновательны. 
Здесь, может быть, как нигде, следует действовать с ог
лядкой: ведь тайник энергии при неумелом обращении 
может взорвать не только тебя, но и нанести вред окру
жающим. Чтобы этого не случилось, одного знания мало. 
Нужно нечто другое, не менее важное, чем внешнее зна
ние предмета: внутренняя чистота. Научная проблема 
оборачивается таким образом сугубо нравственной: слиш
ком велика в данном случае мера ответственности. И ста
новится понятным, сколь справедливы слова, сказанные 
задолго до устрашающего развития науки и технических 
новшеств: тот, кто не поинтересовался развитием в себе 
духовных сил, не может быть тружеником истинной пауки.

На Востоке, где с древнейших времен воспитанию внут
реннего человека придается исключительное значение, су
ществует такое понятие: Культура сердца. Если хотите, 
это краеугольный камень всей духовной этики. Чтобы при
вести человека к гармонии, внутренней и внешней, кото
рая, собственно, и является целью наших усилии, одной 
лишь культуры ума, знаний, добываемых извне, недоста-



точно. Нужна еще и иная сила, иная культура — Культура 
сердца.

Культура сердца — это путь индивидуальной неповто
римости человека. Напрасно ум, как некое животное (по 
выражению, заимствованному из индийской рукописи), 
подбирает опыт чужих достижений: здесь ничто внешнее 
не может помочь. Чтобы завоевать ничтожное звено в 
Культуре сердца, надо сбросить огромную цепь предрас
судков и суеверий. Л чтобы добиться ощутимых результа
тов в этой области, индийцы, исповедующие теорию пере
воплощения, считают, что надо прожить несколько жиз
ней.

Культура сердца не отрицает культуру ума. Она лишь 
указывает па ограниченность головной работы, лишенной 
сердечных порывов. Жить от ума нельзя. Творчество, в ка
кой бы форме оно пи выявлялось, есть гармония сердца и 
мысли. Вот почему восточная мудрость так настоятельно 
призывает: «Раскрепостите в себе сегодня ум от его посто
янной жажды прочесть все повое и новое слово Истины. 
Усвойте, что только те кусочки Истины могут стать Дей
ствием в жизни человека, которые он вскрыл в себе, омыв 
их своими трудами на общее благо, закрепил их полной 
верностью своего благоговения и преклонения перед ужа
сом и величием путей человеческих. И сколько бы он пи 
читал духовных источников, если сам живет в постоянных 
компромиссах,— ни крупицы Истины не введет в свое еди
нение с людьми».

Атмосферу, создаваемую Культурой сердца, пожалуй, 
нигде так не почувствуешь, как в Индии. У Николая Кон
стантиновича Рериха есть наблюдение, в правоте которого 
впоследствии я убедился сам:

«Кто побывал в Индии не туристом, не прохожим, по 
прикоснулся к сущности жизни страны, или, вернее, вели
кого континента, тот никогда и нигде не забудет очарова
ния великой Индии. Можно всюду выполнять различные 
полезные задачи, можно примениться к любым условиям, 
можно попять разные языки, но все же ничто не затмит 
необычное очарование Индии.

И сердце Индии отзывчиво там, где оно почует взаим
ность. Никакие слова и уверения не сравняются с вели
ким знанием сердца. Зато и неизменен приговор сердца. 
Оно знает, где настоящее добро, под любою поверхностью 
сердце определит сущность. В Индии к этому сердечному 
языку прибавляется еще и неповторенная психическая 
чуткость. Даже па расстоянии вы можете взглянуть па
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кого-либо из толпы, п он сейчас же оглянется, как бы же
лая ответить. Сколько раз нам приходилось убеждаться в 
этой необыкновенной чуткости.

Невозможно чем-либо насильственным или противоес
тественным развить в себе эту чуткость. Лишь веками, в 
великом ритме, в постоянном мышлении о предметах вы
соких развивается это чрезвычайное качество».

Мое путешествие в Индию началось задолго до того, 
как я ступил на трап самолета, совершавшего свой рейс 
по маршруту Москва — Дели. Приходится возвращаться 
на годы и даже десятилетия назад, чтобы вновь пережить 
момент, когда передо мной впервые обозначились Гима
лайские горы. В памяти воскресает апрель 1958 года. Куз
нецкий мост, залитый ярким весенним солнцем. Хвост оче
реди на выставку Николая Рериха.

В то время — очевидно, как и многие — я и не подо
зревал о существовании русского художника, кончившего 
свои дни в Индии. Лишь спустя много лет я прочту, восхи
щаясь точностью формулировок, книгу-эссе Всеволода Ни
каноровича Иванова.

«Рерих! Это имя человека, которого просто называют 
и имя которого звучит, как необъятный комплекс идей и 
образов. Стоит только назвать его, и все знают:

— А! Рерих!
Такое пожалование именем есть высочайшая награда 

своего народа, который так жалует своего великого знат
ного мастера. Оно означает, что искусство такого мастера 
перестает быть личным искусством живописца, выражени
ем высокого уменья. Имя становится жизнью. Имя стано
вится обозначением целого мира».

К сожалению, тогда лишь единицы могли разделять 
пафос этих слов. Пик Рериха был скрыт от нас туманом 
легенд, непонимания, кривотолков. Нужны были долгие 
годы работы, чтобы рассеять туман, чтобы в истинном ве
личии предстал перед нами лик русского творца и мысли
теля, которого в Индии звали Гуру-Дэвом1, лик Мастера, 
энциклопедически совместившего в себе самые разнооб
разные дарования: художника и философа, писателя и уче
ного, путешественника и общественного деятеля. Пересту
пая порог выставочного зала, я, естественно, и не ведал, 
что мне в числе других предстояло заняться этой работой.

Признаюсь: я шел на выставку с некоторым недовери-

1 Г у р у - Д э в  — божественный Учитель.



ем, ибо в ту пору, следуя моде, считал себя почитателем 
Пикассо и Шагала. Восток, которым занимался Рерих, 
меня не интересовал совершенно. И вот — полотна неизве
стного мне живописца. Их было много. Стремясь, очевид
но, как можно шире представить творчество художника, их 
густо развесили на степах. Небывалая цветовая гамма уда
рила мне в лицо. В первое мгновение хотелось даже за
крыть глаза. Ничего подобного этому я ие видел. Я не мог 
бы выделить отдельного сюжета или пейзажа, все для меня 
слилось в единое звучащее целое. Потом, оправившись от 
первого потрясения, помню, я долго стоял у картины, из
лучающей синий спокойный свет: «Огни на Ганге». Я чув
ствовал, как отдыхаю душой, каким умиротворением веет 
от таинственного вечернего сумрака, от фигуры женщины, 
пускающей вниз но течению реки лепестки огня. Возвра
щаясь к тогдашнему ощущению, могу сказать: произошло 
нечто, похожее на замыкание тока. Как будто молния уда
рила в меня и сожгла что-то во мне навсегда. Но, конечно, 
осознать, а тем более четко сформулировать все это для 
себя тогда я не мог.

Восточная мудрость, па которую я буду постоянно ссы
латься в книге, ибо сам замысел книги возник под ее им
пульсом, утверждает: «Все истинные изменения в людях 
происходят всегда мгновенно. Мгновенно именно потому, 
что раскрывается новый аспект любви в сердце, скорее 
сверкнувшей молнии. Если люди неустойчивы, их внутрен
нее преображение, совершающееся в одну минуту, сопро
вождается таким длительным и нудным периодом умира
ния старой личности, что они смешивают этот период муки 
с блаженным мигом счастья самого их преображения».

Справедливость этих слов я мог бы подтвердить собст
венным примером, потому что «нудный период умирания 
старой личности» у меня действительно растянулся на 
годы. Правда, воспоминание о Рерихе жило теперь во мне 
постоянно, но Гималайские горы на долгое-долгое время 
удалились, или, вернее, ушли в тайники подсознания.

Выплыли они оттуда и снова приблизились ко мне спу
стя двенадцать лет, когда я писал стихи «Голубые холмы 
Индостана». Для меня самого эти стихи — доказательство 
интуитивности творческого процесса, его непредсказуемо
сти. Отлично помню, что мысли мои были далеки от Ин
дии. Толчком к стихам послужил совсем пустяковый по
вод. Перелистывая том Большой Советской Энциклопедии, 
я наткнулся на объяснение, что «Гималаи» в переводе на 
русский язык означают «Обитель вечных снегов». Каза
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лось, что тут особенного: обитель печных снегов. Но созна
ние почему-то замкнулось на этой фразе. Как будто что-то 
щелкнуло внутри, и передо мной возникло совершенно от
четливое видение: снежные горы, луна. Первая строфа ро
дилась непроизвольно, прямо-таки выдохпулась: «Гасит 
отзвуки лунного эха Гималаев пылающий снег. Над оби
телью вечного снега Вечность свой замедляет разбег».

Со стихами связана забавная история. Рецензируя мою 
книгу, критик выделил «Голубые холмы Индостана», от
мстив при этом, что в них хорошо отразились непосредст
венные впечатления от Индии. Статья, может быть, и 
льстила авторскому самолюбию, но положение дел в ту 
пору все же обстояло иначе: до «непосредственных впе
чатлений» было еще далеко. От Гималаев меня отделял 
четырехлетий промежуток.

Но именно после индийского цикла, образовавшегося 
так стихийно, стали как бы сами собой притягиваться в 
мой дом труды Рериха, его книги. В монографии Сергея 
Эрнста я обнаружил стихи художника, поразившие меня 
чрезвычайно: о Рерихе-поэте я не имел пи малейшего по
нятия. Помню свое переживание: какой-то клубок подка
тился к горлу, когда я читал вслух строки, звучащие 
столь таинственно и торжественно: «Встань, друг. Получе
на весть. Окончен твой отдых».

Открытие великого духовного континента Индии, ко
торый лишь в силу моего предубеждения и нелюбозпатель
ности оставался для меня заповедным, было в то же время 
открытием заново самого себя. То ли материалы пришли 
кстати, то ли потому, что я воспринимал их сугубо лично, 
они решительным образом повлияли па весь ритм моей 
жизни. Даже режим дня изменился: из «совы» я превра
тился в «жаворонка», то есть оставил утомительные бде
ния по ночам и целиком переключился на утреннюю рабо
ту. Слова, сказанные по тому или иному конкретному по
воду, адресованные определенному лицу, мне но большей 
части казались обращенными именно ко мне — и пн к кому 
другому. А суждения о сокровенной сути творческого про
цесса — естественно, я их изучал с особым вниманием — 
четко согласовывались с моими собственными наблюдения
ми. «Люди одаренные вовсе не нервно больные, а наобо
рот, они только тогда могут творить и становятся истинно 
цепными для своей современности, когда найдут в себе 
столько мужества п верности своему любимому искусству, 
что забывают о себе, о своих нервах и личном тщеславии 
и в полном спокойствии п самообладании несут свой та
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лапт окружающим людям. Неорганизованное неустойчивое 
существо не может носить в себе истинного таланта. Или 
же оно должно рано умереть, так как гении разорит всяко
го, кто не может добиться полного самообладания и стать 
достойным — в гармонии — своего дара».

Чуть ли не сразу я выявил для себя удивительное свой
ство индийских текстов, позже я понял, что это признак 
подлинной мудрости: в них я все время узнавал свои мыс
ли. Иногда я даже вздрагивал от неожиданности, настоль
ко казалось, что это — мое, давным-давно уже внутренне 
продуманное. Просто было недосуг и лень (скорее всего, 
лень) зафиксировать мысль на бумаге.

Я жил в атмосфере, как бы наэлектризованной Индией 
и Гималаями, и естественно, что к этому источнику произ
вольно и непроизвольно подключалось мое творчество. 
Иногда индийская традиция настолько определяла настрой 
и содержание моих вещей, что я сопровождал их специаль
ными предисловиями.

Но, конечно, больше всего поразила мое воображение 
созвучность мыслей духовных Учителей Индии (в особен
ности Вивекананды) с современностью, перестраивающей 
на новых основах свое бытие. Тут, разумеется, играло роль 
и то обстоятельство, что высказывания не были отделены 
от пас темным и холодным прогалом времени, в текстах 
при всей специфичности слога отчетливо угадывались реа
лии нашего века.

Повесть посвящена памяти Конкордии Евгеньевны Ан
таровой, имя которой — как я понимаю — мало что говорит 
современному читателю. Потому необходимо небольшое 
пояснение. Выдающаяся певица своего времени (она счи
талась лучшей исполнительницей партии графини в «Пи
ковой даме»), заслуженная артистка РСФСР, Антарова 
принадлежала к числу самых близких и преданных учениц 
Константина Сергеевича Станиславского. Принципы свое
го Учителя она старалась воплотить не только на сцепе, но 
π в жизни. К сожалению, мне не довелось ее видеть. Анта
рова умерла в 1959 году. Но мне посчастливилось познако
миться с ее книгой, ставшей в наши дни библиографиче
ской редкостью: «Беседы К. С. Станиславского». Но мне 
посчастливилось еще больше, когда в мои руки попали се 
неопубликованные записки, представляющие собой своеоб
разную квинтэссенцию восточной мудрости, многовекового 
индийского опыта. Могу признаться, что записки Аптаро
вой, никогда не бывавшей в Индии, открыли мне Индию
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гораздо больше, чем иные научные монографии и турист
ские очерки об этой стране.

Свои материалы она не предназначала для печати, и 
потому они нуждаются и в строгом отборе, и в тщательном 
редактировании. Но их ценность для меня состояла преж
де всего в том, что они являли собой пример освоения идей 
восточной мудрости под углом практического приложения 
к работе и жизни. Насколько я могу судить, две главные 
особенности отличали этот непростой, этот действительно 
глубинный опыт постижения — творческого и жизненно
го — индийской философии и культуры.

Во-первых, ученицу Станиславского интересовала не 
только древняя Индия и ее древняя мудрость, но и совре
менная Индия и ее великие учителя: Рамакришна 1, Виве
кананда, Рабиндранат Тагор. Разумеется, между старой и 
современной Индией не было непроходимой пропасти, и 
учителя новой Индии неоднократно заявляли о том, что 
многие их положения зиждутся на основах древней мудро
сти; тем не менее старым идеям был дан новый импульс, 
новый толчок; появился новый язык, на котором во весь 
голос заговорила Индия, вставшая па путь борьбы за на
циональное освобождение.

Любопытно отметить, что на другом конце Европейско
го континента в том же направлении шел духовно-творче
ский поиск знаменитого писателя Ромена Роллана, громо
гласно заявившего о своем стремлении («парадоксаль
ном» — так он сам характеризует его): «объединить огонь 
и воду», сблизить «мысль Индии и мысль Москвы». (Кста
ти, Антарова была знакома с Роменом Ролланом и находи
лась с ним в переписке.) Примерно в эти же годы автор 
«Жана Кристофа» работал над своими индийскими книга
ми: «Жизнь Рамакришны», «Жизнь Вивекананды», «Все
ленское Евангелие Вивекананды», «Махатма Ганди». Ду
мается, что не случайным было это совпадение, а законо
мерным и знаменательным.

Во-вторых, Антарова понимала (и учитывала) всю глу
бину разницы между восточной и западной психологией. 
Стараясь максимально приблизить идеи индийской мудро
сти к европейскому восприятию, она придавала им литера
турную форму. Это был своего рода эксперимент, при ко
тором отвергались буквализм и прямое цитатничество, а

1 Pа м а к р и ш н а (1836—1886) — одни из духовных реформа
торов ног,ой, пробуждающейся Индии. Суть его учении раскрыта в 
трудах Вивекананды и других его учеников.
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тексты освобождались от излишнего давления специфиче
ских понятий и терминов. Мысль И н д и и , не изменяя сво
ему существу, обретала воплощение и традиционных, при
вычных для нашего сознания формах. Это была квинтэс
сенция многовековой индийской мудрости, но квинтэссен
ция строго избирательного плана.

Из глубочайшего кладезя индийской духовной культу
ры черпалось, выделялось, высвечивалось и как бы укруп
нялось все то, что способствовало разрушению одного из 
самых живучих предрассудков человеческого сознания, 
выросшего на базе вековых привычек, догм и стереотипов. 
Дело в том, что многие считали, а кое-кто считает и до сих 
пор (отсюда, может быть, их стремление пересадить меха
нически прямолинейно на почву современности некоторые 
принципы древних учений), что поиск и обретение духов
но-нравственных ценностей могут быть успешными лишь в 
неких экстремальных условиях, что для этого надо уходить 
в горы, уединяться от людей, замыкаться в скорлупу свое
го внутреннего «я». Тексты, восходящие к древней и новой 
мудрости Индии, сведенные Антаровой воедино, перело
женные ею с учетом нашего восприятия, утверждали пря
мо противоположное: они призывали искать и обретать эти 
ценности не в стороне от жизни, а в гуще жизни, не отъ
единяясь от людей, а в общении с людьми, в работе, в 
быту. Более того: настойчиво и последовательно проводи
лась мысль о том, что лишь истины, постигнутые сердцем 
и волей человека в буднях, в повседневной работе, явля
ются основательными и подлинными. И это естественно, 
ибо в буднях они добываются с большим трудом и большим 
напряжением сил, чем в ситуации, сложившейся неким 
особым образом. Не секрет, что, как правило, экстремаль
ная ситуация (в особенности если ее создают искусствен- 
no) кратковременна и под напором суеты повседневности 
может довольно скоро уйти из сознания и тем самым по
гасить порыв, вспыхнувший в душе человека.

Читая эти записки и невольно проецируя их па совре
менность, я сделал для себя вывод, что они не только не 
противоречат, но, наоборот, согласуются с духовным и 
нравственным поиском наших дней, потому что они не от
рывают человека от земли, не растворяют его в блажен
ном созерцании заоблачной синевы, а заставляют его ра
ботать — причем работать постоянно и в любых услови
я х — над решением конкретных практических задач по
вседневности.

Словом, в записках Аптаровой — и этим они сразу и па-
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всегда завоевали мое сердце — схвачена светящаяся пози
тивная суть индийской духовной культуры, индийского 
этического опыта. Если хотите, мне они еще раз подтвер
дили правоту знаменитой мысли Достоевского о «всемир
ной отзывчивости» русского характера. Помню, находясь 
уже непосредственно в Индии, сколько раз я убеждался, 
как точно отвечают записки Антаровой призывам и 
устремлениям учителей повой Индии и прежде всего — Ви
векананды, этого стойкого и пламенного сторонника фило
софии активного действия.

В общем, «открытие Антаровой» стало для мепя собы
тием, к которому мне захотелось (поскольку речь идет о 
моем «внутреннем» путешествии в Индию) приобщить и 
других. Выписывая из ее рукописей отдельные фрагменты, 
выстраивая их в определенном порядке, объединяя той или 
иной темой, я как бы превращал их в своеобразные пись
ма-послания, адресованные пе только самому себе, по и 
тем, кто будет их читать. Для себя я пазвал их «Наукой 
радости». Такое определение, на мой взгляд, панлучшим 
образом выявляет существо дела. Впрочем, судите сами по 
этим выпискам.

«Помни, что радость —  непобедимая сила, тогда кап 
уныние и отрицание погубят все, за что бы ты пи взялся. 
Знание растет не от твоих побед пад другими, побед, тебя 
возвышающих. Но от мудрости, спокойствия и радости, ко
торые ты добыл в себе тогда, когда этого никто не видал. 
Побеждай любя —  и ты победишь все. Ищи радостно —  и 
все ответит тебе.

Жизнь, вся жизнь Вселенной, всегда утверждение. 
Строить можно, только утверждая. Кто же ne может на
учиться в своей жизни простого дня, в своих обстоятельст
вах радости утверждения, тот не может стать светом на 
пути для других.

Чем больше в человеке инстинктов самости, т. е. чем 
сильнее он сосредоточивает мысль па своем «я », тем боль
ше и глубже его сомнения, тем чаще катятся слезы из его 
глаз, тем яростнее его борьба со своею плотью, со своими 
страстями, со своими буйными, жаждущими, не знающими 
покоя мыслями.

В  борьбе с самим собою еще никто и никогда не обре
тал спасения. Ибо идут вперед только утверждая, по не от
рицая. Не борьба со страстями доло/спа занимать внимание



человека, а радость любви к Жизни, благословение Ее во 
всех формах, стадиях и этапах бытия.

Нет ни покоя, пи мира в тех существах, что ищут все 
новых и новых источников откровения. Все, что они под
хватывают из попадающихся им записей и книг, все это 
они всасывают верхними корками ума, но мало что прони
кает в их святая святых, составляя зерно их сердца.

Простые слова, возносимые с радостью, произносимые 
в мире собственного сердца, достигают большей цели, чем 
сотни переписанных истин, выловленных из разных «ис
точников».

Человек должен жить так, чтобы от пего лились эмана
ции мира и отдыха каждому, кто его встречает. Вовсе пе 
задача простого человека стать или пыжиться стать свя
тым. Но задача —  непременная, обязательная задача каж
дого человека —  прожить свое простое, будничное сегодня 
так, чтобы внести в свое и чужое существование каплю 
мира и радости.

Прост ваш день труда. Обласкайте каждого, кто войдет 
к вам. Если к вам пришел одинокий, отдайте ему всю лю
бовь сердца, чтобы уходя он понял, что у него есть друг. 
Если придет скорбный, осветите ему жизнь вашей радо
стью. Если придет слабый, помогите ему знанием того но
вого смысла жизни, который вам открылся. И жизнь 
ваша станет благословением для людей.

Ни в какие мрачные или трагические моменты жизни 
нельзя забывать самого главного: радости, что вы еще 
ошвы, что вы можете кому-то помочь, принеся человеку 
атмосферу мира и защиты.

Не допускай никогда унылого чувства «недосягаемо
сти» перед чужим величием духа. Всегда благословляй до
стигшего больше твоего и лей ему свою радость, чтобы ему 
было легче достигать еще больших вершин. Проще, легче, 
веселее —  эти слова —  целая программа для каждого. 
В этих словах усматривай, что высота духа не иго, не от
речение и не подвиг, а только полная гармония. Она выра
жается в постоянной, пи па минуту пе нарушаемой радост
ности.

Не набирай на свои плечи долгов и обязанностей, кото
рые па тебя никто не взваливал. Иди радостно. Просыпа
ясь утром, благословляй свой новый расцветающий день и
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обещай себе принять до конца все, что в нем к тебе придет. 
Творчество сердца человека —  в его простом дне. Оно в том 
и заключается, чтобы принять все обстоятельства своего 
дня как неизбежные, единственно свои и их очистить лю
бовью, милосердием, пощадой. Но ото не значит согнуть 
спину и позволить злу кататься па тебе. Это значит и бо
роться, и учиться владеть собой, и падать, и снова вста
вать, и овладевать препятствиями, и побеждать их. Быть 
может, внешне не всегда удается их побеждать. Но внут
ренне их надо победить любя.

Старайся переносить свои отношения с людьми из му
сора мелкого и условного в огонь вечного. Ломай выраста
ющие перегородки условного между тобой и людьми. 
И ищи всех возможностей войти в положение того, с кем 
общаешься. И ты всегда найдешь, как тебе разбить препят
ствия предрассудков, нелепо встающих между людьми, от
крыть все лучшее в себе и пройти в храм сердца другого. 
В себе найди цветок любви и брось его под ноги тому, с кем 
говоришь. И только в редких случаях встречи с абсолютно 
злыми людьми останутся без победы твоей любви.

Братья и друзья! Не то считайте милосердием, что дае
те сами или дается вам как долг, обязанность, тяжелая 
ноша. Ибо то еще стадия предрассудочная.

Но то считайте милосердием, что даете в радости, в 
сияющем счастье жить и любить.

Не тот любит, кто песет свой долг чести и верности, 
Но тот, кто живет и дышит именно потому, что любит и 
радуется, и иначе не может.

И любовь сердца такого человека пе брага хмельная и 
чарующая, создающая красоту условную, но сама чистая 
красота, несущая всему мир и успокоение.

Радостью ткется светящаяся материя духа, радостью 
вводится человек в единение с людьми, а следовательно, 
и со всей Вселенной» 1.

1 Лишь одну разновидность радости духовная этика Индии от
вергает решительно, считан ее камнем на внутреннем пути челове
ка,— «радость о падении ближнего своего». Здесь справедливо пола
гают, что чувства зависти, ревности, а также рудиментарной перво
бытной радости «о падении ближнего своего» базируются на двух 
главных наших предрассудках: предрассудке превосходства пад 
другими, не существующего нигде, кроме собственного воображе
ния, и предрассудке разъединения с другими (существующего 
тоже лишь в нашем воображении).



Оглядываясь назад, я вижу, что мое активное вживанию 
в индийский материал было внутренней подготовкой к по
ездке, которая в противном случае грозила бы превратить
ся в обычное туристское мероприятие.

Хочу предупредить читателя: в повествование будут 
постоянно вторгаться «письма-послания», о которых я уже 
говорил выше. Может быть, с точки зрения читателя, их 
окажется слишком много, может быть, они даже составят 
своего рода книгу в книге. Но без этого — чувствую — 
нельзя. Ведь они явились для меня своеобразным путево
дителем по Индии. Ведь в них, по моему убеждению, кото
рое лишь окрепло во время пребывания в стране, кульми
нируется та культура сердца, без которой невозможно по
нять особенности психического склада парода Индии.

Я вылетал из Москвы 24 мая. Как известно, семьдесят 
четвертый год был годом юбилея Рериха. 9 октября испол
нялось сто лет со дня его рождения.

К тому времени я оказался прочно вовлеченным в маг
нитную орбиту Рериха. Таких, как я, в шутку называли 
«рерихнувшимися». Никогда не чувствовал в себе задатков 
исследователя, но тут как-то само собой получилось, что я 
занялся — всерьез и надолго — изучением литературного 
наследия художника. Постепенно мне становилась ясной 
принципиальная значимость стихов Рериха для нашей по
эзии: в них впервые в пашей художественной практике 
сливались в единое целое две великие духовные тради
ции — русская и индийская. В редакциях журналов и га
зет стихи Рериха встречали хороший прием, и начиная с 
семьдесят второго года они стали появляться в периодике. 
Но самое главное — готовилась к изданию книга стихов 
Рериха. Я написал к ней предисловие, где высказал свою 
точку зрения на его стихи, а также расшифровал некото
рые символы (тогда еще нуждавшиеся в пояснении). На
звание книги — «Письмена»— я заимствовал у Горького, 
который имено этим словом определял, а тем самым высве
чивал монументальность мысли Рериха, возвышенно-про
роческий настрой его поэтических медитаций. К моменту 
отъезда сигнальный экземпляр сборника был у меня в ру
ках. Я вез его в подарок сыну художника, живущему в Ин
дии,— Святославу Николаевичу Рериху.

Ныне единственный представитель па редкость талант
ливой семьи Рерихов, он стал продолжателем своего отца 
на путях творческих. Картины Рериха-младшего запомни
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лись еще по московской выставке шестидесятого года. 
В них как бы сфокусировалась Индия в ее многообразии и 
неповторимости: одухотворенные лица людей, многоцветье 
ярких тропических красок, светоносная мощь горных хреб
тов и неба. Особое впечатление оставляли портреты Джа
вахарлала Неру («пандита1 Неру»), которые художник 
писал при его жизни, находясь рядом с ним.

Можно сказать, что мой путь в Индию лежал через Ре
риха. Моя поездка была связана с организацией его юби
лея. Я должен был встретиться со Святославом Рерихом, 
чтобы договориться о его персональной выставке, приуро
ченной к дням юбилея (она проходила впоследствии в за
лах Третьяковской галереи). Нужно было также условить
ся с ним о приезде нашей киногруппы, снимавшей доку
ментальный фильм «Николай Рерих». Они надеялись па 
его помощь. И наконец, редакция журнала «Огонек» (она- 
то и командировала меня на две недели в Индию) рассчи
тывала на новые материалы о Рерихе, в особенности об 
«индийском» периоде его жизни, его контактах с Рабин
дранатом Тагором, о его встречах — в майские дни сорок 
второго года — с Джавахарлалом Неру и Индирой Ганди.

Трудность моей задачи состояла вот в чем. Я никого не 
знал в Индии. Я не был знаком — даже заочно — со Свято
славом Рерихом. Я мог лишь надеяться па то, что ему хотя 
бы известно мое имя: обо мне упоминал в своих письмах 
таллиннский биограф Рериха, издавший о нем книгу в се
рии «Жизнь замечательных людей», Павел Федорович Бе
ликов. И потом, прежде чем встретиться со Святославом 
Рерихом, поначалу следовало его разыскать, что, как мне 
объяснили, без предварительной договоренности может 
оказаться делом чрезвычайно сложным. Если он будет у 
себя в Бангалоре, то связаться с ним не составит труда. Но 
оп может быть в отъезде, и тогда его надо искать по всей 
Индии. Наконец, он может быть в Гималаях, в доме, остав
шемся ему от отца: туда он имеет обыкновение выезжать 
поздней весной или в начале лета. А чтобы добраться туда 
по трудным и опасным горным дорогам, нужна машина, 
нужен хороший опытный шофер. А где и как все это доста
нешь?

К тому же меня весьма беспокоила проблема языка. 
Я ехал один, без переводчика. И хотя когда-то в универси
тете я изучал английский язык, приводя в ужас своим про-

1 П а н д и т  — ученый-брахман. Эта приставка к имени обозна
чает также особо уважительное отношение к человеку.
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изношенном преподавателей, к моменту отъезда все эти 
уроки, разумеется, начисто выветрились из моей памяти.

В пашем посольстве и делийском отделении Общества 
советско-индийской дружбы были осведомлены о моем 
приезде, по, судя по всему, в Индии я мог рассчитывать 
лишь на собственную инициативу и... везение.

«Без машины, без переводчика — вот и просидишь в 
Дели всю командировку»,— предрекали мне мои друзья- 
скептики.

Несколько подняла мой дух Людмила Васильевна Ша
пошникова, волевая, энергичная женщина, счастливо со
единяющая в себе ученого и журналиста. Я познакомился 
с пей накануне отъезда. До этого я знал ее по книге «Годы 
и дни Мадраса», где непосредственные впечатления автора 
и исторический материал, собранный ею, складывались в 
увлекательный рассказ об Индии. Она мне сообщила, что 
в Индии вот уже без малого год живет ее подруга — Нина 
Степановна Карпова. Индолог по специальности, она пре
подает в местном университете и работает над докторской 
диссертацией о Калидасе 1. К пей-το она и посоветовала 
обратиться за помощью. «Она в Агре, но это не так далеко 
от Дели: сто — сто двадцать миль».

Правда, рекомендация тут же обросла всякими «если». 
Если разыщете, если не будет занята, если сумеете заинте
ресовать, если согласится. Но все же это было «что-то». 
Людмила Васильевна написала письмо и, вручая его мне, 
добавила с многозначительным выражением в голосе:

«Было бы замечательно, если б удалось уговорить. Хин
ди она знает как родной. Ходит в сари. Дружна с самыми 
разнообразными людьми. Она знакома даже с каким-то ги
малайским Гуру. Ои помогает ей готовить докторскую дис
сертацию».

Далек мой Гуру от меня, и все ж е 
Как близок Он, когда к Нему стремлюсь.

Хочу унять взъерошенные мысли,
Потом предстать перед Твоим лицом.

Одна волна окатывает нас,
Одно мгновенье длится это чудо.

О, сколько было надобно пройти,
Чтоб заработать этот зыбкий миг 
Соединенья нашего и встречи.

1 К а л и д а с а  (V век п. э.) — великий поэт и драматург древ 
ней Индии,
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Усильем духа вновь соединен 
С Твоим безмолвьем и Твоим простором.

Учитель мой! Безмолвие Твое 
Врачует, охраняет, направляет.
Но даже если слов не разберу,
Мысль о Тебе спасительна, Учитель.

Понятие учителя (в том числе Учителя с большой 
буквы) общеизвестно. Но, пожалуй, лишь в Индии в 
него вкладывают столь трепетный и возвышенный смысл. 
О понятии «Гуру-Махатмы-Учителя» следует сказать 
особо. Думается, что настает время, когда, исходя из соб
ственных указаний тех же Учителей, его надо очищать 
от всяких чужеродных примесей и фантастических из
мышлений.

Первое — п, пожалуй, самое главное — это понятие бо
лее объемно, чем мы порою себе представляем. В нем мо
гут быть воплощены как сугубо объективные факторы, так 
и сугубо субъективные. Конечно, Гуру может быть кон
кретным лицом, носящим определенное имя, и, как в ста
рину говорилось, прилепившись к нему всеми помыслами, 
ты идешь по ступеням внутреннего роста, непосредственно 
руководимый им. Но дело может обстоять и по-другому. 
В предисловии к циклу стихов «Беседы с Учителем» я го
ворил, а ныне могу повторить, что в индийской традиции 
слово Учитель с большой буквы нередко обозначает твое 
же внутреннее «я», в котором сконцентрированы твои луч
шие чувства и помыслы. Как бы отделившись от тебя, это 
внутреннее «я» живет самостоятельной жизнью, обращает
ся к тебе, наставляет тебя, устремляет ввысь. Это, разуме
ется, не раздвоение сознания, а устремленное напряжение 
духа.

И та и другая трактовка понятия, очевидно, одинаково 
правомерна: объективное и субъективное не находится 
здесь в противоположении. Наоборот. Они в тесной и не
разрывной взаимосвязи. Ведь Гуру, работая с учеником, 
обращается к его так называемому высшему «я». Но, с 
другой стороны, и твоя индивидуальная внутренняя 
работа, если она вершится в чистоте и бескорыстии, раз
вивая твои лучшие чувства и мысли, по закону взаим
ного духовного тяготения может привести и обязатель
но приводит к тому, кого именуют Гуру-Махатмой-Учи
телем.

Второе. Понятие Учителя настолько широко, что оно 
включает в себя буквально всю пашу жизнь, требуя при
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стального внимания и бдительности ко всем явлениям 
жизни, даже самым незначительным. Зов, пробуждающий 
дух человека, может прийти отовсюду. («Надо — и мура
вей гонцом будет».) Поэтому в Индии так популярна по
говорка: «Никто тебе не друг, никто тебе не брат, но каж
дый человек тебе Учитель». Известей другой, более макси
малистский вариант поговорки: «Никто тебе не друг, ни
кто тебе не враг, по каждый человек тебе великий Учи
тель». Каждый человек, а значит, и каждая встреча, а зна
чит, и каждое явление жизни. Все зависит лишь от того, 
насколько ты внимателен, насколько развил в себе дар 
распознавания. Сказанное может быть подытожено крат
кой формулировкой, которую я приводил уже раньше в 
своей книге «На вершинах»: «Все, что зовет вверх, и есть 
Учитель!»

Третье. Понятие «Учитель», в принципе, носит безлич
ный характер. Во всяком случае, здесь четко выражено 
устремление к безличному началу. Разумеется, далеко не 
все Гуру безымянны. Институт Махатм настолько прочно 
врос даже в социальную почву Индии, что здесь, конечно, 
хорошо известны имена Учителей как прошлого, так и на
стоящего. Мы знаем, какой любовью окружено имя Махат
мы Ганди. Мы знаем также, что в письме духовных Учи
телей Востока, которое Рерихи привезли в двадцать ше
стом году в Москву для передачи советскому правитель
ству, Махатмой называют Ленина («брат наш, Махатма 
Ленин»).

И в то же время мы знаем, что многие Учителя Восто
ка и Индии предпочитают выступать под обобщенным име
нем Махатмы. Твердое, неизменное желание оградить себя 
от известности, а тем более от широкой популярности — 
характерная черта всех духовно просветленных существ. 
В книге «Община», изданной Рерихами в двадцать седь
мом году в Улан-Баторе и представляющей собой листы 
бесед с высоким общинником Востока (то есть лицом, не 
желающим рекламировать свое имя), говорится: «Для од
ного мы Махатмы, для другого ученые, для третьего по
встанцы, для четвертого комитет революционеров». Не
трудно заметить, что в подтексте звучит все та же мысль 
о «муравье». Не важно, какой «муравей» принес весть, 
важно, чтобы она пришла вовремя и чтобы она была пра
вильно воспринята.

Нас, воспитанных в атмосфере иной психологии, подчас 
озадачивает это настойчивое внутреннее убеждённое 
стремление быть безвестным. Оно кажется нам таинствен-
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пым, странным. А ничего странного нет. Во-первых, в нем, 
в этом стремлении, запечатлен дух подлинного бескоры
стия, которое для многих из пас остается недосягаемым 
идеалом. Во-вторых, оно проистекает из представления о 
безымянности истинного творчества.

Понимание анонимности творчества отнюдь не пара
доксально, как может показаться с первого взгляда. Оно 
развито не только па Востоке, но, если пристальней вгля
деться в историю нашей культуры, у нас тоже. Безымян
ны авторы нашего фольклора, неизвестны по большей ча
сти имена мастеров древнерусской живописи; не случайно, 
быть может, не дошло до нас имя автора «Слова о полку 
Игореве».

В наше время на безличном, а вернее, надличном ха
рактере искусства настаивает Рерих. Неоднократно он по
вторяет мысль об условности авторского имени (не делая 
исключения и для себя). Ведь каждое произведение искус
ства (независимо даже от самого создателя) столько вби
рает в себя отовсюду, что по справедливости должно счи
таться плодом коллективного труда. Усвоение этой столь 
очевидной вещи, по мнению Рериха, необычайно способст
вовало бы расширению сознания творца. Поэтому он при
зывает: «Подумайте об анонимности творчества. В нем 
еще одна ступень в возвеличении духа, за случайными 
пределами дней в нем еще шаг ускорения прогресса чело
вечества».

Условность авторского имени я мог бы, в частности, 
продемонстрировать и на примере данной книги. Разумеет
ся, в пей есть то, что принадлежит мне непосредственно: 
путешествие, которое я пытаюсь описать с документаль
ной точностью, впечатления от встреч с людьми и одухо
творенной мыслью Индии. Но я прекрасно отдаю себе от
чет в том, что самое главное, определившее весь замысел 
книги, а именно: одухотворенная мысль Индии, естествен
но, мне не принадлежит. Для того чтобы прикоснуться к 
пей, понадобилась работа многих поколений. Я также от
даю себе отчет в том, что не мог бы возникнуть замысел и 
без Конкордии Евгеньевны Антаровой, которую по спра
ведливости и без преувеличений следовало бы назвать со
автором этой книги.

Впрочем, каждый пишущий знает, как трудно отделить 
свое от чужого, заимствованное от оригинального. Совре
менный индийский философ Кришнамурти, отличающийся 
беспощадной точностью психологического анализа, отка
зывается однозначно определить импульс, вызвавший к
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жизни то или шгоо произведение (что это: то ли внешнее 
воздействие, то ли собственные эмоции, то ли интуиция, 
то ли всо это вместе взятое?). Автор многочисленных ста
тей, книг воспоминаний, стихов, он с обезоруживающей 
искренностью заявляет: «Мне хотелось бы знать скрытые 
топкости этого весьма сложного процесса, который имену
ется писательским трудом».

Какого б уровня знаний ни достигали Махатмы и Учи
теля в своей непрестанной работе и поиске, они никогда не 
замыкают па себе устремленную и ищущую мысль челове
ка. В светящейся цепи познания, уходящей ввысь, в бес
конечность, они считают себя лишь соединительными зве
ньями. Вот почему они так непримиримы к суеверным 
представлениям на свой счет. Вот почему с такой настой
чивостью они стараются развеивать легенды о своей ис
ключительности и недосягаемости. Вот почему они не 
устают повторять: «Не считайте нас существами высшими. 
В страдании и плаче разворачивалось наше сердце, в тре
вогах и муке расширялось наше сознание. Когда-то каж
дый из пас был самым простым, обычным человеком и шел 
по такому же простому трудовому дню, как идете вы сей
час. Если вы это поймете, если поверите, что все, чего мы 
достигли, было достигнуто нами только потому, что лю
бовь учила нас самообладанию,— вы найдете тот же путь».

Жадно и суетливо ищущих некоего «откровения», упо
вающих на встречу с Учителем как на чудо, они честно 
предупреждают: «Спеша, люди часто слишком многого 
ждут и от самих себя, и от тех, в ком они ищут себе иде
альных руководителей. Не торопитесь». Все фантастиче
ские догадки о сверхъестественном разбиваются, как о 
скалу, об их незыблемое убеждение: в природе нет тайн, а 
есть только та или иная ступень знания. То, что сегодня 
кажется недосягаемым, завтра станет доступным, а после
завтра чем-то простым и будничным. Вся обозримая исто
рия человечества подтверждает это.

Если Махатмы требуют от своих учеников сдержанно
сти в речи, а то и налагают обет полного молчания («Есть 
вещи столь великие и священные, что о них не говорят»), 
то это объясняется не туманно-мистическими, а вполне по
пятными реальными причинами. В общении с каждым че
ловеком, считают они, должны обязательно учитываться 
два обстоятельства.

Во-первых, ценность каждого слова. Она так велика, 
что иногда одно произнесенное не вовремя слово может по
губить целый круг людей.
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Надо очень думать о каждом слове, которое мы гово
рим, учат Махатмы. Нет таких слои, которые может безна
казанно выбрасывать в мир человек. Слово — не простое 
сочетание букв. Оно всегда передает действие силы в чело
веке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит 
в себе, и не думает, какие вулканы страстей и зла можно 
пробудить неосторожно брошенным словом, даже и тогда 
нет безнаказанно выброшенных в мир слов. Берегись пе
ресудов не только в словах: даже в мыслях старайся всег
да найти оправдание людям и пролить им мир хотя бы на 
одну ту минуту, когда ты встретил их.

Во-вторых, должна учитываться степень готовности 
другого человека, в особенности если ты стараешься приоб
щить его к какому-то новому знанию.

Тайн в мире духовных сил нет, повторяют Махатмы. 
Есть та пли иная ступень знания, то есть та или иная сту
пень освобождения. Поэтому убеждения людей, их мораль
ные требования, их радостность или уныние в единении 
друг с другом, доброжелательство или равнодушие 
и т. д.— все зависит от степени закрепощенности в личных 
страстях или от их освобожденности.

Субъективизм человека и отрицание им своей совре
менности под тем или иным предлогом всегда служат яв
ным и верным признаком его невежественности. Поэтому 
думать, что ты можешь кого-либо поднять к более высоко
му миросозерцанию, если приобщишь его к своей истине, 
раскрывшейся тебе благодаря твоему собственному труду 
и любви, составляет такое же заблуждение, как пытаться 
объяснить немузыкальному человеку прелесть песни.

Отдавая другому самую драгоценную и неоспоримую 
для себя истину, ты не достигнешь никаких положитель
ных результатов, если друг твой не готов к ее восприятию. 
Л профанировать свою святыню ты всегда рискуешь. И не 
потому, что человек, которому ты ее открыл, зол или бес
честен. Но только потому, что он еще не готов.

Есть целый ряд знаний, войти в которые может только 
сам человек. Ввести в них ничья посторонняя мысль пе мо
жет. Развиваясь, освобождённый человек сам ставит — 
свои, по-своему — вопросы матери-природе, и она ему от
вечает.

Это не значит, что каждый еще ничего не понимающий 
в пути ученичества человек способен ставить природе те 
вопросы, до которых он своим умничаньем додумался. 
Прочел человек десяток-другой умных книжек, побыл чле
ном, секретарем или председателем каких-либо философ
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ских или иных обществ, загрузил себя еще большим чис
лом условных пониманий и решил, что теперь он «готов», 
что он водитель тех или иных людей, что знания его — вер
шина мудрости.

Здесь начало всех печальных отклонений. Здесь па- 
чало разъединения, упрямства, самомнения, споров о том, 
кто прав, кто виноват. Вместо доброжелательства друг 
к другу и мира, что вносят с собою освобожденные, чело
век, ухвативший мираж знаний, вносит людям раздра
жение и оставляет их в неудовлетворенности п безра
достности.

Проверь и присмотрись. Тот, кто легче всех прощает 
людям их греховность, всегда песет людям в каждой встре
че доброту, милосердие и мир. В пих он каждую встречу 
начнет, в них ее и кончит. Тот же, кто вошел в дом и при
нес раздражение, тот всегда неправ, хотя бы свой приход 
он объяснял самыми важными причинами.

Махатмы с полным основанием полагают, что внешние 
церемонии и обряды, каким бы ореолом таинственности а 
торжественности они ни были бы окружены, при отсутст
вии должной внутренней устремленности не имеют ника
кого значения для духовного развития человека. Это — 
предрассудок точно такой же, как и попытка при помощи 
одних лишь волевых усилий или йогических упражнений 
раскрыть в себе высшее «я», приблизиться к Гуру. «Путь 
к Учителю идет только через любовь к людям». Это сфор
мулировано самими Учителями как закон.

К тому, кто встал па путь ученичества, а не разговоров
о нем, обращен их призыв: «Рассматривай себя как канал, 
как соединительное звено между нами, которых ты ста
вишь так высоко, и людьми, которым сострадаешь. Пере
давай, разбрасывай полной горстью всем встречным все то, 
что поймешь от ттас и через нас. Все высокое, чего кос
нешься, неси людям, и выполнишь свою задачу жизни. 
Но то будет не тяжкий и скучный долг добродетели, а ра
дость и мир твоей собственной звенящей любви. Несите 
не бремя жизни, не иго ученичества, по радость труда, 
разделенного с нами».

Снова радость. Вот главная ось, па которой держится, 
по существу, духовное делание. Призыв к радости — не 
дань риторике, как может кое-кому показаться. Он практи
чен и жизнен прежде всего потому, что учитывает объек
тивные закономерности роста человеческой психики. Что 
же касается духовных контактов, то суть дела, на мой 
взгляд, лучше всего проясняют следующие слова:
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«Решившись следовать чьим-то указаниям, избрав себе 
в другом человеке путь, надо быть в гармонии с тем, кого 
хочешь назвать своим Учителем. Чтобы воспринять указа
ния Учителя и нести их как творящую силу в свой день, 
надо быть в радости. Только одна радость открывает воз
можность слиться двум сознаниям, стоящим па разных 
ступенях развития. И чем радостнее и чище низшее созна
ние ученика, тем легче, проще и дальше оно может влить
ся в сознание Учителя и тем больше может унести он, ра
достный, из открывающегося ему высшего сознания».

Старинная восточная поговорка гласит: «Путешест
вие  — это победа над жизнью». Она была исполнена вели
кого смысла, когда путешествие занимало месяцы, а то и 
годы караванного пути, когда караваи, составленный из 
верблюдов, лошадей, яков, медленно и осторожно двигался 
от перевала к перевалу, когда незнакомая местность таила 
неожиданности и опасности: тут тебе и горные обвалы, и 
песчаные заносы, и снежные вьюги, да и разбойники мог
ли налететь в любую минуту. Требовались воля и мужест
во незаурядные, ибо на каждом шагу возникали препятст
вия. Нам нынче трудно представить себе состояние путни
ка, который после таких мытарств и такого напряжения 
физических и духовных сил — наконец! — достигал наме
ченной цели. Воистину это было победой над жизнью!

А сейчас? Если и вспоминаешь эту популярную в Азии 
поговорку, то лишь затем, чтоб придать ей иронический 
оттенок. Нынешний вариант «хождения за три моря» ук
ладывается в шесть часов воздушной трассы из Москвы в 
Дели. Что, собственно, «побеждать» во время этого беспо
садочного полета, когда сидишь в комфортабельном кресле, 
обдуваемый легкой струей воздушного вентилятора? При
вычку к сигарете, если ты курящий, в момент взлета и по
садки? Скуку, которую пытаешься рассеять беседой с по
путчиком или ленивым перелистыванием журналов? Соб
ственные мысли, которые изобличают в тебе неустойчи
вость человека, вырванного из привычной обстановки и 
оказавшегося между небом и землей? Больше побеждать 
нечего.

Мы вылетели из Москвы поздним вечером. Легкий 
ужин. Пассажиры стали готовиться ко сну, откинувшись 
поудобнее в креслах. Я же читал свои записи и какое-то 
время боролся со сном. Мне обязательно хотелось увидеть 
Гималаи, над которыми, как я узнал, мы будем пролетать
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ранним утром. Но тишина и ровный рокот моторов меня 
убаюкали. Дрема одолела меня, и Гималаи я проспал.

Проснулся, когда под нами плыли зеленые поля, жел
тое бугристое плоскогорье. Индия. Утренний кофе прогнал 
оцепенени е ,  взбодрил.

Самолет пошел па посадку, но оказалось, что это не 
Дели, а Карачи. В Дели, как потом выяснилось, бушевала 
песчаная буря. Вот и пришлось, изменив маршрут, призем
литься в Пакистане.

В иллюминатор было видно ровное бетонное поле. 
У самолета выросли усатые охранники с длинными вин
товками за плечами. По радио объявили, что температура 
воздуха двадцать восемь градусов. Так как меня запугали 
рассказами об индийской жаре, то я вздохнул с облегче
нием: такая температура не диковинка и в наших широ
тах. Но я поторопился радоваться. Когда я вышел па трап 
самолета, то чуть не задохнулся: было ощущение, что я по
пал в баню, и не просто в баню, а в парилку — такая здесь 
стояла духота. Близость моря (Карачи — город портовый) 
сразу дала себя знать. Воздух был горяч, влажен, да к 
тому же он был насыщен резким запахом бензина. Мы за
торопились — скорей! скорей! —  под спасительную крышу 
аэровокзала: там должен быть кондиционер. Но нам не по
везло: кондиционер почему-то забарахлил и вышел из 
строя. На улице и в зале было одинаково душно.

Словом, два часа вынужденного ожидания в Карачи 
были хорошей подготовкой к Дели. Когда мы прилетели 
в Дели, нас встретила сорокаградусная жара. Но воздух 
сух, ибо климат здесь континентальный. И по сравнению 
с Карачи это показалось раем.

Кстати, с погодой в Индии мне вообще повезло. Лето 
в том году было относительно прохладным. Термометр не 
поднимался выше сорокаградусной отметки, а обычно в это 
время здесь около пятидесяти градусов жары.

Выяснилось, что я переношу жару неплохо. А когда я 
попал в Гималаи, зону умеренного климата, то не только 
не страдал от жары, но по ночам — теплых вещей я не 
взял — просто-напросто замерзал. Если бы надо мной не 
сжалились и не дали женскую шерстяную шаль, в кото
рую я кутался по вечерам, мне бы пришлось плохо.

«Важно отдать твердо самому себе отчет, чего именно 
ты хочешь. Важно не быть пустым или шатким внутри, 
когда ты начинаешь свой новый творческий день. Важно, 
утверждаясь все сильнее в верности тому, что ты избрал
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себе как жизненный путь, кончать свой день. Кончая его, 
совершенно четко отдать себе отчет, в чем ты был тверд, в 
чем отступил от светлой идеи, для которой живешь и тру
дишься. Важно —  жить каждый день, трудясь так легко и 
честно, как будто это был твой последний день жизни.

Напрасно ждать особых испытаний. В  простых серых 
буднях надо разглядеть главные дела любви, а жить легко 
свой текущий день —  вот самый главный признак ее. 
В  обычном деле обычного дня о/сивущий жизнью любви 
должен быть звеном духовного единения со всем окружа
ющим.

Ты выбрал тот путь, где героика чувств и мыслей от
вет не в мечтах и идеалах или фантазиях, а в делах обыч
ного серого дня. Поэтому бдительно постигай любые ма
ленькие факты жизни —  те крохотные университеты духа, 
которых бывают сотни у каждого человека в его простом 
дне...

Усвой первое правило людей, желающих идти в ногу со 
своим народом, со своей современностью: нет д е л  м е л 
к и х .  Всякое дело составляет или утверждение Жизни  —  
и тогда оно является сотрудничеством с Нею. Или оно яв
ляется унылой мыслью о себе, то есть отрицанием, непо
ниманием основного закона существования на земле: все в 
тебе самом, и все для блага общего, ибо все —  любовь. Ли
шенное этого понимания, существование человека являет
ся голым эгоизмом невежественности.

Привыкни делать каждое текущее дело как самое важ
ное. Привыкни не пересыпать перцем благих мыслей дей
ствий своего дня. Этим ты затрудняешь не только одного 
себя, но и всех тех, кто окружает тебя.

Нельзя, стремясь к чему-то высшему, путать понятия 
обывателя с понятиями мудреца. Не тот мудрец и герой, 
кто сумел совершить однажды великий подвиг. А тот, кто 
понял, что его собственный трудовой день и есть самое ве
ликое, что дала человеку Жизнь.

В жизни каждого человека наступают моменты, когда 
он начинает по-иному оценивать события жизни. Все мы 
меняемся, если движемся вперед. Но не самый тот факт 
важен, что мы меняемся, а к а к  мы входим в изменяющее 
нас движение Жизни. Если мы в спокойствии и самообла-

156



дании встречаем внешние события, выпадающие нам в дне, 
мы можем в них подслушать мудрость бьющего для нас 
часа Жизни. Мы можем увидеть непрестанное движение 
всей Вселенной, сознать себя ее единицей и понять, как 
глубоко мы связаны со всем ее движением.

Только не думай, что освобожденный всегда должен 
быть свободным от внешней суеты, от ее кажущихся пут, 
от забот быта и его условностей. Лучше всего служит сво
ему народу тот, кто не замечает тягостей суеты, потому что 
понял основу смысла своей Жизни: нести силу Света имен
но в эту суету.

В жизни человека не может быть ни мгновения оста
новки. Человек растет и меняется непрестанно. Все, что 
носит в себе сознание, меняется, расширяясь. Если же че
ловек не умеет принимать мудро своих меняющихся об
стоятельств, не умеет стать их направляющей силой, они 
его задавят, как мороз давит жизнь грибов, как сушь уни
чтожает жизнь плесени. И, конечно, тот человек, что не 
умеет, сам изменяясь, понести легко и просто па своих пле
чах жизнь новых обстоятельств, будет подобен грибу или  
плесени, а не блеску закаляющейся и растущей в борьбе 
творческой мысли.

Нет серого дня, есть сияющий храм, который строит 
сам человек в своем трудовом дне. Не в далекое небо дол
о/сен улетать человек, чтобы там глотнуть красоты и отдох
нуть от грязи земли. Но на грязную, потную и печальную 
землю он должен пролить каплю своей доброжелательно
сти. Жизнь человека на земле —  это тот кусок Вселенной, 
что он мог вобрать в себя, в себе творчески обработать, очи
стить страданьями и вылить обратно во Вселенную, чтобы 
помочь ей двигаться вперед.

Если люди заняты одним созерцанием, если их сила 
ума и сердца погружена только в личное искание совер
шенства, мы знаем, что им закрыт путь вечного движения. 
Ибо во Вселенной нет возможности жить только личным, 
не вовлекаясь в жизнь мировую.

Переходы в сознании человека не могут совершаться 
вверх, если сердце его молчит и он не видит в другом су
ществе то о/се небо, что открыл в себе.
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Расти в силе  каждый день. А  д л я  этого научись дейст
вовать, а не ждать, творить, а не собираться с духом. Д е й 
ствие, действие и действие — вот путь труда земли.

Но свою вечную  с и л у  ты не можешь сделать пи хуже, 
п и  л у ч ш е  с е й ч а с ,  если  в ч е р а  ж ил только мечтами о 
действиях. А  действовали другие, рядом с тобой ш едш ие, 
огонь духа  которых был, быть может, много меньш е твое
го. Но опи действовали, а ты думал, как будеш ь действо
вать, и  упустил в бездействии свою вечную  силу ,  потеряв 
летящее «сейчас» без пользы  и смысла.

Вступая в новы й день, живи так, как будто это твой 
п оследн ий  день. Но последний  не по жадности и торопли
вости ж еланий и л и  д ухо вн ы х  напряж ений, а последний  
по гармоничности труда и его бескорыстия».

В делийском аэропорту Палам меня встречали. Когда 
я подошел к таможенной перегородке, меня окликнул по 
фамилии высокий сухощавый человек с густой проседыо 
в волосах. Это был наш советник по культуре Виктор Ива
нович Сизов. Оп «вычислил» меня по напряженному лицу 
и озабоченно-ищущему взгляду.

Его спутник — работник делийского отделения Обще
ства советско-индийской дружбы Ижиков — оказался об
ладателем пышной и короткой, топорщившейся во все сто
роны прически. Мне даже, грешным делом, подумалось, 
что ему больше подошла бы фамилия не Ижиков, а Ежи
ков.

Таможенный чиновник, увидев, что меня встречают 
паши официальные представители, взял под козырек и не 
стал осматривать вещи.

Мы вышли на улицу, щурясь от яркого солнца. Сизов 
сел за руль, и мы направились в город. По дороге я начал 
посвящать его в свои планы. Узнав, что о поездке я не ус
ловился ни со Святославом Рерихом, ни с кем-либо еще, 
ои удивился моей беспечности. Λ иа вопрос о переводчике 
укоризненно покачал головой:

— Боюсь, что ничем не сможем помочь. — И назида
тельно-жестко заключил: — В следующий раз не садитесь 
в самолет, пока не будет переводчика.

Он был прав, и возражать было нечего. Нельзя же, в 
самом деле, не предупредив, не поставив никого в извест
ность, вторгаться, как торпеда, в чужие планы и чужую 
жизнь. Вряд ли меня в его глазах могло извинить и то об
стоятельство, что опыта таких поездок у меня не было.
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После паузы я спросил о Нипе Степановне Карповой: 
нельзя ли связаться с Агрой, чтобы ее разыскать?

— Карпова? Я ее немного знаю,— сообщил Сизов.— 
Мне кажется даже, что на днях я ее видел в Дели. Сего
дня же наведу о ней справки.

Меня устроили в отеле «Дипломат». Номер был со все
ми современными удобствами: с ванной, с кондиционером 
(слава богу, он работал). По тем временам помер стоил 
дорого: семьдесят семь рупий в день (сейчас, естественно, 
цены иные).

Я открыл чемодан и вручил гостям «презенты» — каж
дому по банке балтийской кильки, а также краюху черно
го хлеба на двоих. Всем этим я по совету Шапошниковой 
предусмотрительно запасся в Москве. Соленая рыба и п 
особенности — черный хлеб здесь для нашего брата самый 
желанный деликатес. Сизов бережно прижал краюху к 
груди, осторожно разрезал ее на две половины. Крошки 
привычным движением смахнул в рот. «Для наших до
машних это — как праздник»,— сказал он мне.

Потом меня отвезли в наш посольский городок. Сизов 
дал взаймы местной валюты, чтобы я мог пообедать в 
здешней столовой. Мепя ко всему прочему угораздило при
лететь в субботу, когда все банки закрыты, и я не мог раз
менять свой чек. Сизов пожелал мне приятного аппетита, 
сказал, что зайдет за мной после обеда. Я остался в одино
честве за столиком, на котором, пробиваясь сквозь желтые 
занавески, радостно играли солнечные блики. Когда я ме
ланхолично доедал ломоть арбуза, раздумывая, а не вы
пить ли мне для полноты счастья и стакан холодного ком
пота, вновь появился Сизов. Он пришел с хорошей вестью: 
Карпова — в Дели. Мало того, она остановилась в по
сольской гостинице. И мы сейчас же можем направить
ся к ней.

Нина Степановна Карпова оказалась светловолосой, 
средних лет женщиной. Ее серые глаза глядели на нас во
прошающе, с удивлением. Сизов представил меня, бурк
нул: «Ну, теперь вы сами разберетесь» — и ушел. Я протя
нул ей письмо от Шапошниковой. Она бегло просмотрела 
его, и, как говорится, все сразу стало на свои места.

Нина Степановна пригласила меня (теперь уже как хо
рошего знакомого!) к столу. Вытащила из холодильника 
фрукты. В том числе — экзотический золотисто-желто
го цвета манго. Вкус у него был непривычный, но пробо
вать так пробовать, и за разговором незаметно для себя я 
уничтожил несколько плодов.
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Выяснилось, почему Нина Степановна, на мое счастье, 
не в Агре. Дело в том, что она заболела. Ее направили в 
делийскую больницу. А потом, когда выздоровела, она не
ожиданно получила телеграмму от своего знакомого Гу
ру — от того самого, о котором упоминала Шапошникова. 
Ои просил се задержаться в Дели, потому что достал для 
нее какую-то старинную рукопись, предмет долгожданных 
исканий Нины Степановны. Вот она и задержалась, тем 
более что занятий в университете у нее в эти дни не было.

Заговорили о Рерихе. И тут меня ждал сюрприз. Рерих 
и его жена последнее время находились в Дели. Лишь се
годняшним утром они отправились к себе в Гималаи. 
Я разминулся с ними на несколько часов.

Но это было еще не все. Наслышанная о Святославе 
Николаевиче от своих друзей-ипдусов («некоторые из них 
называют его Махатмой, а вы понимаете, что значит такая 
похвала для индуса»), Нина Степановна набралась храб
рости п два дня назад позвонила Рерихам. Они ее пригла
сили к себе в отель. Как и следовало ожидать, Святослав 
Николаевич произвел на Нину Степановну чрезвычайное 
впечатление. Единственное, о чем она сожалела, что встре
ча была слишком короткой, и мечтала вновь увидеться с 
ним. Таким образом, мои планы полностью соответствова
ли ее желаниям, и она с удовольствием согласилась по
ехать со мной в Гималаи. «Если достанете транспорт»,— 
добавила она со вздохом. В ее вздохе чувствовалось сомне
ние.

У себя в номере я подвел итоги минувшего дня. В об
щем, они были утешительными. Я знал, где находится Ре
рих. Была решена проблема переводчика. Оставалось од
н о  — правда, это и было, наверное, самым трудным: до
быть машину. Но все равно до начала рабочей педели, то 
есть до понедельника, решить этот вопрос было нельзя.

Я принял душ и, оглушенный новыми впечатлениями, 
лег спать под ровный шум кондиционера.

Но поспать мне не пришлось. Тишину прорезал резкий 
телефонный звонок. Я схватил трубку, судорожно переби
рая в уме примитивные английские фразы. Одну из них — 
защитительную — я приготовил па все случаи жизни: «Ай 
спик инглиш вери бед» («Я говорю очень плохо по-анг
лийски»). Но меня приветствовали па чистейшем русском 
языке.

Председатель делийского отделения Общества совет
ско-индийской дружбы Юрлов и его жена приглашали 
меня поужинать с ними. Пришлось вскакивать, наспех
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приводить себя в порядок. Считанные минуты спустя я 
был внизу.

И вот мы в просторном зале клуба нашего общества. 
Кроме нас — никого. На столе рис, заправленный по ин
дийскому образцу острыми соусами. Фрукты. Соки. Содо
вая вода. Есть мне не хотелось, и я в основном налегал 
па соки.

Было уютно. Приветливо поблескивая очками, Юрло
вы внимательно слушали мой рассказ о целях поездки, о 
моих волнениях и трудностях.

Святослава Николаевича они знали хорошо. Бывали у 
него в Бангалоре. Гостили у пего в долине Кулу.

— Наш активист,— сказал о Святославе Николаевиче 
Юрлов.— Что ж, как говорится, дело святое. Что-то надо 
придумать.

После небольшой паузы спросил:
— Если б вам дали транспорт, когда бы вы смогли от

правиться в Гималаи?
Я прикинул в уме. В понедельник мне надо быть в по

сольстве, чтобы официально представиться, а потом... по
том я, очевидно, вольная птица...

— Во вторник.
— Значит, 28 мая. Дадим машину и шофера дадим от

личного... На какой срок? Давайте прикинем. Дорога туда 
заберет день, оттуда тоже день. Несколько дней, очевид
но, пробудете там. Следовательно, па педелю. Устроит?

Вернулся я поздно, во втором часу, и долго не мог ус
нуть из-за радостного возбуждения. Еще бы! Проблемы, 
которые меня так страшили, которые занимали все мои 
мысли, решены в первый же день! И никаких особых уси
лий вроде бы не понадобилось.

— Ну, вам, несомненно, какой-то добрый волшебник 
колдует,— сказала Нина Степановна, когда я сообщила ей 
о счастливом повороте событий.— Другие годами живут 
в Индии и не могут попасть в Гималаи. А для вас сразу 
все двери открылись.

Мы сидели в прохладном полусумраке ее комнаты. Из 
окна было видно, как па зеленой лужайке двора возле ги
гантской клумбы, горевшей па солнце алыми лепестками 
роз, строились на торжественную линейку пионеры.

— Какая красивая клумба! — восхитился я.
— Красивая,— подтвердила Нина Степановна.— А не

делю назад эта клумба была в осаде. Ребятишки с палка
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ми в руках, пожарные со шлангами. Да нет, не пожар. 
В клумбе обнаружили змею. Представляете, какой стоял 
визг и гвалт, пока ее ловили.

Я с опаской покосился на клумбу. Нина Степановна 
прошла па кухню, принесла вскипевший чайник, печенье.

Я решил, что наступил удобный момент расспросить
о ее знакомом Махатме. Нина Степановна с готовностью 
поддержала разговор. Она показала его фотографию. 
Устремленный взгляд до боли жгучих, пронзительных 
глаз не гармонировал с упитанным лицом Махатмы. 
Я сказал об этом Нине Степановне.

— Что тут поделаешь,— посетовала она. — Вы знаете, 
как индусы относятся к Махатмам. Его приход в дом — 
величайший праздник. Каждый старается угостить. Хоть 
горсточку риса, но он должен съесть. И так везде и всю
ду. Поэтому полный Махатма в Индии, скорее, правило, а 
не исключение из правила.

Наш индустриальный век накладывает отпечаток иа 
все. На Махатм тоже. По словам Нины Степановны, ее 
Махатма страстно увлекается фотографией. Постоянно 
странствуя, он имеет счастливую возможность делать ред
чайшие снимки. Коллекция его гималайских пейзажей, по 
мнению Нины Степановны, уникальна.

— Сколько лет он пробыл в Гималаях? Точно не знаю. 
Но думаю, что не меньше пятнадцати. Конечно, горный 
воздух, уединение, постоянные медитации — все это раз
вивает в человеке феноменальные силы. Но сами Махат
мы (настоящие Махатмы) не любят демонстрировать фе
номены, вернее, то, что мы называем феноменами (потому 
что в конечном счете все это основано на использовании 
определенных законов природы). Они утверждают, что 
так называемые чудеса представляют собой насилие над 
несозревшим духом человека, над его волей, и по большей 
части не помогают ему, а вредят. Считаясь с постепенно
стью духовного роста человека, они предпочитают вести 
работу в форме бесед, где главным образом не слова, а 
как бы сама атмосфера беседы умиротворяюще и гармо
нично воздействует па люден.

Но при всей высоте духа они, конечно, не боги, как 
полагают некоторые суеверные индусы. В чем-то они 
ушли вперед, чего-то не знают. Во всяком случае, как мне 
кажется, они нуждаются в информации из внешнего 
мира. Мой Гуру, например, спрашивал: правда ли, что у 
вас в России толщина снега достигает полутора метров. 
Я отвечала: правда. В Сибири это не редкость. Я привози
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ла ему пластинки с музыкой Вагнера, с нашим церков
ным пением. Он был в восторге. Давала ему читать Тол
стого и Достоевского (разумеется, в переводе па англий
ский). Понравились мысли, духовный настрой. Но сюже
ты, любовные интриги, говорит, для меня это неинтерес
но. Понять его можно. Его подход к жизпи предполагает 
более строгое, простое и, я бы сказала, молниеносно-чет
кое, как удар меча, решение жизненных конфликтов и 
ситуаций, которые нам представляются клубком сложней
ших, запутанных, мучительных противоречий.

Впрочем, если у вас есть такое желание, мы можем се
годня ближе к вечеру поехать к моим знакомым индусам. 
В Дели оп обычно останавливается у них. Может быть, он 
уже там.

Естественно, я согласился с радостью.
— Каковы отношения между Учителем и учеником? 

Самые разнообразные. Единой модели тут не существует. 
Правда, если отвлечься от конкретного Гуру и конкретно
го чела1 (что, в общем-то, правильно, потому что у каж
дого Гуру есть свой Гуру, у того — свой и так до беско
нечности) и сосредоточиться на обобщенном образе Учи
теля с большой буквы, то какие-то основные принципы 
все же можно попытаться выделить.

Учеников, очевидно, можно разделить на две группы.
Первая — те, что действуют рядом с Учителем. Следуя 

указаниям Учителя, которого видят и слышат непосред
ственно, они, по понятиям индусов, отрабатывают карму2 
послушания.

Вторая — те, что действуют вдали от Учителя, не видя 
и не слыша его непосредственно. По понятиям индусов, 
они отрабатывают карму инициативы.

Ясно, что вторая карма предпочтительнее, ибо счита
ется, что ученик в наибольшей мере помогает Учителю 
не тогда, когда живет и действует возле него, а когда он 
созрел к полному самообладанию и может быть один по
слан в гущу людей, в толщу их страстей и скорби.

В этом случае человек пе только приучается к само
стоятельности. Считается, что при должной духовной на
правленности в нем обостряются внутреннее зрение и 
внутренний слух. Вдали от Учителя, приступая к любому 
делу, готовя себя к рабочему состоянию, ученик должен

1 Ч е л а  — ученик, руководимый тем или иным Гуру.
2 К а р м а  — закон причинности. В индийских источниках он 

связан с верой в перевоплощение человеческой души.
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сосредоточить мысли па Учителе, а также собрать все вни
мание и всю полноту чувств и мыслей только ла том, что 
собирается делать. Как видите, это вовсе не мистика, а 
сосредоточенность и предельная собранность внимания.

Это постоянное внутреннее предстояние перед тем, 
кого человек избрал своим Учителем, находится вне ум
ственно-аналитических представлений. Мне приходилось 
слышать, как говорили, обращаясь к чела:

«Пока ты будешь повторять себе — умом,— что я ря
дом с тобой, всегда твое самообладание будет пороховой 
бочкой. Как только ты почувствуешь, что сердце твое жи
вет в моем и мое — в твоем, что рука твоя — в моей руке, 
ты уже и думать не будешь о самообладании как о само
цели. Ты будешь его вырабатывать, чтобы всегда быть го
товым выполнить возложенную на тебя задачу. И време
ни думать о себе у тебя не будет... Если ты живешь в пол
ном самообладании, ты всегда держишься за мою руку. 
И все твои дела — от самых простых до самых слож
ных — я разделяю с тобой. Если же раздражение вклеи
вается в твои дела, значит, ты выпустил мою руку, нару
шил в себе гармонию и сам не можешь удержать моей 
руки в своей, хотя я ее и ие отнимал. Помни об этом, мой 
друг, и старайся даже в тяжкие дни хранить в сердце не 
только равновесие, но и радость».

Насколько я понимаю, главное ученическое правило 
напоминает наш пионерский призыв: всегда будь готов!

Но, конечно, одной готовности, как таковой, мало. 
Предполагается еще и верность Учителю и его словам, 
причем такого характера, что в ней сами собой должны 
умирать все сомнения и страхи. Вообще любое проявле
ние страха квалифицируется как недостаточная верность 
Учителю. Λ закон добровольного повиновения, которому 
беспрекословно в каких-то случаях жизни следует уче
ник, объясняется весьма убедительными причинами. 
Утверждается, что он создан не для того, чтоб превратить 
ученика в автомат и чтобы давить его волю, а для того, 
чтобы защищать его от его же чересчур рьяного желания 
служить всем и каждому и  —  по недостатку знания — на
бирать долгов и обязательств свыше меры. Этот закон 
ограждает ученика от разбрасывания. Ученик должен 
сознавать себя как бы стоящим па страже и именно у 
того порохового погреба, где его поставил Учитель.

А чтобы исчезла даже тень сомнения и не было пово
да для брюзжания, рекомендуется все время помнить, что 
те широчайшие планы, которые охватывает взор Учителя,
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пе может охватить взор ученика, каким бы умным и муд
рым ни был последний. Посвящения ученика в те пли 
ипые вещи идут пе только по ступеням его личного роста. 
В нем учитывается и степень его созревшей силы для по
мощи Учителю, о которой сам ученик, может быть, и не 
подозревает.

Некоторые ученические правила существуют в виде 
стихотворных афоризмов и призывов. В переводе с сан
скрита они звучат вот так.

Нина Степановна на мгновение сосредоточилась, по
том прочла:

— Вот три завета жизни и труда:
1. Не повторять, по повторяться.
2. Идти вперед, но помнить о других.
3. Не сомневаться, что Учитель рядом.
Сомнение предательству равно.
Есть еще одна существенная вещь, на которую все вре

мя указывают Махатмы. Некоторые люди слишком бук
вально воспринимают слово «ученичество», рисуя в своем 
воображении школу (непременно в тихом, уединенном ме
сте), чуть ли не ученические парты, доброго наставника. 
Близость к Учителю рисуется им как некий праздничный 
отдых. А она, эта близость, держится лишь постоянным, 
напряженным будничным трудом, который под импуль
сом Учителя становится лишь интенсивнее.

Неустанно говорится об одном и том же: что в деле 
ученичества не стоят на месте. Если кого-то ты сделал 
для себя живым примером, если кого-то ты выбрал 
себе Учителем, так будь добр не отставать от него. Отста
вать от Учителя — значит закрепощаться в суевериях и 
предрассудках. Чтобы этого не случилось, опять-таки тре
буется полная и бескорыстная отдача труду, разделяемо
му с Учителем.

Путь к Учителям вроде бы широко открыт. А встречи 
с ними редки. Считается, что помимо прочего нам мешает 
еще один живучий предрассудок — он развит среди инду
сов, но не только среди них — стремление видеть Учителя 
в каком-то сказочном обличье. Начисто забывается мудрая 
поговорка: «Надо — и муравей гонцом будет».

Вот и получается, что какие-то люди все время мечта
ют об Учителе, о пути с ним и жизни возле него. А когда 
тем или иным образом они подходят к тропе, на которой 
могут встретить Учителя, они начинают отрицать эту тро
пу, критиковать ее, что-то в ней их не устраивает. И вы
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ходит, что им важна была пе весть, которая до пих дошла, 
а муравей, что ее принес. Впимание их копцентрируется 
на муравье и на собственном духовном умпичапье, кото
рое, по представлениям Махатм, является не чем иным, 
как духовным убожеством.

Гималайские Гуру считают, что никого нельзя поднять 
к более высокой ступени. Можно только предоставить ка
ждому все возможности подниматься выше, служа ему 
живым примером. Но если человек не найдет в самом себе 
любви, он не поймет и встречи с высшим существом и бу
дет жаловаться, что ему не подали достаточно любви и 
внимания, хотя сам стоит возле них и не видит протяну
тых ему рук. Естественно, он не понимает того, что лишь 
по неустойчивости и засоренности своего сердца не может 
увидеть подаваемой любовной помощи. Отсюда — недо
вольство, нытье, нарекания.

Словом, как видите, все в человеке. Готов дух челове
ка, созрел он, говорят Махатмы, готова и новая форма тру
да и деятельности для пего. Все упирается в непреложный 
закон: готов ученик — готов ему и Учитель.

Мы увлеклись разговором и слишком поздно спохвати
лись, что теряем драгоценные утренние часы, когда иа 
улице относительно прохладно. А еще вчера Нина Степа
новна обещала мне показать Дели. Делать нечего. Вышли 
из дому в разгар жары, когда время приблизилось к полу
дню.

Нина Степановна уверенным движением подозвала 
скуттер. Этот оригинальный экипаж — продукт изобрета
тельного ума индийцев. Он представляет собой симбиоз 
мотоцикла и средневекового паланкина с полукруглой 
крышей. Экипаж менее комфортабелен, чем машина, но 
зато дает экономию на дорогостоящем бензине. Мы взяли 
скуттер, прельщенные не столько его дешевизной, сколько 
экзотичностью, и направились в исторический центр горо
да— к Красному Форту. Крепость из красного песчаника, 
возведенная в XVII веке, ныне более всего знаменита тем, 
что здесь в августе сорок седьмого года была провозгла
шена независимость Индии. В присутствии ликующей 
многотысячной толпы народа Джавахарлал Неру поднял 
пад цитаделью трехцветный флаг индийской республики 
с чакрамом (колесом, символизирующим неодолимое дви
жение света) посредине.

Улочка, ведущая к Форту, напоминает торговые ряды. 
По обеим сторонам — магазины, открытые прилавки с то
варами. Пестрые ткани. Изделия из бронзы и сандалового
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дерева. Антикварные вещи. Драгоценности. Продавцы воз
гласами и жестами зазывают к себе. Тут же бойко торгу
ют прохладительными напитками, разливая в металличе
ские стаканы ослепительно-белоснежную влагу («сок са
харного тростпика», — пояснила Нина Степановна). Мне 
немедля захотелось его отведать, но она решительно вос
противилась: «Еще, чего доброго, схватите какую-нибудь 
инфекцию».

Мы не торопясь прошлись по крытым галереям дворца, 
построенного во времена Великих Моголов. От той эпохи 
остались бассейны, выложенные мрамором. Правда, фон
таны давно иссякли, но при желании можно вообразить 
дышащие прохладой голубые струи воды. В мечети мы 
долго любовались многоцветной мозаикой камней, склады
вающихся в гармоничные узоры. Потом с высоты галереи 
снова всматривались в перспективу залитого солнцем го
рода. На улице, стараясь привлечь наше внимание, а 
вслед за ним и наши пайсы 1, пели и плясали полуголые 
чумазые дети. Во дворе Форта прямо на газонах (в Индии 
пе существует наших запретов) сидели люди, расстелив 
одеяла, и просто так, на траве. Какая-то семья, сбившись 
в полукруг, приступала к обеду. В траве мелькали полоса
тые юркие бурундучки. Людей они (это же Индия!) не бо
ятся и подбегают к самым ногам.

Отношение к «братьям нашим меньшим» здесь, в Ин
дии, действительно совершенно особое. Нина Степановна 
рассказывала, что здесь с детства воспитывают людей под 
девизом: остерегайся вносить в день хотя бы малейшую 
жестокость. Здесь учат, что, если вы видите, как бьют ре
бенка, и ие заступились за него, вы столько же согрешили 
перед ним, сколько и тот, рука которого била ребенка. 
Если вы слышали жестокое слово, которое, словно плеть, 
хлестало невинного, и не сумели защитить его, вы винов
ны перед ним не менее самого ругавшего. И наконец, если 
вы присутствовали при том, как причиняли физические 
страдания беззащитному бессловесному существу и не 
протестовали и не защищали его, вы виновны даже более, 
чем тот, кто причинял страдания.

А что касается существ бессловесных, то опи очень 
чувствительны к атмосфере мягкости и любви; эта атмос
фера формирует их характер и поведение. Я наблюдал, 
как мирно прогуливались по улицам Дели низкорослые 
коровы. Некоторые из них с позолоченными рогами, с

1 П а й с а  — мелкая разменная монета.
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цветными ленточками на рогах. Это на редкость спокойные 
животные с постоянно добрым выражением в глазах. Впе
чатление такое, что они (в отличие от наших коров) и бо
даться-то не умеют.

Устав от ходьбы и духоты, мы устремились в кафе под 
открытым небом. Выпили по бутылке ледяной — прямо из 
холодильника — кока-колы, расплатились и уже собира
лись уходить, как неожиданно нас остановил круглолицый 
индиец лет тридцати, одетый в темный не по сезону кос
тюм. Он спросил о чем-то Нину Степановну, она ответила, 
после чего он быстро и нараспев заговорил. Нина Степа
новна засмеялась и обратилась ко мне: «Давайте прися
дем. Он говорит интересные вещи».

На столе снова появилась кока-кола, еще какие-то на
питки. Взимание индийца было целиком поглощено Ни
ной Степановной. Ои продолжал свою горячую, взволно
ванную речь, которую Нина Степановна прерывала, повто
ряя одно и то же: «ача, ача». Кстати, из поездки в Индию 
я вывез твердое убеждение, что вот это «ача, ача» — оно 
означает утверждение («да-да», «хорошо») —  воистину 
магическое слово. Используя его, можно поддерживать 
беседу, даже не зная языка. Я, во всяком случае, так по
ступал.

Пользуясь короткими перерывами в разговоре, Нина 
Степановна наспех объяснила мне суть дела. Индиец, 
остановивший нас, оказался представителем какой-то ро
довитой семьи джайпурских раджей. Младший отпрыск 
знатной фамилии, он пошел по торговой линии, и сейчас 
ему принадлежат и кафе, в котором мы находимся, и ка
кие-то лавочки в районе форта, и модные магазины в цент
ре Дели. Нину Степановну он узнал по фотографиям в га
зетах. Недавно индийские газеты опубликовали материа
лы о русской исследовательнице Калидасы вместе с ее 
портретами. Нина Степановна обещала мне потом их по
казать.

Гостеприимный хозяин начал с того, что выразил оби
ду: зачем она заплатила за напитки? Ои даже хотел воз
вратить деньги — я видел, как он пытался это сделать,— 
но Нина Степановна, конечно, отказалась. Также отказа
лась она и от предложения пойти в магазин и выбрать 
себе в подарок какую-нибудь вещь или камень. Но быв
ший раджа оказался весьма настойчивым в своем желании 
обязательно услужить Нине Степановне. Он спросил о ее 
планах. Она сказала, что мы собираемся ехать к Рерихам 
в Гималаи. О Рерихах хозяин кафе не имел понятия, но
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местность, где они живут, знал досконально. Он радостно 
заявил, что неподалеку от Рериха сейчас отдыхает его 
дядя, а у того дом, оборудованный по последнему слову 
техники, с кондиционером и прочими удобствами. Он стал 
упрашивать нас остановиться па день-другой у дяди. Вы
рвал из блокнота листок, написал адрес. В свою очередь 
Нина Степановна дала ему телефон своих делийских зна
комых, чтобы он мог с нею связаться. (Через день мы 
уехали, а когда вернулись, Нине Степановне рассказыва
ли, как в ее отсутствие обрывал телефон представитель 
джайпурских раджей, настойчиво добиваясь сведений о 
Нине Степановне.)

— Раз вы так популярны в Индии, то за нашу поездку 
я теперь абсолютно спокоен,— смеясь, сказал я Нине Сте
пановне.— Лучшего Вергилия, чем вы, здесь не найдешь.

Мы возвратились в посольство довольно поздно, как 
раз перед закрытием столовой. Пообедали, а затем Нина 
Степановна пошла к себе отдыхать. Я же отправился бро
дить по ближним кварталам, стараясь не терять из виду 
родной дом с красным флагом на крыше. Вернувшись, 
ждал условленного с Ниной Степановной часа на скамейке 
возле цветочной клумбы, той самой, где недавно изловили 
змею.

«Подумай, что такое с т р а х . Это самое сложное из всех 
человеческих ощущений. Оно никогда не живет в человеке 
одно, по всегда окружено целым роем, гадов, не менее раз
лагающих духовный мир человека, чем самый страх. Страх 
заражает не только самого человека, он наполняет вокруг  
него всю атмосферу тончайшими вибрациями, каждая из 
которых ядовитее яда кобры. Тот, кто заполнен страхом, 
подавлен как активное, разумное и свободно мыслящее су 
щество». Мысль только тогда может л и ться, правильно  
улавливая озарения интуиции, когда все существо челове
ка действует гармонично, в равновесии всех сил его орга
низма. Только тогда ты попадаешь — через сознатель
ное — в то сверхсознательное, где живет духовная часть 
твоего творящего существа. Если о/ce мысль твоя в камен
ном башмаке страха, тебе невозмоо/сно оторваться от о/си- 
вотной, одной животной, части организма . Твой дух  не рас
крывается.

Люди, воображающие себя духовно озаренными , а па 
самом деле только изредка сбрасывающие каменные баш
маки страха, самые жалкие из всех заблуждающихся. Их  
вечные слезы и стопы о любимых  — это только жалкие об
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рывки эгоизма и плотских привязанностей к текущей фор
ме, без всяких порывов истинного самоотвержения.

Л ю ди , подгоняемые по земле страхом, неполноценные  
человеческие существа. Строить великие вещи, создавать 
Ж изнь они не могут.

Очи, что плачут, не могут видеть ясно. Так же и уши  
тех, что жалуются, сетуют и слышат только уныние собст
венного сердца , не могут услышать зова Ж изни. И  сердце , 
стучащее в минорной гамме, стучит монотонно: «Я, я , я».

Нельзя вырвать из себя какое-то одно чувство, чтобы 
весь организм не ответил эхом тому или иному движению 
духа. Если ты сегодня, в эту минуту, поддался страху — 
весь твой организм заболел. Если ты двинулся в радости 
и героическом чувстве — ты вплел в свой организм те зало
ги победы , которые через некоторое время войдут в дейст
вие всей твоей жизни.

Если ты начинаешь учить вперед свои нервы , как им 
воспринимать то или иное явление , да еще запутываешь их 
в сеть страха и воспоминаний, ты никогда не воспримешь 
правильно ни одного факта Ж изни.

Мужество, одно мужество и бесстрашие раскрывают 
всего человека , все его силы и таланты. Старайся найти в 
себе свободное, пе отягченное мусором личных неудач и 
скорби восприятие Ж изни. Никакая скорбь пе может ско
вать той абсолютно независимой сути, что живет в сердце 
человека.

Будьте смелы. Не останавливайтесь в пути, чтобы опла
кивать неверные шаги прошлого. Каждая такая остановка 
кладет иа ваше настоящее разъедающий пластырь. Учат
ся па своих ошибках только те, кто вырастает духом , по
няв свое вчерашнее убоэ/сество. Тот, кто окреп сегодня, по
тому что увидел в своем вчерашнем недоразумении или 
ссоре с людьми собственную ошибку и решился более ее 
не повторять, тот сегодня вырос па вершок во всех своих 
делах и встречах. Кто же залил слезами , жалобой, уныло
стью свою вчерашнюю н еудачу , тот сегодня разделил судь
бу мусорного растения, которое обошло широким кругом  
даже голодное животное.

Не имеет смысла жажда знания без наличия сил духа  
приложить эти знания к действиям дня.

Истина, прочитанная глазами , которые плачут, не оза
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рит путь человека в его сером дне. И  день его с его про
чтенной истиной останется днем серым, днем сомнения и 
терзающих желаний.

Истина, прочитанная глазами, которые перестали пла
кать, озарит серый день человека. Построит в его дне не
сколько храмов, так как он ввел истину в дела своего дня. 
И день его стал сияющим днем счастья жить, а не днем  
уныния и разложения всех своих духовных сокровищ, что 
собрал раньше.

Чистота и бесстрашие — первые условия духовного зре
ния . Вся сила и весь новый смысл твоего существования — 
научиться ничего не бояться. Добивайся полного бесстра
шия. И не забудь, что бесстрашие — это не только отсутст
вие трусости. Это полпая работоспособность всего организ
ма, полное спокойствие в атмосфере опасности.

Но самообладание может быть бессмысленно, если оно 
акт чисто личный, а не действенная сила. Та сила, что вби
рает в себя эманации раздражения встречного и тушит их, 
как глухая крышка, плотно покрывающая горшок с крас
ными углями и сдерживающая их огонь.

Невозможно таить внутри разлад, страдать и разры
ваться, а вовне показывать полное якобы спокойствие и 
этим лицемерным самообладанием помогать человеку пе
реносить его горькие минуты. Только истинно мудрое пове
дение, то есть внутренне убежденное спокойное состояние, 
может помочь ближнему. Оно может прервать тысячи драм 
людей только одним своим появлением, одной встречей. 
Таков oicueoü пример мудреца. И в каком бы образе он ни 
встретился человеку, он может поднять его силы к герои
ческому напряокепию. Может помочь ему перейти из ма
ленького, о личном горюющего человека одной улицы в 
одухотворенное понимание себя единицей всей Вселенной. 
Вселенной, неизбежно подчиненной одному и тому же за
кону целесообразности, который ведет все живое на зем
ле — от букашки до человека — к совершенству. Вы може
те сказать, что все это вы знаете и понимаете. А па самом 
деле ничего не знаете и не понимаете. Потому что па я зы 
ке мудрости знать — это значит уметь. А понимать — это 
значит действовать. Тот, кто говорит, что он знает и пони
мает, а не умеет действовать в своем трудовом дне, в дейст
вительности ничего не знает. Он по своей невео/сествелно- 
сти ничем не отличается от цирковых собак и лошадей,
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которые просто усвоили ряд привычных ассоциаций, вос
принятых в той или иной последовательности.

Есть только одна непобедимая сила в жизни, и эта 
сила — Радость. Каждый раз, когда вам что-то не удает
ся, когда вы хотите победить все препятствия и добиться 
результатов, побеждайте любя и радуясь. Каждая ваша 
улыбка ускорит вашу победу и развернет в вас силы. Каж
дая ваша слеза и слова уныния скомкают то, чего вы уже 
достигли в своих способностях, и отодвинут вашу победу  
далеко от вас {».

В сумерках, которые здесь сгущаются чрезвычайно бы
стро (в этих широтах тьма обрушивается па вас внезапно, 
по существу, без всякого предупреждения), мы мчались 
на скуттере с той предельной скоростью, какую может вы
жать из себя сия машина. За время своего краткого пре
бывания в Индии я так и не смог постичь правил здешнего 
уличного движения. Иногда в меня закрадывалось сомне
ние,— а существуют ли вообще эти правила,— потому что 
машины здесь вылетают сразу со всех сторон, несутся друг 
па друга лоб в лоб и лишь в последний момент каким-то 
чудом избегают столкновения. Выдержка и хладнокровие 
индийских шоферов поразительны. Вот коричневый форд 
чуть-чуть не смял наш экипаж — еле-еле мы успели вы
рулить в сторону. Мы с Ниной Степановной даже вскрик
нули от испуга, а наш шофер спокойно обернулся к нам с 
лучезарной сияющей улыбкой, словно предлагая посмеять
ся над столь забавным происшествием.

Мы миновали полосу оврагов, каких-то буераков, лес
ных прогалов. Тьма нас настигла, когда мы въехали в ста
рый район города.

Надобно сказать, что старый и новый Дели — это как 
бы две разных части света. Нью-Дели раскинулся широко, 
привольно; он относительно малолюден. Это город офисов, 
отелей, дипломатических представительств. Здания по
сольств — у каждого из них свой стиль: одни тяжеловес
ные, монументальные, другие ажурно-легкие; за оградами 
бьют фонтаны — сконцентрировались все в одном месте,

1 К слезам, унынию и страху духовные Учителя Индии непри
миримы. Они призывают: «Когда приходит то, что люди зовут не
счастьем, надо крепко держать стяг Вечности в руках». И лишь 
одно исключение делают они — для слез радости, ибо, согласно 
древнему изречению, которое они неоднократно цитируют: «Слезы 
радости — господне вино».
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как бы образуя особую зону в городе. Нью-Дели спать 
ложится рано. Примерно к восьми вечера жизнь на улицах 
замирает, сосредоточиваясь за тяжелыми дверями рестора
нов и отелей.

Другое дело — старый Дели. Дома здесь прижались 
друг к другу, улицы узкие. Теснота такая, что неизвестно, 
как быстрее достичь цели: на машине или пешком (мне 
все же кажется, что пешком быстрее). Вечером здесь, на
оборот, многолюдно. Жара спала — народ высыпал на ули
цу. Крики, разговоры. Базары шумят чуть ли не всю ночь 
под открытым небом.

Мы остановились у дощатого магазинчика, у которого 
отсутствовали двери. Нина Степановна пошла к знакомым 
выяснять обстановку, а я остался в одиночестве, разгляды
вая развешенные на стенах магазина лубочные картинки 
с изображением бога Кришны. Вот Кришна — полный, ро
зовощекий, веселый ребенок. Вот он — юноша с лукавым 
выражением лица. Вот он отрешенно, забыв обо всем окру
жающем, играет на флейте.

Прошло минут пять, не более, и у машины выросла 
стройная фигура шестнадцатилетней девушки с живыми 
и радостными черными глазами. Она приветствовала мепя, 
как это делают везде в Индии, сложив ладони вместе и 
прижав их к груди: «Намаете». Я отвечал ей тем же. Зна
ками она пригласила меня идти за собою.

Мы спустились по каменным щербатым ступеням вниз 
и очутились в узеньком дворике небольшого деревянного 
дома. Нина Степановна представила меня хозяину — чело
веку с оливково-смуглым лицом — Нараяне Рао. Его глаза 
мне показались какими-то безучастными, сонными. Но 
впечатление было обманчивым, потому что они проснулись 
и загорелись неистовым огнем, когда разговор коснулся 
его излюбленных тем. Скромный чиновник столичного бан
ка превратился в философа, поэта, более того, в пророка, 
убежденного в правоте своих мыслей. Но это выявилось 
чуть позже.

Мы прошли в дом и уселись на низеньком диванчике 
в зеленом потертом чехле. Дверь в другую комнату была 
открыта, и я увидел на степе портрет Гуру — увеличенную 
копию той фотографии, что мне показывала Нина Степа
новна.

— Эта комната,— объяснила она, — для членов семьи 
является своеобразным храмом. Здесь не спят, здесь не 
обедают, не принимают гостей. Сюда заходят, чтобы меди
тировать, чтобы сосредоточиться, побыть в безмолвии.
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В этой комнате всегда останавливается Гуру. Они ждут 
его со дня на день.

Быстрая, энергичная девушка — ее звали Ракеш — по
бежала куда-то и принесла нам с Ниной Степановной боль
шие стаканы, наполненные соком сахарного тростника 
(того самого, на который я с вожделением поглядывал в 
полдень). Предвкушая удовольствие, я сделал первый гло
ток и... последний. Увы, мой организм оказался неподго
товленным к специфическому вкусу напитка. Я держал 
стакан в руках, не зная, как выйти из положения. Я вер
тел его так и эдак, делал вид, что медленно пыо, растяги
вая удовольствие, с отчаянием смотрел на Нину Степанов
ну. Заметив мои страдания, она сказала, что если не нра
вится, то можно пить не до конца. Какое там до конца! 
Я не мог больше сделать ни одного глотка. Терзаясь сом
нением — а не обижу ли я учтивых хозяев? — я незаметно 
отодвинул стакан в сторону, в тень, чтоб не было видно, 
полон он или пуст. А Нина Степановна мужественно осу
шила свой кубок до дна.

Что такое медитация? Этот термин, пришедший к нам 
из Индии,— ныне он обрел права гражданства, становится 
привычным,— оброс всякого рода толкованиями, породил 
вопросы, у иных — недоумение. Так как я работаю в жан
ре стихотворных медитаций — жанре, новом для нашей 
поэзии, мне приходилось давать пояснение этого термина, 
но необходимости краткое: ведь не мог же я предварять 
стихи развернутыми трактатами. Я определял медитацию 
как сосредоточенность на той или иной теме, как внутрен
нее осознание ее. Естественно, что такое определение ни
коим образом не могло претендовать на полноту обобще
ния. Если медитация — это сосредоченность, то уместно 
спросить, в чем же отличие ее от знакомого нам процесса 
умственной работы, которая тоже предполагает концентра
цию внимания на той или иной теме? Где грань между 
тем и другим? Существует ли она вообще?

Тут сам собою напрашивается ответ, что между обыч
ным умственным напряжением и состоянием медитации 
пет непроходимой пропасти, что все отличие между ними, 
очевидно, заключается лишь в качестве сосредоточенно
сти. Медитация — собранность внимания необычного рода 
и силы, когда человек как бы целиком сливается с предме
том размышления. Это состояние — по большей части бес
сознательно — испытывали пишущий стихи и музыку, ху-
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дож ник, артист. Но не только они. Каждый из пас, если 
разобраться, переживал когда-то такие моменты.

Достичь слияния с предметом размышления, разумеет
ся, не просто. Чтобы оно осуществилось, требуется особый 
внутренний настрой. Медитация учит искусству создавать 
этот настрой.

В процессе медитации человек как бы пробивается к 
сокровенно-глубинному пласту своего существа, к своему 
так называемому высшему «я», о котором речь шла 
раньше.

Что означает полнота внутреннего единства (пусть 
кратковременная) с точки зрения современной психоло
гии? Она означает, что начинают активно работать пла
ны подсознания, вступает в действие механизм интуи
ции и вопросы получают молниеносно-мгновенное и чет
кое решение. Мы привыкли называть это озарением, 
экстазом.

Соединяя древние знания и достижения современной 
науки, некоторые индийцы полагают, что при медитации 
происходит подключение человека к своеобразному сол
нечному и космическому генератору, и светоносная энер
гия насыщает клетки нашего организма. Эта энергия, счи
тают они, в конечном счете сильнее всех других видов 
энергии (в том числе и ядерной) и со временем должна 
вытеснить все остальные виды энергии. При целенаправ
ленной медитации, утверждают они, ее приток увеличива
ется во сто крат.

Такое понимание значимости внутренней концентра
ции объясняет исключительное и даже благоговейное от
ношение к медитации, которое бытует в Индии. Становит
ся понятным возвышенно-поэтический настрой ее характе
ристик, когда, например, говорится: медитация — это то 
чудо, когда не ты поднимаешься на гору, а гора спускает
ся к тебе. Становится попятным, почему медитация про
возглашается чуть ли не единственным средством, спа
сающим человека от страха (от страха смерти также). 
В наш век по-новому прочитывается древняя и чеканная 
формулировка: медитация — это соединение творца с тво
рением. Если вдуматься в существо формулировки и не 
замыкать слово «творец» в узкодогматические (а тем более 
религиозные) рамки, то медитация получает глобальное и 
космическое толкование как соединение человека с пер
возданной несотворенной основой бытия.

Но вообще надо признать, что границы медитации чрез
вычайно подвижны. Пытаться исчерпать ее существо ка
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кой-либо категорической формулой — затея безнадежная. 
Казалось бы, медитацию, учитывая духовную устремлен
ность людей, занимающихся ею, можно определить как со
средоточенность на предметах высоких и возвышенных. 
Некоторые так и относятся к медитации, не замечая, что 
тем самым они обедняют содержание этого воистину все
проникающего термина. Кришнамурти, о котором я ужо 
упоминал, несомненно, прав, когда заявляет, что по видит 
основания, почему нужно заниматься медитацией над ка
ким-то специально избранным предметом или темой, вме
сто того чтобы направить медитацию на все, что входит в 
жизнь: будет ли это вопрос, как провести вторую полови
ну дня или какой костюм вам надеть. Такие мысли столь 
же важны (если отнестись к ним с полным внутренним 
осознанием), говорит он, как любая философия. Но пред
мет вашей мысли имеет наиболее важное значение, но ка
чество вашего мышления.

Ну хорошо. Но ведь можно отбросить все эпитеты и 
попытаться определить медитацию шире широкого. Почему 
бы не обозначить ее как сосредоточенность на любой без 
исключения теме? Увы. И эта столь всеобъемлющая па 
первый взгляд формула содержит неприемлемое для ме
дитации ограничение. Дело в том, что с древнейших вре
мен существует не только медитация, фокусирующая вни
мание человека на некой единой точке, но и медитация, 
устремленная в абсолютное безмолвие. Именно медитацию 
чистого безмолвия и имеет в виду Кришнамурти, когда 
призывает человека ловить промежуток между двумя мыс
лями. А великий философ новой Индии Ауробиндо Гхош1 
заявляет буквально следующее: способность думать — это 
замечательный дар, но способность не думать — дар еще 
больший. Он обращает внимание на то обстоятельство, что 
фактически все открытия делаются, когда мыслительная 
машина останавливается хотя бы на какое-то мгновение. 
Этот психологический закон, в общем-то, известен всем 
нам достаточно хорошо. Так, по признанию Менделеева, 
знаменитая периодическая система элементов предстала 
реально перед его внутренним взором не тогда, когда 
мысль его была в наибольшем напряжении, а во сие. Мож

1 А у р о б и н д о  Г х о ш  (1873—1950) — философ, поэт, ради
кальный общественный деятель. В начале века он возглавлял левое 
крыло национально-освободительного движения в Индии. С ого име
нем связаны экспериментальная школа в Пондишери, а также го
род будущего, строящийся под эгидой ЮНЕСКО и названный в его 
честь Ауровилем.

176



но привести и другие не менее убедительные примеры по
добного рода.

Таким образом, парадоксальный призыв: «Думайте не
о словах, не думайте словами» оказывается основанным на 
знании тонких, не всегда поддающихся прямолинейному 
измерению закономерностей человеческой психики. На
учившегося «не думать» настигает озарение потому, что 
он свободен от любого груза и давления, даже невесомого, 
какое несет с собой мысль.

И еще одно важное соображение. Духовные учителя 
Индии считают, что медитация может вершиться лишь в 
условиях внутреннего отказа от собственности, в том чис
ле от главного вида собственности — тела, и самого утон
ченного вида собственности — мысли. Тогда теряешь все 
точки опоры в мире сотворенном и встречаешься с миром 
несотворенным, то есть происходит соединение с перво
зданным началом бытия.

Мой собеседник, Нараяна Рао, который оказался горя
чим сторонником медитации безмолвия, говорил:

— Есть два вида познания: внешнее и внутреннее. По
знание, в котором орудие анализа — ум — становится гос
подствующим, непременно приводит к отрицанию мира. 
Отсюда — пессимистическая формула: «Во многой мудро
сти много печали».

Внутреннее познание, которое за каждой дробной ча
стицей видит единство бытия, приводит к радости величай
шей. Отсюда оптимистическая формула: «Радость есть осо
бая мудрость».

Оба изречения о мудрости совершенно справедливы, 
они не противоречат друг другу, ибо каждое из них выра
жает определенный аспект истины.

Так как ум — орудие анализа, он не может реально 
представить себе целостность бытия. Слуга превращается 
в господина, когда забываешь о целостности бытия, когда 
она перестает звучать в тебе. Когда же вспоминаешь о це
лостности бытия, ум вновь превращается в слугу верного 
и послушного.

— Поймите,— восклицал Рао, обращаясь ко мне. Он 
говорил медленно не только для того, чтобы Нина Степа
новна успевала переводить, но, очевидно, и для того, чтобы 
слова, разделенные паузами, звучали весомее,— осознание 
через мысли не единственный вид осознания. Есть осозна
ние через чувства (правда, примешиваются мысли, но в 
принципе ведь возможно полное отключение от них). 
И, наконец, есть осознание через отождествление. С дру
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гим предметом. Со в сем, что окружает. Здесь — в момент 
отождествления — исключается как мысль, так и чувство. 
Это близко к тому состоянию, что называется смертью. По 
па самом деле это не смерть, а то, что можно назвать пол
нотой внутренней жизни.

И потом надо пом пить, постоянно помнить, что позна
ние — процесс двусторонний. Познавая предмет, мы не по
дозреваем, что для него мы тоже выступаем в качестве 
объекта исследования. Уровень познания зависит от пони
мания этого факта. Чувства дают внешнее общение с пред
метом, в то время как мысль, общаясь с мыслью, излучае
мой предметом, уводит в его глубину. Но подлинное по
знание начинается тогда, когда происходит отождествле
ние с познаваемым предметом, когда границы между объ
ектом и субъектом исчезают.

Но давайте вернемся к начальной точке нашей беседы: 
что такое мысль?

Как вы знаете, существо и значимость ее раскрываются 
в многочисленных образах и символах. Выберем то, кото
рое, может быть, является главным: мысль — это крылья 
духа. Опираясь на них, дух взлетает ввысь.

Трудно найти слога, вскрывающие подлинную мощь 
мысли. Это энергия, питающая все остальные энергии, это 
сила, насыщающая все остальные силы. Словом, это вели
чайший инструмент духа, рычаг, посредством которого 
можно созидать звезды и сдвигать мироздания.

И с другой стороны, та н;е самая мысль — величайший 
ограничитель духа. Сила оборачивается слабостью, взлеты 
сопровождаются падениями. И происходит ото потому, что 
мысль содержит в себе Время и его колеблющиеся точки.

Как бы пи раздвигались пределы, ты остаешься в не
ких границах. Тебя можно сравнить с птицей, которая вы
рвалась из тесной клетки и думает, что она на свободе, а 
на самом деле она — и другой клетке, более просторной. 
Вырвешься из этой клетки, и опять — в клетке, еще более 
просторной. И так до бесконечности.

Как преодолеть эти временно-пространственные огра
ничения? Что означает подлинное осознание себя реально? 
Преодоление гипноза собственной мысли и умственных 
представлений. Грубо говоря, надо проснуться. А этому 
должно предшествовать совершенно четкое понимание, что 
все наши умственные представления, все, без исключения, 
условны, приблизительны, искажённы.

По, конечно, добровольный и, само собой разумеется, 
временный и носящий сугубо психологический характер
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отказ от мысли чрезвычайно труден, он равнозначен смер
ти. Ведь мы привыкли отождествлять себя с мыслью. Че
ловек— это мысль. «Я мыслю» следовательно, существую». 
И это верно. Но кто, собственно говоря, сказал, что надо 
всеми силами цепляться за существование (подчеркиваю: 
за существование, а не за жизнь). Может быть, прекраще
ние существования — это благо. Конечно, имеется в виду 
не внешнее прекращение, а нечто внутреннее и глубинное.

Мысль, отрицая самое себя, попадает в просторы Ни
что и Вечности, и мы испытываем то состояние, которое 
можно назвать смертью. Когда мысль расстается со словом, 
происходит то же самое, как если бы человек расставался 
с телом,— она умирает. Безмолвие — это смерть мысли, но 
и воскресение ее.

Вы можете возразить: но потом ведь опять начинается 
существование, опять появляется мысль. Это так. Но обра
тите внимание на мысль: обогащенная импульсом Вечно
сти, она изменила характер, она выглядит обновленной, 
она дарит вам свежесть, бодрость и силу. И это естествен- 
πο, ибо мысль, приходящая из безмолвия, неподвластна из
менчивым токам времени. Время приходит в гармонию с 
Вечностью.

Не задумывались ли вы, почему гордыня считалась са
мым страшным грехом? Нот? Л я вот думаю, может быть, 
потому, что она — свидетельство крайней ограниченности, 
апофеоз ограниченности, замкнутости в свое личное «я». 
Человек из живого существа превращается в какую-то ока
менелость.

И самый худший вид гордыни — гордыня интеллекта. 
Интеллектуальные накопления — и это особенно ясно в 
наш век широковещательной информации — погребают 
под собой человека. Требование отказа от собственности, 
которое мы можем найти почти у всех мудрецов и Учите
лей как Запада, так и Востока, подразумевало пе только 
отказ от материальных ценностей, но и от призрачного и 
обманчивого блеска интеллектуального богатства. Но от
казаться от умственных накоплений — пусть даже па крат
чайший промежуток времени — для человека ограничен
ного и честолюбивого (а это характерные признаки веря
щего в непогрешимость своей логики интеллекта) равно
сильно отказу от себя, равносильно смерти. Скорее скряга 
раздаст свое добро, нежели замкнутый в узкие рациона
листические рамки интеллект поступится хотя бы части
цей того хлама, который скопился в его мозгу.

Поэтому великое изречение «владею потому, что отка-
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зался», для интеллекта в лучшем случае пустая фраза. 
В лучшем, потому что приземленный интеллектуализм во
инствен, нетерпим и может усмотреть в ней обскурантизм, 
возвращение к дикости. Как это можно — отказываться от 
завоеваний мысли? Вот и получается, что человек стано
вится рабом умственных представлений, рабом пришедшей 
к нему мысли.

А между тем так называемый отказ от интеллектуаль
ных накоплений песет с собой освобождение и, конечно, 
ничего страшного собой не представляет. По существу, это 
означает, во-первых, подходить без предубеждения к лю
бому явлению и любой мысли, во-вторых, отдавать всю 
полноту внимания любому явлению и любой мысли.

Полезно каждый раз вспоминать знаменитый афоризм 
Сократа: «Я знаю то, что ничего не знаю». Непредубеж
денность и полнота взимания приводят к тому состоянию, 
которое принято именовать безмолвием, а оно несет с со
бой преображение отношения к мысли. Мысль становится 
твоим послушным аппаратом, а не наоборот: не ты — по
слушный инструмент мысли, как это случается сплошь и 
рядом в век торжества голого интеллектуализма.

Рао сделал небольшую паузу.
— Надеюсь, однако, из моих слов вы не вывели заклю

чения, что я стараюсь развести как взаимоисключающие 
понятия мысль и безмолвие. Эти понятия, как две чаши 
весов, которые то в равновесии, то в подвижном состоянии. 
Да и кто рискнет провести границу между безмолвием и 
мыслью? Кто ответит, является ли безмолвие концентра
цией мысли (пусть непроизвольной, пусть неосознанной) 
или дело обстоит как-то по-другому? Тут лишь одно оче
видно: и концентрация мысли, и безмолвие, начисто ли
шенное мыслей, могут быть равнозначны. Есть один-един
ственный оселок, которым, на мой взгляд, должно мерить 
истинность пути: устремленность, единство. Эти два слова 
развеивают любую иллюзию, ибо в них суть. Есть устрем
ленность к единству? Значит, есть истина. Нот — значит, 
нет истины.

Можно сказать: все истина, и пет ничего, что выра
жало бы полностью истину. Вот почему столь важно неот
рицание. Отрицание — это привязанность к тому, что от
рицаешь, более того, это утверждение того, что отрицаешь. 
Поэтому можно сформулировать как закон,— Рао вынул 
из бокового кармана записную книжку, с некоей торжест
венной интонацией в голосе произнес: — «Не отрицай лю
бое верование. Разберись, что в нем устремлено к един
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ству, и прими это устремление. Разберись, что в нем ведет 
к раздробленности, и отсеки это.

Не отрицай активирование. Разберись в нем, и если 
оно ведет к единству, прими его. Если к раздробленности — 
отринь его.

Запомни: все, что претендует на исключительность, не
истинно, потому что ведет оно к обособленности и раздроб
ленности, потому что оно нарушает главный закон един
ства».

Как я понял, для Рао проблема времени неразрешима 
вне одухотворенного поля медитации и безмолвия. Об от
носительности понятия времени он говорил так:

Прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящее, 
пока я произносил эти слова, улетучилось. Получается, что 
как будто нет ли прошлого, пи настоящего, пи будущего. 
А это может означать лишь одно, что они — прошлое, на
стоящее и будущее — существуют одновременно, одномо
ментно.

Мы движемся во времени. А надобно добиться того, 
чтобы время двигалось в нас: убыстрялось, замедлялось, 
исчезало. Надо передвинуть шкалу времени внутри себя. 
Пусть время будет в твоем потоке, а не наоборот. В этом — 
задача медитации.

В обычной жизни человек живет между прошлым и 
будущим, и это разделение доставляет ему страдание. 
В процессе медитации и безмолвия исчезают как прошлое, 
так и будущее, остается лишь настоящее, и это приносит 
радость. Сделать эту радость законом жизни — значит 
освободиться, значит победить.

Человека можно представить себе в виде статуи: верх
няя половина — будущее, нижняя — прошлое. Гармониза
ция будущего и прошлого — такова задача нашего настоя
щего. Тогда лишь осуществляется подключение к непре
рывности Вечного, что, собственно, и является целью ме
дитации.

Концепция тотального единства человеческого бытия, 
которую развернул перед нами Рао, не могла не захватить 
воображения, хотя какие-то моменты показались трудными 
для восприятия, а какие-то — спорными. Если я почти до
словно воспроизвожу рассуждения Рао, то потому, что 
хочу дать читателю образец той логики, с которой ныне 
нередко можно встретиться в Индии. Рао не одинок, когда 
заявляет о необходимости соединения древних знаний 
(вспомним историю Индии и ее культуры!) и современных 
научных гипотез и формул. Здесь (да и не только здесь)
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эта задача считается созревшей и актуальной, хотя, разу
меется, пути ее решения не могут быть сведены к одному- 
единственному варианту.

Л Рао, уверенный в правоте своей точки зрения, гово
рил громче и энергичнее, чем прежде. Даже ритм его речи, 
как я заметил, несколько убыстрился.

— Тот, кто живет обычной жизнью, не вкушает жизнь 
подлинную, ибо существование его отравляет мысль о 
смерти, тень неизвестного. Жизнь истинная начинается 
лишь тогда, когда в тебе начинают вибрировать токи трех 
миров: предбытийного, бытийного и послебытийного.
Кстати, сокровенный смысл понятия трех миров, так часто 
употребляемый в наших древних источниках (победитель 
в трех мирах и т. п.), имеет в виду прежде всего данный 
аспект. Одновременное существование в трех мирах — это 
есть и спасение твое, и воскресение. Достичь такого со
стояния безумно трудно: верящие в теорию перевоплоще
ния считают, что на это уходят века и манвантары1. Но 
знание о самой цели человека, о миссии и предназначении 
его — уже половина победы, то, что может стать основой 
духовной победы.

У пас говорят: человек знает, что он умрет, но не все
гда знает, умер ли ои. Прошлое, настоящее и будущее су
ществуют одновременно. Предбытийиое, бытийное и по
слебытийное состояния существуют одновременно. Лучшее 
доказательство этому: практически наш ум не может опре
делить, в каком из состояний мы сейчас находимся. Все, 
что совершается с памп, может происходить в любом из 
трех миров. Перегородки между этими мирами ум разли
чить пе в силах. Вот почему столь важно ощущение един
ства всего сущего. Тогда перегородки ие имеют значения. 
В любом из миров может прийти озарение и наступить 
полнота жизни.

Наша беда, наша трагедия состоит в том, что мы раз
рушаем незыблемое триединство, и бытие паше становит
ся изолированным и угрюмым. Паш Дом как бы повисает 
в некоем пространстве, и мы живем в вечном страхе: то ли 
он разобьется при падении вниз, то ли он погибнет, уне
сенный неведомым ветром высоты. А между тем все это 
иллюзия, рожденная разрушением единства. Дом наш 
стоит па крепкой гранитной основе предбытийного мира,

1 Ма н в а н т а р а  *— так в индийских источниках называется 
гигантский период времени, оканчивающийся всемирным катаклиз
мом.
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и высота нослебытийного мира грозит ему ие гибелью, а 
славой. Разрушаясь, Дом не погибает, а обретает другую, 
более падежную форму существования. Идой не умирают. 
Идея Дома, дух Дома, усиленный токами нослебытийного 
мира, как правило, реализует себя более четко в последую
щем воплощении.

Для человека непреложны и незыблемы три факта: су
ществую, но существовал, не буду существовать. В общем, 
для пего и предсуществование, и послесуществование сли
ваются в одно целое, противоположное форме физического 
бытия. Как проникнуть в таинственные планы предсуще
ствования и послесуществоваиия? Знаменитое изречение 
«я мыслю, следовательно, существую» очень верно пере
дает суть дела. Оно тем более верно, что четко указывает 
на ограниченность мысли: ей неподвластны планы несу
ществования (пред- и послесуществования ) . Выход один— 
отказаться от мысли. Этой цели и служат медитация, без
молвие. И ничего пет странного, что, возвращаясь к себе, 
мы опять используем орудие мысли. На своем плане бытия 
мы должны действовать на его уровне. Но мысль преобра
жена, и мы сами, используя эту мысль, преображенные. 
Осознавая се ограниченность, мы понимаем, что опа пе 
может являться прямым выражением истины для челове
ка, что она может лишь приблизить человека к рубежу, за 
которым начинается истина.

Искусство духовного общения в Индии развито повсе
местно. Об индийском собеседнике можно написать целую 
книгу. Умение слушать — его отличительный дар. Удиви
тельна чуткость, с которой он реагирует на любое движе
ние вашей души. Замечательно отсутствие категоричности, 
нередкой в наших спорах, предельное внимание и уваже
ние к вашим словам. Здесь исходят из убеждения, что раз
говор должен идти не на уровне слов, а выявить что-то, 
стоящее за словами, то, что па уровне сердца. Ясно, что в 
этой атмосфере беседа превращается как бы в совместную 
медитацию на ту или иную тему. Беседа такого рода па 
языке хинди именуется «сатсангом». Ее самая характер
ная особенность — направленность в сторону высокого, 
вечного, беспредельного.

Насколько «сатсанг» чтится индусами, можно судить 
хотя бы по тому факту, что сама беседа, вне зависимости 
от ее конечного результата, считается наградой за то хоро
шее, что человек совершил в этой или прошлой жизни (как
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известно, если не все, то большинство религиозных и фи
лософских школ Индии сходятся в одном пункте: они ве
рят в перевоплощение человеческих душ или допускают 
такую возможность). А «сатсанг» на фоне священных Ги
малайских гор, в котором мне впоследствии пришлось 
участвовать, как мне объяснили, уже не просто награда, а 
двойная, исключительная награда.

Нет нужды говорить, что паша беседа с Нараяной Рао 
сразу же приобрела форму «сатсанга». Правда, диалога не 
получилось, получился, скорее, монолог, прерываемый 
лишь изредка моими односложными восклицаниями и во
просами. Но это был «сатсанг», и оп достиг апогея, когда 
прозвучало слово, столь зпачимое для моего собеседника: 
Абсолют.

Миры, замрите, дабы я услышал,
Как бьется в моем сердце Абсолют!

Раскрой в себе просторы Абсолюта —
И свет Его увидишь ты во всем.

Мы все соединяемся в истоке.

Через тебя пусть дышит Абсолют,
А ты живи дыханьем Абсолюта.

Мгновенье, превращаемое в Вечность,—
Вот что тебе дарует Абсолют,
Когда ты духом с Ним соединился.

Был сотворенным. Стал несотворенным.

Ток Абсолюта воскрешает всех.
Никто не может предай быть забвенью.

Соединившись с Абсолютом, каждый 
Обрел бессмертье, истину, себя.

Теперь ты обращайся к Абсолюту,
А значит, пн к кому не обращайся.

Эти строки, пожалуй, могут служить эпиграфом к тому, 
что было сказано потом. Во всяком случае, проблема в них 
обозначена достаточно четко.

То, что говорил Рао — а говорил он с неподдельным 
оживлением, то и дело обжигая всех пас своими глазами,— 
по моему убеждению, было подлинной поэмой об Абсолю
те. Именно как поэму я воспринимал его слова, когда впо
следствии перечитывал свои дневниковые записи. Обра
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щаясь к соответствующим страницам из «индийской» 
тетради (на предмет включения в книгу), вижу, что после
довательность текстов восстановить не могу, что какие-то 
моменты — довольно важные — ныне выпали из памяти, 
что сама «поэма», вероятно, покажется отрывочной, фраг
ментарной. Но существо дела я передаю точно. За это я 
могу поручиться.

«Величайшая реальность проявляется вне зависимости 
от наших вопросов, ибо они сотканы из сомненья и смя
тенья. Они, как туман, окутывают паше сознание. Молнии 
должны прорезать туман и мглу, солнце должно взойти 
над тобою, и лишь тогда появится надежда, что в великой 
тишине и молчании к тебе прикоснется то, чему пет имени.

Имена — ступени сияющей лестницы. Но Безмолвие, 
лишенное тьмы и сияния, не имеет названий. Оно есть. 
Оно есть начало и конец и снова конец и начало.

Абсолют сгущается в слово, Абсолют сгущается в об
раз, по слово и образ потом утончаются, п вновь пред то
бой — Абсолют.

Форма и бесформенное. Вот что такое Абсолют.
Ни формы, ни бесформенного. Вот что такое Абсолют.
Вечное и конечное. Вот что такое Абсолют.
Ни вечного, пи конечного. Вот что такое Абсолют.
Смерть и бессмертие. Вот что такое Абсолют.
Ни смерти, ни бессмертия. Вот что такое Абсолют.
Пусть негативное и позитивное замкнется в тебе п вы

сечет искру Огня, сгорая в котором, ты обретешь слиянье 
с Абсолютом.

Время и Вечность — два полюса магнита, такие же, как 
Всё и Ничто. А магнит — Абсолют!

Магнит, разделенный па части, все равно остается маг
нитом. Так же и Абсолют. Он — целое, и в каждой дробной 
частице есть Он.

Существуют ли Всё и Ничто всегда? На этот вопрос, в 
особенности применительно к Ничто, напрашивается сам 
собою ответ: да, всегда. А уместнее здесь было бы сказать 
другое: нет.

Представим себе точку, в которой сфокусировано Всё. 
Ведь это не просто точка, которую ставит человек на ли
сте бумаги. Это тончайшая точка, точка точки, абсолютно
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пе ощутимая и абсолютно пе видимая. Существует ли в 
ней, в этой точке, Всё? Существует, но в связанном состоя
нии, существует потенциальная возможность его проявле
ния. Существует ли в ней, в этой точке, Ничто? Сущест
вует, но в связанном состоянии, существует потенциальная 
возможность его проявления.

Для того чтоб выделилось Ничто, необходима Вечность, 
для того чтоб образовалось Всё, необходимо Время.

Картина, об условном и приблизительном характере 
которой нужно постоянно помнить, рисуется так. Вначале 
выделяется Ничто в обрамлении Вечности. Затем из этого 
Ничто, как из своеобразного яйца, вылупляется Всё, втис
нутое в четкие рамки Времени — этого фрагмента Веч
ности.

Значит, и Ничто, и Всё имеют период предсуществова
ния. Лишь точка, олицетворяющая Единое (она вырастет 
в круг и опять превратится в точку), существует всегда. 
Повременно и надвечно лишь бытие Единства в Абсо
люте.

Единое образует Ничто и Всё. В этом легко убедиться 
на примере математических символов, обозначающих Еди
ное, Всё и Ничто. Единое соответствует единице; ноль— 
Ничто; множественность — Всё. Единица — эта основа ма
тематических чисел, их альфа и омега — содержит в себе 
и ноль, и множественность. Картина здесь ясна без особых 
комментариев. Единица, отрицая самое себя (один минус 
один), дает ноль. Единица, прибавляя к себе самое себя, 
даст два, то есть дает начало множественности. Можно 
сказать, что существует только единица, а все остальное 
(и ноль, и множественность) — лишь изменения в транс
формации ее.

Абсолют не повторяется — вот непреложный закон Аб
солюта. Об этом нужно помнить, ибо условность человече
ских представлений может ограничить жизнь Абсолюта 
схемой, а закон пульсации Космоса может привести к мыс
ли, что движение Абсолюта идет по замкнутому кругу. 
А ничего этого нет. Явления окружающего мира могут 
бы ть похожими друг па друга, равно как и мгновения 
нашей жизни, но тождественными они не могут быть 
никогда.

А б с о л ю т  не  п о в т о р я е т с я .  Это может быть вы
ражено другими словами: каждое явление, каждая вещь, 
каждое мгновение неповторимы и незаменимы. Отсюда

186



следует, что каждое явление требует всей полноты нашего 
внимания, ибо опо— абсолютно новое. Отсюда следует, что 
каждое мгновение требует всей полноты внутреннего пере
живания, ибо такого уже не будет никогда.

Мысль об Абсолюте дает незыблемую основу для внут
реннего равновесия. Приходится прибегать к парадоксу: 
пет жизни — нет смерти, поскольку есть жизнь и есть 
смерть, поскольку они одномоментны, поскольку бытие 
тождественно небытию. Абсолют в проявлении множест
венности и времени есть бытие. Абсолют в проявлении це
лостности (Ничто и Вечность) есть небытие. То, что явля
ется смертью для дробной множественности, есть жизнь 
для монолитной целостности. И наоборот.

Чтобы приблизиться к сокровенному смыслу Абсолюта, 
чтобы попять, что отличает его от всего окружающего, пом- 
пи: все, что окружает тебя, все звенья иерархии Вселенной 
снизу доверху, являются проводниками. А Абсолют есть 
то, чей импульс и токи проводят.

Мир сотворенный (имеющий начало, а следовательно, 
и конец) может иметь измерения во времени. Выл. Есть. 
Будет.

Мир несотворенным такого измерения не имеет. В са
мом деле, разве возможно сказать об Абсолюте: Он был 
или Ои будет? О Нем можно сказать лишь единственное: 
Он есть.

Материя, поскольку она несотворенная, есть Абсолют. 
Материя, заключенная в формы, подверженная постоянно
му процессу формотворчества, есть та материя, с которой 
мы имеем дело на практике, в опыте. Сотворенное есть 
несотворенное, по сотворенное не равно несотворенному — 
вот парадокс, перед которым останавливается человече
ская мысль.

Иногда называют иллюзией мир сотворенный, то есть 
мир видимый и осязаемый. Иногда называют иллюзией 
мир несотворенным, то есть мир невидимый и неосязаемый. 
И то и другое утверждения ложны. Иллюзией является 
единственное — разрыв между ними.

Хочешь исследовать океан— каплю его исследуй. Хо
чешь приблизиться к Абсолюту — искру Его в себе раз
личи.
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Всё и Ничто, соприкасаясь в человеке, рождают искру. 
И эта искра — мысль!

Закрытое пространство материи есть в то же время 
открытое пространство духа — это знание должно прева
лировать в человеке, дабы он осознал единство свое с Аб
солютом.

Ты не можешь почувствовать себя Абсолютом, но Аб
солют может почувствовать себя тобой так же, как может 
почувствовать себя любой частицей бытия и цельным по
лем небытия. Ты не можешь быть равным Абсолюту, по 
Абсолют может быть равен тебе так же, как может быть 
равен любому атому бытия и неделимому Космосу не
бытия.

Все источники всех времен утверждают одно и то же: 
царство истины внутри нас. Царство! А оно не имеет ни 
границ, ни пределов. И оно, это царство, внутри тебя, в 
тебе. Так кто же ты, человек? Абсолют!»

Надеюсь, читателю понятно, почему я уделяю так мно
го внимания встрече с Нараяной Рао. Эта встреча была 
для меня подлинным подарком судьбы. Я бы, пожалуй, 
затруднился ответить, чего было больше в пашем «сатсан- 
ге»: поэзии философии или философии поэзии? Наверпое, 
того и другого поровну.

Кстати, именно от Рао я услышал впервые слово 
«дханьявад». Он произнес его, прощаясь, в ответ па мое, 
усвоенное здесь, в Индии,— «намаете». Примерно это соот
ветствует нашему русскому «спасибо». Но, как мне объяс
нила Нина Степановна, если обратиться к глубинному, 
внутреннему смыслу выражения, то перевод будет вы
глядеть так: «Мы с вами обогатились общением друг с 
другом».

Дханьявад! Впоследствии этим словом, за которым, как 
видите, тянется целый философский пласт, я назвал свой 
первый очерк об Индии.

Следующий день — относительно спокойный — был це
ликом отдай организационным делам. С утра я был в по
сольстве. Как и следовало ожидать, моя инициатива, осво
бождающая руководство от лишних хлопот, получила пол
ное одобрение. Сизов даже посожалел, что не может, вос
пользовавшись случаем, вместе со мной поехать к Рериху.
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Потом я позвонил Юрловым. Мне сказали, что шофер 
с машиной будет у моего отеля в пять утра. Выезжать 
нужно как можно раньше, чтоб хоть на какое-то время 
опередить жаркое индийское солнце.

А вечером с Ниной Степановной — на этот раз на так
си — мы опять отправились в старый Дели. Вопреки ожи
данию Гуру еще не приехал. Нина Степановна оставила 
записку о том, что она уезжает — всего на несколько 
дпей! — и надеется па встречу сразу по возвращении.

Ровно в пять утра шофер звонил в мою дверь. К тому 
времени я уже встал, побрился, уложил вещи. Мы поехали 
за Ниной Степановной.

Здесь наше терпепие подверглось некоторому испыта
нию, а намечавшийся выигрыш во времени явно оказался 
под угрозой. Около часа нам пришлось ждать, пока Нина 
Степановна завершит свой туалет. Мы терпеливо сидели 
в машине, пытались объясняться с шофером при помощи 
жестов, потом бросили это занятие. Наконец появилась 
Нина Степановна в бело-зеленом сари с пластмассовой 
сумкой в руках.

И вот мы — за чертой города.
Дороги в Индии просыпаются рано, очень рано. Здесь 

дорожат каждым мгновением прохлады. Потому ранним 
утром на этих дорогах так же тесно и суетно, как у нас в 
часы «пик». В прозрачной дымке, веющей свежестью, сну
ют машины, спешат пешеходы; навстречу выворачивается 
автобус, па ветровом стекле которого красуется цветное 
изображение Кришны и священное слово «Ом».

Слово «Ом»— в старинной транскрипции «Аум»-— не
редко можно увидеть и па автобусах, и па фронтонах зда
ний. Оно очень почитаемо в Индии, и это связано с древ
ними космогоническими представлениями индийцев. Им 
обозначается (естественно, в достаточной мере условно) 
тот первичный звук, вибрации которого, согласно древним 
источникам, образовали мироздание.

Аум есть радость, запечатленная в звуке.
Радость — начало миров и конец,
Ибо она не имеет конца п начала.

Но, конечно, центральная фигура шумных многоголо
сых индийских магистралей — велосипедист. Здешний ве
лосипедист — явление особенное, уникальное. Это — фо
кусник, маг, чародей. Если Индия страна чудес, то, па мой
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взгляд, один из главных феноменов ее — велосипедист. 
Более всего поражает то виртуозное искусство, с которым 
скромная машина превращается в многоместный экипаж. 
Вот типичная дорожная картина. Счастливый отец семей
ства бойко крутит педали. На багажнике, непринужденно 
спесив смуглые ноги, восседает его жена. В ее руках — 
сумка с овощами и фруктами. На жесткой раме — двое 
или трос мальчуганов.

С детства в Индии приучаются владеть своим телом, 
потому позы седоков естественны, не чувствуется никакой 
напряженности. Не обращая ни малейшего внимания на 
шум и движение, члены семейства ведут нескончаемую 
беседу, а если прерывают ее, то только для того, чтобы 
одарить встречного белозубыми улыбками.

Утренний воздух хорошо нас взбодрил. Нина Степа
новна оживилась и прочла мне целую лекцию о Калидасе. 
Рассказ ее изобиловал занимательными подробностями, 
которые, к сожалению, ныне начисто забылись. Единствен
ное, что осталось в памяти — и то только потому, что я 
сразу записал это в блокнот,— стихотворный афоризм ве
ликого поэта древней Индии. В подстрочном переводе он 
выглядит так: когда ты вошел в мир, ты горько плакал, а 
все вокруг тебя радостно смеялись. Сделай жизнь такой, 
чтобы, покидая мир, ты радостно смеялся, а все вокруг 
тебя плакали.

В каком-то патетическом месте рассказа Нина Степа
новна вдруг испуганно вскрикнула и забилась в угол ма
шины. В окно влетело странное насекомое — помесь ги
гантской мухи с ядовито-зеленой гусеницей — и, прочер
тив траекторию, с деревянным треском упало па сиденье 
рядом с нами. Я выхватил носовой платок, поймал крыла
тое чудище— «только не убивайте!» — закричала Нина 
Степановна,— выбросил его в окошко. Подхваченное вет
ром, оно улетело.

— Что это такое? — спросил я у Нины Степановны.
— Понятия не имею. Но гадость, по-моему, ужасная. 

Я таких насекомых боюсь больше, чем змей,— призна
лась она.

Над деревьями выкатилось солнце. С каждой минутой 
оно припекало все сильнее. Мы мчались мимо глинобитных 
хижин, бензоколонок, куполообразных храмов, базаров, 
где высились горы полосатых арбузов и желто-зеленых 
манго.

Миновали Чандигарх — город, построенный по проекту 
Корбюзье. Дома современной планировки нам не понра
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вились. И, как выяснилось, не зря: нам рассказывали по
том индийцы, что они возводились без учета климата. По
этому днем в них жарко, ночыо холодно. Древние строи
тели были, пожалуй, в чем-то мудрее современных. Обыч
ная хижина с глиняными полами существенно облегчает 
жизнь в жаркие дни. Глина хорошо сохраняет прохладу, 
и потому, когда пол зальют водой, в доме надолго воцаря
ется свежесть и влажность.

Наш шофер — он был родом из Непала, из потомствен
ной семьи водителей,— оказался настоящим лихачом. Мы 
летели по автостраде с бешеной скоростью, практически 
без остановок. Л если останавливались, то лишь для того, 
чтобы распить по бутылке запотевшей от холода кока- 
колы.

Первый привал сделали уже в Гималаях. Мы остано
вились в небольшом Реет Хаузе — домике отдыха для ту
ристов. Было безлюдно. С трудом нам удалось разыскать 
хозяина горной базы. Позевывая — очевидно, мы прервали 
его сон,— он провел нас в комнаты, уютные и меблирован
ные. Кухня не работала. Приходилось рассчитывать иа 
собственные запасы. Их оказалось немного. Помидоры, 
хлеб, фрукты. Нина Степановна применительно к ситуа
ции напомнила наказ индийских Махатм о том, что в пути 
надо стараться есть мало. Они вообще считают, говорила 
Нина Степановна, что если человек действительно ищет 
ученичества, он должен приучить свой организм питаться 
так, чтобы не чувствовать постоянной и несносной потреб
ности в пище.

— Нельзя думать, что, не умея подчинить определен
ной дисциплине свой аппарат, можно достичь духовного 
совершенства или психического самообладания. Человек, 
поддающийся соблазну постоянного ощущения голода, 
ищущий каждую минуту, чем бы пабить свой желудок, ни
чем не отличается от обжоры, жиреющего на изысканных 
яствах.

Но с другой стороны, Махатмы заявляют, что в учени
честве нет особых строгостей в пище, как, предположим, 
у монахов. И воздержание в ученичестве не может состав
лять одного из ограничений для человека, стремящегося 
обрести тот высокий путь, где можно встретить Учителя. 
Путь к Учителю до тех пор не может быть найден, пока η 
понятиях человека живут представления: ограничить себя 
из принципа, отказать себе из принципа.

До тех пор пока у человека живет мысль об отказе в 
чем-то себе, он не выше тех, кто ищет наживы для себя.
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Мысли его вертятся вокруг себя точно так же, как и мыс
ли ищущих наживы. Подвигами, как таковыми, не дви
жутся вперед ученики. Вот почему не следует видеть под
виг в своем ограничении в пище. Но в памяти, конечно, 
следует неуклонно держать: в пути надо есть мало.

Этим и пришлось нам утешиться.
Небольшая передышка — и снова в путь.
Дороги в Гималаях отличные. Их в свое время строили 

англичане. Ведущие на север, в сторону нашей границы, 
дороги имели военно-стратегическое назначение: колони
альные власти загипнотизировали и запугали самих себя 
мифической советской угрозой. Англичане ушли, а дороги 
остались.

Правда, эти вьющиеся узким серпантином магистрали 
таят в себе и определенные трудности, и опасности. Может 
случиться обвал (это здесь не редкость), и тогда застря
нешь на несколько дней. Бывают и трагические исходы. 
У нас, по счастью, особых происшествий не было. Лишь 
один раз на крутом повороте мы чуть не столкнулись с ав
тобусом. Шофер так резко затормозил, что пас могло сбро
сить в пропасть. А так все шло без сучка и задоринки.

В Нагар — конечный пункт нашего маршрута — мы 
прибыли поздним вечеров, когда уже было темным-темно. 
А индийская тьма такова, что ее, кажется, можно резать 
ножом. Тишина. Никого. В Индии в деревнях и малень
ких городах спать ложатся рано. Нам еще повезло, что мы 
все-таки наткнулись на человека, который знал, как про
ехать к усадьбе Рериха. Следуя его указаниям, наша ма
шина по узкой обрывистой дороге-тропе медленно пополз
ла вверх. Потом уткнулась в ворота. В свете фар тускло 
поблескивала медная табличка, на которой было выграви
ровано: Roerich. Вылезли. Никакого намека на кнопку 
звонка. Абсолютная непроницаемая тишина. Что делать?

Позже нам пояснили, как поступают в таких случаях 
благовоспитанные люди, к тому же попавшие в чужую 
страпу с устоявшимися порядками и традициями. Нам надо 
было спуститься обратно вниз, устроиться па ночь в гости
нице, а утром, приведя себя в должный порядок, нанести 
визит хозяевам дома.

Но, увы, такая простая мысль мне не пришла в голову. 
Я рассуждал иначе. Позади тысячи километров пути, пре
одолены всякого рода трудности, и вдруг остановиться пе
ред столь ничтожным препятствием. Я говорю Нине Сте
пановне:

— Вы как хотите, а я полез через забор.
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Я выбрал место поудобнее, пониже, спрыгнул иа зем
лю. Сделал несколько шагов в густой тьме. Вернулся.

— Нина Степановна, а если я встречу индийских слуг? 
Ведь они примут меня бог знает за кого. Как я с ними 
объяснюсь? Давайте и вы через забор.

И Нина Степановна, побросав через забор — тук-тук — 
белые туфли, подобрав сари, взобралась на ограду и — ви
дели бы в этот момент своего уважаемого профессора сту
денты! — приземлилась рядом со мною.

Проблуждав несколько минут в темноте в саду, напо
минавшем дремучий лес, мы вышли к флигелю двухэтаж
ного дома. Это была кухня. Оттуда доносился стук ножей 
и ложек. Поскольку двери были раскрыты, то мы без вся
кого предупреждения выросли на пороге флигеля.

Последовала немая сцена. Слуги — их было несколько 
человек — превратились в статуи. Описать выражение их 
округлившихся глаз не берусь. Ведь мы для них буквально 
свалились с неба.

Первым пришел в себя невысокий, худощавый, седой 
индус, испуганное лицо которого постепенно стало приоб
ретать выражение замкнутости и некоторой важности. Это 
был управитель дома Рериха — Вишну. (В скобках замечу, 
что в Индии, особенно в простых семьях, принято давать 
детям громкие имена богов и знаменитых героев, очевид
но, для того, чтобы в предстоящей нелегкой жизни при
влечь к ним на помощь могучие небесные силы.)

Нина Степановна вступила с ним в переговоры. Рерихи 
вместе с гостями ужинали в столовой. Вишну спросил, как 
доложить о пас хозяевам. Визитными карточками я тогда 
еще не обзавелся, поэтому на каком-то клочке бумаги на
царапал свою фамилию, Нина Степановна — свою, а так
же приписала несколько слов от себя. Так как она была 
уже знакома с Рерихами, то я уповал на нее, считая, что 
потом расшифрую свою фамилию.

Появился встревоженный, недоумевающий Святослав 
Николаевич. Он был явно ошарашен и никак не мог взять 
в толк, кто я, почему мы вместе. Нина Степаповна приня
лась было объяснять: «Это поэт Сидоров, которого я сопро
вождаю», но я любезно перебил ее, сказав галантную фра
зу: «Неизвестно, кто кого у нас сопровождает: может быть, 
я ее». «Так все же кто кого сопровождает?» — спрашивал 
вконец запутавшийся Святослав Николаевич. В дверь про
сунула голову Девика — жена Святослава Николаевича. 
Увидев Нину Степановну, она в растерянности спросила: 
«А почему вы не в Ришакеши?» (При встрече с ними Нина
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Степановна сказала, что в скором времени туда отпра
вится.)

В общем, переполох был полный.
Наконец Святослав Николаевич спросил:
— Где вы остановились?
Так как мы рассчитывали на его гостеприимство, то во

прос нас озадачил.
— В машине,— тут же нашлась Нина Степановна.
— Ах, вот как!
Понемногу ситуация для Святослава Николаевича ста

ла проясняться. Дело осложнялось тем, что к ним как раз 
приехали гости и все комнаты были заняты. А тут мы как 
снег на голову, да еще без предупреждения.

— Почему не дали телеграмму? — спросил Святослав 
Николаевич.

Телеграмму мы дали, но она пришла тогда, когда в ней 
не было никакой необходимости, —  через два дня после 
нашего приезда.

Святослав Николаевич вызвал Вишну, сказал, что тот 
спустится с нами вниз и устроит нас в городском Реет 
Хаузе. А завтра в 9.30 утра он просит нас к себе в дом.

В этой суматохе я сбивчиво объяснил Святославу Ни
колаевичу, откуда я и зачем приехал.

— Так это ведь о вас писал Беликов. Мы вас ждали, 
по раньше.

— Виза пришла очень поздно,— ответил я.
Святослав Николаевич, прорезая тьму фонариком, по

просил показать, где именно мы перелезали через забор. 
Я показал, а он подозвал Девику и начал ей что-то гово
рить горячо и взволнованно. Это происшествие — чувство
валось — произвело довольно сильное впечатление на Свя
тослава Николаевича. Потом, в Москве, он, пряча лукавую 
улыбку в усы и бороду, нередко представлял меня своим 
знакомым таким образом: «Вот человек, который попал ко 
мне через забор».

Реет Хауз оказался приспособленным к современным 
нуждам деревянным замком, принадлежавшим когда-то 
местному махарадже. В паше распоряжение выделили две 
огромные проходные комнаты. Одна — с диванами вдоль 
степ — гостиная. Другая — настоящий парадный зал (мет
ров 150, не меньше), переделанный ныне в спальню. 
В этом зале стояли четыре двуспальные металлические 
кровати, внушительный, как крепость, стол, старинные ду
бовые стулья. Вишну предложил расположиться мне в 
спальне, Нине Степановне — в гостиной. Девика — я узнал
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об этом позже — строго-настрого наказала ему, чтоб пас 
поместили в отдельных комнатах. («Они не муж и жена».) 
Но гостиная Нине Степановне не понравилась: диваны 
узкие, в окна заглядывают какие-то люди. И она отвергла 
это предложение решительно и испуганно. Вишну был шо
кирован. Святослав Николаевич рассказывал, с каким тра
гическим топом в голосе оп докладывал по возвращении:

— Мадам отказалась ночевать в отдельной комнате.
А мы остались вдвоем в огромной неуютной и холод

ной комнате, где мог бы свободно разместиться целый сту
денческий отряд. В ы п и л и  чаю; пас покормили рисом. Мы 
были донельзя удручены. Проделали такой путь — и вот 
тебе раз. Нам показалось, что Святослав Николаевич при
нял пас слишком холодно и отчужденно и что настоящего 
общения с ним уже не получится.

Мы расположились в противоположных углах бывшей 
дворцовой залы. Уличный фонарь играл роль своеобраз
ного ночника: сквозь занавеску пробивались его лучи, об
разуя яркую световую дорожку па полу.

Я заснул почти сразу, и о сон был недолог. Меня разбу
дил грохот падающих стульев, какие-то вскрики. Я насто
роженно поднял голову. Мне показалось, что кто-то повиз
гивает.

— Нина Степановна, что с вами?
— Я заблудилась,— послышалось в ответ.
Выяснилось, что ночью ей понадобилось встать. В боль

шом и чужом помещении она пе смогла сориентироваться 
и стала натыкаться па стулья — отсюда грохот,— па кро
вати, углы бесконечно длипного стола. С трудом добралась 
до окна, отодвинула занавеску, надеясь па уличное осве
щение, а за окном — сплошная тьма. Фонарь к тому вре
мени погас. И вот она стоит, держась за гардину, и чуть 
не плачет. Она говорила потом, что мечтала лишь об од
ном: как бы разыскать собственную кровать.

— Не трогайтесь с места, чтоб мы пе стукнулись лба
ми,— сказал я ей.

Я встал, включил свет в туалетной комнате — ее дверь 
находилась как раз за моей кроватью («Пусть горит всю 
ночь»). А сам закутался с головой в одеяло, надеясь, что 
все происшествия нынешнего дня наконец-то исчерпаны и 
больше ничто не потревожит мой сон.

«Путь — это непрестанное движение, где не может быть 
ни момента остановки. Как только в путь, то есть в дей
ствия самого человека, ворвались гнев или раздражение,
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так весь путь остановился. Перестала звучать его гармо
ния, и снова надо искать, как включиться в симфонию 
Вселенной, ушедшей в своем творчестве вперед, пока че
ловек стоял на месте. Нет пи для кого возможности дви
гаться по ступеням Вселенной, если он тяжел своим 
встречным, если его раздраженный окрик или нравоучи
тельная, недовольная речь не помогают человеку встреч
ному успокоиться, но вызывают в нем протест.

Первое звено всей жизни всюду  — мир сердца.
Чем в большем мире идет по земле человек, тем боль

ше и выше он видит. А чем дальше видит, тем все больше 
понимает, как он мал, как мало может и знает, как много 
еще ему надо достигать.

Переключите свои мысли, забудьте о себе и думайте 
только о том, чтобы н е нарушить общей гармонии своими 
колючими токами. Проходя день, человек больше всего 
должен думать, как пронести наибольшее количество мира  
в дела и встречи. М ир , который проливает одна душа дру
гой,— это тот клей, который стягивает раны раздражения, 
прикладывает согревающий компресс к синякам буш ую 
щих страстей и льет бальзам в огорченное сердце собесед
ника.

Никогда не забывайте, что вся ваша деятельность, как  
бы высока она пи была, будет в большинстве случаев труд
на вашим встречным, если вы сами в бунте и разладе. Наи
ценнейший труд не будет доступен массам, если сам тру- 
о/сеник был одержим постоянной ломкой в своем самообла
дании. Его труд, даже гениальный , останется достоянием 
немногих, так как продвинуть великую или малую идею в 
массы народа может только тот, чьи силы живут в устой
чивом равновесии.

Не имея мира в собственной душе, нельзя подать его 
другим. Дать можно только то, чем владеешь сам. Иначе 
все попытки принести мир и утешение человеку будут 
только пустоцветом, спиралью умствования, без смысла и 
цели посланными в эфир словами, где и без того немало 
мусора. Если проповедь новых идей малоэффективна, то 
это лишь потому, что она чисто формальна. Призывая к 
жертвам и лишениям ради высоких целей людей, пропо
ведники чаще всего делают исключения для самих себя. 
Те же из них, кто песет проповедь не словом, а живым 
примером, всегда достигают успеха .
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Иллюзии любви и красоты, создаваемые нашим вообра
жением, до тех пор терзают нас, пока мы не завоюем себе 
сами полной свободы от них. И только тогда рушатся наши 
иллюзорные желания всякой красивости вовне, когда в нас 
оживет все то прекрасное, что мы в себе носим. Все толчки 
скорби, потерь, разочарований учат нас понимать, что нет 
счастья в условных иллюзиях. Оно живет только в свобод
ном добровольном труде, не зависящем от наград и по
хвал, которые нам за него расточат.

Если же вы цените только жизненные блага вроде де
нег, драгоценностей, богатства и внешнего положения, 
связанного с ними, а вопросы духа для вас излишнее бес
платное приложение, ваши усилия приобрести истинное 
знание, которое присуще только высокой жизни, будут все
гда кончаться разочарованиями.

Ищите знания, чтобы понять, что несчастья нет как та
кового. Всё, все чудеса и несчастья носит в себе сам чело
век. Когда человеку открывается знание, он становится 
спокойным, ибо мудрость оживает в нем. Не ищите чудес , 
их нет. Ищите знание — оно есть. И все, что люди зовут 
чудесами, все только та или иная степень знания.

Перспектива, открываемая знанием, открывается каж
дому, как художнику чувство перспективы, не сразу .  К н и 
га духовного знания не лежит вовне, она в сердце челове
ка. И читать ее может только тот, кто учится жить свой 
каждый новый день, в который он вступил, все повышая  
уровень своего творчества.

Не давай слишком много обещаний и не разочаровы
вайся в своих силах. Не глупость твоя заставляет тебя 
сомневаться во всем, а привычка скептически принимать 
все обстоятельства жизни. Привычка думать об одной жиз
ни земли в отрыве от всей жизни Вселенной. Усвой основ
ное правило каждого живого человека: научись диалекти
чески мыслить. Не разрывай связи со всеми радостными 
силами природы. И когда настанет твой час постичь зна
ние всех элементов стихий природы, принеси к этому мо
менту в самом себе полный самообладания и гармонии 
сосуд .

Остерегайтесь умствовать там, где нужна простота м уд
рости. Научитесь хотя бы только одному: пе имея о чем-
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либо достаточных знаний, н е отрицать того, что тебе го
ворят.

Мудрость не оказывает влияния извне. Она не прони
кает откуда-то в глубины духа. Она там живет. И пробу
дить ее в себе может только сам человек. И только сам че
ловек — ограничитель собственного Света.

Если ты полон сияющей радостью, ты сразу увидишь  
в человеке чудо: он слит с гармонией, он идет в пей, песет 
в себе ее, хотя сам этого не видит. И каждый не видит по 
разным причинам. Один — потому, что карма держит его 
цепко и никак on не может освободиться от страха, жад
ности и ревности, которым служил долгие годы. Другой  
не может вырваться из ряда предрассудков долга и лич
ной любви. Третий топчется в лабиринте узкого ума и не 
может вырваться из пего и попасть в творчество интуиции. 
Четвертый завалил себе выход к освобождению, бегая весь 
день по добрым делам, а дома сея муть и раздрао1сение 
и т. д.

Не забудь вовек: все — в человеке. И только он один — 
творец своего пути. В ернее , каждый человек есть путь, и 
этот путь настолько близок к творчеству Единой Ж изни , 
насколько смог освободить ее в себе человек».

Сделать визит Святославу Николаевичу нам не при
шлось. Ровно за час до назначенного срока Святослав Ни
колаевич появился у нас. Он был в полуфренче стального 
цвета (на мой взгляд, очень удобный костюм хотя бы по
тому, что не нужен галстук). При дневном свете я лучше 
рассмотрел его живое и энергичное лицо, знакомое мне по 
фотографиям. Карие глаза, уходящие вглубь, которые мог
ли обретать жесткое металлическое выражение (как это 
было накануне), сейчас поблескивали веселыми, добро
душными искорками.

Он извинился за вчерашнее недоразумение.
— Что вы! — отвел я его извинения.— Это я должен 

просить прощения за то, что вторгся в дом столь экстрава
гантным способом.

— Считайте, что это весть из России,— я протянул 
Святославу Николаевичу книгу стихов его отца: малень
кий томик в белом балакроне.— Может, она окажется той 
ласточкой, что сделает весну.
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Святослав Николаевич объявил, что пришел забрать 
нас с собой. Гости уехали довольно рано. Комнаты для нас 
готовы.

Мы попытались расплатиться за ночлег в Реет Хаузе, 
по Святослав Николаевич решительно воспротивился: «Со 
вчерашнего дня вы — мои гости». Мы простились со ста
ринным замком, оставив в нем на неопределенное время— 
Святослав Николаевич обо всем договорился — нашего шо
фера-непальца.

Девика Рани, юная и одухотворенная красота которой 
хорошо известна по портретам работы ее мужа, встретила 
нас в высшей степени приветливо. Она была в ярком 
праздничном сари, в волосах — гвоздика. Сокрушенно раз
водя руками, она сообщила, что такой казус, чтоб некуда 
было поместить гостей, за двадцать девять лет их совмест
ной жизни случился впервые. По ее словам, она так рас
строилась, что не спала до двух часов ночи.

— То, что вы приехали,— сказала Девика,— хороший 
знак. Долина Кулу принимает далеко не всех. Многие хо
тят сюда попасть, а не могут.

Еще раз выяснилось, какое исключительное стечение 
обстоятельств благоприятствовало моей гималайской по
ездке. Обычно Рерихи в жаркое летнее время выезжают к 
себе в горы па месяц, а то и на два. Но па этот раз, так как 
год сложился напряженным — столетний юбилей Николая 
Константиновича Рериха требовал много сил и хлопот,— 
они вырвались сюда всего лишь па семь-восемь дней. 
И если бы я приехал в Индию чуть раньше или чуть поз
же, то вряд ли бы увидел Гималаи.

— Мистер Сидоров! — обратилась ко мне Девика с не
сколько торжественной интонацией в голосе.— Еще вчера 
я поняла, что в прежних жизнях вы были индусом. По
этому я повторяю то, что произнесла вчера мысленно: доб
ро пожаловать па родную землю!

Как я уже говорил, теория перевоплощения пустила 
цепкие корни в сознание индусов. Ее придерживается как 
религия, исповедующая многобожие — индуизм, так и ре
лигия без бога — буддизм. Да и многие духовные учения 
Индии, объявившие о разрыве с догматическими религиоз
ными традициями, тем не менее строят здание своей ду
ховной этики па краеугольном камне теории перевопло
щения. Поэтому древнейший и таинственный символ — 
змея, кусающая свой хвост (его, кстати, можно обнару
жить и в рукописях средневековых алхимиков), здесь счи
тается олицетворением кругообразного движения челове
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ческого духа. Человек живет не однажды, верят индусы, 
не однажды он возвращается ка землю, и круг его жизней, 
разумеется, не замыкается на одном-единственном месте. 
Проживший несколько воплощений в Китае может быть 
воплощен потом во Франции или в Англии, живущие в 
промышленных центрах Америки в следующей жизни мо
гут оказаться в затерянных уголках джунглей и т. д.

В цикле человеческих жизней, говорят сторонники тео
рии перевоплощения, не играет особой роли географиче
ское положение. Даже национальность, религия и им при
сущие свойства пе играют роли, если сам человек не при
вязал себя к пим ненавистью или преступлениями в такой 
же мере, как и суевериями или тяжкой любовью. Среди 
сил, сковывающих свободу духа человека, наиболее нераз
рывные связи плетет ненависть. Если, живя среди своего 
народа, человек ненавидел его, он будет много раз вопло
щаться в том же самом народе, пока не победит своей лю
бовью всех горестных обстоятельств, а может быть, и пре
ступлений, которые явились результатом его ненависти. 
Точно так же ненависть или презрение к чужой нации или 
стране, к их особым свойствам создают трудную кармиче
скую связь, которую надо изживать века и века.

Любопытно сопоставить эти суждения с топким и вдум
чивым замечанием Ромена Роллана, который писал, изучая 
философско-духовные концепции Индии: «Сколь фанта
стической ни казалась бы человеку Запада эта теория пе
ревоплощений, она устанавливает самую тесную кровную 
связь между людьми всех времен и таким образом оказы
вается родственной нашей современной вере во всеобщее 
братство».

С пашей точки зрения, эта теория столь же фантастич
на, сколь и поэтична. Но наука, штурмующая бесстрашно 
недосягаемые ранее вершины легенд и мифов, ныне подо
шла вплотную к тем проблемам, которые по-своему — ино
гда, может быть, слишком прямолинейно — пыталась ре
шить традиционная вера Востока в переселение человече
ских душ. Известны поразительные психологические фено
мены, изучаемые современной наукой: человек под гип
нотическим воздействием вдруг начинает говорить на язы
ке, который он заведомо не знает, или описывает мест
ность, которую раньше он не видел. Разумеется, сейчас 
никто не возьмется дать однозначное истолкование этим 
явлениям. Здесь широкое поле как для экспериментов, так 
и для гипотез. Ясно одно: в генетическом коде человека 
зашифровано гораздо больше, чем мы могли предположить,
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а тем более — разгадать. Науке здесь еще предстоит ска
зать свое веское и авторитетное слово.

В какой-то беседе (точно не помню, с кем) я выразил 
сомнение: а не расслабляет ли теория перевоплощения и 
неразрывное с ней понятие кармы волю человека, не ведет 
ли к фатализму — ведь согласно представлениям о карме, 
за все дурное человека должно непременно настигнуть 
возмездие (в той или иной жизни) так же, как все хоро
шие поступки в той или иной жизни будут обязательно 
увенчаны наградой? Не является ли это философией сугу
бой пассивности?

Помню, как бурно возражали мои собеседники. Фило
софия Индии — это философия действия, сказали мне. 
Лишь того, кто не знаком с основами нашего миросозер
цания, может удивить это. Ваше представление о пассив
ном характере нашей философии покоится па недоразуме
нии: действие вы склонны путать с формой действия.

— Вы забываете,— говорили мне,— а иногда и не по
дозреваете, что так называемая пассивность подчас гораз
до результативней прямолинейной активности. Тут многое 
зависит от конкретной ситуации и конкретных особенностей 
того или иного народа. История освободительной борьбы 
Индии, как вы знаете, богата именно формами пассивного 
сопротивления, которые нередко приносили успех и победу.

Разумеется, мы прекрасно понимаем, что теория пере
воплощения рождает — особенно у тех, кто слепо верит в 
твердокаменные догматы религии,— автоматизм в поведе
нии, застой в мыслях и делах. Но Учителя новой Индии, 
начиная с Вивекананды, считали первоочередным долгом 
бороться с духовным оцепенением своих сограждан, выте
кающим из такого верования. Учителя Индии предостере
гали и предостерегают:

«Перестаньте так часто говорить слово «карма». У вас 
создалась привычка все сваливать на это маленькое слово. 
Попали ли вы в тяжелую земную жизнь благодаря соб
ственной инертности или однобокой, как флюс, энергии — 
карма виновата. Не сумели вы устроить своей личной жиз
ни в доброте и мире — карму за хвост в виде спасительно
го змея. Не смогли вы создать себе радостного окружения 
по причине, конечно, собственной разбросанности и несо
бранности па единой цели — снова карма. Не вышли вы в 
большие люди — еще раз карма, и т. д., и т. д.

В результате — полное разочарование в текущей жиз
ни, виновато окружение, выросло в сердце уныние и... или 
вы погубили воплощение, или вы в раздражении и зависти
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выковали себе пути к злу. Тот, кто часто повторяет слово 
«карма», а продолжает жить все так же, как жил год 
назад, вчера, сегодня, не ища в себе обновляющих сил доб
роты и радости, тот является таким же мертвецом среди 
живых, как и тот, кто постоянно думает о смерти и боится 
се».

По возвратимся к рассказу и гостеприимным хозяевам, 
заботами которых мы были размещены как нельзя лучше.

Нине Степановне отвели комнату внизу, мне—две ком
наты с примыкающей к ним ванной наверху. Одна из ком
на т  — бывшая спальня Елены Ивановны и Николая Кон
стантиновича Рериха. Это я понял из слов Девики: она 
любезно взялась показать мне мои апартаменты. Указы
вая на деревянные кровати, разделенные небольшим про
межутком, она сказала: «This is a bed of madam Roerich», 
«This is a bed of mis 1er Roerich». Здесь все сохраняет преж
ний вид. Тяжелые тумбочки (от времени они потемнели, 
потрескались). На степах на специальных подставках — 
керосиновые лампы с белыми матовыми пузырями. Элек
тричества тогда ие было, и приходилось рассчитывать лишь 
на такое освещение. Впрочем, нужда в них ие отпала и 
сейчас. При мне несколько раз выходила из строя электро
станция, и мы в темноте, чиркая спичками, зажигали ке
росиновые светильники.

Дверь из спальни вела в другую комнату с книжным 
шкафом у степы и массивным письменным столом у окна. 
Это был кабинет Елены Ивановны Рерих. Здесь она рабо
тала: ранним утром при свете восходящего солнца, вече
ром — при свечах. К свечам у Елены Ивановны было осо
бое пристрастие, и она не отказалась от них даже тогда, 
когда в доме появилось электричество. Выступающие сте
ньг угловой комнаты застеклены, и из окон открывается 
воистину божественная перспектива. Голубой простор. 
Горы, покрытые лесом. Заснеженные вершины. Видна дву
главая гора, напоминающая букву «М». С легкой руки 
Елены Ивановны се так и называли: «гора М». За окнами 
стояла тишина, прерываемая ровным рокотом реки Б иас, 
бегущей по ущелью с севера па юг. Река считается свя
щенной. По преданию, на се каменистом берегу мудрец и 
поэт древней Индии Вьяси писал Махабхарату. Впослед
ствии река получила его имя: Биас — трансформирован
ное временем Вьяси.

Святослав Николаевич провел нас по дому, который 
теперь больше уже походит на музей, а мы соответственно 
этому — на экскурсантов. Дом построен, сказал он, сто с



небольшим лет назад. Строил его англичанин, хирург но 
профессии, полковник по званию. Хватка военного чело
века тут угадывается во всем. Здание надежное, основа
тельное, кирпичные степы чуть ли не метровой толщины. 
Вознесенное на высоту двух тысяч метров, окруженное 
высоким забором, оно напоминает крепость.

От прежпего владельца, хотя усадьба попала потом в 
другие руки, осталось немало вещей. Когда Рерихи дого
ворились о покупке дома, они были удивлены, что па сто
ловом серебре, равно как и на садовой утвари, стояли бук
вы H. R.—английские инициалы Елены Ивановны (Helene 
Roerich). Это было совпадением: британского полковника 
звали Хенри Ренник.

Дом спланирован отлично. К комнатам для хозяев, для 
гостей, для прислуги примыкают ванные, совмещенные с 
туалетом.

Из спальни Рерихов — а именно отсюда мы начали свой 
обход — мы попали в широкий просторный холл. Здесь, в 
этом зале, где некогда стояла большая позолоченная ста
туя Будды — впоследствии старший сын Рериха Юрий Ни
колаевич привез ее в Москву,— по вечерам собиралась 
семья Рерихов. Часы отдыха, часы сокровенных бесед. За
водили патефон, слушали любимые пластинки. Вагнер, 
Римский-Корсаков, Стравинский, Скрябин. Ог прежних 
времен в холле остались: па полу огромный персидский 
ковер, на степах тибетские танки.

Дверь из комнаты направо ведет в гостиную с веран
дой, или, точнее, с балконом, превращенным в веранду. 
Дверь налево ведет в комнату Святослава Николаевича и 
Девики.

Холл и гостиная — святая святых рериховского дома. 
Сюда в былые времена допускались лишь самые близкие 
люди. Обычно гостей принимали на первом этаже в столо
вой — главной официальной зале всей усадьбы. Столовая 
расположена симметрично холлу па втором этаже. Только 
дверь направо ведет не в гостиную, а в студию Николая 
Константиновича. Эта ком пата — мы задержались в ней: 
надолго — с двумя гигантскими окнами, глядящими на за
пад, почти в течение двух десятилетий была рабочим ме
стом художника.

Последний — гималайский — период был особенно ин
тенсивным в творчестве Рериха. Из пяти или семи тысяч 
картин (точное количество полотен Рериха до сих пор но 
установлено) здесь написано около половины. Мастер гор, 
как его называли уже в те годы, почти ежедневно писал
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с натуры гималайские пейзажи. Гималайская серия по 
справедливости считается вершиной творчества Рериха. 
Она являет собой пример небывалого в истории мировой 
живописи одухотворенного синтеза тем, мотивов, сюже
тов (очень часто легендарных) всех стран, всех континен
тов, всех народов. Но, как известно — и об этом не раз за
являл сам художник,— главные, ведущие темы ему дали 
две страны, в его сознании слившиеся в единую Державу 
Света: Россия и Индия.

Сейчас мастерская превращена в галерею, открытую 
для каждодневного посещения. На стенах развешано не
сколько десятков работ художника: этюды, небольшие по
лотна. Посетителей, когда наступает туристский сезон, не
мало.

Выйдя из галереи, мы очутились в саду, который не 
только почью, но и днем нам показался похожим на чащу 
леса. Магнолии, лимонные деревья, высокие сосны. С кры
ши вниз головами свисают ящерицы. То и дело они сры
ваются и шлепаются тяжело и звучно па землю. А вот 
царь и повелитель здешнего сада — гигантский кедр, а под 
ним скульптура Гугу-Чохана — покровителя долины Кулу. 
Эта старинная скульптура знакома и по многочисленным 
фотографиям, и по портрету, написанному Святославом Ни
колаевичем: он изобразил рядом с пей своего отца. Увеко
вечена она и на картине Николая Константиновича. Кто 
бывал на его выставках, тот, наверное, запомнил вырази
тельную фигуру каменного всадника на фоне фантастиче
ского цветения деревьев. Правда, пейзаж с той поры не
сколько изменился. Деревья вырублены, и сейчас Гугу- 
Чохан как бы парит в открытом пространстве.

По тропинке, выложенной камнями, мы спустились 
вниз к мемориалу Рериха. Мемориал, пожалуй, слишком 
громкое слово. Оно может ввести в заблуждение, ибо пред
полагает целый комплекс неких сооружений. А памятник 
художнику очень скромен. Это гранитный камень, некогда 
сорвавшийся с вершины. На нем иа языке хинди высече
на известная ныне всему миру подпись: «Тело Махариши 
Николая Рериха, великого русского друга Индии, было 
предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Вик
рам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

Невысокая ограда. Цветы. Несколько минут мы стояли 
молча. Потом Святослав Николаевич в задумчивости ска
зал:

— Когда отцу говорили, дескать, трудно жить на чуж
бине, он возражал: «Индия не чужбина, а родная сестра
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Руси». Тем не менее до самой смерти все мысли его были 
о России. И даже после смерти. Когда сжигали тело отца, 
я помню, как в языках пламени лицо его медленно повер
нулось на север. В сторону России.

Нас позвали завтракать. В прохладном полусумраке 
столовой Девика обратилась ко мне с неожиданным во
просом:

— Мистер Сидоров, а не мешал ли вам спать нынеш
ней ночью призрак?

Оказывается, дворец, в котором мы ночевали, как и по
ложено любому порядочному старинному замку, имеет 
свое собственное привидение. Существует легенда, что в 
какие-то давние времена из-за несчастной любви там кон
чила жизнь самоубийством юная принцесса. И вот теперь 
после полуночи она бродит по комнатам замка, да еще с 
кинжалом в руках, до полусмерти пугая постояльцев. 
И особо дурной славой пользуется та комната, где мы рас
положились вчера с Ниной Степановной (кто знает, может 
быть, именно поэтому она и была незанятой?).

Я отвечал, что, судя по всему, роль этого привидения 
с успехом выполняла Нина Степановна. И рассказал ноч
ную историю, что, естественно, вызвало дружный смех у 
Святослава Николаевича и Девики.

Честно говоря, наш ночлег в Реет Хаузе явно сослужил 
нам хорошую службу, ибо давал обильную пищу для шу
ток. А это с самого начала позволило создать непринуж
денную атмосферу за столом. У нас установилось неглас
ное правило: во время завтрака и обеда не касаться серь
езных тем и проблем, не обсуждать их. Зато не было конца 
веселым воспоминаниям (одна история влекла за собой 
другую), юмористическим предположениям («Вы провели 
с Ниной Степановной романтическую ночь в замке», —  не 
уставала со значением напоминать мне Девика). Она гово
рила также, что мы разбудили своим появлением их долг, 
что мы как будто вернули старые времена, когда точно так 
же не смолкали за столом смех и шутки.

О Девике Рани мы, разумеется, были наслышаны. Мы 
знали, что она — внучатая племянница Рабиндраната Та
гора, знали, что в свое время она была самой популярной 
кинозвездой Индии. Газеты называли ее «индийской Мери 
Пикфорд». Имя Девики Рани неотделимо от истории оте
чественного кино: она была не только знаменитой актри
сой, по и постановщиком широко известных фильмов. Со 
Святославом Николаевичем они поженились в сорок пятом
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году. Сообщая в одном из писем об этом событии, его отец 
писал:

«Помимо великой славы в своем искусство, Девика — 
чудный человек, и мы сердечно полюбили ее. Такой милый 
задушевный член семьи с широкими взглядами, любящий 
новую Русь. Елена Ивановна в восторге от такой дочери».

Девика рассказала нам о том, как боязно ей было вхо
дить в семью Рерихов.

— Ведь они были Махатмы, а я — простой человек. 
Хотя Елена Ивановна и относилась ко мне замечательно 
и называла меня «маленькая Лакшми» !, но на первых но
рах было очень трудно.

В том, что Рерихи — Махатмы, у Довики ист и тени 
сомнения. Понизив голос, она доверительно сообщила:

— Вы не представляете, как я испугалась, когда уви
дела вокруг спящего Святослава голубое пламя.

(Свечение, которое иногда можно наблюдать вокруг 
человека, в Индии называют аурой. Ее сейчас фиксируют 
при помощи приборов, изобретенных Кирлиапом. Индусы 
верят, что некоторые люди обладают способностью видеть 
это свечение. Как я понял, Девика причисляет себя к та
ким людям. Голубой цвет ауры, по представлениям инду
сов, свидетельствует о большой духовной высоте и сило 
человека.)

— А вокруг мадам,— добавила Девика,— когда она 
спала, всегда горело голубое пламя.

О Елене Ивановне следует сказать особо. Как известно, 
и муж, и сыновья считали ее добрым гением своей семьи. 
В речи Святослава Николаевича постоянны ссылки на ее 
непререкаемый авторитет: «Матушка говорила», «Матуш
ка нас призывала». «Ведущая» — так многозначительно 
назвал Николай Рерих картину, посвященную Елене Ива
новне: женщина ведет своего спутника по крутым обры
вистым тропам на светящуюся вершину. Нет ни одной жи
вописной работы Рериха, в которой Елена Ивановна не 
принимала бы участия. Сюжеты многих картин — лучших 
картин! — заявлял художник — подсказаны ею. О ее жиз
ни, поражающей воображение постоянным горением духа 
и сверхчеловеческим напряжением физических и внутрен
них сил, можно написать целую книгу. Я думаю, что со 
временем такая книга — и не одна! — будет написана.

Принадлежа к родовитой фамилии — достаточно ска
зать, что Елена Ивановна была правнучкой фельдмаршала

1 Л а к ш м и  — в индийской мифологии богиня счастья.
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Кутузова, племянницей Мусоргского,— признанная краса
вица своего круга, она имела возможность сделать блестя
щую партию. Пророчили ей и великую музыкальную бу
дущность: в ней рано проявился дар пианистки. По Елена 
Ивановна предпочла другое. Соединив свою судьбу с судь
бой Николая Константиновича Рериха, она избрала мно
готрудный путь первопроходцев, поставивших перед собой 
целью синтез восточной и западной духовной культуры. 
Елена Ивановна много переводила; ее перу принадлежат 
опубликованные под псевдонимом книги: «Основы буд
дизма», «Криптограммы Востока». Издано два тома ее пи
сем. Но главный жизненный и духовно-творческий подвиг 
Елены Ивановны заключается в том, что, общаясь с Ма
хатмами, она сделала достоянием нашего времени их ог
ненную йогу (Агни-Йогу), обобщающую опыт прежних 
йог и дающую древним символам и древним принципам 
современное научное толкование. Книги, в которых изло
жены мысли духовных Учителей Востока — их нервно 
публикации относятся к двадцатым — тридцатым годам,— 
известны под общим названием «Живая этика». Ныне ста
новится ясным, что в них поставлены ключевые, неотлож
ные для нашего космического века проблемы.

— Рерихи в Индии на особом положении,— продолжа
ла рассказ Девика.— К нам приезжают, у нас живут нем
цы, англичане, американцы, французы. Некоторые из них 
искренне пытаются приспособиться к нашим условиям, 
ходят в наши храмы, носят нашу национальную одежду. 
Они становятся как бы индусами. А вот Рерихи в Инд ни 
не приспосабливались, они всегда в ней оставались русски
ми. Но именно они-то и нашли путь к индийской душе, а 
не те, которые усвоили некоторые особенности нашего 
внешнего поведения.

Те, кто видел Девику, знают, сколь удивительно се 
сходство с изображениями па портретах Святослава Нико
лаевича. О по тем более удивительно, что минули годы и 
десятилетия, а Девика все та же. Можно подумать, что она 
обладает секретом вечной юности и красоты. Некоторые 
в этом уверены. Помню, как в Москве, улучив удобный 
момент, моя жена просила Девику поделиться рецептом 
неувядающей молодости. «Может, нужен какой-то стро
гий режим дня и питания? — спрашивала опа.— Может, 
существуют какие-то определенные упражнения?» Смеясь, 
Девика отвечала: «Весь секрет в том, чтоб в голову ие при
ходили никакие желания». Это, по всей вероятности, со
ответствует истине, но тем не менее Девика — я-то знаю—
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ежедневно занималась упражнениями по системе йоги, и 
на них у нее уходило довольно много времени. Из-за этого, 
как правило, она не появлялась к завтраку.

В Индии хорошо усвоили мысль о том, что тело явля
ется своеобразным слугой, причем подчас — весьма строп
тивым.

Тело в трамплин превращаться не хочет.
Хочет слуга, чтоб служили ому.

Поэтому «слугу» здесь стараются держать в ежовых 
рукавицах. А вот к нашему увлечению йогой в Индии от
носятся сдержанно, порой — отрицательно. Узнав о том, 
что я пытаюсь ставить дыхание но методу Вивекананды, 
то есть вдыхаю воздух одной ноздрей и, задержав его па 
несколько секунд в себе, выдыхаю через другую — об этом 
я сообщил с чувством некоторой гордости,— Девика испу
ганно всплеснула руками.

— Мистер Сидоров, неужели вы не понимаете, что в 
условиях города вы вдыхаете яд, а применяя йоговский 
способ, насыщаете ядом все клетки своего организма. Та
кие упражнения у нас делают где? На берегу реки, в лесу, 
в горах. Кстати, не думайте, что везде и всюду можно при
нимать любые асаны. Самые сложные из них в городе, на
пример, абсолютно противопоказаны.

В Индии, как я убедился, считают, что система физи
ческих упражнений, именуемая хатха-йогой (а в основном 
у нас увлекаются ею), ни в коей мере не может являться 
самоцелью. Предупреждают, что при низком нравствен
ном уровне человека она обязательно даст уродливые по
следствия. Хатха-йога, считают здесь, может играть лишь 
вспомогательно-подчиненную роль на путях внутреннего 
совершенствования человека. В Индии выделяют четыре 
главных пути такого совершенствования и соответственно 
этому выделяют четыре главных йоги: бхакти-йогу (путь 
любви к людям), карма-йогу (путь постоянного действия), 
жнани-йогу (путь знания) и, пакопец, царственную рад
жа-йогу (путь исключительно духовных углубленных ме
дитаций и безмолвия).

Неверными оказались и наши предположения насчет 
вегетарианской кухни в гималайском ашраме1 Рериха. 
Мы ехали к Рерихам в полной уверенности, что какое-то

1 А ш р а м  — школа духовного воспитания человека. Как пра
вило, такие школы располагались в уединенных местах, в высоких 
горах, па пустынных берегах рек.
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время нам придется поститься. Мы знали, что родители 
Святослава Николаевича были вегетарианцами, он, мы 
полагали, тоже. Но нет. В первый день на обед нам подали 
куриные котлеты. На другой день — баранину. Хозяева, 
как и мы, спокойно ели мясо.

Точка зрения Святослава Николаевича па вегетариан
ство проста. Воздержание от мясной пищи — вещь хоро
шая. Но вегетарианство, как и хатха-йогу, нельзя превра
щать в самоцель. Если б дело сводилось к отказу от опре
деленного вида пищи, то задача духовного преображения 
человека крайне бы упрощалась. Стал вегетарианцем, и 
ты — на высоте. Но в действительности все обстоит не
сколько иначе. Если гений и злодейство — вещи несовмест
ные, то вегетарианство и злодейство могут, увы, преспо
койно уживаться в человеке.

И потом. Быть или не быть вегетарианцем в значитель
ной мере зависит от условий, в которых ты живешь, от об
стоятельств, в которых ты очутился. Вивекананда был 
строгим вегетарианцем. Но в Америке он делал то, что 
абсолютно неприемлемо для правоверного индуса, — ел го
вядину. Не надо быть рабом буквы догмата. Остальное, 
как говорится, приложится.

На почве увлечения вегетарианством со Святославом 
Николаевичем случилось забавное происшествие. В моло
дости ему пришлось жить в Париже. В то время в Париже 
был ресторан — модный и потому довольно дорогой,— ко
торый специализировался на вегетарианских блюдах. Свя
тослав Николаевич усердно его посещал. Потом на неко
торое время оп уехал из Парижа. Вернувшись, он повел 
свою спутницу — тоже убежденную вегетарианку — в 
этот ресторан. Метрдотель сразу узнал постоянного посе
тителя. «Месье, вы очень давно у пас не были». «Я нахо
дился в отъезде,— сообщил Святослав Николаевич,— и со
скучился по вашей кухне. Особенно мне нравятся ваши 
овощные супы». Метрдотель согнулся в учтивом поклоне: 
«О да, месье. Мы ведь делаем их па изысканном мясном 
бульоне».

Мы весело засмеялись, представив себе, какие лица 
были у Святослава Николаевича и его спутницы. По сло
вам Святослава Николаевича, та чуть пе упала в обморок.

Я сказал, что аналогичная история была и со Львом 
Николаевичем Толстым, которому Софья Андреевна, 
заботясь о здоровье мужа (и, конечно, тайком от него), 
знаменитые рисовые котлеты тоже готовила на курином 
бульоне.

14 В, Сидоров, т. 2 209



— Так что, очевидно, справедливо старинное изрече
ние,— заключил я.— Враги человеку — ближние его. Ме
шают ему, не дают ему стать совершенством.

После обеда в доме Рерихов воцаряется тишина. По 
порядку, заведенному исстари, все расходятся отдыхать по 
своим комнатам. Мне не спалось. Я ходил но кабинету 
Елены Ивановны, трогал руками вещи, любовался горным 
пейзажем, снегами, сверкающими на солнце, облаками, 
что наползали на седловину хребта. А потом за столом, где 
стоит письменный прибор Елены Ивановны, знакомился 
с материалами военной поры.

От Святослава Николаевича я знал, как встретила весть 
о начале войны маленькая русская колония в Гималаях. 
На другой день Юрий и Святослав Рерихи дали телеграм
му в Лондой нашему послу Майскому с просьбой зачис
лить их в ряды действующей армии. Каждый вечер у ра
диоприемника собиралась вся семья. Слушали московские 
известия. Святослав Николаевич показывал старые анг
лийские газеты с лаконичными сообщениями:

«Академик Рерих и его сын Святослав пожертвовали 
па Русский Красный Крест 500 английских фунтов и 
10 000 рупий па военные нужды».

«Издательство «Китабистан» в Аллахабаде к семидеся
тилетию академика Рериха выпускает 12-й том его сочи
нений под названием «Химават» в пользу Русского Крас
ного Креста».

И вот записи, сделанные рукой Николая Константино
вича Рериха в период Великой Отечественной войны. Тре
вожные и горькие вначале, они становятся все более ра
достными по мере приближения войны к концу.

«Русские славные победы гремят. Подвиг совершается, 
«идет война народная, священная война». Эти дни мы все 
слышали о наших прежних местах. (Запись помечена чет
вертым февраля сорок четвертого года.) Вот наша стан
ция Волосово, а теперь она уже город. Леможа, Запо
лярье, Извара — все паши места. Так хочется там, па 
Руси, помочь всем знанием, всем опытом, всеми накопле
ниями.

Все-таки мало знают нашу великую Родину. Хорошо 
еще, что умпожаются уроки русского языка. Пишут, что 
в России теперь кличка «антикультурный» является руга
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тельством. Русские воины идут вперед с кличем: «За Тол
стого! За Пушкина!» Знаменательно.

Какая героическая молниеносность в русских победах! 
Неслыханно, чтобы в один день брать тысячи мест, и сре
ди них первоклассные крепости! Какая-то непобедимая 
лавина! Что-то суворовское и кутузовское!

Заспешили большие события. Уже в третий раз русские 
войска в Берлине. 1756, 1813, 1945 — каждое столетие.

Много русских сердец поверх всех преходящих трудно
стей живут о славе любимой Родины. И эта слава рожда
ется не из шовинизма, но из быстрокрылой мечты о свет
лом будущем. Привет всем народам Великой Руси. На по
жарище возводится дом прекрасный. Израненные степы и 
башни вознесутся еще краше. Народы еще глубже поймут 
ценность своего творческого достояния. Да будет! И будет 
расцвет мысли и творчества».

После чаепития, которое в доме Рерихов тоже являет
ся традиционным, мы перебрались в гостиную.

— Вот здесь,— Святослав Рерих указал на угол ком
наты, где стояли кресла с выцветшей ситцевой обивкой,— 
беседовали Неру и мой отец. Я давно был знаком с Неру. 
У меня установились дружеские отношения со всей его 
семьей. Неру хотел познакомиться с отцом, по мешали 
дела. В мае сорок второго года Неру вместе со мной от
правился в долину Кулу. Здесь он провел неделю. Я вос
пользовался случаем и написал тогда целую серию этюдов 
и портретов Неру. Он, как вы знаете, был совершенно 
изумительный человек, глубокого, неповторимого сердца, 
большой широты взгляда. И, будучи исключительно куль
турным человеком, он, конечно, являлся прекрасным руко
водителем для Индии. Я его не только уважаю, по и люб
лю. И, конечно, в моих портретах я старался передать то, 
что о нем знаю, вижу и видел в нем.

Из очерка Николая Константиновича «Неру» мы знаем 
характер н содержание бесед. «Говорили об индорусской 
культурной ассоциации»,— сообщает Рерих. «Пора мыс
лить о кооперации полезной,сознательной».

Если вспомнить, когда проходила встреча — разгар 
войны, страшное лето сорок второго года,— то становится 
попятным, что так спокойно, так обстоятельно о пробле
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мах будущего могли беседовать люди, абсолютно уверен
ные в будущем. Так могли беседовать лишь мудрецы, ко
торым оно открыто.

— Неру с чувством высочайшего благоговения относил
ся к Ленину,— говорит Святослав Николаевич.— Он счи
тал его Махатмой. Если вы читали его письма, то, конеч
но, знаете ото.

Я читал эти письма — они составили книгу «Взгляд па 
всемирную историю»,— перед отъездом их вновь перечи
тывал и отлично помнил слова, адресованные Джавахар
лалом Неру своей дочери.

«Год, в котором ты родилась, 1917 год, был одним из 
самых замечательных в истории, когда великий вождь с 
сердцем, преисполненным любви и сочувствия к страдаю
щим беднякам, побудил свой народ вписать в историю бла
городные страницы, которые никогда не будут забыты, 
В тот самый месяц, когда ты родилась, Ленин начал вели
кую революцию, изменившую лицо России и Сибири».

— Получилось так, —  завершает рассказ Святослав Ни
колаевич, — что мой отец и Неру больше уже не виделись. 
Англичане вскоре заключили Неру в тюрьму. А когда он 
вышел на свободу и Индия обрела независимость, ушел 
из жизни мой отец. Неру, будучи уже премьер-министром, 
открывал в Дели первую посмертную выставку моего отца.

От майских дней сорок второго года осталась фотогра
фия. Впоследствии она пе раз репродуцировалась в жур
налах и газетах. На переднем плане снимка — Джавахар
лал Неру, Николай Рерих, Индира Ганди, Святослав Ре
рих. На заднем — под большим зонтиком от солнца — Еле
на Ивановна. Лица ее не видно. Елена Ивановна не люби
ла фотографироваться и соглашалась сниматься лишь в са
мых исключительных случаях.

Конечно, и в этот день, и в другие я расспрашивал 
Святослава Николаевича о нем самом, о его картинах, о 
его творческих установках. Он охотно отвечал на мои во
просы.

«Ключ к моим картинам, к моему творчеству — в моем 
отношении к жизни. Я люблю жизнь, меня жизнь всегда 
интересовала. Интересовала не только жизнь людей, но 
жизнь всей природы — вся жизнь. Я всегда, уже с детства, 
увлекался всем, что природа нам дает. И теперь ничто не 
доставляет мне столько удовольствия и радости, как по
гружаться в природу и читать ее книгу, эту книгу мудро
сти. Она разлита во всем: в крыльях бабочек, в сиянии 
кристаллов; ее вы встретите в цветах, в опылении, в жиз-
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пи насекомых. И эта радость, которую я ощутил именно 
в контактах с природой, и есть ключ к моему творчеству 
и моим картинам.

...Много моих картин, как вы знаете, посвящено Индии, 
потому что я живу в Индии, потому что я хотел отразить 
жизнь Индии, ту жизнь, которая меня особенно привлека
ла и которая, может быть, меня поражала. Я пе знаю, на
сколько это мне удалось пли удастся. Индия настолько 
многообразна, что отразить ее всю во всем, во всем ее свер
кании очень трудно. Ио все же я считаю, что мой долг это 
сделать.

...Мой подход к Индии был не только через искусство, 
но и через мысль Индии, являющуюся совершенно исклю
чительным феноменом. Она выкристаллизовалась на про
тяжении столетий, тысячелетий в замечательные философ
ские системы. Все это говорит о древней культуре, которая 
пронизывает все искусство. Эта культура исключительно 
высокого уровня, это то, что делает Индию великой стра
ной.

...Можно ли сказать, что мне помогает русский реа
лизм? Да. Мои истоки в России. Я был полон русским ис
кусством, это были мои истоки, и на них основано все мое 
последующее знание».

Невзирая на все уважение к традициям дома, мы в пер
вый же день внесли изменения в устоявшийся распоря
док. Припозднились основательно. Перед сном Святослав 
Николаевич провел пас па балкон, чтобы мы рассмотрели 
здешнее ночное небо. Указывая па яркий звездный сектор, 
сказал:

— Созвездие Ориона.
Это созвездие пунктуально, примерно в одиннадцать 

вечера (исключая весну, когда оно несколько уклоняется 
в сторону) восходит над гималайским домом Рерихов.

«Перед новыми поворотами в пути страдают только те, 
кто носит в себе еще не растворенным в любви свое «я ». 
Кто ищет, отягощенный страстями, тот еще больше за
блуждается.

Если человек говорит, что любит н а у к у , а не любит лю 
дей, для которых он ищет знаний , не видит в людях выс
ших целей — он только гробокопатель науки. Если человек 
идет по жизни, не замечая жертв и самоотвержения тех,
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кто сопровождает его в этой жизни, он пе дойдет до тех 
высших путей, по которым идут истинно великие люди. 
Если в человеке атрофируется нежность, доброта по мере 
того, как он восходит в высокие степени учености и славы , 
он сам лишает себя всех возможностей достичь радости 
общения с людьми, пленяющими его полнотой и размахом  
своей деятельности. Точно так же обстоит дело и с лю
бовью к природе. Чтобы заметить ее усилия помочь каж
дому любить ее в себе и себя в пей, надо научиться заме
чать подвиг жизни своей родной матери. Научиться лю 
бить ее, чтобы во всю дальнейшую жизнь навсегда знать, 
что такое любовь.

Всякая форма любви, где есть страх, непременно будет 
безобразной.

Ты должен думать, и думать очень крепко, чтоб в серд
це твоем не шевелился червь ревности. Большего ужаса, 
чем пронизать свою жизнь припадками ревности, нельзя  
себе и представить. Всю о/сизнь себе и окружающим мож
но отравить и даже потерять весь смысл долгой жизни 
только потому, что дни были разъедены ревностью. Мож
но иметь великий талант, можно увлечь человечество в но
вые сферы литературы, музыки, живописи — и все же со
здать себе такую железную  клетку страстей в личной се
мейной жизни, что придется годы и годы изживать ту пле
сень на своем духе, что нарастил в ревнивой семейной
жизни.

В  девяноста девяти случаях из ста то, что люди назы
вают любовью, на самом деле или их предрассудки и суеве
рия, или их себялюбие. Истинной любовью будет лишь та, 
которая раскрывает все способности и таланты к творче
ской деятельности, которая освобождает дух  человека.

Всякая разлука только до тех пор мучительна, пока у  
человека не созреет сила духа настолько, чтобы посылать 
творческий ток любви своему любимому с такой энергией, 
которая сплетала бы в лю бую минуту в одну общую сеть 
преданность обоих. Эта мощь духа так же развивается, как  
и всякая иная способность человека. Ежедневная радост
ная мысль о человеке равняется постройке рельсов для  
молниеносного моста, па котором можно научиться встре
чаться мыслями с тем человеком , о котором будешь ра
достно, чисто, пристально и постоянно думать.
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Не забывайте, что самые важные встречи человека — 
это его встречи с детьми. Обращайте больше внимания иа 
них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем 
в ребенке.

Ребенок  — это не тиран, который завладевает всею 
твоею жизнью. Не идол, для которого ты отрежешь себя 
от всего мира и весь мир от себя, чтобы создать замкну
тую, тесную ячейку семьи, связанной одними личными ин
тересами: любовью к «своим». Ребенок — это новая связь  
любви со всем миром, со всей Вселенной. Это раскрепо
щенная любовь матери и отца, у которых будет расти не 
«наш», «свой» ребенок, но душа, данная па храпение.

Ile забывайте, что дети, родившиеся у вас, — не только 
плоды плоти и крови, принадлежащие вам. Ио это те дра
гоценные чаши, которые Ж изнь дала вам па храпение , 
улучшение и развитие в них их творческого огня. Ile при
лепляйтесь к ним, как улитка к раковине. Всегда думайте, 
что в вашем доме им пожить и погостить суждено какое- 
то время, чтобы созреть к собственной жизни.

Дети не только цветы земли. Они еще и дары ваши 
всей Вселенной. Через них вы или помогаете возвышаться 
человечеству, или остаетесь инертной массой, тем месивом , 
из которого, как из перегнившего леса, лишь через тысячи 
лет родятся уголь и алмаз.

Это неважно, каков будет первоначальный, тайный 
источник вашей накопившейся любви. Любя одного чело
века до конца, вы — именем его — будете служить мил
лионам.

Если сегодня любовь в сердце однобока и может пони
мать счастье только в любви к «своим», то завтра — по 
тем или иным причинам — сознание человека может рас
шириться, и он охватит своею любовью «чужих». Двигаясь  
дальше по пути совершенствования и знания, человек осо
знает, что нет вообще чужих и своих. Что есть везде и 
всюду такие же люди, как он сам. Этот человек мог про
двинуться дальше и выше. Д ругой  мог сильно отстать и 
остаться еще в стадии двуногого животного. А третий мог 
так далеко шагнуть вперед, что приходится зажмуриться, 
чтобы иметь возможность на него посмотреть.

Важнее для праведника указать другому путь в рай , 
хотя бы самому и споткнуться. Не тот день считай счаст
ливым, который тебе что-то принес приятное, а тот, когда
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ты отдал людям свет сердца . Вглядывайся во всех встре
чаемых. Если ты встретил человека и не сумел подать ему  
утешающего слова — ты потерял момент счастья в жизни.

Верьте не в чудеса вне вас, а в чудо живущей в вас 
самом любви, притягивающей к себе весь огонь сердца 
встречного.

В  любви не стоят на месте. Любовь  — живая сила, и ее 
надо все время лить по новым и светлым руслам. Любовь  
признает один закон: закон творческой отдачи. И все то, 
что ты отдаешь людям, любя их, снисходя к ним, все это, 
как ручьи с гор, посылает тебе Ж изнь.

Знайте твердо: до последнего момента надо верить и 
надеяться пробудить в человеке его святая святых. До по
следних сил сердца надо молить Ж изнь о помощи заблуж
дающемуся, заблудившемуся или оступившемуся, ибо в 
каждом от вет Она, а для Ее пробуждения пет ни законов  
логики человеческой, пи законов времени человеческого.

Держи сердце широко открытым. Следи, чтобы ни один 
его лепесток не закрылся. Лей молча любовь и пе приходи 
в отчаяние, если человек не подбирает твоей любви, остает
ся беспокойным и непросветленным. Не думай о послед
ствиях, по всегда действуй сейчас.

Действовать пе значит всегда и молниеносно побео/сдать. 
Это значит только всегда вносить пробуо/сдение в дух чело
века, хотя бы вовне это имело вид, что ты не принес чело
веку мгновенного успокоения.

Сострадать — значит прежде всего мужаться. Так м у 
жаться, чтобы бесстрашное, чистое сердце могло свободно 
лить свою любовь. А любовь, пощада и защита — это да
леко не всегда ласковое, потакающее слово. Это и укор, 
это и удар любящей р у ки, если она видит, как падает дух  
человека, чтобы трамплином своей силы подкинуть огня  
в снижающийся дух и энергию человека. Это и награда за 
текущий день, прожитый в чистоте и творчестве.

Не отчаивайся, не считай себя бессильным в иные мо
менты жизни, когда стоишь перед скорбью и смятением че
ловека и думаешь, что не можешь ему помочь. Нет таких 
моментов, где бы чистая любовь и истинное сострадание 
были бессильны, не услышаны теми, к кому ты их на
правляешь, и оставлены без ответа. Правда, пе всегда твои 
чистые силы проявляются мгновенно внешней помощью
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встречному. Факты внешнего благополучия, единственное, 
что ценят люди как помощь, далеко не всегда составляют 
истинную помощь. Но каждое мгновение, когда ты вылил 
помощь любви, как самую простую доброту, ты ввел сво
его встречного в единственный путь чистой жизни на зем
ле: в путь единения в мужестве, красоте и бесстрашии.

Расширяйте действенную любовь в ваших сердцах в 
труде простого дня. Н е думайте так много о себе, о под
виге своего спасения. Думайте чаще и больше о мире, о 
живущих в нем людях, ищущих любви, зовущих и моля
щих о помощи и спасении. Посылайте каждому сердцу  
вашего сердца привет. Это ничего не значит, что в момент 
сосредоточения и тишины вы не видите людей и мир. В ы — 
люди, вы — мир, вы можете так широко любить и благо
словлять людей, печальных, неустойчивых и несчастных 
в своей жизни, что волны вашего доброз1селательства доле
тят до них и принесут им успокоение.

Никакая энергия, посланная человеком в доброте, не 
может пропасть в мире. Энергия зла окутывает только тех, 
в ком встречает раздражение. Тогда она может угнездиться  
в человеке. А энергия доброты не минует ни одно суще
ство в мире и если не освободит, то облегчит каждого стра
дальца, мимо которого мчится.

Чем выше и дальше каждый из нас идет, тем яснее ви
дит, что предела достижения совершенства не существует. 
Но дело не в том, какой высоты ты достигнешь сегодня. 
А только в том, чтобы двигаться вперед вместе с вечным  
движением Ж изни. А войти в него, в это движение, можно 
только любовью. Если сегодня ты не украсил никому дня 
твоей простой добротой — твой день пропал. Ты не вклю
чился в вечное движение, в котором жила сегодня вся 
Вселенная; ты отъединился от людей, а значит, не мог 
подняться ни к какому совершенству. Туда путь один: че
рез любовь к человеку.

Никто не может быть отделен от человечества ни в чем: 
ни в дурном, ни в хорошем. В  каждом из нас воплощено 
все человечество. Это не риторический оборот, не художе
ственный образ, а реальная действительность.

Все низменное и дурное, вызывающее у  тебя естествен
ное чувство отталкивания, протест, брезгливость, живет и 
в тебе же самом, но оно живет в связанном состоянии, за
прятанное так глубоко от тебя, что ты об этом и не подо-
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зреваеш ь. Иногда необходимо чрезвычайное обстоятель
ство, чтоб оно выявило себя.

Из этого вытекает призыв к неосуждению, которое 
имеет практический результат для самого тебя: отрицая и 
обличая других, ты не подозреваешь, что отрицаешь и об
личаешь самого себя. Неосуждение важно еще как этап, 
предшествующий состраданию. Целительная сила состра
дания, как некий бумеранг, возвращаясь к тебе же, помо
гает изжить в тебе то, что глубинно и подчас скрыто от 
тебя.

Но если в тебе живет все дурное и низменное, то, с 
другой стороны, в тебе живет все высокое и героическое. 
Но оно тоже находится в тебе в связанном состоянии, не
осознанное тобою. Понимание этой стороны дела уничто- 
о/сает питательную почву зависти: все высочайшее, что 
доступно избранным человечества, доступно и тебе. Про
сто нужно быть внимательным к себе и не бояться себя и 
силы своей.

Все действия человека куют его связь со всем миром. 
Как бы ты ни жил, отъединиться от связи с людьми ты не 
можешь. Ты можешь только своим поведением ковать ту 
или иную связь, ткать ту или иную сеть, в которую ловишь 
людей и ловишься сам. Тобой создается та или иная ат
мосфера добра или зла.

Постигни, что служение ближнему — это не порыв до
броты, когда ты готов все раздать, а потом думать, где бы 
самому промыслить что-нибудь из отданного для собствен
ных первейших н ужд. Это вся линия поведения, весь труд 
дня, соединенный и пропитанный радостью жить. Цен
ность ряда прожитых дней измеряется единственной ме
рой: где и сколько ты выткал за день нитей любви, где и 
как ты сумел их закрепить и чем ты связал закрепляющие 
узлы. Оцени радость жить не для созерцания мудрости, 
не для знания и восторгов любви, но как простое понима
ние: все связано, н е л ь з я  о т ъ е д и н и т ь с я  н и  от 
о д н о г о  ч е л о в е к а ,  н е т о л ь к о  от в с е й  с о 
в о к у п н о с т и  о б с т о я т е л ь с т в » 1.

1 Ile правда ли, как это созвучно возвышенно-сострадательной 
традиции пашей русской литературы? Вспомните Достоевского, для 
которого одна-единственная слезника ребенка могла пошатнуть всю 
гармонию мира и даже разрушить ее, вспомните стихи Маяковско
го: «Кровь! Выцеди из твоей реки хоть каплю, в которой неви
нен я!»
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Утром, причем довольно рано, меня разбудил мелодич
ный звон колокольчика. Его сопровождало монотонное пе
ние. Звон колокольчика повторялся потом каждое утро, и 
однажды я спросил у Святослава Николаевича: что это 
значит? Он пояснил, что, по представлениям индусов, дом 
его отца — ведь отца здесь называют то Махатмой, то Ма
хариши, то Гуру-Дэвом — священный. Поэтому каждый 
день вне зависимости от погоды (жара ли, холод, дождь, 
снег, вьюга — все равно) местный пандит совершает ри
туальный обход вокруг дома. Такова традиция.

После завтрака Святослав Николаевич уехал по делам 
в город. Я же отправился бродить по саду, опять спустил
ся вниз к памятнику Рериха. Возвращаясь, я увидел, что 
у кедра-великана пандит (тот самый, что разбудил меня 
утром; он был смугл, худощав) готовится к какому-то об
ряду. Глиняная чаша была наполнена водой. На постамен
те статуи у ног Гугу-Чохана горели благовонные палочки. 
Потом я узнал, что за два месяца до нашего приезда в де
рево ударила молния. Ударила странным образом, не обуг
лив его, а как бы прорезав секирой. Пандит должен был 
спросить небо: к чему это — к добру или не к добру? Об
ряд-гадание заключается в следующем. В воду опускаются 
три навозных шарика: один — с лепестками розы, другой— 
с зернышками риса, третий — с травой. Если всплывет ша
рик с розой — значит к добру, если с рисом — то это еще 
полбеды, нужно принести очистительные жертвы и все бу
дет в порядке, а вот если с травой — тогда худо. Всплыл 
шарик с лепестками розы.

Но этого я уже не видел, потому что прошел к себе, 
чтоб сделать кое-какие пометки в блокноте. Правда, уеди
нение мое длилось недолго, ибо почти немедля Девика по
слала за мной.

Надо сказать, что Девика принимала во мне — очевид
но, как в бывшем индусе — самое живое участие. Она без 
конца забрасывала меня вопросами: как я себя чувствую? 
почему грущу? (если на минуту я позволял себе задумать
ся). Слова «мистер Сидоров» не сходили с ее языка. Она 
гадала мне по руке и, как водится в таких случаях, наго
ворила мне кучу приятных вещей.

На этот раз она хотела познакомить меня с пандитом. 
Мы — Девика, Нина Степановна, я — уселись в плетеные 
кресла в тени деревьев, а пандит, подобрав иоги под себя, 
под палящим солнцем, которого он, по-видимому, не опа
сался,— па земле. Ои начал петь, покачивая равномерно 
головою в такт нению.
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— Ригведе,— сообщила Нина Степановна.
В смысл слов я, естественно, проникнуть не мог, но 

сам ритм был замечательный: бодрый н в то же время уми
ротворяющий.

Короткая пауза: мы воспользовались ею, чтоб передви
нуться поглубже в тень. А пандит подпялся и запел стоя, 
воздев свои руки к солнцу. Ритм пепия резко изменился. 
Мне даже почудилось, что он стал несколько угрожающим.

— Гимн в честь огня,— сказала Нина Степановна.
Свет есть огонь, разжиженный огонь,
Огонь, которым управляют боги.

Этот мантрам о космическом огне, пронизывающем 
пашу земную сферу, мне показался довольно примечатель
ным. С помощью Нины Степановны я записал его в свой 
блокнот.

«Огонь подступает к домам, лижет лица людей, а люди 
не знают. Но все ли люди не знают? Не все.

Тот, кто знает, но хочет званье свое схоронить от лю
дей,— будет сметен!

Тот, кто знает, но в страхе свои закрывает глаза,— бу
дет сметен!

Тот, кто не знает и знать не захочет,— будет сметен!
Тот, кто не знает, но сердцем чист, как дитя,— будет 

спасен!
Огонь па огонь — в этом ваше спасенье. Утончайтесь 

духовным огнем, берегите сердец чистоту.
Аум».
Но вот пение кончилось, и начался наш гималайский 

сатсанг. Пандит высказал твердое убеждение, что наша 
сегодняшняя встреча в сердце священных гор может озна
чать лишь одно: все мы связаны кармически прежними 
рождениями.

Я спросил у пандита, где он учился, откуда он знает 
столь досконально Веды (Девика говорила, что он может 
читать их часами наизусть).

Оказалось, что пандит не получил никакого образова
ния — даже обычного, школьного,— а учился он у Махат
мы, который жил некогда неподалеку отсюда в горной пе
щере. Будущий священнослужитель был мальчиком, когда 
Махатма взял его к себе. Двенадцать лет он был его уче
ником .

— А потом,— пандит взмахнул руками, как крылья
ми,— Махатма улетел.

— Как улетел?
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— При помощи воздушной йоги. Как птица.
Поскольку в рассказах индусов порою очень трудно

провести грань между действительностью и воображением 
(а сами они, убежденные в реальности тех или иных фено
менов, не утруждают себя более или менее весомыми дока
зательствами), приходится это сообщение, как и многое 
другое, оставить на совести собеседника.

Узнав о том, что я пишу стихи, пандит одобрительно 
кивнул, присовокупив к этому короткий мантрам, который 
в переводе выглядит так:

А творчество возникло из молитвы.
Да будет вновь молитвою оно!

Он убеждал мепя быть устремленным в сторону веч
ного и духовного («Сейчас, как никогда, это исключитель
но важно для всех люден па земле»). Однако мне, но мне
нию пандита, следовало освободиться от большого внут
реннего недостатка: его можно назвать самопогружен
ностью, можно — самовлюбленностью, а если быть совсем 
точным, то привязанностью к своему низшему «я».

— Когда пишешь,— учил меня пандит,— ты должен 
как бы отойти от жены, от семьи, от всего внешнего. Ты 
должен быть отстраненным, как махараджа. И все придет 
само по себе.

Когда я возразил, дескать, трудно полностью отклю
читься от забот, от суеты, пандит отвечал: совсем не труд
но. Нужно решиться лишь один раз и потом не сворачи
вать с пути.

— Но, — пандит предостерегающе поднял указательный 
палец,— пи на мгновенье не надо забывать: все, что зву
чит в тебе, идет не от тебя, а через тебя, сверху. Необхо
димо все время помнить об этом.

Должен признаться, что на первых порах меня пора
жало — потом я привык — упорное стремление индийско
го собеседника оберегать высокие слова, если они произ
несены по тому или иному поводу, от давления своей лич
ности. «Не я, а через меня». В какой-то момент разговора 
вам обязательно скажут это. Девика, которая призывала 
меня, собственно, к тому же, к чему призывал пандит, не 
уставала напоминать: «Но это не Девика вам говорит, а че
рез Девику вам говорится». То же самое заявлял и пандит, 
когда напутствовал меня, прощаясь. А сказал он мне сле
дующее:

— Вся жизнь — ряд черных и розовых жемчужин. 
И плох тот человек, который не умеет носить в спокой
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ствии, мужестве и верности своего ожерелья жизни. Нет 
людей, чье ожерелье жизни состояло бы из одних только 
розовых жемчужин. В каждом ожерелье чередуются все 
цвета, и каждый связывает жемчужины шнурком своих 
духовных сил, нося все в себе.

Есть ученики, дарящие жемчужины черные: они идут 
путем печалей и несут их всем встречным. То не твой путь. 
Есть ученики, дарящие всем розовые жемчужины радо
сти, и тот путь тебе определен.

Но навсегда запомни, что путь ученичества равно ве
лик перед Вечностью, несешь ли ты в своей чаше розовые 
жемчужины радости или черные жемчужины скорби. Чаша 
радостного только кажется легче. На самом же деле людям 
одинаково трудно нести в достоинстве, равновесии и чести 
и чашу радости, и чашу скорби.

— Собственно, что такое радость? Если есть примесь 
личного, то это не радость. Подлинная радость не имеет 
точки отсчета, ибо личность растворена в Беспредельно
сти. Существо дела можно выразить словами: радость — 
это жизнь Беспредельного в тебе и через тебя.

Так говорил Святослав Николаевич, продолжая тему, 
затронутую пандитом. После обеда и короткого отдыха хо
зяева вызвались показать нам ближайшие окрестности. 
Мы вышли за ограду дома и вскоре очутились в лесу. Нас 
предусмотрительно снабдили палками, потому что лес изо
биловал крутыми спусками и подъемами и на узкой тро
пинке легко было поскользнуться. Мне вручили толстую 
трость с монограммой: N. К.

— Если тоска — это сужение сердца, то радость — его 
расширение. А радостное расширение сознания называется 
мудростью.

В некоторых духовных источниках страданию противо
поставляется радость, что, на мой взгляд, совершенно не
правомерно. Эта дуада противоположностей, очевидно, 
должна выражаться словами: страдание — удовольствие. 
Радость (если мы определяем ее как особую мудрость) 
может быть связана с состоянием удовольствия и страда
ния, а может быть не связана. Не секрет, что удовольствие, 
особенно низменного плана, ведет отнюдь не к радости, а 
к разочарованию и скорби. А страдание, внутренне осмыс
ленное и внутренне пережитое, может привести в светлую 
гавань радости. Во всяком случае, радость — это то свой
ство души и духа, к которому надо стремиться, а не изжи
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вать, и потому не следует ставить радость в дуаду противо
положностей.

Спутницы, увлеченные своим женским разговором, 
сильно от нас поотстали. Поджидая их, мы сели па сва
ленное ветром дерево. Святослав Николаевич снял шляпу, 
положил ее иа колени. На его мизинце веселым синим све
том играл сапфир. («Дар реки Биас», — рассказывал Свято
слав Николаевич. Он нашел камень па берегу реки и отдал 
оправить его.)

— Мудрецы утверждают, что огонь творчества раскры
вает двери духу, и потому творчество дает радость чело
веку, ни с чем не сравнимую. Путь искусства один из са
мых трудных па земле хотя бы потому, что не всем, как 
говорится, дано петь песню своей любви и кто-то должен 
петь песшо любви лишь для других, проявляя тем самым 
величайшее самоотвержение. Учителя Востока считают, 
что талант, гений пе должен выбиваться из состояния ра
дости, в котором ои постоянно пребывает как гонец Света. 
Учителя Востока, обращаясь к служителю Муз, гово
рят...— Святослав Николаевич помедлил мгновение — па
мять у него отличная, доброжелательно-строгим голосом 
произнес слова, по всей видимости, давным-давно ему из
вестные: — «Если ты творил свое создание, наполненный 
личными чувствами, оно затронет в каждом только его 
личное, и больше ничего. Творец красоты песет ее людям, 
забыв о себе. Он творит там, где кончается личное. Он лю
бит и чтит людей, а потому и может единиться с ними в 
красоте и единить их в ней. Он не одержим страстями». 
А, обращаясь к писателю, Учителя Востока говорят...— 
Святослав Николаевич хитро прищурился, глядя на ме
ня: — «Пиши просто». — Он сделал многозначительную 
паузу.— И добавляют: «Но ведь какая бездна мудрости 
должна жить в сердце человека, чтобы сказать о жизни 
другого или о своей просто».

И вот что они еще говорят. Путь писателя разный. 
Один много вещей напишет, будто бы и нужны они его 
современности. Ио, глядишь, прошло четверть века — и за
были писателя люди, хотя и читали его, и награждали его. 
Другой — мало или даже одну вещь написал, а живет его 
вещь века, в поговорки войдет. В чем же здесь дело? В са
мом простом. О д и н  писал и сам оценивал свои сочинения, 
думая, как угодить современникам и получить побольше 
благ. Он временного искал — временное ему п ответило.

Другой осознал в себе единственную великую силу: 
огонь Вечности. Он и в других старался его подметить.
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Старался видеть, как и где человек грешил против законов 
Вечности, и страдал от распада гармонии в себе. Замечал, 
как другой был счастлив, сливаясь с Вечностью, и украшал 
жизнь окружающим. И такой писатель будет не только от
ражать порывы радости и бездны скорби людей в своих 
произведениях. Он будет стараться научиться так пережи
вать их жизнь, как будто сам стоит в обстоятельствах того 
или иного человека. Но мало и стать в обстоятельства каж
дого, надо еще найти оправдание каждому в своей доброте, 
и только тогда поймет писатель, что значит описать жизнь 
человеческую «просто».

Как вы знаете, мой отец считал, что наступает время 
для нового искусства, для искусства принципиально но
вого типа. Он был убежден, что старые формы художест
венного самовыражения, по существу, исчерпаны. Доказа
тельство этому в литературе — Толстой и Достоевский. 
Они обозначили некий предел для искусства, который уже 
не преступишь, и они же, с другой стороны, вывели искус
ство на некий рубеж, за которым открываются совершен
но новые перспективы. Толстой, как, может быть, никто 
другой, чувствовал, что новое вино вот-вот прорвет старые 
меха. Отсюда столь яростное отрицание прежнего себя. 
Ему казалось, что слово и жизнь разделяет какая-то зыб
кая, почти не ощутимая грань. Еще шаг — надо его лишь 
сделать, — и она будет преодолена.

В чем различие между старым и новым искусством? 
На мой взгляд, оно и следующем.

Произведения старого искусства мы воспринимаем от
страненно, по большей части созерцательно. Конечно, чи
тая того же Толстого или Достоевского, мы волнуемся, 
переживаем за героев, испытываем возвышенные чувства. 
Но, отложив книгу в сторону, мы, как правило, принима
емся за старое. Вот и получается, что искусство катится 
в одной плоскости, а жизнь наша — в другой. Они как па
раллели, которые пересекаются лишь в нашем воображе
нии. Искусство нового типа, если хотите, является как бы 
эхом и отражением той Беспредельности, где эти паралле
ли пересекаются не в воображении, а на самом деле.

Произведения нового искусства — тут прежде всего 
приходят на ум картины отца — требуют активности и, 
главное, немедленного подключения к их току. Контакт с 
его полотнами не может быть созерцательным. Или он 
есть, и тогда начинается устремленная внутренняя рабо
та, которая представляет собой как бы совместную меди
тацию с автором, начинается трансформация, которая име
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ет шансы стать необратимой. Или его пет, и тогда произ
ведение наглухо закрыто от тебя. В последнем случае тре
буется одно: не торопиться с выводами. Не надо спешить, 
не надо суетиться, а тем более в упрямой запальчивости 
отрицать. Может быть, время твое еще пе пришло.

Отличительный признак наших дней — разрыв между 
мыслью и действием, которым болели предыдущие эпохи, 
должен сократиться, а завтра сойти на нет. Поэтому завет 
нового искусства: Мысль — Действие.

Но, конечно, вопрос не ставится в плоскости: какое ис
кусство лучше — старое или новое? И, конечно, нет не
проходимой границы между старым и новым искусством. 
В творениях мастеров прошлого можно увидеть пробле
ски, вспышки искусства грядущего. Просто то, что у них 
было интуитивным, спонтанным, случайным, сейчас стано
вится вполне осознанным и целенаправленным процессом.

Какие вещи я склонен отнести к искусству нового 
типа? Стихи-медитации моего отца (вы составляли его 
сборник и в предисловии слегка затронули эту проблему). 
И, разумеется, его полотна. Как вы знаете, в Индии их 
называют медитациями в красках. Это очень точно сказа
но, и вы правильно написали в свое время об этом:

Сиянье красок, рериховских красок —
Сверкающая мысль Учителей.

В этот вечер засиделся допоздна. При свете керосино
вой лампы — электричество в тот день отключили — я пе
речитывал выписки из своей старой «индийской» тетради, 
удивляясь тому, как точно совпадает их пафос с мыслями 
Святослава Николаевича о новом искусстве и отличитель
ных признаках его.

«Никто не идет в одиночестве, а менее всего тот, кто 
песет людям завет новый.

Но людей таких чтобы приняли безоговорочно в цель
ной верности новый завет своей современности,— мало. 
Большинство старается примирить слово повое со стары
ми предрассудками. И выходит у них халат из старой за
тасканной мешковины с новыми яркими заплатами. Они 
не чувствуют этого уродства, пе страдают от дисгармонии, 
потому что их понятия о гармонии — детские. Устойчиво
сти в них нет, и Вечностью, в ней полагая весь смысл сво
его текущего сейчас, они не живут. Страдает от бурь и от
рицания толпы больше всего тот, кто принес завет новый .
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Многие миллионы сознаний, где еще закрыт выход  
д у х у , жсивут, запертые в крепости ограниченно-заземлен
ных идей ума не менее надежно, чем те миллионы, что по
стоянно ищут духовных путей, а живут в узких рамках  
личного. Первые, отрицающие духовную  жизнь, часто 
бывают цельнее и находят путь к истине скорее и легче. 
Вторые — «искатели» — чаще всего так и умирают в двой
ственности, ища в идеях и фантазиях, а в земном сером 
дне живя в лапах личных желаний.

Моо/спо стоять у источника Ж изни и не видеть его. 
Поэтому в предстоящих встречах никогда не удивляйся,  
если люди будут слушать твои слова и не слышать, то 
есть не понимать их смысла. Будут знакомиться с твоими 
произведениями, выбирать то, что им будет правиться, 
и пожимать плечами на все остальное, что они будут 
связывать с твоею им не правящейся или им непонятною 
личностью, и говорить: «Мало ли кто и что выдумывает?» 
В  этих случаях ты помочь людям ничем не сможешь, 
так как их глаза еще не пробудились и потому видеть 
не могут.

Старайся раскрыть сознанию человека, что пи один из 
идеалов, носимых в уме как теория, не может иметь актив
ного воздействия на сердце и дух человека.

Проповедуй в произведениях: только тот человек мо
жет войти в полное понимание своей роли на земле и по
пять смысл жизни, кто в своем куске хлеба не ощущает го
речи, то есть в ком исчезло окончательно чувство зависти. 
Тому, кому еще свойственны сравнения своей судьбы с 
судьбами других, нет места в предстоящей деятельности 
людей будущего. Полная радостная самостоятельность и 
независимость каждого есть остов будущего человечества.

Неси не проповедь, ибо проповедь есть знание, не под
крепленное собственным примером. Гонец Света должен 
найти силу жить так, как звучат передаваемые им слова, 
он должен утверждать в действии то, что дерзнул сказать. 
Только тогда слова ваши взойдут как семена, а не как пле
велы. По жатве понимайте силу и чистоту собственного 
посева.

Слово мира и любви неси не как возобновленный  
догмат: учи людей жить без догмата. Пытайся разъяснить  
тягчайшее заблуждение: жить духовно по указке другого.

Человек будущего должен жить в полной свободе, то 
есть в полном раскрепощении. Как самостоятельный труд, 
так и самостоятельное духовное развитие необходимо бу
дущему человеку, психические чувства и силы которого
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будут легко развиваться. Но условием для их цепного и 
истинного развития должна" быть полная устойчивость в 
своей самостоятельности у что равносильно непоколебимой  
верности.

Идите, легко выполняя свои задачи, и пе ждите восхо
дящих сейчас же плодов вашей работы. Вы  — новые па
хари; колосья созреют. Не о плодах труда заботьтесь, по 
о том, чтобы в вас никогда н е мелькнуло желание наград  
или похвалы за ваш; труд.

Не ждите, что вас встретят приветом, оценят и при
знают. Вы будете унижены и огорчаемы; будете осмеяны  
и оклеветаны не раз; но для этих обстоятельств идите гл у 
хими и слепыми. Им пет отклика в ваших сердцах. Там 
ответ только Радость — Действие. Она встречает каждого, 
и Она же его провожает».

31 мая — четвертый день нашего пребывания в Гима
лаях — превратился в типично туристский день. С утра 
мы выехали в Манали, город, носящий имя древнего зако
нодателя Индии Ману. Город — он в основном состоит из 
отелей (многие из них деревянные) и старинных инду
истских храмов — расположен примерно в двенадцати ми
лях от Нагара. Ныне он стал модным курортом. Летом, 
спасаясь от жары, сюда стекается много публики (как 
правило, это люди состоятельные).

В одном из отелей Святослав Николаевич снял для пас 
два гигантских номера: па первом и втором этаже. Меня 
погнали наверх.

Мой номер представлял собой четыре комнаты с ван
ной и верандой. Я понятия не имел, чем мне запяться, 
бродил по пустынным комнатам, рассматривая английские 
литографии на степах, изображавшие старинный Лондон, 
Темзу под дождем, аккуратные зеленые лужайки. Окон
чательно соскучившись, спустился вниз.

На мой взгляд, не было особой нужды в таких роскош
ных апартаментах. Почти сразу по маршруту, намеченно
му Святославом Рерихом, мы направились в древний 
храм — храм богини Калп. Оп находился в глубине кед
рового леса. Когда-то в древние времена там совершались 
ритуальные человеческие жертвоприношения. Так как мы 
постоянно шутливо пикировались с Ниной Степановной, 
то она предложила возобновить традицию и принести в 
дар богине мою голову.

— Ну зачем быть столь кровожадной,— возразил Свя
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тослав Николаевич.— Мы приготовили богине хороший 
дар.

Повинуясь его жесту, шофер вытащил из багажника 
большой полосатый арбуз.

Народу в храме было немного. Читали мантры, кидали 
к подножию статуи богини цветы и лепестки цветов. Вела 
службу невысокая жрица с приятным лицом.

Порядок службы, как я понял, особой строгостью не 
отличается. Прервав ритмическое пение, Девика что-то 
сказала громко и внятно. Взоры присутствующих обрати
лись к ней. Указывая на меня, Девика сообщила, что я из 
Москвы, из России. Жрица и прихожане приветливо мне 
улыбнулись. Снова пение, снова мантры. И снова Девика 
прерывает службу, чтобы поделиться пришедшей ей в го
лову мыслью. Указывая па меня, говорит: «Когда гости 
посещают наши места, на паши поля нисходит благосло
вение».

Святослав Николаевич увековечил на снимке нашу 
группу тотчас после выхода из храма. Мы сидим на брев
не с улыбающимися, несколько отрешенными лицами. На 
лбу у меня пятнышко от цветочной пыльцы — результат 
благословения служительницы богини Кали.

После храма — благо это было неподалеку — тибет
ский базар. Он поразил нас разноязычным гулом, много
людьем и... обилием хиппи.

Хиппи — длинноволосых, босоногих, в одеждах с ярки
ми цветными заплатками — в то время можно было встре
тить и в Нагаре, и в Манали, и в других местах. Казалось, 
что они сговорились оккупировать долину. Они — с неко
торыми из них мы заговаривали — съехались отовсюду: из 
США и Канады, из Англии и Франции. Особое впечатле
ние произвела па нас голубоглазая шведка с двумя куд
рявыми ангелоподобными мальчуганами: каждому из них 
пять-шесть лет, не более. Умиленная Девика гладила их 
по голове: сначала одного, потом другого.

Нашествие хиппи объяснялось двумя причинами.
Во-первых, относительной дешевизной здешней жизни.
Во-вторых — и это самое главное,— тем немаловаж

ным обстоятельством, что в долине растет индийская ко
нопля, из которой легко при помощи примитивных кустар
ных средств можно изготовлять гашиш. Хиппи — если не 
все, то многие — овладели этим способом добывания нар
котического эликсира, курят в одиночку и группами га
шиш и таким образом без особых трудов и усилий дости
гают блаженного состояния нирваны.
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Местное население относится к ним лояльно. Они при
мелькались, на них уже и внимания не обращают. Хип
пи вообразили, что они обрели землю обетованную. Они 
даже обратились в ООН с просьбой или требованием 
(соответствующая петиция была испещрена мно
гочисленными подписями) разрешить основать в доли
не Кулу суверенное государство, где жили бы только 
хиппи.

Мы совершили экскурс по магазинчикам шумного тор
жища, где нам наперебой предлагали старину или поддел
ку под старину. Как здесь принято, перед нами на прила
вок, чтоб легче было выбрать, высыпали кучу самоцвет
ных и полудрагоценных камней: бирюзу, бериллы, боль
шие оранжевые топазы. Иногда в груде острыми гранями 
вспыхивал невиданный нами кристалл: относительно не
дорогой (ибо до уровня драгоценного камня ои не дорос) 
белый сапфир. Но мы не приценивались, мы просто любо
вались вещами. Выбрать для себя что-нибудь в подарок, 
как просил Святослав Николаевич, мы отказались. Тогда, 
не спрашивая нашего разрешения, ои купил, чтобы оста
лась память об этом дне, изготовленные местными ремес
ленниками суконные шапочки с синими отворотами: одну 
Нине Степановне, одну мне, одну моей дочке — ей был 
тогда год — на вырост.

Обедали в отеле. Заказывая еду, мы ориентировались 
на европейскую кухню. Правда, па столе стояло — это уже 
инициатива Святослава Николаевича — и несколько ин
дийских блюд. Он рекомендовал мне отведать местный 
фирменный суп, пододвинув тарелку с огненно-красной 
жидкостью. Но я был уже человек ученый и с опаской за
черпнул небольшую ложку варева, по виду похожего на 
томатный сок. Как я и ожидал, это оказалось острой, чуть 
ли не воспламенявшейся во рту смесью. Ни дать пи 
взять — гремучая ртуть.

— С меня достаточно,— решительно заявил я, отодви
гая тарелку. — Мне кажется, я уже получил полное пред
ставление о местной кухне.

После обеда маршрут был продолжен. Пятнадцать ми- 
пут езды па машине — и мы перенеслись на целую эпоху 
назад. Индийская деревня — почти точная копия какого- 
нибудь русского дореволюционного села. Была как раз 
пора обмолота (здесь снимают два-три урожая в год). Кре
стьяне с облаженными спинами под палящим солнцем мо
лотили деревянными цепами связки снопов. В пыли барах
тались голые ребятишки. Очнувшись от сонного оцепене-
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иия, яростно лаяли па чужаков лохматые собаки. Каза
лось, что перед нами ожила живописная картина прошло
го или позапрошлого века.

Правда, в отличие от нашей бывшей деревни дома 
здесь в основном двухэтажные, с просторными верандами. 
Но по существу это те же избы, только более высокие. 
Даже храм Рамы, куда с решительным видом повела нас 
Девика, был таким невзрачным, что, пожалуй, напоминал 
сарай.

Мы прошли внутрь помещения. В полумраке поблес
кивала бронзовая статуя. На ногах и торсе были заметны 
свежие, довольно глубокие вмятины.

Жрец, сопровождавший нас, лаконично и сдержанно 
объяснил ситуацию. Оказывается, в последние годы иа их 
долину обрушилось подлинное бедствие. Иностранные ту
ристы — по словам священника, в большинстве случаев 
это американцы — на быстроходных машинах под покро
вом ночи совершают налеты па храмы, расположенные в 
глухих местах. Взламывают двери, тащат, что попадется 
под руку. Проникли они и сюда. Хотели похитить бронзо
вую статую. Но не учли, что она прочно вмонтирована в 
бетонный цементированный пол. Пытались взломать бе
тон, но не хватило времени. Тогда, очевидно со зла, что 
план не удался, нанесли несколько ударов по бронзовому 
изображению Рамы.

Солнечные лучи вспыхнули иа металлическом лике 
божества, создавая иллюзию улыбки. Девика прошептала:

— Загадайте желание.
— Зачем?
— Не спрашивайте, но обязательно загадайте.
Потом с детской настойчивостью она допытывалась,

что я загадал, но я отвечал, что это — секрет.
Лишь спустя несколько лет я догадался, зачем Девика 

заставила меня это проделать. Из трансгималайского 
дневника Рериха я узнал, что в Индии с долиной Кулу 
связано устойчивое поверье: здесь исполняется любое
желание. Вот Девика и решила мне «удружить», не рас
крывая в то же время непосвященному сокровенной тай
ны волшебной долины.

На обратном пути во исполнение заранее намеченной 
цели я остановил машину. Попросил спутников немного 
подождать, а сам спустился к реке, рассчитывая собрать 
па память о поездке два-три десятка гималайских камеш
ков. Девика тут же отправила вслед за мной двух рослых 
слуг: а вдруг, не дай бог, я поскользнусь и упаду. Но я
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благополучно избежал их опеки и очутился па берегу 
стремительно несущегося потока. Конечно, я не был столь 
везуч, как Святослав Николаевич: никакого сапфира я не 
нашел. Но зато очень скоро сделался владельцем доволь
но большой коллекции камней разнообразных форм и от
тенков. Некоторые из них весело поблескивали искорка
ми слюды. Потом в Москве я щедро одаривал этими гима
лайскими сувенирами своих друзей.

Возвратившись, мы увидели во дворе дома большую 
группу молодых людей. Это были студенты лесной акаде
мии, только что завершившие осмотр галереи Николая 
Рериха. Святослав Николаевич вступил с пими в разговор. 
А Девика прошла в дом, вынесла оттуда круглую коробку 
с конфетами и стала угощать слушателей. К тому време
ни Святослав Николаевич очутился в центре группы. 
С ходу он начал импровизированную лекцию об уникаль
ной флоре гималайской местности. Надо сказать, что его 
познания в области ботаники основательны и обширны. 
В тридцатые годы, например, он сотрудничал во француз
ских сельскохозяйственных журналах — там появилось 
немало его статей; в те же годы он вел переписку с ди
ректором нашего Института растениеводства Николаем 
Ивановичем Вавиловым, посылал ему по его просьбе 
опытные образцы семян редких злаков.

Из рассказа Святослава Николаевича больше всего мпе 
запомнились его слова о валериане.

— Валериана и арника,— говорил Святослав Нико
лаевич,— самые древние долгожители пашей планеты: им 
десятки миллионов лет. За долгие века человеческой исто
рии накопилось немало сведений об их чудесных и вра
чующих свойствах. В древности сок валерианы называли 
животворящей кровью всего растительного мира. Вале
риановый напиток, изготовленный по рецепту гималай
ских риши, считался одним из самых действенных средств 
против болезней, прежде всего нервного характера. Способ 
его изготовления таков: чайная ложечка измельченного 
валерианового корпя заваривается крутым кипятком; 
пропорция: стакан воды па ложечку; затем примерно 
полчаса воду настаивают, процеживают и пьют, как пьют 
чай.

Способ, как видите, прост, но зато ие просты обяза
тельные условия употребления лекарства. Их два.

Первое — регулярность. Чашку валерианового чая 
надо выпивать ежедневно, пи при каких обстоятельствах 
не допуская перерыва.
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Второе — длительность. Валериановый чай следует 
пить по меньшей мере в течение полугода, а то и больше.

Кроме того, валериановый эликсир нужно использо
вать в комплексе с другими вещами. Рекомендуется, в ча
стности, чтение книг, способствующих установлению ду
ховного равновесия. Естественно также, что на это время 
полностью исключаются алкоголь и курение.

«Лекция» кончилась, но ие кончились посетители. 
Едва мы со Святославом Николаевичем проводили студен
тов, как у ограды вырос высокий чернобородый юноша с 
жестким и упрямым выражением иа лице. Он задал во
прос, который любого другого человека — по не Святосла
ва Николаевича! — непременно бы ошеломил и поставил 
в тупик. Он спросил, не может ли мистер Рёрих подска
зать, как пройти в Шамбалу? Не вдаваясь в длинные раз
говоры, «мистер Рёрих» спокойно и односложно ответил, 
что пет, не может.

Лицо юноши обрело еще более жесткое выражение. Он 
вновь обратился к Святославу Николаевичу:

— Может быть, путь в Шамбалу знают в буддийском 
монастыре; говорят, что он неподалеку отсюда.

Святослав Николаевич резонно заметил:
— Об этом надо спросить там. А путь в монастырь я 

вам могу показать.
Он объяснил, в каком направлении следует идти. Не 

поблагодарив, не попрощавшись, так же внезапно, как и 
возник, чернобородый путник исчез в наступающих су
мерках.

Огонь космический давно бы сжег всю Землю,
Когда б не Шамбала. Она Огонь высот 
Как бы экраном неким ослабляет,
Рассеивает жесткие лучи.

Духовной жатвы сроки настают,
И Шамбала в сердца люден стучится.

Не забывай о Шамбале подумать 
В тревогах мира, в суете его.

Мысль к Шамбале твоя должна тянуться,
Дабы ее энергию впитать.

Зовите Шамбалу — она ваш зов услышит.
Идите в Шамбалу, коль чуете ее.

Ступеньки творчества всех истинных творцов 
Ведут всегда в единую обитель.
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Кто знает, не обителью ли этой
Они п посланы людей с собой вести.

...И осенен путь в Шамбалу словами,
Которые просты и не просты.
Три знака, три девиза, три призыва:
Бесстрашье. Бескорыстье. Беспредельность.

Огонь соединяется с Огнем —
Так Шамбала с тобой соединится.

Мы — тонкая материя Огня.
Духовный взлет и устремленность мысли.

Рать Шамбалы готова для похода.
Разведку боем начинайте вы.

Знамена Шамбалы незримые над вами,
Пад темп, кто великий бой ведет.

А тьма должна достигнуть апогея,
Сгуститься, чтоб рассеянною быть.

Шамбала, по словам Николая Константиновича Рери
ха, краеугольное понятие Азии. Сокровенная священная 
страна риши и Махатм, подвижников и мудрецов в разных 
легендах и сказаниях выступает под разными наимено
ваниями. Шамбала буддистов, она же таинственная Ка
лана индусов, она же обетованное Беловодье наших ста
роверов, бежавших во времена церковного раскола на Ал
тай. Литература о Шамбале, содержащая самые разноре
чивые сведения, достаточно богата: не только сказки и 
мифы, тут и записи путешественников, и научные пред
положения. Наиболее полным образом все это системати
зировано и обобщено в гималайском дневнике Рериха 
«Сердце Азии», во второй части его путевых записок — 
«Шамбала». Дневник вошел в книгу избранной прозы ху
дожника, опубликованной у нас в семьдесят девятом году. 
К ней я и отсылаю читателя, если он захочет глубоко и 
обстоятельно ознакомиться с данной проблемой.

Согласно древним и новым преданиям, Шамбала име
ет свои географические ориентиры, правда, смутные и не
определенные (как всегда в материалах такого рода): где- 
то в высоких горах, где-то в Гималаях, где-то в районе 
Тибета. Есть люди, якобы побывавшие в этой таинствен
ной стране и оставившие описания гигантских библиотек 
Шамбалы, где собраны уникальные манускрипты всех 
времен и пародов, ее лабораторий, оснащенных неизвест
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ной техникой (исследование процессов на Солнце и кос
мического пространства, говорят эти люди, здесь велось 
еще тогда, когда бытовало убеждение, что Солнце враща
ется вокруг неподвижной Земли). В большинстве расска
зов можно встретить упоминание о многоярусной Башне, 
где с незапамятных времен хранится главное сокровище 
Шамбалы — камень счастья (Чинтамани) — дар созвез
дия Ориона. Этот посланец Космоса вот уже и течение 
многих веков своими излучениями оказывает исключи
тельно мощное и благотворное воздействие и на физиче
скую атмосферу планеты, и иа духовно-психическую (ноо
сферу, если прибегать к термину Вернадского).

Все описания сходятся в одном пункте: в этой запо
ведной и практически недоступной для людей горной 
стране живут просветленные существа, опередившие чело
вечество па целую эпоху. Они давно уже овладели тон
кими видами энергий, в том числе и так называемой пси
хической энергией.

Некоторые современные интерпретаторы Шамбалы 
пытаются с ее помощью объяснить наличие тех эзотери
ческих знаний древности, которые поражают наше вообра
жение: трудно, например, понять, откуда задолго до раз
вития современной астрономии могли появиться сведения 
о двух спутниках Марса. Теперь загадка получает ответ: 
видимо, все это обрывки знаний, которые пришли из Шам
балы, говорят люди, верящие в ее существование. Нет 
нужды объяснять, говорят они, почему посланцы Шамба
лы делятся своими знаниями с сугубой осторожностью, 
почему посвящают они в свои тайны узкий круг опреде
ленных лиц. Ведь при невысоком духовно-нравственном 
уровне человека добро с легкостью превращается в зло. 
Превращается оно в зло и в неумелых руках: недаром 
говорится, что благими намерениями дорога в ад вымо
щена. Неизвестно еще, сколько раз преждевременно полу
ченные знания являлись причиной катаклизмов и гибели 
тех или иных цивилизаций.

Нетрудно заметить, что предания о Шамбале оказали 
определенное влияние иа устремленную, ищущую мысль 
современности. Они получили причудливое преломление 
в научно-фантастической литературе (вспомним хотя бы 
многочисленные романы о неземных цивилизациях, опе
редивших нашу), отзвук их чувствуется в некоторых ори
гинальных космогонических концепциях. Опираясь на 
мифы и предания, иные склонны видеть в Шамбале пункт 
своеобразной стыковки с Космосом. Через Шамбалу, пред
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полагают они, Космос издревле осуществляет постоянные 
контакты с нашей планетой.

Итак, согласно легендам и преданиям, Шамбала имеет 
свое место под Солнцем. Но вот что очень и очень важно. 
Во всех преданиях подчеркивается, что Шамбала не толь
ко и не столько географическое понятие, сколько катего
рия высокого духовного плана. Было бы наивным заблуж
дением думать, заявляют современные увлеченные ком
ментаторы преданий, что, узнав о факте существования 
Шамбалы и преодолев физические препятствия, можно 
легко и просто достичь ее пределов (так, очевидно, пола
гал наш сегодняшний чернобородый собеседник). Простая 
логика подсказывает тут иное. Если Шамбала существу
ет, то, используя тонкие и совершенные виды энергий, она 
в состоянии поставить вокруг своих границ невидимый, но 
непреодолимый заслон. Иногда ссылаются на рассказы 
Пржевальского и Рериха, содержащие сведения о нали
чии неких полей, воздействующих на психику и подсозна
ние живых существ. Из этих рассказов известно, что в Цен
тральной Азии есть районы, куда ни за какие блага мира 
вас не поведут местные проводники. Вблизи тех же запо
ведных границ животные испытывают необоримое чув
ство страха: останавливаются как вкопанные, и сдвинуть 
их с места практически невозможно. Известны феномены 
и другого порядка. Есть места, которые неожиданно про
низывает волна благовонных ароматов; в небе появляют
ся аппараты странной формы (в трансгималайском днев
нике Рериха дано описание одного из таких аппаратов, 
фигурирующих ныне под общим названием НЛО).

Собственно говоря, все предания о Шамбале подводят 
к одному и тому же выводу: чтобы попасть в Шамбалу, 
нужно, чтоб она пожелала принять тебя. А для этого, в 
свою очередь, нужно, чтоб, как говорили Учителя древ
ности, «руки были чисты и слова мудры». Нужна внут
ренняя работа по преображению себя. Незыблемо было, 
есть и остается одно: истина в нас, главный источник зна
ния в нас. Вскрой этот источник в себе, а все внешние об
стоятельства не замедлят себя проявить в соответствии 
с твоим внутренним импульсом.

Понятие Шамбалы как бы соединяет внешнее чудо 
(страна Махатм и Учителей, которая в принципе может 
стать для тебя достижимой) и внутреннее, каковым яв
ляется очищение и преобразование себя. Таким образом, 
это понятие, олицетворяя собой мечту о лучшем, о сказоч
ном будущем, ставит ее на практические рельсы.
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Следует заметить, что именно в те годы, когда тема 
Шамбалы стала одной из главных (если не главной) в 
творчестве Рериха, выявилось знаменательное обстоятель
ство, что вера народов Азин в страну обетованную слилась 
с их революционным порывом. Может быть, ярчайшее 
свидетельство этого — вождь монгольской революции 
Сухэ-Батор, автор песни о Шамбале. Песня превратилась 
в подлинный гимн народной армии.

Умрем в этой войне,
Чтобы родиться вновь 
Воинами Владыки Шамбалы.

С этими словами на устах мчались в атаку монголь
ские конники.

Несомненно, что пробуждению интереса к проблеме 
Шамбалы весьма способствовали исследования и книги 
Рериха, а также его знаменитая трансгималайская экспе
диция двадцатых годов. В его записках можно найти со
общения о беседах с Махатмами, которых восточная тра
диция издавна считает представителями Шамбалы. Ин
формация о беседах крайне скупа, ио сам факт этих 
встреч Рерих не отрицает. Более того, собираясь в два
дцать шестом году в Советский Союз, в Москву, он офици
ально мотивирует цель поездки тем, что выполняет пору
чение Махатм. В июне двадцать шестого года Рерих вру
чил наркому иностранных дел Чичерину послание Ма
хатм. Впервые опубликованное в шестьдесят пятом году 
в журнале «Международная жизнь», впоследствии оно 
стало широко известным, многократно перепечатывалось 
в журналах и книгах. Тем не менее, я думаю, будет не 
лишним напомнить содержание этого чрезвычайно важ
ного и  принципиального документа:

«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упра
зднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. 
Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником пред
рассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы унич
тожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы 
раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных 
притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. 
Вы признали, что религия есть учение всеобъемлемости 
материи. Вы признали ничтожность личной собственности. 
Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение 
познания. Вы преклонились перед красотою. Вы принес
ли детям всю мощь Космоса. Вы открыли окна дворцов.
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Вы увидели неотложность построения домов Общего 
Блага.

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было 
преждевременным, также мы признали своевременность 
Вашего движения и посылаем Вам всю пашу помощь, ут
верждая Единение Азии! Знаем, многие построения со
вершатся в годах 28 — 31 — 36. Привет вам, ищущим Об
щего Блага!»

Рерих передал также Чичерину ларец с гималайской 
землей. В сопроводительной записке имя вождя револю
ции впервые ассоциировалось со священным для всего Во
стока понятием — Махатма: «На могилу брата нашего 
Махатмы Ленина». «Не было другого, кто ради общего 
блага мог бы принять большую тяготу»,— говорилось о 
Ленине.

Пожалуй, глобальный и сокровенный смысл этого со
бытия состоял уже в том, что недосягаемые ранее небеса 
как бы заземлялись. То, что считалось далеким идеалом, 
сказкой, мифом, ныне на практике сближалось с полити
ческой реальностью нового времени — Советской страной. 
Приветствуя от имени Шамбалы Октябрьскую револю
цию, Махатмы тем самым высвечивали, если хотите, ее 
космическую роль. Это было столь ошеломляющим, что 
не все сподвижники Рериха на Западе могли бы вместить 
в свое сознание всю значимость события. Вот почему о 
миссии Рериха были осведомлены лишь самые ближай
шие друзья. Другие же узнали о целях московской поезд
ки Рериха и о письме Махатм с большим опозданием, спу
стя несколько десятилетий, из публикаций в советской 
прессе.

В 1927 году в Улан-Баторе — этот год был знамепа
тельным для культурной жизни Монголии: в отсталой 
стране открылись первые типографии, началось книгопе
чатание — Рерихи выпустили в свет па русском языке 
книгу «Община». Она представляла собой записи бесед 
с Махатмами, с которыми Рерихи встречались во время 
экспедиции. Первое издание вышло крайне ограничен
ным тиражом, а последующие — в частности, рижские — 
содержали весьма значительные пропуски (купюры де
лались с учетом конкретной ситуации того времени). По
этому полный текст книги зарубежным последователям 
Рериха был практически неизвестен. А между тем имен
но в изъятых местах конкретизировались и развивались

237



мысли, тезисно и лаконично изложенные в письме, адре
сованном Махатмами Советскому правительству. Вот 
что, например, говорилось о Ленине:

«Могут спросить: «Какие признаки Учителя ценить?» 
Вы уже знаете о качестве действий и можете уже приме
тить новые подходы к действию. Надо предпочесть того 
Учителя, который идет новыми путями. В этом люди Се
верной Страны имеют отличный пример — их Учитель 
Ленин знал ценность новых путей. Каждое слово его про
поведи, каждый поступок его пес па себе печать незабы
ваемой новизны. Это отличие создало зовущую мощь. Не 
подражатель, не толкователь, но мощный каменщик но
вых руд. Нужно принять за основание зов новизны.

Монолитность мышления бесстрашия создала Ленину 
ореол слева и справа. Даже в болезни не покинуло его 
твердое мышление. Его сознание, как в пещеру, сосредо
точилось, и вместо недовольства и жалоб ои удивительно 
использовал последнее время. И много молчаливой эмана
ции воли посылал он па укрепление дела. Его последние 
часы были хороши. Даже последний вздох он послал па
роду.

Почтим Ленина со всем пониманием. Явим утвержде
ние Учителя, сохранившего постоянно горение в удаче и 
в неудаче. Среди чуждых ему сотрудников нес Ленин пла
мя неугасимого подвига. Учение не прерывалось пи уста
лостью, пи огорчениями. Сердце Ленина жило подвигом 
народа. У пего не было страха, и слова «боюсь» не было 
в его словаре. Ярко успел он зажечь своим примером свет. 
Руша, создавал он сознание народа».

Без особых комментариев ясно, что эти тексты, испол
ненные суровой и своеобразной поэзии, заключали в себе 
динамит. То, что Ленин — Махатма, вытекало из самого 
определения понятия, содержащегося в книге: «Махатма 
означает великая душа, вместившая явления нового 
мира». Поэтому авторы книги призывают воспринимать 
появление Ленина «как знак чуткости Космоса». Естест
венно также, что они связывают фигуру Ленина с другим 
космическим понятием — Шамбала, которое для Махатм, 
как об этом свидетельствуют их собственные слова, впол
не осязаемая реальность. («Проследите, как па Востоке 
произносится слово Шамбала. Попытайтесь хотя бы не-
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много вникнуть в идеологию этого понятая. Пытайтесь 
понять ритм построения речи о Шамбале, и вы ощутите 
великую реальность, которая потрясает струны человече
ства. Пусть разум поможет взвесить ценности, накоплен
ные лучшими устремлениями».) В книге имеется любо
пытное сообщение о том, что представители Шамбалы 
посещали Маркса в Лондоне, а спустя полстолетия — 
Ленина в Швейцарии. «Явно было произнесено слово 
Шамбала. Разновременно, но одинаково оба вождя спро
сили: «Какие признаки времени Шамбалы?» Отвечено 
было: «Век истины и мировой общины». Оба вождя оди
наково сказали: «Пусть скорее наступит Шамбала».

Разумеется, трудно судить, насколько данный факт 
соответствует действительности: одни считают, что это 
правда, другие — что это легенда. Но для нас тут суще
ственно иное. В книге четко и ясно высказано — эта нота 
звучит с начала и до конца (в приведенном отрывке 
т о ж е)  —  восторженное отношение к Ленину, к нашей ре
волюции, к Советской стране. Причем высказано в труд
ные для пас двадцатые годы, когда мы были в окружении 
и изоляции, одни — наподобие острова — среди враждеб
ного старого мира, ощетинившегося против нас. И выска
зано самыми высокими духовными авторитетами Восто
ка. Об этом, быть может, следует напомнить именно сей
час — мне представляется, что назрело время для совре
менного издания полного текста книги «Общииа»,— ког
да начинают рассеиваться тучи предубеждения против 
«страны непонятой» (но выражению Николая Константи
новича Рериха), против «страны лучшей» (по выражению 
Елены Ивановны Рерих).

«Община» — замечательный памятник своей эпохи. Ее 
тексты открыто, бескомпромиссно и, главное, доказатель
но утверждали историческую неизбежность коммунизма, 
его космическую (с точки зрения Учителей Востока) це
лесообразность.

«Тирания и военный империализм уже в зарождении 
носят признаки разложения. Короли, конституции могут 
вызывать лишь улыбку сожаления. Все комедии парла
ментов могут служить лишь назиданием бренности жиз
ни. Все псевдосоциалистические гримасы могут лишь вну
шить отвращение. Только сознание общины утверждает 
эволюцию биологического процесса.

Желающий посвятить себя истинному коммунизму 
действует в согласии с основами великой материи».
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Книга на редкость логична и последовательна. При
емля новый строй, она приемлет сущность его идеологии 
п его философии. «Мы материалисты», —  четко заявляют 
о себе Махатмы. Мы, говорят Учителя Востока, «имеем 
право требовать уважения и познавания материи». Нам 
трудно представить себе, каким это было ударом по око
стеневшему сознанию благодушных и беспочвенных меч
тателей, для которых слова «Махатмы» и «Шамбала» ви
тали где-то в недосягаемой ирреальной высоте, скрытые 
от простого смертного густыми облаками мистики. Облака 
развеялись. Истина оказалась суровей, но и богаче. В кни
ге само понятие «материализм», которое пытались и пы
таются ошельмовать, принизить, вульгаризировать, опо
этизировано и поднято на уровень величайшего символа.

«Друзья, материя не навоз, но вещество, сияющее воз
можностями. Нужда человечества от презирания материи. 
Построены храмы, где востребована помощь для обмана и 
убийства, но не воспеты гимны знанию.

Нужно наконец усвоить явление реального материа
лизма, как его учили Маркс и Ленин. А всякая невеже
ственность должна быть решительно обнаружена и уда
лена из коммуны. Обывательское мифотворство не прису
ще коммуне.

Олимпы строили империалисты, и золотили их капита
листы. С нашей общиной могут идти понявшие реальность 
и материализм. Нельзя себе представить мистика и мета
физика за нашей оградой. Метафизик, получивший удар, 
кричит — я поражен физически. Мистик протирает глаза 
от сияния жизни.

Зачем вы живете? Чтоб познавать и совершенствовать. 
Ничто туманное не удовлетворит вас».

Высказывания Махатм не оставляют никакого места 
для сомнения. На их знамени написано слово: Материа
лизм. «Нужно заменить идеальные слюни твердым разу
мом», — громогласно провозглашают они. Но вот что важ
но. Воюя с противниками материализма, они с одинаковой 
силой воюют и против вульгаризаторов его, ратуя за рас
ширенное понимание всеобъемлющего и всепроникающе
го термина: «Сущность материализма являет особую по
движность, не минуя пи одного явления жизни». Книга — 
сейчас это ясно,— несомненно, опередила время. Как бы 
предчувствуя век ошеломляющих открытий, век научно
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технической революции, на страницах ее высказывается 
твердое убеждение: «Нужно до такой степени обосновать 
материализм, чтоб все научные достижения могли войти 
конструктивно в понятие материализма».

Отсюда — непримиримость к сужению горизонтов по
знания, к предубежденности. Невежество, если к тому же 
оно забаррикадировалось догмами, опасный враг, грозя
щий многими бедами. Махатмы объявляют ему беспощад
ную войну.

«Мы как опытные материалисты можем видеть вред 
нетерпимости, основанной на грубейшем незнании. Где же 
реальность, когда мышление стеснено, вместо тысячи зна
ков знает лишь пять! Утверждение становится искажени
ем, если заранее скован стереотип условностей. Улыбка 
знания опрокидывает шлюзы намеренных заграждений. 
Строитель не может фантазировать о почве под зданием. 
Такое положение тем более преступно, что материальное 
воззрение дает самые неограниченные, законные возмож
ности.

Правильно думаете, что без достижения техники не
возможен коммунизм. Каждая община нуждается в тех
нических приспособлениях, и пашу общину нельзя мыс
лить без упрощения жизни. Нужна явленная возмож
ность применять достижения техники, иначе мы обра
тимся в обоюдную тягость. Как материалисты-практики 
мы можем смело утверждать это. Мало того, мы можем 
настойчиво укорить всех ложнореалистов. Их униженная 
наука и слепота мешают им достижению того, к чему они 
стремятся.

Точно фарисеи древности, они прячут страх перед до
пущением того, что другим уже очевидно. Не любим не
вежд, не любим трусов, попирающих в ужасе возможно
сти эволюции.

Тушители огней, светоненавистники, не все ли равно, 
с какой стороны вы ползете? Вы хотите затушить пламя 
знания, по невежественный коммунизм — темница, ибо 
коммунизм п невежество несовместимы. Не верьте, по 
знайте.

Какой общинник может прикрыться плесенью суеве
рий? Ведь никто пе употребляет убогий первобытный па
ровоз, также пикто пе может остаться при младенческом 
понимании реальности.
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Ленин мыслил широко и понимал материю. Неужели 
вы не можете хотя бы частично следовать за вождем?

Младенческий материализм является дурманом для 
народа, но материализм просвещенного знания будет ле
стницей победы.

Без отрицаний, без суеверий, без страха пойдете к 
истинной общине. Без чудес, беспоклонно найдете ясную 
реальность и киркою испытателя будете вскрывать за
крытые глубины. Полюбите бесстрашие знания».

«Полюбите бесстрашие знания!» — вот, пожалуй, 
один из главных лозунгов книги. Знаменательно, что этот 
лозунг Махатмы подкрепляют и как бы освящают имена
ми Маркса и Ленина.

«Ленин и Маркс заботливо чуяли достижения знания. 
Коммунист должен быть открыт всем новым возможно
стям.

Не можем включать в марксизм и ленинизм узость не
вежества. Если невежда дерзает называть себя маркси
стом или ленинистом, сурово скажите ему — явное преда
тельство основ общины».

В наш век, когда, с одной стороны, развитие науки и 
техники вывело человечество на фантастические рубежи, 
а с другой — над нынешней цивилизацией нависла реаль
ная угроза гибели, с особой силой, очевидно, должен зву
чать призыв Учителей Востока, обращенный к нам.

«Не опоздайте с изучением психической энергии. Не 
опоздайте с применением ее.

...Предоставьте старому миру бояться изучения психи
ческой энергии. Вы же, молодые, сильные и непредубеж
денные, исследуйте всеми мерами и примите дар, лежа
щий у ворот ваших.

Как ученики Ленина, смотрите орлиным взором и 
львиным прыжком овладевайте сужденной мощью. Не 
опоздайте!»

Могу поделиться личным впечатлением. Когда я читал 
это место в «Общине», в моей памяти всплыли слова 
Алексея Максимовича Горького. В последнем томе «Жиз
ни Клима Самгина» (дело происходит в семнадцатом году, 
накануне Февральской революции) одни из персонажей



романа — большевик — обращается к своим оппонентам 
со следующей речью:

«В классовом обществе о космосах и тайнах только 
для устрашения ума говорят, а другого повода — нет, по
тому что космосы и тайны прибылей буржуазии не нара
щивают. Космические вопросы эти мы будем решать по
сле того, как разрешим социальные. И будут решать их 
не едипицы, устрашенные сознанием одиночества своего, 
беззащитности своей, а миллионы умов, освобожденные от 
забот о добыче куска хлеба...»

Святослав Николаевич, которому я процитировал 
Горького, согласился, что это — пророческое предвидение 
и что оно созвучно мыслям Махатм о том, что грубое «я» 
должно смениться, как они говорят, творческим «мы».

— В общине, которая, как вы знаете, нередко ассо
циируется с коммуной,— это синонимы,— сказал Свято
слав Николаевич, — так оно и будет. Вот почему община 
называется Махатмами источником кипящих возможно
стей и чашей солнечной радости.

Пафос и духовная наполненность книги «Община» та
ковы, что она воспринимается как своего рода программ
ный манифест современных Учителей Востока. Симптома
тична резкая антибуржуазная, антиимпериалистическая 
направленность этого манифеста. Подлинное единство че
ловечества несовместимо с эксплуатацией. Несовместимо 
оно также и с любыми узконациоиалистическими тенден
циями (в том числе и с религиозно-националистически
ми). Надежда на спасение человечества, на обновление 
мира в книге связывается — это остается незыблемым и 
по сей день — с Советской Россией, с величественным об
разом Ивана Стотысячного, олицетворяющим ее.

«Кто-то ждет Мессию для одного парода,— говорится 
в книге,— это невежественно, ибо эволюция планеты име
ет лишь планетарный размер. Именно явление всемирно
сти должно быть усвоено. Красный цвет является симво
лом твердости стремления уничтожить различия рас. 
Кровь едина течет, и внешний мир не будет больше раз
деляем расами первичных формаций.

В горне уже закалился клинок. Утверждены явления 
чудесного нового мира. Ярый Иван Стотысячный прибли
жается. Он знает, что ему доверен сад. Сору еще много, 
по пепел шлаков есть колыбель клинка. Можно знать все 
несовершенства, но хула на Ивана будет камнем на пути.
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Ящер лежит еще живой. Каждый клинок должен под
няться из пепла. Не порицайте Ивана, если он умеет 
лишь разить. Хребет Ящера для него закрыл дальние 
миры. Он полагает, что враг закрыл вход в мир света. 
Звезды покажутся через расселины хребта.

Трудно рушится домик ветхих предрассудков. Прежде 
всего запомним, что невозможно удержать роды созревше
го плода. Оглянемся на страницы истории: пришло время 
освобождения мысли, и запылали костры, но мысль по
текла. Пришло время народоправства, и загремели рас
стрелы, по воспряли пароды. Пришло время развития тех
ники, ужаснулись стародумы, по двинулись машины, 
пульсируя с темпом эволюции. Теперь пришло время осо
знания психической энергии. Все инквизиторы, реакцио
неры, стародумы и невежды могут ужасаться, но возмож
ность новых достижений человечества созрела во всех не
исчислимых возможностях мощи. Инквизиторы и реак
ционеры могут строить тюрьмы и сумасшедшие дома, ко
торые годятся для них же в виде рабочих колоний. Но 
созревшую ступень эволюции отодвинуть нельзя».

Когда знакомишься с письмом Махатм, равно как и с 
«Общиной», становится понятным, что никак пе могло 
быть случайностью или недоразумением все то, что про
изошло потом, на заключительном этапе экспедиции Ре
риха. Детективная история, разыгравшаяся на северном 
нагорье Тибета, имела прямое отношение к его поездке в 
Москву и Улан-Батор. А события, как известно, развива
лись следующим образом.

В сентябре двадцать седьмого года в нескольких пере
ходах от Лхассы экспедицию остановил отряд вооружен
ных тибетцев. У путешественников отобрали оружие, 
паспорта. Им строго ограничили район передвижения: ни 
вперед, ни назад. До физической расправы дело не дошло, 
но в условиях начавшейся суровой зимы, да еще на высо
те четырех тысяч метров — а у путешественников не было 
ни теплых палаток, пи теплого белья,— людей обрекли на 
постепенное вымирание. Ситуация грозила обернуться 
трагедией. В дневнике Рерих лаконично сообщает: «Из 
ста двух животных мы потеряли девяносто два. На тибет
ских нагорьях осталось пять человек из наших спутников».

Он шлет в Гангток — столицу княжества Сикким — 
британским представителям письма с просьбой о помощи. 
Никакого отклика. До конца жизни для художника так и
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остались невыясненными мотивы более чем странного по
ведения тибетского правительства.

Но нет ничего тайного, что со временем не стало бы 
явным. В 1969 году в Дели были обнаружены документы, 
вскрывающие подоплеку этой загадочной истории. Выяс
нилось, что акция по уничтожению экспедиции Рериха 
была заранее спланирована и до деталей разработана бри
танской разведкой. Оказывается, «Интеллидженс сервис» 
давно уже бдительно следила за всеми передвижениями 
Рериха; ие ускользнула от ее внимания и московская по
ездка: прекрасно здесь были осведомлены и о его полити
ческих взглядах. Не являлось секретом и то, каким ис
ключительным авторитетом пользуется художник во 
влиятельных буддийских кругах. Еще в двадцать четвер
том году в Дарджилинге высокопоставленные ламы 
устроили Рериху триумфальную встречу. Дело в том, что 
они «опознали» в нем пятого Далай-Ламу, великого ре
форматора Тибета, жившего в семнадцатом веке. «Опо
знали» оригинальным образом: по бородавкам иа правой 
щеке художника; их было семь, и своей конфигурацией 
они напоминали созвездие Большой Медведицы.

Все перепуталось в умах руководителей английской 
секретной службы. Они пришли к выводу, предопределив
шему дальнейшие действия: Рерих хочет проникнуть в 
священную столицу буддизма — Л xaccy, с тем чтобы про
возгласить себя Далай-Ламой и установить большевист
ский контроль чуть ли не пад всей Азией.

Любопытно и в высшей степени знаменательно то, 
что руководство операцией поручалось Бейли. Этот опыт
ный английский шпион и разведчик в 1918 году подгото
вил контрреволюционный мятеж в Ташкенте; был при
частен к расстрелу 26 бакинских комиссаров. Теперь ои 
должен был убрать со сцены «большевистского эмисса
ра» и «агента Коминтерна» Рериха (так именовали ху
дожника в письмах-распоряжениях из Лондона).

Но Елена Ивановна недаром называла Англию «стра
ной лукавой». Мировая слава художника, естественно, 
исключала возможность прямой акции со стороны офи
циальных британских служб. Эту акцию предполагалось 
совершить руками тибетских властей. Надо сказать, что 
в то время независимость тибетского государства была 
чистой фикцией. Англичане распоряжались в стране как 
хозяева.

Пять с половиной месяцев находились путешествен
ники па положении пленников. Лишь весной двадцать
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восьмого года из Лхассы наконец-то было получено ука
зание: разрешить оставшимся в живых продолжить
маршрут. Узнав об этом, Бейли направляет в Лхассу 
срочное послание. С нескрываемым раздражением напо
минает он о предыдущей телеграмме, где говорилось: 
«Нам не нужны эти люди в Индии». Но тибетские власти 
предпочли не вникать в прозрачный подтекст столь мно
гозначительных слов. На открытое убийство они не по
шли. Операция сорвалась.

Экспедиция благополучно завершила свою работу. 
Рерихи поселились в долине Кулу, которая, кстати, по 
сведениям некоторых древних источников, является не 
чем иным, как преддверием Шамбалы.

«Помни: зло никогда тебя не коснется, пока страх, не
верность и ложь не коснутся тебя. З л у  несносна атмосфе
ра чистоты, и оно бежит ее. И только тогда, когда мельк
нет тончайшая трещинка сомнений в твоем сердце, толь
ко тогда зло сможет приблизиться к тебе.

Надо носить в себе много зла, чтобы чужая воля могла 
им воспользоваться. Зло тащит за собой человека не по
тому, что окружает его извне, а только потому, что внутри 
сердца человека уже готов бурлящий кратер, куда зло 
только выливает свое масло, прибавляя силы его низмен
ным страстям.

Сердце доброго — кратер любви, и маслом ему служит 
радость. Оно свободно от зависти, и потому день доброго 
легок. Тяжело раздраженному . Потому что кипение стра
стей в его сердце не дает ему отдыха. Он всегда в раздра
жении, всегда открыт к его сердцу путь всему злому. Та
кой человек не знает легкости. Не знает своей независи
мости от внешних обстоятельств. Они его давят везде и во 
всем и постепенно становятся его господином.

Человек, не умеющий быть господином самого себя и 
все время переживающий пароксизмы раздражения, при
ступы бешенства и мук зависти, это не человек. Это еще 
только преддверие человеческой стадии, двуногое живот
ное.

Н е всегда можно помочь человеку, потому что в нем 
самом лежит первое препятствие к помощи. Человек бы
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вает так закрепощен в своих предрассудках , что считает 
свою, па свой манер понимаемую верность какой-либо 
дружбе, любви или вере незыблемой истиной, величай
шим светом и целью своей жизни. И  такому лично вос
принимающему жизнь человеку вся остальная Вселенная  
с ее законом Ж изни, Кармой и следующими за нею по 
пятам закономерностью и целесообразностью представ
ляется мертвым хаосом, где на его долю выпадают неза
служенные им горести и муки.

Чтобы иметь возможность сделать что-либо для чело
века , надо не только самому иметь для этого силы. Надо, 
чтобы и тот человек желал принять подаваемую ему 710 -  

мощь и умел владеть собой, своим сердцем и мыслями, 
умел хранить их в чистоте и проводить весь свой день так, 
чтобы приводить весь организм в гармонию. Нельзя и ду 
мать принести помощь тем людям, которые не знают ра
дости, не понимают ценности всей своей жизни как смыс
ла духовного творчества, а принимают за жизнь бытовые 
удобства и величие среди себе подобных, деньги.

Нет людей абсолютно плохих. Никто не рождается 
разбойником, предателем, убийцей. Но те, в ком язвы за
висти и ревности разъедают их светлые мысли и чистые 
сердца, катятся в яму зла сами, туда, куда их привлека
ют их собственные страсти. Разложение духа совершается 
медленно и малозаметно. Вначале ревность и зависть, как 
ржавчина, покрывают отношения с людьми. Потом где-то 
в одном месте сердца эта ржавчина проедает дыру. На
чинается пад пей скопление зловонных отбросов разла
гающегося духа, а там начинается капель гноя, дальше 
потечет его струя. И все, что прикоснется к человеку, так 
живо разлагающемуся в своих мыслях, все понижается 
в своей ценности, если не сумеет сохранить себя от зара
зы. Если же сердце само по себе уже носит зловоние за
висти, страха и ревности, оно, встречаясь с более сильной  
ступенью зла, подпадает всецело под его власть.

Злоба — не невинное занятие. Каждый раз, когда вы  
сердитесь, вы привлекаете к себе со всех сторон токи зла 
из эфира, которые присасываются к вам, как пиявки , 
уродливые красные и черные пиявки с самыми безобраз
ными головками и рыльцами, какие только возможно во
образить. И все они — порождение ваших страстей, ва
шей зависти, раздражения и злобы. После того как вам 
будет казаться, что вы уже успокоились и овладели
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собой, буря в атмосфере вблизи вас все еще будет продол
жаться по крайней мере двое суток.

Эти невидимые вами пиявки сосут и питаются вами 
совершенно так же, как обычные пиявки, сосущие кровь  
человека. Всякое чистое существо очень чувствительно к 
смраду этих маленьких животных. И оно бежит тех, кто 
окружен их кольцом, кто лишен самообладания. Чистое 
существо, встречаясь с человеком, привыкшим жить в 
распущенных нервах, в раздражительных выкриках и по
стоянной вспыльчивости, страдает не меньше, чем встре
чая прокаженного. Злой же человек, обладающий одним 
упорством воли, мчится навстречу такому существу, с во
сторгом видя в нем орудие для своих целей.

Если из жизни земли исключить понимание самой те
кущей жизни как связи вековых причин и следствий, то 
она сводится к нулю. Без  перспективы света, который 
можно внести в труд дня, без знания, что свет горит в 
каждом человеке, жить творчески нельзя. Кто живет, не 
осознавая в себе этого света, тот примыкает к злой воле, 
думающей, что она может покорить мир, заставить его 
служить своим страстям, своим наслаждениям.

Все так называемые темные силы не что иное, как пе- 
вео/сественность. Л ю ди , стремящиеся подсмотреть силы 
природы, при одном напоре одной воли отыскивают их. 
Обычно это люди, одаренные развитыми более, чем у дру
гих людей, психическими способностями. Но так как их 
цель  — знание, служащее только их собственному эгоиз
му, их страстям и обогащению в ущерб общему благу , они 
отгораживаются в отдельные группы, называя себя раз
личными умными именами. Они подбирают себе ком
паньонов, непременно с большой и упорной волей, обла
дающих силой гипноза.

Это очень длинная история, о пей в двух  словах не 
расскажешь. Тянется она к нам из древних времен , и оча
гов ее лжи и лицемерия очень много: тут и колдуны, и 
алхимики, и провидцы, и т. д.

Темная сила несет всему дисгармонию и раздраже
ние. Ее девиз: «Властвуя, побеждай», тогда как девиз де
тей света: «Любя, побеждай».

Упорство воли темных — то зло, в путаные сети кото
рого они затягивают каждого, в ком встречают возмож
ность пробудить жажду славы и богатства. На эти два
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жалких крючка условных и временных благ попадаются 
те бедные люди, из которых они делают себе слуг и ра
бов. Сначала их балуют, предлагают им мнимую свободу, 
а затем закрепощают, соблазнив собственностью, ценно
стями, и так окружают разнузданностью страстей, что не
счастные и хотели бы иной раз вырваться, но не имеют 
уже сил уйти из их цепких лап.

Как можете вы распознать, что перед вами темный? 
Имеют ли все темные отвратительную внешность, кото
рая сразу давала бы вам знать, что отталкивающая вас 
от человека сила, вызывающая ваше отвращение, выявле
на вся вовне? Среди темных много красивых людей, имею
щих даже чарующую внешность. Вспомните легенды о 
падшем ангеле: ведь они его отнюдь не рисуют уродом.

Во внешности этих людей такое же разнообразие  
форм, как и среди остального человечества. Но что неиз
менно обще всем людям, так или иначе попавшим в ла
герь темных? У каждого из них на первом месте — эгои
стическое стремление овладеть волей встречного. Раньше,  
чем вникнуть в смысл встречи, темный выпускает свою 
силу гипноза, в какой бы мере она у него ни была разви
та; ож стремится поставить своего встречного в подчинен
ное положение.

Он отлично знает, что вцепиться в человека он может 
только через те или иные страсти, прочесть которые пе 
составляет труда пи для одного наблюдательного челове
ка. А темные обучаются с самых первых шагов читать 
признаки человеческих страстей и разбираться в степени 
раздражительности человека. Раздражительность — пер
вый и главный козырь темных в системе овладевания  
людьми. Всякими способами они пытаются нарушить рав
новесие человека, затем будят в нем страх и жадность, 
вцепляются бульдожьей хваткой в человека и постепен
но — с железным самообладанием и выдержкой — втяги
вают его волю в орбиту собственного сознания. Это п е р 
в о е ,  общее всем темным правило их темного дня.

В т о р о е  неизменное правило их поведения  — вносить 
в каждую встречу ложь, лицемерие и путать так созна
ние и внимание встречного, чтобы человек думал, что 
встретил великую, доброжелательную силу, которая ока
жет ему поддержку и помощь.

Насколько светлая сила учит каждого человека пони
мать, что все в нем, что он — независимый и абсолютно
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свободный творец своей жизни, настолько темные стара
ются внушить каждому, что он бессилен и немощен без 
помощи и опеки, которые только и могут раскрыть двери  
к удачам, богатству, славе и почестям.

Светлая сила говорит каждому человеку, что он ни
когда пе одинок, что мощь его не имеет границ, посколь
ку  on частица Беспредельного. В  речах же темного всегда  
звучит призыв к отъединению. Обещая за полное послу
шание все материальные блага, какие только существуют 
па земле, темный говорит встречному: «Не ищи разделить 
свои блага с кем бы то ни было. Все, что я дам тебе,— все 
сложи в склады и держи про себя. Если это материаль
ные сокровища, копи их, ибо они сила и ими завоевыва
ется мир. Если это знания, помни, что ими приобретается 
умение овладевать волей людей. Ни с кем ими не делись, 
старайся всегда становиться в позицию силы и борьбы. 
Д р узь я  тебе не нужны, а врагов победить надо, ссоря их 
между собой. Никаких других возможностей побеждать 
пет. И чем жестче ты обращаешься с людьми, тем больше 
твоя сила, тем выше ты поднимаешься как владыка  
жизни».

Эти наставления составляют т р е т ь е  правило учения  
темных. Действуя по этим трем правилам, темные овла
девают огромным количеством людей инертных и сла
бовольных, завистливых и жадных, раздраженных 
и отрицающих, жаждущих внешних благ, карьеры и 
славы.

Отрицание человека, его самость, его стремление все
гда в жизни танцевать от своего «я» и всюду выдвигать 
это «я» почти всегда приводят к встрече с темными. Че
ловек может быть очень добрым и честным по существу. 
Его сердце может быть полно любви и благородства. 
И  все же в его уме может бурлить протест против своей 
современности, против узких рамок, которые ему предо
ставлены в каком-то деле, или он может протестовать 
против участия в его работе каких-то ему неприятных 
людей; или лее он бунтует против тех людей, от которых 
оп получает вести Света... И  темной силе готов новый раб, 
даже не заметивший, когда и как он попал в железные  
лапы темных.

Темные могут быть обворожительными по внешности, 
их манеры могут пленять мягкостью, и их уговоры могут 
походить па журчание горных ручейков для людей мало 
распознающих, не собранных в своем внимании. И толь
ко несколько раз попив этой «горной» водички, пеосто-
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рожный человек сможет разобрать вкус ее горький, запах  
ее, пьянящий его страсти, сможет понять, куда он за
брел, какое сам своей неосторожностью соткал зло.

Но не думайте, что высшее благородство человека за
ключается в отгораживании себя от тех, кого мы считаем 
злыми или своими врагами. Врага надо победить, но по
беждают не пассивным отодвиганием от него, а активной 
борьбой, героическим напряжением чувств и мыслей. 
Нельзя прожить жизнь одаренному человеку  — человеку,  
назначенному жизнью внести каплю своего творческого 
труда в труд всего человечества — в счастливом бездейст
вии, без бурь, страданий и борьбы .

Пойми, как глубоки корпи несчастья людей, как нельзя  
их судить, как нельзя расстраиваться недостатками людей. 
Надо нести им бодрость или стараться пресечь зло, поста
вив им твердые рогатки там, где люди слабы, чтобы сбе
речь прежде всего их самих. Пока сам не созрел, пе стре
мись помогать. Увеличишь только зло и внесешь еще боль
шее раздражение в жизнь тех, кому захочешь помочь, 
если сам не готов, если сам не можешь действовать в пол
ном самообладании.

Думай, как тебе понять, что такое Радость. В первый  
dice раз, как ты ее испытаешь, ты прорежешь непроходи
мую для злых пропасть. Радость ведет к победе любви, а 
злое уныние — к упорству воли. Упорство же воли — меч 
зла. Этот меч не может разить там, где живет Радость.

Все люди делятся на знающих, освобожденных от пред
рассудков и давящих их страстей, а потому добрых и ра
достных, и на незнающих, закованных в предрассудки и 
страсти, а потому — унылых и злых. Учись. В  жизни есть 
только один путь: знание. Знание раскрепощает человека. 
И чем свободнее он становится, тем больше его значение в 
труде Вселенной, тем глубже его труд па общее благо и 
шире круг той атмосферы мира, которую он несет с собой.

При встрече с истинным знанием все злые тайны, не 
представляющие из себя ничего, кроме той или иной силы  
гипноза, разлетаются в прах.

Еще и еще раз уложите во все складки вашего созна
ния не раз сказанные слова: «Если сердце ваше чисто — 
никакое зло не может коснуться вас. Перед вашей чисто
той оно бессильно».
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Первое июня в моем индийском дневнике помечено 
словами: «Посещение института «Урусвати».

Несколько слов об истории института. Своим возникно
вением он обязан траисгималайской экспедиции Рериха. 
Он естественно и органично возник па базе богатейших 
материалов, собранных русскими путешественниками. 
Ведь богатейшие коллекции, образовавшиеся на путях 
многолетнего маршрута,— археологическая, этнографиче
ская, ботаническая, древние рукописи, нередко получен
ные из тайных книгохранилищ, нуждались в систематиза
ции и  тщательном научном анализе.

Николай Константинович Рерих называет точную дату 
основания Гималайского института научных исследований: 
24 июня 1928 года, Дарджилинг. Потом институт вместе 
с семьей Рериха переместился в долину Кулу, в Нагар. 
Его коллекции все время пополнялись, потому что инсти
тут рос, активно действовал, посылал экспедиции в мало
известные районы азиатского континента. Одну из них, до
вольно длительную, 1934—1935 годов, опять возглавил 
Николай Рерих.

Институт с символическим названием «Урусвати», что 
означает в переводе на русский «Свет утренней звезды», 
намечал обширные планы по изучению флоры и фауны, а 
также истории и искусства народов великого материка.

Директором института стал Юрий Николаевич Рерих. 
Лучшей кандидатуры на этот пост нельзя было подобрать: 
старший сын художника являлся одним из самых выдаю
щихся востоковедов и буддологов мира. Как известно, 
впоследствии он вернулся па родину, где ему суждено бы
ло прожить неполных три года (1957 — 1960). Но за этот 
короткий промежуток времени он, по признанию его кол
лег по Институту востоковедения Академии иаук СССР, 
дал новый импульс всему нашему востоковедению; в част
ности, он активным образом способствовал возобновлению 
работ по переводу и изучению древних философских и ли
тературных памятников Азии (по его инициативе и при его 
непосредственном участии была издана книга изречений 
Будды «Дхаммапада»). Юрий Николаевич Рерих обладал 
исключительными лингвистическими способностями. Он в 
совершенстве владел двадцатью семыо языками, знал мно
гие азиатские диалекты. Без пего в принципе была бы не
возможна трансгималайская экспедиция. Его блистатель
ное знание как живых, так и мертвых языков Востока 
одинаково важно для ее успешной работы.

Вспоминая об «Урусвати», Юрий Николаевич писал:
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«Институт гималайских исследований состоял из двух 
отделений — ботанического и этполого-липгвистического, 
которое также занималось изучением и разведкой археоло
гических памятников... Не остался институт чужд и про
блемам изучения космических лучей в высокогорных усло
виях... Была собрана и богатая коллекция тибетской фар
макопеи, причем в этих многолетних работах приняли дея
тельное участие тибетские ламы-лекари».

Все, к чему прикасались Рерихи, приобретало планетар
ный размах. Так было и с институтом. Главная цель, ко
торую ставили перед собой его руководители, состояла в 
следующем: объединить и сосредоточить усилия видных 
ученых мира на неотложных и узловых проблемах (кста
ти, па тех самых, актуальность которых выросла еще 
больше в паше время). Назову некоторые из них: изуче
ние световых и магнитных явлений Вселенной, охрана 
биосферы, повышение урожайности (на первый план вы
двигался вопрос о засухоустойчивых растениях), поиски 
эффективных методов лечения (на основе малоизвестных 
тибетских препаратов предлагались новые формы борьбы 
с одним из страшнейших бедствий человечества — раком).

Единство ученых, как видите, должно было носить не 
декларативный, а конкретный, сугубо деловой характер. 
И гималайский институт — тут, конечно, сыграло немало
важную роль имя его основателя — преуспел в этом отно
шении.

Достаточно сказать, что в числе его постоянных сотруд
ников были лауреаты Нобелевской премии Альберт Эйн
штейн и Роберт Малликен, знаменитый шведский путеше
ственник Свен Гедин. Американские и французские науч
ные учреждения посылают в Нагар своих представителей. 
Через Святослава Николаевича — об этом я уже упоми
нал — осуществлялась связь с крупным советским генети
ком Николаем Ивановичем Вавиловым. В силу территори
альной близости (ие говоря уже о других факторах) сразу 
наладилось сотрудничество с учеными Индии: с выдаю
щимся ботаником Босом, с философами п историками, име
на которых ныне нам хорошо известны, — Радхакришна
ном, Чаттерджи.

Особо па до выделить контакты между гималайским ин
ститутом Рериха и университетом Рабиндраната Тагора в 
Шантанекетане. Оба научпо-культурных учреждения воз
никли примерно в одно время и ставили перед собой сход
ные задачи. Создатель экспериментального университета в 
Шантанекетане Рабиндранат Тагор с гордостью подчерки
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вал, что в нем царит дух интернационализма, ибо и осно
ван он был во имя благородной цели, чтобы здесь «могли 
бы учиться люди разных цивилизаций и традиций». Из 
переписки Тагора и Рериха мы знаем, что институт в Ги
малаях и университет в Южной Индии постоянно делились 
друг с другом информацией, обменивались журналами, ко
торые они издавали, книгами. Рабиндранат Тагор шлет по
желания успехов и процветания «культурной колонии в 
Нагаре». Он приглашает Рериха в свой «ашрам»: «Для 
меня будет истинным наслаждением показать Вам плоды 
труда всей моей жизни — Шантанекетан».

Вторая мировая война резко оборвала глобальную дея
тельность «Урусвати». В сложившихся условиях институт, 
просуществовавший чуть более десяти лет, пришлось под
вергнуть консервации. Она оказалась более длительной, 
чем предполагалось.

Надеюсь, понятно, с каким внутренним волнением я 
поднимался по тропинке па высокий склон в неподвижную 
тишину заколдованного царства. Ныне, как бы по манове
нию волшебной палочки, оно должно было па какие-то 
мгновения воскреснуть из небытия.

Институт примерно в полутора километрах от дома Ре
риха. Это — два двухэтажных здания, построенных все тем 
же предприимчивым британским полковником. Они стоят 
в окружении гигантских вековых кедров. Вдыхая острый 
смолистый запах, я думал, какое это, наверное, наслажде
ние для ученого — особенно для астронома — очутиться 
здесь, в отрешенной высоте, в таком приближении к небу 
и звездам...

И вот — торжественный миг. Двери распахиваются, и 
мы переступаем порог помещения.

В зале нижнего этажа располагаются коллекции инсти
тута. Заколоченные ящики, образуя несколько ярусов, 
громоздятся друг па друге. Застекленные шкафы. В них — 
пронумерованные и снабженные латинскими наименова
ниями минералы. В следующем зале — библиотека: более 
четырех тысяч томов специальной литературы, по словам 
Святослава Николаевича.

Глаза осваиваются в полумраке, и я замечаю, что «за
колдованное царство» имеет вполне упорядоченный вид. 
Ни пыли, ни паутины. Чувствуется постоянное присут
ствие человеческих рук.

Святослав Николаевич говорит, что особую гордость
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института составляет орнитологическая коллекция. Она 
насчитывает четыреста видов редких птиц. Многие из них, 
сообщает Святослав Николаевич, теперь уже вымерли.

Он подвел нас к невысокому шкафу в углу комнаты, 
выдвинул один за другим его ящики. Засушенные расте
ния. Тщательно закупоренные темные пузырьки. Это были 
тибетские лекарства.

Святослав Николаевич сказал:
— Восточная медицина в лице ее выдающихся предста

вителей считает, что если врач не будет в больном читать 
его жизнь, а будет искать в книгах, как там описывается 
лечение болезни, то он никогда не будет истинным враче
вателем, доктором-творцом, а будет лишь ремесленником 
от медицины. Нельзя лечить болезнь изолированно от че
ловека. Нужно лечить больного, применяясь ко всему кон
гломерату его качеств и обязательно учитывая его духов
ное развитие. Не приведя в равновесие всех сил в челове
ке, его нельзя вылечить.

Очень часто человек болен лишь потому, что засорил 
свой организм страхом, слезами и раздражением. Иногда 
сердечный припадок надо было бы назвать не сердечным, 
а припадком страха и ужаса. Надо бы говорить, что у че
ловека не приступ боли в печени, а приступ корыстолюбия 
или уныния. Надо учиться побеждать все, что давит дух. 
Независимость и свобода духа человека — вот основа его 
истинного здоровья.

Те же авторитеты считают, что людям с повышенной 
нервной организацией, предрасположенным к развитию 
психических сил, нельзя делать уколы. Особенно такие, 
какие вводят в организм большое количество белковых ве
ществ. Для некоторых людей это может оказаться смер
тельным. И естественно: если рекомендуется заботиться о 
духовных силах в своем пациенте, то тем более должно 
развивать эти силы в себе самому врачевателю.

Все непросто в этой медицине. Сейчас много говорят о 
нетрадиционных методах лечения, о биополях. Воздейст
вуя на биополя при помощи рук, некоторые пытаются ле
чить больного. Но представляете себе, какими же чистыми 
должны быть эти руки! Если этого нет — тогда беда. Даже 
излечив болезнь (что не всегда бывает), такой горе-враче
ватель может посеять семена других болезней, гораздо 
худших. Сам он, естественно, и подозревать об этом не 
будет.

На Востоке говорят: предела развитию человека и его 
знаний нет. И поэтому тот, кто, по мнению земных умов,
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мудрец, по мнению мудрецов Вселенной, только начинаю
щий учиться.

Одна из традиционных ошибок науки (во всяком слу
чае, до недавних пор) состояла в том, что она рассматрива
ла Вселенную, как хирург разглядывает распростертое пе
ред ним тело, самонадеянно рассчитывая единственно при 
помощи своего ножа вскрыть все тайны мироздания.

На Востоке утверждают: кто смог осознать в себе им
пульс бескопечпого, не подвластного измерению, разложе
нию и времени, лишь тот пробивается к истинному зна
нию. При изменении временных форм надо помнить, что 
материя видимых вещей не составляет основного фона 
жизни. И чем яснее, точнее, шире человек постигает, в ка
кой мере и степени он связан со всей единой материей 
Вселенной (видимой и невидимой), тем дальше он может 
проникнуть в законы этой вечной материи, главным обра
зом своей интуицией, ибо логические операции здесь от
ступают па задний план.

Мы поднимаемся па второй этаж. Здесь комнаты для 
гостей института: они, как уже говорилось, стекались ото
всюду (больше всего из Индии) . Естественно, был в инсти
туте и небольшой штат постоянных сотрудников. Помеще
ния физической и биохимической лаборатории мы уже 
осматривали. Там даже кое-что осталось от старого обору
дования.

Комнаты наверху поразили пас удобной планиров
кой — она такая же, как в доме Рериха,— уютом. На сте
пах развешаны литографии: иллюстрации к «Давиду Коп
перфильду». В холле — пианино красного дерева (инстру
мент, сработанный еще в прошлом столетни). Все выгля
дит так, как будто отсюда выехали только вчера и вот- 
вот — если по сегодня, то завтра уж обязательно — сюда 
опять нагрянут люди. Во всяком случае, к пх приезду 
здесь готовы.

Как раз в канун пашей встречи Святослав Николаевич 
беседовал с Индирой Ганди о будущем «Урусвати». Было 
получено принципиальное согласие на возобновление 
международной деятельности института. Впоследствии — 
в 1974 и 1978 годах — Святослав Рерих вел переговоры с 
пашей Академией паук, затем — с болгарской. Первая 
группа болгарских ученых уже побывала в Гималаях. 
Словом, может быть, медленней, чем хотелось бы, дело 
идет к тому, чтобы рериховский институт согласно воле его
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основателя снова стал центром, соединяющим Восток и 
Запад: Индию и Советский Союз — прежде всего.

Возвращались мы несколько иным путем, чем пришли. 
Святослав Николаевич сделал небольшой крюк, чтобы по
казать нам строящееся двухэтажное здание. Оно возводит
ся па его средства.

— Здесь будет музей,— сообщил Святослав Николае
вич.— Ои явится своего рода островком русской культуры 
посреди Гималаев, ибо в нем разместятся картины моего 
отца и мои. Обязательно будут также представлены про
изведения народного искусства долины Кулу.

— Вы заметили или пет,— обратился оп к нам,— как 
часто местные одежды, узоры, вышивки воскрешают наш 
славянский орнамент. Думается, что такое сходство не мо
жет быть случайностью.

Этот день ознаменовался еще пашей стычкой с Ниной 
Степановной. Я сказал ей — мы сидели вдвоем на веранде, 
отдыхая от прогулки,— что нам, пожалуй, пора уже и воз
вращаться. Нагостились мы достаточно. Как говорится, 
надо и честь знать. Я сообщил, что решил вызвать нашего 
шофера, чтобы приготовиться к отъезду назавтра.

— Как назавтра?
Нина Степановна, витавшая в тот момент где-то в об

лаках, вздрогнула, как от удара, настолько ей претила 
мысль об отъезде. Возвышая голос до крика, она стала на
стаивать па отсрочке, да еще по возможности длительной. 
Я пытался ее образумить:

— Не можем же мы оставаться здесь вечно.
Но все было напрасно: казалось, моя спутница утеряла 

чувство реального времени. Кончилось тем, что она погля
дела па меня с ненавистью и вышла, чуть не заплакав.

Но Девика, узнав о нашей ссоре, мигом нас примирила. 
Мне она заявила внушительно:

— Вы могли еще без разрешения сюда приехать, по 
уехать отсюда вы можете только с разрешения.

В общем, день отъезда, к удовольствию Нины Степа
новны (да и к моему тоже), перенесли со второго па третье 
июня. Рерихи должны были возвратиться пятого или ше
стого, и мы условились с ними о новой встрече, теперь уже 
в Дели.

Вечером мы сидели в гостиной, предназначенной хо
зяевами дома для сокровенных бесед. Я прочитал главу из
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своей поэмы о Рерихе, где рефреном звучит строка: «Тем
ные тайно и явно сражаются».

II сотрясает твое бытие 
До основанья великая битва.
Неотвратимо сегодня в нее 
Вовлечена вся земная орбита.
За горизонт уходя, облака
Громом и тучами к нам возвращаются.
Память твою озаряют века: 8
Темные тайно и явно сражаются!

— Вам как поэту,— сказал Святослав Николаевич,— 
наверное, будет интересно познакомиться с точкой зре
ния — ее высказали Учителя Индии еще в древности,— ко
торая различает в человеке два основных энергетических 
начала: огонь сферы Земли и свет Солнца (плоть и дух, 
неразрывно связанные). Так вот. Есть миллионы людей, 
говорят Учителя Индии, имеющих в себе развитым огонь 
Земли до высоких и даже высочайших пределов, а свет 
Солнца у них или не развивался вовсе, или тлеет еле за
метной искрой. Такие люди могут владеть большим зна
нием сил природы. Могут ими даже управлять, но в них 
не горит свет Солнца, а значит, отсутствуют любовь и доб
рота. Они преданы тьме эгоизма, ими владеют только стра
сти и желания, только упорство воли.

Учителя подчеркивают, что бывают случаи ужасающей 
связи человека с темной силой, потухшие сознания, где 
эгоизм, жадность разложили в человеке те нервы и мозго
вые центры, через которые в организм поступает чистая 
солнечная энергия. Они живут, иногда даже обладают 
сильными физическими проводниками, по светящейся ма
терии, непременным элементом которой должна быть ак
тивная любовь, они выработать не могут. Они живут, сле
довательно, в их проводники проникает солнечная мате
рия, по проникают она в них лишь настолько, чтобы они 
могли дышать, есть, пить, действовать, по не творить. Для 
творчества, для жизни, идущей по ступеням Вселенной, у 
них этой светящейся материи не хватает.

— Но если есть темные силы и борьба с ними — ре
альность,—спросил я, —  как же быть тогда с принципом 
ненасилия, который провозглашается теми же Учителями 
как идеал? Как быть с древним призывом «Не убий!»?

— Неужели вы думаете, что этот призыв оставляет че
ловека совершенно разоруженным в момент опасности? 
Неужели вы не чувствуете, какая живет диалектика в этих 
словах — «Не убий!»?
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Во-первых, это призыв к сдержанности. Нередко, под
давшись необдуманному порыву, мы сами навлекаем на 
себя последующие неотвратимые бедствия.

Во-вторых, и это главное, имеется в виду следующее: 
даже когда не на жизнь, а на смерть сражаешься с тем
ным, ни на миг ты не должен поддаваться личным чув
ствам: жажде мщения, злорадному удовлетворению, низ
менной радости. Ты не должен уподобляться противнику, 
иначе твоя победа не будет подлинной победой. Не убий 
в себе лучшие чувства, даже когда в силу печальной вы
нужденной необходимости тебе приходится убивать вра
га, — так можно сформулировать это.

В качестве примера могу сослаться на картину своего 
отца «Победа». Помните ее? Как вы знаете, в некоторых 
восточных преданиях говорится о том, что последняя бит
ва сил света и тьмы произойдет где-то в районе Алтая, 
предположительно на берегу Катуни. Отражая эти леген
ды, отец изобразил на фоне Белухи русского воина, бога
тыря, Ивана Стотысячного, только что поразившего па- 
смерть страшное чудовище. Дракой, Змей Горыныч, кры
латый ящер — как угодно можете назвать это чудовище. 
Все зависит от того, каким именем вы олицетворяете силу 
зла. Но обратите внимание, какое безучастно-отстраненное 
выражение па лице у воина. Ни гнева, пи ненависти в 
лице. Оп исполнил свой долг (тяжкий долг!), полностью 
отрешившись от себя.

В этом вся суть: в борьбе с темными, как и во всех слу
чаях жизни, нельзя применять меру личного восприятия 
момента. Тогда лишь станут попятными парадоксальные 
слова Учителя: «Закон мировой пощады требует полного 
уничтожения гада».

Наш последний день в доме Рерихов, словно потому, 
что оп был последним, выдался хмурым. С гор пополз ту
ман. После обеда зарядил мелкий дождь.

Он мог оказаться предвестником монсуна — периода 
страшных ливней, сопровождаемых горными обвалами. 
Дороги тогда становятся совершенно непроходимыми. 
Биас — в обычное время мирная, спокойная река — выхо
дит из берегов, сносит мосты п близлежащие строения. 
Местное население привыкло к этому периодически повто
ряющемуся наводнению, заранее готовится к нему. Гово
рят, что до сих пор можно наблюдать картину, как жители 
того пли иного селения, разделенные непроходимым пото
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ком, обмениваются друг с другом посланиями при помощи 
пращей.

В этот день в доме было несколько оживленнее, чем 
всегда. Рерихи ждали гостей. Они пригласили к чаю мини
стра земледелия своего штата (долина Кулу входит в со
став северного штата Гималаи Прадеш). С утра машину 
гоняли в город. Она вернулась с батареей напитков: оран
жад, кока-кола. На кухне пекли какие-то лепешки.

Министр появился точно в назначенный срок. Он был 
не один. С ним приехали его сын (молодой человек лет 
двадцати, чрезвычайно застенчивый; он краснел, когда к 
нему обращались с вопросами, и за все время сказал две- 
три фразы, не более) и неопределенного возраста индиец, 
на редкость подвижный и темпераментный. Доктор Син
ха — так звали последнего, ои вручил мне визитную кар
точку, где значилось, что он член центрального парламен
та,—ошеломил меня донельзя. Более экспансивного ин
дийца в жизни своей я не видел. Он не мог ни минуты спо
койно усидеть на месте, вскакивал со стула, размахивал 
руками, рубил кулаком воздух; очки на переносице воз
бужденно прыгали, угрожая свалиться. Едва переступив 
порог, доктор Синха объявил, что прекрасно владеет рус
ским языком и будет выступать в роли переводчика. Язык 
он действительно знал сносно, хотя и путался в падежах и 
не всегда справлялся с ударениями. С ходу он принялся 
излагать свою биографию. Она оказалась у него необыч
ной.

Необычным было уже то, что традиционные для индуса 
поиски своего Гуру-Учителя он начал не па Востоке, а 
на Западе. Шестнадцатилетним юношей Синха приехал в 
Сорренто и осуществил задуманное: познакомился с Горь
ким. С непосредственностью, которая отличает индийцев в 
делах такого рода, он заявил, что выбрал его своим Учи
телем. Тронутый искренним порывом индийского юноши, 
Алексей Максимович принял большое участие в его судь
бе. При помощи Горького Синха попал сначала в Берлин 
(здесь он должен был учиться, по планы его вскоре реши
тельно изменились), затем — в Россию.

На всю жизнь сохранил Синха восторженно-благого
вейное отношение к своему Гуру. Спустя несколько деся
тилетий он написал специально для «Огонька» воспомина
ния о Горьком. Они были опубликованы в журнале.

В России шла гражданская война, и Синха вступает 
добровольцем в Красную Армию. Участвует в боях с бас
мачами в Туркестане. Командует кавалерийским взводом.

2G0



После войны поступает учиться в коммунистический уни
верситет народов Востока. Недоучился — бросил. Некото
рое время работал на текстильной фабрике в Вышнем Во
лочке.

Обогащенный жизненными впечатлениями, знаниями, 
опытом, он по совету Алексея Максимовича Горького ре
шил возвратиться на родину. Правда, его любознательная 
и активная натура содействовала тому, что это возвраще
ние растянулось на несколько лет. В тридцать пятом году 
Синха очутился в Абиссинии как раз накануне вторжения 
войск Муссолини в эту страну. Разумеется, он не мог 
остаться в стороне и сражался против итальянцев. Были 
и другие события, которые удлинили его путь.

В конце концов он все же вернулся в Индию. Здесь оп, 
но его словам, «заболел» геологией. На своем спортивном 
самолете — в промежутке между сражениями и учебой 
Синха сдал экзамен на звание пилота — он занялся раз
ведкой полезных ископаемых. В Северной Индии ему уда
лось обнаружить довольно солидные залежи урановой ру
ды. В результате полетов разбил две машины. Сейчас со
бирается в Вену, чтобы купить третий по счету самолет. 
Был знаком доктор Синха и с Николаем Константинови
чем Рерихом и написал о художнике несколько статей.

Свой рассказ собеседник вел в быстром, напористом, 
наступательном темпе. Каскад слов он сопровождал энер
гичными жестами: махал воображаемой шашкой (когда 
речь шла о стычках с басмачами) и тому подобное.

Выявилась еще одна особенность доктора Сппхи: зада
вать вопросы и не ждать на них ответов. Вот он обратил
ся ко мне: «Товарищ Сидоров (в отличие от Девики он 
называл меня не мистером, а товарищем), по находите ли 
вы, что Россия и Индия — это два проявления одного и 
того же начала? Не кажется ли вам, что обе страны, оба 
народа с разных концов решают одну п ту же задачу и 
во всех своих аспектах они дополняют друг друга? Это как 
бы две половины образующие единое целое: действие — 
созерцание, насилие — ненасилие, Ленин — Ганди». Или: 
«Как вы относитесь, товарищ Сидоров, к пророчеству, ши
роко у нас распространенному: ждите момент, когда одип 
миллиард соберется под знаменем духовного обновления  — 
это будет знаком победы света? Не считаете ли вы, что 
имеется в виду глубинный и сокровенный союз между ва
шей и нашей страной?» Пока я собирался с мыслями, что
бы ответить, доктор Синха уже переходил па другую тему. 
Чувствовалось, что вопросы эти риторичны, что это его
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твердое убеждение, лишь слегка смягченное вопроситель
ной интонацией.

Естественно, что доктор Синха целиком завладел на
шим вниманием. Своих попутчиков он явно оттеснил на 
второй план. Министр — он был в белых штанах, в узор
чатых туфлях, загнутых кверху,— величественно молчал. 
Иногда широко улыбался, не смущаясь отсутствием верх
него ряда зубов.

Но за чаепитием картина решительно изменилась. Вы
яснилось, что министр, помимо того, что он политический 
деятель, к тому же еще и поэт. По просьбе Святослава 
Николаевича я читал ему свои стихи («Книга книг для 
нас с тобой открыта, и в безмолвье звездном и ночном в 
языке воскресшего санскрита мы глагол славянский узна
ем»). Их общими усилиями тут же перелагали на англий
ский. Министр, забыв на какое-то время, что он министр, 
читал, а вернее, пел, как это принято повсеместно среди 
индийских поэтов, свои стихи. Девика то и дело прерывала 
его пение возгласом восхищения: «Вах!» Мы вслед за нею 
повторяли то же самое: «Вах!»

Ободренный нашим вниманием, поэт оживился. По- 
мальчишески подмигнул нам. Сказал:

— А знаете, как я побеждаю на выборах? Я сочиняю 
песню, высмеивающую противника. Во всех деревнях рас
певают ее. И голосуют за меня. Так я побеждаю.

И поэт, опять превратившись в министра, засмеялся, 
довольный своей выдумкой. Засмеялся так заразительно, 
что все мы невольно присоединились к его смеху.

А потом разговор перешел на тему, от которой сразу 
посерьезнело лицо министра,— о гибели природы. Наруше
ние экологического равновесия — повсеместное бедствие. 
Даже здесь, в Гималаях, жаловался министр, засоряются 
источники, загрязняется воздух. Если процесс будет про
должаться, то уникальному климату Гималаев грозит вели
чайшая опасность. С горечыо оп повторил слова англий
ского философа о том, что нынешняя цивилизация сама 
себя пожирает.

— По поводу современной цивилизации,— сказал Свя
тослав Николаевич,— отец говорил так: «Все нашли, а че
ловека потеряли».

Вы, конечно, знаете, что отцу принадлежит идея Пакта 
об охране культурных памятников во время войны. Пол- 
жизни отдал он борьбе за эту идею, миллионы сторонни
ков появились у нее, и в конце концов — это произошло 
уже после его смерти — была подписана конвенция о за
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щите культурпых ценностей в случае вооруженного конф
ликта. Но мало кто знает, что отец давал более расширен
ное толкование Пакту, чем это зафиксировано в междуна
родном протоколе. Его толкование вытекало из глубинного 
и глобального понимания самого термина «культура». Он 
считал, например, что по отношению к этому понятию 
слово «цивилизация» играет подчиненную роль: оно обо
значает некоторые внешние признаки определенной эпохи, 
так сказать, внешний орнамент человеческого бытия. 
А слово «культура» выявляет внутреннюю, многовековую, 
непреходящую духовную основу бытия. И, конечно, защи
та культуры подразумевала и охрану природы, человече
ское и разумное отношение к красоте, которая пас окружает. 
А как же иначе?

И потом, по мысли отца, Пакт должен был действовать 
не только во время войны, по и обязательно — в мирное 
время. Более того, он подчеркивал: в мирное время Пакт 
даже необходимее, ибо и без грома пушек каждодневно со
вершаются неисчислимые преступления против культуры. 
Поэтому и нужна особая бдительность.

В свое время отец произнес знаменитую фразу: «Ци
вилизованный дикарь есть самое отвратительное зрелище». 
Кстати, эти слова, неоднократно им повторяемые, у неко
торых людей вызывали прямо-таки приступы раздражения. 
В адрес отца появлялись публичные обвинения: дескать, 
он противник технического прогресса, убежденный враг 
современной цивилизации. А ничего этого не было и в по
мине. Он выступал не против цивилизации, а против без
духовности ее, не против технического прогресса, а против 
того, чтобы он становился самоцелью, тогда действительно 
все находят, а человека теряют. Помню, как за год до смер
ти он говорил:

«Культура забыта, и вместо нее кажет когти технокра
тия. А без культуры засохнет духовный сад. Странно на
блюдать, как, казалось бы, разумные люди забывают по
ставить во главе их начинаний именно культуру. Точно 
бы без нее зубчатая технократия вывезти может».

А знаете, о чем мечтал мой отец, и мечтал очень п 
очень давно? Об этом он тоже говорил незадолго до смерти:

«Вообще если один, всего один, мировой военный бюд
жет дать на просвещение, сколько невежества было бы 
просветлено, сколько цивилизованных дикарей преврати
лось бы в культурных тружеников. Мало, подобно попу
гаям, выкрикивать слово «культура», надо, чтобы она об
наружилась на деле».
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Как видите, поле культуры было для отца подлинным 
полем битвы. Поэтому и сотрудников культуры он не на
зывает иначе, как воинами. Прибегая к индийской терми
нологии, он именует их кшатриями. Отцу принадлежат 
многочисленные определения культуры. Обращаясь к пер
возданному смыслу слова, он расшифровывает его как «по
читание света» («культ» — почитание, «ур» — свет). Менее 
известно другое его определение, а оно, на мой взгляд, 
наилучшим образом подчеркивает боевой, наступательный 
характер этого понятия: «Культура есть молот будущего». 
А молот — это то, что и творит, и сокрушает. Не правда ли?

— И все же у нас нет иного выхода, как быть оптими
стами. — Доктор Синха по-ораторски взмахнул рукой, да
вая понять, что вторгается в беседу.— А то, что делал ваш 
отец, — обратился он к Святославу Николаевичу,— имеет 
прямое продолжение в паше время. О письме Махатм, ко
торое Рерих привез в Москву, нынче знают многие. Но не
многие знают о современных документах такого рода, по
тому что они широко не публикуются, потому что они не 
нуждаются в дешевой рекламе. Год назад в Москве был 
человек, с которым — и эго для меня великая честь — я 
имел возможность познакомиться. Имя его ничего не даст, 
могу сказать лишь одно: многие, очень многие склонны 
считать его Махатмой. В обществе советско-индийской 
дружбы он произнес речь. У меня есть ее стенограмма. 
Я готовился к пашей встрече и захватил ее с собой.— 
Доктор Сииха вынул из бокового кармана пиджака топкие 
листы папиросной бумаги с отпечатанным текстом, сло
женные вдвое. Расправил их.— Мое мнение — это про
граммный документ. Послушайте:

«Идеи Рамакришны и Ленина, Индии и России должны 
стать моральной основой нового мира. Наш союз — не по
литический союз. Наш союз — это союз сердца мира. На
чало века выдвинуло гигантские духовные батареи. Сего
дня мы должны довести идеи духовного обновления до со
знания каждого человека.

У каждой нации есть своя задача в мире. Две страны 
сегодня облечены высокой миссией преобразовать мир. 
Я счастлив сообщить, что этими странами являются Индия 
и Россия. Мы живем в прекрасное время. Мы построили 
мост между нашими странами, мы должны разрезать лен
точку и пустить этот мост в эксплуатацию, мы должны 
соединить два берега.

Мы низко склоняемся перед подвигом России, сокру
шившей дракона фашизма. Мы возложим сегодня нашу
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святую землю Гималаев на могилу Неизвестного солдата. 
Индия, как молния, должна сегодня зарядить Россию. 
Принципы, которые положены в основу наших отношений, 
древние и священные принципы. И не дай нам бог изме
нить им!

Нет ни одной страны на Востоке, которая не испытала 
бы вдохновения от революции в России. Революция в Рос
сии была громом, разбудившим весь Восток.

Культура и подвиг идентичны. Ваша войпа дала пример 
массового подвига парода. Сегодня мы подошли к новому 
аспекту подвига — подвига в духе. Это сложнее, и люди к 
этому менее подготовлены. Но именно ваша страна имеет 
примеры такого духовного подвига. В замечательной книге 
вашего писателя Достоевского мы видим прекрасный об
раз риши Зосимы. Такие люди — поистине ваше нацио
нальное богатство. Когда читаешь поучения этого риши, 
становится понятным, почему вашей стране поручена мис
сия духовного обновления мира. Москва пропитана благо
уханиями ваших подвижников. Ваш Юрий Гагарин смог 
подняться в Космос энергией этих мудрых риши.

Ваша страна прошла испытания физической битвы с 
фашизмом. Сейчас битва перенесена на духовный план, и 
интенсивность ее так велика, что понадобится мобилиза
ция всех культурных сил, чтобы выиграть ее. Ваша стра
на должна начать огненную революцию духа.

Пример Америки показал, что техническая революция 
не есть еще прогресс человечества. Если сейчас мы не со
берем под духовные знамена воинов культуры, все дости
жения человечества могут оказаться перед угрозой унич
тожения и забвения.

В тридцатые годы Рабиндранат Тагор посетил Москву. 
Он написал тогда «Письма о России», где назвал вашу 
страну духовной державой мира. Послевоенные годы по
зволили создать базу для нашего совместного сотрудниче
ства. 13 марта 1972 года было подписано соглашение о со
вместной работе в Космосе. Сегодня мы подошли вплот
ную к освоению великой энергии — космической энергии. 
Исследования Вселенной — это особый вопрос. В Космосе 
происходят сегодня разрушения, которые небезопасны для 
Земли. Наше всеобъемлющее сотрудничество должно про
тивостоять этому.

Союз Индии и вашей страны имеет поистине космиче
ское значение. Он возвестит начало очистительной грозы, 
а она оплодотворит землю благодатным дождем новых 
культурных идей, поможет пашей обловленной земле вос
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стать в ликующем великолепии всех своих цветов и трав, 
которые понесут в Космос благоуханный аромат. И от
кроются человечеству пути в сверкающую Беспредель
ность».

— Так значит,— спросил я, — па могилу Неизвестного 
солдата была возложена гималайская земля?

— Да,— отвечал Синха.— Могу даже сообщить точную 
дату.— Он посмотрел на текст стенограммы. — Двенадцатое 
июня семьдесят третьего года. Могу также сообщить, что 
была куплена лопата, маленькая детская лопата. Этой ло
патой копали землю у обелиска. Потом ее привезли в ка
честве реликвии в Индию.— Доктор Синха опять сложил 
листы папиросной бумаги вдвое, спрятал их в карман.— 
Так что,— заключил он,— мы имеем очень большие осно
вания быть оптимистами.

Три часа от силы заняла паша встреча, а расставались 
мы как старые добрые знакомые. Мы обменялись с ми
нистром книгами. Я подарил ему свой сборник стихов 
(«Урочный час»), а он — довольно объемистую книгу с 
трогательной надписью: «Русскому брату моему...». Док
тор Синха, прощаясь, спросил: «Я хочу прилететь па юби
лей Рериха на своем самолете. Как вы думаете, мне раз
решат это?» И по своему обыкновению тут же заговорил 
о другом: стал просить, чтобы, возвратившись, я ему не
медля позвонил. «А впрочем, я сам разыщу вас в Дели. 
Через ваше посольство»,— пообещал он.

Ужин — мы, очевидно, еще не остыли от встречи, да и 
вообще было немного грустновато — прошел в молчании. 
Нина Степановна удалилась в свою комнату, а мы — Деви
ка, Святослав Николаевич и я — поднялись ко мне, дабы 
совершить обряд прощания. Святослав Николаевич шутли
во проворчал: «Я отвернусь. Прощайтесь». Девика меня 
обняла — па глазах у псе были слезы, стала целовать. 
А потом сказала:

— Мистер Сидоров, это ваш дом. Когда захотите, вы 
можете приехать сюда жить и работать. Двери его всегда 
широко открыты для вас.

Встали мы па рассвете. Я спустился к мемориалу Ре
риха. Взрыхлил лопаткой желтую, влажную от утренних 
испарений землю. Ссыпал несколько пригоршней в твер
дый бумажный пакет. Мне хотелось, чтобы кусочек Гима
лаев постоянно присутствовал в моем доме.

Вишну, его жена, слуги провожали пас с цветами в ру
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ках. Цветов было великое множество — розы, тюльпаны. 
Когда мы погрузили их в машину, она стала напоминать 
передвижную оранжерею. Мы распрощались со Святосла
вом Николаевичем, троекратно расцеловались по-русски 
и — в путь.

Шофер радовался возвращению, как дитя, ибо устал до
нельзя от пребывания в Реет Хаузе. Он, очевидно, наслу
шался всяких рассказов о привидениях, и по ночам его 
мучили кошмары. Каждую ночь — естественно, все это 
происходило во сне — на него нападали полчища злых ду
хов, и, вооружившись саблей, он храбро сражался с ними. 
Он был счастлив, что полоса сражений сейчас позади. 
Нина Степановна понимающе, сочувственно кивала ему 
головой. А мне казалось, что кошмары тут дело десятое: 
просто-напросто парень соскучился по своей семье.

Обратная дорога прошла без всяких приключений. Вер
нулись мы в Дели поздним вечером. Снова — отель «Дип
ломат». Я снял точно такой же номер, как и прежде. Но 
стоил он теперь по семьдесят семь рупий в день, а восемь
десят восемь. В наше отсутствие подорожал бензин, и со
ответственно этому моментально поднялись все остальные 
цены.

«Первое, о чем помните больше всего: внимание к каж
дому человеку, с которым говорите, к каждому делу, кото
рое делаете. Вся жизнь человека  — только внимание. Это 
первая необходимость в жизни. Тот, кто не разовьет своего 
внимания в жизни каждого дня, не сможет ни в одной об
ласти достичь чего-либо большого.

Каждый из нас пропускает без внимания сотни встреч, 
потому что не выработал привычки гибко и всецело пере
ключаться полным вниманием от одного предмета к д р у 
гому. Все упирается в рассеивающееся внимание или, вер
нее, в однобоко концентрирующееся внимание, упускаю 
щее из поля зрения все, кроме привлекающих дух  мыслей.

Обо всем надо помнить, все держать в памяти, хотя бы 
небо сияло в душе.

В  твоей комнате стоит зеркало не для того, чтобы ты 
проходил мимо него, а для того, чтобы ты выходил из своей 
комнаты на люди, приведя в полный порядок свою внеш
ность. Это первая из условностей, от которой тебя никто 
не освобождал . Не о себе ты должен думать, оправляя не
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ред зеркалом складки своего платья, а о людях , для кото
рых твоя внешность может быть предметом раздражения, 
если неряшливость бьет в глаза или ты смешон в своей 
одежде. Запомни, что в нищету впадают чаще всего не
ряшливые. И даже высоко развитым духовно их неряшли
вость мешает продвигаться вперед в их пути. Всякая не
прибранная комната отвратительна высокоразвитому и чи
стому человеку.

Вторая условность: «Здравствуй», которое говорят люди  
друг другу .  Ты еще глубже должен понять это слово как 
привет любви, как поклон Огню и Свету в человеке. Это 
не только простая условность внешней вежливости для  
тебя, но остов твоего собственного доброжелательства в 
момент встречи с человеком.

Начинай через все привычные людям щели их услов
ного общения друг с другом вносить благородство в сердца. 
Становись звеном духовного канала, общаясь в тех фор
мах, которые пе отталкивают людей и не затрудняют им 
восприятие твоего собственного образа, а привлекают их.

Следите за собой, по следите легко. Не изображайте из 
себя злющего и строжайшего наставника самому себе, как 
вы не желаете быть им для других. Душ а каждого из 
нас — тот же нежный цветок, который нуждается в ласке  
и заботливости. Но надо понять, что собственная душа  
растет и очищается только силой той доброты, что исто
чает сердцу встречного, а не приказом воли, повиноваться 
которой без легкости и доброты — и есть путь злых.

Ничего пет во Вселенной, что мог бы сделать человек , 
стоя в одиночестве. Все в мире связано нитями любви. 
И внимание, если человек выработал его в себе, до конца 
открывает каждому непрерывное свершение человеческие  
судеб. Будь  внимателен к окружающим тебя людям, и ты 
будешь расширять свое внимание все дальше и дальше. 
И ты будешь видеть на много верст кругом , как и где нуж
на твоя помощь. Внимание человека утомляется и сужи
вается потому, что оно много и долго обращено на самого 
себя. Когда оно перестает сосредоточиваться па себе, оно 
н е знает усталости. Это для многих долгая и трудная ра
бота. Человеку начинает казаться, что он только и делает, 
что думает о других. А на самом деле оп имеет только бо
лее талантливую природу и ищет более широкого приме
нения собственным талантам. И тут есть два пути: путь 
ума и путь сердца .
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Идущие путем сердца не спрашивают себя, хорошо или 
плохо будет то, что они делают. Они идут и делают. Их  
ведет простая доброта.

Fle ищи попять, как, куда и откуда идет человек , если 
он встретился тебе. Ищи подать ему помощь в эту минуту 
встречи. Ибо нет ничего важнее на земле, чем протекаю
щая сейчас эта встреча. Если сумеешь внести в свою 
встречу мир, твоя задача выполнена. Бдителен будь в сво
ем внимании, и вся жизнь ни на одну минуту не пройдет 
мимо тебя.

Тот, кто пришел к тебе,— самое главное твое дело. Оно 
первое по важности, отдавай ему всю полноту сил и чувств 
и пе оставляй каких-то частей духа и разума для даль
нейшего.

Вглядывайся пристально во встречи с людьми, думай  
только о них. Не примешивай к каждой встрече мыслей о 
себе и не примеривай па себя пути каждого другого чело
века, как платья. Нельзя носить все фасоны платьев и 
нельзя изжить все виды труда.

Можно только в данной тебе вековой форме труда про
нести свое «сейчас» в таком величии знания тончайших 
струн человеческого сердца, в такой любви и сострадании 
к путям человеческим, что во всем, что выбросит в мир 
твой труд, для людей найдутся новые и более легкие воз
можности любя побеждать.

Ты должен по-новому смотреть на каждого человека, 
ища в нем не то, что сразу и всем видно, не броских ка
честв ума, красоты, остроумия или злых свойств, а ту 
внутреннюю силу и доброту сердца, которые только и мо
гут стать светом во тьме для всех окружающих среди их 
предрассудков и страстей. И если хочешь нести свет и сво
боду людям, начинай всматриваться в людей по-новому. 
Начинай бдительно распознавать разницу между мелким, 
случайным в человеке и его великими качествами, родив
шимися в результате его трудов, борьбы и целого ряда по
бед над самим собой. Начинай сейчас, а не завтра. Отойди 
от предрассудков, что человек — тот, чем он кажется, и 
суди о нем только по его поступкам, стараясь всегда встать 
в его положение и найти ему оправдание.

Как бы любвеобильны вы пи были, найти путь к еди
нению в красоте человеку бестактному невозможно. Есть
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старики, которым как будто специально дается долголетие, 
чтобы они поняли это свойство любви, чтобы научились  
распознавать во встречном его момент духовной зрелости, 
а не лезли к людям со своими пониманиями, спорами, жа
лобами и нравоучениями, считая, что раз им что-то кажет
ся таким, значит, оно такое и есть па самом деле и надо 
лететь и выкладывать из своей кастрюли все, что там 
кипит.

Обдумывайте каждое слово. Всегда распознавайте все 
то, что окружает вас, и помните крепко, что есть положе
ния, когда лучше всего молчать. К ажущаяся внешняя  
инертность человека, всем видимая, часто бывает самой 
активной помощью тому, кто на вашу же инертность жа
луется.

Те же люди, что бегают по дню в сумбуре своих стра
стей и торопливо, суетно несут всем кажущуюся помощь, 
те стоят на месте в смысле истинной помощи и приносят 
даже вред вместо пользы. Ибо истинная помощь — это м у 
жество, быть может, иногда и суровое слово, которое не 
поправится встречному, а вовсе не поглаживание по го
ловке слезливого человека. И чтобы иметь силу выказать 
это мужество и помочь своему встречному, надо вырасти 
в своем духе, в своем бесстрашии и такте.

Никогда в своих бытовых отношениях с людьми не ищи 
объяснений с ними. Ищи обрадовать человека , старайся 
начать и кончить встречу с каждым в радости. Но избегай  
того, кто, хмурясь сам, старается искать в тебе причин  
своей хмурости. Беги  тех семей, где живут, ссорясь. Те, 
кто рассказывают о своей любви к семье, а на самом деле  
являются тиранами и ворчунами, не меньшие преступни
ки, чем любые воры, уносящие ценности людей.

Каждый, вступающий па путь знания, должен старать
ся говорить так, чтобы пи одно его слово не язвило и не 
жалило. Если будешь нести доброту в сердце, не сделаешь  
бестактности. Возьми повое правило поведения: не говори  
никогда и ничего о братьях и сестрах твоих, когда их нет 
с тобой. И говори только то, в чем не участвует твое раз
дражение. Каждый раз, когда слово осуждения готово со
рваться с твоих уст, вспоминай, как мало тебе остается 
еще жить в этом теле и как каждое упущенное в пустоте 
мгновение разлагает не один только твой дух, но и дух  
каждого, с кем ты в это мгновение встретился.
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Унесите с собой как завет: мужество и такт. Никогда  
не произносите слова, пока полное самообладание не при
ведет вас к мысли: человек, что жалуется или сетует мпе, 
стоит на той точке своей эволюции, где ему еще не откры
лось, что все в себе, что он сам сотворил всю свою жизнь 
прежде, творит ее и сейчас. И только тогда ищите муже
ства в себе дать самый благородный ответ на самый низ
кий вопрос, самую недостойную жалобу.

Всегда, встречая людей, оказывая им помощь или пе
редавая им знания, умейте приготовить в их душах почву,  
на которой может быть понято передаваемое вами.

Первая забота о человеке, если он поручен вам,— су
меть стать в его положение и не превысить его возможно
стей в передаваемом ему деле.

Твердо помните не как теорию, а как практику еже
дневного труда: «Может — не значит будет».

Каждый раз, когда вы подумали сначала о себе, то 
есть сказали себе: «Как трудно продвинуть в массы эти 
понимания», вы уже раскрыли щель в своей защитной сети 
и наполовину уменьшили успех предпринятого дела.

Нельзя врываться в чужую жизнь, предлагая свою по
мощь, если сам не обладаешь достаточными знаниями, по
мимо отваги и храбрости. Редко встречается в людях бес
страшие правды. Оно очень ценно не только потому, что 
охраняет самого человека от множества горестей, но и 
других защищает, помогая им сбрасывать с себя налет 
лжи. Но для того, чтобы это качество могло творчески по
могать людям, сам человек должен точно, бдительно рас
познавать, насколько отвечают истине его собственные 
представления о делах и людях.

Нельзя иметь в сердце божественную доброту и при  
ней не развить до такого жe масштаба в себе приспособле
ния такта. Нельзя владеть огненной силой духа и не раз
вить в себе полного понимания сил и характера встречно
го, чтобы всегда знать точно, в какой мере вы можете и 
должны вовлечь его в свой огонь.

Нельзя прикасаться к жерновам Единой Ж и зни  иначе, 
как пронося в перемолотом виде все дары Истины людям.  
Если подать непонимающему самое заветное сокровище,  
он может умереть от неумелого обращения с ним, не при
неся пользы ни своему окружению, пи себе.
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Ничьи глаза нельзя раскрыть насильно. На земле очи 
каждого раскрываются тогда, когда он долго и много тру
дится.

Доброта личная в духовных отношениях, ложно поня
тое сострадание, то есть желание ввести неготового чело
века в мир новых идей и духовного творчества, в те высо
ты, где требуются уже вся мощь и вся гармония организ
ма, приводят всегда к катастрофе. Как бутон цветка, на
сильственно пересаженный на чересчур яркое солнце, за
сыхает, вместо того чтобы распуститься, так и дух челове
ческий, введенный в более высокий план ранее, чем гармо
нично развитые силы всего его организма сами вызовут 
и притянут вибрации и частоту волн высшего плана, не 
дает пе только плодов огненного творчества, по идет в 
искривление.

Вступая в новую орбиту движения творческих сил, со
храняйте в памяти начало своего пути, начало своих иска
ний. Вспоминайте, что не всегда вы были сильными. Не 
всегда побеждала в вас любовь без раздражения и горечи. 
И вам будет легче покрывать своей любовью, своим мило
сердием и миром ту духовную пропасть, что лежит между 
вами и теми людьми, кому несете свои новые знания».

Дни перед отъездом выдались суматошными. Но в па
мяти ничего особенного не отложилось. Очевидно, самое 
значительное уже произошло.

Нина Степановна — мы с пей виделись постоянно — хо
дила как в воду опущенная. Оказывается, на другой день 
после нашего отъезда появился Гуру. Он очень досадовал 
на Нину Степановну за ее исчезновение. Ждал ее несколь
ко дней в Дели, затем уехал, правда, обещал скоро вер
нуться. Но в пути схватил лихорадку. Слег. Об этом сооб
щил в телеграмме его чела.

Все это время мы жили в ожидании приезда Рерихов. 
Мы осведомлялись о них в отеле «Империал». В Дели — 
об этом мы знали от Святослава Николаевича — они все
гда останавливаются именно там.

Седьмого июня, как раз накануне моего возвращения 
домой — восьмого я улетал,— мы наконец дозвонились до 
Святослава Николаевича. Было радостно услышать в труб
ке его приветливый голос. Он позвал пас к себе. Ровно в 
двенадцать, как условились, мы с Ниной Степановной 
были у него в номере.

Рерихи — они приехали вчера — успели отдохнуть с
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дороги. Вид у них был свежий, бодрый, но несколько оза
боченный. Здесь они сразу оказались вовлеченными в кру
говорот столичной суеты. Их атаковали журналисты; им 
нужно было готовиться к официальным приемам. На се
годня, например, им назначил встречу министр иностран
ных дел. Опи должны были обсудить с ним вопрос о тран
спортировке картин Николая и Святослава Рерихов в Со
ветский Союз па юбилейную выставку. Поэтому одеты 
были Рерихи по-праздничному: Святослав Николаевич — в 
белоснежном кителе, застегнутом наглухо па все пугови
цы, Девика — в шелковом красном сари. На руках у нее 
вспыхивали белыми, желтыми и голубыми лучами брил
лианты.

Нас они пригласили разделить с ними ленч. Мы спу
стились вниз и, миновав киоски и ювелирные магазины, 
очутились в огромном, прохладном, полусумрачном зале 
ресторана. Горели приглушенным матовым светом лампы. 
Оркестр играл вальс Штрауса.

Как всегда, у меня случилось недоразумение с едой. 
На первое нам подали холодную желеобразную массу. Это 
был замороженный мясной бульон. Я попробовал. Увидев 
мое вытянувшееся лицо, Святослав Николаевич сжалился 
надо мною. Он подозвал официанта, и вот мне принесли 
тарелку горячего дымящегося китайского супа. В нем пла
вали останки то ли черепах, то ли змей. Делать нечего. 
Ел, стараясь не смотреть в тарелку.

Вернувшись в номер, мы подвели итоги наших встреч. 
Условились на будущее. А потом за журнальным столиком 
я составил письмо Индире Ганди по поводу юбилея Рери
ха. Святослав Николаевич тут же перевел его па англий
ский, отдал секретарю отпечатать па машинке. Он взялся 
передать письмо Индире Ганди, когда она возвратится из 
своего кратковременного отпуска, это должно было про
изойти не сегодня завтра.

«Уважаемая госпожа Премьер-Министр!
В связи с празднованием столетнего юбилея великого 

русского художника Николая Рериха, чье имя стало сим
волом духовного и культурного единства народов Индии и 
Советского Союза, я хотел бы задать Вам несколько вопро
сов, которые интересуют нашу общественность. Не могли 
бы Вы, уважаемая госпожа Премьер-Министр, рассказать 
нам о Ваших впечатлениях об искусстве Николая Рериха? 
Мы были бы очень благодарны, если бы Вы поделились 
с нами Вашими личными впечатлениями от встреч с Ни
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колаем Рерихом. Если обстоятельства Вам позволят, не 
хотели бы Вы посетить выставки Николая Рериха и Свя
тослава Рериха?

С глубоким восхищением и уважением
В. Сидоров».

По совету Святослава Николаевича я присоединил к 
письму свой последний сборник стихов. Я полагал, что 
имею некоторое моральное право на такой подарок: в кни
ге были напечатаны мои первые «индийские» вещи — бал
лады о Сакья-Муни и Акбаре, а также цикл «Голубые хол
мы Индостана».

Вскоре по приезде в Москву я получил ответное пись
мо. Оно было датировано одиннадцатым июня. Вот его 
текст:

«Дорогой господин Сидоров!
Благодарю Вас за Вашу книгу стихов. Я сожалею, что 

не знаю русского языка.
Николай Рерих действительно был великим художни

ком и выдающимся человеком. Его картины, изображаю
щие наши горы, красочны и полны глубокого чувства. 
В них схвачен дух Гималаев и дух самой Индии. Я встре
чала господина Рериха только однажды, когда мой отец и 
я были гостями в его доме в течение нескольких дней в 
1942 году. Я была под впечатлением его личности. Дей
ствительно, вся семья была очень талантлива.

С добрыми пожеланиями.
Искренне Ваша

Индира Ганди».

Письмо было опубликовано в журнале «Огонек» и, ко
нечно, сыграло свою конструктивную роль в подготовке 
юбилея художника.

И вот я опять прощаюсь с Рерихом. Теперь уже надол
го. Святослав Николаевич обнял меня за плечи, сказал — 
это, пожалуй, прозвучало как напутствие: «Старайтесь все
гда идти верхним путем. Когда будет трудно, вспоминайте 
слова Николая Константиновича: «Чем выше идеал, тем 
больше псов его облаивает». И добавил — внушительно и 
серьезно,— что отныне своими мыслями будет поддержи
вать и защищать меня.

А мне предстояло в этот день еще одно необходимое, 
но весьма хлопотливое мероприятие. У меня оставались
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деньги, и в предельно короткий срок мне нужно было обя
зательно обежать магазины, чтобы купить подарки для 
родных и пополнить запас сувениров для знакомых. В со
провождении Нины Степановны я отправился на тибет
ский базар. И здесь произошла следующая история. Толь
ко мы вошли в тибетскую лавочку, только уселись, а перед 
нами хозяин высыпал на прилавок безделушки, как вдруг 
на пороге магазинчика выросла фигура человека в шляпе 
и с перекошенным от изумления и ужаса лицом. Это был 
мой однокашник по университету, а ныне переводчик 
арабской и индийской поэзии (он, в частности, перевел па 
русский язык книгу лирики Назрула Ислама) Михаил 
Кургапцев.

Тут надо дать небольшое объяснение. От Миши Кур
ганцева я знал, что он включен в состав писательской 
группы, которая направляется в Индию. Я же готовился 
к поездке в Индию по другой «линии» — от журнала «Ого
нек»,— но держал это втайне от своего приятеля. Лелеял 
мысль поразить его впоследствии сюрпризом: сроки на
ших поездок примерно совпадали. Но случилось так, что 
писательская делегация опередила меня на целую педелю. 
Они выехали столь неожиданно, что я не успел предупре
дить друга о своих планах. Поэтому можно представить 
степень его удивления.

Он увидел меня со спины и последовал за мною («по
смотреть на человека, который так похож на тебя»). Вна
чале не поверил своим глазам. «Подумал: мираж, призрак. 
Залететь за столько тысяч километров от Москвы и вдруг 
увидеть тебя здесь, в Дели, спокойно восседающего в ти
бетской лавочке. Я решил, что у меня от индийской жары 
просто-напросто свихнулись мозги».

Но мгновения растерянности и удивления прошли. 
Я представил Курганцева своей спутнице. Та чрезвычайно 
обрадовалась, что я встретил знакомого: она получила воз
можность, так сказать, сдать меня с рук па руки, а сама 
могла отправиться к друзьям-индийцам, чтобы навести 
справки о своем Гуру.

А я — теперь ужо вместе с Кургаицевым — продолжил 
рейд по торговому центру столицы.

Однако не успели мы сделать и нескольких шагов, 
как — новая встреча. Нас остановил возглас: «Товарищ Си
доров!» Кричал индиец в белом полотняном костюме. Я не 
сразу даже сообразил, что это доктор Синха. В посольство 
он узнал мой адрес. Звонил несколько раз мне по телефо
ну, но не заставал меня. Мне потом передавали от его име-
18* 275



ни записки. Но я возвращался к себе столь поздно, что 
считал неудобным ему звонить. И вот теперь он сам пе
редо мною, сияющий, возбужденный. «Какой я счастли
вый!» — восклицал он, выражая бурный восторг по поводу 
встречи.

Втроем — цель все та же: покупки — мы помчались, 
ускоряя темп шагов, по магазинам. Времени было в обрез: 
в половине седьмого они закрывались. Но появление Син
хи упростило задачу. С его помощью я почти моментально 
истратил все деньги. Единственная покупка, па которую 
он наложил решительное вето,— чай. «Ни в коем случае не 
покупайте, товарищ Сидоров. Я презентую вам чай особого 
рода».

Он пригласил нас к себе в гости. Дом — здесь живут 
члены парламента, сообщил нам Синха,— был неподалеку 
от торгового квартала. После ходьбы и уличной сутолоки 
мы с удовольствием вытянулись в креслах. Доктор Синха 
громко хлопнул в ладоши: «Кришна!» Слуга, носящий имя 
великого бога, безмолвно и почтительно вырос на пороге 
комнаты. Достал из холодильника кока-колу, содовую. 
Пока мы утоляли жажду и наслаждались отдыхом, доктор 
Синха пересказывал свою биографию. Она произвела на 
моего товарища такое же оглушительное впечатление, как 
и на меня.

Курганцев возвращался в Москву ночным рейсом, я — 
утренним. Распрощались. Он направился к себе в гости
ницу, а я — к себе, сопровождаемый, конечно, доктором 
Синха. Кстати, он преподнес мне обещанный дар: боль
шую пачку чая полукилограммового веса. На ней крупны
ми английскими буквами было напечатано: «Только для 
членов парламента». Могу признаться, что более вкусного 
и более ароматного чая я пе пробовал. В Москве я берег 
его для торжественных случаев, для гостей.

В свою очередь, когда мы очутились у меня в номере, 
я отдал ему все оставшиеся московские сувениры: дере
вянные грибы, расписные матрешки, бутылку водки. Так 
как я общался с непьющим народом, то она без толку про
лежала у меня в чемодане.

— Я не пью, — сказал доктор Синха,— но подарю ее 
своему знакомому летчику, летающему в Непал, в Катман
ду. Он большой любитель русской водки.

— Товарищ Сидоров,— обратился ко мне Синха,— а не 
хотите ли вы вместе со мною сходить в агарам Вивеканан
ды? Он не так далеко отсюда. Правда, встать надо очень 
рано, чтоб успеть вам попасть к самолету.
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Я поблагодарил, по отказался.
— Нет сил, да и времени тоже,— признался я.
— Я вас завтра обязательно приду провожать,— за

явил доктор Синха, когда уходил.

Он действительно пришел меня провожать. Пришел 
первым. Потом уже появились Нина Степановна, Юрлов. 
Сделал трогательный подарок.

— Так как вы не попали в ашрам Вивекананды,— ска
зал доктор Синха,— то возьмите вот эту книжечку.

Он протянул мне маленькую брошюру, испещренную 
карандашными пометками: «Message of Vivekananda» 
(«Послание Вивекананды»).

— Эта книжка всегда сопровождала меня во время по
летов. Стала как бы амулетом. Пусть теперь опа будет у 
вас.

Очки па переносице доктора Синха убыстренно задви
гались. Значит, его осенила новая мысль.

— Товарищ Сидоров! Приезжайте в Индию месяца на 
три. Вместе с семьей. Я буду сам возить вас на своем 
самолете!

На этот раз я увидел Гималаи сверху. Небо было про
зрачным, и под нами медленно плыли горные хребты, 
сверкающие белизной снегов. Трудно, как я уже говорил, 
выразить ощущение от Гималаев. О них написано много, 
а будет еще больше, ибо тема неисчерпаема. Но, па 
мой взгляд, нечто самое сокровенное затронул Ромеи 
Роллан в своей книге «Вселенское Евангелие Вивека
нанды».

«Переведем дух! Залижем паши рапы! Вернемся в гнез
до Гималайских орлов! Оно ждет нас! Оно — наше! Мы, 
орлята Европы, не должны отказываться от своей истин
ной природы. Наша истинная природа — в этом гнезде, из 
которого мы когда-то вылетели, она — в тех, кто сумел со
хранить ключи нашей башни — нашего Высшего Я. Мы 
вовсе не должны в пей замыкаться. Нам нужно лишь осве
жить свои усталые члены в великом внутреннем озере. По
том, успокоив лихорадку, с мускулами, налитыми новыми 
силами, вы вновь, если пожелаете, будете продолжать 
ваши Нашествия, друзья мои. Пусть, если таков Закон, 
начинается новый круг! Но сейчас необходимо, подобно 
Антею, прикоснуться к земле, прежде чем продолжать
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борьбу! Обнимите ее! Пусть паша мысль возвратится к 
Матери! Пейте ее молоко! Ее сосцы могут еще напитать 
все народы земли».

Этими словами я, пожалуй, и заключу свой рассказ.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

ЛОТОС БРАМЫ

Мысль прикасается, но трепетно 
и зыбко

К великой тайно чакрамов твоих.

В индийских источниках «чакрами» или «чакрамами» 
именуются невидимые центры человека, концентрирую
щие в себе его психическую энергию. Иногда их рисуют 
в виде своеобразных воронок, втягивающих в себя солнеч
ный свет и космические излучения. Считается, что этим 
центрам соответствуют органы физического тела (сердце, 
солнечное сплетение и др.). Давно уже замечено, что 
поэтическая интуиция (вспомним древние сказания, 
мифы, легенды) опережает строгую, придирчивую, подчас 
недоверчивую логику научного мышления. Но наступает 
счастливый миг расширения человеческого сознания, 
когда наука и поэзия сходятся в одной точке. Проблема 
биополя, энергетических излучений человека, недоступ
ных ранее нашему восприятию, а ныне фиксируемых чув
ствительными приборами, проблема, которая волнует умы 
ученых всего мира, непосредственно подводит нас к таин
ственным чакрамам индийских преданий. Великий аме
риканский поэт Уолт Уитмен говорил: «Я весь пе уме
щаюсь между шляпой и ботинками». То, что недавно ка
залось поэтической гиперболой, ныне становится реаль
ностью, подтверждаемой тщательно проверенным экспе
риментом.

Вот почему новое освещение получают древние сведе
ния о таинственных чакрамах человека. В «Лотосе Брамы» 
я обращаюсь к этой теме. Здесь многое определено и под
сказано индийской традицией. Стихи строятся по принципу 
медитации, то есть но принципу внутренней мысленной 
беседы с самим собой. Я бы хотел, чтобы их воспринимали
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как поэтическую интерпретацию той тайнописи, которую 
пытается расшифровать и использовать в своих целях па
ша современность.

ВСТУПЛЕНИЕ

Семь сфер Огня ты должен пронизать. 
Седьмое небо — это Лотос Брамы.

Стихиею незримого Огня 
Ты окружен, когда уходишь в чакрам.

Движенье чакрамов есть очищенье духа 
И очищепье тела и души.

Из вихрей из мертвящих воскресаешь, 
Когда твой чакрам начинает жить.

А чакрамы — прожекторы. Включаем — 
Свет прорезает тьму вовпе и в пас.

Невидимые чакрамы твои
Стать органами действия стремятся.

Они живут, вращаются и властно 
Преобразуют помыслы твои.

Коль чакрам действует — процесс
необратимый 

Начался. Дух звучит теперь в тебе.

Огонь ты извлекаешь из пространства,
Коль чакрам действует, коль дух заговорил.
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Включивши чакрам, тьт уже не можешь 
Сам по себе тот чакрам отключить.

А чакрамы, в которые уходишь,
Есть тело света. Лишь в пего облекшись, 
Ты можешь стать творцом и сотворцом.

А чакрамы суть органы твои, 
Которые сегодня устраняют 
Кривозеркальность мира твоего.

Звучит в тебе великое Единство.
Все чакрамы сливаются в одно. 
Различья есть. Но главное — Единство.

Ты в чакраме любом соединен 
Со всеми теми, кто работал также 
Или работает.

Здесь встреча начинается твоя 
С Единой Жизнью и Единым Светом.

Развитье центров для того и нужно, 
Чтобы полней воспринимать любовь, 
Идущую от жизни.

А чакрам — это генератор счастья, 
Родник воды воистину живой.

Едины чакрамы. Но есть различья все же 
В строении, тональности и цвете.
И потому, коль ты настроил чакрам,
То действуй в этот день в его волне.

Работа с чакрамом — постройка цитадели, 
В которой будешь ты несокрушим.
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Ритм чакрама пускай определяет 
Твои дела, твое участье в них.

О чакраме весь день ты должен помнить 
И уходить в него, когда нахлынут 
И суета, и хлопоты твои.

Твой каждый чакрам — это щит незримый 
И меч разящий, если нападут.

Вершина горная — вот что такое чакрам. 
Взошел на гору. Так дыши всей грудью, 
О дольнем мире в этот миг забудь.

А чакрам лишь вначале островок.
Потом он — континент, планета, Солнце.

Напоминает каждый чакрам Солнце. 
Когда он действует, оно восходит в нас.

И каждый чакрам связь имеет с Солнцем 
Прямую. И когда в работе чакрам, 
Энергией он насыщает мир.

Включенье чакрама высвечивает вас. 
Вниманье Космоса к себе ты привлекаешь.

Работа с чакрамом и делает сознанье 
Космическим. Из жителя Земли 
Становишься ты жителем Вселенной.

Ритм Космоса становится твоим, 
Когда работать начинает чакрам.
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Познанье через чакрам это есть. 
Познанье, отключающее чувства.

Оно — над чувством и над восприятием. 
Через безмолвье познаёшь звучанье,
А через вечность время познаешь.

Всегда готов к работе каждый чакрам.
Имей лишь мужество в движение привесть 
Рычаг незримый.

Глава первая

Есть такая (формулировка: «Сердце на всех — одно». 
В пояснение этой мысли говорится:

«Сосредоточившись па чакраме сердца, ты отбрасыва
ешь все свои личные мысли, а значит, личное «я». На ка
кое-то мгновение становишься человеком вообще, как бы 
воплощающим в себе все человечество. Так происходит с 
каждымt работающим пад чакрамом сердца. Вот и полу
чается, что сердце па всех — одно».

Бушующее море, океан,
Вначале неподвластные безмолвью.

По ниточке над бездною иду.

Мысль — хрупкий мост и невесомый мост 
Меж сердцем и меж мною.

А вот теперь я вижу красный цвет 
И облака, наполненные светом.

Когда вниманье прикуешь свое 
Ты к чакраму, то он горит сильнее,
То он звучит — мне кажется — сильней.
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Перемежаются и холод и тепло.
А сердце красное. А чакрам сердца белый. 
Л красный цвет уходит в белизну.

Оцепененье нарушая спа,
В который нас мир плотных форм ввергает, 
Дух начинает пробуждаться ваш.

Грань между сном и явственным условна. 
То и другое сочетая в духе,
Ты в третье состояние обязал 
Себя ввести.

Смерть предвещает жизнь.
Смерть равпозпачна жизни.
Очнувшись от Безмолвья, вновь и вновь 
Рождаюсь я.

Теряешь «я» — приобретаешь мир 
И новое очищенное «я».

А внешние заманчивые формы — 
Условность. И меняются они.
Они нужны, чтобы тебя направить 
На путь и подвиг духа твоего.

Все волшебство, все феномены мира 
Ничто в сравненье с устремленьем сердца.

Но устремленность не должна быть жесткой, 
А мягкой, незаметной быть должна.

Канонов нет. Все правила нелепы.
Для каждого — свой собственный закон.
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Иди вперед не по чужому следу. 
Ищи свой путь. Ищи свою тропу.

Физическое тело — аппарат, 
Который дух настраивает ныне.

Не ты, твой дух сигналы подает.
«Я здесь. Я здесь»,— несется

в Беспредельность.

И регулярность этого сигнала 
В любых условьях жизни так важна.

Но ведь и ты сигналы принимаешь, 
Но только неосознанно пока.

Завеса, отделяющая вас
От высших планов,— лишь в самом тебе.
Она — в неверье, страхе и сомненье.

Будь чист душою и будь духом тверд. 
Дабы могла пройти через тебя 
Волна любви, Космической любви.

А Голос духа ты услышать можешь 
Лишь через сердце. Нет других путей.

Безмолвный Голос — это голос сердца. 
Понятия тождественны сии.

Грядущее и прошлое твое 
Встречаются, когда уходишь в сердце.

Контакт, который раскрывает душу, 
Вершится сердцем. Только через сердце
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Ты можешь боль чужую ощутить 
И радость тоже.

В известном смысле путь развитья сердца — 
Единственный ведущий к Свету путь.

Без подключенья сердца соблазнишься, 
И грех гордыни может захватить.

Любовь есть сила духа твоего,
Которая преобразует мир 
Застывших форм и неподвижных форм.

Любить — ведь это значит познавать 
И в каждом видеть искру Абсолюта.

Вдруг вырваться из временного в Вечность — 
Какая радость и какой простор!

Огонь пространства вызываешь ты. 
Огнь духа и космический Огонь 
Соединяются, когда включаешь сердце.

Сердце в себе концентрирует память, 
Но не простую —
Предвечную память.
Вечность есть тайна.
Предвечное — тайна из тайн.

Глава вторая

Чакрам сознания иногда называют третьим глазом. 
Считается, что физический орган, соответствующий этому 
чакраму, расположен во лбу.
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Ни темноты, ни света. Ничего. 
Немного ломит лоб.

Как будто вызов посылаю я 
И жду ответа, отключив прожектор.

Но, боже мой, энергия какая!
Как будто луч, исшедший из меня, 
Способен все пронзить и все прорезать.

А тяжесть, что слегка давила грудь, 
Исчезла сразу — стоило уйти 
Мне в область мысли.

Луч, бесконечность пронизав на миг, 
К тебе же возвращается.

И волны, волны веют на меня, 
Как будто кто-то ласково ко лбу 
Незримою рукою прикоснулся.

Дыханье неба и дыханье света 
Сливаются с дыханием моим.

Как будто бы во лбу образовалось 
Отверстие, куда струится свет.

...И умираешь ты для временного.

Ты должен быть предельно обнаженным, 
Как будто ты родился нищ и гол.
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Контакт, уже налаженный тобою,
Не должен ты сомненьем прерывать.

Не отрицанье мира твоего,
А утвержденье мира происходит 
И как бы освящение его.

Ты в этот миг преобразуешь Карму.

Коль Солнце загорается во лбу — 
Тьма отступает.

Твой третий глаз, твой потаенный взор 
Тогда лишь действует, когда спокоен дух 
И в равновесье и душа, и тело.

Да не закроют третий глаз сомненья 
И нелепа житейских мелочей!

А третий глаз чувствителен и чуток. 
Он чувствует прикосновенье мысли.

Вся информация о прошлом и грядущем 
К тебе идет, не загружая мозг.
Но в должный час вдруг вспыхнет озаренье 
И станет ясным, что затемнено.

А третий глаз не видит, а предвидит, 
Поскольку видит будущее он, 
Поскольку прошлое ему открыто тоже.

Своеобразной линзой третий глаз 
Мне представляется. Здесь все оттенки

спектра,
Но цвет оранжевый здесь самый главный цвет.
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Свет, возникающий в сей линзе, необычен. 
Он выметает все дурные мысли 
В самом тебе, да и вокруг тебя.

И он к себе притягивает свет, 
Идущий из великого пространства, 
Идущий из глубин твоих незримых, 
И фокусирует весь этот свет в огонь.

Усильем духа создаешь ты сетку.
Она — преграда для ненужных мыслей. 
И только мысль, прошедшая Безмолвье, 
Безмолвьем озаренная придет.

А мысль твоя, сквозь чакрамы пройдя, 
Дыхание второе обретает,
Дыхание Безмолвия песет.

Почувствуй освежающий поток, 
Идущий сверху в этот миг прозренья.

Не для себя я ощущаю Свет.
Не для себя я устремляюсь к Свету.

Источник Света, если дан тебе,
С единственною целью, чтоб ты видел 
Единое во всем, что окружает.

Глава третья

В отлииче от других чакрам воли не имеет воплоще
ния на физическом плане. Считается, что оп расположен 
симметрично чакраму сердца.

А с правой стороны я ощущаю 
Второе сердце.
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Я чувствую — второе сердце кровь 
Струит по жилам, наполняя силой.

Здесь — Голос духа, и здесь — Сердце духа.

Не упусти, не упусти мгновенье. 
Готовь себя к великому прыжку.

Приказ и зов не прозвучат здесь дважды.

Пробейся, Голос, сквозь мои невзгоды 
И огорченья мелкие мои!

А чакрам твой опорный пункт для духа. 
Через пего тебя наполнит дух.

Себя отвергни — и войдешь сюда,
И меч в руках почувствуешь тотчас же. 
Но до конца себя отвергнуть должен.

Ты сам мечом разящим отсеки 
Свои сомненья, страхи и желанья, 
Коль оживут и зашипят они.

А меч потом да превратится в посох, 
Жезл направляющий.

Но Ад и Рай ты раздели в себе. 
Лишь с этого момента и начнется 
Твой путь через Чистилище твое.

Что значит Ад? Иллюзия и призрак. 
Что значит Рай? Реальность бытия, 
Сквозящая сквозь призрачные формы.
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Твои ошибки — эго испытанье. 
Они важны не сами по себе,
Л как ты к ним относишься.

Свободу волн превращаешь в гнет, 
Когда в самом себе ты не уверен, 
Когда подвержен токам темноты.

Но вырастает радость из страданья,
Но торжествует радость пад страданьем, 
Когда ты знаешь, кто ты и зачем.

Любой твой чакрам, чакрам воли тоже — 
Твоя защита. Растворяйся в нем 
Во время испытанья и невзгоды.

Здесь тишина энергию таит 
Такую, что представить невозможно.

Вся тяжесть мира, внешней суеты 
Здесь усмиряется незримою волною.

Здесь цвет гармонии — цвет желтый, золотой. 
Он все себе оттенки подчиняет.

А импульс воли — это импульс сердца, 
Свободного от страха и тревог.

И не суров зовущий Голос воли, 
А радостен и внятен слуху он.

А воля — это выявленье сил,
В тебе самом таящихся до срока.
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Стремление постичь незримый мир
Есть мост, миры связующий друг с другом.

Ты учишься сегодня выходить 
Из своего физического тела.

Из тела выйти надобпо легко, 
Без всякого усилья и нажима.

Теперь уже пад чакрамом работай 
Не только в одиночестве — в толпе 
Сумей пайти свободное мгновенье 
Для утвержденья духа своего.

Л что такое воля? Выявленье 
В тебе самом Космической любви.

К одной и той же цели все приводит — 
К раскрытию Космической любви.

Нет, воля не смыкается с насильем. 
Она — порыв Космической любви.

Гармония космических процессов 
(Большой Вселенной и Вселенной малой) 
Есть результат духовного стремленья, 
Есть результат безмолвья твоего.

Свобода воли для того дана,
Чтоб, выросший из детских распашонок, 
Ты стал творцом и сотворцом с Единой 
И Вечной Жизнью.

Время искать.
Время к истокам своим возвращаться. 
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Время —
Предвечный Огонь ощутить.

Дерзай, человече,
И знай, человече: 
Обратный твой путь 
Не во времени — 
Над.

Глава четвертая

На физическом плане чакраму творчества и жизни со
ответствует солнечное сплетение.

Да будет Свет! — вот постоянный клич,
Когда дерзаешь взяться за творенье.

Да будет Свет! — все время повторяй, 
Чтоб ни на миг в пути не уклониться.

Твори себя и мир вокруг твори 
С таким же чувством, как творят молитву!

Огонь пространства и Огонь во мне 
Соединились, превратившись в пламя.

Из кожаной одежды извлекаешь 
Ты сам себя, когда уходишь в чакрам.

Энергия, рожденная на Солнце, 
Через него идет, через него!

А творчество есть утвержденье связи 
Меж миром внешним и незримым миром.
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Мир внешний и мир внутренний сомкнулись. 
Здесь — точка единенья двух миров.

Здесь точка удаленья от себя. 
Здесь точка приближения к себе.

Здесь орган интуиции твоей,
Над чувствами парящей и над мыслью.

Срединный чакрам. Здесь пересеченье 
Всех токов: как и низших, так и высших.

Здесь встречные потоки образуют 
И вихрь, и бурю. Только дух и может 
В гармонию их стычки превратить.

Распятье творчества — великое распятье. 
Лишь добровольно на пего идут.

Крест творчества и есть соединенье 
Основы низшей с вашим высшим «я».

Их единенье есть преображенье. 
Без этого пет жизни. Нет тебя.

Ты распинаешь похоть, жадность, зависть 
И страх пред жизнью и самим собой.

Но отверженье самого себя — 
Не выполненье долга или мука, 
А радость величайшая твоя.
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Себя ты утверждаешь сим крестом, 
Освободив светящееся тело.

Жизнь Космоса и творчество его 
Ты через чакрам ощущаешь ныне.

Вступай в контакт с планетами иными, 
Светилами безбрежного пространства. 
Ты через чакрам можешь их узреть.

Два Космоса скрестились: Макрокосмос 
И Микрокосмос, образуя крест,
Крест огненного творчества и жизни.

В согласие два Космоса привесть — 
Задача человеческого духа.

При помощи духа включай аппараты, 
Которые действуют в нашем мозгу.

Творческий дух
Все пронизывать должен.
Воля быть творческой только должна. 
Творческим — ум.
Ну а творчество сердца 
Носит названье,
Роднящее всех нас,—
Любовь.

Глава пятая

Центральному чакраму соответствует срединная часть 
грудной клетки. Нередко чакрам изображают в виде Чаши, 
из которой исходит л у ч , соединяющий с чакрамом, распо
ложенным в области горла . Тем самым подчеркивается, 
что два чакрама — центральный и горловой — связаны  
между собой особым образом .
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Л Чаша жжет физическое тело.

Она есть синтез всех твоих начал, 
Преображенных в чакрамах духовных.

Все то, что переплавлено в тебе, 
Огнем незримым наполняет Чашу.

Ты прикасайся к Чаше, как к святыне.

Не закрывай от взора своего 
Священную сверкающую Чашу.

Из этой Чаши полной мерой черпай 
И силу, и бесстрашье, и любовь.

А Чаша отливает аметистом.
Свет фиолетовый струится в тишине.

Хранитель Чаши — собственный твой дух. 
Тебя он причащает этой Чашей.

А грудь моя мне кажется сейчас 
Открытой нишей. В этой нише — Чаша.

А Чаша эта как бы в полумраке. 
Свет от нее не ярок, а скорее — 
Таинственен он, мягок, приглушен.

Слепящий луч, из Чаши исходящий, 
Соединяет с Солнцем. Связь прямая 
Идет через Него.
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Круг солнечный содержит тоже Ч ату . 
Лучом с той Чашей ты соединен.

Ты ощущаешь ритм и пульсы Солнца, 
И через чакрам Солнца постоянно 
Его сигналы получаешь ты.

Огонь и свет, скопившийся в тебе,
Вверх устремись, подъемлются над Чашей.

...И мысленно людей благословляй 
Ты этой Чашей.

Прожекторами чакрамов сегодня 
Поднята Чаша радости твоей.

Великое доверие к тебе 
Проявлено, коль ты благословлен 
Испить из Чаши радости Вселенской.

Творенья Света, ты и я, и все мы 
Должны хотеть почувствовать Творца.

Творенье и Творец нерасторжимы.
Их связью сокровенной жив твой дух.

Творец уверен, что его творенье 
В конечном счете вспомнит о Творце.

Начало новой эры человека — 
Творенье возвращается к Творцу.

Обетованье вечности твоей — 
В священной Чаше.

296



То Чаша Жизни огненной твоей, 
Единой, непрерывной и бессмертной. 
Все воплощенья прошлые твои 
Слились в одно, соединились в Чаше.

Свет воплощений будущих твоих, 
Как топкий луч, пронизывает Чашу.

Тела уходят. Чаша остается.
Ее к Престолу Вечности несешь 
Через миры, века и манвантары.

Над кругом времени ты поднял эту Чашу!

Глава шестая

Горловой чакрам — реализатор наших мыслей и 
чувств. Очищенные и преображенные духовным усилием, 
мысли и чувства человека во внешнем мире кажутся не
обычными, царственными. Может быть, поэтому чакрам 
олицетворяется величественным образом Престола.

Священной Чашей причащает тот,
Кто на Престоле духа восседает.

Подняться ввысь к подножию Престола 
Возможно лишь, вооружась бесстрашьем 
И каждой клеткой Вечность возлюбив.

Но не ползи по-рабски по ступеням. 
Сорвешься вниз, отброшенный назад. 
Открыто, независимо, свободно 
По лестнице, ведущей вверх, иди!

...И вот стою перед Престолом духа, 
Его готовый выполнить наказ.
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«Мой царь, мой повелитель! Дай мне отблеск 
Сиянья негасимого высот.

Благослови, сидящий па Престоле, 
Во имя Света дух мой устреми!»

Не некто на Престоле восседает, 
Что чужд тебе и отдает приказы, 
А это ты, преображенный духом.

Здесь ты такой, каким ты должен быть. 
Когда свершится Путь Преображенья.

Не раздвоенье это — осознанье 
Извечного и истинного «я».

Лишь цепи рабства сбросивший навек, 
Лишь осознавший царственный свой дух 
Идет путем единства с Абсолютом.

Но царствовать ты должен над собой, 
Над чувствами и мыслями с уменьем 
И величайшим тактом.

В минуты униженья и смятенья 
Представь себя сидящим па Престоле. 
Припомни, кто ты, и гляди спокойней 
На мир страстей.

Ты независим, ибо твой Престол 
Не могут колебать ветра и волны, 
Ничто Его не может пошатнуть.

Все человечество ты сам в себе несешь, 
Его страданья, взлеты и паденья.
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От воплощении прошлых и грядущих 
Не отчужден. Твой дух сверкает в них.

К источнику бессмертья припадая, 
Ты освежайся волнами его.

Слились в безмолвье тело и душа 
И устремленный дух. А это значит, 
Что чакрам твой раскрылся и звучит.

Работа с чакрамом — преображенье мира. 
Не фраза это, а закон, который 
Новейшая наука вам откроет, 
Экспериментом четким подтвердит.

Материя в энергию вот здесь 
Преобразуется. Незрима, невесома. 
Электризует всех людей, весь мир.

Перекрещенье внутренних и внешних 
Лучей собою образует чакрам, 
Сияющий, как грозная вершина, 
Величественный, будто бы Престол.

В основе мира простота лежит.
И механизм единства с Абсолютом 
Предельно прост.

Все чакрамы, соединившись в Солнце, 
Во внешний мир неодолимо рвутся 
И прорываются.

Сидящий па Престоле озарен 
Тем Солнцем восходящим.
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Вдали, внизу,— дымящаяся бездна. 
И время исчезает, как туман,
Пред солнцем духа.

А завтра дальше ты пойдешь, туда, 
Где Лотос Брамы лепестки раскрыл 
Для импульсов предвечных Абсолюта.

Глава седьмая

Чакраму Брамы соответствует орган, расположенный 
в головном м о згу . Считается, что это — самый таинствен
ный и самый сложный из всех наших чакрамов. Для об
легчения работы с ним он разбит на семь основных секто
ров, в разных источниках носящих разные названия. 
Чтобы не сосредоточивать внимание па специфических 
терминах, я  обозначаю их цифрами.

Символом чакрама Брамы, прочно укоренившимся в 
индийской традиции, является тысячелепестковый Лотос— 
Лотос Брам ы .

1

Когда сольются в унисон звучащий 
Вселенский пульс и твой ритмичный пульс,— 
Тогда творцом ты ощутишь себя 
И сотворцом с Е д и н о й  Вечной Жизнью.

Не раз, не два был сотворцом ты с Нею. 
Не раз, не два ты заключал себя 
В круг времени. Но, прорывая круг,— 
Осуществлял единство с Абсолютом.

Не в памяти все это отложилось — 
В великой интуиции твоей.

Необходимость первая твоя:
Наладить, как проснешься только, связь
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С истоком тем, что Вечностью зовется, 
И не терять ее в теченье дня.

Земля есть небо, если Лотос Брамы 
Пришел в движенье, осенил тебя.

Через другие чакрамы на связь 
Выходишь ты через сиянье Солнца.
Здесь — связь прямая с Космосом бессмертья.

Здесь вечность контролирует тебя.
Здесь Космос с Микрокосмосом слиянны.

Здесь приблизительны любые описанья. 
Условны формулы. Виденья неточны.

Одно здесь безусловно — растворенье 
В дыханье Абсолюта и любви.

В отрезок времени себя не замыкай. 
Носитель Вечности ты в этом бренном мире.

Твой дух взлетает в мир надзвездный, чтобы 
Великим Светом озарить себя 
И воскресить дыханьем Абсолюта.

...И Солнце Солнц восходит над тобою.

2

Ты входишь в царство истинной свободы. 
Оно тебе принадлежит от века.
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Зависимость от внешних обстоятельств — 
Иллюзия. Ее преодолей 
Безмолвьем, медитацией, безмолвьем.

...Последний всплеск житейской суеты — 
И небо открывается пред вами.

Не из надземной — из надзвездной сферы 
Ты должен Глас великий различать!

Ты в Космосе, но Космос — часть тебя, 
Коль ты соединился с Абсолютом.

Пред ликом Абсолюта светозарным 
Тускнеют все незыблемые догмы 
И замолкают имена Земли.

Из Царства духа изошли и ныне 
Вы снова возвращаетесь туда.

Быть в духе — значит быть самим собой. 
Так обретайте истинную сущность 
Не только в медитации — везде.

А семя духа все в себя вмещает, 
Когда приходит это осознанье, 
То небеса ликуют и трепещут.

Стократ благословенно воплощенье, 
Когда цветет и набирает силу 
То Дерево Познания, о коем 
Легенды человечество творит.

А образ Лотоса суть дела раскрывает. 
Уходит семя в почву, чтоб вернуться,
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Обогатившись соками земными 
И превратившись в огненный цветок.

Искать чудес, имея Лотос Брамы, 
Узнав о нем, надеяться на что-то 
Смешно, грешно. Он — чудо всех чудес.

3

Вихрь образуется, бушует вкруг тебя,
Когда твой дух вторгается в пространство, 

В мир временных и преходящих форм.

Твой дух — магнит. В его орбиту входят 
Частицы невесомые, из коих 
Куется тело духа твоего.

Вихрь мира страшен. Только вихрем Света 
Тот ураган возможно укротить.

По воле Жизни и с согласья духа 
Вихрь Света устремляется па землю. 
И этот вихрь несущийся есть ты.

Твой путь вершится через чакрам Брамы. 
На нем сосредоточься. Развивай 
Его аспекты. И придет познанье.
Придет раскрытье истины самой.

Под Деревом Познанья посиди. 
Пускай объемлет Океан Безмолвья 
Тебя, твои мятущиеся мысли...

Чтоб воспринять идущий сверху Свет, 
Ты должен отключиться на мгновенье 
От всех забот, от самого себя.
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Ну, а потом, тот импульс восприняв, 
Ты должен действовать.

Ты научись свободно и легко 
Активный план сменять пассивным планом. 
В слиянье их, в их плавном сочетанье 
Победа заключается твоя.

Не перепутай и не сбейся в ритме.
Не действуй, когда нужно воспринять.

Слиянье с Космосом сначала ощути, 
Дабы потом над Космосом подняться.

А Лотос Брамы — это Чаша Света. 
Приникни к пей и жажду утоли!

Первичный звук мы называем АУМ. 
Но мы уходим дальше, глубже, выше, 
Коль Лотос Брамы раскрываем мы.

Покровы Майи сброшены. Забыты. 
Обнажена сверкающая суть.

Мистерия космических стихий 
Здесь совершается. Мы ловим смутный

отзвук
Мистерии в великой тишине.

Здесь над подвижным царствует недвижность. 
Здесь, словно тени, формы исчезают 
В сиянии неведомых лучей.
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4

А проявленьем истинной свободы 
И было воплощение твое.
Твой дерзкий дух не устрашился тягот, 
Ошибок, заблуждений неизбежных,
Но с твердой верой в миссию свою 
Он устремился в мертвенные вихри.

Дух сделал выбор. Он не мог иначе. 
Ведь истина должна быть воплощенной. 
Она должна явиться во плоти.

Свободный дух свободный сделал выбор,
И путь его светящийся пролег
Пока пунктиром в мире плотных планов.

Понять во времени, что было до пего, 
Возможно лишь бестрепетному духу.

Ты должен как бы умереть для мира, 
Дабы воскреснуть истинно живым.

Усилье это сожигает Карму.

Замкнется круг. Тогда замкнутся токи. 
И человек — над бездной вознесен.

Тончайший вид энергии — духовный. 
Сильнейший вид энергии — духовный, 
И потому всепобеждающ он.

Законы воплощенья непросты.
Их много. Основной — Преображенье.
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Дух во плоти, преобразуя плоть, 
Рычаг великой силы получает.

Над воплощеньем и развоплощеньем 
Ты должен стать хозяином. Ты должен 
Постичь законы двух своих миров.

Λ медитация духовная, безмолвье — 
Частичное твое развоплощенье. 
Понаблюдай, как это происходит,
Со стороны сам на себя смотри.

Не смерть, не мука — воплощенье — радость, 
Когда задачу выполнил свою.

Не смерть, а радость — и развоплощенье, 
Когда задачу выполнил свою.

Венец чудес — жизнь духа во плоти. 
Незримое светящееся семя 
Уходит вглубь, чтоб Лотосом взойти.

Рост Лотоса и есть стремленье ввысь, 
Которое влечет неудержимо 
Порою даже вопреки всему.

5

В известном смысле воплощенье — смерть, 
Ограниченье светлого для духа.
Но Свет проснется, и проснешься ты 
И радость несказанную узреешь.

Распятье временем кончается, когда 
Ты вечное зерно в себе почуешь,
Но не умом, а существом своим.
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Быть посвященным — значит раскрывать 
Усильем духа тайны мирозданья,
И пусть в усилье этом растворятся 
И мысль твоя, и чувство, и душа.

Дух напрягай, чтоб память воскресить. 
Реальность истины должна тебя наполнить.

Твое воспоминанье будит волны 
Тех топких сфер, откуда ты пришел.

И Посвященье есть сигнал к возврату, 
Сигнал далекой Родины твоей.

Путь возвращенья — путь подъема в гору, 
И потому здесь бдительность нужна 
Особая, чтоб не сорваться в пропасть.

Реальность Абсолюта безусловна.
В сравненье с той реальностью есть сон 
Все то, что окружает.

Един, троичен, множественен Он. 
Он многолик, троичен и единствен.

Жизнь в Абсолюте — это озаренье. 
Одно мгновенье — это цикл земной.

...Но, поднимаясь духом в небеса, 
Мы им па миг не забываем Землю.

Низы и верх светящейся чертой 
Соединяет Воля Абсолюта.

307



Соприкоснувшись с тайной Абсолюта, 
Ты не имеешь права прежним быть.

6

Единый принцип. Он же Абсолют.

Единство есть синоним Абсолюта, 
Его Закон.

Через единство с Абсолютом только 
Возможно единение с людьми, 
Проникновенье в тайны мирозданья, 
Познанье сокровенное миров.

Ты чаешь воскресения из мертвых.
Оно — в твоем слиянье с Абсолютом.
А трубный Глас есть внутренний твой голос, 
Зовущий к возвращению тебя.

А знать, что Лотос Брамы существует, 
Одно уж это значит, что сейчас 
Ты получил возможность возвращенья 
Реальную.

Не упусти возможности своей!

Через Огонь мы все должны пройти. 
Иначе и не будет возвращенья.

Желать Огня, просить, чтоб Он сожег 
Все низменное, грязное, чужое,— 
Таков Закон Дороги возвращенья.

Дух воплощенный все песет в себе 
Для измененья плоти и сознанья.
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Необходимо только — не забыть. 
Необходимо только — помнить, помнить.

Доверье к духу и духовной жизни — 
Так начинается твое Преображенье. 
Сперва — доверье, а потом — любовь.

Мистерия Преображенья — это
Есть Жизнь, в себя включающая Космос.
Не полужизнь, а в полном смысле — Жизнь!

И жизнь, и смерть в тебе изменены.
Ты вознесен над жизнью и над смертью 
Бестрепетным порывом к Абсолюту.

Ты исчезаешь для земных вибраций, 
Чтоб, возвратившись, их преобразить.

...И возникает пред тобою мир 
Застывших форм, окаменевших форм.
Ты должен искры высечь из него,
Зажечь огни, невидимые взору,

7

Не отрицанье смерти— Воскресенье.
Но утвержденье Всеединой Жизни.
Перед Единой Жизнью равнозначны 
В известном смысле жизнь твоя и смерть.

Не отрицанье смерти — пониманье,
Что значит смерть,— песет нам Воскресенье. 

А жизнь и смерть — ведь это смена ритмов 
Бессмертной Жизни, Всеединой Жизни.

И, воплотясь, ты должен овладеть 
Великой тайной смены этих ритмов. 
И в этом путь возврата заключен 
И воскресенья духа человека.
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Не перед смертью страх преодолей,
А перед Жизнью. Смерть лишь измененье 
Единой Жизни.

Из мутного потока выходи 
Во время медитаций п безмолвья.
Пусть Вечность укрепит твой дух и мысль.

Над временем приобретая власть, 
Что равнозначно власти пад собою, 
Ты воскресаешь из небытия.

А Воскресеппе твое — свобода 
От страхов, от сомнений, от иллюзии, 
Свобода от всего, что есть не ты.

О радости не думают, а в ней
Живут всем сердцем, всей душой, всем телом.
Что значит радость? Высшее познанье.
Она вращает чакрамы твои.

А Лотос Брамы — самый дальний пункт 
Твоей незримой связи с Абсолютом.

Путь человеческий здесь четко обозначен: 
Нисход, Преображенье, Высота.

Огнь Вечности несете в мрак столетий, 
И в нем преображаются они.

Дух, воскресая, изменяет все.
И он — другой. И все вокруг — другое.

Путь завершен. Но это завершенье — 
Лишь подготовка к Новому Пути.
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РУКОПОЖАТИЕ
на расстоянии



Рассказывают, что однажды к Архипу Ивановичу Ку
инджи — мастеру строгому и взыскательному — пришел 
чиновник. Он принес эскизы, сделанные в свободное от 
служебных обязанностей время. Вопреки ожиданию, 
Куинджи понравились его наброски, и он посоветовал чи
новнику продолжать занятия живописью. Однако похва
ла, вместо того чтобы ободрить и окрылить начинающего 
художника, вызвала прямо противоположное действие. 
Ои тут же начал сетовать, жаловаться: дескать, служба, 
семья мешают искусству, пет времени и тому подобное. 
Куинджи выслушал и стал обстоятельно расспрашивать 
о распорядке дня:

— Сколько вы часов на службе?
— От десяти утра до пяти вечера.
— А что вы делаете от четырех до десяти?
— То есть как — от четырех до десяти?
— Именно: от четырех утра!
— Но я сплю.
— Значит, вы проспите всю свою жизнь. Надо вста

вать на несколько часов раньше.
По мнению Куинджи, если человек дерзнул сделать 

заявку на творчество, для пего не существует никаких 
оправданий, никаких извинений. Спаливать вину и ответ
ственность па внешние условия — значит обнаружить тру
сость, и не столько перед жизнью, сколько перед своим 
дарованием, значит изменить ему.

— Поймите, голубчик,— говорил в таких случаях Ку
инджи,— не жизненные обстоятельства сделали или де
лают вас тем или иным, нет, жизненные обстоятельства 
просто выявили или выявляют, что вы тот или иной. В са
мом себе — да, да, в самом себе — извольте искать при
чины бед и успехов, побед и поражений. И помните так
же, что лишь с обостренного чувства личной ответствен
ности — и ни с чего иного — п начинается мудрость.
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Еще в школе меня чрезвычайно поразило одно выска
зывание, или — точнее — признание (кажется, оно при
надлежит Уолту Уитмену, по настаивать за давностью 
времени не могу). Воспроизвожу текст по памяти, таким, 
каким он существует многие годы в моем сознании: «Нет 
ничего, что бы ты мог скрыть от своих творений. Если ты 
низмен, если дурно относишься к женщине, если ты лю
бишь, чтобы во время обеда за спинкой стула у тебя 
стоял лакей, это обязательно скажется. Даже в твоих 
умолчаниях. Даже в том, о чем ты не напишешь».

Даже в том, о чем ты не напишешь. Вот почему, оче
видно, первостепенной задачей великих мастеров прош
лого и была, как мы знаем, забота о чистоте и предельной 
ясности мыслей, особенно в период творческой работы. 
Известно, что древнерусские живописцы, прежде чем 
взяться за кисть, постились, занимались так называемым 
внутренним делапием, чтобы обрести атмосферу равнове
сия, спокойствия и устремления. Приступив непосред
ственно к самой работе, они вели, по существу, монаше
ский образ жизни. Некоторые из них настолько ограни
чивали себя в еде, что принимали пищу лишь в субботу 
и воскресенье.

Ну, это примеры далекие, туманные, нам несозвуч
ные — могут возразить мне. Хорошо. Обратимся к фигу
рам, пе столь удаленным от нас во времени. Иван Алексе
евич Бунин. Что могло быть общего между монастырски- 
суровым укладом жизни древнерусских художников и 
стилем поведения писателя XX века, жизнелюба, поклон
ника женской красоты? Оказывается — было. По свиде
тельству близких, за несколько дней до того, как сесть 
за письменный стол, Иван Алексеевич совершенно и на
отрез отказывался от вина (без которого обычно у пего не 
обходился пи один обед), а в дни, отведенные для работы, 
как бы накладывал па себя некую эпитимью: начисто ли
шал себя женского общества; постные блюда, никаких 
излишеств в еде. Как видите, он делал то же самое, что 
и древнерусский мастер: тот же сознательный аскетизм, 
та же строжайшая дисциплина духа.

Так что ие только произведение зависит от автора, в 
не меньшей степени и автор зависит от своего произве
дения.

Творенье заново воссоздаст тебя,
Такой закон. И таково творенье,
Которое быть истинным должно.
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«Не ставьте себя па пьедестал,— советует современный 
индийский философ Кришнамурти,— неоткуда будет па
дать». Что греха таить: вольно или невольно (может быть, 
по большей части и невольно) мысленно мы ставим себя 
то и дело на некий постамент, откуда или пас низвергают, 
или мы низвергаем сами себя. То и другое одинаково 
болезненно.

Право, наша самость, или — иными словами говоря — 
гордыня, мне иногда рисуется в виде многоглавого ска
зочного Змея: отрубишь одну голову, глядь — а па ее 
месте выросла новая, а то еще хуже — две или три новые 
головы. Чтобы победить такое чудовище, надо обладать 
не простым мечом, а волшебным мечом-кладенцом. Вели
кие, как мпе кажется, имели этот меч и владели им до
вольно искусно.

Кто знает: может быть, нм помогала глубокая убеж
денность в том, что идеи и мысли, которые они несут миру, 
в сущности, им не принадлежат, ибо невозможно, собст
венно говоря, с абсолютной точностью определить безу
словного и единственного творца любой мысли. В непре
рывной лестнице нашего восхождения мы лишь передат
чики и соединительные ступени. Ньютон, удостоившийся 
за свои труды всевозможных почестей, похвал и титулов, 
в конце жизни заявлял: «Если мне удалось подняться 
так высоко, то потому, что я был на плечах гигантов».

Может быть, им помогало также внутреннее понима
ние скромности своих достижении (какими бы значитель
ными и грандиозными они ни выглядели в глазах людей) 
в сравнении с трудом всего человечества и величествен
ным творчеством Вселенной? Сошлюсь опять-таки иа Нью
тона. Человек, открывший закон всемирного тяготения, 
ученый, составивший целую эпоху в истории научной мы
сли планеты, признавался: «Самому себе я кажусь лишь 
мальчиком, играющим на берегу моря и время от времени 
забавляющимся тем, что находит более гладкий камешек 
и более красивую раковину, а великий океан так и не по
знанной истины простирается передо мной».

Нашу задачу можно, пожалуй, сформулировать так: 
увидеть обычное в необычном и необычное в обычном. 
Если первое, а именно — различить в необычайном явле
нии приметы обыкновенности, при случае обнаружить 
даже пятна на солнце — мы еще умеем, то вот второе — 
выявить необычное в будничных примелькавшихся ве~
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щах — составляет для нас порою главный камень пре
ткновения.

Николай Константинович Рерих, на которого я неодно
кратно буду ссылаться, ибо вот уж многие годы он яв
ляется для меня не только учителем творчества, по и Учи
телем жизни, сетовал на то, что люди придают такое ни
чтожное значение своей непосредственной связи с Космо
сом. Он говорил: «Верить ие хотят люди, что их внутрен
няя лаборатория имеет космическое значение».

Звездный мир пульсирует, сужаясь.
Суживаясь, это — человек.

Еще в древности знали, что в человеке заключены все 
элементы Вселенной, что в макрокосмосе нет ничего такого, 
чего не было бы в микрокосмосе. Расшифровка тайн ми
крокосмоса неизбежно влечет за собой раскрытие тайн 
вселенной.

«Каждый нерв, каждая вибрация,— утверждал Ре
рих,— являют созвучия с космическими напряжениями». 
Отсюда — вывод: «Нужно привыкать к мысли, что люди 
беспрестанно творят. Каждым взглядом, каждым движе
нием они меняют течение космических волн».

Если стать на эту точку зрения, представляете, какая 
ответственность ложится на наши плечи: ведь любой по
рыв нашей души, любой поступок рождает звучное эхо в 
глубине мироздания. Собственно говоря, жизнь, которую 
человек пытается строить по законам красоты (а творче
ство в широком значении слова и означает строительство 
действительности по законам красоты), жизнь повседнев
ная, будничная, протекающая в данное мгновение (если 
мы стараемся одухотворить ее), и является самым цен
ным видом нашего творчества. Нет пустяков, нет деления 
иа дела мелкие и крупные, все одинаково нужно, все оди
наково важно. Вот почему с такой убежденностью Рерих 
заявлял: «Даже полы могут быть вымыты прекрасно!»

Словом, как в старину говорилось, поэзия пронизывает 
все. Она — везде. Ее пет лишь в плохих стихах.

В книге «Мудрость и судьба» Метерлинк пишет: 
«Следовало бы, чтобы стоящий на страже у храма 

славы обращался к каждому приближающемуся поэту с 
несколькими простыми вопросами:

«Один ли ты из тех, которые создают или которые 
повторяют названия? Какие новые предметы видел ты в
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свете их красоты и истины или же в свете какой новой 
красоты и новой истины видел ты предметы, раньше тебя 
виденные другими?»

Если поэт не может немедленно ответить на эти во
просы, если он смущенно медлит, пройдите мимо него пе 
обернувшись. Он явился не из тех мест, где находятся 
источники».

Что и говорить: планка для нас, пишущих, намечена 
весьма высокая. Но, может быть, такого рода высота и 
необходима, чтобы воздействовать на пас отрезвляюще, 
чтобы мы соотнесли с нею свои силы и возможности.

В моем сознании эта мысль Метерлинка пересекается 
с напутственными словами Льва Николаевича Толстого 
молодому Рериху. Рассматривая фотокопию его картины 
«Гонец», на которой в таинственном и тревожном лунном 
освещении были изображены река, лодка, вестник, Лев 
Николаевич сказал: «Пусть ваш гонец очень высоко руль 
держит, тогда доплывет».

«Пусть ваш гонец очень высоко руль держит». Вот 
мерка, с которой подходил Толстой к области нравствен
ных требований. Убежден, что с такою же меркой следует 
подходить п к области творческих требований тоже.

Разумеется, для того чтобы видеть вещи по-новому, не 
нужно становиться иа голову или выбирать затейливый 
ракурс, дабы сместились неким особым образом — пусть 
даже уродливо — черты предмета. Нет. Говоря словами 
того же Метерлинка, «видеть вещи по-новому значит ви
деть их лучше, чем другие».

Пушкин восхищался описанием водопада в стихотво
рении Державина: «Алмазна сыплется гора». Он находил 
это выражение смелым, сильным, необыкновенным. Оно 
и было таковым в пушкинское время. Но если сейчас, по 
прошествии стольких лет, поэт, предположим, сравнит 
поток низвергающейся воды с тем же алмазным каскадом, 
а лунный свет — с серебром пли золотом, то вряд ли кому- 
нибудь придет в голову объявить это поэтической нова
цией. По остроумному замечанию Жюля Р енара, ныне 
серебро лупы резко упало в цене.

В подражании нет и не может быть творчества. Это 
обостренно понимал, например, Сергей Есенин, когда с 
такой страстью п такой категоричностью восклицал:

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая, смешная побрякушка.
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Миру нужно песенное слово 
Петь по-свойски, даже как лягушка.

На мой взгляд, парадоксальность нынешней ситуации 
заключается в том, что нам, современным поэтам, писать 
и легче, и труднее, чем прежде. Легче потому, что мы 
имеем счастливую возможность опираться на гигантский 
опыт, который накопила русская поэзия, па ее великую 
традицию. Труднее — в силу той же самой причины. К ны
нешнему дню русская поэзия практически освоила все 
виды стихосложения, все жанры, выработала определен
ные интонационные модели и образные структуры. Бери 
и пользуйся. Вот и пользуемся, и топчемся порой в закол
дованном кругу устоявшихся стереотипов, пе решаясь 
проверить себя вопросом: «Один ли ты из тех, которые 
создают или которые повторяют названия?»

Версификаторство, то есть умение владеть внешними 
техническими приемами стихосложения, можно сравнить 
с искусственным наращиванием бицепсов. Автор играет 
мускулами, любуясь ими и приглашая любоваться других: 
я и так могу, и этак. И искренне удивляется, почему в 
нем не признают силача: ведь он строит стих не хуже 
Пушкина и Маяковского и идет дальше —  у них, поло
жим, нет слова «синхрофазотрон», а у него есть.

Но банальность, в какие бы одежды она пи рядилась, 
всегда остается банальностью. И провести линию раздела 
между версификацией, мимикрически принимающей лю
бые облики (тут тебе и модернизованный по последнему 
слову научно-технической револции стих, и ажурно-точ
ная, наподобие синтетических кружев, стилизация клас
сических образцов), и поэзией истинной не столь уж труд
но. В конечном счете все сводится к двум простым усло
виям.

1. Элементарная независимость от чужого текста.
2. Подлинность переживания.
Если соблюдены эти условия, то смело можно гаран

тировать, что стихи несут с собой то, без чего не бывает 
стихов,— открытие. Излишне, наверное, объяснять, что 
слово «открытие» не означает появления в обязательном 
порядке необыкновенной метафоры или сногсшибательно 
дерзкой мысли. Имеется в виду иное, более существен
ное, более волшебное, когда мы получаем возможность 
прикоснуться к внутреннему миру другого человека й 
ощутить этот мир как незыблемую реальность.
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Собственно, лишь тогда, когда внутренний мир чело
века настолько жизненен, настолько властно непререкаем, 
что он пи ка к не может оставаться скрытым, что такого 
рода молчание не просто тяготит, а доставляет подлин
ное страдание,— только тогда он и получает право на во
площение. В остальных случаях нам, очевидно, следует 
прислушиваться к мудрому совету Льва Николаевича 
Толстого: «Если можешь не писать — не пиши».

В искусстве — и это давно уже стало аксиомой — 
очень важно не только ч т о  мы говорим, по очень важно 
и к а к мы говорим. По глупости, по неумению, а иногда 
и но злому умыслу можно о правильных вещах говорить 
так, что отвратишь от них сердце. Вот почему для под
линных художников проблемы формотворчества, исполни
тельского мастерства всегда имели нравственную окраску, 
являясь, так сказать, вопросом их совести. Но, пожалуй, 
никто ие ставил вопрос в той плоскости, в какой ее ста
вил Рерих: «Доброкачественность, или Врата в Будущее!»

Не правда ли, звучит как лозунг, звучит как приказ: 
«Доброкачественность, или Врата в Будущее!» Этот ло
зунг, равно как и настоятельные призывы Рериха полю
бить сам процесс совершенствования (по его мнению, 
именно в этом заложена тайна преуспеяния в любой обла
сти познаиия), базировались иа космическом мироощуще
нии художника. Наш опыт показывает, говорил оп, что 
ноль всякой жизни и всякого существования — совершен
ствование. Подключаясь через свой творческий труд (а 
таким может стать любой труд человека) к этому общему 
нэтоку, надобно помнить о цели, единой для всего живу
щего,— о совершенствовании. Отсюда вытекает, что за
бота о качестве является заботой о соблюдении космиче
ского закона. Поэтому Рерих и провозглашал:

«Понявший строй жизни, вошедший в ритм созвучий 
внесет те же основы и в свою работу. Во имя стройных 
основ жизни он не захочет сделать кое-как. Доброкачест
венность мысли, доброкачественность воображения, до
брокачественность в исполнении — ведь это все та же 
доброкачественность, пли Врата в Будущее».

В старину талант любили сравнивать с алмазом. Что 
ж, сравнение, очевидно, справедливое, но при этом сле
дует помнить, что алмазы сами но себе — камни серые
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и тусклые. Лишь при соприкосновении друг с другом, 
лишь при активном взаимном трении превращаются они 
в сверкающие гранями бриллианты.

Кто же выступает в качестве алмазов, совершающих 
чудо превращения? Творческая среда, коллеги по искус
ству? Нет, буквально все люди, с которыми вступает в 
контакт будущий писатель или художник, все жизнен
ные обстоятельства, которые его окружают.

«Человек — дитя препятствий» — гласит поговорка. 
Отсюда парадоксальный на первый взгляд завет восточ
ной мудрости: «Научились ли вы радоваться препятстви
ям?» Не огорчаться, не мириться с ними как с некоей не
отвратимой необходимостью, а именно радоваться, ибо 
они и только они пробуждают наш дух, приводят в дей
ствие скрытые до поры наши внутренние силы.

Одного природного дарования для творчества мало. 
Это лишь одно из его слагаемых, это лишь отправная 
точка пути, ведущего, согласно латинскому изречению, 
«через тернии — к звездам». Чтобы творить — надобно 
жить. Это означает, что каждый шаг в избранной тобою 
сфере творчества должен быть выверен и подкреплен 
страданиями, муками и радостью твоего собственного жиз
ненного поиска и устремления. Только то, что оплачено 
кровью, и воздействует на читателя. Если этого пет, то, 
как справедливо отмечал Генрик Ибсен, ты не творишь, 
а пишешь книги.

Есть негласный, как бы молчаливо подразумеваемый 
закон: в плохом стихотворении все плохо, в хорошем сти
хотворении все хорошо. В поэзии нет непререкаемых догм 
и твердых, как камень, постулатов: все здесь текуче и 
подвижно. Может случиться так: то, что в плохом стихо
творении режет слух и взгляд, служит демонстрацией 
дурного вкуса, а подчас и несамостоятельности, в талант
ливом стихотворении, исполненном большой внутренней 
силы, будет выглядеть совершенно по-другому, пе нару
шая гармонии произведения, не привлекая к себе излиш
не пристального внимания.

Что может быть банальнее рифмы «свое — твое»? Уже 
в начале двадцатого века она становится предметом на
смешек. Еще бы! Искусство рифмовки достигает высшей 
ступени виртуозности в эксцентрических экспериментах 
Хлебникова: «малюток — молю так», «видел — выдел»
и тому подобное. А вот Блок не убоялся старомодной 
рифмы. Помните:
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Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?

И что же? Невзирая па это, его стихи оказались более 
устойчивыми по отношению к разрушительному действию 
времени, чем иные вещи с новаторскими и ультрановатор
скими метафорами и ассонансами.

Как известно, Маяковский восторженно приветствовал 
появление светловской «Гренады». Он пропагандировал 
ее повсеместно. На одном собрапии кто-то ие без ехидства 
ему сказал: «Вот вы, Владим Владимыч, хвалите «Гре
наду», а ведь там глагольные рифмы, бороться с которыми 
вы считаете своим долгом». И Маяковский величественно, 
как он это умел делать, отмахнулся от оппонента, словно 
от назойливой мухи: «Я их не заметил».

Но тот же Светлов мне рассказывал (по-моему, в чьих- 
то воспоминаниях о Светлове приводится этот факт) : 
«Однажды я написал по заказу газеты стихи. Стихи полу
чились прямолинейными, лобовыми. Они были опубли
кованы, и в тот же день судьба свела меня с Маяковским. 
Он шел мне навстречу. Посмотрел на меня тяжелым взгля
дом, не поздоровался, ничего не сказал, пошел дальше. 
Но вдруг остановился, подозвал к себе и внушительно 
отчеканил: «Не умеете писать агиток — не пишите.
Я умею — я пишу». Хотел было идти, по вновь остановил
ся, словно вспомнил о чем-то важном. Добавил: «Помимо 
всего прочего, у вас там отвратительные глагольные 
рифмы».

С годами у меня сложилось убеждение, что сущест
вуют два типа издания стихов, принципиально отличаю
щихся друг от друга.

1. Сборник, где произвольна расстановка стихов и где 
бессистемность как бы превращается в некую систему.

2. Книга, которая предполагает четкий внутренний 
сюжет, единство мысли и настроения.

Меня привлекает больше второй тип издания, и по
тому я предпочитаю выстраивать рукопись в виде книги. 
Естественно, что тогда чуть ли не главным предметом 
заботы становится композиция рукописи, соразмерная 
компоновка ее стихов. В поэзии правила математики не
уместны: здесь от перестановки слагаемых сумма меняет
ся, да еще как меняется! Все здесь важно: и какое назва
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ние будет у книги (недаром русская поговорка настаи
вает: «С именем — Иван, без имени — болван»), и каким 
запевом — какой первой строчкой — откроется книга («На
чать сражение,— говорят англичане,— значит, наполовину 
выиграть его»; по, добавим мы, и проиграть, если полко
водец никудышный), и в каком обязательном порядке 
будут идти те или иные ее разделы. Если хотите, свою 
сверхзадачу я вижу в том, чтоб стихи перекликались 
друг с другом (поэтому не боюсь повторяемости), чтоб 
они дополняли друг друга как части своеобразной поэмы.

Такой принцип построения книги изначально пред
полагает определенный отбор стихов. Вот почему полу
чилось, что некоторые мои вещи до сих пор остаются бес
приютными и бесхозными. Каждый раз я не включаю их 
в книгу, по не потому, что считаю неудачными, а потому, 
что они выпадают из замысла книги и тем самым разру
шают ее цельность. Есть у меня, например, стихотворе
ние, которое биографически дорого мне, дорого воспоми
нанием о той поре, когда я был начинающим:

Б одном-единственном журнале,
Который был ни толст, ни худ,
В те дни мы с Музой обретали 
Хотя бы временный приют.
В то дни невидимо, как духи,
В редакции бродили слухи.
Все, все таинственно дышало 
Здесь ожиданьем перемен.
Редактор нашего журнала 
(Я назову его N.N.,
Как было принято когда-то)
Недаром слыл за демократа:
Он, подавая пам пример,
Ошеломляюще был смел.
В порыве искренном и страстном 
Меня встречал он у дверей:

— Старик — читал!
Старик — потрясно!

Ты — гении!
Ты — Хемингуэй! —

И пресекался голос, словно 
Он должных слов не находил,
И виновато и безмолвно 
N. N. руками разводил.
— Кури! —

И дым от сигареты 
Струился к бронзовым часам.
— Ио ты, старик, как все поэты,
Умен.

Ты понимаешь сам,—
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II доверительно и грустно 
Он голос понижал слегка:
— Еще не время для искусства,
Оно уж близко.

Но пока...
Пока я подводить не вправо 
Тебя и наш с тобой журнал.
Но все равно позволь поздравить,
Позволь обнять.—

И обнимал.
II в тишине оцепенелой 
Гасил сочувственный свой взор.

И удивительное дело:
Минуя длинный коридор,
Где крик стоял за переборкой,
Где пахло краскою клише,
Я шел с отвергнутой подборкой,
Но с ликованием в душе.
II мне казалось:

надо мною 
(Незримо, правда, для людей)
Парит сиянье неземное:
«Он — гений.

Он — Хемингуэй...»

Так вот: сколько пи ломаю голову, не ложится стихо
творение не только в книгу, но даже в журнальную под
борку. Выламывается оно из общего ряда, и ничего тут но 
поделаешь. Есть у меня, конечно, и другие вещи, которые 
по тем же самым соображениям я не извлекаю на свет бо
жий. Чтобы их опубликовать, наверное, следует обратить
ся к тому типу издания, от которого я давно отказался,— 
к сборнику.

Среднего прозаика я всегда поставлю выше среднего 
поэта. Ведь прозаик, даже скромных возможностей и мас
штабов, обязан заботиться о развитии наблюдательности, 
если он хочет воспроизвести черты человеческого харак
тера; он должен вникать в мелочи, знать, например, как 
пришивается пуговица, дабы не попасть впросак, и тому 
подобное. А для поэта это вовсе не обязательно. Он может, 
как говорится, выехать за счет общего пафоса и ударной 
силы рифмованных строк. Лишь бы не допускал явных не
суразностей, перемещая, предположим, утреннюю зарю с 
востока на запад (помните знаменитое: «Встает на Западе 
румяный царь природы». И шутливое продолжение этих 
строк: «И изумленные народы не знают, что же им начать: 
ложиться спать или вставать?»).
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Расскажу о том, как я научился уважать прозу. До
вольно долго я жил в плену приятного заблуждения, что 
с прозой я справлюсь легко. Просто недосуг, а вот выкрою 
кусок времени, сяду за стол и сразу накатаю если не ро
ман, то уж повесть во всяком случае.

Постепенно у меня сложился замысел вещи, которую 
я осторожно назвал «Из воронежской тетради». Осторожно 
потому, что не мог толком определить для себя ее жанр: 
то ли это будут путевые записки с эссеистским уклоном, 
то ли очерки, то ли рассказы па документальной основе, то 
ли все это вместе взятое.

Я полагал, что упростил и облегчил себе задачу тем, 
что в основу будущей вещи кладу знакомый материал. 
Так как родом я из Воронежа, постоянно там бываю, то, 
естественно, у меня скопилась масса впечатлений. Надо 
было их лишь систематизировать и художественно обра
ботать.

После долгих проволочек, которые обычно предшест
вуют такого рода мероприятиям, я наконец-то уселся за 
письменный стол. Первое открытие, которое я сделал,— 
материала в подлинном значении этого слова у меня нет. 
Полагаясь па память, я не вел никаких записей и почти 
не прибегал к услугам записной книжки. Для стихов ре
зервов моей памяти, может быть, было и достаточно, а вот 
для прозы... Тут требовалось уже нечто совершенно иное: 
точное, а не приблизительное знание фактуры, деталей, 
речевых особенностей людей и многое-многое другое, о 
чем я раньше и не думал заботиться. Словом, я очутил
ся перед разбитым корытом.

Однако это меня не обескуражило. Тогда я был легок 
на подъем и отправил сам себя в командировку — на три 
месяца! — для целенаправленного сбора материала. До 
сих пор с удовольствием вспоминаю об этой поездке. От 
этого путешествия у меня осталось несколько толстенных 
тетрадей, содержащих записи самого разного, порой не
ожиданного, порой непредсказуемого характера.

Тут есть, например, притча, которую в прежние вре
мена любили рассказывать в воспитательных целях под
растающему поколению деревенские патриархи.

«Умирает отец. И говорит сыну:
— Перед смертью даю тебе свой наказ. На работу 

идешь — ни с кем не здоровайся. Круглый год в сапогах 
новых разгуливай. Хлеб ешь только с медком. Испол
нишь?

— Исполню, батюшка.
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Так и сделал сын. На работу идет — никому не покло
нится, никому слова доброго не скажет. Круглый год в са
пожках хромовых погуливает. А хлеб только с медом и 
кушает.

Через год со всеми соседями рассорился, богатство раз
веял по ветру. Пошел куда глаза глядят. Идет, а сам пла
чет, отца проклинает.

Навстречу старик.
— О чем плачешь?
Поведал свою историю.
— Зря отца клянешь,— говорит старик.— Мудрый на

каз дал он тебе, да волю отцовскую ты не исполнил.
«На работу идешь — ни с кем не здоровайся» значит: 

вставай чуть свет, когда все спят еще. Никого не встре
тишь — не с кем и здороваться будет. «Круглый год в са
погах новых разгуливай» — обувай сапоги по праздникам, 
вот круглый год они как новые будут. «Хлеб ешь только 
с медком» — когда наработаешься, хлеб сладким покажет
ся, будто медом его намазали».

Есть запись любопытного разговора с директором 
сельского Дворца культуры — немолодой полной женщи
ной, закутанной — в помещении было холодно — в пухо
вый платок. Я застал ее за неожиданным и странным за
нятием: с потемневшими от напряжения глазами она пере
носила на белый лист ватмана изречение древнегреческого 
философа Пифагора:

«Благородная супруга!
Если желаешь, чтоб муж твой свободное время про

водил подле тебя, то побеспокойся, чтоб он ни в каком 
ином месте не находил столько приятности, удоволь
ствия, скромности, нежности».

Выяснилось, что в клубе планируется вечер встречи 
молодоженов. На этот случай и понадобился призыв эл
линского мудреца.

Вот наш диалог:
— Наталья Ивановна, не мешают телевизоры план 

выполнять? Ходит народ в кино?
— Смотря на что. Вчера вон был «Брак по-итальян

ски». Так валом валили.
— Понравилось?
Наталья Ивановна неопределенно пожимает плечами.
— Да как сказать. Немного стыдно было смотреть. Не 

привыкли мы к таким фильмам.
(В скобках замечу, что разговор происходил зимой 

шестьдесят шестого года. В паши дни, как вы понимаете,
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он был бы невозможен: к таким фильмам, как «Брак по- 
итальянски», и не только к таким, уже привыкли.)

Согласно замыслу, одной из узловых тем моей вещи 
должна была стать проблема гибели малых рек. Тема 
затрагивала меня лично: ведь на берегу тихой речуш
ки Потудани прошло мое детство. Здесь я научился 
плавать и однажды чуть по утонул. Сейчас в это трудно 
поверить, потому что речку в иных местах можно 
если не перешагнуть, то, во всяком случае, перепрыг
нуть.

Никакой тайны за семью печатями не было. Дело в 
том, что стали распахивать пойменные земли.

Раньше никто на это не замахивался. Да если б и по
пытались, ничего бы не вышло: сохе пе под силу цепкие 
корпи диких луговых трав. Но вот появилась техника — 
тракторы, плуги, глубоко берущие землю,— и все пошло 
по-иному.

Урожаи на заливных землях большие. Но забыли о са
мом главном (а может, не забыли, но решили: стоит ли 
придавать значение тому, что будет лет через десять — 
двадцать. Обойдется). Реки — разливные. Весной река вы
ходит из берегов, затопляет низину, возвращаясь в русло, 
тащит с собой чернозем. Год, второй — и вода занавози
лась, поднялось дно. Обмелела, загрязнилась в одном ме
сте, начала мелеть и в других. Десять — двенадцать лет, 
и речка — мутный ручей или нет ее вовсе.

В моих тетрадях — масса цитат из учебников по ме
лиорации, выписки из протоколов заседаний, посвященных 
проблеме обмеления рек, ссылки на уважаемые авторите
ты. Одна из глав будущей киши, например, должна была 
представлять собой извлечение из трудов знаменитого рус
ского историка XIX века. Я собирался озаглавить ее так: 
«Говорит Ключевский».

«...Лес и особенно степь действовали на русского чело
века двусмысленно. Зато никакой двусмысленности, ника
ких недоразумений не бывало у пего с русской рекой. На 
реке он оживал и жил с ней душа в душу. Он любил свою 
реку, никакой другой с т и х и и  своей страны не говорил в 
песне таких ласковых слов,— и было за что. При переселе
ниях река указывала ему путь, при поселении она — его 
неизменная соседка: он жался к ней, па ее непоемном бе
регу ставил свое жилье, село или деревню. В продолжение 
значительной постной части года она и кормила его. Для 
торговца она — готовая летняя и даже зимняя ледяная до
рога, по грозила ни бурями, ни подводными камнями;
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только вовремя поворачивай руль при постоянных каприз
ных извилинах реки да помни мели, перекаты. Река явля
ется даже своего рода воспитательницей чувства порядка 
и общественного духа в народе. Она и сама любит поря
док, закономерность. Ее великолепные половодья, совер
шаясь правильно, в урочное время, не имеют ничего себе 
подобного в западноевропейской гидрографии. Указывая, 
где не следует селиться, они превращают на время скром
ные речки в настоящие сплавные потоки и приносят не
исчислимую пользу судоходству, торговле, луговодству, 
огородничеству. Редкие паводки при малом падении рус
ской реки не могут идти ни в какое сравнение с неожи
данными и разрушительными наводнениями западноевро
пейских горных рек. Русская река приучала своих при
брежных обитателей к общежитию и общительности. 
В древней Руси расселение шло но рекам и жилые места 
особенно сгущались по берегам бойких судоходных рек, 
оставляя в междуречьях пустые лесные или болотистые 
пространства. Если бы можно было взглянуть сверху на 
среднюю Россию, например, XV века, она представилась 
бы зрителю сложной канвой с причудливыми узорами из 
тонких полосок вдоль водных линий и со значительными 
темными промежутками. Река воспитывала дух предпри
имчивости. привычку к совместному, артельному действию, 
заставляла размышлять и изловчаться, сближала разбро
санные части населения, приучала чувствовать себя чле
ном общества, обращаться с чужими людьми, наблюдать 
их правы и интересы, меняться товаром и опытом, знать 
обхождение».

Но вот как будто весь материал собран , предваритель
ная работа закончена (на это, кстати, ушло около года). 
Я один на один со своими записями, наметками, замыслом. 
Дальше, как говорится, дело техники.

Однако вот эта техника, в корне отличающаяся от сти
хотворной, па первых порах меня и поставила в тупик. 
Честно говоря, я просто растерялся перед теми возможно
стями, которые представляет проза. В стихах размер и 
рифма как бы вынуждают тебя к единственному, однознач
ному решению задачи. Пусть это будет иллюзией, но, по 
крайней мере, ты сам хотя бы уверен в правильности 
выбора.

Здесь же такой уверенности быть не могло. Здесь ва
рианты решения были или, вернее, представлялись мне 
бесчисленными. Я работал в поте лица, перечеркивая тек
сты, переставляя абзацы и слова в поисках той тонально-
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сти, которая заменила бы дисциплинирующие меня стихо
творный размер, ассонанс, рифму.

А сколько мучений мне доставил пресловутый стиль! 
Проза должна быть стихом, не разбитым па строчки, вы
читал я где-то; вот я и следовал этому совету, стараясь в 
то же время избежать излишней орнаментальной поэтиза
ции материала, в которой критики обычно — и не без осно
ваний — упрекают поэтов, пишущих прозу.

В общем, преодолевая сопротивление материала, пре
одолевая собственное внутреннее сопротивление, я обеску
раживающе медленно, но достаточно упорно продвигался 
к цели. Писал я — и порой мне это даже правилось — при
мерно следующее:

«Случилось так, что в век механизмов и скоростных са
молетов мне посчастливилось (я подчеркиваю: посчастли
вилось) ехать па лошади. Мое желание, моя добрая воля 
здесь были пи при чем. Помогла погода. Всю ночь валил 
снег. Снегу намело столько, что даже газик, исполняющий 
роль вездехода, обязательно застрял бы. Пришлось обра
титься к старинному способу передвижения. Запрягли ло
шадь. Она была рыжеи, низкорослой и мохнатой.

Я был одет не но нашим морозам. Холодные ботинки, 
импортное пальто, запросто продуваемое ветром. За свою 
беспечность я заплатил бы дорого. Но меня пожалели. Вы
тащили откуда-то тулуп. Набросали в сани соломы, чтоб 
было теплее. Парень в жестком желто-белом полушубке 
взмахнул кнутом и...

Я хотел написать — понеслись («какой же русский не 
любит быстрой езды»). Но, увы, лошадь оказалась мелан
холичным существом. Она брела не торопясь по рыхлому, 
не успевшему затвердеть снегу и не обращала внимания 
на понуканья и кнут.

Зима, столь тщательно выметаемая в городе машинами 
и вручную, открывалась мне замедленно и даже торжест
венно.

Смежая белизна, не тронутая следами. Деревья, опу
шенные снегом. Черные стебли колючек. Λ вдали —  синий 
затуманившийся снег.

Тишина, скрип полозьев, снег. Как тут не быть воспо
минаньям!»

И так далее и тому подобное.
По когда все было вычищено и выправлено, когда ру

копись вернулась от машинистки (получилось три или три 
с половиной листа —  не более) и когда несколько отстра
ненным взглядом я ее прочитал, то удивился и оторопел.
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Слишком уж велика была дистанция между замыслом и 
воплощением. Самое забавное состояло в том, что ее можно 
было публиковать: насколько я знал ситуацию, она впол
не соответствовала редакционным требованиям. Слава 
богу, что у меня хватило соображения спрятать рукопись 
подальше и никому ее не показывать.

Однако труд не пропал даром. По горячим следам свою 
прозу я превратил в стихи, вышедшие йотом под назва
нием «Емшан». Кстати, это было первое издание, которое, 
с начала до конца я построил по законам книги, а не сбор
ника.

А к прозе я долго не прикасался. За прозу я дерзнул 
взяться лишь семь лет спустя, когда писал творческую 
биографию Рериха «На вершинах». Но там я не думал о 
стиле, там сам материал властно определял форму изло
жения. Там, в процессе работы, я получил наконец воз
можность осознать правоту парадоксального заявления 
одного французского писателя, что стиль —  это забвение 
всех стилей.

В японской поэзии существует утонченная форма ко
роткого стиха — хокку. Что такое хокку? Это — океан, су
женный до размера аквариума, но все равно остающийся 
океаном. Пространство стиха крошечное — всего три строч
ки, всего семнадцать неизменных слогов, а вмещает оно 
в себя целый мир человеческих переживаний и мыслей.

Каким образом достигается столь невероятная степень 
концентрации материала? На чем держится этот мир? А 
держится он, как на неких сказочных китах, на отчека
ненных временем понятиях, превратившихся в метафоры, 
а затем трансформировавшихся в возвышенные символы. 
Символы же, как известно, обладают счастливой особенно
стью говорить человеческому сердцу больше, чем длинней
шие описания и рассуждения. Достаточно, предположим, 
упоминания о священной горе Фудзияме, чтобы японско
му читателю стал ясен сокровенный смысл внутреннего 
устремления автора. Вишня, которая, как у пас в России 
береза, является олицетворением Родины, сразу, наподо
бие камертона, настраивает душу человека на определен
ную волну.

В стране моей родной 
Цветет вишневым цветом 
И дикая трава.
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Сама собой напрашивается параллель между хокку и 
японской живописью, крайне экономной в средствах и в то 
же время крайне выразительной. Целая гамма впечатле
ний здесь передается при помощи нескольких четких, гра
фически четких деталей: контур горы, дерево, небо. В та
ком рисунке есть что-то от экспромта. Это как бы мгновен
ный снимок бытия. Собственно, на тех же самых принци
пах основана и японская поэтическая миниатюра, и пото
му она подчас воспринимается как своеобразное продол
жение японской акварельной живописи.

Осенняя луна
Сосну рисует тушью
На синих небесах.

Казалось бы, как много сказано в трех строчках — и, 
однако, как много здесь и недосказанного. Эти строчки — 
своего рода импульс, который должен побудить к дейст
вию внутреннее зрение и внутренний слух. Перед нами — 
штрихи, которые наше воображение должно продолжить и 
сложить в целую объемную картину.

Холодный чистый ключ.
На дне блестят монеты.
Их путник обронил.

Считается, что в отличие от Японии и вообще Востока 
в русской поэзии не получил распространения и развития 
жанр миниатюры. Поэтому нередко можно слышать утвер
ждение, что у нас нет аналогов лаконичной форме япон
ского стиха — трехстрочному хокку и пятистрочной танка. 
Вот с этим я решительно не согласен. Явление, аналогич
ное японской миниатюре (аналогичное, по не тождествен
ное), у нас есть. Это — частушка.

Разумеется, я далек от мысли проводить прямолиней
ное сравнение между двумя поэтическими традициями и, 
опираясь на это сравнение, связывать их в единый узел. 
Однако хочу заметить, что формальные признаки дают 
основания для сопоставления: японской танка у нас соот
ветствует частушка (в большинстве случаев она является 
четырехстрочной), хокку — страдания (тоже трехстроч
ные и даже, как вы знаете, двухстрочные).

Но дело, конечно, не в этом чисто внешнем сходстве. 
Есть вещи внутреннего звучания, которые, на мой взгляд, 
объединяют феномен японской миниатюры и феномен рус
ской частушки.
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И в том, и в другом случае это — экспромт, то есть 
мгновенный снимок бытия. (Не надо пугаться слова «экс
промт», считать его чем-то легковесным и несерьезным. 
Подлинный экспромт — это итоговая, завершающая точка 
предшествующего напряженного длительного и подчас му
чительного процесса.)

Затем: в русской частушке и в русском страдании,как 
и в японской миниатюре, очень часто на первый план вы
ступает метафора, играющая роль опознавательного зна
ка, за которым должны угадываться непростые и глубин
ные повороты человеческих судеб.

Она — моя дама виней,
А я, дурак, сохну по ней.

Или:
Крикну, крикну вдоль но речке,
Поплывут мои словечки.

Но характер народа проявляется во всем. В частуш
ке — тоже. Если хокку и танка — сама закономерность, где 
раз и навсегда определены неумолимо четкие границы для 
стиха (их же не прейдеши) и тем самым как бы предопре
делено русло, по которому должно идти течение поэтиче
ской мысли, то частушка, законы которой изменчивы и 
неопределённы, являет собой стихийное, непредсказуемое 
начало. Здесь обостренное восприятие событий не ведет, 
как это бывает на Востоке, к примирению с ними. Наобо
рот, оно ведет к предельному обострению чувства, кото
рое под горячую руку может даже замахнуться на все ми
роздание. Может, например, подвигнуть на такого рода 
решительный вывод:

Неправильно мир построен:
Кою любишь — недостоин.

Если верить специалистам, частушка появилась при
мерно сто лет назад, и с тех нор она — неизменная спут
ница всех без исключения перемен в нашей жизни. Мо
заика частушек — это, если хотите, мозаика самого вре
мени. Можно, очевидно, написать целое исследование па 
тему о том, как отражалась история страны в частушках, 
какое своеобычное преломление она получала в них.

Комиссар, комиссар, 
Как тебе не стыдно:
Скрозь твой галихве 
Все на свете видно.
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Само собой понятно, что такую частушку распевали 
во времена продразверстки и комбедов, когда комиссары 
жили по законам военного коммунизма, а волостное на
чальство щеголяло в лаптях.

Дорогая Настя,
Нам с тобой несчастье,
Золотые кольца 
Сняли комсомольцы.

Это — годы коллективизации, годы бескомпромиссной 
борьбы с атрибутикой прошлого мира. Вряд ли кто-нибудь 
тогда подозревал, что пройдет определенный промежуток 
времени — и на комсомольских свадьбах будут обмени
ваться золотыми обручальными кольцами и что белая под
венечная фата, отвергаемая и презираемая, вновь войдет 
в моду.

Шила милому кисет,
Не хватило косяка.
Я за этим косяком 
До Ростова босиком.

Это уже, конечно, Великая Отечественная война.
Я отдаю себе отчет в том, сколь многим в своем твор

ческом поиске я обязан частушке. Напевные слова, услы
шанные в детстве и вновь ожившие в памяти, нередко — 
особенно в первых моих книгах — давали дыхание стиху, 
цементировали его образную структуру. Иногда они цели
ком определяли замысел вещи. У меня есть баллада под 
названием «Свадьба». («Был непохож, увы, нисколько на 
свадьбу свадебный обряд».) Она выросла из частушки, ко
торую я записал в 1958 году в Белгородской области:

Ты, война, ты, война,
Ты меня обидела,
Ты заставила любить,
Кого я ненавидела.

Но вот что любопытно отметить. Частушки пели (да 
и поют) массы, а назвать их явлением массовой культуры 
нельзя. Обратите внимание, что в отличие от подавляю
щего большинства современных песен их тексты могут 
жить совершенно независимо от музыки. Не это ли свиде
тельство их художественности, в лучших образцах дости
гающей высокого, подчас прямо-таки философского уров
ня. Судите сами:

Подходила к сияю морю 
И хотела утонуть.
Сине море говорило:
«Лучше ты ею  забудь».
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В глубине моего сознания эта частушка перекликается 
со знаменитой притчей о кольце царя Соломона. По преда
нию, царь владел кольцом, на котором было выгравирова
но изречение: «Все проходит». В минуты горя и тяжелых 
переживаний Соломон глядел на надпись и успокаивался. 
Но однажды случилось такое несчастье, что мудрые сло
ва, вместо того чтобы утешить, вызвали у него приступ 
раздражения. В ярости сорвал он кольцо с пальца и бросил 
иа пол. Когда оно покатилось, Соломой вдруг увидел, что 
иа внутренней стороне кольца тоже есть какая-то надпись. 
Заинтересовавшись, он поднял кольцо и прочел следую
щее: «И это пройдет». Данная, казалось бы, сверхтрагиче
ская ситуация тоже была предусмотрена вековой мудро
стью. Горько засмеявшись, Соломон надел кольцо и боль
ше с ним не расставался.

«И это пройдет». Вот почему море (а для народа оно 
всегда было олицетворением глубины и широты) так муд
ро, так утешительно советует: «Лучше ты его забудь».

Платона принято считать автором теории андрогината, 
породившей многочисленные легенды (вы наверняка их 
слышали) о двух половинках души, разъединенных, ищу
щих, но по большей части безуспешно, встречи друг с дру
гом. Согласно Платону, Зевс подверг суровому наказанию 
первых людей Земли, сочетающих в себе женское и муж
ское начало, за их гордость. Он разрубил их пополам, раз
бросал половинки в разные стороны и тем самым обрек их 
па мучительные странствия и неутолимую жажду любви. 
Дело в том, что найти утраченную половину не так-то про
сто. Очень часто сочетаются половины, друг другу не при
надлежащие и даже друг другу враждебные. А смысл че
ловеческого существования отныне — так вытекает из пла
тоновского мифа — состоит в том, чтобы найти именно 
свою половину и восстановить нарушенное некогда един
ство. Лишь тогда человек станет совершенным и обретет 
наконец-то полноту истины.

В литературе, которая — вольно или невольно — разра
батывает па разные лады этот древнегреческий сюжет, 
классическим примером соединения двух половинок души 
может, пожалуй, служить встреча Ромео и Джульетты, а 
также не менее романтичная, но совершенно реальная 
встреча Беатриче и Данте. Образ Прекрасной Дамы так 
пли иначе владеет воображением поэтов. С этой точки зре
ния любовные похождения Дон Жуана находят оправда-
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ние в его стремлении к идеалу, взглянуть в лицо которому 
после всего им совершенного было равносильно смерти, а 
горькие, как бы подернутые дымкой тумана стихи Блока 
объясняются тоской по обретенному, казалось бы, но потом 
утраченному идеалу.

Если быть внимательным, то эхо платоновского мифа 
можно легко различите в сказках разных народов. Соб
ственно, что такое «Спящая красавица» Шарля Перро? Не 
запечатлен ли в ней в символической форме поиск жен
ской половины? Принцесса нарушает возложенный па нее 
обет послушания и погружается в длительный заколдован
ный сон, и вот принц, предназначенный ей от века, дол
жен родиться сто лет спустя и преодолеть всякого рода 
опасности и трудности, дабы соединиться с нею.

Тот же сюжет, но зеркально перевернутый — в русской 
народной сказке «Аленький цветочек»: здесь показан по
иск мужской половины. Путь друг к другу нелегок, он тре
бует, чтобы к моменту великой встречи ты был внутренне 
подготовлен к ней. В обличии чудовища может предстать 
твоя половина, и только благодаря самоотверженной силе 
любви чудовище может превратиться в принца (как это 
происходит в «Аленьком цветочке»), то есть обрести свое 
истинное лицо.

Отсюда вытекает, что любовь — это прежде всего выра
жение огненного устремления и духовной мощи. Если го
ворят, что любовь бессильна, значит, это не любовь, а под
делка под нее или в лучшем случае пробуждающееся, 
но еще лишенное четких внутренних ориентиров желание 
любви.

Помню, как меня поразило изображение двуглавого 
павлина, которое впервые я увидел десять лет назад в сто
лице Филиппин Маниле. Как выяснилось, двуглавый пав
лин является эмблемой апостола Фомы па Востоке: по пре
данию, Фома был первым проповедником христианства в 
Индии и погиб, сраженный копьем язычника, в Мадрасе. 
Эта эмблема выткана здесь па рясах священников; скуль
птуры двуглавой птицы украшают церковные приделы, 
экспонируются в музеях. Долгое время я не мог понять, 
что означает этот загадочный символ, а когда — как мне 
показалось — понял, то написал вот эти стихи:

Легенды древние наплыли 
Волной своею 
И чужой —
А две души
Когда-то были
Как бы единою душой.

333



Потом пришло 
Разъединенье.
Твердь отделилась 
От земли,
Рождая страшное забвенье,
Века меж ними пролегли.

И душам должно 
В отчужденье,
Страдая
От незримых пут,
Идти
Сквозь смерти и рожденья,
Пока друг друга 
Но найдут.

Ну а павлин,
Над всей Вселен по и 
Крыла расправивший свои,
Залог тон встречи непременной 
И восстановленной любви.

Разумеется, моя версия пи в коей мере не согласу
ется с ортодоксально-католической. Но — как мне думает
ся — она имеет под собой реальные основания. Ведь не
спроста павлин изображается с двумя головами, по с од
ним сердцем. Ведь неспроста апокрифическое Евангелие 
от Фомы, найденное сравнительно недавно, в 1946 году, в 
Каире, содержит такие таинственные слова: «Некогда вы 
составляли единство, но вас стало двое».

Одно время меня неотступно преследовала мысль об 
эпиграмме. Почему бы этот жанр, столь популярный в 
пушкинскую эпоху, не возродить в паши дни? Я даже 
попытался набросать некоторое подобие программы дей
ствия в этом направлении.

Боюсь, мой друг, что мы с тобою 
Прекраснодушием грешим,
Мы снисходительны порою 
К врагам проверенным своим.

Мы их но значим в черном списке,
Себя на споры не мельчим.
Мы чересчур уж олимпийски 
На них взираем и — молчим.

Конечно, на статью статьею 
Не нам с тобою отвечать,
И по умеем мы с тобою 
Иезуитство обличать,
Но выходя из тесных рамок..,
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Но мы забыли, ей-же-ей,
Что есть на свете эпиграмма.
Как мы могли забыть о ней!

Она ведь Пушкину служила,
Опа водь создана для них,
Неумирающих зоилов,
Клевещущих на русский стих.

И в ней я вижу больше прока,
Чем в силлогизме преглубоком.
И весело в свободный час 
Врату напомнить ненароком:
— lie бойся. Не уйдешь от нас.

Раз оказался под рукою,
Проткнем тебя наверняка 
Одной-едпистпенной строкою,
Как колорадского жука!

Всех, всех отметим!
Мы ие вправе 

Ие думать о посмертной славе 
Своих противников упрямых...
Пускай противники мои 
Живут хотя бы в эпиграммах.
Λ что статьи... Умрут статьи.

Должен признаться, что программа поддержки не по
лучила. Так называемые противники возмутились (де
скать, занимаюсь самовозвеличиванием, обещая им бес
смертие в своих эпиграммах), а так называемые друзья, 
работающие в жанре критики и литературоведения, оби
делись (как это я посмел утверждать, что «умрут статьи»).

Тем не менее я не собирался отступать от намеченного. 
Я даже придумал соответствующие фамилии для своих 
будущих персонажей, не так далеко отстоящие от подлин
ных,— «Распадин», «Скотский». Даже написал эпиграмму 
па одного пародиста, не очень четко усвоившего правила 
школьной грамматики. («А я, поняв твои печали, тебе же
лаю от души: ты русский выучи вначале, потом пародии 
пиши».)

Однако дальше первых попыток дело у меня не пошло. 
Честно говоря, я вскоре обнаружил, что стараюсь искус
ственно разозлить себя, выдавить из себя гнев п негодо
вание, которых у меня пет. Может быть, где-то интуитив
но я осознал то, что впоследствии оформил в стихи:

Стимул к движенью дает не соратник,
Дает по союзник — противник дает.
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Я не знал тогда знаменитого восточного изречения: 
«Движение есть щит от вражеских стрел». Но были слова, 
созвучные этой мысли,— слова Ромена Роллана из «Жана- 
Кристофа», которые являлись для меня в ту пору и уте
шепием, и своеобразным оружием: «Враги, стремящиеся 
пам вредить, мы недосягаемы, мы неуязвимы для ваших 
ударов! Вы бьете впустую! Я давно уже не здесь!»

Вестник и весть пришли.
Весть дошла до людей,
Если хула началась.

Эти строки прозвучали под сеныо развесистого банья
на в бангалорском доме Святослава Николаевича Рериха. 
Жизнь членов семьи Рерихов — и самого Николая Кон
стантиновича, и жены его Елены Ивановны, и сыновей 
Юрия Николаевича и Святослава Николаевича — сложи
лась таким образом, что они в полной мере испытали на 
себе всю силу хулы и клеветы, помноженной к тому же не
редко на чувство зависти, чувство, родившееся, если ве
рить древней мудрости, раньше рода человеческого. Неда
ром одной из своих статей Николай Константинович Ре
рих дал весьма многозначительное название: «Как я был 
превознесен врагами». А «превознесен» врагами он был 
основательно.

«Чего только не измышлялось! — сообщает Николай 
Константинович.— Шептали, что картин я сам вовсе не 
пишу, но заказываю их известным художникам... Писали, 
что у меня карманы полны рубинов и жемчугов, которые 
я раздаю пригоршнями... Утверждали, что я читаю все 
мысли, что мы завоевывали целые страны... Обозвали са
мим Антихристом, главою всемирного Коминтерна и Фин
интерна, главою масонства».

Помню, как Святослав Николаевич Рерих мне говорил:
— Вестник — это человек, несущий новое, по большей 

части неожиданное сообщение, новое слово. Собственно, 
каждый подлинный художник и является вестником. 
К сожалению, как мы знаем из истории, носитель новых 
мыслей и новых истин почти сразу становится мишенью 
для злобы, невежества, зависти. Эго своего рода закон. Вот 
почему на Востоке заранее предупреждают: тот, кто не 
ощущает, что у пего львиное сердце, чтобы презреть под
нятый па него дикий лай, и душа голубя, чтобы простить 
бедных невежественных глупцов, пе должен брать на себя 
столь трудную миссию.
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Император Акбар утверждал, что враги — это тень че
ловека. Длиною этой тени можно мерить значимость дея
ний человека. Куинджи говорил моему отцу: «Это-то хоро
шо, что вы имеете врагов. Только бездарность врагов не 
имеет».

Собственно, если разобраться, то сопротивление среды 
не только неизбежно, но и необходимо. Лишь преодолевая 
его и наращивают мускулы. Потому и говорится: ничто 
так не способствует победе истины, как сопротивление ей.

Но надо сказать, что это понимаем не только мы, но и 
противник тоже. Современный противник поднаторел в та
кого рода делах, и все чаще он прибегает к иной уловке, 
к другому способу борьбы, а именно — к фигуре умолча
ния. Вы сами знаете, вы сами писали об этом, что метод 
замалчивания действен всегда. Но в наш век, когда появи
лись кинематограф, телевидение, радио, газеты — а они-то 
и формируют вкусы и устремления людей,— он стал как 
никогда результативным. Здесь — большая опасность, чем 
в прямом отрицании, грубой лжи и клевете. Эту опасность 
отчетливо видел ^Николай Константинович, который не раз 
и не два напоминал всем нам:

«Силы тьмы отлично понимают, сколько мощных эма
наций излучают предметы искусства. Среди натисков 
тьмы такие эманации могут быть лучшим оружием.

Силы тьмы стремятся или уничтожить предметы ис
кусства, или, по крайней мере, отвратить от них внима
ние человечества. Нужно помнить, что отвергнутое, ли
шенное внимания произведение не может излучать свою 
благотворную энергию».

Вот почему культурные ценности нуждаются не только 
в охране. Этого мало. Необходимы наступательные дейст
вия. Вот почему матушка призывала объявить крестовый 
поход во имя культуры, во время которого люди приуча
лись бы любить борьбу за добро и красоту.

Для некоторых людей и по сей день звучит как откро
вение мысль о том, что отрицанием тьмы тьму не побе
дишь, что голое отрицание, лишенное позитивных посы
лок, объективно служит лишь целям усиления противни
ка. Но это действительно так. Главная линия борьбы за 
добро и красоту четко определена Николаем Константино
вичем: «Лишь привнесение света уничтожает тьму».

Что, собственно говоря, на практике в нашей повсе
дневной жизни означает это «привнесение света»? Преж
де всего выявление подлинного лица темных, их нетворче
ской, их антитворческой сути. И матушка, и Николай Кон-
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стантинович неоднократно приводили одно из основопола
гающих положений восточной мудрости: «Темные могут 
лишь темнить. Но если спросить их, как сделать лучше, 
они будут лишь злобиться, ибо не лучше, по хуже сделать 
их назначение».

Затем — выявление их антигуманной, а в своих край
них проявлениях — воистину сатанинской сути. Здесь 
важно помнить о следующем: зло пуще огня боится, что 
его вытащат на свет божий и покажут на него пальцем: 
вот оно — зло. Если добро абсолютно, то зло — нет. Зло 
нередко рядится в одежды добра; иногда, чтобы действо
вать, оно должно убедить самое себя, что оно есть добро. 
И, конечно, для него равносильно смерти, когда срывают 
с него фальшивые покровы и одежды и зло предстает в 
своей отталкивающей, отвратительной наготе.

Наконец, «привнесение света», иа котором настаивает 
Николай Константинович, означает выявление истинной 
причины временных успехов тех, кого принято именовать 
темными. Она отнюдь не в их силе и мощи, которые они 
преувеличивают и которые иногда преувеличиваем мы 
сами. Истинная причина их успехов в ином — в нашем 
равнодушии, в нашей инертности. («Ярость врагов с робо
стью друзей состязаются»,— говорил в этой связи Менде
леев.) Истинная причина их успехов —  в наших низмен
ных чувствах и инстинктах; на темных струнах нашей 
души темные — нужно отдать им должное — играют до
вольно умело.

«Слуги тьмы не дремлют и пытаются вносить разруше
ние и разложение всюду, где только можно. На то опи и 
служители тьмы. Но какова же должна быть низость не
ких земных двуногих,— не переставал удивляться Николай 
Константинович,— которые будут пытаться даже повре
дить всему делу, лишь бы нанести личное умаление! И как 
жалкп те неразумные, легко вовлекаемые в пучину зла 
слушатели, которые готовы принимать на веру каждый 
клеветнический вымысел».

Однако, как вы понимаете, выявление истинного лица 
темных, их ограниченности, их человеконенавистнических 
устремлений — все это необходимо, все это важно, но это 
еще не гарантия победы. Это лишь одно из предваритель
ных условий ее. А в чем же гарантия победы?

Послушайте притчу, которую любил рассказывать Ни
колай Константинович.

Однажды Акбар провел па земле линию и задал своему 
советнику Бирбалу неразрешимую па первый взгляд за
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гадку: уничтожить или укоротить линию, не прикасаясь 
к ней. Ни слова не говоря, Бирбал провел рядом более 
длинную линию, и тем самым линия, начертанная Акба
ром, была умалена. В этом, а именно: в проведении бо
лее длинной позитивной линии — и состоит мудрость. 
В этом же — и залог победы света над тьмою.

В средние века бытовала легенда о розовом дьяволе. 
Суть ее в следующем.

Был рыцарь, прославившийся бескорыстием, прямотой, 
исключительной правдивостью. Никогда — даже ради спа
сения жизни — не покривил он душою. Ни разу не нару
шил своего рыцарского слова.

Темные силы использовали разные способы, чтоб совра
тить его. Но все оказалось безуспешным. Ни соблазны, ни 
самые заманчивые обещания (а дело доходило до того, что 
ему предлагали императорскую корону, если он пойдет на 
определенного рода компромисс) не могли смутить чистый 
и гордый дух рыцаря. И вот, исчерпав почти весь арсенал 
имеющихся у них средств, темные прибегли к последнему, 
а именно: к содействию розового дьявола.

Однажды, находясь в лесу, рыцарь услышал крики о 
помощи. Он пришпорил коня и увидел карету, окружен
ную разбойниками. Как вихрь налетел он на грабителей, 
обратил их в бегство и таким образом спас путешествую
щих. Ими оказались молодая красивая девушка с удиви
тельно нежным, розовым цветом лица и ее подруга, очень 
похожая па нее, лишь цвет лица у нее был другим — смуг
лым.

Рыцарь с первого взгляда влюбился в девушку с розо
вым лицом и попросил удостоить чести считать ее дамой 
своего сердца, на что она ответила согласием. В благодар
ность за спасение она пригласила рыцаря погостить у нее 
в замке.

И вот когда рыцарь проводил приятные минуты подле 
дамы своего сердца, надеясь в скором будущем получить 
ее согласие выйти за него замуж, в замке неожиданно по
явился гонец от его товарища, от его побратима, с которым 
он был связан нерушимой клятвой прийти па помощь друг 
другу по первому зову. Побратим оказался в беде. Его кре
пость осадили враги, и он с трудом сдерживал их натиск. 
Ехать надо было немедля, по девушка с розовым цветом 
лица стала уговаривать рыцаря слегка задержаться. Но
чью в замке давали бал, и она пообещала во время этого
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бала сказать ему наконец то слово, которое решит его 
судьбу. После некоторых колебаний рыцарь решил остать
ся. Он надеялся переговорить с нею в самом начале бала, а 
потом помчаться на выручку друга. Но случилось так, что 
разговор состоялся тогда, когда кончалось празднество, 
почти уже утром. Девушка с розовым цветом лица сооб
щила о своем решении отдать ему свою руку по истечении 
годичного срока, начиная с этого вечера.

Получив согласие, рыцарь оседлал коня и поспешил на 
помощь побратиму. Но было поздно: тот уже был убит.

Прошло еще какое-то время, и в замке появился новый 
гонец: на этот раз из-за моря. С просьбой о помощи обра
щалась к рыцарю вдова его близкого друга. Подделав до
кументы, недобросовестный сосед предъявил права на ее 
земли и имущество. Если бы рыцарь появился в суде в 
качестве ее свидетеля и поручителя, то дело было бы ре
шено в ее пользу. Рыцарь стал собираться в путь, а неве
ста принялась его отговаривать от длительной, сопряжен
ной с опасностями поездки. Плача, она говорила, что не 
перенесет такой длительной разлуки. В конце концов она 
убедила его в том, что его присутствие в суде не является 
столь уж необходимым, достаточно будет письма, заверен
ного рыцарской печатью. Но этого оказалось недостаточ
ным, и вдова потеряла имущество и стала нищей.

Приближался срок, намеченный для свадьбы. Но нака
нуне этого события с владелицей замка случилось не
счастье. Взбунтовались ее подданные и, улучив момент, 
когда она вместе с подругой была на прогулке, взяли их в 
плен и заключили в темницу. В темнице девушка с розо
вым цветом лица уговорила свою подругу — девушку со 
смуглым цветом лица — обменяться с пей головными убо
рами и фамильными драгоценностями, пообещав за это 
впоследствии щедрое вознаграждение. Так как девушки 
были похожи, то между взбунтовавшимися вассалами воз
никло разногласие: собственно, кто из этих девушек явля
ется владелицей замка? Вызвали рыцаря и попросили ска
зать, подкрепив сказанное рыцарским словом, кто его неве
ста. Девушка с розовым цветом лица взглядом умоляла не 
выдавать ее, и тот сказал неправду. После этого он отпра
вился в свой собственный замок якобы для сбора выкупа 
за свою мнимую невесту, которая осталась в качестве за
ложницы. Подлинная же невеста уехала вместе с рыцарем.

Так как выкуп не пришел в назначенный срок, то прав
да всплыла наружу. И люди сказали, что рыцарь, нару
шивший слово, не может больше именоваться рыцарем.
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А тот, кто еще совсем недавно считался символом чест
ности и неподкупности, сидел в своем замке, перебирая в 
уме события минувшего года. Когда время было близко к 
полуночи, он внезапно отчетливо понял, что в течение это
го года стал предателем, и не просто предателем, а трижды 
предателем, ибо он предал побратима, предал вдову своего 
друга, предал подругу своей невесты. Ровно в полночь рас
пахнулась дверь, и пред ним предстала девушка с розовым 
цветом лица, хохочущая и гримасничающая, в своем под
линном обличье — обличье розового дьявола.

В отчаянии рыцарь покончил с собой.
Как бы комментируя эту легенду, Святослав Николае

вич сказал:
— Даже незначительное отступление от истины не про

ходит для человека даром. Как говорил Николай Констан
тинович, сегодня — маленький компромисс, завтра — ма
ленький компромисс, а послезавтра — большой подлец.

Не может быть союза с дьяволом. Такой союз — иллю
зия. Может быть лишь рабство у него.

Слово «культура» Рерих писал с большой буквы, ибо 
для него оно было паролем света. В самом начертании 
слова он усматривал светоносное начало. Он разбивал его 
на две части: «культ» (почитание), «ур» (свет). Получа
лось: почитание света. Вот почему победа культуры для 
Рериха означала победу света над тьмою. В последнем 
письме, адресованном сотрудникам нью-йоркского музея 
Рериха — оно пришло за несколько дней до его смерти и 
потому может восприниматься как его завет и напутст
вие,— он пишет:

«След Культуры неизгладим. Мы можем не ведать ее 
путей, но они нерушимы и нежданно процветают. Как они 
процветают в жизни — не нам судить. Где обскачут мир 
благие гонцы — не наша забота, но главное знаем, что 
Вестник постучится в час верный. И примут его друзья, 
нам неведомые».

Мне посчастливилось работать почти месяц в архиве 
музея русского художника в Нью-Йорке. Читая письма 
Рериха — а их были сотни и сотни,— я видел, какая сфор
мулирована в них четкая, конкретная и воистину боевая 
программа действий на поприще культуры. Уже термины 
говорили сами за себя: битва, оборона, наступление, подвиг.

Рерих с сочувствием цитирует Рабиндраната Тагора: 
«Искусство знаменует собой победу человека над миром
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при помощи символов красоты». Знаменитый афоризм До
стоевского «красота спасет мир» он уточняет и подправля
ет в своем целеустремленно-конструктивном духе: «Невер
но сказать — красота спасет мир, правильнее сказать — 
сознание красоты спасет мир».

Максимализм рериховского подхода к проблеме пре
красного, на мой взгляд, оправдан уже тем, что для него 
в понятии красоты (это слово, как и «культура», он тоже 
пишет с большой буквы) сливаются воедино нравствен
ные и эстетические принципы. Для него в понятии красо
ты с особой силой выявляется то, что он именует «живой 
этикой», этикой в действии. Вот извлечения из писем Ре
риха (естественно, что их пафос я разделяю полностью), 
которые могут служить подтверждением этой мысли:

«Самый почетный дозор есть дозор о Культуре. Будьте 
действенны на таком дозоре. Помните, что бездейственною 
обороною ничего не спасете. Одна оборонительная тактика 
ведет к поражению. Победа — в отважном, обдуманном на
ступлении на врагов темных, жестоких в невежестве,— 
только так можно оборонить Культуру».

«Велика сокровищница Культуры, разобраться в ней 
может лишь тот, кто сумеет возвыситься над пеною жизни 
вчерашнего дня. Сухие осенние листья не смутят уборщи
ков сада. Они — мудрые садовники — пришли ради весны, 
ради расцвета. Ничто так не близко Культуре, как чув
ство любви, осознание прекрасного и сердечное устрем
ление к Подвигу».

«Вандализм вещественный еще ничто перед рабством 
мысли, скованной невежеством. Знаем, как трудно про
биваться сквозь лед невежества. Отрицание — самое 
гнусное отрицание — царит на всех концах земли. Но тем 
священнее труд тех, кто защищает культуру, кто песет 
высоко свободное знание. Осознание такого почетного 
труда удесятеряет силы, превращает каждодневную ра
боту в победоносный подвиг».

«Помните, что не безграмотный народ будет ярить
ся против действительности, но эти маленькие грамотеи 
свирепо будут отстаивать свою близорукую очевидность. 
Они будут думать, что мир, заключенный в их кругозоре, 
действителен, все же остальное, им невидимое, является 
вредной выдумкой. Что же лежит в основе этой нищен
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ской узости? Та же самая, вид изменившая собствен
ность. Это мой свинарник, и потому все, вне его, не нуж
ное и вредное. Это моя очевидность, и потому вне ее ни
чего не существует».

«Да, трудны подвиги военные, но еще трудней подви
ги на пашне Культуры. Снижение Культуры происходит 
незаметно. Могут быть механические дни Культуры, но 
внутренняя Культура быта может снижаться.

Желанная гостья — Культура — захочет посетить дом. 
Заглянет на книжные полки, в детскую, в рабочую мастер
скую, в уборную. Все ли ладно? Не любит роскошь Куль
тура, но не терпит и грязь. Что же это — труизм? Увы, 
нет, сейчас многие труизмы превратились в неотложную 
необходимость. Жизнь должна обновиться. В школе от 
самых первых дней должно быть объяснено, что такое 
Культура».

«Поверх печатных хроник пишется нестираемая исто
рия героев. Время отсеивает подробности и высекает не
рушимый облик великого значения. По этим вехам дви
жутся путники. Никакие тучи, никакие туманы не пресе
кут роста народных движений. Пусть приходят новые дру
зья. Пусть они будут деятельнее врагов».

«Нужно крепить братское единение, когда теперь все 
творится народами, множествами. Ренан сказал: «Люди 
составляют народ благодаря воспоминанию о великих де
лах, совершенных вместе, и желанию совершать новые 
подвиги». Вот и дожили мы до всенародных подвигов,при
шел день восхищаться и радоваться и вложить доброхот
ную лепту в чашу народных преуспеяний. Вперед, вперед 
и вперед. Учиться, учиться и учиться, как заповедал 
Ленин».

В рабочем кабинете Елены Ивановны Рерих на ее сто
ле стояла небольшая статуэтка Жанны д’Арк. Стройная 
фигурка худенькой девушки в рыцарских доспехах.

По признанию Елены Ивановны. из всех женских обли
ков прошлого облик французской девы-воительницы был 
для нее самым притягательным и любимым. В детские 
годы, читая жизнеописание Жанны д’Арк, всей силой сво
его воображения она растворяла себя в этом образе; она
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даже вздрагивала от боли, потому что физически ощущала 
прикосновение языков пламени костра.

Любопытно отметить, что люди, близко знавшие Елену 
Ивановну и восхищавшиеся неукротимым горением ее 
духа, нередко сопоставляли Елену Ивановну с ее любимой 
героиней. Николай Константинович писал:

«Деятельность Е. И. и ее внутренний смысл должны 
стоять примером. При отправлении нашей азиатской экспе
диции (напомню, что трансгималайская экспедиция Рери
хов продолжалась в общей сложности пять с половиной 
лет.— В . С.) предполагалось, что Е. И. понесут в легкой 
дэнди, ибо она верхом не ездила. Но после первых же дней 
экспедиции Е. И. решила, что она «па людях не поедет», 
села на коня и всю экспедицию проделала на коне, на яке, 
на верблюдах. При этом замечательно, что лошадь, многих 
заносившая, под Е. И. шла всегда спокойно. Е. И. первая 
русская женщина, проделавшая такой путь. А тропы азий
ские часто трудны — и узкие горные подъемы, и речные 
броды, и трещины, и тарбаганьи норы. Ну да и встречи с 
разбойными голоками тоже не очень приятны. Но заме
чательно присутствие духа Е. И. в самый опасный час. 
Точно Жанна д’Арк, она восклицает: «Смелей! Смелей!» 
Да, было много опасных встреч, и всегда проходили без 
страха, без вреда. Так шли».

«Воей», то есть женщиной-воином, называла себя пра
внучка фельдмаршала Кутузова. Николай Константино
вич говорил, что основой ее сущности является движение, 
вернее — устремление. «Принести помощь, ободрить, разъ
яснить, не жалея сил» — вот в чем прежде всего видела 
она смысл жизни своей.

Ее трудолюбие, как и трудолюбие самого Николая Кон
стантиновича, было воистину фантастическим. Но так же, 
как не любила она фотографироваться, не любила она, 
чтоб афишировалось ее имя. Современники, читавшие 
«Криптограммы Востока» Жозефины Сент-Илер или «Ос
новы буддизма» Натальи Рокотовой, и не подозревали, что 
эти книги принадлежат перу Елены Ивановны Рерих. Под 
пятью различными псевдонимами — русскими, западными, 
восточными — выступала она в печати. В статье, помечен
ной 1938 годом, Николай Константинович рассказывал:

«И живет Елена Ивановна в постоянной неустанной 
работе. Так — с утра и до вечера. Поболеет немного, но 
быстро духом преодолеет тело, и опять можно слышать, 
как бодро и быстро стучит ее пишущая машина. Сейчас 
друзья хотят издать письма Елены Ивановны. Конечно,
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часть писем, да и в извлечениях. Если бы все, то получи
лось бы много томов».

Эти письма были изданы в 1940 году в Риге. Они соста
вили два тома. Но естественно, что неопубликованного у 
Елены Ивановны гораздо больше, чем опубликованного. 
Святослав Николаевич мне говорил, что в его архивах хра
нится сто семьдесят работ Елены Ивановны. Сто семьде
сят! Представляете, сколько ее трудов ждут своего уроч
ного часа и сколько открытий — порой, быть может, самых 
неожиданных — они сулят людям.

«Елене, жене моей, спутнице, другине, вдохновитель
нице» посвящает одну из своих книг Николай Константи
нович, подчеркивая при этом, что все его творчество в сущ
ности посвящено ей. Не секрет, что идеи, мысли, призывы 
Елены Ивановны звучат в космической палитре его кра
сок, а ее образ запечатлей в возвышенно-символических сю
жетах его полотей («Держательница мира», «Ведущая»).

На протяжении нескольких десятилетий причастная к 
творческому процессу художника (на ее глазах и нередко 
под ее непосредственным импульсом возникали замыслы 
многих, а точнее говоря, всех картин), она проникает в 
сокровенную суть этого процесса. В ее письмах можно 
найти краткие, но чрезвычайно выразительные и точные 
характеристики особенностей живописного письма Рериха, 
стиля его работы. Она сосредоточивает внимание на исклю
чительном, по ее мнению, даре композиции Рериха. Этот 
дар она вообще считает редчайшим явлением.

«Ведь все странные, чтобы не сказать больше, укло
ны,— говорит Елена Ивановна, — наблюдаемые периоди
чески в жизни искусства, главным образом происходят от 
отсутствия именно дара композиции. Но каждое произве
дение Н. К. поражает гармоничностью в сочетании всех 
своих частей, и эта гармоничность и дает основу убеди
тельности. Ничего нельзя отнять или добавить к ним, все 
так, как нужно. Эта гармония формы, красок и мастерства 
выполнения и есть дар, присущий великому творцу. Про
изведения И. К. дороги мне и красотою мысли, выражен
ной им в таких величественных, но простых и порой глу
боко трогательных образах».

«Для меня, постоянной свидетельницы его творчест
ва,— признается она,— источником непрестанного изумле
ния остается именно неисчерпаемость его мысли в соеди
нении со смелостью и неожиданностью красочных комби
наций. Не менее замечательной является и та легкость и 
уверенность, с которой он вызывает образы на холсте. Они
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точно бы живут в нем, и редко когда ему приходится из
менять или отходить от первого начертания. Истинно, на
блюдая за процессом этого творчества, не знаешь, чему 
больше удивляться — красоте ли произведения или же 
виртуозности выполнения его».

Озабоченная в послевоенные годы созданием рерихов
ского музея в Нью-Йорке, Елена Ивановна напоминает 
американским сотрудникам, что искусство Николая Кон
стантиновича в залах музея должно быть представлено 
как можно лучше и богаче. «Ведь каждое произведение,— 
объясняет она,— несет па себе наслоение такой чистой и 
возвышенной мысли его создателя, насыщая особым све
том, особо радостными вибрациями всю атмосферу поме
щения, где они висят... и дальше».

Рерих любил называть свою жену древнерусским име
нем Лада. Он находил, что оно отвечает всему строю Еле
ны Ивановны, духу гармонии и доброжелательности, на 
котором строилась их семья.

«Такой семьи я еще не встречала,— говорила мне одна 
из ближайших помощниц Рерихов, страж и хранитель ре
риховского музея в Нью-Йорке Зинаида Григорьевна Фос
дик. — Это был редкий брак, в котором люди любили и ува
жали друг друга и считались с мнением другого все время, 
каждый час и минуту. Не было не только разногласия или 
упрека, по даже тени непонимания».

А вот слова Святослава Николаевича Рериха:
«Мы все были очень тесно связаны и всегда работали 

вместе. Мы старались помогать друг другу, дополнять друг 
друга».

Он говорил также, что именно сочетание, с одной сто
роны, отсутствия праздности, а с другой — наличие празд
ничной атмосферы в их доме и создавали исключительно 
благоприятные условия для выявления и развития творче
ских способностей. Словом, это был союз не только по 
крови, но и по духу, и создание такого семейного союза 
само по себе уже было великим жизненным подвигом Ре
рихов. Недаром люди, посещавшие их дом, считали их 
семью прообразом семьи будущего.

Нескольких лет не дожили Рерихи до своей золотой 
свадьбы. 13 декабря 1947 года не стало Николая Констан
тиновича. Смерть настигла его в разгар хлопот и приго
товлений, связанных с возвращением на Родину. Сюда он 
стремился принести свои знания, опыт и вообще все на
копленное в результате многолетних трудов и странствий 
по дальним и неизведанным маршрутам. В письме от 27
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декабря 1945 года на имя официального представителя 
наркома иностранных дел СССР Гусева он пишет:

«Я всегда мечтал привезти на Родину плоды моей ра
боты, включающей серии картин Гималаев, Монголии и 
Тибета, а также мои картины, посвященные русскому на
роду,— «Александр Невский», «Святогор», «Настасья Ми
кулична», «Новая Земля», «Мстислав Удалой», «Ярослав», 
«Партизаны», «Богатыри проснулись», «Победа» и др. 
Мысленно я видел эти картины как русское достояние.

...Я и моя семья готовы принести свои труды па пользу 
строительства Родины».

Оставшиеся семь с половиной лет жизни Елена Ива
новна подчиняет единому стремлению, которое для себя 
она формулирует так: «Надо до Родины донести «Чашу». 
Донести своего рода Чашу Грааля, Чашу огненного син
теза духовной культуры Востока и Запада, Индии и Рос
сии.

«Идущее время много сложнее войны, именно сложнее 
и совершенно иного значения»,— отмечает в одном из пи
сем в Америку Елена Ивановна. Сложность и опасность 
нынешнего витка времени она усматривала в разложении 
и распаде сознания той части человечества, которая, по 
ее словам, стала на путь сотрудничества с разрушитель
ными силами природы.

В этих условиях, считала она, как никогда ранее, дол
жна быть подтверждена и продолжена линия борьбы за 
Культуру с большой буквы, неотделимая от линии борьбы 
за Мир, тоже с большой буквы. Собственно, соединяя эти 
два великих понятия, Рерих и выдвинул лозунг: «Мир че
рез Культуру». Потому что человечеству нужен не просто 
мир, а такой, который несет свет истинного знания и гу
манизма.

Как известно, одной из статей Пакта Рериха о защите 
культурных ценностей предусматривался особый отличи
тельный знак для объектов культурного назначения: бе
лое полотнище с тремя красными кругами, заключенными 
в красное кольцо. Это был символ, потому что три красных 
круга олицетворяли собой прошлое, настоящее и будущее 
человечества, чье нерасторжимое единство и образует коль
цо Вечности. Белый стяг с тремя красными кругами по
средине вошел в историю рериховского движения как Зна
мя Мира. В канун столетнего юбилея художника совет
ские альпинисты водрузили этот стяг на пике Рериха на 
Алтае. Воплощая в камне и металле мысль Рериха о Мире 
через Культуру, в Софии воздвигли Монумент Знамени
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Мира. Иногда его называют еще и Монументом колоколов, 
потому что в полукруглом цоколе памятника собраны ко
локола всех стран мира, в том числе из Индии и Советско
го Союза.

Знамя Мира. Этим знаком космического звучания и 
космической силы как бы объединены призывы Елены 
Ивановны Рерих, сконцентрированные в ее последних 
письмах.

«Соберем лучшие мысли около Знамени Мира, покроем 
им все наши начинания. Пусть приходящие привыкают ви
деть Знамя Мира и помнят те великие основы, которые 
оно возглавляет. Великое никогда не входило в мир при 
фанфарах и ликованиях, по всегда в трудах, страданиях и 
при осмеянии невежеством, но мы доживем и до признания 
и утверждения Культуры во главе Нового Строительства. 
Сознание масс поднимется на новую ступень и поймет, что 
страны не могут жить и развиваться, утратив понимание 
истинной культуры. Нельзя продолжать воспитывать но
вые поколения на суррогатах культуры. Всякий суррогат 
есть ложь, но живые основы не могут уявиться прочными 
устоями, и потому разрушение и самоистребление неми
нуемо.

Конечно, преддверие Новой Эпохи, несущей великое 
переустройство мира и сопровождающейся необычайными 
откровениями и открытиями науки, не может быть лег
ким, но прекрасно закладывать основы блестящего Буду
щего.

...Человечество не может превратиться в роботов циви
лизации, оно не просуществует и нескольких столетий. 
Должно осознать, что без корней и основ ничто стоять не 
может, потому Основы Культуры, Гуманизма должны быть 
охраняемы в первую очередь в каждой стране, которая хо
чет жить и процветать. Итак, судьба многих стран, а мо
жет быть, и существование всей планеты в руках самого 
человечества.

...Вставая на защиту справедливости, люди тем самым 
защищают себя. Ни одна страна не может процветать при 
хаосе. И хаос неминуем повсеместно, если лучшая часть 
человечества не одумается и не поднимется на охрану 
всех попранных духовных ценностей, за справедливость и 
честность.

...Цивилизация при отсутствии истинного знания и 
культуры — проклятие мира и несет его разрушение. При
мер — все малоисследованные прививки и вспрыскивания
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и изобретения чудовищных бомб, которые угрожают пе 
только одной стране, планете, но и всей Солнечной систе
ме. Они не знают, что нарушение связи и равновесия в 
цепи миров, в силу гибели одной такой планеты, как паша 
Земля, грозит тяжелыми последствиями всему нашему че
ловечеству и всей Вселенной. Но кто задумывается над 
этим? Чего мы не знаем, того ведь и не существует для 
таких мыслителей эпохи технократии!

...Насаждение духовной культуры является самой глав
ной, самой неотложной задачей. Необходимо, чтобы массы 
осознали, что жизнь ценна только высокими качествами в 
ее проявлениях психической энергии, а не выявлением 
разнузданных инстинктов, породителей хаоса тьмы и раз
ложения.

...Подходит время, когда мы должны будем заглянуть 
за пределы не только нашего очага и страны, но и за пре
делы нашей планеты. Нужно забыть старые мерки и на
учиться прикладывать по самой широкой, по космической 
шкале, и тогда будет меньше ошибок.

...Конечно, близорукие не видят, не понимают строи
тельства, слагаемого на их глазах. Ярое самообольщение 
и мираж старого сознания еще велики, потому так жутко 
за наше человечество. Ярые наклеили разные ярлыки, под 
которыми скрывается все та же старая скверна. Сколько 
жертв будет принесено, чтобы воспринять простую исти
ну, что строить можно лишь на сотрудничестве и на при
нятии в основание единого великого принципа эволюции, 
устремляющего все человечество к совершенствованию. 
Эволюция или рост духа, сознания и мысли устремлены к 
совершенствованию в Красоте, и этот принцип мы нахо
дим во всей природе, во всех процессах ее, и сильнее всего 
этот принцип выражен в человеке.

...Современные проявления художественной жизни 
оставляют желать лучшего. Мы переживаем период, не
сомненно тягостный, приноровления к новому ритму и 
строю жизни, но и это пройдет, и наступит возрождение, 
как это бывало и не раз в истории всех передовых наро
дов и стран.

...Трудности неизбежны. Ничто не приходит так, как 
следовало бы, из-за самых неожиданных обстоятельств, и 
прежде всего из-за нашей неустойчивой природы, всяких 
сомнений, уныний, обид, разочарований и немалого иногда 
самомнения. Почти каждому кажется, что он готов при
нять самое высокое, не ведая трудностей и при малых, но 
настоящих достижениях.
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...Старайтесь выработать в себе ничем не сломимое спо
койствие во всех случаях жизни, это лучшая защита и ору
жие от любого врага. Именно не следует волноваться. 
Только па трудностях мы учимся находчивости, терпению 
и великому спокойствию.

...Трудности — великая школа жизни, напрягающая 
наши способности. Хвала препятствиям и трудностям. Бла
гополучие — смерть духа.

Венец достижения складывается из терний, не из лав
ров земных.

...Поберегите себя, прикажите себе, именно прикажите 
ничем не тревожиться, гоните все призраки страхов. Опи 
распложаются с невероятной быстротой, если допустить 
сомнение, этого самого страшного врага нашего, который 
тушит все огни и уничтожает все лучшие всходы, иногда с 
таким трудом взращенные! Старайтесь выработать в себе 
бодрую готовность встретить все призраки спокойно и 
утвердите радость, именно радость...

...Наша радость живет поверх земных страхов и сомне
ний, наша радость внутри истинного осознания нашей 
истинной жизни, полной проблесков духа и нашего косми
ческого назначения. Помните о доверии, о радости и тем 
возрастите крылья мужества.

...Вообще, родные, поменьше тревожьтесь...
Все наладится, но совершенно иначе, нежели мы пред

ставляем себе. Поэтому никакие прогнозы «житейских» 
мудрецов не будут оправданны. Одно незыблемо. Лучшая 
страна (под этими словами Елена Ивановна подразумева
ла Россию.— В . С.) победна во всем.

...Наша страна уявится снова на яром героизме и явной 
незлобивости. Страна окажется на вершине любви к Ро
дине. Страна уявится не па уничтожении, но на яром очи
щении. Страна станет новой и лучшей страной.

...Неужели люди настолько слепы, что не видят, куда 
катится «Колесо Необходимости»? Страна лучшая под Щи
том Света. Щит Света нерушим!»

«Россия без каждого из нас обойтись может, но никто 
из нас без нее не может обойтись,— говорил Тургенев.— 
Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действи
тельно без нее обходится!»

Мне приходилось бывать за рубежом. Приходилось 
встречаться с людьми, которые в силу трагических обстоя
тельств своей жизни оказались вдали от Родины. Я видел
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бывших белых, с течением времени превратившихся в 
«красных». Доводилось мне слушать собеседников, повто
рявших, как некое заклинание, слова Вертинского: «Все 
пальмы, всю экзотику далеких стран, все, что я видел, все, 
чем восхищался,— я отдаю за один самый пасмурный, са
мый дождливый и заплаканный день у себя на Родине».

Но особенно памятна мне встреча в столице Филиппин 
Маниле.

Я попал в эту экзотическую страну в составе нашей де
легации, которая была приглашена на симпозиум писате
лей стран Азии и Африки.

Принимали нас по-восточному пышно и гостеприимно. 
Мы буквально сгибались под тяжестью гирлянд из цветов 
сампагиты, запахом своим напоминающей жасмин. В нашу 
честь устраивались бесконечные приемы с музыкой, тан
цами и плясками под стук бамбуковых шестов.

Один из таких приемов, как это здесь принято, прохо
дил на крыше многоэтажного здания. Оттуда открывался 
изумительный вид на город и море.

Мы с моим приятелем Гурамом Асатиани очутились в 
компании филиппинских киноактеров и певиц. Мы пили 
то кока-колу, то соки, перебрасывались незначащими фра
зами. И вдруг какая-то девушка — с явным намерением 
привлечь наше внимание — запела песню на чистейшем 
русском языке. Тогда — дело происходило в 1975 году — у 
нас не было еще дипломатических отношений с Филиппи
нами и услышать здесь, в тропиках, за столько тысяч ки
лометров от Москвы, звучание русских слов было просто 
чудом. Мы, естественно, бросились к ней, стали расспра
шивать. Выяснилось, что ее зовут Вера, что она — дочь 
русских эмигрантов. Во время гражданской войны ее ма
ма — в ту пору маме было семнадцать лет — попала в Хар
бин. Здесь она вышла замуж. Потом судьба забросила их 
в Манилу, где они уже осели навсегда. Отец умер. Вера 
живет вдвоем с матерью.

Выяснилось, что помимо прочего Верина мама — моя 
землячка. Как и я, она родом из Воронежа. По случаю та
кого совпадения я попросил Веру передать маме сувенир 
(кажется, это была матрешка) и книжку моих стихов.

Через день я вновь увидел Веру. «Как мама?» — спра
шиваю. Она махнула рукой: «Третий день плачет. И вы 
знаете, о чем больше всего она мечтает? Чтоб кто-нибудь 
привез ей горсть русской земли. Я уж думаю сделать вот 
что. Накоплю денег и отправлюсь в туристическую поезд
ку в Европу. Говорят, что есть рейсы, когда самолеты
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останавливаются у вас. Если это так, попрошу кого-нибудь 
и каким-нибудь образом достану горсточку русской земли 
для мамы».

Когда я возвращаюсь мыслями к этому эпизоду, то мне 
вспоминается, что в Древней Греции остракизм, то есть 
изгнание из отечества, приравнивался к смертной казни. 
Известно, что Сократ, поставленный перед таким выбором, 
предпочел смерть.

Для того чтобы понять себя, может быть, необходимо 
посмотреть на себя как бы со стороны, взглянуть на себя 
чужими глазами. Чтобы осознать духовный смысл сущест
вования своей страны, иногда следует прислушаться к 
свидетельствам зарубежных умов, разумеется, тех, кото
рые не находятся во власти предубеждения или однознач
но истолкованной очевидности.

Три величайших чуда выделяет в мировой истории 
французский поэт Поль Валери. Он обозначает их в хро
нологическом порядке. Древняя Греция. Европейский Ре
нессанс. Русский XIX век.

(В скобках замечу, что из этого сопоставления сама 
собой вытекает мысль о том, как бережно мы должны от
носиться к золотому веку русского искусства и литерату
ры, что мы должны охранять его достижения не менее 
тщательно, чем охраняют Парфенон или картины Леонар
до да Винчи. К сожалению, не всегда мы на уровне этой 
задачи. Современная практика прагматических деятелей 
театра и кино показывает, что мы подчас готовы разру
шить величественные сооружения прошлого ради того, 
чтобы использовать их гранит и мрамор для возведения 
сомнительных зданий типа бараков или модерновых стек
ляшек.)

Если на Западе главное внимание нередко сосредото
чивают на прошлом России, то на Востоке — на ее настоя
щем, на устремлениях и тенденциях современного бытия. 
В Индии мне доводилось слышать, что русский язык на
зывают санскритом будущего. Как известно, санскрит для 
древней Индии был тем же самым, что латынь для Древ
него Рима. Санскрит в той же степени, как и латынь (да
же в большей степени, чем латынь), был языком зовущим 
и объединяющим, потому что на нем были созданы вели
чайшие творения человеческой мысли и духа.

Но язык не существует сам по себе, как бы в некоем 
вакууме. Великий язык, как справедливо заявлял Турге-
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нев, дается великому пароду. Светоносной и духовной дер
жавой мира объявил Рабиндранат Тагор Советскую Рос
сию. Он говорил об этом тогда, когда руководители запад
ных держав готовы были вычеркнуть Россию из истории 
и лишь скрепя сердце шли на политическое признание на
шей страны де-юре и де-факто.

Исторически сложилось так, что в самом понятии «Рос
сия», как под куполом храма, звучат возвышенные, объ
единяющие людей ноты. Устремления русского народа та
ковы, что слово «Россия» с течением времени обрело, по 
выражению Рериха, соборный характер. Недаром в своем 
завещании Рерих призывал:

«Любите Родину. Любите Народ Русский. Любите все 
народы на всех необъятностях нашей Родины. Пусть эта 
любовь научит полюбить и все человечество».

К этому можно добавить, что наше время дало поня
тию «Россия» глобальное, космическое звучание, тем са
мым как бы расшифровывая сокровенный смысл вырази
тельного эпиграфа к сборнику стихов Рериха «Цветы Мо
рии»: «Поверх всяких Россий есть одна незабываемая Рос
сия. Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая 
любовь. Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая 
к познанию космоса».

У меня есть стихи о России, которые я, как правило, 
читаю на своих авторских вечерах. Я делаю это потому, 
что в них сформулирован, если хотите, мой символ веры.

И сила слов,
И сила мысли 
России страстная дана.
Всегда в заоблачные выси 
Была опа устремлена.

И все пути 
Из всех столетий,
Сплетясь в светящуюся пить,
Звучат в душе:
«Как жить на свете,
Чтоб чисту быть,
Чтоб святу быть?»

«Чтоб святу быть».
И без унынья
Глядела Русь в густую тьму,
Сию великую твердыню 
Не уступая никому.

Какие б тени ни витали,
Что б ни страшило слух п взгляд,
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Но те заоблачные дали 
По праву ей принадлежат.

И не впервые,
Не впервые
Несется радостная весть.
— Пока на свете есть Россия, 
Надежда на бессмертье есть!

Публикации о Рерихе сделали достоянием гласности 
тот малоизвестный факт, что на Востоке, и в частности в 
Индии, Ленина именуют Махатмой. Священная гималай
ская земля, которую привез Рерих в Москву из сокровен
ного горного ашрама, предназначалась, как указывалось в 
сопроводительном письме, для могилы «Махатмы Ленина».

В переводе на русский «Махатма» означает «Великая 
Душа». Это возвышенно-духовное понятие обычно не упо
требляют по отношению к политическим деятелям. Исклю
чение составляют два человека: в Индии — Мохандас Ка
рамчанд Ганди, у нас — Владимир Ильич Ленин.

Джавахарлал Неру называл Ленина глыбой льда, та
ившей в себе яркое пламя. Ленин рисовался ему чуть ли 
не полубогом, в частности, и потому, что в отличие от дру
гих людей он никогда не допускал того, чтобы буква тор
жествовала пад духом, чтобы очевидность затемняла сущ
ность.

В письмах из тюрьмы, адресованных своей дочери (они 
вышли под общим названием «Взгляд на всемирную исто
рию»), Неру приводит выразительный эпизод, связанный 
с пребыванием нашей делегации в Брест-Литовске: она 
вела переговоры с немцами о мире, который молодой Со
ветской республике был необходим как воздух. Без мир
ной передышки, считал Ленин, гибель Советской власти 
неминуема.

А члены нашей делегации сразу по приезде в Брест- 
Литовск столкнулись с непредвиденной ситуацией. Дело в 
том, что немцы пригласили их на вечерний прием, иа ко
торый, согласно незыблемому правилу, они должны были 
явиться в черных фраках. «Дипломаты» растерялись. До
пустима ли в принципе такая вещь, чтоб представитель 
рабоче-крестьянской власти надел фрак, который в глазах 
народа стал символом буржуазности? Посовещавшись и 
не придя ни к какому решению, они срочно телеграфируют 
Ленину: как быть? И вот ответ Ленина: «Если это помо
жет установить мир, идите хоть в исподнем!»
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Но, конечно, если Ленина называть Махатмой, то это— 
Махатма совершенно нового типа, ибо он лишен и намека 
на мистический ореол. В применении к Ленину невозмож
но говорить о таких вещах, как, предположим, озарение, 
внутренний голос и тому подобное. Зато можно говорить 
о другом, более поразительном — об исключительной кон
центрации внимания ко всем явлениям жизни, ко всем ее 
голосам, не только громким, но и тихим, и даже едва раз
личимым, находящимся, так сказать, в диапазоне ультра
звука, но тем не менее предвещающим, быть может, ко
ренной поворот событий. Здесь равных Ленину нет.

В статье «Удержат ли большевики государственную 
власть?» Владимир Ильич обращается к воспоминаниям об 
июльских днях семнадцатого года, когда мирная демонст
рация рабочих была разогнана огнем пулеметов, установ
ленных на крышах и чердаках петроградских домов. Боль
шевистская партия вновь очутилась в подполье. Как и при 
царе, Ленин опять должен был скрываться от полицейских 
ищеек. «Прятал нашего брата, конечно, рабочий»,— гово
рит Ленин.

Это было время больших испытаний. Это было время 
мучительных внутренних раздумий, за которыми должны 
были последовать четкие и определенные решения. Что 
означал разгон июльской демонстрации? Означало ли это, 
что буржуазия укрепилась, осмелела, накопила силы и го
това перейти в наступление по всему фронту? Или, наобо
рот, это была вспышка отчаяния (а значит, и слабости), 
попытка запугать массы, втягивающиеся в революционный 
процесс? Как ответить па этот вопрос? А отвечать па него 
надо, ибо от его решения зависела стратегия и тактика 
партии.

И ответ дала, как рассказывает Ленин, сама жизнь.
«В далеком рабочем предместье Питера, в маленькой 

рабочей квартире подают обед. Хозяйка приносит хлеб. Хо
зяин говорит: «Смотри-ка, какой прекрасный хлеб. «Они» 
не смеют теперь, небось, давать дурного хлеба. Мы забы
ли, было, и думать, что могут дать в Питере хороший 
хлеб». «О хлебе я, человек, не видавший нужды, не ду
мал,— признается Ленин.— Хлеб являлся для меня как-то 
сам собой, нечто вроде побочного продукта писательской 
работы. К основе всего, к классовой борьбе за хлеб, мысль 
подходит через политический анализ необыкновенно слож
ным и запутанным путем.

А представитель угнетенного класса... берет прямо 
быка за рога, с той удивительной простотой и прямотой, с
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той твердой решительностью, с той поразительной ясно
стью взгляда, до которой нашему брату интеллигенту, как 
до звезды небесной, далеко».

Нет необходимости излагать дальнейший ход ленинских 
мыслей. Последующая цепь событий завершится Октябрь
ской революцией. Но как многозначаща в этой связи исто
рия поведанная Лениным, о простом куске хлеба, который 
своей тяжестью перетянул противоположную чашу поли
тических весов. Для меня она служит, пожалуй, ярчайшим 
подтверждением вот этой заповеди:

Предельная внимательность. Победа —
Лишь бдительность, и больше ничего.

Осенью 1963 года я приехал в Армению. Армянские 
пейзажи — земля с красноватым оттенком, камни, четкие 
линии гор — показались мне библейскими. Ощущение усу
гублялось тем, что в ясную погоду из Еревана отчетливо 
видна отлогая вершина, увенчанная снегами, название ко
торой является нарицательным,— Арарат.

Центральным событием поездки стала встреча с Мар
тиросом Сарьяном. Встреча не планировалась, просто слу
чайное стечение обстоятельств привело нашу группу — мы 
прибыли в Армению на Неделю молодежной книги — в 
двухэтажный дом художника. Хозяин — хотя мы свали
лись на него как снег на голову — принял нас в высшей 
степени гостеприимно. Синий рабочий халат, немного за
пачканный красками, берет, слегка сбившийся набок, уди
вительно светлое и доброе выражение лица — таким мне 
запомнился Сарьян. В то время ему было за восемьдесят, 
но возраст не ощущался: так легко pi стремительно он дви
гался, показывая нам свои картины.

Наши похвалы он мягко и незаметно отвел, направив 
разговор в совершенно иное русло. Стал пенять па себя, 
сказал, что был слишком ленив. Это он-то ленив, всемирно 
известный мастер, автор нескольких тысяч полотен!

«Был ленив,— настаивал на своем Сарьян.— Мог сде
лать гораздо больше. Если не сделал, то потому, что с 
определенного времени стал бояться; и знаете чего боял
ся? — повториться.

Когда человек достигает определенного уровня профес
сионализма, это чувство, по-моему, овладевает им непре
менно. Ведь, используя технические навыки, можно без 
конца варьировать одно и то же, имитируя движение, вме
сто того чтоб двигаться. По мне, уж лучше стоять, чем топ
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таться на месте. В искусстве нельзя идти по замкнутому 
кругу, как слепая лошадь по коновязи. Нужен прорыв, ну
жен взрыв».

Картин было великое множество. Некоторые из них — 
относительно новые — стояли посредине мастерской на 
подрамниках. За день до нас у художника побывал амери
канский писатель Джон Стейнбек, и Сарьян написал его 
портрет. С холста на нас глядело жесткое, неприветливое 
лицо; щеку уродовало алое пятно. «Он прожил трудную 
жизнь»,— как бы оправдывая его, сказал Сарьян.

У портрета Анны Ахматовой мы стояли довольно долго, 
любуясь ее величавой, царственной осанкой. «Этот порт
рет я написал в сорок шестом году,— сообщил Сарьян.— 
Видите, она как будто говорит: «Я такая, какая есть, и та
кой буду всегда».

Одну из картин Сарьяна — «Константинопольские со
баки» — я помнил по многочисленным репродукциям. Она 
написана давно, в 1911 году.

«Боюсь, что на моей душе лежит грех,— со вздохом 
признался С арьян .-  Этих собак пазывали «санитарами», 
потому что они выполняли полезную работу: уничтожали 
вонючие отбросы большого города. Картина была выстав
лена в Париже. О ней много говорили, много писали. 
И константинопольские власти по-своему среагировали па 
этот шум: заявили, что ликвидируют позор своего города. 
Свезли собак-санитаров на какой-то остров в Мраморном 
море, и там они погибли. Если б знал, что так случится, ни 
за что не выставил бы картину».

Но — признаться — момент наибольшего удивления мы 
испытали у автопортрета Сарьяна, сделанного им в моло
дости. Странные, огненные, разноцветные полосы борозди
ли лицо, изображенное на холсте. Как это понять?

Сарьян рассказывал, что точно так же, как мы, удив
лялись полотну все посетители его выставок. «А я так по
яснял его замысел: Солнце внутри меня, и я хотел это пе
редать».

«Огромное, яркое солнце, как быстро ты убило бы 
меня, если бы во мне же самом не всходило такое же солн
це»,— процитировал я строки Уитмена.

«Да, да,— обратился Сарьян ко мне.— Это, пожалуй, 
точно передает содержание картины. Солнце, взошедшее 
внутри человека, уже не может погаснуть. Скорее оно 
сожжет самого человека, если — не дай бог! — он вздумает 
погасить его.

Грешным делом, люблю легенды о Солнце. В одной из
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них, я, например, прочитал, что Солнце — тоже планета, но 
самая совершенная планета нашей системы, и на пей оби
тают чистые и совершенные существа. В какой-то дру
гой утверждают, что всем в своей жизни мы обязаны Солн
цу, что наше зримое тело есть не что иное, как уплотнение 
тела незримого, сотканного из солнечных лучей, нерастор
жимо связующих нас с Солнцем.

Конечно, можно воспринимать все это как красивую 
аллегорию, но, с другой стороны, смею полагать, что в каж
дой легенде есть все же зернышко, есть крупица правды. 
«Сказка ложь, да в ней намек»,— говаривал Пушкин. По
тому, когда я слышу: «Сердце твое — повторение Солнца», 
иногда думаю, что это не только метафора, но и что-то 
реальное».

(Удивительное дело, считанные годы спустя жизнь как 
бы подтвердит «намек» великого художника: «Сердце 
твое — повторение Солнца». Исследования ученых Крым
ской обсерватории установят неизвестный дотоле факт, что 
Солнце подчиняется законам пульсации. Оно живет и дей
ствует в определенном ритме, сжимаясь и разжимаясь в 
четкие промежутки времени. Совсем как сердце. Как тут 
не вспомнить другого великого художника, Николая Кон
стантиновича Рериха, который высказывал твердую уве
ренность в том, что наступает время, когда «древние сим
волы знания должны превратиться в научные формулы».)

А Сарьян продолжал:
«Где-то я прочитал, что умирают на Земле, а воскреса

ют па Солнце. Опять-таки можно сказать, что это — кра
сивая аллегория, но, между нами говоря, в глубине души 
подозреваю, что я, как и всякий человек, живу не только 
па Земле, но и на Солнце. Просто под грудой дел и всяче
ской суеты забываю об этом. Но когда я берусь за кисть, 
то говорю самому себе:

— Я вновь живу на Солнце — я творю!»

Достоевский в «Дневнике писателя» дает прямо-таки 
космогоническую характеристику творчества Пушкина. 
Он пишет: «Пушкин, по обширности и глубине своего рус
ского гения, до сих пор есть как солнце над всем нашим 
русским интеллигентным мировоззрением. Он великий и 
непонятый еще предвозвеститель». По мнению Достоев
ского, все другие писатели, какими бы выдающимися они 
ни были, рядом с Пушкиным лишь малые точки, малые 
планеты, вышедшие «из этого же великого светила».

Думается, что сравнение такое не случайно и не про-
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сто возвышенный символ. Помимо прочего, оно как бы вы
являет светоносную устремленность поэзии Пушкина, 
суть которой сконцентрирована в знаменитом лозунге: «Да 
здравствует солнце, да скроется тьма!» Нет нужды дока
зывать, что этот пушкинский лозунг — «Да здравствует 
солнце, да скроется тьма!» — программа для творчества, 
истинного творчества, ибо что такое творчество как не 
утверждение Солнца на Земле!

Не стоит поэтому удивляться, встречая те же мысли 
или исследования, разрабатывающие тот же солнечный 
сюжет, по па другом материале, на других образцах. Вот 
что, например, пишет о Рабиндранате Тагоре его биограф 
Кришна Крипалани:

«Тагор был тем, что в Индии называют кави, пророк, 
провидец. Его гений обогащал все, к чему он прикасался. 
Как само солнце, в честь которого он был назван («роби» 
по-бенгальски — производное от «рови» на санскрите и 
означает «солнце»), он излучал свет и тепло, оживлял ин
теллектуальную и духовную почву своей страны, открывал 
неизвестные горизонты мысли, перекидывал мост между 
Востоком и Западом».

В одном из писем Елена Ивановна Рерих признается в 
своем пристрастии к слову «ярый». Понимая трудности 
перевода этого своеобразного прилагательного на другие 
языки, она объясняет причины, по которым не в силах от 
него отказаться. «Очень люблю слово «ярый». В нем столь
ко огненного устремления. У славян бог Солнца именуется 
Ярило».

Что же касается Николая Константиновича Рериха, то 
он сопоставляет Солнце с другим, столь близким его серд
цу и столь значимым для его духа понятием — «Учитель» 
с большой буквы. Недаром в своих книгах он не раз вос
производит притчу о мальчике-ипдусе, нашедшем своего 
Гуру.

«Спросили его:
«Неужели солнце потемнеет для тебя, если увидишь 

его без Учителя?»
Мальчик улыбнулся:
«Солнце останется солнцем, но при Учителе мне будут 

светить двенадцать солнц».
Солнце мудрости Индии будет светить, ибо на берегу 

реки сидит мальчик, знающий Учителя».
Недаром также в программной поэме Рериха «Настав

ление ловцу, входящему в лес» Учитель произносит такие 
слова:
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...из области Солнца говорю 
с тобою. Твой друг и 
наставник и спутник.

В рериховском зале Музея искусства народов Востока 
в Москве есть картина, на которой изображена толпа лю
дей, восторженно приветствующих первые лучи восходя
щего Солнца. Название картины четко проясняет ее со
кровенный смысл: «Явление Учителя». Здесь, как и в сти
хах, как и в философских очерках, именуемых иногда еще 
и «духовными воззваниями», Рерих как бы утверждает 
все ту же основополагающую мысль:

Учитель — Солнце, льющееся в пас.

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...

Так начинается стихотворение Николая Рубцова, при
надлежащее к числу шедевров нашей современной поэзии. 
Это стихотворение исполнено некой тайны, что и дарует 
ему особую притягательность: ведь тайн полна и душа че
ловека, и безбрежность звездного мира. Образ всадника вы
растает в символ. Пространство и время как бы обтекают 
его, глохнут и затихают, будучи не в силах подчинить себе 
его одухотворенное устремление.

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

«Неведомый отрок» — так персонифицирует свое автор
ское «я» Николай Рубцов. И надобно сказать, что это в 
духе сокровенной поэтической русской традиции. Возьмем, 
к примеру, книгу стихов Николая Рериха «Цветы Мо
рии», казалось бы, ни по каким параметрам не совмести
мую с поэзией Рубцова. И, однако, так же, как в стихотво
рении Рубцова, авторское «я» Рериха воплощено в образе 
мальчика, напрягающего все силы души, дабы постичь 
уроки Учителя с большой буквы, имя которому — Жизнь.
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Мальчик тревожится и сомневается («Если ты медлишь 
идти, значит, еще ты не знаешь, что есть начало и радость, 
первоначало и вечность»). Он внимает мудрым наставле
ниям, где главный упор делается на воспитании нравствен
ных качеств человека («Ошибаешься, мальчик! Зла—нет... 
Есть лишь несовершенство. Но оно так же опасно, как то, 
что ты злом называешь»). Мальчик мужает, вырастает в 
воина («О враге ползущем скажи... Как бы они ни пыта
лись, будь тверд, тебя они не убьют»). И, наконец, маль
чик, как сказочный Георгий Победоносец, завершая дли
тельное сражение, поражает копьем огнедышащего Змея. 
(«Не смогут тебя победить, но выйдут биться с тобою... Но 
победа тебе суждена, если победу захочешь».)

Интересно отметить, что не только люди искусства — 
это еще попятно — рисуют себе свое внутреннее «я» в виде 
мальчика или отрока, но люди науки — это уж совсем не
понятно — тоже. Напомню об искренних и трогательных 
словах Ньютона: «Самому себе я кажусь лишь мальчиком, 
играющим на берегу моря...»

Кое-кого, пожалуй, такая тенденция великих мира сего 
может смутить и озадачить. Как это Ньютон — мальчик, 
Рерих — мальчик? А кто же тогда мы? Что может означать 
такое умаление? А означает оно лишь одно — это признак 
истинной мудрости, которая четко усвоила простую, но 
существенную мысль:

Кто не в силах учиться,
Тот не в силах учить.

Будьте как дети — гласит древняя заповедь. Старин
ные изречения — как айсберги, скрывающие основную 
свою массу под толщей воды. В них зашифровано гораздо 
больше, чем представляется с первого взгляда. Каждое 
время читает их по-своему. Современная наука, например, 
предлагает совершенно неожиданное толкование старин
ного, как мир, призыва: будьте как дети.

Исследования последних лет отмели как ошибочные 
прежние представления о том, что у новорожденных пет 
интеллекта и что они лишены сознания. В статье Мэджори 
Уоллеса «Большой мир маленьких детей», не так давно 
опубликованной в одной из лондонских газет и перепеча
танной в нашем еженедельнике «За рубежом», говорится: 

«Сейчас начинает выясняться, что дети — точно вне
земные существа — понимают окружающий их мир и мыс
лят совершенно иначе, чем мы, взрослые. Мы пользуемся
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«бинарной» логикой, согласно которой каждое утвержде
ние либо истинно, либо ложно... младенцу свойственен 
иной ход мысли: для пего вещи могут быть истинными или 
ложными, либо ложными и истинными одновременно, 
либо не истинными и не ложными».

Потом, по прошествии какого-то времени, младенец 
«будет вынужден отказаться от своих более обширных по
знаний и приспособиться к жизни в нашем ограниченном 
мире: ему придется изменить его систему логики на нашу, 
более, так сказать, практичную. Именно в силу этих при
чин ребенок по мере роста постепенно теряет многие из 
своих прежних способностей... Вытесненные новыми эта
пами эволюции его «лучшие годы» к четырем месяцам 
остаются позади».

Вот эти поразительные открытия в области детской ма
лышовой психологии, если хотите, по-особому высвечи
вают специфическую роль искусства как способа познания 
мира. Не является ли задачей искусства — по большей 
части оно ставило ее перед собой интуитивно — преодоле
ние «бинарной», то есть плоскостной, двумерной логики 
с целью усвоения объемной, парадоксально-непривычной 
логики, которую наука считает достоянием детского созна
ния или человеческого предсознания, как называют его не
которые ученые?

Будьте как дети. Как тут не вспомнить знаменитые 
стихи Тагора: «Каждое дитя приходит в мир с вестью, что 
Бог еще пе разочаровался в людях».

В Индии весьма популярно предание о Нараде.
Нарада был великим йогином. Однажды по каким-то 

своим делам он отправился па небо. В лесу, через который 
проходил его путь, он встретил человека, сидевшего в не
подвижной позе па муравейнике. Муравьи ползали по 
телу, грызли его, но человек пи малейшим движением му
скулов не выдавал своих страданий. Это был аскет, кото
рый сознательно обрек себя на самоистязание, рассчиты
вая таким образом добиться освобождения от земных пут. 
(По индийским представлениям, человек живет не один, а 
множество раз, прикованный своими ошибками к цепи 
земных существований, и цель его усилий состоит в том, 
чтобы достичь такого состояния — оно обычно именуется 
«нирваной»,— когда ему не нужно будет больше возвра
щаться на землю и он сможет уйти в иные, более высокие 
сферы звездного и надзвездного пространства.) Аскет по
просил Нараду осведомиться па небе, когда же наконец
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придет к нему освобождение. Буквально через несколько 
шагов Нарада увидел человека, который совершал радост
ные танцевальные прыжки вокруг многолиственного дере
ва. Тот тоже попросил узнать Нараду, по прошествии 
скольких жизней он достигнет нирваны.

Возвратившись, Нарада сообщил аскету, когда наступит 
его освобождение от земных существований: «После четы
рех новых рождений». И аскет от ужаса, что ему предсто
ит прожить еще четыре столь мучительные жизни, горько 
заплакал. Подойдя к танцору, который на мгновение пре
рвал свои пляски, чтобы выслушать посланца неба, он ска
зал: «Ты получишь освобождение после того, как прожи
вешь столько жизней, сколько листьев на этом дереве». От 
радости, что его нирвана, оказывается, столь близка, тан
цор с еще большим ликованием возобновил свои прыжки.

И вот финал, многозначительный и парадоксальный, 
как это нередко бывает в сказках: в тот же миг листва с 
дерева осыпалась — и человек достиг освобождения.

Эта легенда может, пожалуй, служить яркой иллюстра
цией к тому знаменитому изречению, которое утверждает, 
что радость есть особая мудрость, мудрость, не подвласт
ная прямолинейной арифметике ума. В величайшем па
мятнике древнеиндийской культуры — «Упанишадах» — 
говорится: «Слова возвращаются от Брамы осмеянными, 
точно так же как и ум, но тот, кто познает его в радости, 
свободен от всякого страха».

Мудрость не есть ум. Это стало аксиомой еще во вре
мена «Упанишад». Вот почему мудрость — и об этом тоже 
говорили уже в древности — не умничает в отличие от 
ума, который очень и очень любит мудрствовать. Но мудр
ствование ума обязательно заводит в тупик, ибо часть исти
ны не может охватить всей полноты истины. Такие попыт
ки бесплодны и вместо радости рождают отчаяние. А если 
отсутствует радость, то это — тревожный симптом, это при
знак неправильного пути. Отсюда — призыв: остерегайся 
умствовать там, где нужна простота мудрости, отринь путь 
бесплодных умствований, отринь сегодня, а не завтра, по
тому что завтра может быть поздно: засохшее дерево души 
не даст уже больше зеленых побегов.

Но само собой разумеется: если радость — особая муд
рость, то она и требует особых усилий. Ведь эта мудрость— 
не некое блаженное состояние эйфории, иллюзор
но отрешившейся от земных забот, и тем более она «не 
жирная радость объевшейся души у стойла». Ромену Рол
лану радость рисовалась в облике спутницы с окровавлен
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ными ногами. За этим возвышенным и романтическим об
разом для него вставали совершенно четкие земные реаль
ности: «радость испытания, радость труда, борьбы, прео
доленного страдания, победы над самим собою, покорен
ной, соединенной с собою, оплодотворенной судьбы».

Собственно, радость — это сокровенная квинтэссенция 
жизни, это тот волшебный эликсир, который мы должны 
уметь извлекать из самых будничных и примелькавшихся 
обстоятельств жизни. «Следует копить в себе наиболее про
стые поводы для счастья,— не без основания советует Ме
терлинк,— не следует никогда упускать случая быть сча
стливым». А Николай Константинович Рерих в одном из 
писем говорит:

«Даже в напряженное время можно усматривать ра
дость. Да, да, давайте устроим в каждом письме рассад
ник радости. Знаем, что на льду цветы пе растут, пусть 
же лед растает под сердечным теплом. Самые «неразреши
мые» проблемы просветляются радостью».

И далее он воспроизводит любопытный эпизод из своей 
жизни. Случилось так, что в Сан-Франциско дела у Рери
ха — а от них зависела работа интернациональных рери
ховских культурных учреждений — сложились не лучшим 
образом. За атмосферой парадности и внешней почтитель
ности он увидел равнодушие и нежелание действовать. 
В какой-то момент ситуация показалась даже безнадеж
ной. И что же делает в такой обстановке Рерих? Он при
знается: «Три раза ходил смотреть «Мушкетеров». Пред
ставляете — три раза! Я отлично помню эту первую звуко
вую комедию по мотивам романа Дюма — она шла у нас 
во время войны и сразу после войны,— где повара, сменив 
белые колпаки на мушкетерские шляпы, участвуют в ве
селых и забавных приключениях.

А Рерих продолжает: «Думал, коли они обернулись, то 
и на пашей улице будет праздник. И был праздник!»

«Радость,— говорит Рерих,— добрый магнит». Ибо она 
притягивает к себе соответственно все светлое и радост
ное. Ибо она, как неким волшебным колпаком, покрывает 
и гасит людские огорчения и заботы. Ибо она приучает не 
пугаться очевидности, нелегкой подчас очевидности, вскры
вая и обнажая ее корни и показывая, что по большей части 
она, эта очевидность, противоречит сущности.

Радость — космический магнит, ибо, как прекрасно ска
зано в тех же «Упанишадах», «ни одно мельчайшее дви
жение жизни не было бы возможным, если бы небеса не 
были наполнены бесконечной радостью».
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Вот почему для меня и стали, пожалуй, программными 
эти строки моих стихов:

Наука радости — наука побеждать,
Одолевай препятствия без гнева 
И понимая их предназначенье:
Они даны, чтоб высекать огонь.

А истина — ж ивое существо,
Не хмурое, а радостное. Лики
Его изменчивы, поскольку это жизнь.
Улыбка сфинкса — радость сквозь страданья.

Чтоб звезды видеть —
Их зажги в себе.

Вселенную притягивает сердце,
И космосы вращаются быстрей,
Поскольку мощный импульс ускоренья 
Им радостное сердце придает.

...Λ если Солнце радости восходит,
Оно уж не заходит никогда.

Впервые мне удалось побывать в Индии в 1974 году, в 
канун столетнего юбилея Николая Константиновича Рери
ха. Собственно, моя поездка и была подчинена целям под
готовки юбилея. Впечатления от путешествия, предприня
того мною, легли в основу документальной повести «Семь 
дней в Гималаях».

Вновь я приехал в Индию (теперь уже в составе 
писательской делегации) в 1981 году. Парадоксальная 
сторона моих путешествий состояла вот в чем. Если в пер
вый раз — а я попал тогда в Индию летом — мне пришлось 
страдать здесь от холодов (поскольку судьба забросила 
меня в Гималаи), то во второй раз, когда я очутился здесь 
зимой, я порядком мучился от жары и духоты. Декабрь в 
южных широтах таков, что поневоле приходят на память 
строчки Пушкина: «О паше северное лето, карикатура 
южных зим». В Бомбее и Мадрасе термометр твердо дер
жался на отметке тридцать градусов выше нуля. Светлая 
рубашка, которую я надевал в ожидании официальных 
приемов, к вечеру становилась темной, как земля.

Однако сами индийцы относятся к своей зиме достаточ
но уважительно. В этом мы могли наглядно убедиться, ку
паясь в абсолютном одиночестве в волнах Индийского оке
ана. Пляж модного курорта под Мадрасом был безлюден 
и пустынен. Наверное, в глазах местных жителей мы вы
глядели настоящими «моржами».

В Мадрасе я и познакомился с Налине. В переводе с
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тамильского «налине» обозначает «лотос». Мы тут же ре
шили, что это имя удивительно точно соответствует облику 
стройной, изящной индуски с нежным, задумчивым выра
жением лица, которое, кстати, ничуть не портили очки. 
Наоборот, они придавали лицу оттенок мечтательности и 
даже некоторой загадочности. Налине работала преподава
телем русского языка, прекрасно знала наш язык, нашу 
литературу — потому ее и назначили нас сопровождать. 
Чуть ли не сразу она поделилась своей мечтой побывать 
у нас в России, чтобы увидеть наконец-то воочию снег. На 
картинах, в кино она, конечно, снег видела, а вот в натуре, 
чтоб потрогать его рукой,— пока не приходилось.

Так получилось, что па другой день у меня состоялся 
доверительный разговор с Налине, из которого я узнал, 
что вскоре — примерно через месяц — она выходит замуж. 
Родители, как это здесь принято, сами выбрали ей мужа.

— У нас не так, как у вас,— прокомментировала свое 
сообщение Налине.— По своему выбору у нас женятся 
редко, и, как правило, такие браки несчастливы. Вот моя 
старшая сестра вышла замуж по любви. Так это преврати
лось в настоящую трагедию. Она — кришнаитка, он — ши
ваит. Ни та, ни другая семья не признавали этого брака. 
В течение пяти лет они страшно бедствовали, чуть не впа
ли в нищету. Лишь теперь их положение несколько изме
нилось к лучшему, стабилизировалось.

Я спросил у Налине, когда она познакомилась со своим 
будущим мужем. Оказывается — позавчера. Жених произ
вел на нее неплохое впечатление. Он нравится ей тем, что 
совпадают их взгляды, вкусы, но больше всего тем, честно 
призналась Налине, что хорошо зарабатывает (он бухгал
тер и получает довольно приличное жалованье).

— Чувствуется, что человек он добрый,— сказала На
лине и пообещала, сопроводив свои слова очаровательной 
улыбкой (так она и осталась навсегда в моей памяти с 
этой улыбкой и с этими словами) : — Я постараюсь его по
любить.

Если я не выявлял эти контрасты, если не акцентиро
вал на них особого внимания в своих вещах, то не только 
потому, что не претендовал на энциклопедический охват 
индийской жизни, но и потому, что ставил перед собой 
цель обозначить духовные вершины Индии подобно тому, 
как ищут и находят в нашей стране такие же духовные 
вершины индийцы, расположенные к нам. А, как извест
но, устами своих высочайших авторитетов Индия не раз
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заявляла о любви к России, о восхищении ее самоотвер
женной миссией. Одним из первых (если не первым) в 
этом ряду следует назвать имя Вивекананды (1863—1902) .

У меня есть небольшая поэма о Вивекананде, которая 
строится как его своеобразный монолог («И говорил своим 
ученикам Вивекананда»). Мне приходилось читать поэму 
в Индии. Не без трепета я делал это на его родине — в 
Калькутте, в миссии Рамакришны, в институте, носящем 
имя Вивекананды. Признаюсь: мне было радостно узнать, 
что, по мнению учеников и последователей Вивекананды, 
в стихах точно схвачено и передано самое главное, а имен
но — дух и устремления их Учителя. Особенно это отно
сится к последней части поэмы, где как бы спрессованы 
пророческие мысли, высказанпые им в конце прошлого сто
летия в предчувствии величайших социальных сдвигов:

Дробится в брызги мелкие поток,
И неподвижны валуны глухие.
Друг против друга — Запад и Восток.
Два полюса. Два мира. Две стихии.

Но грани, разделяющие иас,
Как все, что разделяет, иллюзорны.
И ведь кому-то надлежит сейчас 
Собрать для нас разбросанные зерна.

Кто на себя возьмет великий труд?
Америка? Я утверждаю ныне:
Коль скажут вам «Америка», соврут —
Мещанский дух бесплоднее пустыни.

Нет, не она прорвет заклятый круг.
Нет, не она — водитель и мессия.
О сокровенном размышляя вслух,
Без колебанья говорю — Россия!

То не догадка, а простой подсчет 
Энергии великого народа.
Она одна бестрепетно начнет 
Переворот невиданного рода.
В ней воплотятся устремленность вверх 
И бескорыстье огненного века,
И станет человеком человек,
А не подобьем жалким человека.

Грядущее предвидя торжество,
Мы дарим миру чашей полновесной 
Всю радость сердца, духа своего,
Свое тысячелетнее наследство.

Собственно, в том же духе, что и Вивекананда, выска
зывались выдающиеся лидеры Индии, когда произошел 
«переворот невиданного рода» — Великая Октябрьская со
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циалистическая революция. Вот отрывок из статьи Джа
вахарлала Неру, написанной в 1927 году:

«Советская революция намного продвинула вперед че
ловеческое общество и зажгла яркое пламя, которое не
возможно потушить. Она заложила фундамент новой ци
вилизации, к которой может двигаться мир».

Вот вывод Рабиндраната Тагора, сделанный им в ре
зультате поездки в 1931 году в Советский Союз (по соб
ственному признанию, он ехал сюда, чтобы «взглянуть иа 
величайший жертвенный костер в истории человечества»): 

«Зов русской революции — это также зов всего мира. 
По крайней мере, эта нация единственная из наций сего
дняшнего мира думает об интересах всего человечества, 
считает их выше своих национальных интересов».

Та же убежденность, тот же пафос — и в словах вид
ных современных деятелей Индии. Вот что, например, го
ворил, обращаясь к нам, директор института имени Виве
кананды в Калькутте Свами Юктананда:

«Ваша страна прошла суровые испытания и выжила. 
Она идет в совершенно правильном направлении. Русский 
советский народ находится перед духовным взлетом. Не 
случайна, может быть, дружба между нашими народами. 
Наша дружба может подать пример остальному миру».

«А между Русью и Индией никогда никаких обид ие 
было,— писал в одном из писем Николай Константинович 
Рерих.— Среди международных отношений такое качество 
будет исключительным. Тем легче его продолжать и 
впредь».

Вот почему наши отношения с Индией не замыкаются 
лишь в политические и экономические рамки, а имеют, 
если хотите, более возвышенный смысл и предначертание. 
Вот почему в Индии высказывают порой убеждение, что 
единение двух стран — программа для нашей эпохи. Не 
только от Свами Юктананды, но и от других индийцев мне 
приходилось слышать, что в современной взрывоопасной 
ситуации единение человечества может начаться с едине
ния России и Индии.

Мне довелось познакомиться с концепцией, сущность 
которой сконцентрирована в одной строке: «А время кон
чилось. Остались только сроки». Время кончилось — про
комментировали мне эту строку,— потому что мы не мо
жем, как раньше, уповать па будущее, не можем нерешен
ные проблемы оставлять грядущему. Случилось так, что от 
нас зависит, быть или ие быть будущему. Случилось так,
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что мы п есть это будущее. Потому и остались только сро
ки, сроки немедленных решений и немедленных действий.

Действовать нужно незамедлительно, ибо, как говорила 
Индира Ганди, человечество приобрело опасную привычку 
«подходить близко к краю пропасти». С освоением ядерной 
энергии все кругом изменилось в корне, все, кроме нашего 
мышления. Допотопный образ мыслей, если мы хотим вы
жить, надо менять — к этому сводится суть многих выска
зываний Индиры Ганди, сделанных ею в разное время и по 
разным поводам. Ныне мне опи представляются ее своеоб
разным завещанием человечеству:

«Мы должны понять, что никакие меры не дадут ре
зультатов, если мы пе изменим свое мышление, если мы не 
прекратим относиться к себе как к хозяевам Вселенной, а 
осознаем, что мы мелкие винтики чрезмерно сложной си
стемы, в которой даже мельчайший механизм имеет свое, 
особое предназначение. В законах мироздания микрокосм 
не менее важен, чем макрокосм.

Меня никогда не переставало восхищать чудо баланса 
в природе, где сами отходы исключительно полезны для 
возобновления жизни. В своей алчности и погоне за силой 
человек игнорирует естественные законы. Мы нарушали 
и продолжаем нарушать это чудесное равновесие и при 
этом удивляемся, когда перед нами встают опасности, 
нами же сотворенные.

...Мы находимся в плену устаревших методов мышле
ния, подчас проявляем все ту же жадность и прежние же
лания. Наши планы будут осуществлены лишь тогда, ко
гда наше мышление преодолеет эти барьеры и наши взгля
ды устремятся в XXI столетие.

...Давайте все вместе взывать к человеческому духу, 
спасем его от апатии и отчужденности, сделаем его бое
вым и энергичным. Мы находимся на пороге нового века. 
Как говорил поэт Сен-Жон Перс: «У нас была встреча с 
концом века». Давайте спросим вместе с ним: «А встре
тимся ли мы с людьми нового века?»

Общеизвестно, что на фронтоне здания древней мудро
сти сияет изречение: «Познай себя». Звучит, пожалуй, та
инственно, а кое для кого даже и мистично. А между тем 
смысл изречения прост и практичен. В Индии, например, 
его расшифровывают так: «Когда древние предлагали че
ловеку познать самого себя, они прежде всего заботились 
о развитии наблюдательности. Такой процесс не содержит
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ничего таинственного — человек должен стать вниматель
ным к самому себе и к окружающему».

Казалось бы, чего проще — быть внимательным хотя 
бы по отношению к себе. Но, увы, на деле это гораздо 
сложнее, чем представляется с первого взгляда.

К своему телу мы еще бываем внимательны, особенно 
когда речь идет о здоровье. Конечно, мы недостаточно 
внимательны и к телу, но жизнь заставляет все же прояв
лять необходимый минимум заботы о нем.

А вот что касается внимания к нашим чувствам, к 
взрывам эмоций, то здесь мы бываем на редкость беспеч
ны, па редкость небдительны. Порою нам не приходит в 
голову бороться, предположим, со своей раздражительно
стью. В наш современный век убийственных скоростей, 
напряжений, нелегкого быта мы склонны даже находить 
ее вполне естественной, всячески извинять и оправдывать. 
А на Востоке с древнейших времен было принято считать 
раздражительность главным врагом человека. Елена Ива
новна Рерих предостерегала: «Необходимо избегать раз
дражения. Уступите, но не раздражайтесь — получите во 
сто крат...» А восточная медицина на эти случаи жизни 
дает простой, по эффективный совет: при признаках раз
дражения надо глубоко вдохнуть десять раз. Так как на 
Востоке, и в частности в Индии, тщательно разработана 
теория и практика дыхании, его связывают здесь с перво
зданной всепроникающей энергией (праной), то считается, 
что данное упражнение не только окажет психологическое 
воздействие, но, так сказать, чисто физически погасит пла
мя раздражения.

И, наконец, внимание к мыслям. Многие ли из пас мо
гут похвалиться тем, что они занимаются работой по со
знательному очищению своих мыслей, или такой элемен
тарной вещью, как приведение мыслей в порядок? Согла
ситесь, что, может быть, как нигде, мы отдаемся здесь на 
волю стихни и случая. А между тем работа над мыслями 
(по возможности регулярная) — к этому выводу в Индии 
пришли давно — не менее, а даже, пожалуй, и более важ
на, чем работа над телом. Во всяком случае, говорят здесь, 
если человек принимает каждый день душ, занимается 
гимнастическими упражнениями, почему бы ему пе зани
маться и каждодневной работой по упорядочению и воспи
танию мыслей и своего внутреннего мира. Попробуйте для 
начала принимать каждое утро душ освежающих радост
ных мыслей или погружаться на какое-то время — хотя 
бы на несколько минут — в тишину, в безмолвие. Попро
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буйте, говорят здесь, и вы почувствуете, какой могучий 
заряд вы получите на весь предстоящий вам день.

Как видите, процесс развития наблюдательности и вни
мания, казалось бы такой обычный, требует от человека 
необычного упорства и последовательности. Ведь каждый 
сантиметр внутреннего пространства приходится брать с 
боя, приходится предельно напрягать свои силы. Вся эта 
нелегкая и кропотливая работа имеет целью, как говорят 
с улыбкой сами индийцы, принудить нас к совершенству, 
от которого мы увиливаем.

Разумеется, ничего таинственного в индийском опыте 
внутреннего постижения пет. В принципе каждый может 
приобщиться к нему. Несомненно, что Николай Констан
тинович Рерих в свое время воспринял этот опыт и исполь
зовал его — сознательно и целенаправленно — в творческих 
целях. Отсюда, может быть, фантастически плодотворные 
итоги его жизни: несколько тысяч полотен, десятки томов 
литературных произведений, многочисленные философские 
и научные труды. Рерих рано усвоил урок восточной муд
рости, который впоследствии не раз воспроизводил в своих 
книгах: «Очень советую уничтожить пересуды, ведь целая 
половина дня освободится».

«Очень советую уничтожить пересуды». Нам трудно 
представить себе, какая благодаря этому получается не 
только экономия времени, по — что еще важнее — эконо
мия душевных и духовных сил.

В повести «Семь дней в Гималаях» я рассказал о забав
ных обстоятельствах, при которых произошло мое знаком
ство со Святославом Николаевичем Рерихом. По трудным 
гималайским дорогам я направился к нему, будучи незна
комым с ним и не условившись заранее о своем приезде. 
В этой поездке меня сопровождала преподавательница 
Института стран Азии и Африки при МГУ; в повести она 
выведена под именем Нины Степановны Карповой. Мы 
прибыли в Нагар ночью, уткнулись в глухую стену камен
ного забора усадьбы Рерихов; не заботясь о правилах хо
рошего тона, а движимый лишь мыслью поскорее увидеть 
Святослава Николаевича, я перелез в темноте через забор 
и уговорил последовать моему примеру спутницу. Вот та
ким оригинальным способом (как бы свалившись с неба) 
мы и очутились в гималайском ашраме Рериха.

Помню, как укоризненно качала головою Девика, осуж
дая потом мой поступок.

— Только русский мог решиться на такое,— говорила
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она,— перелезть через забор и заставить сделать это жен
щину. Ведь вас могли бы разорвать наши терьеры: обыч
но на ночь мы выпускаем их в сад. Ваше счастье, что они 
заболели и в ту ночь мы оставили их в помещении.

А Святослав Николаевич — это уже было в Москве,— 
возвращаясь все к тому же сюжету, добавил еще одну вы
разительную деталь:

— Знаете, как о вас доложил наш управитель Вишну?
— Не знаю, но думаю, что Нина Степановна объяс

нила, кто мы и зачем.
— Понятия не имею, что она объяснила. Но Вишну до

ложил так: «Прибыл русский посол и перелез к нам через 
ограду».

Вновь я попал к Рериху — па этот раз в его дом под 
Бангалором — семь лет спустя. Естественно, теперь уже не 
было нужды перелезать через забор. Ворота были широко 
и предусмотрительно распахнуты, а сам хозяин, заблаго
временно предупрежденный о приезде — я его увидел из 
окна машины,— медленно прохаживался по двору, ожидая 
гостей.

Святослав Николаевич обнимает меня, и мы троекратно 
с ним целуемся. Я представляю своих спутников. С ними— 
как с добрыми старыми знакомыми — он тоже целуется 
троекратно.

Очутившись за деревянной оградой, мы словно оказа
лись в лесу. Дом со всех сторон обступали толстые сереб
ристые стволы эфироносных деревьев, мудреное латинское 
название которых я запамятовал. Зима напоминала о себе 
тем, что они были лишены сейчас плодов и листьев.

Святослав Николаевич обращает наше внимание на по
ляну неподалеку от ворот, истоптанную так, как будто по 
ней прошлись тяжелым бульдозером. Это следы пребыва
ния слонов. Они здесь частые гости.

— Домашние? — наивно осведомляемся мы.
— Почему домашние? — удивляется Святослав Нико

лаевич.— Дикие!
Я осторожно спрашиваю о кобрах.
— Их здесь немало.— Но отношение Святослава Нико

лаевича к ним хорошее: — На людей они не нападают. 
Другое дело — королевская кобра (кинг-кобра). Это коб
ра, пожирающая обычных кобр. Вот они действительно на
падают па людей. Но, по счастью, их не так уж много,— 
успокаивает он меня.— Недавно,— рассказывает Свято
слав Николаевич,— утром мы обнаружили кобру, попав
шую в ловушку. Она просунула голову в крысиную нору и

372



застряла. Сбежались мальчишки — дети местных рабочих. 
Схватили за хвост змею и давай ее раскачивать из стороны 
в сторону. Так и вытащили из норы. И представьте себе: 
она никого не укусила,— закончил Святослав Николаевич, 
хитро поглядывая на меня.

В Индии нет, наверное, такого места, которое ие было 
бы овеяно легендой. Вот и сейчас Святослав Николаевич 
выносит из дома нолевой бинокль, и в его окуляры мы ви
дим пригорок с ясно очерченной впадиной. Согласно пре
данию, Рама, находясь примерно там, где теперь стоим мы, 
пустил из своего лука стрелу и прорезал этой стрелою 
холм. Холм считается священным. Его венчают витые ко
лонны индуистского храма.

В бангалорском доме Рериха — это тоже связано с ле
гендой — есть такой ритуал. Хозяин обязательно ведет го
стей к баньяну, широко раскинувшему тяжелые ветки над 
землей. По существу, это дерево-лес, потому что отростки 
и побеги его образуют густую рощу. К основному стволу 
примыкает каменная пристройка с большим медным коло
колом посредине. Существует поверье: если позвонишь в ко
локол, загадав желание, оно непременно исполнится. Гости 
подходят к баньяну и кто всерьез, кто в шутку исполняют 
ритуал. Естественно, и я проделал то же самое: трижды 
позвонил в колокол.

Я привез с собой рукопись книги о гималайском путе
шествии и пожелал ей счастливой судьбы.

Студия Святослава Николаевича — а здесь мы завер
шили свой осмотр дома и ближайших окрестностей и те
перь сидели кто на диване, кто на легких плетеных стуль
ях — представляет собой просторный и высокий — уровня 
двух этажей — зал. Вдоль степ длинные стеллажи. Мно
жество книг, в том числе и на русском, в том числе и Ре
риха, и о Рерихе. Небольшая картина Нестерова из цикла 
об отроке Варфоломее. Фотографии родителей — Елены 
Ивановны и Николая Константиновича, окаймленные гир
ляндами белых цветов.

Посредине мастерской — деревянный подрамник, па ко
торый, следуя указаниям Святослава Николаевича, два 
высоких индийца водружали одно полотно за другим. Це
лая галерея прошла перед нами. Портреты людей; портре
ты гор; тропические пейзажи, так точно передающие яр
кий праздничный колорит здешней природы.

Теперь индийцы ушли, но подрамник не пуст. По на
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шей просьбе там стоит картина, изображающая вечерние 
Гималаи с тонким серпиком луны над ними. Рериховские 
горы фосфоресцируют, излучая таинственное фиолетовое 
свечение.

Святослав Николаевич переводит взгляд с картины на 
нас.

— Матушка утверждала, что никакие лекарства не 
нужны для поддержания нервной системы, кроме чистого 
воздуха и отдыха на природе. По ее мнению, самые луч
шие наши целители — возвышенное мышление и любова
ние красотою во всех ее проявлениях. Она говорила так: 
нервная система питается красотою и вибрациями, исходя
щими от произведений искусства. Когда наше сознание 
понимает их значение и воспринимает их вибрации, то все 
наше существо получает оздоровление. Мы как бы утвер
ждаем в себе новый ритм.

Там, где красота, там и здоровье — вот ее неизменный 
лозунг.

Есть такая притча о Будде. (Как я понял, Святослав 
Николаевич очень любит эту притчу. Тот, кто встречался 
с ним в Москве или Индии, почти наверняка мог слышать 
ее от него.)

Однажды любимый ученик Будды Анаида (кстати, 
«Анаида» в переводе на русский означает «радость») при
шел к Будде и сказал:

«Я понял, Учитель, что наши искания красоты, паше 
устремление к красоте, наконец, паше слияние с красотой 
есть то, что составляет половину нашей духовной жизни».

«Не говори так, Анаида,— отвечал Будда.— Это не по
ловина духовной жизни, а вся паша духовная жизнь».

Собственно. то же самое утверждает и Николай Кон
стантинович. Помните эпиграф к «Цветам Мории»? — об
ратился Святослав Николаевич ко мне.— «Поверх всяких 
красот есть Красота, ведущая к познанию Космоса». Ведь 
такого рода красота требует не частички нашего существа, 
не половинки человека, а всего человека — без остатка... 
Вы спрашиваете, что, собственно говоря, могут реально 
обозначать слова, которые нередко можно встретить у Еле
ны Ивановны и Николая Константиновича: «расширение 
сознания», «космическое сознание»? Пусть не пугают эти 
слова. Как и все, они расшифровываются просто. Имеется 
в виду мысль, которую не раз повторял Николай Констан
тинович: «Не может быть ничего земного, что не принад
лежало бы Космосу. Каждый камень уже часть Вселен
ной». А значит, и каждый человек тоже часть Вселенной
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со всеми вытекающими отсюда последствиями. Раз чело
век — космическое существо, значит, он располагает и за
пасами космической энергии. Как вы знаете, это не только 
не противоречит науке, но вполне согласуется с ее выво
дами. Как известно, паука утверждает, что человек обла
дает гигантскими потенциальными, еще не реализованны
ми возможностями. Кстати, концепция Николая Констан
тиновича, что человек — носитель космической энергии, не 
освоенной им в должной мере (это еще впереди), дает воз
можность подойти более трезво и более конструктивно к 
так называемым феноменам, которые на данном этапе 
наука затрудняется объяснить.

Еще в древности Марк Аврелий обращался к человеку 
с призывом: «Изучай движение светил как принимающий 
в них участие». А Кант — вы, очевидно, это помните — 
признавался, что более всего на свете его заставляют бла
гоговеть две вещи: свод нравственных правил в нем и 
звездный свод над ним. Изречение это известно, но, может 
быть, не обращали особого внимания па то, что для Канта 
вот эти своды — внутренний и звездный — выступают в 
неразрывном единстве. Благодаря этому его внутренний 
мир получал возвышенный импульс и характер, его как 
бы овеивало дыхание Космоса. Словом, наш космический 
век поставил перед нами космические задачи. Потому, на 
мой взгляд, нельзя и нелепо требовать от человека обыч
ного мышления, когда, как говорится, сам воздух необычен.

Не помню, кто сказал, что человеком движет тайна. 
«В тайне бо живет человек, тайнам же несть конца». Мо
жет быть, с особой остротой это ощущаешь в горах. Вот 
почему название вашей вещ и— «Семь дней в Гималаях» — 
мне представляется правомерным. (Накануне у меня был 
спор с моими товарищами по поводу названия: они нашли 
его неудачным.— В. С.) В древнем китайском стихотворе
нии сказано: «В горах побывал всего лишь семь дней, а в 
мире тысяча лет пронеслась». Там все по-другому, и вре
мя течет по-другому.— На мгновение задумавшись, Свято
слав Николаевич добавил: — Ведь горы принадлежат уже 
больше Космосу, чем Земле.

В декабре восемьдесят второго года мы принимали уча
стие в работе Джайпурской конференции индийских пи
сателей, пишущих на хинди. Наша делегация была немно
гочисленной. Она состояла из двух человек: первого сек
ретаря московской писательской организации Ф. Ф. Кузне
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цова и меня. По этому поводу я даже слегка иронизировал, 
говоря Феликсу Феодосьевичу, что он возглавляет меня.

Когда пришел мой черед выступать, я обратился к де
легатам с традиционным индийским приветствием: «Нама
ете», что вызвало волну аплодисментов, а затем, не чуя 
особой беды, прочел свои стихи (благо они были переведе
ны на хинди) о Махатме Ганди.

Реакция оказалась непредвиденной. Вслед за мною, 
темпераментно жестикулируя, один за другим стали под
ниматься на трибуну то седобородые аксакалы в белых и 
голубых тюрбанах, то молодые люди с горящими глазами 
и взъерошенными прическами. Они читали, а вернее, пели 
или декламировали нараспев стихи под одобрительные 
возгласы зала: «Вах! Вах!» Началась стихийная мушейра 
(так в Индии называют состязание поэтов), в ходе кото
рой меня вновь вытащили на трибуну и заставили читать 
еще какие-то стихи.

Феликс Феодосьевич укоризненно поглядывал на меня, 
ибо я невольно сломал чинный ход конференции. Правда, 
как потом выяснилось, все это было к лучшему. Такая 
эмоционально-поэтическая пауза была необходима. Она 
разрядила обстановку и, в общем, пошла на пользу делу.

В перерыве нас обступили. Невозможно передать, с ка
ким энтузиазмом жали нам руки и какое количество авто
графов нам пришлось раздать. Принимали нас бурно и 
восторженно. Но, пожалуй, особенно запомнились слова 
одного собеседника — была какая-то непререкаемо-убеж
денная интонация в его голосе: «Мы знаем, что нигде в 
мире нас так не любят, как у вас в России. Но знайте, что 
и вас нигде так не любят, как у пас в Индии».

Честно говоря, вот эти слова жили в моем сознании и 
подсознании, когда я готовил свой доклад, а точнее, 
учитывая его скромные размеры, сообщение для между
народного симпозиума, организованного делийским уни
верситетом,— «Индия и мировая литература». Название я 
ему дал в точном соответствии с его содержанием: «Серд
це сердцу весть подает». Я предлагаю его вниманию чита
теля на тот случай, если кто-то захочет познакомиться с 
кратким и беглым (и, конечно, неполным) обзором истории 
развития индийской темы в нашей литературе.

«Есть в России поговорка: «Сердце сердцу весть по
дает». Вот в этой поговорке как бы выражено существо 
отношений, складывающихся в течение веков между наро
дами России и народами Индии.
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Глубинная связь между двумя странами, являющимися 
своеобразными континентами, теряется в толще веков. 
Светящимся пунктиром она обозначена самой историей. 
Не может быть случайным тот факт, что русский язык, 
как никакой другой, близок санскриту, на котором созда
ны величайшие философские и литературные памятники 
древности. Санскритские корни в нашем языке видны не
вооруженным глазом. Однако, как говорил Николай Рерих, 
«не об этнографии, не о филологии думается, но о чем-то 
глубочайшем и многозначительном». По его мнению, это 
«глубочайшее и многозначительное» состоит в том, что 
«именно русские народы и народы Индии далеки от шови
низма. В этом их сила».

Если в структуре русского языка легко обнаружить об
щие с индийскими языками корни, то так же легко обна
ружить и общие духовные корни в наших устремлениях и 
наших идеалах. Народы всегда соприкасаются своими вер
шинами, как бы образуя единую величавую цепь горных 
хребтов. Вспомним идеалы добра и красоты, которые столь 
страстно утверждала русская классическая литература — 
Пушкин, Толстой, Достоевский. Вспомним нравственный 
максимализм Достоевского, для которого одна-единствен
ная слезинка ребенка могла поколебать и даже разрушить 
всю гармонию мира, сопоставим это с чеканным афориз
мом Ауробиндо Гхоша: «Никто не спасен, пока все не спа
сены» или с изречением Рабиндраната Тагора: «Никакая 
нация не может быть спасена путем отрыва от других. 
Мы все должны быть спасены или должны погибнуть вме
сте»,—  и мы поймем то «глубочайшее и многозначитель
ное», что роднит духовно наши народы. Собственно гово
ря, во имя тех же идеалов, чтобы все были спасены, чтобы 
все были накормлены, обуты, одеты п подвигнуты на более 
высокую ступень духовного развития, и свершалась Вели
кая Октябрьская социалистическая революция.

Словом, взаимное тяготение духовных полюсов России 
и Индии — характерный признак прошлого и в еще боль
шей мере — сегодняшнего времени.

Обычно, когда говорят о нашем взаимном тяготении, 
возникает имя Афанасия Никитина, автора знаменитого 
путевого дневника «Хождение за три моря». Кстати, Афа
насию Никитину принадлежит мысль, говорящая о просто
душной, по незыблемой вере в чудесные возможности ин
дийского духовного потенциала: «И от всех наших бед 
уйдем в Индиго». Но надобно сказать, что Афанасий Ни
китин, обретший славу благодаря тому, что рукопись его
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дошла до наших дней, не был исключением из правила, не 
был одинокой фигурой на многотрудных путях в индий
ские ашрамы. Судя по скупым сведениям из старинных 
русских и индийских источников, таких путников было не
мало. Просто следы их завалены горными обвалами и за
несены песками пустынь.

Несомпенно также, что индийская тема у нас началась 
не с Афанасия Никитина. Свидетельство этому — произве
дения устного народного творчества, и прежде всего были
ны о Садко. Знаменитый русский критик-демократ Стасов 
впервые, пожалуй, обратил должное внимание на индий
ские мотивы русского фольклора. «Наш новгородский ку
пец Садко есть не что иное, как являющийся в русских 
формах индийский царь Яду,— утверждал он.— Наш 
царь морской или царь Водяник — это царь Нагов, царь 
Змеев, Ракшаза индийских и тибетских легенд». К этому 
перечню Николай Рерих добавлял языческого Леля, кото
рый, по его мнению, являлся своеобразной трансформа
цией образа бога Кришны, играющего па флейте. Можно 
сказать, что индийская тема началась у нас задолго до 
того, как образовались современный язык, письменность и 
литература. Она началась тогда, когда началась Русь, ко
торая впоследствии выросла и превратилась в государство 
по имени Россия.

Если мы обратимся уже к XIX столетию, заговоривше
му на языке Пушкина и Гоголя, столетию, которое приня
то считать золотым веком русской литературы и искус
ства, то здесь (имея в виду утверждение и развитие ин
дийской темы в русской литературе) мы должны отдать 
пальму первенства Василию Жуковскому. Именно он от
крыл для читателей своего времени Индию, сделав заме
чательный, живущий и поныне перевод одного из сюжетов 
«Махабхараты» — истории любви Паля и Дамаянти, так 
точно отвечающий духу и устремлению поэта-романтика, 
каковым являлся Жуковский. Свой перевод он предварил 
стихотворным вступлением, которое представляет собой не 
что иное, как объяснение в любви к Индии и духовной 
красоте этой страны.

Великий критик Белинский, в котором глубокий анали
тический ум сочетался с интуицией настоящего поэта, 
вскрыл подлинную причину пробуждающегося интереса к 
Индии (впоследствии он будет нарастать стремительно и 
неодолимо), охарактеризовав Индию как страну, «где 
впервые пробудилось в людях стремление к сознанию аб
солютной истины». Такого рода стремление критик сравни-
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вал с вершинами Гималаев, олицетворяющих собой ду
ховную мощь Индии.

Однако в русской литературе XIX века (в основном 
в творчестве некоторых поэтов) индийская тема была лишь 
намечена и обозначена. Это был пунктир, который буду
щим поколениям предстояло превратить в сплошную ли
нию. Существовали объективные причины, не благоприят
ствующие духовному и художественному открытию Ин
дии. Ие нужно забывать, что в силу определенных обстоя
тельств знакомство с Индией в то время ограничивалось 
книжными источниками. Возможности непосредственного 
общения с далекой страной отсутствовали, и это, естествен
но, накладывало отпечаток на содержание произведений 
наших авторов. Как правило, это были пли переложения 
древних индийских преданий и легенд (например, поэма 
Афанасия Фета «Сакоптала», баллады Семена Надсона о 
Будде), или откровенные стилизации определенных ин
дийских образцов, как, например, стихи Аполлона Майко
ва, а также стихи более поздних поэтов — Константина 
Бальмонта и Валерия Брюсова.

Качественный скачок обрело освоение индийской темы 
после 1917 года. Центр внимания сразу переместился с 
истории на современность. Объективные трудности, ме
шающие общению двух стран, не только не отпали, но даже 
усугубились, ибо английские власти делали все возможное, 
чтобы отгородить свою главную колонию от революцион
ной России. Но давно уже сказапо: «Ничто так не помо
гает истине, как сопротивление ей». Прорываясь сквозь ро
гатки и кордоны, в Москву, к Ленину, потянулись своеоб
разные индийские паломники — представители многомил
лионных масс Индии. Этот порыв угнетенного парода как 
ничто другое приблизил Индию к сердцу и сознанию на
ших людей. В 1920 году Николай Тихонов (впоследствии 
он не раз побывает в Индии) пишет небольшую поэму 
«Сами». В ней он сделал попытку передать внутренний 
мир индийского мальчика, до которого дошла весть о рус
ской революции, о Ленине. Не беда, что мальчик назы
вает Ленина па свой лад — «Ленни». Не беда, что он мо
лится ему, как некоему богу. Главное в другом: он понял 
сердцем существо великой вести — теперь, когда есть Ле
нин, все в мире будет по-другому, с помощью Ленина 
«Сами всех сагибов погубит». В истории советской лите
ратуры поэма Тихонова занимает почетное место, потому 
что она принадлежит к числу тех произведений, с которых 
начиналась интернациональная тема в советской литера
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туре. После нее революционно-интернационалистский дух, 
дух солидарности и братства с угнетенным народом Ин
дии становится на многие годы главным, определяющим 
мотивом нашей поэзии.

Обретение Индией своей независимости вывело все 
наши отношения на другой, более высокий уровень. Мы 
получили драгоценную возможность прямиком, без помех 
поглядеть друг другу в глаза, поговорить и даже, как это 
бывает у близких, иногда и помолчать друг с другом. Ин
дийская тема в советской поэзии (поскольку мы ведем 
речь пока о стихах) стала многоаспектной и полнокровной, 
ее, несомненно, обогатили непосредственные впечатления, 
которых была лишена поэзия XIX века. И действительно, 
для того чтоб в одном и том же стихотворении поэт мог 
заявить об Индии: «Вся не такая, вся в иной судьбе, вся 
непохожа на мою Россию» и в то же время утверждать как 
бы прямо противоположное: «Как ты похожа па мою Рос
сию!» — для этого нужно было увидеть Индию воочию, и 
мало того — почувствовать увиденное сердцем.

Советская литература об Индии в наши дни становится 
не только многоаспектной, но и многожанровой. Поэзию 
иногда сравнивают с легкой кавалерией, вслед за которой 
вступают, так сказать, на поле боя другие виды войск — пе
хота, артиллерия, то есть проза, публицистика, драматур
гия. Правда, судя по всему, индийские впечатления наших 
прозаиковеще не улеглись, не отшлифовались, не трансфор
мировались в значительные художественные произведения. 
Нельзя сказать, что нет в наличии повестей и романов об 
Индии, но говорить об особых достижениях в этой области 
пока еще рано. Собственно говоря, это естественно. Тяже
лые виды войск разворачиваются медленнее. Здесь требу
ются время и длительное накопление опыта и впечатлений.

Непосредственное общение наших писателей с Индией— 
на первом этапе такого общения это выступает рельефно 
и четко — дало добротный материал для очерков и путевых 
записок. Литература такого рода обширна и богата. Разу
меется, она неоднородна. В ней немало вещей откровенно 
туристского толка, типично журналистского характера. Но 
есть в ней вещи, уровень которых поднимает их над об
щим потоком. Это, например, очерк Николая Тихонова 
«В дни васанты», это «Путевые записи» Ильи Эренбурга.

Что касается чисто художественной прозы, то я, пожа
луй, рискнул бы назвать роман Ивана Ефремова «Лезвие 
бритвы». В этом романе, сочетающем в себе элементы де
тектива и фантастики, сделана серьезная попытка прикос
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нуться к существу духовной культуры Индии, попять то, 
что делает Индию Индией. Но все же если взять в целом 
сферу художественной литературы, то приобщение нашего 
читателя к Индии, к ее культуре, к ее истории, к таким 
фигурам, как Акбар, Рамакришна, Вивекананда, Махатма 
Ганди, Джавахарлал Неру, Рабиндранат Тагор, идет пока 
что главным образом через поэзию.

Очерк, посвященный индийской теме в русской и совет
ской литературе, был бы неполон, если бы мы не упомя
нули о двух фигурах нашей отечественной культуры, имев
ших исключительное воздействие на развитие совместных 
связей и контактов извечно дружественных стран. Это — 
великий русский писатель Лев Николаевич Толстой. Это — 
великий русский художник Николай Константинович 
Рерих.

Интерес Толстого к Индии, к ее истории, культуре, к ее 
отшлифованной веками мудрости был продиктован самим 
характером мучительного нравственного поиска писателя. 
К концу жизни интерес усилился, чуть ли не захватив его 
целиком. Об этом, в частности, свидетельствует книга Ива
на Бунина «Освобождение Толстого». Оказывается, перед 
смертью Толстой «несвязно внешне, но совершенно точно 
внутренне» — так говорит Б унин— «сказал... чисто индус
ские слова:

— Все  Я... все проявления ... довольно проявлений...»
Устремление Толстого к Индии было материализовано 

в творчестве. Назову его рассказ «Карма» или маленький, 
но — смею вас уверить — стоящий толстенных книг очерк 
«Будда». Идеи древнеиндийской мудрости оказали опреде
ленное влияние на формирование нравственного идеала 
Толстого. Несомненно, что крайности толстовского учения 
(в особенности его идея о непротивлении злу насилием) 
в конкретной революционной ситуации России конца XIX— 
начала XX века наносили ущерб делу освободительного 
движения, ибо объективно они ослабляли революционный 
порыв народа. Как известно, противоречия Толстого были 
беспощадно и резко, но вместе с тем с полным уважением 
к гению писателя и его человеческим устремлениям обна
жены и проанализированы Лениным. Несомненно также, 
что после победы социалистической революции, когда ре
шительным образом изменилась политическая и экономи
ческая структура общества, изменилось и наше отношение 
ко многим нравственным постулатам Толстого. В нынеш
них современных условиях они могут быть использованы 
более интенсивно и, кстати, более результативно, чем рань

381



ше, в целях формирования гармонически развитой лично
сти нового общества.

Но не только Толстой открывал для себя Индию, Ин
дия тоже — еще при жизни писателя — открывала для 
себя Толстого. Свидетельство этому — переписка Махатмы 
Ганди с Толстым, свидетельство этому — влияние Толсто
го на взгляды Махатмы Ганди, Рабиндраната Тагора и дру
гих выдающихся представителей индийской общественной 
мысли и культуры. Можно сказать, что Толстой как бы 
возвел первый долговременный мост между двумя велики
ми духовными державами мира — Россией и Индией.

Что касается Рериха, то несомненна его преемствен
ность с Толстым. Недаром Толстой благословил его и его 
первую картину «Гонец» замечательными напутственны
ми словами: «Пусть ваш гонец очень высоко руль держит, 
тогда доплывет». С юных лет Индия властно владела вооб
ражением художника. Его главная мысль была проста, 
величественна и конкретна. Веря в общность истоков наро
дов России и Индии, Рерих считал, что это предопределяет 
общность их исторических судеб в ближайшем и дальней
шем будущем. «Индия не чужбина, а родная сестра Ру
си» — вот его убеждение и лозунг. Идее единства двух 
стран он подчиняет не только творчество, но и всю свою 
жизнь. Последние годы — примерно два десятилетия, 
вплоть до своей смерти — он живет в Индии. В Гималаях, 
в долине Кулу, он создает своеобразный ашрам, куда сте
каются многочисленные гости со всего мира и прежде всего 
из Индии. Сохранилась фотография 1942 года, ставшая 
исторической. На ней запечатлены Джавахарлал Неру, 
Индира Ганди и Рерихи: Николай Константинович и Свя
тослав Николаевич.

Рерих является автором нескольких тысяч полотен, и 
половина их (если не больше половины) посвящена Ин
дии. В этой галерее индийских сюжетов выделяется гима
лайская серия. Никто до Рериха и после Рериха не изоб
ражал Гималаи с такой мощью и такой одухотворенностью. 
Могу сообщить, что многие люди в нашей стране — к их 
числу принадлежу и я — открыли (и открывают) для себя 
Индию через живопись Рериха. Сегодня не только через 
живопись, по и через его литературные труды тоже (как 
известно, Рерих был человеком энциклопедического склада 
и соединял в себе дарования художника, поэта, писателя, 
ученого).

В этой связи особо следует остановиться па книге сти
хов Рериха, изданной в 1921 году,— «Цветы Мории». Эта
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книга — впоследствии она не раз у нас переиздавалась —· 
стала новаторским явлением, потому что она открыла но
вый, неизвестный дотоле для русской поэзии жанр — жанр 
стихотворных медитаций. Рерих в своих стихах в полной 
мере использует индийскую традицию, придавая им харак
тер внутренних бесед. В полном согласии с индийской тра
дицией главными персонажами стихов являются две фигу
ры: Учитель и ученик. Недаром, разбирая содержание сти
хов, индийский литературовед профессор Генголи отмечает, 
что опи «иногда вторят мыслям Упанишад». Но, разумеет
ся, стихи Рериха — не стилизация, не подражание, ибо 
все здесь творчески освоено и переплавлено. Новизна его 
стихов заключается в том, что в них встречаются и как бы 
братаются две поэтические традиции: индийская и русская.

Надо сказать, что смелый новаторский эксперимент Ре
риха оказал определенное влияние иа наших поэтов, и в 
частности на меня. Вслед за Рерихом я обратился к меди
тативному жанру и написал книгу стихов-медитаций 
«Ключ». Судя по отзывам па стихи Рериха и на мои стихи, 
этот новый жапр обрел своего читателя и стал достаточно 
популярным.

Думаю, из всего сказанного (хотя по необходимости 
картина дана в несколько обобщенном виде) непреложно 
вытекает вывод о том, что перспективы развития индий
ской темы в советской многонациональной литературе и 
искусстве имеют под собой надежную и солидную основу. 
Думаю, что углублению этого процесса помогут намечаю
щиеся совместные советско-индийские издания. Я имею в 
виду хрестоматию советско-индийской дружбы, которая 
должна увидеть свет на трех языках: русском, английском, 
хинди. В нее войдут лучшие произведения наших авторов 
об Индии и лучшие произведения индийских авторов о на
шей стране. Я имею в виду также проект издания па пари
тетных началах многотомной библиотеки советской лите
ратуры в Индии и многотомной библиотеки индийской ли
тературы в Советском Союзе.

...Свое сообщение хочу завершить словами Николая Ре
риха, ибо в этих словах выражено, пожалуй, то, что чувст
вуем все мы в нашей стране:

«Гималаи, разрешите еще раз послать Вам сердечное 
восхищение. Также, вся прекрасная Индия, позволь еще 
раз послать тебе привет за все то влекущее и вдохновляю
щее, которым наполнены твои и луга, и рощи, и старинные 
города, и священные реки, и великие люди».

383



Индию принято считать страной феноменов. Основание 
для этого, как вы знаете, есть. Собственно говоря, уже лю
бой наш турист так или иначе сталкивается с тайнами, 
которыми баснословно богата индийская земля. В Дели, 
например, он может подойти и прикоснуться к знаменитой 
колонне из химически чистого железа, что стоит посреди 
развалин древнего храма напротив монументального соору
жения Могольской эпохи — Кутаб Минара. Она испещре
на узорчатой, похожей на своеобразный шифр, вязыо ста
ринного письма. («Берегли письмена мудрые тайны», как 
сказано в одном их стихотворений Рериха.) Более двух 
тысячелетий существует железная колонна, а ни ветры, ни 
дожди, ни холод, ни жара не причиняют ей ни малейшего 
ущерба: ведь химически чистое железо, подобно червонно
му золоту, не ржавеет. Такое чудо не по плечу даже на
шей столь развитой в техническом отношении современно
сти. Как же древность, с ее примитивными механическими 
средствами, могла справиться с этой задачей? Вот и рож
даются разного рода гипотезы, в их числе — романтичные 
и фантастические: о неземном, космическом происхожде
нии железной стелы.

В скобках замечу, что у индийцев с этой «космической» 
колонной связано любопытное поверье. Говорят: если стать 
спиной к таинственному столбу и обхватить его руками 
так, чтоб сошлись пальцы рук, исполнится заветное жела
ние. Легенда широко известна, и посетители под дружный 
хохот толпы пытаются добиться успеха. Пытался и я, по 
ничего у меня не вышло. Правда, судя по тому, что расска
зали мне об одном моем московском коллеге, который за 
несколько лет до меня побывал у этой колонны с той же 
самой целью, огорчаться неудачей не следует. Мой знако
мый был счастливым обладателем достаточно длинных рук 
и потому без особого труда выполнил ритуал, предписан
ный легендой. Но по странному совпадению на другой 
день он ухитрился сломать ногу. При всем уважении к 
древнему поверью вряд ли можно посчитать эту травму 
его заветным желанием.

В Джайпуре — а в столицу бывшего государства радж
путов, как правило, тоже ведет туристский маршрут — во 
дворце махараджей вам обязательно покажут громадные 
металлические кувшины, в которых хранилась вода из 
Ганга. Местные источники никоим образом не устраи
вали махараджу и его семью. Одна из их незыблемых 
привилегий состояла в том, что они пользовались лишь 
водой из священной реки и ее везли сюда издалека,
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чтобы наполнить высокие металлические резервуары. 
Так вот: хранилась эта вода не дни и недели, а дли
тельные месяцы и не портилась даже при сорокаградус
ной жаре.

Чем объяснить феномен? Может быть, тем, что вода из 
Ганга чрезвычайно насыщена серебром. Некоторые уче
ные придерживаются этой точки зрения. Другие — ее 
оспаривают. Так что гипотез немало, а разгадка тайны 
еще впереди.

В наше время получила широкое распространение ли
тература об индийских системах йоги; есть даже фильм 
«Индийские йоги. Кто они?». Разумеется — и на это ие 
надо закрывать глаза,— в Индии немало шарлатанов и 
лжеучителей. Есть фокусники, притворяющиеся магами. 
Тог, кто бывал в Индии, наверняка видел забавный ат
тракцион, который повсеместно демонстрируют бродячие 
акробаты. Под брезентовый полог, прикрепленный колыш
ками к земле, забирается человек, просовывая голову в 
продолговатую прорезь покрывала. Его напарник начинает 
громко и ритмично бить в барабан. Под стук барабана че
ловек вместе с пологом отрывается от земли и без всякой 
опоры — так во всяком случае кажется зрителю — некото
рое время висит в воздухе. Затем плавно опускается вниз. 
Вы можете поговорить с «чародеем», и за известную мзду 
ои пообещает вам открыть секрет фокуса. Однако не то
ропитесь расставаться с деньгами. Знающие люди преду
преждают, что это объяснение представляет собой тоже 
своеобразный фокус. Вам будет казаться, что вам открыли 
секрет, а па самом деле — и вы в этом вскоре убедитесь — 
ничего вам не открыли. Так что лучше будет, если каж
дый останется при своем: он при своей тайне, вы при сво
их деньгах.

Но, отметая в сторону фокусничество, шарлатанство, 
невольный самогипноз, вынося все это за рамки нашего 
разговора, все же должно признать тот очевидный факт, 
что в Индии существуют совершенно реальные люди, до
бившиеся ощутимых, реальных, порою прямо-таки фан
тастических результатов, и не только в процессе целена
правленной и систематической тренировки тела (об этом 
у нас хорошо осведомлены), по и в процессе тренировки 
своих чувств и мыслей (об этом у нас осведомлены 
меньше). С древних времен в Индии победа пад собой 
считается предпочтительней любых иных побед. Такой 
человек сразу становился светящимся центром суетного 
мира.
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Я царь, но царствую лишь над одним собою,
И потому простерлись предо мною 
У ног моих владыки и цари.

Нужно, пожалуй, отдать себе отчет в том, что, сопри
касаясь с такими людьми (их гораздо меньше, чем приня
то думать, и с ними связано немалое число неправдоподоб
ных домыслов и легенд), мы как бы вступаем в сферу не
опознанных явлений человеческой психики, тех явлений, 
которые наука на данном этапе своего развития подчас 
еще затрудняется объяснить. Это — бастионы, которые ей 
предстоит штурмовать.

Кстати, из неоднократного общения с индийцами я вы
нес твердое убеждение, что здесь, в стране феноменов, бы
тует трезвое, вдумчивое, я бы даже сказал, чрезвычайно 
взвешенное, отношение к явлениям, секрет которых сего
дня не разгадан, но, по всей вероятности, будет разгадан 
завтра. Здесь — я имею, в частности, в виду Святослава 
Николаевича Рериха и его ближайшее окружение — счи
тают своим долгом бороться против двух одинаково непри
емлемых крайностей: и против той, которая капитулирует 
перед феноменами, пытаясь приписать их неким потусто
ронним силам; и против той, когда стремятся отгородить
ся от феноменов, не видеть их в упор, как это делают не
которые горизонтально мыслящие ученые, почти дословно 
повторяющие знаменитую чеховскую юмористическую 
фразу: «Этого не может быть, потому что не может быть 
никогда». Здесь учат также не придавать самодовлеющего 
значения так называемым «чудесам». Если феномены ста
новятся самоцелью или детской забавой наподобие куби
ка Рубика, то это не только не способствует нашему 
духовному развитию, а наоборот — противоречит ему. 
В этой связи мне даже рассказывали такую поучительную 
притчу.

Однажды к Учителю пришел человек, добивавшийся 
права стать его челой (учеником). С горячей мольбой об
ратился он к Учителю: «Покажи мне чудо, дабы я оконча
тельно уверовал в тебя и твое учение». Печально улыб
нулся Учитель и показал какое-то чудо. С той же горяч
ностью, с какою просил, человек упал на колени и восклик
нул: «Отныне я готов под твоим руководством идти туда, 
куда тебе будет угодно». Но Учитель указал ему па дверь: 
«А теперь ты мне больше не нужен».

Что касается меня, то могу признаться: для меня глав
ным феноменом Индии, к которому я прикоснулся еще за
долго до того, как побывал в стране, является та впутрен-
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няя культура индийцев, утонченно-возвышенный характер 
которой позволяет назвать ее «культурой сердца». Собст
венно, что представляет собой внутреннее равновесие, 
внутренняя гармония, к достижению которой так настой
чиво зовет индийская традиция? Это не холод души, гово
рят здесь, не отчужденно-холодное дыхание духа. Это 
прежде всего — радость сердца, которая обогревает встре
ченного тобой человека. В конечном итоге справедли
вость — это не то, что поучает или обличает, а то, что да
рует радость. Может ли внутренне неуравновешенное, 
дисгармоничное существо даровать радость? Разумеется, 
нет. Поэтому если человек хочет нести другим людям мир, 
спокойствие, радость, то он должен — во имя этой цели — 
обрести внутреннюю устойчивость и гармонию.

Индийский духовный опыт (естественно, имеется в 
виду вершинный опыт Индии, естественно также, что он, 
проходя через паше сознание, трансформируется с учетом 
современных обстоятельств и применения к ним) привлек 
и привлекает меня тем, что в наш век, когда человека то 
и дело пытаются подменить механическими приспособле
ниями его же собственных рук, он, этот опыт, светло и не
пререкаемо утверждает достоинство человека. Людей, 
одержимых патологической жаждой потребительства и ве
щизма, он как бы предостерегает:

Несобственник владеет мирозданьем,
Λ собственник собою не владеет.

Многовековой индийский опыт, несомненно, пересека
ется с современностью, выявляя космический характер на
шего земного существования. Как известно, он учит «быть 
беспредельным, находясь в пределах». Бесконечность 
звездных просторов Вселенной не должна устрашать чело
века. Наоборот, она должна возвышать и радовать его дух. 
Потому что:

Когда песчинка мыслит о Вселенной,
Она в себя Вселенную вмещает,
И больше Космоса становится иесчиика.
Таков Закон.

Но, поднимая человека над землей, тот же многовеко
вой опыт не отрывает его от земли. Ои утверждает, что но
гами надо касаться земли, а головой уходить в небо. Лишь 
во взаимодействии и единстве двух необходимостей, кото
рым подчинено его бытие — житейской и духовной,— че
ловек может рассчитывать па успех своего внутреннего 
поиска. Если же он объявляет «майей», то есть иллюзией, 
его окружающий мир, то тем самым он нарушает незыбле-
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мое двуединство и становится добычей «майи» худшего 
рода: «майи» духовного, враждебного истинной радости 
жизни, честолюбия. Об этом на языке поэтических симво
лов Рабиндранат Тагор говорит так:

В поздний час пожелавший отрешиться от мира сказал:
«Ныне к Богу уйду я, мне дом мой обузою стал,
Кто меня колдовством у порога держал моего?»
Бог сказал ему: «Я». Человек не услышал его.
Перед ним иа постели, во сне безмятежно дыша,
Молодая жена прижимала к гнуди малыша.
«Кто они — порождении майиг» — спросил человек.
Бог сказал ему: «Я». Ничего не слыхал человек.
Пожелавший от мира уйти встал и крикнул: «Где ты,

божество?»
Бог сказал ему: «Здесь». Человек не услышал его.
Завозился ребенок, заплакал во сие, завздыхал.
Бог сказал: «Возвратись». Но никто его не услыхал.
Бог вздохнул i i  воскликнул: «Увы! Будь по-твоему, пусть.
Только где ты найдешь меня, если я здесь остаюсь».

В Дели в музее Махатмы Ганди можно видеть вещь, 
с которой Махатма не расставался в течение всей своей 
жизни. Это маленькая скульптурная группа, изображаю
щая трех обезьян. Одна обезьяна закрыла руками рот, что
бы не произносить дурных слов. Другая обезьяна заткнула 
уши, чтобы не слышать дурных речей. Третья обезьяна 
закрыла руками глаза, чтобы не видеть ничего дурного.

Разумеется, это не призыв к самоизоляции, к отрешен
ности от мира с его заботами и тревогами, что, как извест
но, в конечном счете приводит к невольному пособниче
ству злу. Нет, смысл символа в ином. Он напоминает о 
том, что принято называть дисциплиной духа.

В своих рассуждениях о нравственности (порою востор
женных, но абстрактных) мы забываем о ее четком прак
тическом предназначении: усмирять внутренний хаос, под
чинять строгому порядку мысли и чувства. В известном 
смысле нравственность — это организованность.

Индийская традиция с древних лет как бы раздваивает 
внутреннего человека, выделяя в нем так называемое низ
шее «я», находящееся в сфере притяжения земных пред
метов и желаний, и так называемое высшее «я», устрем
ленное в сферы беспредельного. Победа над собою, как это 
ни парадоксально, не означает насилия над собою, потому 
что насилием (как это установили еще авторы «Упани
шад» и «Махабхараты») не достигается подлинный успех. 
Поэтому не запретами и упреками следует обуздывать
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низшее «я», не пышными славословиями следует утверж
дать высшее «я».

Прежде всего надо помнить, что и низшее «я», и выс
шее зависят от пищи, которую им доставляют зрение, слух, 
чувство, ум. Разумное, трезвое, даже рациональное регу
лирование этого процесса и  устанавливает должное равно
весие низшего и высшего «я».

Сократить пищу для низшего «я» — это не произвол и 
насилие, а забота о нем, потому что в противном случае 
ему грозят пресыщение, болезни, разочарование. Может 
возникнуть необходимость сократить пищу и для высшего 
«я», потому что информация и знания, когда лавиной об
рушиваются на человека, сбивают его с ног, грозят погре
сти под собою и даже ввергнуть в безумие.

Как видите, романтический подход к делу здесь тесней
шим образом переплетается с сугубо практическим, выяв
ляя то главное, что несет с собой дисциплина духа.

Трудней всего держать себя в узде,
Простая дисциплина — это долг,
Но дисциплина духа — это радость.

«О Люцилий! — обращался к своему другу римский 
философ Сенека.— Чему ты дивишься, что путешествия 
тебе не помогли. Ведь ты повсюду за собой возил себя 
самого».

Уйти от себя, от внутреннего смысла жизни своей при 
помощи смены впечатлений, пусть самых ярких и разно
образных, затея, конечно, пустая. И не только пустая, по 
и опасная, потому что, как бы протестуя против таких по
пыток, все может повернуться против человека. Рерих- 
поэт писал:

Не беги от волны, милый мальчик.
Побежишь — разобьет, опрокинет.
Но к волне обернись, наклонися
И прими се твердой душою.

Лицом к лицу — таков, по мнению Рериха, должен быть 
принцип жизни человека. Отсюда — вот этот совет.

Если боишься — иди навстречу страху, если сомнева
ешься — иди навстречу сомнению. Иди навстречу, и ты 
увидишь истоки сомнения и страха, и ты увидишь, какая 
ничтожная струйка воды образует порою шумящие реки, 
моря, океаны, создавая иллюзию их мощи. Очевидность по 
большей части устрашает; сущность вещей, если к ней 
прикоснешься сердцем, как правило, радует и возвышает.
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Письма Елены Ивановны Рерих полны предостереже
ний против уныния, которое она считала самым бездарным 
состоянием ума, ибо «уныние обессиливает сознание не
достойными малыми сомнениями». «Меньше думайте о сво
их правах,— советует она, — и больше о своих обязанно
стях». И тогда, как шелуха, отпадут уныние, скорбь, горь
кие сетования на то, что, дескать, тебе недодали, а кого-то 
не по заслугам вознесли и т. п. И тогда как бы переме
стится центр внутренней тяжести, необратимо меняя со
знание. Ведь меньше думать о правах и больше об обязан
ностях — значит больше думать о других, нежели о себе.

Анналы восточной мудрости содержат такое суровое 
предупреждение :

«Негоден и даже преступен наставник, говорящий не 
по сознанию слушателя».

Собственно, это относится к любому человеку, даже 
если он и не наставник и не пытается стать таковым. Все 
затруднения наши в общении друг с другом, может быть, 
и идут оттого, что мы забываем или ие считаем нужным 
принимать в расчет внутреннее расстояние, реально су
ществующее между тобой и собеседником. Если это не 
преступление, то тогда — ошибка, грозящая порой тяже
лыми последствиями. Ведь расстояние между людьми, ко
торое игнорируют, рискует со временем превратиться в 
пропасть.

Вот почему столь много вековых накоплений таит в 
себе краткое, но чрезвычайно емкое слово «такт» (разуме
ется, если под этим словом понимать не только заботу о 
правилах внешнего поведения, но главным образом заботу 
об установлении правильного внутреннего отношения к 
людям и к миру).

Что значит быть тактичным по сути своей? Это значит 
переключить свое внимание с личных амбиций и личных 
интересов целиком на другого человека. Такое переключе
ние внимания совершенно необходимо, если ты хочешь не 
только войти в ситуацию и положение другого человека, 
понять внешние обстоятельства его жизни, но и почувство
вать даже атмосферу и вибрации, окружающие его.

В известном смысле такт — это умение вовремя промол
чать и вовремя сказать. Слова должны звучать не тогда, 
когда тебе этого хочется, а лишь в тот момент, когда они — 
и ты это чувствуешь сердцем — могут оказать воздействие 
на человека, а не повиснут в пустоте. И конечно, молчишь
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ли ты или, наоборот, со всем пылом красноречия пытаешь
ся убедить кого-то — ты обязан исходить не из некой аб
страктной идеи, а из того, что может быть полезным для 
человека именно в данное мгновение и именно в данном 
его душевном состоянии. Лишь тогда можно считать себя 
более или менее застрахованным от ошибок.

В «Живой этике» Рерихов такт определяется как чут
кость, а чуткость — в свою очередь — как степень культу
ры. Таким образом естественно и органично такт вырастает 
в понятие высокой духовной значимости. В сущности, лю
бая встреча — это отражение характера внутренней рабо
ты, мерило ее интенсивности.

Наш уровень обозначает встреча.
От состоянья духа лишь зависит,
Кто встретится сегодня в час урочный:
Слуга с слугой, гонец с гонцом, а может,
И царь с царем, и даже с Богом Бог.

Боюсь показаться пристрастным, но мне представляет
ся, что слово «такт» имеет своеобразную магнитную струк
туру. Во всяком случае, любопытно и даже знаменательно, 
что в пашем языке опо образует корневую основу таких 
ответственных понятий, как, например, «контакт» или 
«тактика». Ведь само собой разумеется, что без чувства 
такта, развитого в той или иной мере, невозможно подлин
ное общение между людьми, то есть невозможен контакт. 
А тактика требует от нас, чтобы мы постоянно учитывали 
меняющиеся условия — они особенно быстро меняются в 
современной обстановке — и поступали в соответствии с 
этим, меняя стиль поведения, а если понадобится, и стиль 
жизни своей. Все это покрывается словом «такт».

Насколько я знаю, на Востоке давно уже стало аксио
мой, что лишь развитие такта и приводит к внутреннему 
равновесию, а значит, и к гармонизации отношений с окру
жающим миром. Потому здесь и называют такт отцом гар
монии.

«Хотите, я расскажу вам о том, что такое такт и гар
мония в действии и какие чудеса творятся ими, и только 
ими?» --  спросил у меня однажды индийский переводчик 
моих стихов, редактор журнала «Гималаи» Вимал. Естест
венно, я ответил согласием.

«Это было в детстве,— начал Вимал. — В лесу жил от
шельник, которого окрестные жители считали святым. 
Я часто бывал у него, он любил меня. Дело прошлое,— 
улыбнулся Вимал,— по иногда я воровал у него деньги, 
чтобы попасть в кино.
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И вот однажды к нему в гости пришла моя маленькая 
сестренка. Я как раз был неподалеку и видел, как она вы
шла из хижины с бананами в руках, которые ей подарил 
отшельник. Она собиралась идти домой, как вдруг обезья
ны — вы знаете, какие они ловкие, проворные, нахаль
ные — налетели на нее, вырвали из рук бананы и рассе
лись с награбленным на деревьях. Девочка громко заплака
ла. Вышел отшельник. Узнав, в чем дело, он начал громко 
повторять священное имя: «Рама! Рама ! Рама!» И что же? 
Обезьяны слезли с деревьев и положили у ног девочки 
бананы. Она ушла. А я из-за кустов продолжаю наблю
дать: что же дальше? Вижу: отшельник пошел в хижину и 
вернулся со связками бананов. Подозвав обезьян, он роз
дал им фрукты.

Уже тогда больше всего меня поразило в этой истории, 
что обезьяны-то не остались внакладе. Для меня это было 
уроком подлинного внимания к окружающему миру, а так
же открытием, что наше внимание и наше участие в делах 
окружающего мира не должно быть напряженным, тяже
ловесным, нравоучительным, а должно быть непосредст
венным, легким, радостным, даже, если хотите, с некото
рым оттенком юмора,— лишь тогда и возможны чудеса»,— 
заключил свой рассказ Вимал.

Духовная работа требует больших усилий. Однако тай
на не достигается лишь одними усилиями. Тайна цветка 
или человека жаждет раскрыться тебе, но она — как пола
гает древняя мудрость — нуждается в ласковых токах тво
их. Если пет доброты и радости в сердце — тайна закрыта 
наглухо и ключ от нее утерян.

Поэтому в конечном итоге такт — это не только выяв
ление в поступках и мыслях уважения к другому человеку, 
по и выявление любви к нему.

Не вкладывай персты в чужие рапы,
Учись увидеть их на расстоянье.
И поклонись страданию чужому.
И помоги. Вот что такое такт.

В Индии, как уже говорилось, придают исключитель
ное значение проблемам воспитания внутреннего «я» че
ловека. Этому воспитанию посвящены даже специальные 
занятия в школах (во всяком случае, в школах экспери
ментального типа).

Одну из таких школ — бангалорскую, носящую имя 
Ауробиндо Гхоша,— мне посчастливилось посетить. Ею
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руководит бывшая ученица всемирно знаменитого ашра
ма в Пондишери — Адити Васиштха. В ее кабинете — 
портрет Ауробиндо Гхоша и книги Николая Рериха. По ее 
словам, в своей работе она старается органически сочетать 
идеи великого индийского мыслителя и нравственно-педа
гогические принципы великого русского художника.

Помню, какой торжественный церемониал встречи был 
устроен во дворе бангалорского колледжа. Мы приехали 
туда вместе со Святославом Николаевичем Рерихом (эта 
школа находится под его заботливой и постоянной опе
кой). Мы увидели стройные ряды учащихся в синей празд
ничной форме. Когда мы вышли из машины, ударили ба
рабаны и школьный оркестр заиграл торжественный марш, 
который потом сменило попурри из популярных индийских 
мелодий. К нам подбежали дети детсадовского возраста и 
преподнесли каждому из нас по цветку: кому розу, кому 
тюльпан. Мне достался белый пушистый цветок, похожий 
на одуванчик.

Нас провели в большую светлую комнату, которая, как 
можно было догадаться, выполняла функции актового зала. 
Здесь в нашу честь был дан концерт. Вначале — деклама
ция, причем читали не только стихи, но и школьные сочи
нения с характерными названиями: «За что я люблю Ин
дию?», «Я счастлива, что родилась в Индии». Затем — тан
цы, народные песни. Особое восхищение у нас вызвала 
невысокая девочка, исполнявшая темпераментный цыган
ский танец, в ходе которого ей бросали под ноги пайсы, и 
она лихо топтала босыми ножками никелевые монетки. 
Движения она сопровождала выразительной мимикой: 
приблизившись ко мне, вдруг грозила пальчиком; изобра
жая ритуал гадания, брала меня за руку. Кончилось тем, 
что она во всеуслышание объявила главный итог гадания 
по руке: в скором времени я вновь приеду в Индию.

А потом нам предложили пройти по классам, где шли 
занятия. Вот тогда-то я и попал впервые на урок медита
ции. Его вел отец Адити: я уже с ним познакомился и об
ратил внимание, какое у него волевое и в то же время по- 
детски ясное выражение глаз.

Урок состоял в том, что дети (им примерно 12—13 лет) 
переносили свои мысли на бумагу, а затем рассказывали 
о своем отношении к ним, о том, как они их контролируют, 
как стараются их направить в то или иное русло. По сло
вам Адити, такие упражнения способствуют становлению 
характера, они развивают чувство внутреннего наблюдате
ля в человеке. А внутренний наблюдатель, если он дейст
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вует каждое мгновение жизни, сказала она, и есть то, что 
индийская традиция олицетворяет словом «Учитель».

— Концентрируя мысль, сужая мысль, мы тем самым 
расширяем пространство,— говорил, обращаясь к учени
кам, отец Адити. — Не надо метаться пз стороны в сторону 
в поисках ответа: вопрос уже сам заключает в себе ответ. 
Все дело в том, чтобы углубиться должным образом в этот 
вопрос. Помните, что сказано в древнем стихе: «Знание 
обитает в головах, наполненных мыслями других людей, 
мудрость — в умах, внимательных к своим собственным».

«Пранаяма» в буквальном смысле слова означает 
«смерть дыхания». Для чего надобна эта «смерть», вер
нее — задержка дыхания, его саморегуляция? Для того 
чтоб оно насытило тело человека новой энергией. То же 
самое можно сказать и о «пранаяме» мысли. Мысль уми
рает, или точнее — на какие-то мгновения замирает, с тем 
чтобы воскреснуть с новой силой. Мысли нужно пройти 
через животворный воздух безмолвия, чтобы уплотниться, 
чтобы стать подлинным орудием творчества.

В сущности, безмолвие — это то состояние, когда ответ 
приходит как бы раньше вопроса. Вот почему и гласит 
мудрая заповедь: «Где говорящий промолчит, там немой 
скажет».

Во мне живут сомненье и смятенье.
Мне Рамакришна вспомнился опять:
«Пойдут дожди. Пойдут дожди. Терпенье».
Но недоступно нам искусство ждать,—

писал я в 1964 году, не подозревая, что спустя два десяти
летия магнитное имя Рамакришны притянет меня в тот 
город и те места, где он излагал слушателям принципы 
своего миропонимания. Такое но могло мне прийти в го
лову, потому что упоминание о Рамакришне я и сам тогда 
считал случайностью. Но, очевидно, любое слово чревато 
последствиями и торит — исподволь, незаметно для тебя — 
невидимые тропинки в определенном, предугаданном тво
им сердцем направлении.

Рамакришна жил в XIX веке. Даты его жизни и смер
ти: 1836—1886. «Платоном Индии» называл его Ромен 
Роллан, автор книг «Жизнь Рамакришны» и «Жизнь Ви
векананды». «Парамахамсой» — священным лебедем Ин
дии — называли его соотечественники.

В Рамакришне удивительнейшим образом сочетались 
аскетизм и любовь к жизни. На фотографиях его иссохшее 
тело как бы излучает радость.
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Жрец храма богини Кали не походил на обычных жре
цов. Ему было тесно на неподвижном пятачке духовного 
пространства, стиснутом со всех сторон твердокаменными 
догмами его религии. Юный искатель истины ставит целью 
взорвать стену между различными верованиями. Теория 
у него никогда не расходилась с практикой, мысль немед
ленно превращалась в действие. Рамакришна делает то, 
что любой правоверный индус расцепил бы как измену 
или сумасшествие. Он идет в мечеть и становится мусуль
манином, в течение нескольких лет неукоснительно соблю
дая обряды, предписанные магометанством. Затем на ка
кое-то время превращается в христианина, всей силой 
сердца исповедуя символ своей новой веры.

В результате Рамакришна делает открытие, которым он 
спешит поделиться с людьми. Все религии трактуют об 
одном и том же; в сущности они едины, разделяют их лишь 
обряды и ритуалы, то есть чисто внешняя атрибутика. Это 
был вызов духу всех ортодоксальных религий, каждая из 
которых претендовала на исключительность и полноту 
истины.

А Рамакришна идет дальше. Он хочет взорвать не толь
ко религиозные перегородки, по социальные перегородки 
тоже! Кровоточащим бедствием Индии того времени было 
разграничение на касты, установленное еще древними за
конами Ману: касту жрецов и ученых богословов (брах
маны), касту воинов, административных и политических 
деятелей, царей (кшатрии), касту торговцев (вайшьи) и, 
наконец, касту самую многочисленную, ибо ее составляли 
крестьяне, ремесленники, все люди труда вообще (шуд
ры). Эти четыре главные касты в свою очередь делились 
па подкасты (в общей сложности их насчитывалось не
сколько тысяч), и каждая из них системой унизительных 
регламентаций и запретов держала людей в добровольной 
самоизоляции.

Как всегда, рассуждению Рамакришна предпочитал не
медленное действие, даже если оно грозило опасностью 
для жизни. Он начинает с того, что идет в гости к парии 
и просит разрешения привести в порядок его дом, подме
сти пол, почистить вещи. Тот в ужасе от такого велико
душного предложения, потому что прекрасно понимает, 
чем это грозит. Ведь Рамакришна — брамин, а он — пред
ставитель самой низшей касты, и, приняв его услугу, он 
навлек бы жестокие гонения и па себя, и па гостя. По
этому он решительно отказывается выполнить просьбу Ра
макришны. Тогда Рамакришна дождался наступления
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ночи. И вот, когда все уснули, он снова появился в доме 
парии и осуществил намеченное: подмел пол его хижины.

Сострадание было естественным состоянием души Ра
макришны, причем сила его сострадания была так велика, 
что он как бы целиком отождествлял себя с тем сущест
вом, к которому устремлялась его мысль. Утверждают, что 
каждый грубый шаг по земле болью отзывался в его серд
це. Рассказывают, как вспухла и покрылась красными руб
цами спина Рамакришны, когда он встретил человека, 
плечи и торс которого были исполосованы ударами 
бича.

...Слава о Рамакришне гремела по всей Индии. Естест
венно, что он стал обрастать толпой людей, стремящихся 
стать его учениками. Но и здесь он вел себя не так, как 
прежние индийские гуру. Одного желания — пусть самого 
страстного и искреннего: следовать за ним как Учителем 
в поисках истины — ему было мало. «Кандидатам» в уче
ники он устраивал своеобразный экзамен, обстоятельно 
расспрашивая о родителях, о семье (если таковая име
лась) , о том, что они делали и делают для своих родных и 
близких. Если, предположим, «абитуриент» заявлял, что 
бросает родных, что рвет со всеми мирскими делами для 
того, чтобы быть рядом с Рамакришной, он сурово отчиты
вал его и отсылал обратно: «Вы должны воспитывать ва
ших детей, содержать вашу жену и обеспечить ей необхо
димое после вашей смерти. Если вы этого не сделаете, зна
чит, у вас нет сердца, а человек, лишенный сострадания, 
недостоин имени человека».

Проводя столь строгий отбор учеников, он исходил из 
убеждения: если человек не может справиться со своими 
обычными обязанностями, то как же он справится с более 
тяжелыми обязанностями, ждущими его на поприще ду
ховного поиска истины.

Зная неистребимую любовь своих сограждан к обожест
влению и опасаясь стать со временем жертвой их привыч
ки, Рамакришна решительным образом предостерегает от 
таких попыток. «Я родился не для того, — заявляет  он,— 
чтоб создавать какую-либо новую секту в этом мире, и без 
того полном сект».

«Не ищите религии! — восклицает он и добавляет: — 
Мы должны строить па других основах, чем созидатели ре
лигии. Мы должны жить интенсивной внутренней жизнью, 
чтобы она сама стала Существом. Существо даст начало 
неисчислимым светочам правды... Реки низвергаются от
того, что породившая их гора остается неподвижной... Ко
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гда она будет воздвигнута, от нее потекут реки света и со
чувствия на всех людей во все времена».

...Удивительно, но последние слова Рамакришны были 
о России. При жизни Рамакришны в его кругу о России 
не говорили. Разумеется, о ее существовании знали, но, 
расположенная где-то вдали за хребтом Гиндукуша, она 
казалась недосягаемой и даже нереальной.

Но вот, чувствуя приближение последнего часа Рама
кришны, ученики собрались у его ложа и обратились к 
нему с вопросом в духе той многовековой традиции, в ко
торой они были воспитаны: когда и где снова родится он, 
их любимый Учитель? Слабеющим голосом он отвечал:

— Через сто лет.— И указал жестом на север.— В Рос
сии.

Рамакришна умер 15 августа 1886 года.

В момент смерти Рамакришны его ближайшему и лю
бимому ученику Вивекананде, призванному не только про
должить дело «Парамахамсы», но и придать ему организа
ционные формы, было двадцать три года. Отныне вся 
жизнь его — а она оборвется шестнадцать лет спустя, в 
1902 году,— будет посвящена единой цели: утверждению и 
пропаганде идей Рамакришны, которые, по его убежде
нию, знаменовали собой новую эру в перестройке и преоб
разовании человеческого сознания. Однако это не будет 
простой популяризацией заветов своего Учителя. С неукро
тимой силой сердца, которая во всем и всегда отличала Ви
векананду, он внесет в духовно-нравственную программу 
Рамакришны неповторимое своеобразие.

Надо сказать, что Учитель и ученик — и это пошло на 
пользу общему делу — были не похожи друг на друга. 
Разница между ними начиналась с того, что Рамакришна 
принадлежал к касте брахманов (потому он и мог испол
нять обязанности жреца), а Вивекананда был кшатрией, 
то есть воином. Его облик, манера держаться и говорить, 
стиль жизни отвечали возвышенному и романтическому 
представлению о кшатрии, борющемся со злом и ниспро
вергающем зло. Западным поклонникам Вивекананды ка
залось, что мощь героической музыки Бетховена воскреса
ла в вибрациях его голоса, утверждающего величайшие де
визы жизни человеческой — действие, мужество и устрем
ление. «Никакого отдыха! Жизнь — это битва. Пусть же я 
проживу и умру, сражаясь!»

В отличие от Рамакришны, который никогда не поки
дал пределы родной Бенгалии, Вивекананда был неутоми
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мым путешественником. Два года он провел в странствиях 
по Индии, дважды пересекал океан, чтобы посетить Аме
рику и Европу. Последней точкой его последнего европей
ского маршрута была Болгария.

Никто, пожалуй, в Индии до Вивекананды не обруши
вался с такой силой на религиозные авторитеты, слепое 
доверие к которым, по его мнению, превращало нередко 
людей в ходячие манекены и автоматы. Бесчисленные бо
жества, считал оп, на каком-то этане истории, может, и 
были необходимы, но но существу они и тогда уже явля
лись отражением слабости человеческой. Это — вехи раз
вития неокрепшего человеческого духа, который еще не
уверенно взбирается па вершины своего Бытия. Он еще не 
знает, что не нуждается в посредниках (подчас сомнитель
ных), чтоб отыскать путь к вершинам. Человек должен, 
лишь повинуясь внутреннему влечению, самостоятельно — 
собственно, в этом и заключается его назначение — стать 
«лицом к лицу с Истиной».

Душа Вивекананды жаждала истины, но не омертве
лой и однобокой, а живой, полнокровной, вмещающей в 
себя опыт пародов Запада и Востока. Отчасти под влияни
ем этого импульса он и основывает 1 мая 1897 года Мис
сию Рамакришны. Целью деятельности Миссии объявляет
ся распространение мыслей Рамакришны о единстве рели
гий, а также идей ведантизма, получивших после Рама
кришны новый толчок. Однако наряду с этим перед Мис
сией ставится задача, свидетельствующая о том, что 
соприкосновение с западной цивилизацией не прошло да
ром для ищущего ума Вивекананды : «приготовлять людей 
к преподаванию знаний и наук, могущих служить к увели
чению материального и духовного благосостояния масс».

Вивекананду принято считать религиозным реформато
ром, своего рода апостолом неоведантизма. Создание Мис
сии Рамакришны как бы подтверждает эту мысль. Однако 
должно заметить, что социальный реформатор всегда брал 
в нем верх. Доказательство этого — сама жизнь Вивека
нанды, которая шла под огненным знаком его знаменитого 
лозунга: «Пока хоть одна собака в моей стране будет оста
ваться без пропитания, вся моя религия будет в том, чтоб 
накормить ее!» Проповедовать ту или иную религию, рас
суждать и спорить об оттенках различных верований в 
условиях, когда, по словам Вивекананды, миллионы людей 
в Индии раздавлены и порабощены «бедностью, жрецами 
и тиранами»,— не только непозволительная роскошь, по и 
предательство по отношению к ним. Громогласно — па всю
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страну, на весь мир — он возвещает о несгибаемом символе 
своей веры:

«Единый Бог, который должен пробудиться, это наш 
собственный народ. Всюду его руки. Всюду его ноги, его 
члены, его тело. Он покрывает все. Все другие боги спят. 
Зачем вам искать бесполезных богов, если вы не поклоня
етесь богу, которого видите вокруг себя... Вот все наши 
боги: люди, живые люди! И первые боги, которым надле
жит поклоняться, это наши соотечественники!»

Он объявляет себя социалистом, ибо сердцем своим 
предчувствует и приветствует грядущее обновление мира. 
Острым взглядом мыслителя он предвидит победу «класса 
шудр», что в переводе на наш язык обозначает победу го
родского и сельского пролетариата.

«Придет время, когда класс шудр поднимется как та
ковой; и это будет не так, как в настоящее время, когда 
отдельные шудры возвышаются, приобретая характерные 
черты вайшьев или кшатриев, нет, придет время, когда 
шудры во всех странах с присущей им природой и привыч
ками, не превращаясь в вайшьев или кшатриев, добьются 
полного и повсеместного господства. Первые лучи этого 
нового восходящего светила, этой новой власти уже стали 
медленно появляться на горизонте западного мира...»

Современники сравнивали Вивекананду с титаном, ко
торый предпринимает героические усилия, чтобы вдохнуть 
свой огненный дух в исстрадавшееся тело Индии. «О, моя 
Индия, поднимись! В чем твоя главная сила? В твоей бес
смертной душе...» Вот почему отцом современной Индии 
нередко называют Вивекананду его соотечественники. Вот 
почему с такой категоричностью утверждает Рабиндранат 
Тагор: «Если вы хотите знать Индию, читайте Вивека
нанду».

Как и его Учитель, Вивекананда в последние годы своей 
жизни обращает свой взор в сторону России. Он связывает 
с нею надежды на социальный переворот. Об этом свиде
тельствуют воспоминания учеников Вивекананды. Об этом 
свидетельствуют и собственные слова из работы Вивека
нанды, обнаруженной сравнительно недавно и опублико
ванной Миссией Рамакришны: «Вначале революция про
изойдет в России, затем в Китае, потом придет освобожде
ние Индии. Россия станет лидером и поведет за собою весь 
мир».

Однако у последней фразы есть весомое добавление: 
«Россия станет лидером и поведет за собою весь мир, но 
путь ей укажет Индия».
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До 1911 года Калькутта была столицей Индии. Расска
зывают, что еще в начале века она поражала своей чисто
той и аккуратностью. Улицы были густо обсажены розами. 
Так как город расположен в ложбине (ои ниже уровня 
моря па шесть метров), то здесь царили безветрие и влаж
ность. Поэтому над городом стояло облако, постоянно исто
чающее нежный аромат роз.

Разумеется, сейчас от этой идиллии по осталось и сле
да. Город обрушивается на вас каскадом шумов, криков, 
ярких красок, дымного смога и невообразимой сутолоки 
уличных маршрутов. Калькутта самый большой город Ин
дии (двенадцать миллионов) и самый индийский в смысле 
резкости здешних контрастов: в Калькутте, например, вы 
можете увидеть рикш, которых в остальных городах Ин
дии давно уже нет. Здесь вас по покидает ощущение, что 
вы стиснуты со всех сторон. Люди, как грозди, висят на 
трамваях и автобусах. Машина больше стоит, чем движет
ся. Мотор глохнет. Приходится вылезать из машины и под
талкивать ее, чтобы вновь заработал мотор. Назна
чать свидание в Калькутте па определенный час не ре
комендуется. Рассчитать время здесь практически не
возможно. С помощью советских специалистов в Калькут
те строится метро (введена в строй первая очередь), но 
разгрузить движение так, как хотелось бы, пока не 
удается.

Главную славу Калькутты составляют ее культурные 
традиции. Здесь — старейший университет Индии. Недавно 
исполнилось двести лет научному Азиатскому обществу в 
Калькутте, владеющему уникальной коллекцией древних 
книг и манускриптов (мы их видели), написанных на 
санскрите и пали, на тибетском и арабском языках. 
Если Дели — политическая и административная столица 
Индии, то город Рамакришны, город Вивекананды, нако
нец, город Рабиндраната Тагора — культурная и духов
ная столица страны. Недаром существует поговорка: 
«О чем думает Калькутта сегодня, Индия думает 
завтра».

Институту культуры Миссии Рамакришны принадле
жит комплекс зданий в центре Калькутты. Гостиница, ад
министративный корпус, читальные и лекционные залы — 
словом, целый городок. Ои оснащен кондиционерами и 
другими удобствами современной технической цивилиза
ции.

Свой осмотр мы начали с библиотеки, насчитывающей, 
как нам сказали, сто двадцать тысяч томов. Поблескивая
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корешками книг, древность перекликается с современно
стью. Есть и советские издания. Их, правда, мало, потому 
что наши научные и культурные учреждения не имеют 
постоянных контактов с Миссией, но все же они есть. По
бывали мы в комнате, предназначенной для медитации. 
Она погружена в приятный полусумрак. Посредине ком
наты, очевидно, для создания настроения, мерцает приглу
шенным красным светом металлический стержень. 13 лек
ционном зале нам даже удалось послушать кусочек беседы 
об «Упанишадах».

Л завершилась наша экскурсия в кабинете главы Ин
ститута культуры Миссии — Свами Локешварананды. Он 
был в шафрановой одежде (чтобы получить право на нее, 
нужно пройти испытательный срок длиною в восемь лет, 
заключающийся в обете аскетического воздержания, а так
же в отказе от любого вида собственности). Сквозь очки на 
пас смотрели ласковые, доброжелательные глаза. Речь его, 
сопровождаемая неторопливыми движениями, была мяг
кой, плавной, без единой резкой ноты или намека на дис
сонанс. Может быть, поэтому сразу и установилась у пас 
атмосфера доверительности и внутренней тишины.

Локешварананда рассказал о современном состоянии 
дел в Миссии. Организация имеет международный харак
тер: больше ста ее отделений действуют в Индии, больше 
пятидесяти — в странах Европы и Америки. У нее два
дцать шесть миллионов последователей.

Сейчас Миссия ставит перед собой в качестве неотлож
ной задачи активное включение в борьбу за сохранение 
мира. (Кстати, в результате бесед с Локешваранандой и 
родится идея на будущее: провести копферепцпю сторон
ников мира под девизом «Человек и мир» с участием со
ветских писателей и ученых па базе Миссии Рамакришпы, 
Азиатского общества и Бенгальского университета.)

— Наша организации пе политическая,— сказал Ло
кешварананда,— по ведь и проблема мира давно уже пе
реросла политические рамки.

Иногда приходится слышать, что слова никогда не оста
навливали войну. Не остановят они ее, если ей суждено 
разразиться, и па этот раз. Поэтому, дескать, незачем что- 
то делать и предпринимать. Бесполезно.

Что можно сказать по этому поводу? Если существует 
«психоз» войны — а он существует,— давайте все вместе, 
объединенными усилиями, создавать «психоз» мира. Да
вайте использовать любую возможность, чтобы говорить о 
мире. Пусть мысли о мире вытесняют мысли о войне. Мыс
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ли, если мы будем последовательными, обязательно пре
вратятся в действие.

А потом Свами попросил меня прочесть поэму о Виве
кананде. Дело в том, что накануне у нас состоялась встре
ча со студентами и преподавателями Бенгальского уни
верситета. Там — впервые па земле Рамакришны и Виве
кананды — я и упомянул о своей поэме. Почти немедля из
вестие о том, что существуют русские стихи о Вивеканан
де, достигло Миссии. А так как здесь интересуются всеми 
материалами, связанными с их основателем, то, собственно, 
благодаря этому мы п очутились здесь.

Естественно, я читал по-русски, рассчитывая, что анг
лийский подстрочный перевод прояснит потом для хозяев 
содержание вещи.

Недаром было сказано о ном,
Что он подобен обнаженной шпаге.
И мысль его звенела, как клинок,
Искрилась. Изгибалась. Трепетала.
Удар! Еще удар!

И  говорил 
Своим ученикам Вивекананда...

Чтобы лучше слышать, Локешварананда приложил ла
донь трубочкой к уху. Выждав небольшую паузу после чте
ния, он сказал: «Я не знаю русского языка, но сейчас мне 
казалось, что звучит один из языков Индии. Как все-таки 
мы близки друг к другу!»

Принесли чай. Чаепитие — ритуал, обязательный при 
встречах в Индии. Чашка чая — своего рода символ, соеди
няющий людей в дружеское кольцо.

Мы продолжали беседовать, переходя с одного предме
та иа другой.

— В своем отношении к йоге и увлечению ею,— гово
рил Локешварананда,— мы исходим из указаний Рама
кришны. На наш взгляд, он главный и непререкаемый ав
торитет в дайной области, потому что он опытным путем 
прошел все виды йоговского самопознания. Так вот: Рама
кришна сурово предостерегал своих учеников от йоговских 
обрядов. Он заявлял, что они не для нашего времени. Он 
считал, что в наш век, который принято считать железным, 
человеческие существа весьма слабы и жизнь их коротка. 
Они не имеют возможности предаваться таким обрядам 
без большой опасности для себя. Да это вовсе и не нужно. 
Ведь какую цель преследуют йоговекие упражнения? Со
средоточение духа. А оно гораздо легче достигается в ре
зультате углубленного размышления.
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Не с йоговскпх упражнений, какими б сложными они 
ни были, пе с механических упражнений ума начинается 
подлинное внутреннее преобразование человека. Оно на
чинается с усвоения и постижения разумом и сердцем про
стых истин, которые в силу своей простоты и кажутся само 
собой разумеющимися. Однако следовать им чрезвычайно 
трудно.

Одна из таких истин, как известно, гласит: «Ты не име
ешь права лишать жизни любое живое существо, ибо не 
тобою она ему дарована и не тобою должна быть отнята. 
Не тобою».

Вы спрашиваете, как же соотнести тотальный принцип 
ненасилия с современной действительностью, несущей 
именно жестокость, насилие, распад?

Локешварапанда сделал небольшую паузу.
— Расскажу вам притчу, которую, как мне припомина

ется, я слышал от кого-то из русских.
Однажды на мосту, соединяющем два берега реки, 

встретились монах — дюжий, рослый и пьяница — худой, 
изможденный. Пьяница подходит к монаху и пи с того ни 
с сего бьет его по правой щеке. Монах, в полном согласии 
с евангельской заповедью, подставляет ему левую. Тот бьет 
его по левой щеке. Тогда монах своими могучими руками 
хватает пьяницу в охапку и бросает в реку. И кричит 
вслед ему: «В Евангелии сказано. что если ударят тебя в 
правую щеку, подставь другую, но там не сказано, что по 
левой щеке будут бить тоже...»

Локешварананда улыбнулся и продолжал:
— Мне кажется, что это очепъ актуальный для наших 

дней комментарий к Евангелию. Нельзя питать злобу про
тив сумасшедшего, говорил Махатма Ганди, однако добав
лял, что необходимо отпить у пего возможность делать зло.

Ныне для меня существуют две вершинные точки моих 
ипдийских маршрутов. Первая: Гималаи —  Нагар. Вторая: 
Калькутта — Белур.

Белур расположен на берегу Ганга, или, как говорит 
индийцы, Ганги, потому что Ганг у них женского рода. 
Река в этом месте широкая и спокойная. Здесь в конце 
прошлого века основал свой ашрам Вивекананда. «Матх» в 
переводе на русский обозначает «монастырь». Отсюда ны
нешнее название местности: Белурматх.

Здесь было кремировано тело Вивекананды, а па проти
воположном берегу реки было сожжено тело Рамакришны.
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Здания Белурматха — канцелярия, двухэтажный дом, 
где жил Вивекананда, мавзолей па месте его кремации — 
осенены высокими деревьями и группируются вокруг хра
ма Рамакришны. Храм построен в 1938 году и в своем ар
хитектурном облике в соответствии с концепцией Рама
кришны воспроизводит характерные элементы различных 
религий: индуистской, буддийской, христианской и мусуль
манской.

К этому времени наша небольшая писательская деле
гация получила некоторое приращение. К нам присоедини
лись сотрудники генерального консульства СССР в Каль
кутте. Нашим спутником стал также исследователь жизни 
и творчества Рабиндраната Тагора профессор Александр 
Петрович Гнатюк-Данильчук. Он как раз находился в 
командировке в Индии и работал в архивах Миссии. Гна
тюк-Данильчук знал бенгальский язык и оказался для нас 
неоценимым помощником, потому что паши собеседники, 
чтобы яснее и четче выразить мысль, то и дело перехо
дили, пользуясь его присутствием, с английского па бен
гальский.

По скрипучей лестнице мы поднялись в канцелярию. 
Нас принимал генеральный секретарь Миссии Рамакриш
ны Свами Хиранмаянанда. Нас предупредили, что он мол
чальник и встречается с людьми, прерывая обет молчания, 
по строго избирательному принципу.

Свами оказался среднего роста. Худое волевое лицо. 
Слова его пронизывала властная стальная интонация. Он, 
что называется, сразу взял быка за рога, заявив:

— Я вам изложу суть учения Вивекананды.
Один говорит: я обладаю большей физической силой, 

чем вы, — идите за мной, следуйте за мной. Другой гово
рит: я обладаю большим умом, чем вы,— идите за мной, 
следуйте за мной. Но хуже всех тот, кто говорит: я обла
даю большей духовпостью, чем вы,— идите за мной, сле
дуйте за мной.

В этом суть: никакого рабства, никакого автоматизма 
пет и не может быть в духовном поиске человека. Человек 
и свобода духа равнозначны.

Наше учение иногда называют религиозным. Мы же 
считаем, что это неверно. Мы не любим слово «религия», 
мы предпочитаем более точное слово — «духовность». Не в 
храмах и ритуалах суть дела. Это второстепенное. Как же 
так? — спросите вы. Вы же строите храмы и совершаете в 
них ритуалы. Да, мы делаем это, по делаем потому, что не 
все еще люди созрели для единственно правильной точки
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зрения, и мы пе хотим их оттолкнуть, а хотим постепенно 
подготовить их к восприятию более высокого этапа.

Свами взглянул па часы.
— К сожалению, время у меня жестко лимитировано. 

Скоро я должен уйти, но прежде чем это сделать, я хочу 
показать вам то, что без меня вам не покажут.

...Двенадцать лет назад, когда я писал поэму о Вивека
нанде, естественно, я пытался представить в своем вообра
жении комнату, где жил и умер Вивекананда. И вот она 
предо мной — не в воображении, а наяву. Большие окна, 
из которых открывается вид на Ганг. Портрет Рамакриш
ны. Железпая кровать с марлевым пологом.

— Но он не любил спать на кровати,— сообщил Сва
ми,— он спал и умер па полу.

Вещи Вивекананды. Высокий посох с изогнутым кон
цом. С ним он обошел всю Индию. Я держал в руках посох 
Вивекананды, вспоминая вот эти строки:

Мудрость дарует воину посох,
Дабы он вправду победу добыл.

...В храме Рамакришны было пустынно и тихо. Заходя
щее солнце просачивалось в окна, образуя золотистые по
лосы на полу.

Алтарь со статуей Рамакришны посредине. Скульптор 
изобразил Рамакришну сидящим в позе лотоса.

Алтарь отделяла от остального помещения стальная ре
шетка. На дверцах решетки — массивный замок.

— Раньше решетки не было,— сказал Свами.— Но, к 
сожалению, уже несколько раз экстремисты пытались взо
рвать алтарь и статую Рамакришны. Вот и пришлось при
бегнуть к такой предосторожности.

Это главная паша святыня,— заявил Свами, указывая 
на алтарь.— Посторонним проходить сюда не разрешается.

Сообщив об этом, Свами на мгновение задумался и 
вдруг объявил:

— А вы можете пройти прямо к Рамакришне, но при 
одном условии: если согласитесь принять благословение 
водой из Ганга.

Мы, конечно, согласились.
Свами вызвал молодого послушника. Тот долго возился 

с замком, наконец его усилия увенчались успехом и ре
шетка медленно отодвинулась в сторону. Из серебряного 
сосуда он лил в наши ладони воду, которой мы смочили 
лицо и волосы. Потом подошли к статуе.

— Внутри статуи,— объяснил Свами,— находится уриа
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с прахом Рамакришны. Поэтому здесь — святая святых. 
Поэтому сюда никого (за редким исключением) мы и пе 
пускаем.

Мы простились со Свами Хиранмаяпандой (ои все-таки, 
судя по всему, нарушил свой регламент), когда наступили 
сумерки. Это было уже па улице. Несколько понизив го
лос, он сказал:

— Очень люблю Россию, но пе всегда имею возмож
ность об этом прямо говорить.

И ушел, раздавая благословенно расступившейся перед 
ним толпе.

А профессор Гпатюк-Данпльчук — зная Индию и обы
чаи Индии, оп был чрезвычайно взволнован происшед
шим — произнес, обращаясь к нам:

— Сегодня мы прикоснулись с вами к сокровенному 
сердцу Индии.

Индийская эстетика — и прежде всего древнеиндий
ская — насквозь космогонична. Ее звездные ориентиры 
уходят в толщу веков и преданий. Правда, она не утверж
дает то, что привычно для нашего слуха: «Вначале было 
Слово». Она утверждает нечто похожее, но иное: «Внача
ле была Вибрация». Согласно устоявшимся индийским 
представлениям материя есть не что пное, как сгущенная 
вибрация.

Поэтому любая энергия, как здесь полагают,— это про
явление па том или ином уровне все той же вибрации. Лю
бой предмет — это резонатор, вибрирующий в ультразву
ковом п даже сверхультразвуковом диапазоне. Ухватить 
эту вибрацию, приблизить ее к людям, сделать доступной 
при помощи звука, внятного обычному человеческому слу
ху, и при помощи мысли, понятной человеческому разу
му, — вот истинная цель истинной поэзии, по мнению Ауро
биндо Гхоша. Классическим примером такой поэзии он 
считал «Веды».

Обо всем этом Ауробиндо Гхош рассуждал пе отстра
нение, не как теоретик, а как практик. Дело в том, что за 
свою жизнь он написал немало стихов. Он является, на
пример, автором эпической поэмы «Савитри», содержащей 
24 000 строф.

Суть его возвышенно-романтической концепции состо
ит в том, что поэзия — это действие, потому что, воплощая 
в себе сокровенные вибрации окружающего мира, она бу
равит и делает отверстия в чересчур уж забаррикадиро
ванном человеческом сознании. А в эти отверстия как бы

40G



устремляется полна спета, которая будит в человеке но 
только его чувства и мысли, но и его интуицию, его глу
бинные внутренние потенции.

При таком понимании глобально-стратегических целен 
поэзии неудивительно, что индийская эстетическая мысль, 
выказывает нередко сдержанное, даже холодное отноше
ние к метафоре, казалось бы, столь укоренившейся здесь 
и в поэзии, и в особенности — в мифологии. Образ — огра
ничение, вот почему ему и предписывается второстепен
ная, строго вспомогательная роль. Порою мне приходилось 
слышать, что образами не следует злоупотреблять, что об
разов следует остерегаться. Почему? Да потому, что, стро
го говоря, назначением метафоры является, так сказать, 
перенесение в долипы нашего сознания тех идей, которые 
могут жить и дышать лишь на большой высоте. Задача 
трудная, задача деликатная. Нередко случается так, что 
метафора, вместо того чтоб доставить к нам идею, достав
ляет лишь ее труп. А что это такое, как не умерщвление 
поэзии?

Сохранить горный воздух высот для того, чтобы легче 
дышалось горним мыслям,— вот цель, которой как бы при
званы служить стихи-медитации. Как известно, они пред
назначены ие столько для чтения, сколько для размышле
ния и внутренней работы. Как известно, они рассчитаны 
на активное сотворчество читателя.

По формальным признакам стихи-медитации можно 
отнести к тому жанру, который принято именовать «поэ
зией мысли». С большой неохотой употребляю этот тер
мин— «поэзия мысли», потому что в силу какого-то давно 
сложившегося предрассудка стало признаком хорошего 
тона противопоставлять ее «поэзии чувств».

Любителям абсолютизировать диалектические противо
положности хотелось бы напомнить замечательные слова 
Аполлона Григорьева: «Паши мысли вообще, если они точ
но мысли, а не баловство одно — суть плоть и кровь наша, 
суть наши чувства, вымучившиеся  до формул и определе
ний». Особенность медитативных стихов заключается в 
том, что здесь «паши чувства, вымучившиеся до формул и 
определений», приобретают космический, точнее сказать— 
внутренне космический характер. Здесь сочетается, каза
лось бы, самое несоединимое: математика (ибо формулы 
и определения должны быть математически точными и яс
ными) и поэзия (ибо интонация и образ должны склады
ваться в оригинальный поэтический узор). Здесь человек 
как бы выводится на простор, где
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Слова, по параллельные бозмолвью, 
А из безмолвья самого идут.

Творчество — это любовь в действии, а художник, как 
в старину говорилось, это тот человек, которому бог пору
чил заботу обо всех людях. Идеальным образом такого че
ловека, взявшего на себя заботу обо всех живущих на зем
ле, мне представляется Леонардо да Винчи, создавший ле
гендарную Мону Лизу.

Ведь, собственно, что обозначает загадочная улыбка 
Джоконды? Не является ли она улыбкой той всепрони
кающей мудрости, которая, по словам Метерлинка, в ко
нечном счете «прозревает все силы, все истины и все до
бродетели на дне всех слабостей, всех пороков и всех не
правд»? Сострадательному взору этой мудрости «злоба ка
жется не чем иным, как добротой, потерявшей своего путе
водителя, измена — не чем иным, как честностью, потеряв
шей дорогу к счастью, а ненависть — не чем иным, как 
любовью, раскрывающей со скорбью дверь своей гробни
цы». Ободряющая улыбка этой мудрости как будто гово
рит, что ничего не потеряно для человеческой: души, наде
ленной «таинственным даром бытия».

«Рукопись — это рукопожатие па расстоянии»,— гласит 
известное изречение.

Но для того чтобы рукопожатие состоялось, необходи
мы обоюдные, двусторонние действия. На ваш открытый 
жест должны ответить столь же открыто: не вяло, не фор
мально, а с полной отдачей внутренних сил. Если этого 
нет, то, естественно, нет и рукопожатия. И тогда прихо
дится вспоминать укоризненные слова, которые не без 
умысла повторяет в своих письмах Николай Константино
вич Рерих:

«Даже не дочитав первую книгу, мой друг уже спраши
вает, когда выйдет вторая? Даже не исполнив ни одного 
указания, мой друг хочет узнать, когда будут даны сле
дующие советы? Не сохранив пи одной тайны, мой друг 
требует доверить ему еще большее».

В книге «Твердыня пламенная» Рерих пересказывает 
легенду, которую он слышал, совершая трансгималайское 
путешествие:

«Однажды принес художник картину заимодавцу, что
бы получить под нее ссуду. Заимодавец отсутствовал, по
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оставшийся за пего мальчик восхитился картиной и выдал 
за нес большую сумму художнику. Вернулся хозяин, в 
гиене услышал случившееся и закричал: «Сумасшедший, 
ты дал столько тысяч саров за какую-то капусту, никогда 
ие увижу моих денег более». И обозленный хозяин выгнал 
мальчика и забросил в угол картину, а на ней были дей
ствительно капуста и бабочки. Кончилось время залога, и 
художник принес взятую сумму, требуя картину обратно. 
Но, осмотрев картину, он отказался принять ее, сказав: 
«Это не моя картина, на пей были капуста и бабочки, а на 
этой одна лишь капуста». Заимодавец в ужасе заметил, 
что бабочки действительно исчезли. В конце концов ху
дожник сказал ему: «Ты изгнал мальчика, оказавшего мне 
услугу. Но только он может избавить тебя от затруднения. 
Найди его, может быть, он согласится помочь тебе». Маль
чик был найден и сказал хозяину: «Искусство этого худож
ника так высоко, что во всех его произведениях отображе
ны все законы природы. Картина была принята нами ле
том, теперь же зима: бабочки не могут жить без тепла и 
солнца. Поставьте картину у огня, и под негою тепла опять 
возродятся бабочки». Так и случилось: у благодетельного 
пламени бабочки вновь ожили и опять окружили капу
сту  — настолько искусство этого художника было совер
шенно. Мальчик же был принят обратно и сделался вели
ким, полезным человеком, ибо дух его мог проникать в пре
красные тайны искусства».

Обратите внимание, что речь идет не только о великом 
художнике, но и о великом зрителе. Они как бы прирав
нены друг к другу. Недаром мальчик объявляется «вели
ким, полезным человеком». Пока произведение не вос
принято, оно не может считаться завершенным — таков 
непреложный закон древнеиндийской эстетики.

Кстати, па языке хинди «литература» и «совмест
ность» — тождественные понятия. Они обозначаются од
ним и тем же словом: «сахитья».

Вот в этом слове — сахитья, или совместность,— и со
стоит, может быть, главный урок творчества, да и всей 
жизни в конце концов. Ибо незыблемым было и остается: 
формула бессмертия — Единство.

«Я знаю, что единственное, что я могу сделать,— гово
рила Индира Ганди, — стараться работать ради достиже
ния цели. Это напоминает восхождение па гору: не все под
нимутся на вершину, но все действуют совместно. И таким 
образом когда-то кто-то сможет покорить пик».
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Ты но иди по жизни — посходи!

Да будет каждый донг, твой восхожденьем, 
Преодоленьем вихрей и туманов,
Тянущих вниз, сбивающих с пути.

А путь всегда есть восхожденье в гору.
Пусть пролегает по низинам он.
По псе равно он будет восхожденьем.

Путь — это ты. И путник — ото ты.
Соединив то и другое имеете,
Достигнешь ты сияющих поршни.

Идущий — прав. На пик изошедший — прав.
И даже прав сорвавшийся с вершины.
Но прав лишь тот, кто, знай о вершинах. 
Стоит и медлит у подножья гор.

Движенье вверх меняет человека 
Решительной, чем наши рассужденья, 
Раскаянье в содеянном. Движенье —
По только щит от стрел, но также — меч.

А устремленье — это очищенье.
Чем ты стремительней, тем чище твой порыв.

Покой — в движенье. Счастье — в устремленье. 
Других рецептов счастья не дано.

А тот, кто устремлен, тот вознесен.
Что значит устремленье? Вознесенье.

Дыханье гор становится твоим.
Ты на вершине, и ты сам — вершина.

Запомни поступь этого мгновенья.
Тот, кто идет, проснулся. Это — ты.

Тот, кто идет,— пославший и посланник. 
Творец с твореньем в пом соединен.

Тот, кто идет,— и ты, и я, мы вместе.
Отдель но он и в то же время все.

Идущий повторяется лишь в том,
Что он идет. Все остальное — ново.

Путь нескончаем.
Значит, путник вечен.

Исчезнет все. Останется одна лишь 
Сверкающая ниточка над бездной,
Связующая дальние миры.

1985-1986
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«Путник, ты должен отдать твои мешающие тебе вещи.
И чем больше отдашь, тем легче тебе будет продолжать 

путь твой.
Благодари тех, кто взял у тебя.
Они помогут. Они о тебе позаботились.
Ибо идущий легко свободно достигает вершины».
Почему-то эти строки почти всегда воскресают в моей 

памяти, когда я бываю в Индии, когда мы мчимся в запы
ленном, видавшем виды «амбассадоре» (серийной машине 
индийского производства) по шумной и  многолюдной ма
гистрали. Может быть, потому, что дорога в Индии, как 
утверждают сами индийцы,— ие просто дорога. Это исто
рия, приспособившаяся к современности или, скорее, при
способившая к себе современность.

Разумеется, это не значит, что на ней отсутствуют (или 
почти отсутствуют) приметы технического века. Отнюдь 
нет. Машин здесь столько же, сколько и у нас, если не 
больше. Л уж такого количества велосипедов, как здесь, 
нам и пе снилось.

На задних стеклах автобусов можно прочесть выделен
ные крупными красными буквами слова «Horn please» 
(«Гудите, пожалуйста»). Призыв, на мой взгляд, совер
шенно излишний. Индийские шоферы гудят самозабвенно 
но всякому поводу п без повода, тесня и подгоняя друг 
друга.

На обочинах шоссе, если едешь утром, видишь перевер
нутые автобусы и грузовики. «Гонят в темноте во всю 
мочь, вот и перевертываются», — объяснили мне. Однако 
не думайте, что водители в Индии все до одного отчаян
ные лихачи. Дело в том, что их заработок зависит от коли
чества рейсов (ночные оплачиваются дороже). Как же тут 
не гнать во всю мочь? А спешка в ночные часы — когда 
внимание человека ослабевает и он, потеряв бдительность, 
может даже впасть в полусонное оцепенение,— нередко 
приводит вот к таким катастрофам...

Но вся эта техника, столь стремительная п самоуверен
ная, как бы стушевывается, когда навстречу ей проскри-
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пит двухколесная арба или проплывут плавно и величест
венно, словно ил сказок «Тысячи и одной ночи», верблю
ды, груженные высокими тюками. Возвышаясь пад маши
нами и даже автобусами, медленно движется караван сло
нов (два, а может, и три десятка слонов). Тяжело перева
ливаясь с иоги на ногу, они направляются к месту своей 
работы. Маршрут умными животными усвоен хорошо, по
этому на весь караван всего два погонщика. Каждый слон, 
округлив хобот, несет свой дневной паек — тощую вязанку 
сена.

Животный мир Индии привык к современному транс
порту и относится к нему, пожалуй, без уважения и бо
язни. То и дело под самым носом машины перебегают до
рогу обезьяны, иногда с малышами на спинах. А коровы - 
так те вообще не обращают никакого внимания на то, что 
происходит вокруг. Они как будто понимают, что ничего 
с ними не случится: машина затормозит и осторожно их 
объедет. С меланхоличным видом они жуют все, что им 
попадается на асфальте: огрызки фруктов, цветочные ле
пестки и даже газеты.

В отличие от наших бетонированных трасс индийская 
не отсекает прошлое, не деформирует его, а делает состав
ной, хотя и контрастной, частью (поскольку оно несет рит
мы и вибрации, к которым мы не привыкли) современного 
грохочущего задымленного пейзажа.

Вот неторопливо шага гот крестьяне со связками трост
ника на голове. Их окликают, и они охотно останавлива
ются у пруда, который расположен неподалеку от шоссе. 
Женщины в ситцевых сари моют и полоскают белье и энер
гично и весело — шлеп! шлеп! — орудуют вальками. Точь- 
в-точь как у нас когда-то в деревне, которая сегодня ушла 
в небытие.

Вот группа людей, бредущих по раскаленному асфаль
ту. Мы их обгоняем, они сторонятся; солнце, клонящееся 
к закату, золотит их утомленные лица.

— Им следовало бы поторопиться, если не хотят 
остаться голодными,—сообщает мой индийский спутник,— 
до дома, чувствуется, им еще далеко. А по законам их ка
сты они не имеют права принимать пищу после захода 
солнца.

— Почему бы им не сесть в автобус, чтобы выиграть 
время? — спрашиваю я.

— Нельзя. У них обет — не пользоваться никакими 
средствами передвижения. Они могут только ходить пеш
ком и лишь босиком.
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А пот еще один босой человек с напряженн о-сосредото
ченным выражением лица. К щиколоткам его ног привяза
ны бубенчики и колокольчики, которые довольно мелодич
но звенят при каждом его шаге. Он принадлежит к секте, 
придерживающейся строжайшей заповеди не причинять 
ни малейшего вреда ничему живущему. Звенящие бубен
чики и колокольчики должны отпугивать ящериц и насе
комых, дабы ненароком они не попали иод ноги и не были 
раздавлены.

У индийской дороги есть символ веры, и он, пожалуй, 
может быть выражен вот этими словами:

Уходящий повсюду находит cnoii дом.
Остающийся дом сноп теряет.

Если вдуматься, говорят здесь, дорога — сама по себе 
уже па града.

Из своего путешествия по маршруту Великого Индий
ского пути Рерих вынос такое впечатление: «Встречные 
караваны приветствуют друг друга. Всегда спросят: «Отку
да?» Никогда не спросят: «Кто вы?» Личность уже тонет 
в движении».

Мудрость Востока с древнейших времен считала, что 
только путь, внутренне осмысленный и наполненный, и 
может дать ощущение свободы (подлинной свободы) и бес
предельности. А что касается путника, то

Путник имеет одну лишь задачу:
Слпяпье с дорогой, ведущей пас вверх.

В магазинах Дели и Бомбея. Мадраса и Калькутты на
ряду с вещами современного поточного производства так 
много кустарных изделий и антиквариата, что они напо
минают скорее музеи, чем магазины. Здесь вы имеете ре
альную возможность прикоснуться к предмету, овеянному 
дыханьем истории. В одном столичном эмпориуме, напри
мер, я видел предназначенный для продажи старинный 
трон.

Это было высокое кресло с обивкой из парчи. Обивка 
потускнела, вылиняла, местами лопнула, и наружу пока
зались клочья свалявшейся шерсти. Ио в материю были 
вделаны драгоценные камни (некоторые довольно солид
ного размера): алмазы, изумруды, рубины. Подлокотники 
были обвиты вязью из крупных жемчужин, отливающих 
белым и розовым светом.
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— Н е давно, — сообщил словоохотливый продавец,—этот 
престол торговал один арабский шейх. Ilo не сошлись в 
цене. Он давал восемь миллионов рупий, а паша цена — 
десять милли онов.

Ювелирное искусство Индии не утратило своего пре
стижа, обретенного еще в древности. Со всего мира достав
ляют сюда алмазы, чтобы здесь придали им должные блеск 
и огранку.

В шикарных эмпориумах и тесных тибетских лавочках 
идет бойкая торговля самоцветами и полудрагоценными 
камнями, более или менее доступными по цене рядовому 
человеку: агатами, топазами, индийской разновидностью 
граната — альмандинами. В Красном Форте Дели есть ма
газинчик Гопала, специализирующийся на контактах с со
ветскими туристами. Его хозяин, если вы совершили по
купку, обязательно вручит вам карточку, из которой вы 
узнаете: «Мы предоставляется специальный скидка для 
советские люди». Здесь же содержатся — с учетом расту
щего интереса к астрологии и гороскопам — сведения о 
камнях-талисманах, соответствующих тому или иному ме
сяцу рождения человека: «Январь: Гранат, Алекзандар; 
февраль: Амитист» и т. д., и т. п.

Есть в этом, разумеется, элемент игры, есть что-то от 
улыбки, которую может себе позволить иногда даже самый 
серьезный человек. Но существует другая, более сокровен
ная, что ли, традиция. Существует старинное предание о 
том, что драгоценные камин рождаются из страданий чело
веческих. А отсюда, как вы понимаете, следует, что драго
ценный камень — своего рода аккумулятор духовной силы 
человека, несущий положительный пли отрицательный за
ряд (все зависит от того, как человек выдержал испыта
ния, выпавшие на его долю: преобразил ли себя, подняв
шись над собою, или, наоборот, ожесточился духом).

Существует определенная символика каждого цвета и 
связанного с ним драгоценного или полудрагоценного кам
ня, запрограммированная древней мудростью. Семь глав
ных цветов выделяла она и в соответствии с этим намечала 
семь главных духовных ориентиров для человека, семь 
главных секторов внутренней работы. Вот эти цвета и ори
ентиры в их строгой иерархической последовательности.

1. Белый. Его камни: алмаз, горный хрусталь. Цвет 
силы.

В пояснение символики этого цвета говорится:
«Духовная сила — меч сверкающий. Но он поражает 

не человека, а цепь, его оковавшую. Однако звенья цепи
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так прочно вросли в тело, что человек вначале чувствует 
не освобождение, а страдание. Отсюда — страх перед уда
ром убийственной мощи, которая сразу (как будто прикос
нулись магическим жезлом) уничтожает всю цепь, а не 
отдирает от тела звенья ее постепенно, одно за другим».

И еще:
«Духовная сила, пробуждающаяся в человеке, вырыва

ется из него языками пламени и может быть опасной и 
для окружающих, и для него самого. Пробудить духовный 
огонь в человеке — первая задача. Укротить огонь и при
дать ему целенаправленный характер — вторая задача. 
Запомни: обе эти задачи решаются одновременно».

2. Синий. Его камень: сапфир. Цвет мудрости.
В пояснение символики этого цвета говорится:
«Мудрость — божественное свойство, заключенное в че

ловеческую оболочку. Пассивность по равна пассивности. 
Спокойствие спокойствию рознь. Кажущаяся инертность, 
внешнее бездействие мудреца — это не трусость, не бег
ство, не отрешенность от мира, а, как правило, наиболее 
активная форма воздействия на него. Спокойствие мудре
ца — это не равнодушие, не замыкание себя в неких не
прикосновенных границах, наоборот — это отрешение от 
себя, когда сострадание и доброта волнами излучаются иа 
окружающих людей и врачуют их».

И еще:
«Мудрость не борется, а побеждает. Мудрость ие может 

быть противоположением глупости или злу, ибо противо
положения лишь усиливают друг друга. Мудрость можно 
уподобить плотному колпаку, который покрывает чадное 
пламя ненависти и гасит его. Мудрость не стоит пад схват
кой, она участвует в ней, но — особым образом. Она при
ходит па помощь борющимся тогда, когда обостряется их 
карма или изживается карма. Но врачеватель не обязатель
но ласков. В случае надобности он может прибегнуть и к 
хирургическому вмешательству».

3. Зеленый. Его камин: изумруд, хризопраз. Цвет обая
ния, артистичности, такта.

В пояснение символики этого цвета говорится:
«Такт — это не насилие над собой, а полнота внимания 

и к себе и к окружающим тебя. Такт — это радость узна
вания себя и других, радость открытий и действий, связан
ных с этими открытиями. Такт (особенно на первых по
рах) сочетается с замедленной реакцией, ибо необходимо 
время для познавания себя и других в постоянно меняю
щейся обстановке. Но такт — это тренировка ума п чувств
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и, как всякая тренировка, приведет впоследствии к быст
рым и безошибочным действиям».

И еще:
«Чувство такта должно развивать не только по отноше

нию к другим, но π но отношению к себе и прежде всего 
по отношению к своему духовному миру. Внутренний мир 
должен расти естественно, и потому здесь нужны внима
ние, терпение и любовь, а не упорство и насилие, не счи
тающееся с постепенностью роста всего живущего и ду
ховного».

4. Золотисто-желтый. Его камень — чрезвычайно редко 
встречающийся в природе желтый алмаз. Цвет гармонии.

В пояснение символики цвета говорится:
«Гармония твоя — прежде всего примирение с самим 

собой. Лишь утвердивший внутреннее равновесие может 
сгармоинзировать свои отношения с миром. А утверждение 
внутреннего равновесия означает четкое осознание духов
ного маршрута твоей жизни, а также той роли, которую 
играют в освоении этого маршрута как позитивные, так и 
негативные моменты твоей жизни. Не может идти речи 
ни о потворство низменным инстинктам, ни о самодоволь
ном упоении возвышенными чувствами. Речь идет о том, 
чтобы выявить свою сверхзадачу, в свете которой отпадет 
низменное, а возвышенно-чувственное перестанет быть 
самоцелью».

II еще:
«Гармония не приходит в результате отрешенности от 

внешних обстоятельств. А победа пад внешними обстоя
тельствами— это не господство над ними, а установление 
правильного внутреннего отношения к ним. Неси свет ра
дости своей во внешний мир, и он преобразится».

5. Оранжевый. Его камень: дымчатый топаз. Цвет пау
ки, искусства, знаний, всего того, что требует от человека 
необычайной концентрации воли.

В пояснение символики этого цвета говорится:
«Ничто не дает столь широких горизонтов, как духов

ная жизнь, но ничто и не требует такого сосредоточения 
всех усилий, как духовная жизнь. Сосредоточение — это 
всегда как бы некое сужение, концентрация в одной точке, 
за которой следуют взрыв и небывалое расширение со
знания. Узкие ворота ведут к свободе и радости вели
чайшей.

Но узкие ворота не есть нечто искусственное, это есте
ственный этап развития, и от отношения к преградам па 
пути зависит, может быть, половина успеха. Если ты осо
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знаешь и почувствуешь, что ты — не только устремление, 
по т ы — и преграды, тогда ты на верном пути к победе». 

II еще:
«Дисциплина жизни дарует свободу духу. Это и есть 

узкие врата, ведущие к спасению. Жаждущим свободы 
превыше всего без размышлений выберет то, что прибли
жает ее желанный миг: железные законы внутренней и 
внешней жизни (их страшится низшее «я», а высшее «я» 
на них возлагает надежды)».

6. Красный. Его камни: рубин, гранат. Цвет любви п 
преданности.

В пояснение символики этого цвета говорится:
«Какие бы формы ни принимала любовь во внешнем 

мире, она всегда — очищение внутренним огнем. Если же 
нет очищения или возвращаются к тому, что было, значит, 
это не любовь».

И еще:
«Когда-то в тебе должно возникнуть ощущение, кото

рое превратится потом в уверенность, что тебя любят. Лю
бят, как отец и мать, взятые вместе, и более того. На мно
гих случаях ты можешь убедиться в любви Учителя, веду
щей тебя неизменно в гору, а не увлекающей тебя в безд
ну. Если не сможешь ответить любовыо на любовь, то в 
тебе должно родиться чувство благодарности, которое ра
достно и навеки свяжет тебя с Учителем, имя которому— 
Жизнь».

7. Фиолетовый. Его камень: аметист. Цвет религиоз
ный, а также космический, предполагающий расширение 
человеческого сознания до вселенского уровня.

В пояснение символики этого цвета говорится:
«Есть карма человека, но есть и карма страны. Работая 

над своим духовным совершенствованием, забывают об 
этом. Надобно помнить об этом.

Есть карма страны, по есть и карма планеты. Любя 
свою Родину, забывают об этом. Надобно помнить об 
этом.

И, наконец, карма Земли, карма человечества связана 
с судьбой Космоса, который так или иначе участвует в 
пашей жизни. Об этом тоже забывают. Надобно помнить об 
этом».

И еще:
«Космос присутствует в нашей жизни, но не опреде

ляет ее. Лишь в решающие моменты, когда земные собы
тия грозят нарушить равновесие мироздания, он проявля
ется четко и резко. И очень важно, чтоб усилия Космоса
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слились с целенаправленной волей человечества, по воз
можности, соборной».

Включайся в ток духовный каждый день!
Сим победиши.

Как осуществлять это включение? В Индии отвечают: 
HJ и помощи медитации, то есть при помощи постоянной и 
кропотливой работы пад нашими мыслями.

Нужно помнить, говорит здесь, что мысль, как это пи 
покажется странным,— живое существо со своим характе
ром, привычками, капризами. Так, например, она не лю
бит, чтобы разбирали механику ее. Тогда она перестает 
быть таинственной, неосязаемой, невидимой, а лишь при 
этих условиях она и может бесконтрольно воздействовать 
па нас. Вот почему мелочам, мыслям, скребущим сердце, 
надо у .меть сказать, ica к некогда в детстве надоевшим кош
кам: «Брысь!»

Уровень медитации целиком зависит от воспитания 
мысли. Нужно учить ее — а это далеко пе просто — искус
ству непрестанного и устремленного восхождения.

Ленива мысль. А если б пе ленилась,
Опа б давно заставила тебя 
13 небесном ореоле видеть Землю,
И космическом сиянии — людей.

Советуют:
«Старайся все охватить мыслью — не мыслеобразом, не 

мыслью, четкой в своих очертаниях, пет, мыслью абстракт
ной, сверхабстрактной, теряющей свои границы, мыслью 
затихающей, затухающей, удаляющейся и вновь возвра
щающейся. Лишь мысль, вышедшая за пределы внеш
него мира, может принести дыхание истины.

— А почувствую ли я дыхание это, а как я поверю в 
реальность его?

— Почувствуешь и поверишь, потому что вместе с воз
вратившейся и преобразившейся мыслью придут к тебе 
бодрость, свежесть и радость неземные».

Известно, что сны делятся па два типа: сны со сновиде
ниями и сны без сновидений. Подобно этому медитации 
тоже делятся па два типа: медитация, когда есть видения, 
слова, мысли, и медитация, когда отсутствуют видения, 
слога, мысли. Так же как сои без сновидений, так и меди
тация, лишенная мысли, для человека и духа его резуль
тативней. Ибо:

Как суету по лечат суетой,
Так мысль не лечат мыслью, а — безмолвьем.
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Много, чрезвычайно много существует определении для 
медитации. Например, и такое:

Высота погружается в глубину. Это и есть медитация.
Глубина подходит к вершинам. Это и есть медитация.

Спросите: почему так почитаемо у вас в Индии поня
тие Учителя? Скажут: потому что понятие Учителя выво
дит человека за рамки обычной жизни и, значит, подни
мает его над собой.

Спросите: какие отличительные черты Учителя? Ска
жут:

Учитель тот, кто убивает страх.
Учитель тот, кто утверждает радость.
По этим признакам Учителя найдешь.

Спросите: что делать, если нет Учителя рядом? Скажут: 
если нет Учителя рядом, то внимание должно быть еще 
более четким, бдительным п напряженным, ибо во всем 
может проявиться Учитель.

Добавят к сказанному, что человек не верит себе, он 
склонен верить другому. Эта потребность учитывается, и 
ему даруется Учитель, который в сущности есть не что 
иное, как собственное высшее «я» самого человека.

Напомнят, быть может, изречение Будды из «Дхамма
пады»: «Учась у самого себя, кого назову Учителем?»

Приведут, быть может, в подкрепление этой мысли 
текст из древнего учения:

«Куда б ты ни пошел, сын мой, ища откровений, истин
ные посвященные тебе объяснят: «Ты сам свой первый 
учитель — изучай самого себя, приглядываясь к своим сло
вам, чувствам, желаниям, действиям. Познавая, твори уси
лие очищения их».

Каждый Учитель должен оставаться учеником — об 
этом тоже обязательно скажут. И добавят:

В конечном счете от ученика
Учитель требует, чтоб стал он как Учитель.

В бывшей резиденции Индиры Ганди, ныне превра
щенной в ее мемориал, есть два снимка, сделанных неза
долго до смерти. Расположенные рядом, они кажутся сим
воличными. На одном —  Индира Ганди выступает на ми
тинге. Многотысячная толпа восторженно приветствует 
ее. На другом — она склонилась в почтительном поклоне
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перед седобородым отшельником. Громкая слава мира как 
бы растворилась в тишине ашрама.

«Кризис, с которым мы столкнулись,— говорила Инди
ра Ганди (и тоже незадолго до смерти),— уходит далеко 
за пределы политического или экономического противо
борства. Это кризис духа. Впервые в истории пашен пла
неты человеческое существо и ценности цивилизации, 
позволившие человеку подняться выше всех обстоятельств, 
находятся под угрозой, ибо мы утратили видение наших 
древних мудрецов и поглощены сиюминутными огорче
ниями».

Λ Елена Ивановна Рерих — жена и сподвижница вели
кого русского художника — писала: «Вспомним о высоком 
мышлении индийских и греческих философов. Может ли 
двадцатый век гордиться такой же утонченностью мышле
ния?»

На этот вопрос она отвечала отрицательно. Почему? Да 
потому, что «ускорение механических открытий» отнюдь 
ие ведет к сосредоточенности мысли. Да потому, что «стук 
машин заглушает вопль духа».

Многие утерянные нами ключи следует поискать в про
шлом, считала она. Существуют прекрасные символы древ
ности, по, к сожалению, редко кто вникает в их смысл. 
Язык символов забыт, как забыто и то, что «только в доб
ром желании можно приблизиться к сокровенным знакам».

«Обратите внимание па звучание древних названий 
мест,— советовала Елена Ивановна.— Новые не всегда по
лучают такую же полезную вибрацию. Древние названия 
имели незапамятное значение. Часто никакая филология 
не найдет корня, заложенного явленными мощными наро
дами. Тем более мы должны относиться заботливо к на
следству неведомому, по заставляющему звучать сердца 
наши».

По твердому убеждению Рериха, задача нашего време
ни состоит в том, чтобы найти «объединительные знаки 
между древнейшими традициями Вед и формулами Эйн
штейна». Тогда наконец-то мы поймем, что в древности 
знали не меньше, чем мы, а может быть, даже больше, 
чем мы.

«Вначале это все было пичем»,— утверждают Ригведы. 
Однако ведь то же самое утверждает и современная наука, 
но па своем конкретно-конструктивном языке: «Вакуум —
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это не пустота, это область проявления наиболее мощных 
физических процессов».

Так называемое «ничто» вибрирует с необычайной си
лой. Физики —  Ричард Фейнман и Джон Уилер — решили 
подсчитать энергетический потенциал вакуума обычной 
электрической лампочки. И что же оказалось? Оказалось: 
его достаточно, чтоб вскипятить все океаны Земли!

А вот еще один пример.
Сейчас перед специалистами но искусственному интел

лекту встала задача: найти (или создать) язык для ком
пьютеров. Задача чрезвычайной сложности. Дело в том, 
что «компьютерный» язык должен отвечать двум услови
ям: во-первых, быть живым и выразительным, как любой 
современный язык, во-вторых, быть математически точным 
в передаче понятий и формулировок (а таким качеством 
обладает далеко не каждый современный язык). Склоня
лись к мнению, что для искусственного интеллекта потре
буется создание специального искусственного языка. Так 
считали до недавнего времени, пока не выявилась неожи
данная альтернатива. Американский ученый Рик Бриггс 
установил, что язык, идеально приспособленный для ком
пьютеров, уже существует. Это язык древней Индии — 
санскрит.

Очевидно — так, во всяком случае, полагает Рик 
Бриггс, — создатели санскритской грамматики в свое время 
тщательнейшим образом поработали над очищением и упо
рядочением языка, поскольку предназначали его для изло
жения священных текстов, где были недопустимы малей
шее искажение пли двусмысленность. Не утратив своей 
выразительности, санскрит обрел ясность и четкость мате
матического характера, словом, все то, что и требуется для 
компьютера. Поэтому изобретать велосипед не следует.

Как же тут не вспомнить лишний раз слова из книги 
Рериха «Алтай — Гималаи»: «...старые формы мысли ру
шатся повсюду, встают новые идеи на место изжитых дог
матов, и мы имеем перед собой зрелище общего интеллек
туального движения в направлении, до странности парал
лельном с восточной философией».

— Что любит быть захороненным? — спрашивали в ста
рину па Востоке. И отвечали: — Зерно.

Пшеничные зерна недаром обнаруживают в усыпаль-
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ницах египетских фараонов. Они были обязательным эле
ментом погребального обряда. Однако не только сим
волом победы над смертью было зерно, прорастающее 
вверх, по п символом знания (ныне утраченного) о мо
гучей энергии.

В древнеиндийских источниках, бесстрашно обращаю
щихся с астрономическими цифрами и бесстрашно отодви
гающих историю человечества все дальше и дальше 
в тайную глубину веков, говорится, что пшеница не 
является злаком нашей земли: она была транспортиро
вана с Венеры примерно шесть миллионов лет назад. И  не 
для выпечки хлеба предназначались пшеничные зерна. 
Нет, они служили источником энергии, которая двигала 
водные и воздушные корабли.

Этой энергией полновластно владели атланты. Те же 
источники спокойно сообщают, что Атлантида (они назы
вают ее по-иному) существовала около миллиона лет 
назад. По техническому уровню она пе уступала нашей 
цивилизации, а в чем-то и превосходила се. Во всяком слу
чае пе было отравления окружающей среды, ибо пе ис
пользовались отбросы Земли, упрятанные в ее чреве.

Но, к сожалению, нравственность атлантов была па мно
го порядков ниже их технических достижений. В резуль
тате самонадеянных действий они вызвали к жизни про
странственный огонь, и тот, соединившись с огнем под
земным, взорвал материк. Чуть ли не мгновенно он опу
стился па дно океана.

«О, Египет, Египет! О верованиях твоих останутся 
лишь смутные сказания, им уже не поверит потомство — 
словам, вырезанным па камне и повествующим о благоче
стивом... Божественное возвратится на небо, покинутое 
человечество целиком вымрет, и Египет опустеет...

Мрак предпочтут свету, смерть сочтут лучшею, чем 
жизнь, никто не воззрит па небо. Верующий человек про
слывет безумцем, нечестивый — мудрецом, свирепый — 
отважным, худшие — лучшими. Душа и все относящиеся 
к ней вопросы — рождена ли она смертною, может ли до
стигнуть бессмертия? — будут преданы осмеянию и сочтут
ся за суетность».

Так пророчил самый любимый и почитаемый мудрец 
Древнего Египта Гермес Трисмегист («Трижды великий»), 
п ход событий подтвердил его пророчество.

Нашествия варваров опустошили Египет. Безмолвные
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пирамиды погребли тайны не менее надежно, чем волны 
океана, скрывшие под собой страну, еще более древнюю, 
чем Египет,— Атлантиду. Правда, Гермес обещал людям 
будущего: «Я заговорю с вами в сердцах ваших». Но текли 
тысячелетие за тысячелетием, а обещание не исполнялось. 
Разговаривать было не с кем. Символ тайны человеческого 
бытия — сфинкс, обращенный лицом к восходящему солн
цу,— стал страшилищем и пугалом для суеверных фелла
хов. А наполеоновские солдаты превратили его в мишень 
для учебной стрельбы и изрешетили картечью.

С горечью писал Николай Константинович Рерих, что 
варварски обезображен «Сфинкс Египта». Но, но счастью, 
добавлял он, «сфинкс Азин сбережен великими пусты
нями».

«Богатство сердца Азии сохранено, и час его пришел».

Путь простирается. II тем он необычен,
Что по нему без посоха идти 
Легко и просто. С посохом — труднее.

Ты ощущаешь странником себя.
11 это ощущение дороже
Всего, что могут предложить тебе.

Лучи во мраке высветят твой путь.
Потом вершину. Каждый шаг к вершине 
Даст вспышку света на твоем пути.

Для путника есть только смена форм,
А также изменение пейзажей.
А остановка каждая — трамплин.
И даже смерть всего лишь остановка 
Пред поворотом на его пути.

Путь превращается в сияние луча,
Когда его пронизывает радость.

Луч — это путь. Шагайте по лучу.
Но чтобы сделать это, невесомость 
Вам внутреннюю должно обрести.

Я вижу путь, ведущий из бессмертья 
В бессмертие, из вечности в мир вечный.
Пусть гаснут Солнца — новые изойдут.

У индейцев — и об этом, помнится, я уже писал — 
врожденный дар идеальных собеседников. Даже интервью, 
до которых я небольшой охотник (да и давать их прихо
дится, как правило, в неподходящей ситуации: то в дым- 
пом коридоре в окружении шумной многоголосой толпы,
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то в машине, когда мчишься па официальную встречу, ли
хорадочно перебирая в уме тезисы будущего выступле
ния), не выводят здесь из равновесия, не заставляют внут
ренне насторожиться пли замкнуться. Может быть, пото
му, что в вопросах, обращенных к тебе, нет подвоха? Мо
жет быть, потому, что вопрошающий не программирует 
заранее свой ответ и не старается изо всех сил подтолк
нуть к нему? Когда же чувствуешь, что человек лишен 
предубеждения, то и сам становишься раскованным, и для 
самого тебя в такой атмосфере какие-то вещи вырисовы
ваются гораздо четче и яснее, чем прежде.

Обо всем этом я обязательно хотел сказать, предваряя 
содержание беседы с Ражендрой Авастхи, главным редак
тором журнала, носящего романтическое индийское жен
ское имя «Кадамбини». Встречались мы с ним сравнитель
но недавно, и — что немаловажно — беседа проходила не 
в суете и спешке, а в спокойной обстановке, за чашкой 
кофе, что давало возможность отвечать на вопросы — а их 
было великое множество — без особого напряжения. В об
ратном переводе с хинди наш разговор выглядит так:

— Вот вы занимаетесь медитацией, пишете стихи-ме
дитации. А не хочется ли вам уйти от суеты, от людей, от 
толпы на какую-нибудь высокую гору, чтобы уединиться, 
чтобы никто не тревожил вашего безмолвия?

— Прежде всего я убежден, что пи на какой, даже са
мой высочайшей вершине мира человек не может отъеди
ниться от человечества. Это во-первых. А во-вторых, не 
кажется ли вам, что человек, если в нем действительно 
вдруг проснулось духовное начало, не должен стремглав, 
бросив все, бежать от толпы и людей на высокую гору, а 
должен нести свет этой горы именно толпе, именно людям? 
Это труднее, но для нашего времени необходимее. Истин
ная медитация ие может разрезать жизнь па две несоеди
няющиеся половинки: одна — духовная, другая — житей
ская. Избрать для себя лишь одну половинку — не важно 
какую — значит уподобить себя человеку, стоящему па 
одной ноге. Л па одной ноге долго не простоишь. Обяза
тельно рухнешь.

— Какое ваше личное отношение к религии? Согласу
ется ли оно пли, наоборот, противоречит официальной по
литике государства?

— Хочу начать с самого начала, а значит, с Маркса, 
который, во-первых, заявлял — это доподлинные его сло
ва,— что «насильственные меры против религии бессмыс
ленны», а во-вторых, считал — это тоже доподлинные его
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слона,— что для судеб социализма проблема религии яв
ляется «совершенно второстепенным вопросом». Развивая 
мысль Маркса, Ленин писал о том, что единство мнения 
пролетариев в борьбе «за создание рая на земле для пас 
важнее, чем единство мнения пролетариев о рае па небе».

Вы скажете: но ведь были отступления от принципа. 
Были, но они-то и заставили пас с новой обостренной си
лой вспомнить о нем. Если хотите, помнить о нем нас за
ставляет само время, когда действительно единство мне
ний людей в борьбе за сохранение планеты и жизни на 
ней куда важнее единства мнений по любым вопросам 
другого порядка, в том числе и религиозным.

Что касается меня, то могу признаться — я твердо 
убежден: так же как храмы Древнего Египта скрывали в 
своей символике космические тайны, так и в современных 
религиях, — в частности и в христианской,— зашифровано 
немало знаний эзотерического характера, неведомых по 
большей части самим священнослужителям, поскольку все 
это выродилось и превратилось в автоматически исполняе
мые обряды и ритуалы.

В нашем храме есть церковные врата, которыми отде
ляется святая святых храма — алтарь — от остального по
мещения. Существуют четыре канонизированных церковью 
Евангелия: Евангелие от Матфея, Евангелие от Марка, 
Евангелие от Луки, Евангелие от Иоанна. Каждому из них 
соответствует свой символ: Матфею — человек (с течением 
времени он трансформировался в ангела), Марку — лев, 
Луке — телец, а говоря попроще, бык, Иоанну — орел. Так 
вот, все это изображено на церковных вратах. Но если вду
маться и сопоставить, то ведь фрагменты символов склады
ваются в фигуру сфинкса: сфинкс обладал телом быка, 
имел львиные лапы и лицо человека, а на спине у пего 
были орлиные крылья. Что это означает? На мой взгляд, 
лишь одно: что символы для евангелистов отбирались с 
определенным умыслом, тут как бы заключается намек на 
то, что в их текстах содержится ответ на древнюю загадку 
сфинкса.

Вообще я считаю, что настало время, когда наука, от
бросив предубеждения и крайности, должна смелее втор
гаться в святая святых религий, стараясь найти и объяс
нить сокровенный смысл их символов. Уверен, что это 
один из путей к космическим тайнам. Конечно, было б 
идеально, если б представители религий по играли лишь 
роль суровых стражей при доверенных им сокровищах, а 
шли бы навстречу науке. Но тут уж, наверное, требуется,
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как сказал один мудрый человек, чтоб священнослужители 
стали немного учеными, а ученые немного духовнее.

— Можно ли вас понять так, что вы пе против возвра
щения религии и возрождения религиозных принципов, но, 
естественно, на новой, более современной основе?

— Нет, речь идет не о возвращении религии пли ре
конструкции ее, а о более правильном подходе ко всему 
комплексу вопросов, связанных с нею. Николай Рерих го
ворил: «Не разрушай храм, если не можешь поставить па 
его месте новый». Если ты упраздняешь прежнее верова
ние, то дай человеку идеал, не абстрактный, а такой, чтоб 
у пего зажглось сердце и чтоб в полной мере он возместил 
человеку то, что им утрачено.

Мне очень близка позиция Лессинга. А он делил ду
ховное развитие человечества на три периода.

Первый — детство. Ему, он считал, соответствовал Вет
хий Завет с его однозначно-прямолинейной системой нака
заний за совершенное зло («око за око, зуб за зуб») и на
град в виде материального богатства за добрые поступки. 
Естественно, это свидетельствовало о незрелом и грубом 
духовном состоянии тогдашнего человечества.

Второй — юношеский, а значит, романтический. Ему со
ответствовал христианский Новый Завет, который старал
ся затронуть в человеке не низменные, а высокие струны 
его души. Образ Христа, героически прошедшего через 
кровавые муки, стал олицетворением сострадания ко всему 
живущему.

Духовным зреньем посмотри на руки,
Дарующие помощь и спасенье.
Чьи б ни были они, но ты увидишь 
На этих милосерднейших ладонях 
Зияющие дыры от гвоздей.

Это была высокая ступень духовной эволюции, по — не 
последняя.

Третья, высшая ступень эволюции, по Лессингу,— зре
лость человечества. Ее отличительные особенности: во- 
первых, духовное совершенство и нравственная чистота, 
во-вторых, абсолютная независимость человеческой морали 
от веры в бога и провидение. Добро будет твориться ради 
добра, а не в ожидании уготованных за это воздаяний 
(земных пли небесных).

Вот почему атеист, обладающий глубокой нравственно
стью, может быть выше не только верующего, не обладаю
щего такой нравственностью, но и верующего, обладающе
го точно такой же нравственностью, как и атеист. Ведь в
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нервом случае — полное бескорыстие, во втором — надежда 
получить награду за своп поступки и мысли.

— Так что же: выходит, что атеист (если он обладает 
теми качествами, о которых вы говорили) ближе богу, чем 
верующий в пего?

— Выходит, что так. В парадоксах всегда больше исти
ны, чем в обкатанных силлогизмах.

— Скажите, а как вы относитесь к знаменитой мысли 
вашего великого писателя Достоевского (которого на наш 
индийский лад мы иногда называем «риши», то есть ясно
видцем и мудрецом): «Красота спасет мир»?

— Видите ли, если исходить из определения Канта 
«Прекрасное есть символ нравственности», то отсюда как 
бы сам собой вытекает и афоризм Достоевского «Красота 
спасет мир». Этика и эстетика неразрывны. Это две сторо
ны одной и той же медали.

Многие наши беды — естественно, я имею в виду то, 
что происходит у пас, в нашей стране,— идут от того, что 
мы разрушаем нерасторжимое единство этических и эсте
тических принципов, что мы забываем — как о чем-то не
существенном — об эстетической стороне вопроса. Иногда 
складывается впечатление, что мы во власти иллюзии: раз 
нравственные максимы правильны и неопровержимы, то 
опи могут автоматически, сами по себе, воздействовать на 
сознание людей и преобразовывать их. Мы игнорируем тот 
факт, что простым, информативным повторением пропис
ных истин делу не только не поможешь, но даже навре
дишь, потому что подчас это может дать прямо противопо
ложный результат.

Л самое главное, пожалуй, состоит в том, что мы игно
рируем исторический опыт, поскольку в нем все это дав
ным-давно учтено. Если мы обратимся, например, к исто
рии религий, то увидим, что нравственные постулаты хри
стианского пли буддийского учения не витают в безвоз
душном пространстве, они подкреплены авторитетом, под
вигом, кровью, всей жизнью основателя учения. Но и этого 
мало. Смотрите, как высокохудожественно организованы 
тексты того же Евангелия, или Корана, или Вед. Порядок 
словосочетаний, ритм — всему здесь придается значение, 
и недаром они обнаруживают тяготение к стихотворному 
размеру. Существуют даже термины: библейский стих, 
евангельский стих, а Коран более чем наполовину зариф
мован. Все это вместе взятое и воздействует пне только па 
ум, но н на воображение, на чувства, на подсознание че
ловека. Казалось бы, какие простые истины: «не убий»,
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«не укради», «возлюби ближнего, как самого себя». Ilo ка
кой могучий дополнительный арсенал средств воздействия 
использован, чтоб попытаться утвердить эти истины в 
сердцах людей.

Вот почему я убежден: если мы всерьез, если по-на
стоящему озабочены задачей формирования гармонически 
цельной личности нового общества, то обязаны не только 
учитывать этот исторический опыт, по и стараться — если 
будет в наших силах — превзойти его. А тут возможен 
лишь один подход — другого не дано,— на который не 
однажды указывал Рерих: «Если хотите увлечь вашим зна
нием, сделайте его привлекательным. Настолько привлека
тельным, чтоб книги вчерашнего дня показались сухими 
листьями».

— Вы провозгласили своим идеалом коммунизм, но до 
осуществления его — чувствуется — еще далеко. Не кажет
ся ли вам, что он , как и всякий идеал, отступает наподобие 
горизонта, когда к нему приближаются? Иными словами: 
он не только далек, но и недостижим?

— То, что скажу, вам опять покажется парадоксаль
ным. Но я действительно убежден в том, что коммунизм 
ближе к нам, чем нам это представляется. Просто мы смот
рим па пего как бы в перевернутый бинокль.

А знаете, почему я пришел к такому выводу, что глав
ным образом на меня повлияло? Читательские письма, ко
торые пришли с разных концов страны после моей «индий
ской» повести «Семь дней в Гималаях». В доброй полови
не этих писем звучала одна и та же нота: то, что нами за
воевано, нами еще не осознано. Истинной, духовной цен
ности наших достижений мы не ведаем. И виной тому 
нравственные и другие издержки воспитания, искривляю
щие в конечном счете мышление человека.

И в самом деле: как была поставлена у нас пропаганда 
того же самого идеала коммунизма? Она носила прямоли
нейно-прагматический характер. Картина грядущего рисо
валась примерно так: невиданное изобилие вещей, съест
ного, бытовых услуг и пр. Впадая в односторонность, за
бывали, что в отличие от буржуазного потребительского 
общества для нашего строя материальные блага не могут 
быть целью и смыслом существования, они лишь условия 
истинно человеческого существования. За них надо бороть
ся, памятуя, однако, о том, что они не имеют права ста
новиться самодовлеющей целью. А что же тогда становит
ся целью? Нравственное преображение человека, одухотво
рение его чувств и мыслей.
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Если под этим углом зрения посмотрим на паши про
блемы, то выяснится, что грядущее, которое, как вы ска
зали, отступает от нас наподобие горизонта (и будет от
ступать, если будем вести себя, как прежде), в сущности, 
почти у самого порога. Ведь если созданы условия истинно 
человеческого существования — а они у нас в основном 
созданы,— приход коммунизма теперь целиком зависит от 
нас, от того, сумеем ли мы преобразовать и одухотворить 
свой внутренний мир, себя. Чтобы наступил коммунизм, 
надо утвердить его в себе, в наших душах.

Мой отец — старый партиец. Будучи мальчишкой, во 
время гражданской войны он вступил добровольцем в 
Красную Армию. То, что он говорит сегодня, можно све
сти к следующему: если бы каким-нибудь чудом удалось 
соединить чистоту, энтузиазм, веру, бескорыстие людей 
периода военного коммунизма или первых пятилеток с 
теми материальными благами, которые у нас сейчас име
ются, это бы и было то, что мы называем коммунизмом. 
Сложилась парадоксальная ситуация: из-за ошибок ли, 
порою трагических, из-за отсутствия ли опыта (нельзя ис
ключить и наличие злого умысла тоже), но было сделано 
все, чтобы развести как диаметрально противоположные 
полюса советскую власть и духовное начало, хотя сама 
советская власть и родилась в результате огненного духов
ного порыва людских масс. Задача нынешних преобразо
ваний в стране, может, в том и состоит, чтобы поставить 
все на свои места, чтобы вернуться к тем духовно-нравст
венным, светлым и бескорыстным основам, с которых и 
начинался наш строй.

— Так вы полагаете, что шанс у вас есть. Надежду па 
успех вы. естественно, связываете с новым периодом ва
шего развития и новым мышлением. Тогда еще вопрос: но 
беспокоит ли вас, что новый период, период начавшихся 
преобразований, с одной стороны поднял у вас волну праг
матизма совершенно западного толка, а с другой — поро
дил ожесточенные нападки па «духовные Гималаи» (как 
видите, мы следим за вашими дискуссиями такого рода), 
то есть именно на то, на что вы надеетесь и к чему зовете?

— Беспокоит, по не пугает. Если процесс перестройки 
революционный — а мы полагаем, что он именно такой,— 
то, значит, со дна поднимется всякая муть. Воспринимайте 
это как пену и накипь. Процесс перестройки но может 
быть однозначным. Не может он также и совершиться в 
одночасье. И позвольте мне опять сослаться на Николая 
Рериха, которого, как вы знаете, я считаю своим Гуру и
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который говорил, что не надо принимать вынос сора за 
разрушение. Это лишь начало строительства.

— Как вы расцениваете положение дел с нашей ци
вилизацией, с планетой вообще?

— Могу ответить строчками стихов:
Земля больна. До крайности больна.
По нужен ей не доктор, а Учитель.

События развиваются таким образом, что дают основа
ния считать нынешний виток времени своеобразным экза
меном, который держит человечество на звание человека. 
Все, что может помочь выдержать данный экзамен, долж
но быть воспринято, все, что мешает, должно быть отсе
чено.

Само слово «экзамен» предполагает учеников, каковы
ми мы все, собственно говоря, и являемся. Это хотелось 
бы подчеркнуть особо, потому что бурное развитие совре
менной технической цивилизации породило, увы, иллюзию, 
что мы превратились чуть ли не в учителей. Во всяком 
случае мы уже считали себя вправе поучать природу, ио 
своему усмотрению останавливая, а то и меняя вековечное 
течение вод; мы считали возможным подправлять исто
рию, корректируя картины прошлого, исходя из конъюнк
турных сиюминутных соображений. Но будем откровенны: 
мы не достигли тою уровня, чтобы стать учителями в под
линном смысле слова. Для этого нам не хватает знаний 
(наши знания при всех успехах науки еще ограничены), 
для этого нам не хватает соответствующих нравственных 
качеств. Поэтому главнейшей пашей задачей является, как 
троекратно провозгласил Ленин: «Учиться, учиться и 
учиться». Учиться у природы соразмерности и внутренне
му порядку, принимая к сведению, что мы не имеем права 
легкомысленно вмешиваться в творчество природы. Учить
ся у истории (тут мне бы хотелось вспомнить замечатель
ные слова арабского поэта Маари: «История — поэма, сло
ва меняются, но ритм остается»). Наконец, учиться друг 
у друга, стараясь жить и действовать но принципу вашей 
мудрой поговорки: «Никто тебе не друг, никто тебе не 
враг, но каждый человек тебе учитель».

Стремительное движение нашей цивилизации — а оно 
убыстряется год от года — настолько захватывает нас своей 
круговертью, что мы забываем спросить: а во имя чего 
в конечном итоге оно совершается и почему выходит из- 
под контроля? Ведь нарастание и убыстрение движения— 
не самоцель. Быстро, как известно, можно двигаться и к
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пропасти. Не настал ли момент, когда нужно сделать оста
новку, чтобы осознать все происходящее с нами, чтоб разо
брать, почистить, а может, и заменить какие-то детали 
машины прогресса, которая в последнее время явно начала 
барахлить?

— Но как же сделать эту остановку? И кто решится 
на это первым: вы, американцы, японцы, немцы?..

— Разумеется, ее надо делать сообща, как говорится, 
всем миром, дабы бегущие не растоптали остановившихся.

— Как вы знаете, некоторые люди потеряли веру в то, 
что мир выберется из трясины собственными силами. По
этому они связывают надежды на спасение с Космосом. 
Что вы можете сказать по этому поводу?

— Как ни странно, но эту точку зрения можно при
нять, однако с одним существенным дополнением, что Кос
мос нужно выявлять и утверждать в самих себе, пере
страивая и обновляя свое сознание по вселенской шкале.

По существу, нам остался единственный выход: под
нять свое мышление иа планетарно-космический уровень. 
То, что недавно еще считалось утопией, фантазией, дале
кой мечтой, а именно — расширение человеческого созна
ния и превращение его в космическое, стало не только 
реальной, по и неотложной задачей в наши дни.

Λ кстати, космичность мышления нерасторжима с ком
мунизмом. Ведь коммунизм предполагает сознательное и 
добровольное подчинение личного начала общественному, 
причем не только во имя блага общечеловеческого, по и во 
имя блага той же самой личности. Можно сказать поэто
му, что коммунизм — это выявление в сознании и поведе
нии человека его космических качеств.

— В повести «Семь дней в Гималаях» упоминается о 
пророчестве: когда один миллиард людей встанет под зна
мена высокой духовности, то это будет поворотным пунк
том в истории человечества. Я верно передаю суть ваших 
слов?

— В принципе, да.
— Далее вы излагаете мысль, что пророчество под

разумевало союз (причем не просто экономический или 
политический, а внутренне осознанный, сердечный, духов
ный) Мидии с вашей страной. Он-то и будет обнадежи
вающим и спасительным примером для нашей цивилиза
ции. Не изменилась ли с тех пор ваша точка зрения?

— Нет, не изменилась. Более того, я считаю, что как 
бы во исполнение пророчества звучат слова Делийской 
декларации, подписанной руководителями наших стран.
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Обратите внимание, что они «от имени более чем миллиар
да мужчин, женщин и детей» — именно так сказано в 
декларации — выступают с призывом сделать основой че
ловеческого сообщества принципы ненасилия.

Бесчисленны, словно листья, имена па Древе Познания, 
как листья, они осыпаются и вновь появляются. Но вер
шиной своей Древо Познания устремлено к Абсолюту, по 
корнями своими оно уходит в Абсолют, но ветвями своими 
стремится обнять оно Абсолют.

Читатель моих индийских сюжетов, наверное, заметил, 
что у меня так или иначе, но обязательно возникает слово 
«Абсолют». Могу признаться, что это, конечно, не случай
ность. Дело в том, что слово «Абсолют» — ключевое для 
всего индийского философского мироздания. Без него прак
тически невозможно попять, чем оно живет и дышит. Иг
норировать это понятие, делать вид, что его не существует, 
или подходить к нему с однозначно негативных позиций — 
значит отрезать для себя все пути-дороги к духовному 
сердцу Индии. Есть лишь единственный выход: попытать
ся разобраться в проблеме трезво, спокойно, без ненуж
ных эмоций и тем более ненужных ярлыков. Мне, напри
мер, представляется, что индийский термин «Абсолют» в 
чем-то согласуется с нашей современной трактовкой кате
гории абсолютного, во всяком случае с тем определением, 
которое дано в последнем издании философского энцикло
педического словаря: «Абсолютное — безусловное, само по 
себе сущее, несотворимое, вечное, всеобщее (в этом смыс
ле абсолютна материя)».

Надо сказать, что слово «Абсолют» в индийских источ
никах как бы облучено звездным и надзвездным дыханием. 
С древнейших времен существовало такое определение:

Оружье бога — мысль об Абсолюте.

Та же самая мысль — об Абсолюте — поднимала дух 
человека на небывалую высоту.

«Во всех случаях жизни боги опускаются к нам,— 
утверждалось в одном из преданий.— И лишь когда ты 
устремлен к Абсолюту, ты поднимаешься к богам, а не 
боги опускаются к тебе».

Абстракция абстракции — Абсолют.
Но, приобщившись к пей. ты постигаешь,
Что это есть Жизнь ж изней, Бог богов,
Единство бесконечных единений.
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Так что же? Может быть, Абсолют и есть, так сказать, 
Бог в квадрате или, вернее, в энной степени? Нет и ты
сячу раз нет! Между этими, столь близкими на первый 
взгляд понятиями — пропасть. II ее отчетливо ощущает 
человеческое сознание.

Творя себя, ты космосы творишь.
Творя себя, богов творишь ты тоже.
Лишь Абсолют творенью не подвластен.

Будда означает «просветленный». А просветление ца
ревича Сидхарты, пришедшее в результате глубочайшей и 
длительной медитации под кроной многолиственного дере
ва, в том и состояло, что он отверг идею личного бога.

— Расскажи мне о Будде, Учитель.
— А Будда тот, кто Абсолют почуял
В самом себе. Исток и человек
Соединились. Так явился Будда.

«Абсолют — не предмет знания, Абсолют — пе символ 
веры,— пытался он объяснить людям.— Абсолют — дей
ствие истины в тебе и в других, а истина и действие рав
нозначны.

Ни верования, ни антиверования не имеют никакого 
значения. Если есть абсолютное, если ты знаешь, что оно 
есть, если ты устремлен к нему, значит, ты очутился на 
вершине духа. Отсюда, с этой высоты ты можешь осваи
вать планы бытия и небытия, которые, подобно туману, 
застилали от тебя вершину твоего истинного «я».

Если дышишь воздухом абсолютного, ты — победитель 
мира, некогда победившего тебя».

Он говорил: Абсолют ускользает, чтоб нас уловить.
Сравнивал Абсолют с крепостью, которую следует об

ложить длительной осадой, чтобы он сделал вылазку и 
тем самым проявился для пас.

Предупреждал: кому-то Абсолют представляется ледя
ной бездыханною глыбою, кому-то огнем, сжигающим все 
и вся. Это происходит потому, что человек — зеркало Аб
солюта, но зеркало с искажениями и потому неточно отра
жающее его лик.

Перевернутый мир Абсолюта —
Это ты. Чтоб все встало па моего.
Парадоксами мглу заблуждении развой!

А парадоксы начинаются тут лее. Первый призыв, свя
занный с Абсолютом,— не думать! Второй призыв, связан
ный с Абсолютом,— думать! Оба призыва — казалось бы,



взаимоисключающие — слипаются воедино, если стать на 
ту точку зрения, что безмолвие — ото не отрицание мыс
ли, а состояние, когда мысль не прикована к тебе. Необхо
дима не просто тишина, которая в сущности представляет 
собой замену грубых звучаний топкими, пронзительными, 
еле различимыми, а то и вовсе не различимыми для слуха 
(отсюда, может, и привычный эпитет для тишины: звеня
щая), но такая, при которой вымирают все звуки как низ
кого, так и высокого регистра.

Пусть замолчит молчание. Тогда 
Почувствуешь дыханье Абсолюта.

Считается, что первое проявление Абсолюта в сердце— 
радость. Говорят, что реальность Абсолюта следует мирить 
радостью, расширяющейся, как Вселенная. Утверждают 
даже, что Вселенная и расширяется в результате взрывной 
волны радости.

Все рождено. И даже спет рожден.
Вот почему мы обращаем взоры 
К тому, что никогда не рождено.

— Странно,— говорил мне один индийский собесед
ник, — но когда думаю, откуда пришел, мысль устремляет
ся пе во внешний мир со звездами и планетами, а внутрь 
себя. Как будто то, что в глубине меня, и породило меня. 
Но если это так, то значит, что начало всех начал во мне, 
и то, что внутри мепя, как бы первично по отношению ко 
всему. Поэтому внешнее становится внутренним, внутрен
н ее  — внешним, ограниченное— неограниченным, неогра
ниченное — ограниченным, я — Абсолютом. Свобода лишь 
в осознании истины простой: Я *— Абсолют.

Но по торопитесь с выводами, упрекая в самовозвели
чивании. Существует цепочка утверждений, неразъедини
мых друг с другом.

Первое: Есть Абсолют.
Второе: Я есть Абсолют.
Третье: Все вокруг меня есть Абсолют.
Пет оснований для исключительности и разъединения. 

Недаром говорится:

Чтоб уничтожить повод для гордыни,
Отбросьте ритуалы и обряды 
Как почто, возвышающее вас.
Fam i» Абсолют. Единственным во м ногих.
Через неравенство друг другу мы равны.
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Непосредственное слияние с Абсолютом, а оно дости
жимо в любое мгновение (просто об этом не подозрева
ют),— главный путь постижения истины. Все остальное — 
ветви и тропы этого пути.

Задача в том и заключается, чтобы в каждом зазвучал 
Абсолют, чтобы каждый ощутил себя Абсолютом, чтоб 
каждый не существовал, а жил.

— Но возникает парадоксальная ситуация,— сказал 
я.— Постигается то, что в принципе непостижимо. Ведь 
Абсолют не сотворен, а значит, непостижим.

Ответ был такой:
— То, что непостижимо для человека в отдельности, 

постижимо для человечества в целом.
Есть феномен Единства. Только он 
Дает нам прикоснуться к Абсолюту.

Вот почему все усилия и должны быть сосредоточены 
па достижении Единства.

А в заключение беседы я услышал:
— Многое может быть отнято у человека, по главное 

оп отнимает у себя сам: устремление, которое, будучи аб
солютным, приводит его к Абсолюту. Поэтому человеку — 
особенно в драматические моменты жизни — рекомендует
ся помнить:

На переломных пунктах бытия 
Спасительна лишь мысль об Абсолюте.

Русскую классику в Индии переводят охотно. И не 
только па хинди, но и па другие языки. Помню, как в Бан
галоре, столице штата Карнатака (в штате живут примерно 
сорок миллионов человек, говорящих па языке канада), 
нам подарили вышедшую в бангалорском издательство 
книгу Достоевского «Дядюшкин сон». Художник сделал 
обложку с учетом вкусов и представлений своего читателя. 
На пей был изображен человек с моноклем, по в белой 
чалме, а у героини был совершенный индийский овал лица 
и традиционное пятнышко на лбу.

Что же касается нашей современной литературы, то, 
насколько позволяют мне судить мои впечатления, ее зна
ют плохо или совсем не знают. Причин тут много, и преж
де всего это языковой барьер. В Индии существуют сотня 
языков, и осуществлять непосредственный перевод с рус
ского на каждый из них практически невозможно. Нет спе
циалистов, пет школы перевода. Использовать же в каче

436



стве языка-посредника английский тоже не с руки. Во-пер
вых, перевод с перевода всегда грешит большими изъяна
ми. Во-вторых, тут целиком зависишь от выбора (а он 
тоже может быть с изъянами) этого посредника.

Нельзя также сбросить со счета, что интеллигентная 
Индия остается пока что англоязычной страной. Информа
ция о пас — а она, как вы понимаете, подчас весьма тен
денциозна — идет с Запада. Вот почему я нисколько не 
удивился, когда в Дели на одной из представительных 
встреч, где пас по индийскому обычаю увенчали гирлян
дами из цветов, кто-то сослался, подводя, так сказать, 
идеологическую платформу под свое незнание, на выска
зывание нашего писателя-эмигранта (по-моему, Евгения 
Замятина) : «У русской литературы одно только будущее— 
се прошлое». Дескать, ваша современная литература утра
тила тайну, поскольку из четырехмерной стала двухмер
ной. Золотой век русской духовности позади.

Я сказал в ответ, что не собираюсь полемизировать, а 
хочу лишь разъяснить свою точку зрения. Я согласен, что 
наш XX век отстает от достижений XIX столетня, которо
му суждено было стать золотым веком русской литерату
ры. Но я не согласен, что мы утратили тайну, а значит, и 
будущее. Тайны храпят не бугорки и холмики — их везде 
и всюду хватает,— а вершины. А вершины у пас есть. 
И разве не тайна — «Тихий Дон» Шолохова, «Русский лес» 
Леонида Леонова, «Мастер и Маргарита» Булгакова? (На
добно признаться, что последние два имени аудиторию 
оставили равнодушной: то ли не читали, то ли знают о них 
понаслышке.)

— А вот,— продолжал я, — маленький тест. Попробуй
те определить, кому могут принадлежать слова, которые 
сейчас процитирую:

«Поднимает тебя волна, и поднимайся, только помни 
всегда: это ты не сам, а волна тебя поднимает. Пользуйся 
высотой и живи, только отделяй ту высоту, па которой ты 
сам от себя поднимаешься, и ту, на которую тебя подни
мают».

Или вот эти:
«Нужно собрать внутри себя тишину, чтобы не зави

сеть от внешних событий без побега во внутреннюю пу
сты шо».

Возгласы: «Толстой!», «Кто-нибудь из индийских пи
сателей!»

— Нет. Это советский писатель Михаил Пришвин. Ли
рик и философ одновременно. Иван Бунин, великий ма
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стер и взыскательный судья писательского слова, утверж
дал, что Пришвин в изобразительности птиц, зверей, насе
комых, полей, лесов, рек и гор равен Брому, а в мудрости 
пе уступает Рабиндранату Тагору.

Ну хорошо, а Рерих? Я говорю не о Рерихе — худож
нике, а о Рерихе — писателе и поэте. Ведь его стихи-ме
дитации несут такой заряд духовности, что у вас же, в Ин
дии, их и сопоставляли не больше и не меньше, как с Упа
нишадами! Это уже, смею полагать, искусство нового типа, 
которое может, если хотите, конкурировать с религией. 
Более того, па мой взгляд, оно обладает некоторыми пре
имуществами по сравнению с религией. В нем нет катего
ричности, присущей религии, оно не претендует па абсо
лютный характер своих постулатов и потому ставит че
ловека перед нравственным выбором более спокойно и 
ненавязчиво. Очевидно, творчество такого высокого уров
ня и имелось в виду, когда в тяжелейшее для России время 
разрухи и гражданской войны с гималайских вершин до
носились слова: «Нрав России просветит красота духа».

На состязания поэтов, которые в Индии называются 
мушейрами, стекаются толпы. Тем более что такие состя
зания ие обязательно проводятся в закрытом помещении, 
а на улицах и площадях тоже. Но надо сказать, что почти 
любая литературная встреча содержит в себе элемент му
шейры, если она проходит раскованно и непринужденно и, 
естественно, если на пей присутствуют поэты. Лишь бы 
кто-то начал, а уж потом, как говорится, само пойдет.

Я люблю именно стихийность мушейры. Люблю по 
столько читать (хотя это приходится делать), сколько слу
шать. Моя записная книжка после мушейры обычно ис
пещрена полустенографическими записями подстрочных 
переводов стихов.

Потом я пытаюсь в них разобраться, навести какой-то 
порядок; кое-что даже рифмую. Так образовались у меня 
вещи, написанные по мотивам того, что я слышал в ходе 
мушейр. Это как бы вольные переводы, где имя утрачено 
и где я не могу отличить свое от чужого.

Вот некоторые из них.

Не правы мы.
Не прав и тот,

Кто, мир разъятый изучая,
Вопрос и смятенье задаст.
Не прав и тог, кто отвечает.
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Время ослабляет свои тиски, дабы ты отдохнул. Это и 
есть безмолвие.

Безмолвие нельзя окрасить ни в какой из цветов, ибо 
все цвета оно содержит.

Безмолвие нельзя передать никаким звуком, ибо все 
звуки оно в себе имеет.

Безмолвие нельзя потревожить никакой мыслью, ибо 
все мысли оно в себе концентрирует.

Если же прорываются мысль, звук и цвет и превраща
ются в слово — то это весть из безмолвия, это подарок тебе 
из безмолвия, человек.

— Зачем ты думаешь о том, что мысли твоей не под
властно?

— Затем, чтоб научиться безмолвию, а научившись 
безмолвию, научиться наконец-то мыслить.

— Чего ты хочешь от безмолвия?
— Ничего, кроме одного: знать, чего хочет от меня 

безмолвие.

— Лишенный видении, лишенный звучаний, лишен
ный на некоторое время мыслей — что обретаешь ты?

— Все. Вернее, все обретаю в себе, себя обретаю во 
всем.

Мост между человеком внутренним и внешним зыбок, 
незрим, невесом. Любая мысль, являющая гнев и л и  сомне
ние или несущая намек па гнев п сомнение, может разру
шить его. Будьте бдительны! Приучайтесь ходить над безд
ной без страха.

Не останавливайтесь на мосту — идите!
Какие б красоты вас ни пленяли вокруг — идите! Ка

кие б голоса ни звучали пад вами — идите!
Радость, которая вас ожидает па другом берегу, ваше 

воображение представить не в силах. Не вычисляйте, по 
думайте, а — стремитесь.
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По существу Время подчиняет себя единственной дели: 
найти тропинку к Вечности, пусть самую узкую, но — 
найти! По тропинки нет, а есть широкая-широкая дорога, 
но которой катится Время как перекати-поле. И то, что 
гонит нас,— внутри нас, а не где-то во внешнем мире.

Как убого жилище мое! Заржавели двери его, а окна 
его помутнели. Сколько в доме мусора, хлама и пыли! 
В суете и спешке опять забываю о доме своем. Как войдет 
в этот дом Гость Грядущий? А я ведь мечтаю о нем, Госте 
Грядущем.

Выйду из дома и буду сидеть на пороге, дабы не про
пустить тебя, Гость Грядущий. Может, кинешь один толь
ко взгляд в мою сторону, и заря засверкает в окнах, и ве
тер распахнет заржавевшие двери.

Гряди, Грядущее! Благослови пас, Грядущее!
Аум.

Мы бодисатвы 1 все до одного,
Мы исполины из огня и света.
По отчего — скажите,— отчего 
Никак не можем осознать мы это?

Не только жизнь трепещущей Земли,
Жизнь Космоса от этого зависит.
Но тени угрожающе легли 
И замолчали отчужденно выси.

Обозревая пройденный свой круг,
Мы чувствуем, что кончилась отсрочка.
Еще мгновенье — и погаснет дух,
Как звездная мерцающая точка.

Я познакомился со Шрикантом Вармой в Дели, когда 
мы обсуждали проект совместного советско-индийского из
дания, получившего впоследствии название «Весть». В кни
ге планировалось собрать материалы, свидетельствующие 
о взаимном духовном тяготении народов двух стран, начи
ная с «Хождения за три моря» Афанасия Никитина и кон
чая стихами и очерками наших дней. Шрикант Варма дал 
согласие войти в индийскую редколлегию этого издания.

Был он небольшого роста, с несколько замкнутым вы
ражением лица, которое, правда, иногда оживляла искрен-

1 В о д и с а т в а: в буквальном переводе с санскрита — тот, чья 
сущность просветление.
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няя, прямо-таки детская улыбка. Страстный курильщик, 
он не расставался с трубкой пи на мгновение; потом за
болел, врачи запретили курить, по по привычке он держал 
пустую трубку во рту, потом трубка вообще исчезла.

Мы знали, что в современной Индии он один из самых 
выдающихся и популярных поэтов. Даже противники, ко
торых у него, как и у всякой неординарной крупномасш
табной личности (а Шрикант Варма к тому же занимался 
еще и политикой), было немало, безоговорочно признавали 
это. Сам же Шрикант Варма объяснял наличие врагов у 
себя особенностями своего чересчур уж прямолинейного 
характера. «Я всегда повернут к человеку,— говорил он,— 
или всей душой, или всей спиной».

Так уж получилось, что первое стихотворение Шрикан
та Вармы, которое мне довелось от него услышать, было
о Сталине. Оно представляло собой пункты своеобразной 
ап кеты, на которые дает ответ человек, как бы вновь воз
никающий из небытия.

— Ваше имя? — Сталин.
— Ваше дело? — Сталин.
— Ваша вера? — Сталин.
— Ваша вина? — Сталин.
— Ваша кара? — Сталин.
Свою политическую судьбу Шрикант Варма связал с 

партией Индийский национальный конгресс. Какое-то вре
мя он был одним из ее генеральных секретарей (организа
ционная структура партии предусматривает пять или 
шесть секретарей такого ранга). В 1980 году, когда в Ин
дии были объявлены досрочные парламентские выборы, 
Шрикант Варма руководил избирательной кампанией Ин
диры Ганди. С учетом ситуации, сложившейся тогда в 
стране в результате недолгого правления блока разношер
стных и разнокалиберных партий (в сущности, их объеди
няло лишь одно — неприятие Индиры Ганди), он сформу
лировал лозунг, которому было суждено сыграть немало
важную роль в предстоящих выборах:

«Голосуйте за Индиру Ганди. Голосуя за нее, вы голо
суете за правительство, которое работает».

Впоследствии Шрпкапт Варма руководил также изби
рательной кампанией Раджива Ганди.

Я как-то спросил: а ие мешают ли столь активные за
нятия политикой ему как поэту?

Он отвечал:
— Нет. Я умею отключаться. Когда пишу стихи, забы

ваю обо всем, о политике тоже.
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Я счел своим долгом спросить: а когда погружаетесь в 
политику, вам удастся забыть, что вы поэт?

Он па минуту задумался, потом сказал:
— Вот это не всегда удастся.

Ни одного писателя мира, наверное, так не почитают в 
Индии, как Льва Толстого. Здесь к нему относятся не толь
ко как к писателю, но и как* тс Гуру, как* к Махариши. 
Отец индийской нации — так нередко называют Махатму 
Ганди — заявлял, что он считает себя лишь «скромным по
следователем» «великого учителя» — Толстого.

Вот почему для индийцев поездка в Ясную Поляну ие 
туристское мероприятие, не рядовое путешествие, а па
ломничество. Совершил это паломничество, в котором я 
вызвался его сопровождать, и Шрикант Варма.

В молчании, длившемся несколько минут, мы постояли 
у могилы Толстого. Получилось похожим на ритуал, по
тому что Шрикант Варма, а вслед за ним и я сложили 
руки па груди в традиционном индийском жесте, издрев
ле долженствующем обозначать: «Мир внутри меня, мир 
в сердце моем». Мы даже условились в честь такого собы
тия отныне считать себя побратимами.

Λ потом, отдыхая от впечатлении, мы сидели па ска
мейке, наслаждаясь хорошей погодой и сверканием ярко- 
зеленой травы. Насколько помню, лето восемьдесят четвер
того было щедрым на солнце и погожие дни.

В то время на страницы газет стали пробиваться пер
вые материалы об опасности, грозящей Ясной Поляне со 
стороны химического комбината, расположенного не столь 
далеко от усадьбы. Опасность обозначилась явственно и 
зримо. Некоторые деревья уже почернели и лишились ли
ствы. Шрикант Варма знал о беде, нависшей над Ясной 
Поляной, да мы и не делали тайны из этой беды.

— Природа не терпит насилия ни в малом, ни в вели
ком,— сказал он.— И результат всегда один: катастрофа. 
Ромен Роллан — не помню точно, то ли в книге о Вивека
нанде, то ли о Ганди — нарисовал впечатляющую символи
ческую картину того, как на вершине Гималаев пересека
ются пути человека Запада и человека Востока. А здесь 
встает перед ними неизбежная дилемма. А здесь их ждет 
великое испытание, описанное в Евангелии как искуше
ние Христа в пустыне. К сожалению, человек Запада, го
ворит Ромен Роллан, сделал дурной выбор: внял голосу
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искусителя, предлагавшего ему царствие земное, т. е. пред
почел материальное могущество, которое в Индии воспри
нимается как нечто второстепенное и даже иллюзорное. 
Вот и расплачивается он за свои выбор, потому что оказал
ся во власти стихийных сил, которые сам по своей внут
ренней слепоте выпустил на волю.

Западные оппоненты Махатмы Ганди не упускали слу
чая указать на противоречие, которое резко бросалось в 
глаза, между высокими достижениями духовной культуры 
Индии и ее нищетой и технической отсталостью. Неужели 
ваши мудрые предки, говорили они, достигшие таких успе
хов в области духа, не могли изобрести машины, облегча
ющие труд человека, как это сделали мы па Западе? Ган
ди отвечал так:

«Дело ие в том, что мы не знали, как изобрести ма
шины, по наши предки понимали, что если мы изобретем 
их, то станет рабами, утратим свой нравственный облик. 
После долгого размышления они решили, что мы должны 
трудиться только с помощью рук и ног».

— То есть,— сказал я,— Ганди мечтал наложить вето 
на технический прогресс, застопорить его, заморозить. Од
нако ничего у пего не получилось.

— Да и не могло получиться,— продолжал Шрикант 
Варма,— Ведь не могла существовать карма нашей страны 
отдельно от кармы всего человечества. Индия, Восток оста
лись глухи к призывам Ганди. Но точно так же и Запад 
остался глух к призывам Толстого.

А в итоге — если смотреть правде в глаза — перед па
мп тупик. Если будем вести себя по-старому, то с размаха 
врежемся лбом в глухую степу и тогда — конец.

Все дошло до предела: зло, безобразие, разрушение 
гармонии в природе и человеке. Паллиативами или запла
тами делу не поможешь. Гибель мира всегда от полумер. 
Нынешнее положение таково, что или духовная револю
ция, которая сожжет прежнее ветхое мышление и утвер
дит повое, или...

И Шрикант Варма безнадежно махнул рукой.

Источник радости повсюду и везде,
Ио главным образом — в преодолепье Майи 1.

— А знаете,— сказал Шрикант Варма,— какой, может 
быть, самый убедительный пример Майи: звездное небо

1 М а й и  — древнеиндийское понятие. утверждающее мысль об 
иллюзорности воспринимаемого нами мира.
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над головою. Ведь свет, излучаемый звездами, идет к нам 
тысячи, миллионы и даже миллиарды лет. За это время с 
ними обязательно что-нибудь случилось: может быть, они 
переместились, может, утратили свое сияние, может,— и 
ото не исключено,— погибли в результате какого-нибудь 
катаклизма. Ведь сущность всего — это взрыв и огонь, и 
Космос — не что иное, как в глубинах запрятанный взрыв. 
Во всяком случае, глядя на звездный небосвод, мы имеем 
дело с тем, чего уже пе существует, то есть с Майей.

Есть точка зрения, что известное так же относится к 
неизвестному, как иллюзия к реальности. Оно, известное, 
и больше, и меньше неизвестного одновременно. Ведь из
вестное может практически до бесконечности раздвигать 
свои пределы, но зато и неизвестное может поглотить из
вестное с той же легкостью, с какою море поглощает каплю 
Дождя.

Однако, ради бога, не думайте, что философская муд
рость Индии базируется лишь па безусловном и безогляд
ном отрицании Майи, что она высокомерно и пренебрежи
тельно относится к иллюзиям. Мудрость вообще пи к чему 
не относится пренебрежительно. Просто она видит то, чего 
не видят другие,— корень иллюзий, и знает, что сои, зату
манивающий сознание, венчает пробуждение. Как говорил 
Будда, единственный источник мужества — истина, а исти
на постигается в процессе отождествления с несотворенной 
основой бытия.

— Значит, опять Абсолют?
— Значит, опять Абсолют.

В моей памяти живут слова Шрикаита Вармы, похо
жие па стихи; возможно, это и были стихи, просто я не 
догадался спросить.

«Я выхожу за пределы тела — это не смерть.
Я выхожу за пределы Космоса — это не смерть.
Так где же смерть? Не там ли, где я замыкаю себя в 

границы Космоса, в границы тела?»
Здоровье Шриканта Вармы было сильнейшим образом 

подорвано. Он перенес операцию на сердце. Она помогла 
ему, по ненадолго. Спустя два года после нашей поездки 
в Ясную Поляну он умрет под ножом хирурга в Америке.

Шрикант Варма знал, не мог не знать, не мог не дога
дываться, что смерть не отступилась от пего, а лишь дала 
отсрочку, но относился к неизбежному спокойно и мужест
венно, как и предписывал ему весь склад и строй его фи
лософского мышления.
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— Время — это Сатурн, пожирающий своих детей,— 
говорил он с улыбкой и добавлял: — Очень важно знать, 
что Время — живое, реальное существо. В древности это 
понимали (вспомните греческого бога Кроноса), по потом 
забыли. Время может сгущаться в разные образы, может 
принимать многочисленные лики. Может говорить, может 
гипнотизировать, как загипнотизировало некогда Еву (на 
мой взгляд, Змей, искушающий Еву и Адама, символ вре
мени, олицетворение всего временного). Но его не надо 
бояться.

Дело в том, что оно само побаивается пас. Дело в том, 
что не временные мы, по беспредельные. Доказательства? 
Сон, ускользающий из сферы влияния времени. Процесс 
творчества, процесс мышления вообще, когда практически 
исчезает ощущение времени. Поэтому, если Время — Са
турн, пожирающий детей, то и мысль в свою очередь, как 
утверждали древние, пожирательница Времени.

Но, наверное, лучше всего об этом сказано в Ведах:
«Время песет нас вперед, оно есть конь о семи лучах, 

о тысяче глаз, не знающий уничтожения и полный плодо
носности. Просвещенные мудрецы продвигаются на нем; 
колеса его — все миры».

Звучит, как колокол, Вселенная в тебе,
И ты внутри ее, как колокольчик.

Когда соприкасаются две тайны —
Ты i i  Вселенная,— безмолвье говорит.

В самом себе ищу опору духу  
И нахожу. И возникает то,
Что как бы составляет центр Вселенной.
Пусть каждый этот центр в себе найдет.

Вселенную в себе я повторяю,
Но, повторяясь,— я неповторим.

Не забывай опять себе напомнить:
Ты Космосу принадлежишь отныне 
Не меньше — даже больше, чем Земле.

Когда ты осознаешь: твой ашрам —
Вселенная, тогда поймешь другое —
Ои по один. Их бесконечно много.

Готовь себя для беспредельности,
Готовь себя для беспредельности,
Готовь себя для беспредельности.
Ибо беспредельность всегда готова 
Войти в тебя.
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«Процесс расширения сознания самый медленный п 
самый опасный»,— предупреждает Елена Ивановна Рерих. 
Почему? Да потому, в частности, что «люди не переносят, 
когда они н е могут понять чего-либо».

«Причем труднее всего,—добавляет Елена Ивановна,— 
будет расширить сознание среднего интеллигента, очень 
уж оно полно самомнения и всякого отрицания. Народ в 
глубине своего сердца знает, что «жизнь бесталанна без 
героя», но средний интеллигент полагает доказать свою 
образованность и знание отрицанием всех основ, сложив
ших и его неудачную (в силу отрицания) среднюю особь».

Существует давнишняя, проверенная временем законо
мерность: «чем меньше кругозор людей, тем легче они 
обижаются; чем больше человек, тем скорее отзовется 
ои на все светлое». В одном из писем Елена Ивановна 
пишет:

«Малые сознания не имеют горизонта, и часто почти 
невозможно заставить их выйти из курятника».

Такое зрелище всегда печально. В нашу эпоху, когда, 
по выражению Петра Великого, «промедление смерти по
добно», оно чревато катастрофическим взрывом.

«Новая эра начинается среди грома и молний. Что же 
вызовет явление грозы? Необычайная тупость».

Человечество нередко противоречит назначению сво
ему. Это знали еще в древности. Но с этим трудно прими
риться — даже мудрецу. Рассказывают, что Платой, дове
денный до отчаяния косностью своих современников, вос
клицал:

«Неужели человек произошел от камня, если для искры 
требуется удар чем-то твердым и острым?!»

И опять Елена Ивановна Рерих:
«Все твердят о различных свободах, но самые противо

положные лагери боятся одного и того же зверя — свободы 
мысли!

...Люди слишком привыкли ко всяким видам запреще
ний и ограничений. И больше всего их пугает простор мыс
ли, ибо они чувствуют, что с широтою мысли пробуждает
ся и соответственно растет сознание ответственности. А кто 
любит ответственность? Каждый стремится избежать ее...»

В 1934 году у Рерихов очередное ЧП. Распоряжением 
властей в Харбине остановлена книга Николая Констан-
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тиновича «Священный дозор». Позиция Рериха вступила 
в резкое противоречие с политическими взглядами влия
тельных представителей русской антисоветской эмиграции. 
В результате — вето на книгу всемирно известного худож
ника. Как мы бы сказали ныне, пример «гласности», трак
туемой в чисто буржуазном духе,— как игры с правом за
бивать мяч лишь в одни ворота.

«Вот вам и век просвещения! — возмущается Елена 
Ивановна.— Нет, мы живем не в век просвещения, по в 
век изысканной инквизиции и безответственного шпиона
жа, в век, когда рабы духа превращаются в истинных ро
ботов, которыми скоро каждая обезьяна будет командо
вать».

«Тяжко видеть,— заявляет она по другому, не менее 
печальному поводу,— как человечество, мечтая о свободе, 
в поисках ее занято изобретением новых, еще более тесных 
оков. Свобода, как райская птица, поет лишь в чистых 
сердцах, освободившихся от единственного тюремщика 
своего, имя которого — самость».

О своем муже Елена Ивановна писала так:
«Ничто не принадлежит ему, и сам он не принадлежит 

себе. Терпимость великая — природа его, и, как магнит, 
притягивает она самых различных людей и группирует их 
вокруг имени его».

А Рерих не уставал напоминать ученикам и соратни
кам: «Всякое желание заставить мыслить по своему ре
цепту не может служить признаком культурности».

Собственно, это застарелая болезнь наша: стремление 
поместить мир под своей вывеской. Именно под своей и пи 
под какой иной! Это беда, превращающаяся в вину: кон
центрировать внимание по па делах, а па именах, спорить 
(и причем порою весьма ожесточенно) лишь из-за назва
ний, а не по существу.

Рерихи (и Елена Ивановна, и Николай Константино
вич) квалифицировали нетерпимость как проявление сла
бости и как клеимо невежества. Ведь «первый импульс ди
каря — уничтожить или убить все непонятное ему».

Всякое — даже во имя благой цели — насилие над во
лей и сознанием человека для них исключалось в принци
пе, ибо они исходили из убеждения: «невозможно кого- 
либо насильно обучить истине или передать ее. Каждый 
должен сам найти истину. Все, что можно сделать, эго 
лишь указать направление».
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«Легче встретить оранжевого верблюда, чем человека 
без предубеждения»,— утверждал Николай Константино
вич. Даже великие умы человечества — и те порою были 
не в силах справиться с этим предрассудком. Недаром па 
Востоке предубеждение уподобляли вампиру, присосавше
муся к человеку.

Пример, ставший классическим: заседание француз
ской академии наук в конце XVIII столетия, па котором 
обсуждался вопрос о камнях, падающих с неба (впослед
ствии они получат название метеоритов). Сведения о них 
поступали со всех концов страны, и вот академики собра
лись, дабы разобраться в природе данного явления. Вывод 
мужей паукп был недвусмыслен и категоричен: «небесные 
камни» — плоды темного крестьянского суеверия. Забавно, 
что наиболее решительно настаивал па такой формулиров
ке не кто иной, как знаменитый, известный нам всем по 
школьным учебникам химик Лавуазье.

Да и па пашем веку, помнится, так называемый нимб 
пад головою, который нередко можно видеть па иконах, 
объявлялся суеверием и выдумкой церковников. Эффект 
Кирлиапа, заключающийся в том, что фиксируются излу
чения вокруг растений и органов человеческого тела, за
ставил по-иному взглянуть на эту проблему. К мифу вооб
ще, очевидно, надо подходить с сугубой осторожностью. 
В нем, как правило, заложена мина замедленного дейст
вия, которую необходимо обнаружить и, может быть, с 
пользой для дела взорвать.

Когда-то в пауке не было двух мнений насчет «Илиа
ды» Гомера, где в качестве реальных персонажей фигури
ровали олимпийские боги: сказка, поэтическая фантазия, 
выдумка. Выдумкой считались и греческие герои, и сама 
троянская осада. По счастью, Шлиман поверил пе науч
ным авторитетам своего времени, а Гомеру. В результате 
Троя была раскопана.

Так что знания наши — вещь относительная. На словах 
мы это с готовностью признаем, а на деле, увы, пытаемся 
их абсолютизировать. А еще в старину говорилось, что чем 
выше поднимаешься, тем больше видишь, какие неиссле
дованные просторы открываются твоему взору. «Выше 
всех тот, кто знает, что ничего не знает»,— настаивал 
Лао-Цзы. А продолжатель Сократа Платон время от 
времени как о величайшей радости сообщал своим 
друзьям:

«Сегодня мне показалось, что ничего не з н а ю , - добрый 
знак, наверное, завтра узнаю нечто прекрасное».
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В древней Элладе существовали две поговорки о Пла
тоне. Одна из них хорошо известна. Она принадлежит 
Аристотелю: «Платой мне друг, ио истина дороже».

Аристотель учился в Академии Платона и был, в об
щем-то, ревностным его учеником. Вступил он в спор с 
Учителем (правда, посмертный, Платона уже пе было в 
живых) по поводу Атлантиды, упоминание и сведения о 
которой содержатся в платоновском диалоге «Тимей». 
Истина, по Аристотелю, состояла в том, что Атлан
тиды пет и быть не могло. Это стало аксиомой на дол
гие века, поскольку авторитет Аристотеля был непре
рекаем.

Однако паше время, пожалуй, оказалось больше на 
стороне Платона, нежели Аристотеля. Современная наука 
склонна видеть в знаменитом и загадочном диалоге Пла
тона зашифрованную (в строгом согласии с законами ми
фотворчества) криптограмму о реально существовавшей 
действительности. Во всяком случае в качестве рабочей 
гипотезы Атлантиду наука спокойно допускает. Сейчас 
ищут ее следы в Атлантике, Средиземном море, а иногда 
и среди песков и гор, весьма далеко расположенных от 
моря.

Согласитесь, что все это по-особому высвечивает сокро
венный смысл другой поговорки о Платоне, гораздо менее 
известной. Гласит же она следующее:

«Лучше заблуждаться с Платоном, нежели отрицать с 
умниками».

Рерихов можно назвать первопроходцами всего зага
дочного и таинственного. Многие их наблюдения, спокой
но и буднично зарегистрированные в дневнике трансгима
лайского путешествия, несли в себе зародыши будущих 
сенсаций. Есть здесь, например, информация о снежном 
человеке. Со слов туземцев Рерих описывает этих косма
тых, имеющих устрашающий вид великанов. Он излагает 
романтическую версию, согласно которой они являются 
стражами, охраняющими подступы к ашрамам гималай
ских мудрецов и подвижников. Правда, сообщение Рериха 
особого интереса не вызвало. Внимание людей конца два
дцатых годов было поглощено совершенно иными пробле
мами.

В Тибете — в тс же самые двадцатые годы — Рериху и 
его сыну Юрию удалось установить контакты с представи
телями добуддийской и почти неизвестной тогда религии
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Бонпо и даже обрести их доверие. Их приглашали в хра
мы и монастыри, недоступные для чужеземных пришель
цев, давали читать старинные манускрипты. Все это про
должалось до тех пор, пока не выяснилось положительное 
отношение Рерихов к Будде и буддизму. Двери храмов 
Бонпо сразу наглухо закрылись для Рерихов. Дело в том, 
что религия Бонпо считает своим главным противником 
Будду.

Но к тому времени Рерихи успели увидеть и узнать 
многое. Например, вот это:

«Обряды совершаются противоположно буддизму. Сва
стика изображается в обратном направлении. Хождение в 
храме совершается против солнца».

С тревогой отмечает Рерих, что «черная вера Бонпо» 
распространяется гораздо шире, нежели можно предпола
гать. «Бонпо усиливается».

В те годы никто не проявлял серьезного интереса к ми
стической основе германского фашизма. Никто (или почти 
никто) не знал, что корни ее уходят в Тибет. Лишь после 
мая сорок пятого постепенно начало вырисовываться и ста
новиться явным то, что было тайным и даже сверхтайным: 
и то, что па знаменах фашистского рейха красовались об
ратные изображения свастики, точь-в-точь как и у после
дователей Бонпо (не древнего символа Солнца и его све
тоносного движения, а, наоборот, символа антисолнца и, 
значит, действительно тьмы) ; и то, что Гитлер и его окру
жение истратили два миллиарда марок на строго засекре
ченные экспедиции в район Тибета (они продолжались 
вплоть до сорок третьего года) ; и то, что на улицах по
верженного Берлина были обнаружены трупы неведомо 
откуда взявшихся тибетцев в немецких солдатских мунди
рах. В общем, все следы ведут в одном направлении — в 
«черный Тибет», в тайные святилища поклонников Бонпо, 
а это в свою очередь заставляет вспомнить пророческое 
предупреждение Рериха, которое в свое время не сочли 
нужным принять во внимание:

«Жаль, что литература черной веры очень мало изуче
на и их священные книги ие переведены еще. Нельзя от
нестись к этим старинным традициям легкомысленно, ко
гда они говорят о своих неведомых богах свастики. Древ
ние солнечные и огненные культы находились в основе 
Боппо, и обращаться с этими старинными полуистрачен
ными знаками надо осторожнее».

В трансгималайских очерках Рериха содержится описа
ние того полуфантастического явления, которое мы ныне
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относим к разряду неопознанных летающих объектов. Это
му описанию суждено было сыграть роль первой ласточки, 
значительно опередившей время. Вот соответствующее ме
сто из дневника Рериха:

«Солнечное безоблачное утро — сверкает ясное голубое 
небо. Через наш лагерь стремительно несется огромный 
темный коршун. Ваши монголы и мы следим за ним. Но 
вот один из бурятских лам поднимает руку к голубому 
небу.

«Что там такое? Белый воздушный шар?»
«Аэроплан?»
И мы замечаем, на большой высоте что-то блестящее 

движется в направлении от севера к югу. Из палаток при
несены три сильных бинокля. Мы наблюдаем объемистое 
сфероидальное тело, сверкающее на солнце, ясно видимое 
среди синего неба. Оно движется очень быстро. Затем мы 
замечаем, как оно меняет направление более к юго-западу 
и скрывается за снежной цепью Гумбольта. Весь лагерь 
следит за необычным явлением, и ламы шепчут: «Знак 
Шамбалы».

Елена Ивановна дожила до того времени, когда начался 
настоящий бум вокруг «летающих тарелок», или «летаю
щих дисков», как их еще называли. Появились даже три 
концепции НЛО, каждая из которых обрела горячих сто
ронников. Первая — самая популярная — «космическая», 
вторая — «горная» (значит, Шамбала), третья — «подвод
ная» (значит. Атлантида, потомки атлантов). В нью-йорк
ском музее Николая Рериха я читал письмо Елены Ива
новны, помеченное 1952 годом, в котором, отвечая на 
просьбу своих корреспондентов, она высказывается но 
проблеме НЛО. Прежде всего она как бы проводят резкую 
разграничительную грань между объектами горного (а 
следовательно, земного) происхождения, которые им дово
дилось видеть в Гималайском Тибете, и космическими. 
О последних она сообщает следующее:

«Так называемые «летающие диски» и прочие форма
ции являются пространственными образованиями, носящи
мися вокруг нашей Земли. О б ы ч н о  он и  н е  и м е ю т  
д о с т у п а  (выделено Еленой Ивановной.— В. С.) в бли
жайшие слои нашей атмосферы, ибо Земля имеет загради
тельную сеть. Лучи и магнитные токи образуют совершен
но непроницаемую атмосферу...»

Но, по ее мнению, манипуляции с атомной энергией, 
которая принадлежит уже не столько миру трех, сколько 
миру четырех измерений, прорвали заградительную сеть.
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Образовались бреши, и, как пишет Елена Ивановна, «не
ожиданные и часто нежеланные посетители начинают про
никать в пашу сферу».

«Чудо есть проявление тончайших энергий, не учтен
ных в химических и физических школах». «Не учтенных». 
В этом — считал Рерих — должна видеть паука ключ к 
познанию природы феноменов.

Что значит обычное? Что значит необычное? И то и 
другое делится лишь по степени сознания. И чтобы облег
чить соединение одного с другим, слияние обычного с не
обычным, следует держать в сознании, не забывая о них 
пи на мгновение, вот эти три условия:

Не отрицай. Не ужасайся. Не удивляйся.
— Люди знают больше, чем им кажется,— говорил Ре

рих.— Трудно убедить людей в их собственной силе, по 
тем не менее будем всеми мерами твердить о замечатель
ных возможностях.

«Феномены, будь их реальность доказана, как 2 X 2 = 4 , 
будь они очевидны, как солнце на небе, не более как дет
ская забава, ничтожная иллюзия или уменье повелевать 
вещественными атомами, сосредоточивать их воедино; во 
всяком случае феномены эти пи в проблеме жизни, пи в 
вечной загадке смерти... сами по себе ничего не доказы
вают».

Как вы думаете, кому принадлежит высказывание? 
Убежденному материалисту? Непримиримому критику 
мистики и оккультизма?

Ничего подобного. Оно принадлежит Елене Петровне 
Блаватской. Да, да, той самой основательнице теософского 
общества, с именем которой, казалось бы, неразъединимы 
мистика и феномены.

Судьба Блаватской (в особенности посмертная) уни
кальна. Трудно найти фигуру, на которую бы столь ярост
но обрушивались как слева, так и справа.

С одной стороны против нее выступали дружным хором 
ревнители ортодоксальных религий. Фанатик церковного 
православия Нилус объявлял ее исчадием ада. Пламенный 
философ христианства Владимир Соловьев обвинял Бла
ватскую в том, что она приспосабливала буддизм к потреб
ностям европейской атеистической мысли.
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С другой — таким же согласным хором против нее вы
ступали атеисты, поскольку не могли простить ей той вол
ны интереса, которую пробудила она в людях своими тру
дами и своей личностью к загадочным, фантастическим 
явлениям духовной жизни Индии и вообще Востока.

Критика Блаватской нарастала, как снежный ком. Со 
временем она приобрела столь глобальный характер, что 
стало признаком «хорошего» тона мимоходом, не утруж
дая себя доказательствами, обозвать ее авантюристкой — 
ото в лучшем случае, а в худшем — шарлатанкой и мисти
фикатором.

Но были и другие голоса — в защиту Блаватской. При
чем весьма авторитетные.

Махатма Ганди с той предельной искренностью, кото
рая отличала все его слова и поступки, заявлял: «Я был 
бы более чем удовлетворен, если бы смог коснуться края 
одежды мадам Блаватской...»

А Елена Ивановна Рерих писала:
«Е. П. Блаватская была великой мученицей в полном 

значении этого слона. Зависть, клевета и преследования 
невежества убили ее...

...Я преклоняюсь перед великим духом и огненным 
сердцем нашей соотечественницы и знаю, что в будущей 
России имя ее будет поставлено на должную высоту почи
тания. Е. П. Блаватская истинно наша национальная гор
дость... Вечная слава ей».

Казалось бы, такое столкновение диаметрально проти
воположных мнений об одном и том же человеке (я уж не 
говорю о ее биографии, насыщенной путешествиями, при
ключениями, фантастическими событиями) должно было 
пробудить в пас хотя бы элементарное любопытство к не
простой судьбе нашей соотечественницы. Ведь как бы ни 
относились мы к ее деятельности, неоспорим и безусловен 
сам факт се исключительного влияния на духовное бытие 
западного мира и Индии. Теософия превратилась у нас 
лишь в ругательный термин. Если по отношению к рели
гии мы еще проявляем (в последнее время) сдержанность 
и корректность, то здесь мы в выражениях не стесняемся. 
Ио спрашивается: если мы изучаем — и довольно основа
тельно — историю религий, почему же должна выпадать 
из орбиты научного исследования теософия? Тем более 
что — как сказано в нашем же справочнике — теософия 
«свидетельствует о кризисе традиционных религий, кото
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рые она пытается заместить собой». Куда там! Ярлыки, 
особенно те, что штампуют средства тотальной массовой 
информации, оказывают столь гипнотическое воздействие 
на людей, что они или безоговорочно верят им, или, если 
имеют собственное мнение, не решаются высказать его 
вслух. Себе дороже. Того и гляди, что на тебя же самого 
нацепят соответствующий ярлык пли еще хуже — «пере
кроют кислород», то есть попытаются лишить средств су
ществования.

Но так можно было рассуждать вчера. Сегодня, когда 
мы идем на сознательное разрушение стереотипов, когда 
вырабатывается принципиально новый взгляд на вещи, мы 
не просто должны, по обязаны сделать все, чтобы разо
браться в феномене, именуемом Еленой Петровной Блават
ской. Не только ради Блаватской, но ради самих же себя, 
если мы действительно жаждем восстановления справед
ливости и истины в полном объеме, если мы хотим возвы
ситься пад крайностями, заводящими пас в тупик.

Первая трудность, с которой сталкивается человек, за
думавший познакомиться с биографией Блаватской более 
или менее обстоятельно: проблема материалов. Во-первых, 
достать их трудно, порою просто невозможно. Во-вторых, 
если и достанешь, то как отделить злаки от плевел, прав
ду от вымысла.

Книги о Блаватской (равно как и самой Блаватской) 
выходили в основном в дореволюционное время. Эту лите
ратуру можно разделить на две категории: апологетиче
скую и разоблачительную. Ни той, пи другой, естественно, 
доверять нельзя.

Признаться, я тоже ломал голову пад этой задачей. 
В конечном итоге я остановился па двух источниках, па 
мой взгляд, наиболее падежных.

Первый — воспоминания сестры Блаватской (по мужу 
Желиховской). Не без умысла я выбрал в качестве опор
ной точки именно ее биографический очерк. Дело в том, 
что Вера Петровна Желиховская, принимая родственное 
участие в судьбе своей знаменитой сестры, не разделяла се 
взглядов. До конца жизни так и остались для нее тайной 
мотивы ее поведения. Веру Петровну не только удивляла, 
по прямо-таки пугала неожиданная перемена, происшед
шая с се сестрой.

«Она, никому, никогда не покорявшаяся, во всем, от 
раннего детства поблажавшая одной своей воле, чуть ли
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пе в старости, по пятому десятку, нашла человека, госпо
дина и повелителя, пред волей которого безмолвно склоня
лась?.. Да еще какого человека! Какого-то колдуна, полу
мифического индуса с берегов Ганга!.. Я ничего не пони
мала!»

Будучи глубоко православным человеком, Желиховская 
осуждала культ своей сестры среди теософов, которые по
сле ее смерти учредили в ее честь специальный праздник: 
День белого лотоса. «Дорого бы я дала,—призпается она,— 
чтобы вместо всех этих прославлений ее «посланницей Ма
хатм и Диян-Чохапов — святых буддизма» православные 
люди здесь, на месте смерти ее, пожелали бы ей вечную 
память и «со святыми» мирного упокоения».

Все это. думается, даст гарантию, что в воспоминаниях 
пет преувеличений, а присутствует сдержанный и несколь
ко отстраненный взгляд па пещи.

Второй — статья из «Нового энциклопедического сло
варя» Брокгауза и Ефрона. Издание респектабельное, за
ботившееся о своем престиже и авторитете. Здесь стара
лись быть объективными и сдержанными в оценках. По
этому характеристика Блаватской лишена предвзятости. 
«Странности ее жизненного пути,— говорилось в статье,— 
находят объяснение в художественной страстности ее па- 
туры, и неправильно было бы видеть в пей только авантю
ристку. Она сама, по-видимому, плохо отдавая себе отчет 
в своем значении, по-своему служила добру».

Что касается материалов нашего советского времени, 
то лучше считать, что их не существует. Какие-то публи
кации о Блаватской, разумеется, были, по строились они 
по принципу знаменитых писем о Пастернаке в период 
его травли: «Я, конечно, не читал Пастернака, но...» Даль
ше следопал набор выразительных ругательств, переме
жаемых угрозами. Воистину, как говорил Гёте, «ничто не 
вызывает большего ужаса, чем невежество в действии».

Основные вехи жизни Елены Петровны Блаватской 
таковы.

Родилась в 1831 году в знатной дворянской семье. По 
материнской линии род восходил к Рюриковичам, а имен
но к князьям Долгоруким, отличавшимся независимостью 
нрава, воинственностью, бесстрашием. Ее пращур Яков 
Долгорукий не боялся спорить с Петром Первым, а однаж
ды в припадке ярости разорвал царский указ, который по
казался ему несправедливым.
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Во всех дореволюционных справочниках отмечается, что 
семья была очень талантлива. Бабушка Блаватской, Елена 
Петровна Фадеева, первая русская женщина — ученый- 
естествоиспытатель, интересы которой поровну делились 
между физикой и ботаникой. Она состояла в переписке с 
Александром Гумбольдтом и другими выдающимися евро
пейскими учеными. Мать — Елена Андреевна Ган — обре
ла широкое признанно как романистка. Белинский назы
вал ее «русской Жорж Запд». От матери унаследовали ли
тературные способности и ее дочери: и та, которая впо
следствии станет Желиховской (ее перу принадлежат ро
маны, детские рассказы и повести, пьесы), и та, которая 
станет Блаватской (ее зарубежные очерки и корреспон
денции вызывали восхищение у русской публики, а ее 
книга «Из пещер и дебрей Индостана» по праву счи
талась — да и сейчас, очевидно, должна считаться — луч
шей русской книгой об Индии). Двоюродным братом Бла
ватской был граф Витте, который, судя по его мемуа
рам, несколько стеснялся своей экстравагантной родствен
ницы.

Способностей к учению у будущего автора «Тайной 
доктрины» в детстве не наблюдалось. Особенно трудно ей 
давалась математика. Опа пасовала перед элементарными 
арифметическими задачами.

Ио свидетельству сестры, «опа была страшная фанта
зерка и подвержена припадкам почти сомнамбулизма; она 
часто вставала и ходила во сне и, не просыпаясь, с ши
роко открытыми глазами, произносила целые речи, расска
зывала сказки и пела песни...»

Семнадцати лет от роду неожиданно для родных (да, 
наверно, и для своего избранника тоже) Елена Петровна 
выходит замуж за эриванского вице-губернатора Блават
ского, который по возрасту ей годился в отцы. Пошла спа 
па этот шаг не по любви, а по расчету: ей хотелось как 
можно быстрее обрести независимость. Спустя несколько 
месяцев после этого брака, покинув мужа, она отправляет
ся в зарубежное путешествие с твердым намерением, не
понятно под каким импульсом возникшим в ее сознании, 
попасть в Гималайский Тибет. Первая попытка кончается 
неудачей.

Но Елена Петровна не обескуражена. На долгие годы 
опа превращается в странницу. Где только она не побы
вала: Северная и Южная Америка, Англия, Греция, Еги
пет, Малая Азия, Китай. Япония, Индия. Но маршруты 
всех этих странствий замыкаются в одной и той же точке,
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куда ведет Елену Петровну се непреклонная воля: Гима
лаи. II каждый раз — неудача.

Лишь с четвертой попытки, когда ей исполнилось три
дцать три года, она пересекает, наконец, заповедную гра
ницу.

Трудно с определенностью судить о ее встречах н при
ключениях в Гималаях. Обычно словоохотливая, Елена 
Петровна хранила на этот счет молчание или отделывалась 
намеками и общими фразами. Достоверно одно: пробыла 
она в Гималаях семь лет.

В 1872 году Елена Петровна появляется в России. Это 
был последний ее приезд па Родину. Находилась она здесь 
недолго. В 1873 году у нее уже новый адрес: Нью-Йорк. 
Начинается американский период ее жизни.

Именно после Тибета и стала явственной разительная 
перемена в Елене Петровне Блаватской, столь поразившая 
и испугавшая ее сестру. Своего гималайского Учителя 
Блаватская называла или па английский манер «Масте
ром», или, согласно индийской традиции,— «Махатмой». 
Под именем Гулаб-Лалл-Сиига она описала его в книге 
«Из пещер и дебрей Индостана».

Подготовительный период жизни Блаватской закончил
ся; теперь ее действия, да и вся линия ее поведения, обре
ли целенаправленный характер.

Поначалу она отдает дань модному в то время спири
тизму. Участвует в сеансах столоверчения в качестве силь
ного медиума, необходимого для контактов с вызываемы
ми «духами». Но вскоре разочаровывается в этой низко
пробной магии и решительным образом рвет с нею. Более 
того, начинает активную кампанию против увлечения спи
ритизмом, который, по ее мнению, наносит безусловный 
вред духовному развитию человека и может иметь необра
тимые негативные последствия для его психики.

1875 год — переломный в жизни Блаватской. Она осно
вывает теософское общество, перед которым ставит задачи 
глобального характера. Три главных пункта предусматри
вались ее программой.

1) Образование ядра всемирного братства людей, без 
различия вероисповедания, происхождения и общественно
го положения. Его члены обязывались стремиться к само
совершенствованию и к взаимному вспомоществованию, 
как нравственному, так, по возможности, и материальному.

2) Изучение и распространение восточных языков и
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литератур, которые приближают к научно-религиозному 
синтезу, выработанному в величайшей колыбели мудрости 
Востока.

3) Изыскания в области еще неизведанных законов 
природы и психических сил человека, которые долж
ны усложнить и расширить самую психологию чело
века, открывая ему возможность все новых и новых вос
приятий.

Надо сказать, что эта программа, отдающая духовный 
приоритет Востоку и цветной Индии, сразу же натолкну
лась на сопротивление со стороны западных клерикалов. 
Особенно насторожились иезуиты. Отныне и до смерти 
Блаватской (да и после ее смерти тоже) они будут чинить 
ей всяческие козни. Кроме религиозных ортодоксов были 
и другие непримиримые враги — расисты, сторонники ав
торитарных режимов. Гитлер, например, огнем и мечом, 
но только в переносном, но и в буквальном смысле слова 
уничтожал «теософскую заразу».

Разумеется, не все и далеко не всегда теософы были па 
уровне задач, поставленных перед ними. Да и отношения 
между основательницей общества и ее последователями 
были неоднозначными и небезоблачными. Блаватская при
знавалась своим родным: «Я готова отдать последнюю кап
лю крови за теософическое дело, но теософов — почти ни
кого не люблю!» После смерти основоположницы начались 
неизбежные в таких случаях выяснения отношений, спо
ры, раздоры. Выделилась еретическая ветвь теософии во 
главе с Рудольфом Штейнером. Она получила название 
антропософии. Ныне теософское общество напоминает 
собой потухающий вулкап; влияние его повсеместно 
ослабело.

Но вначале, когда дело привлекало своей новизной, 
энтузиастов было хоть отбавляй. У Блаватской появился 
американский соратник, с которым она будет идти рука об 
руку до конца своей жизни. Им стал полковник Олькотт, 
недавно еще сражавшийся на полях гражданской войны 
за освобождение негров.

В 1878 году принимается решение перевести штаб- 
квартиру общества с Запада па Восток, из Америки в Ин
дию, чтобы быть поближе к истокам тех духовных тради
ций, которые и привели в результате к созданию общества. 
Главная квартира общества обосновалась в Южной Ин
дии, в Адьяре, по соседству с Мадрасом. Она расположи
лась не столь далеко от собора святого Фомы — исконной 
цитадели католицизма в Индии.
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Адьяр представлял собой живописное место на берегу 
океана. Густые тени высоких пальм защищали от испепе
ляющих лучен солнца двухэтажное каменное бунгало. Ря
дом протекала речка, которую Елена Петровна на русский 
лад окрестила «Адьяркой».

«Здесь мне чудо как хорошо! — сообщала она в одном 
из писем, адресованных в Россию.— Какой здесь воздух! 
Какие ночи!.. И какая чудная тишина. Нет городского тре
ску и уличных криков. Сижу себе, пишу и смотрю на 
океан, блестящий, безбрежный, словно живой — право! 
Мне часто кажется, что он дышит, что сердится и бьется 
в гневе!.. Зато, когда он тих и ласков, не может быть в 
мире красоты обаятельнее!.. Особенно в лунную ночь. 
Луна здесь на глубоком темно-синем небе кажется вдвое 
больше и вдесятеро блестящей вашего европейского перла
мутрового шарика...»

Сто лет спустя мой индийский маршрут привел меня 
в Адьяр. За это время соседний Мадрас разросся, раздви
нулся во все стороны, и штаб-квартира теософского обще
ства давным-давно оказалась в черте города. Но разросся 
и сам Адьяр, отстроился, преобразился. Он стал своеобраз
ным городом в городе.

Его иногда называют городом-садом, потому что сад 
занимает основную территорию Адьяра (как мне сказали, 
примерно триста акров). Этот сад прорезают улицы и ал
леи, носящие имена Блаватской, Олькотта и других заслу
женных ветеранов теософского движения. Основополагаю
щей идеей теософов была мысль о единстве всех религий 
(что, кстати, сближало их с учением Рамакришны и Виве
кананды), и потому здесь можно встретить самые разные 
храмы: и буддийскую пагоду, и христианскую церковь, и 
даже зороастрийское святилище.

Геометрическим центром «города-сада» является ги
гантских размеров баньян и примыкающая к нему пло
щадь. Это .место, где собирались теософы па свое «вече», 
чтобы решать кардинальные вопросы, как теоретические, 
так и организационные. Но, очевидно, время таких много
людных собраний миновало, потому что площадь заросла 
дикой травой и огорожена неколючей проволокой. Мы хо
тели было залезть под проволоку и подойти к баньяну, но 
служитель, сопровождавший пас, предупредил: в этих не
ухоженных и диких зарослях можно наткнуться па кобру.

Как и всякий город с традициями, Адьяр имеет музей,
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имеет библиотеку, уникальную по своему характеру и цен
ности: нам показывали пергаменты с текстами на санскри
те и пали, а также старинные книги, переплетами для ко
торых служили сандаловые дощечки с инкрустацией из 
полудрагоценных камней.

Главное здание теософской штаб-квартиры, в особенно
сти большой зал с высокими колоннами, стилизовано под 
храм. Да и порядки здесь точно такие, как в храме: только 
сияв обувь, можешь переступить порог.

В глубокой нише стены две скульптурные фигуры, вы
сеченные из белого мрамора: Блаватская (она сидит) и 
Олькотт (он стоит, опустив руку на се плечо). Со стен 
смотрят лики основоположников религий: Христос, Будда, 
Кришна, Зороастр, Конфуций, Лао-Цзы; вместо Магомета, 
поскольку ислам строжайшим образом запрещает любое 
воображение человека, какая-то вязь арабских букв. Все 
ото вместе взятое играет роль своеобразного символа, по
тому что, выделяя в каждой религии ее позитивное прав
ственно-эзотерическое ядро, теософы в то же время стре
мились синтезировать разные духовные истоки и ликви
дировать различия между ними. Поэтому общество и вы
ступало под девизом: «Нет религии, кроме истины».

В скандальной славе Блаватской повинны прежде все
го ее необычайные способности, вернее, непродуманное 
использование их. Неординарные свойства ее психики про
явились еще в детстве. По этому поводу Желиховская пи
шет скупо, сдержанно, но пишет: «Бывали с пей в дет
стве и молодости и такие случаи, которые теперь все объ
яснили бы ясновидением; но в те бесхитростные времена 
они относились к сильному развитию воображения и про
ходили незамеченные».

Однако по мере роста известности и популярности Бла
ватской они становились все более и более «замеченными». 
К сожалению, нередко и сама Блаватская, дабы ошеломить 
собеседника и убедить в своей прг.:;оте, прибегала к де
монстрации феноменов, в чем впоследствии горько раскаи
валась: ведь «феномены эти ни в проблеме жизни, ни в 
вечной загадке смерти... сами но себе ничего не доказы
вают».

То, что мы знаем о Блаватской со слов Синнета и дру
гих ее друзей, похоже на сказки Шехерезады. По ее же
ланию па гостей с потолка обрушивался каскад ароматных 
роз; буквально из ничего материализовывались золотые
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кольца и драгоценные камин. Все это, естественно, порож
дало недоверие, скепсис, а значит, и отрицание Блаватской 
и тех идей, которые она несла.

Вопрос о феноменах Блаватской по сю пору остается 
запутанным и неясным, и чтобы спустя сто лет разобрать
ся в нем, давайте отметем в сторону рассказы, вызываю
щие сомнение. Остановимся на тех, которые сомнения пе 
вызывают, поскольку в их описании сходятся друзья и 
враги Блаватской. Просто какие-то вещи одни принимали 
со знаком «плюс», другие — со знаком «минус».

Чем удивляла и озадачивала современников Блават
ская? Что было в ней сверхъестественного? Что она умела?

Во-первых, она умела вызывать звуки, похожие на звон 
хрустальных колокольчиков. (В наше время это объясни
ли бы способностью человека внушать слуховые галлюци
нации.)

Во-вторых, она умела выводить из строя электроприбо
ры, не прикасаясь к ним. (В паше время это объяснили 
бы избытком биоэнергии в человеческом организме.)

В-третьих, она умела читать письма в нераспечатанных 
конвертах. (Эксперименты такого рода в наше время, как 
известно, проводятся: вспомним хотя бы Розу Кулешову.)

Вот и получается: то, что делала Блаватская, сейчас 
пас пе удивляет, вернее, удивляет, но не в той степени, 
как раньше, потому что находится для этого разумное объ
яснение. Думаю, что Блаватскую, если б она жила в наше 
время, причислили бы к разряду экстрасенсов и па этом 
бы успокоились.

Довольно часто Блаватская демонстрировала еще одно 
«чудо». В комнатах, причем запертых наглухо, вдруг по
являлись огненные шары, а говоря точнее — шаровые 
молнии.

Но с этим, пожалуй, мы тоже сталкивались. Помните 
недавнюю историю с мальчиком из Енакиева, в присут
ствии которого проявлялся примерно такой же эффект ша
ровой молнии, благодаря чему он и стал невольным под
жигателем собственной квартиры. Но, конечно, в отличие 
от мальчика, которого шаровые молнии могли лишь по
вергнуть в испуг и смятение, Блаватская вызывала их по 
собственной инициативе и свободно манипулировала ими.

А теперь перенесемся мысленно в прошлое столетие и 
спросим: а как же должна была реагировать на подобные
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феномены наука того времени, не обладавшая знаниями о 
тонких энергиях, плазме, голографии и самонадеянно по
лагавшая, что она может объяснить все загадки мира лишь 
при помощи физических и химических законов?

Только единственным способом: повернуться спиной, 
проигнорировать, объявить шарлатанством. Так, собствен
но, и было сделано. Да по-другому, очевидно, тогдашняя 
наука и не могла поступить, если хотела остаться (при 
том запасе знаний, которыми располагала) иа только что 
завоеванных материалистических позициях.

Но взвесим па внутренних весах: нам ли винить про
шлое, когда и паша современность, казалось бы вышедшая 
на космический простор, и та порою пасует перед такими 
вещами и спешит от них отгородиться. Это тоже своего 
рода «чудо», что мальчика из Енакиева сочли возможным 
исследовать представители научных учреждений. Могло 
быть и по-иному. Могли объявить шарлатаном (правда, 
он слишком мал), значит — злостным хулиганом. Мили
цию метафизическими тонкостями не проймешь. И на пер
вых порах, не видя другого выхода из тупика, там и завели 
уголовное дело па... самих же погорельцев.

Но есть загадка, связанная с Блаватской, и она более 
серьезного свойства, чем все ее телепатические чудеса, 
вместе взятые. Прочитав объемистые тома «Разоблаченной 
Изиды», армянский архиепископ Айвазовский, человек 
широких взглядов и неординарного мышления, восклик
нул:

«Зачем все эти бессмысленные медиумические прояв
ления?.. Они ничто пред феноменом осмысленным и не
опровержимым этих двух томов со всеми их ссылками!.. 
В них заключается труд, который мог бы поглотить целую 
жизнь ученого; а их в семь месяцев написала женщина!»

Такую же, если не большую степень удивления выска
зывала по этому поводу и Вера Петровна Желиховская: 
«Я дивлюсь происшедшему с ней самой феномену внезап
ного всезнайства и глубочайшей учености, свалившейся 
на псе, как с неба,— гораздо больше, чем всем чудесам, 
которые ей приписывают ее поклонники-теософисты».

И действительно, когда читаешь, предположим, «Тай
ную доктрину», то не знаешь, чему больше удивляться: то 
ли бездне разнообразнейшего материала, втиснутого в две 
тысячи страниц убористого текста двух томов «Тайной 
доктрины», то ли поразительной быстроте, с которой этот
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материал был изложен, систематизирован, прокомментиро
ван (на каждый том у Блаватской уходило менее года; за 
такой срок его просто переписать и то затруднительно). 
Л к этому надо добавить, что писала Елена Петровна на 
английском, который, естественно, знала гораздо хуже, 
чем русский. «Автор не считает нужным,— предупрежда
ет она в предисловии к первому изданию «Тайной доктри
ны»,— просить снисхождения читателей и критиков за не
совершенства английского языка и за многие недостатки 
литературного стиля, которые могут встретиться на этих 
страницах... знание этого языка было приобретено ею в 
последние годы жизни...» А на страницах «Тайной доктри
ны» как бы стыкуются история и мифы, но большей части 
эзотерического характера, поэзия и физические формулы, 
намекающие (еще до Эйнштейна) на огненного джинна, 
заключенного в атом пом ядре. По нашим временам, чтобы 
проделать такую работу, потребовался бы, пожалуй, це
лый штат научно-исследовательского института. А тут 
всего лишь один человек...

Есть ли ответ на эту загадку? Давала ли па этот счет 
объяснения сама Блаватская?

Конечно, давала, по боюсь, что они покажутся нам не
правдоподобными. Вот что пишет она своему постоянному 
оппоненту, которого имела в лице своей сестры Веры Пет
ровны Желиховской:

«Ты вот не веришь, что я истинную правду пишу тебе 
о своих учителях. Ты считаешь их мифами... Но разве ж 
самой тебе не очевидно, что я сама, без помощи, не могла 
бы писать «о Байроне и о материях важных»... Что мы с 
тобой знаем о метафизике, древних философиях и религи
ях? О психологии и разных премудростях?.. Кажется, вме
сте учились, только ты гораздо лучше меня... А теперь по
смотри, о чем я не пишу?.. И люди, да какие — профессо
ра, ученые,— читают и хвалят... А я тебе говорю правду: 
...передо мной проходят картины, древние рукописи, чис
ла. я только списываю и так легко шину, что это не труд, 
а величайшее удовольствие...»

То есть честь авторства она себе не приписывала. 
II твердо стояла на своем. Она, пожалуй, могла бы сказать 
о себе словами Гегеля: «То, что в моих книгах принадле
жит лично мне, ошибочно».

Случались с нею забавные казусы. Сложнейшие мате
матические постулаты, изложенные ею же самой па бу
маге, она по могла прочесть вслух. Без помощи знатоков 
она с этим не справлялась. Когда же сестра укоряла ее —
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«как же-де ты сама высчитала и написала, а прочесть не 
умеешь?» — Елена Петровна отвечала со смехом:

— Да откуда же мне задачи высшей математики знать, 
матушка моя?.. Это твои дочери... все в нынешних премуд
рых женских гимназиях проходили. А мы с тобой, сама 
знаешь, рядом учились! Едва четыре правила одолели.

— Да как же ты писала об этом, если сама не знаешь?!
— Ну вот! Мало о чем я пишу, чего прежде и во сне 

не видела... Не я пишу,— а я только с готового списываю... 
Хоть ты никогда мне не верила, а вот тебе и еще доказа
тельство, что я только орудие, а не мастер.

— Но описываешь ты мастерски!.. Будто все это сама 
видела, сама везде была.

— Бывать не бывала, а видеть видела! Постоянно вижу 
то, что описываю.

Итак, вот и гипотеза, как бы сама собой вытекающая 
из четких и откровенных признаний Елены Петровны Бла
ватской,— она обладала внутренним зрением, позволяю
щим ей читать книги из уникальной и необычной библио
теки всех времен и народов. Фантастично? Но другого объ
яснения — ругань и ярлыки не в счет — пока нет.

А косвенные подтверждения данной версии имеются. 
Елена Петровна уверяла, что тексты ей даются в зеркаль
ном отражении. Чтобы воспринимать и разбираться в них, 
требовались тренировка и внимание. Но так как у нее 
были постоянные нелады с цифрами, то нередко, когда 
складывалась необходимость сослаться па то или иное 
издание, порою известное, она по рассеянности путала ну
мерацию, и у нее получались числа-перевертыши. Вместо 
числа «32», предположим, она ставила «23». Поэтому она 
просила своих друзей перепроверять ее, особенно в том, 
что касалось дат и нумерации.

Иркутский писатель Юрий Самсонов в книге «Прогул
ки в лабиринте» (я познакомился с нею в рукописи; пуб
ликация ее по не зависящим от автора обстоятельствам 
все откладывается и откладывается) обращает внимание 
иа одно достопримечательное совпадение. Известно, что 
многие записи Л еонардо да Винчи сделаны так, что читать 
их можпо лишь с помощью зеркала. По означает ли это, 
говорит он, что Леонардо да Винчи, как п Блаватская, по
лучал информацию из одного и того же источника! Просто, 
в отличие от Блаватской, он подчас записывал так, как 
видел. Расшифровку оставлял на потом.



Так что самое разумное, наверное, принять точку зре
ния Шекспира. Помните: «Есть многое па свете, друг Го
рацио, что и не спилось нашим мудрецам».

«Иной раз истина невероятнее вымысла», —  утвержда
ла, исходя из собственного опыта, Блаватская п советовала 
не уподобляться тому индийскому радже, который прика
зал отрубить голову своему подданному, побывавшему в 
Северной Европе и уверявшему его, что там полгода люди 
ездят и ходят пешком по воде, которая каменеет.

Атмосфера предубеждения против Блаватской в начало 
восьмидесятых годов сгустилась до предела. Без учета это
го обстоятельства нельзя понять причины и характер того 
грандиозного скандала, который вспыхнул вокруг ее име
ни. Цель скандала — а уличали ее в фальсификации пре
словутых феноменов — была ясна: дискредитировать на 
веки вечные Блаватскую, а вместе с нею и ее идеи о наших 
старших братьях по разуму — Махатмах. Принцип про
стой: плох поп — значит, и бога пет.

Начали кампанию, как и следовало ожидать, иезуиты. 
Исходя из незыблемого правила «цель оправдывает сред
ства», мадрасский миссионер Патерсон подкупил некоего 
Куломба, работавшего в Адьяре в качестве плотника и сто
ляра, и его жену. На страницах печати миссионер в от
крытую похвалялся тем, что за большие деньги приобрел 
у них письма с инструкциями Блаватской относительно 
изготовления потайного шкафа с секретами, благодаря ко
торым послания Махатм и другие «сюрпризы» появлялись 
как бы сами собой, чуть ли не с неба. Со статьей, претен
дующей па сенсацию, выступил журнал «Мадрас Кристи
ан Колледж Магазин».

Но это была легкая кавалерия. Тяжелая артиллерия 
заговорила, когда в Мадрас прибыли члены лондонского 
общества психических исследований. В течение нескольких 
месяцев они детально изучали обстановку, допрашивали 
людей и, наконец, пришли к заключению, что феномены 
Блаватской должны квалифицироваться как предумыш
ленный обман, совершенный ею пли по ее наущению. 
(Правда, заключение сопровождалось оговоркой, страхую
щей па всякий случай авторитетную комиссию: «Более 
чем вероятно».)

Собственно, вот эти выводы комиссии, а также статьи 
в иезуитских журналах и явились питательной основой 
почти для всех последующих негативных отзывов и выпа
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дов против Блаватской. Авторы наших отечественных пуб
ликаций в данном случае лишь перепевали чужие голоса, 
пе вникая в суть дела.

А вникнуть в нее даже столетие спустя — стоило бы. 
Ведь процессу разоблачения Блаватской сопутствовали 
столь настораживающие «странности», что нужны спе
циальные усилия, чтоб не заметить их.

Прежде всего иезуиты. Их обвинения базировались на 
главном — письмах Блаватской, адресованных Куломбу. 
Но тщетно просили и даже требовали у Патерсона, чтоб 
он показал эти письма. Он отказывал решительно всем. 
Можно подумать, что он заплатил за них круглую сумму 
лишь затем, чтоб подальше их упрятать. Куломбы же рас
творились неведомо где.

Но отсутствие доказательств не смутило миссионера. 
Был бы пущен слух, а дым всегда останется.

С ходу Патерсон выдвигает новое обвинение в адрес 
Блаватской, па этот раз уголовное: дескать, никакая она 
пе мученица за идею, а простая воровка. Она прикармани
ла кассу теософского общества. Нет нужды, что это явный 
абсурд. Денежные поступления в кассу общества в то вре
мя составляли главным образом гонорары Блаватской. По
этому обворовать кассу общества было для нее то же са
мое, что обворовать себя. Но чего только не сделаешь ради 
того, чтобы потопить конкурирующую организацию.

Что же касается лондонской комиссии, то здесь броса
ются в глаза три характерных момента.

Первое. Комиссия почему-то сосредоточила главное 
внимание на письмах Махатм. Эксперты с торжеством 
установили, что они написаны рукою Блаватской. Следо
вательно, они поддельны. Но ведь Блаватская и не делала 
тайны из того, что книги и письма от имени Махатм она 
пишет под диктовку Махатм. Другое дело — верить этому 
или нет. Ее сподвижники верили. Но не могло и речи идти 
о примитивном подлоге или низкопробном обмане (что пы
тались ей инкриминировать).

Второе. Ну бог с ними, с письмами Махатм, так же как 
и со шкафом, тем более что Блаватская, естественно, от
рицала свое участие в этой акции. Она утверждала, что 
шкаф изготовили в ее отсутствие по наущению иезуитов 
подкупленные Куломбы. Но ведь были феномены, которые 
комиссия могла бы, как говорится, потрогать собственны
ми руками. Если бы захотела. Но она не захотела.

Третье и самое главное. При всем уважении к комис
сии надобно заметить, что преследовала-то она не науч-
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пые, а политические цели. Ее отчет, занимающий полты
сячи страниц, венчает неожиданный вывод. Он тем более 
неожиданен, что доказательств не приводится никаких: 
Блаватская — агент и шпион на жалованье у русского пра
вительства. Дескать, «феномены», «махатмы» — ширмы, 
все это лишь для отвода глаз.

К русским — а тем более в Индии — англичане отно
сились с величайшей настороженностью и подозрительно
стью. По выражению Блаватской, они «готовы видеть 
шпионов России даже в собственных сапогах».

Появление русской женщины, да еще возглавлявшей 
какое-то сомнительное движение, замешанное па «индий
ских» идеях, для британской администрации в Индии было 
более чем неприятным сюрпризом. Вина Блаватской, по 
мнению английских властей, состояла уже в том, что она 
приобрела слишком большую популярность среди тузем
ного населения. Действительно, Блаватскую индийцы лю
били и не только потому, что опа была страстным пропа
гандистом Индии и ее культуры па Западе, но п потому, 
что благодаря ей они как бы запово открывали для себя 
собственную страну. Мохандас Карамчанд Ганди, которо
му суждено было впоследствии стать Махатмой, призна
вался, что, живя в Лондоне — там он изучал юридическое 
право,— па какое-то время поддался призрачному блеску 
достижений западной цивилизации, и лишь Блаватская и 
ее последователи обратили его взоры к священным писа
ниям его страны, и он почувствовал себя индийцем.

Многое можно зачеркнуть (или попытаться зачерк
нуть) в жизни Блаватской. Но вот это никак не зачерк
нешь — то, что она является одухотворяющим фактором 
новой истории Индии. Не сбросишь также со счета и то, 
что ее друзья и соратники стояли у истоков национально- 
освободительного движения Индии. Не кто иной, как бли
жайшая ученица Блаватской, президент теософского об
щества Анни Безант в течение ряда лет занимала пост 
Председателя партии Индийский национальный конгресс.

Разумеется, за Блаватской в Индии была учреждена 
слежка. Велась она таким образом, что не заметить ее мог 
только слепой. Полицейский, как навязчивая тень, сопро
вождал Блаватскую во всех ее передвижениях. Елена Пет
ровна постепенно привыкла к нему и даже изводила его 
горькими сетованиями но поводу того, что, дескать, он по 
воле своего начальства должен изображать пз себя «ду-
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рака и осла», преследуя везде и всюду «старую бабу, кото
рая годилась бы ему в бабушки, если бы могли у нее быть 
внуки на такой подлой службе».

Надо признать, что дипломатом Блаватская была пло
хим и сдержанности в поступках и делах не проявляла. 
Например, с друзьями она делилась такой мечтой: как 
было бы замечательно, если б па севере Индии, на отрогах 
Гиндукуша, объявился русский отряд. И уж совсем было 
бы замечательно, если б командовал им генерал Скобелев, 
прославившийся в войне за освобождение Болгарии. Пусть 
отряд будет небольшим, пусть всего какая-то тысяча чело
век. Но этого достаточно, чтоб всколыхнулась вся Индия 
от мала до велика и сбросила бы английское владычество. 
Само собой, говорилось это в узком кругу, но у британской 
разведки во все времена были достаточно длинные уши.

Друзья Блаватской (а значит, и ее враги) прекрасно 
знали, что она — русская не только но имени, но и по 
духу и убеждениям. Когда началась русско-турецкая вой
на и внимание всего мира было приковано к Шипке, Бла
ватская — тогда она жила в Америке — отдала распоря
жение переводить гонорары от своих статей в русский 
Красный Крест. А статьи ее за подписью «а russian wo
man» («русская женщина») были направлены против 
всех антирусских происков, и прежде всего против «Главы 
христианской западной церкви, благословляющего му
сульман па избиение христиан, славян и русских».

Публицистические выступления Блаватской будора
жили американское общественное мнение, и католики не 
па шутку встревожились. К ней для выяснения отноше
ний явился секретарь одного из влиятельнейших карди
налов римской церкви. Начал он с елейных похвал и ле
сти в адрес Блаватской, «передовой мыслительницы, су
мевшей отбросить предрассудки патриотизма». Но Елена 
Петровна сразу раскусила, куда он клонит, и ему при
шлось выслушать резкую отповедь:

«...Во что бы я, как теософка, ни верила, ему до этого 
дела нет!.. Православная вера моих русских братий для 
меня священна!., за нее и за Россию я всегда вступлюсь 
п буду писать против нападок па них лицемерных като
ликов, пока рука держит перо, не боясь ни угроз их папы, 
пи гнева их римской церкви...»

Как и у всякого русского на чужбине, в ней жило обо
стренное чувство ностальгии. В последние годы она часто
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хандрила, требуя «чего-нибудь своего, кого-нибудь рус
ского». Незадолго до кончины своей сестры Вера Петров
на Желиховская с семьей приезжала в Лондон, чтобы 
навестить ее.

«Любимейшим удовольствием ее,— вспоминала она,— 
было в эти последние наши вечера слушать русские про
стые песни... То и дело обращалась она то к одной, то к 
другой из дочерей моих с заискивающей просьбой в го
лосе:

— Ну попой что-нибудь, душа!.. Ну хоть «Ноченьку». 
Или «Травушку»... Что-нибудь наше родное спойте...

Последний вечер перед отъездом нашим до полуночи 
дочери мои, как умели, тешили ее; пели ей «Среди долины 
ровные» и «Вниз по матушке по Волге» и русские вели
копостные молитвы.

Она слушала с таким умилением, с такою радостью, 
будто знала, что больше русских песен не услышит».

Блаватской иногда казалось, что в чем-то она грешит 
против собственных концепций, но поделать с собой ни
чего не могла. Упрекая самое себя в непоследовательно
сти, она пишет:

«Не странно ли, что я, язычница, ненавидящая про
тестантство и католичество, как только дело дойдет до 
православия, так душу и тянет к русской церкви?.. Ведь 
я — отщепенка! неверующая космополитка, все так дума
ют и я сама. Λ за торжество православной России, пашей 
церкви и всего русского отдала бы кровь последнюю...»

А заключает письмо следующей фразой:
«Господи! Хоть бы перед смертью увидеть Россию 

торжествующею пад врагами!»

Скандал, раздутый мировой прессой, не мог пройти 
бесследно для Елены Петровны. Болезнь — причем же
сточайшая — свалила ее. Она была в беспамятстве. Док- 
тор уже объявил, что она скончается не приходя в себя. 
Но он ошибся. Как любила говорить Елена Петровна, она 
вновь надула «курносую».

Едва оправившись от болезни, Блаватская заявила о 
своем твердом намерении возбудить судебный иск против 
организаторов заговора, порочащего ее имя, основанного 
на подкупе слуг, которые исчезли, и подложных письмах, 
которых никто не видел. Ио руководство теософского об
щества решительно воспротивилось этому. Полковник 
Олькотт пригрозил даже уйти в отставку.
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Они исходили из того, что для суда решить дело в 
пользу Блаватской — значит решить дело в пользу тузем
цев (как и она, верящих в Махатм), а на это присяжные 
англо-индийского суда никогда не пойдут. Но даже если 
допустить невозможное — оправдательный вердикт, то и 
он ни к чему не приведет. Враги оправданию не поверят, 
а друзья в нем не нуждаются: они п так знают, что все 
это — ложь и клевета. Поэтому обращаться в суд — 
безумие.

Между тем врачи настаивали на немедленном выезде 
Блаватской из Индии и переселении ее в зону умерен
ного климата. Да если б и позволяло здоровье, оставать
ся здесь после того, как ее публично объявили русской 
шпионкой и каждый день грозил ей арестом, было невоз
можно.

Британские власти могли торжествовать: наконец-то 
русская, столь основательно попортившая им кровь, поки
дает Индию. Покидает развенчанная и опозоренная.

Когда вникаешь в подробности скандала с Блават
ской, то поначалу удивляешься абсурдности, причем на
рочитой абсурдности, главных обвинений. Они, как гово
рится, вопиют против здравого смысла. Но потом пони
маешь, что в этом есть своя логика. Ведь расчет строился 
иа обывателя, читающего газеты, которого, что называет
ся, надо глушить обухом по голове. Чем грубее, тем вер
нее. Феномены — материя тонкая, деликатная; они столь 
же доказуемы, сколь и недоказуемы. Другое дело — уго
ловщина: вор. Тут уж никакая репутация не устоит. Иди 
доказывай, что ты не верблюд.

А чтобы окончательно запутать, а кстати и запугать 
западного обывателя, которому русофобская пресса из
давна внушала мысль, что все зло от русских, присово
купляется политический детектив: агент русского цар
ского правительства.

Не сомневаюсь, что кампания против Блаватской раз
ворачивалась по заранее разработанному сценарию. А если 
б сомневался, то скандал, случившийся впоследствии с 
Рерихом, убедил бы меня в этом. Дело в том, что он стро
ился по сценарию, написанному тем же почерком и с ис
пользованием точно таких же стереотипов. Судите сами.

В 1935 году Рерих — в зените мировой славы и извест
ности. Рериховское движение в защиту мира и культуры
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на подъеме. Сотни комитетов, носящих имя художника, 
действуют в Европе п Америке, Азии и Африке. Штаб- 
квартира движения — музеи Николая Рериха — зани
мает двадцатисемнэтажный небоскреб в Нью-Йорке пад 
Гудзоном. Руководители стран американского конти
нента подписывают Пакт Рериха об охране культурных 
ценностей в случае вооруженного конфликта. В связи с 
этим президент США Рузвельт выступает со специальным 
радиообращением. Кандидатуру художника выдвигают на 
Нобелевскую премию мира, и есть основания считать, что 
он получит ее.

Но в том же 1935 году и начинается грубая провока
ция, которой было суждено торпедировать глобальные 
проекты Рериха. Затеяли ее свои, вернее, бывшие «свои», 
американские помощники Рериха, которым он доверял и 
па которых полагался, особенно в практических делах: 
Хорш (биржевой маклер в прошлом) п его жена. Хорши 
действовали нагло, с вызовом. Подделав документы, они 
присвоили себе двадцатисемнэтажный небоскреб п все 
ценности, находившиеся там (в том числе и тысячу по
лотен Рериха).

Естественно, Рерих не мог оставаться безучастным 
к такому грабежу средь бела дня. Он намеревался отпра
виться в Америку, чтобы возбудить судебное дело против 
Хорша. Но из Америки он получил деликатный совет — 
ни в коем случае не предпринимать этого.

Хорш предусмотрел такой вариант и подстраховался. 
Опытный вор всегда кричит «держи вора!». Он обвинил 
Рериха в том, что тот посягнул па святая святых амери
канских законов — уклонился от уплаты налогов. Дескать, 
готовя свои азиатские экспедиции, он не выплатил соот
ветствующих сумм государственному ведомству. Это было 
передергиваньем и ложью: экспедиции снаряжались на 
средства общественных организаций (а не на частные) 
п по американским законам не подлежали обложению 
налогом. Но теперь требовалось доказывать, что ты — по 
верблюд. А пока не докажешь, ты в глазах американской 
Фемиды преступник — вор. И если бы художник пере
сек границу Америки, его бы арестовали и посадили в 
тюрьму.

Однако поход против Рериха (так же как в свое время 
и против Блаватской) не ограничился лишь уголовным 
делом. Политика здесь фигурировала тоже. По так как 
в России произошла смена режима, то Рериха объявили 
«агентом Коминтерна».
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Теперь уж противник не выпускал из поля зрения 
Блаватскую. Ее имя в сопровождении ругательных эпи
тетов постоянно появлялось на страницах газет. Не
былица сочинялась за небылицей. Это была тоталь
ная психическая атака, рассчитанная па то, что че
ловек ведь не железный, что когда-нибудь, а сдадут его 
нервы.

В шутливой манере (Елена Петровна любила ирони
зировать над собой и своими неурядицами) она пишет, 
что в Лондоне против нее образовалось «целое общество», 
состоящее из католического духовенства и фанатиков. 
«Было уж три митинга... В первом они доказывали, что 
я — ни много ни мало — сам черт в юбке... Во втором под- 
пята была старая капитель: она-де шпионка, агент рус
ского правительства и опасна для британских интересов... 
На третьем митинге возбужден был вопрос: не антихрист 
ли я?»

(Любопытно сопоставить это с одним из писем Ре
риха: «обозвали самим Антихристом, главою всемирного 
Коминтерна и Фининтерна...»)

Разумеется, Блаватская держалась стойко. Но дава
лось ей это большим напряжением сил. В горькую мину
ту она признавалась:

«Вы не можете себе представить, как тяжело чувство
вать множество противных течений, недобрых мыслей, 
против вас направленных. Точно будто вас колют тысячи 
игл! Я постоянно должна (силой воли) воздвигать во
круг себя стену в ограждение от этих токов».

И вот в такой атмосфере трудится — да еще как тру
дится! — Елена Петровна Блаватская. Ее жизнь, переме
жаемая болезнями (причем почти каждый раз врачи пред
рекают смертельный исход), заполнена непрерывной ра
ботой. Она торопится. Она как будто боится пе успеть 
высказать то, что необходимо высказать.

В последние два года жизни она бьет все собственные 
предыдущие рекорды. За эти два года появляется ог
ромное количество ее статей в теософских журналах. 
Выходят в свет ее книги «Ключ к теософии», «Голос 
Безмолвия», а также сборник стихов, стансов, шло
ков «Перлы Востока», переведенных ею с восточных 
языков.

Но самое главное: она пишет капитальный, итоговый 
труд своей жизни — «Тайную доктрину».



«Цель этого труда, — говорит Блаватская в предисло
вии,— может быть определена так: доказать, что Природа 
не есть «случайное сочетание атомов», π указать челове
ку его законное место в схеме Вселенной; спасти от из
вращения архаические истины, являющиеся основою всех 
религий; приоткрыть до некоторой степени основное 
единство, откуда все произошли...»

А еще ранее она дает четкие пояснения читателю:
«Истины эти ни в коем случае ие выдаются за откро

вение, также автор не претендует па положение разобла
чителя мистического знания, впервые обнародываемого в 
истории мира. Ибо то, что заключается в этом труде, мож
но найти разбросанным в тысячах томов, вмещающих пи
сания великих азиатских и ранпих европейских религий, 
сокрытых в глифах и символах и, в силу этого покрова, 
до сих пор оставленных без внимания. Теперь делается 
попытка собрать вместе древнейшие основы и сделать из 
них одно гармоническое и неразрывное целое. Единствен
ное преимущество, которым обладает писательница перед 
ее предшественниками, заключается в том, что ей не нуж
но прибегать к личным спекуляциям. Ибо труд есть ча
стичное изложение того, что сама она узнала от более 
знающих, и  добавленное в некоторых деталях результа
тами се личного изучения и наблюдения».

Книгу открывают набранные крупным жирным шриф
том древние стансы Дзиан (в современной транскрипции 
Дзен). Для обычного человеческого сознания опи пред
ставляют собой шараду и головоломку. Попробуйте, на
пример, добраться до смысла вот этих строк:

«Времени ие было, оно покоилось в Бесконечных Нед
рах Продолжительности...

...Причины Существования исчезли; бывшее Видимое 
и Сущее Невидимое покоились в Вечном Не-Бытии — 
Едином Бытии...

...Познайте: пет ип первого, пи последнего; ибо все 
есть Единое Ч исло, исшедшее пз Не-Числа...»

Недаром дзен-буддийские тексты по сю пору являются 
камнем преткновения для многих ученых. Образовалось 
даже два течения. Один считают, что они несут в себе 
информацию космической важности. Другие утверждают, 
что никакой информации они но несут, а призваны сы
грать роль взрывного эффекта в сознании читающего.

Истина, очевидно, где-то посредине. Тексты призваны

473



как прорвать шаблонные рамки нашего мышления, так 
и содержат неординарную информацию. Доказательство 
этому — «Тайная доктрина», являющаяся своеобразным 
и развернутым комментарием к древпебуддийским стан
сам.

Расшифровать загадку «Тайной доктрины», равно как 
и криптограмму жизни Елены Петровны Блаватской, в 
кратком очерке невозможно. Позволю себе лишь выска
зать несколько догадок, заранее зная, что они покажутся 
фантастическими. Но вспомним Нильса Бора, который 
отвергал гипотезы лишь на том основании, что они недо
статочно сумасшедшие.

Как известно, в последнее время из пас основательно 
выветрился дух гордыни. Мы начинаем допускать воз
можность того, что существует иная, более высокая, чем 
наша, ступень разума. Есть даже попытки обосновать на 
математическом уровне эту более высокую реальность.

Но если стать на такую точку зрения, то возникает 
вопрос, вернее, серия вопросов. В какой форме мыслятся 
нам контакты со старшими братьями по разуму? Какого 
рода помощь мы от них ожидаем? Как, собственно говоря, 
должна поступать информация от них? В виде манны не
бесной, что ли, низвергающейся с облаков?

А что если наши желудки не в состоянии переварить 
эту манну? А что если рука помощи нам давным-давно 
протянута, а мы пе в и д и м  ее? А что если все препятствия— 
в пас самих, в пашем сознании, в пашем недостаточно 
развитом воображении, в предубеждении, в скепсисе, в не
доверчивом отношении к собственной интуиции?

В этой связи по-иному высвечивается и «феномен» 
Блаватской. А что если через Блаватскую была предпри
нята попытка контакта с памп? А что если она была свое
образным мостом между двумя ступенями общечеловече
ского разума? Ведь неспроста так решительно отвергала 
она любое намеренно приписать ей авторство. А было бы 
проще п удобнее: объявили бы гением или сверхгением — 
и дело с концом. Нет, она видела свою миссию именно 
в том, чтоб указать па истинный источник своих сверх
человеческих знаний.

XIX век оказался не подготовленным к информации 
Блаватской и предпочел проигнорировать ее. Вряд ли нам 
следует повторять ту же ошибку. Современная наука, 
вооруженная электронной и вычислительной техникой,
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способна, по-моему, «переварить» любую информацию. 
Вряд ли иыие затруднит специфический язык, устарев
шие термины (тот же самый руганый и переруганный 
«оккультизм», который то и дело возникает на страницах 
Блаватской). Все это второстепенное, оболочка, а не суть. 
Суть в ином. Что же касается мифов, то, думаю,— мы уже 
давно согласились с тем, что в них содержатся зерна 
истины, которые при бережном и добром отношении могут 
превратиться в тучные колосья. Единственное, что тре
буется от пас: быть широко открытыми для всех возмож
ностей.

Иногда мне приходит в голову п такая мысль: а не 
была ли Блаватская подвергнута осмеянию и ошельмова
нию с п е ц и а л ь н о ,  чтоб отвратить наше внимание от 
жгучих тайн, связанных с нею? И неспроста почти при 
каждой пашей встрече Святослав Николаевич Рерих обя
зательно возвращается мыслями к Блаватской и говорит, 
что паш долг — сказать безбоязненно полную правду о 
пей и очистить имя ее от клеветнических наслоений.

К сожалению, еще мало изучен «индийский раздел» 
личной библиотеки Владимира Ильича Ленина в Кремле. 
Он достаточно обширен и включает в себя книги с дар
ственными надписями индийских авторов, издания, хра
нящие пометки Надежды Константиновны Крупской. На
ряду с трудами основателя школы русской индологии ака
демика Ольденбурга и сборниками Рабиндраната Тагора 
здесь находится книга Радды-Бей (псевдоним Елены Пет
ровны Блаватской) «Из пещер п дебрей Индостана». 
В качестве предисловия к книге использован биографи
ческий очерк Веры Петровны Желиховской.

Третий том «Тайной доктрины» остался незавершен
ным. Елена Петровна написала его вчерне. После смерти 
Блаватской ее ученики собрали эти материалы и изда
ли их.

Смерть наступила в результате гриппа, или, как было 
принято тогда говорить, инфлюэнцы. Надо сказать, что 
и врач, и друзья Блаватской, привыкшие к тому, что она 
справлялась и с более серьезными болезнями, не придали
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особого значения ее недомоганию. Но на этот раз ей пе 
удалось обмануть «курносую».

Скончалась она не в постели. Смерть настигла Елену 
Петровну Блаватскую, как истинную труженицу, па ее 
постоянном рабочем месте, за письменным столом.

Это произошло 8 мая 1891 года.

Николай Константинович Рерих рассказывал об ори
гинальном способе охоты па льва, бытующем где-то в 
Африке:

«Выходят па выслеженного царя пустыни без ружья, 
но с большой сворою маленьких, яростно лающих со
бачек.

Лев, укрывшийся в кустарнике, долго выносит облаи
вание, по, наконец, среди веток начинает появляться его 
грозная лапа. Опытный охотник говорит: «Сейчас будет 
скачок»; п действительно, грозный зверь высоко взвива
ется и падает в следующий кустарник.

Тогда к своре добавляется новая, свежая стая. Соба
чий лай усиливается. Опытные охотники говорят: «Те
перь уже недолго; теперь он не выдержит». Затем насту
пает странный момент, когда собаки, в охватившей их 
ярости, устремляются в кусты. Ловцы говорят: «Идемте, 
он уже кончился». Царь пустыни не выносит облаивания, 
он кончается от разрыва сердца».

Думаю, что рассказ этот имеет прямое отношение к 
судьбе Елены Петровны Блаватской.

Когда дерзаешь спрашивать о тайно,
То это означает, что она 
Готова и желает быть раскрытой.
Все тайное желает быть открытым,
Но только в радости, сияющей всегда.

Коль поиск истины идет из глубины,
Он неизменно приведет к вершине.

Ты не один, а ты един. И это —
Ключ к радости и тайнам бытия.

Ничто не может ограничить вас.
Ничто не может пыгге быть помехой.
Ты сам не ограничивай себя.

Духовный опыт в замкнутом пространстве 
Существовать не может. Он — для всех.
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Доверие к безмолвью и себе:
Вся радость — здесь, все чудеса — отсюда.

Мир внутренний вибрацией своею 
Сдвигает горы, звезды, небеса.
Недвижными как будто оставаясь,
Они — другие, если ты — другой.

Познай себя, и истину откроешь.
Познай себя! В самом призыве этом 
Заключено признание, что ты 
Есть истина.

Встречаюсь и беседую я со Святославом Николаеви
чем Рерихом главным образом в Бангалоре. В Москве с 
каждым разом это становится все затруднительней. Здесь 
столько жаждущих увидеть его, что у него на счету бук
вально каждая минута. Гостиница «Советская», где он 
обычно останавливается, находится как бы в осаде. Бед
ная переводчица пытается справиться с наплывом лю
дей, как-то отрегулировать его, кому-то отказать. Безу
спешно! Всеми правдами и неправдами прорываются к 
Рериху.

Естественно, что к вечеру Святослав Николаевич вы
матывается донельзя. Я видел однажды, как в полном из
неможении, почти без чувств, рухнул он в своей комнате 
на постель и долгое время не приходил в себя. «Громкая 
известность — наказание за талант и кара за заслуги»,— 
утверждал Ференц Лист, и на примере Святослава Нико
лаевича приходится убеждаться в горькой истине этих 
слов.

Другое дело — Бангалор. Нельзя сказать, конечно, что 
Святослав Николаевич свободен от встреч и обязан
ностей — их с лихвой хватает и здесь. Но здесь он 
может управлять событиями и по своему усмотрению 
распределять время. Поэтому бангалорские беседы 
наши, по существу, непрерывны. Начинаясь в его 
городском офисе, они продолжаются в машине, за 
обедом, во время прогулок по аллеям сада, ведущим к 
баньяну.

Помню, как в один из приездов я сказал ему, в чем 
вижу нашу задачу: продолжать Рериха. «Не только про
должать, но углублять и расширять,— заявил он, сопро
вождая свою мысль энергичными жестами.— Главное — 
не останавливайтесь и держите в памяти слова Учителей 
наших:

«Кто н е боится пересмотреть основы учения для утоп-
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чения знания, тот у же прав. Кто не боится остаться не
понятым, тот с нами. Кто не боится соединить русла боль
ших течений, тот наш друг».

Центр изобразительных искусств в Бангалоре — он 
строился по инициативе и под личным наблюдением Свя
тослава Николаевича — представляет собой ныне внуши
тельное монументальное здание. Гранитные колонны, вы
сокие залы. Это идеальное место для выставок. Картины 
находятся па значительном удалении друг от друга, и 
можно найти нужную перспективу и внимательнейшим 
образом изучить то или иное полотно.

Но бангалорский центр предназначен не только и не 
столько для вернисажей. В его просторных классах зани
маются начинающие художники по программе, соответ
ствующей требованиям творческого вуза.

По замыслу основателя этот центр должен сыграть 
роль своеобразной цитадели, противостоящей натиску за
падного модернизма, захлестнувшего городскую культуру 
Индии и формирующего в значительной мерс вкусы мо
лодых художников. В свое время в подобной ситуации 
Николай Константинович Рерих попытался возродить 
традиции древнерусского искусства. То же самое сделал 
и Святослав Николаевич Рерих. Он обратился к индий
ской «иконописи». Поэтому фрагмент храмовой живописи 
здесь пе музейный экспонат, который храпят и которым 
любуются. Нет, это рабочая модель, обязательная для на
чинающего художника. Но это еще не все. Здесь стара
ются восстановить в полной силе забытые или почти за
бытые приемы и методы старинного искусства и потому 
опираются па опыт народных умельцев, не утративших 
былые навыки (их ищут и разыскивают по всей Индии, 
особенно в глухих уголках страны). Естественно также, 
что тщательно изучаются древние трактаты по искусству. 
Вот почему бангалорский центр называют подчас Акаде
мией национальной живописи Индии.

— Вспомните, — говорил Святослав Николаевич, — па 
чем настаивал когда-то Кант: «Красота — это цветок, а 
наука — плод». К сожалению, в паше время цветы но 
большей части искусственные, а плоды, увы, синтетиче
ские. Потому актуальной нашей задачей и становится 
борьба за все подлинное, утверждение всего естествен
ного, органичного, почвенного.

Чему я учу своих молодых последователей? Да не по
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кажется вам парадоксальным в наш век возрастающих 
скоростей, но я учу их спешить медленно. Для искусства 
это закон. Ламартин говорил, что он пять минут размыш
ляет, а потом час пишет. Оспаривая его, Репар заявлял, 
что искусство заключается как раз в обратном. И он, безу
словно, прав.

Есть такая притча. Однажды ко двору китайского 
императора был приглашен знаменитый художник. При
глашен он был издалека, и приезд его обошелся импера
тору, как говорится, в копеечку.

Император пожелал, чтоб он написал для его покоев 
картину, разумеется, самую лучшую, и спросил, сколь
ко па это потребуется времени. Художник отвечал: «Год».

Ну, хорошо. Художнику создали замечательные усло
вия для работы: отвели роскошное помещение, предоста
вили в его распоряжение все необходимые материалы.

Но шел день за днем, и придворные стали замечать, 
что художник и не думает приступать к работе. Или, ни
чего не делая, он проводил время в своем помещении, или 
бесцельно бродил по дворцовому саду. Вначале деликатно, 
потом все настойчивее стали напоминать ему о работе. Но 
он всем отвечал одно и то же: «Не мешайте». Пожалова
лись императору, по тот предпочел не вмешиваться. И вот 
ровно за день до обусловленного срока художник взял 
кисти и написал свою лучшую картину. А потом сказал 
всем сомневающимся и скептикам: «Сделать недолго, по 
нужно раньше увидеть совершенно ясно и четко то, что 
будешь делать».

— О расцвете или, наоборот, упадке и вырождении 
народов,— продолжал Святослав Николаевич,— обычно 
судят по историческим фактам. Однако о том же самом 
можно смело судить и по проявлениям творчества. Стиль 
времени, например, прекрасно характеризуют строения, 
в которых запечатлена мысль о красоте, а также забота 
о качестве и прочности материалов этих строений. Огру
бение духа непременно ведет к огрубению всех форм твор
чества. Посмотрите с этой точки зрения па состояние 
современного искусства. Что является отличительным 
признаком всех видов современного искусства? Тут мож
но ответить одним-единственным словом: диссонанс.

Ритм, в особенности мажорный, стал признаком уста
релости, вышел из моды. А между тем еще в древности 
ритм называли породителем сотрудничества. Отсюда шло
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понимание всей значимости хорового пения и гармоничной 
музыки. Давно уже было замечено и отмечено, что ритм 
помогает избегать раздражения и разъединения. Утвер
ждая одинаковое устремление, он как бы концентрировал 
в одном направлении общую энергию людей. Музыка и 
пение перед работой, во время работы являли собой могу
чий знак единения.

Как вы знаете, современная музыка дисгармонична и 
аритмична. А, собственно, аритмичность и есть разъеди
нение. Она ведет к неимоверной и бесполезной растрате 
человеческой энергии и в конечном счете к опустошению 
п отупению.

Все это, разумеется, знаменует собой пе прогресс, а 
регресс музыкального слуха людей, развивавшегося и 
утончавшегося в течение веков. Говорят, что в Индонезии 
долгое время не могли справиться с дикими слонами, 
совершавшими набеги на рисовые плантации. Напрасно 
по ночам крестьяне зажигали костры, били в барабаны. 
Никакого впечатления на животных это не производило. 
Но вот однажды кто-то вздумал прокрутить, усилив ди
намиком, кассету с записью поп-музыки. Эффект был не
ожиданный. Слоны в панике разбежались. Сейчас этот 
способ отпугивания диких животных рекомендован по 
всей стране и — говорят — действует безотказно.

— Так что даже слоны не выдерживают рок-музыку,— 
с улыбкой заключил Святослав Николаевич.— А мы с 
вами покрепче слонов: выдерживаем.

В книге Елены Ивановны Рерих «Криптограммы Во
стока» есть поучительная легенда, называющаяся «Дар 
тьмы». Содержание ее таково.

«Д ух  тьмы мыслил: «Как еще крепче привязать чело
вечество к земле? Пусть будут сохранены обычаи, при
вычки. Ничто так не прикрепляет человечество к обычным 
обликам.

Но это средство годно лишь для множества, гораздо 
опаснее одиночество. В  нем просветляется сознание и со
зидаются новые построения.

Нужно ограничить часы одиночества. Не следует лю
дям оставаться одним. Снабжу их отражением., и пусть 
привыкают к своему облику».

Слуги тьмы принесли людям зеркало».
— Ну, на нынешний день,— с иронической интонаци

ей в голосе говорит Святослав Николаевич, — зеркало —
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это пройденный этап. Появилось глобальное средство от
влечения людей от себя — телевизор. Площадка для уеди
нения и безмолвия, столь необходимая душе человеческой, 
сузилась до крохотного размера, а для многих и вообще 
исчезла. Ведь, включая телевизор, человек, в сущности, 
выключает самого себя.

Некоторые говорят, что массовая культура отвечает 
современным потребностям народа. Неверно! Она отве
чает потребностям толпы. Век тотального наступления 
массовой культуры на наше сознание как бы с новой си
лой выявил и подтвердил непреклонный старый закон: 
«Лишь минуя толпы, вы дойдете к пародам».

— ...И как никогда становится отчетливым и ясным, 
что пришло время, когда нужно приготовлять сознание 
к самым широким восприятиям. Спасение мира, говорила 
матушка, в новых формулах, в новом духовном и куль
турном подходе ко всем вопросам жизни, как государст
венным, так и частных обиходов. Беда в том (как гово
рила она еще в тридцатые годы), что старые формулы 
отжили, а новые конструктивные идеи еще не восприни
маются многими людьми. Сознание масс переросло своих 
лидеров.

Особенность пашой эпохи, столь не похожей па любую 
иную, ей рисовалась таким образом: «Сейчас мир вышел 
из обычных рамок. Корабль потерял курс, по зато вихрь 
ускоряет движение».

А смысл современных событий она видела в том, что 
в мировом масштабе доказывается паглядпо непригод
ность отживших идей и построений, и среди неслыханных 
рушений, как зарница на черном, грозном небе, зарожда
ются повые идеи великой терпимости и культурного во
дительства. «Спасти людей можно лишь верою,— заяв
ляла она,— которая превыше всех религий!»

Однажды Рерих посетил лабораторию знаменитого 
индийского ботаника Боса. Бос был выдающимся экспе
риментатором и сказал Николаю Константиновичу, что 
сейчас специально для него продемонстрирует интерес
нейший опыт. «Сейчас, мистер Рёрих,— сказал он, — я 
сделаю небольшую инъекцию вот этому растению — всего 
одна-две капли раствора,— и в течение одной минуты оно 
зацветет, отцветет п засохнет, то есть весь цикл жизни
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пройдет в ускоренном ритме». Бос делает инъекцию. Про
ходит минута-другая. Ничего обещанного не происходит. 
Бос делает повторную инъекцию. Никакого результата.

— И что же Бос? —- спрашиваю я у Святослава Ни
колаевича.

— Бос — индиец. С понимающей улыбкой смотрит он 
на своего гостя и говорит: «Так я и думал. В присутствии 
некоторых людей этот препарат не будет действовать».

— Речь, как вы понимаете,— продолжал рассказ Свя
тослав Николаевич,— идет об энергии мысли, способной 
воздействовать на расстоянии, или, иными словами гово
ря, о психической энергии. Если еще недавно факт су
ществования этой энергии оспаривался или замалчивался, 
то теперь он получает наглядное подтверждение в сугубо 
научных экспериментах.

Ныне пи для кого не секрет, что те же самые растения 
обладают эмоциями, имеют способность различения. На
пример, они «приходят в ужас», когда появляется человек, 
который причиняет нм зло, терзает, предположим, их 
стебли, делает им уколы и т.п. Совершенно по-иному реа
гируют они на появление человека, который к ним вни
мателен и добр. Они могут даже расцвесть раньше срока, 
чтобы сделать ему приятное.

В одном американском университете проводился лю
бопытный опыт. Кроликов кормили жирной пищей с тем, 
чтобы вызвать в их крови повышенное содержание холе
стерина. Как и ожидалось, все подопытные животные 
заболели атеросклерозом. Все, кроме нескольких. Дело 
в том, что лаборант, кормя их точно такой же нищей, как 
и остальных, в то же время выделял их, гладил, говорил 
им ласковые утешительные слова. И вот — результат. 
И вот вам пример того, что может сделать энергия люб
ви, энергия добра.

Ошибка человека, очевидно, состоит в том, что он при
писывает лишь себе исключительное, монопольное право 
на мысль, и ему трудно привыкнуть к сознанию, что все 
сущее как бы проникнуто мыслью. Ныне модель мирозда
ния совершенно иная, чем в недавнем прошлом. В книге 
«Таинственная Вселенная» знаменитый английский астро
физик Джеймс Джинс писал: «Вселенная начинает похо
дить более па гигантскую мысль, нежели на гигантскую 
машину».

Но надо сказать, что психическая энергия, которая в

482



связанном состоянии находится буквально повсюду, сама 
по себе нейтральна. Высвобождаясь, она может служить 
одинаково как добру, так и злу.

В свое время картины Николая Константиновича спе
циально вывешивали в некоторых санаториях для нервно
больных. Говорят, что это помогало. Люди обретали внут
реннее равновесно, выздоравливали.

Но есть, конечно, примеры и другого рода. В Америке 
демонстрировался один сенсационный опыт (его засияли 
па кинопленку). В зал, битком набитый людьми, внесли 
небольшой прибор, величиной примерно со спичечную 
коробку. Естественно, его толком никто и пе мог разгля
деть. Но в зале началось нечто невообразимое. Людей 
охватила паника. С криками ужаса они стали выпрыги
вать из окоп. Этот небольшой ящичек оказывал психиче
ское воздействие па людей, как бы излучая волны страха. 
Было это лет двадцать тому назад. Представляете, как 
могли к нынешнему дню продвинуться в этом направ
лении.

С такими проявлениями психической энергии тоже 
нужно считаться. Не принимать их во внимание нельзя. 
И ни в коем случае нельзя оставаться перед ними безо
ружными.

«Ввиду наступления новой эпохи,— писала Елена Ива
новна Рерих,— несущей еще небывалый прилив психи
ческой энергии, необходимо пробудить и воспитать в себе 
правильное отношение к этой обоюдоострой мощи. В кни
гах «Живой этики» (серия «Агип-йога») 1 впервые дано 
многостороннее освещение этой энергии и приведены ме
тоды рационального подхода к изучению ее».

— Как вы знаете,— говорил Святослав Николаевич,— 
главным подвигом матушки было то, что она сумела до
нести до людей тексты Агни-йоги, автором которой она 
себя пе считала и бывала удручена, если кто-то вдруг ей 
приписывал авторство. Весьма и весьма пепростым делом 
оказалось записать эти тексты (понадобилась огненная 
перестройка всего организма), но еще более пепростым

1  Серия включает в себя следующие книги: «Зов», «Озарение», 
«Общпна», «Агни-йога», «Иерархия», «Беспредельность» (две ча
сти), «Сердце», «Мир огненный» (три части), «Лум», «Братство». 
Последняя книга — «Надземное» — осталась в рукописи. Елена 
Ивановна не успела ее отредактировать ц выпустить в свет.
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делом оказался путь этих текстов к сознанию людей. Мно
гое здесь стало помехой: и необычность изложения мате
риала, и специфика понятий и терминов (особенно во
сточных), и пугающая широта синтеза, при котором увя
зываются в единое целое и древние притчи, и результаты 
современных лабораторных исследований. Переход на но
вый виток мышления, с необходимостью которого сегодня 
вроде бы и согласны, чрезвычайно труден и сложен, по
тому что несет с собою беспощадное разрушение всех 
стереотипов. Это в полной мере относится и к проблеме 
авторства. Иногда спрашивают, почему бы не поставить 
па обложках книг имена Елены Ивановны и Николая 
Константиновича: ведь все это прошло через их сознание 
и было записано их руками. Не понимают, что тем са
мым нарушался бы принцип нового мышления, утвер
ждающий сознательную анонимность, освобождающий 
написанное от давления своего имени, и это абсолютно 
правильно, ибо в конечном итоге мысли человеческие при
надлежат всем и никому не принадлежат.

Елена Ивановна считала, что книги «Живой этики» 
дают новое направление всему мышлению, устанавлива
ют вехи для новых научных исследований (разумеется, 
при условии, что сознание ученых не будет затемнено 
предубеждениями). Она рекомендовала относиться к этим 
книгам как к путевому пособию. Сравнивала Агни-Йогу 
с факелом, с которым «можно вступить на великий мост». 
Объясняла, что для пути дальнего дается «Живая этика».

Значит, если мы хотим стать па путь изучения пси
хической энергии и ее законов, то нам следует обратиться 
к самому «путевому пособию», то есть «Живой этике».

Л «Живая этика» предлагает каждому начать с себя. 
На многих случаях ж и з н и  м ы  имеем возможность убе
диться в наличии психической энергии. Просто мы невни
мательны, не умеем анализировать, сопоставлять и делать 
выводы.

Если врачи заявляют, что при нервном подъеме сила 
человека возрастает десятикратно, то тем самым они при
знают факт существования этой энергии. Если медицин
ские приборы регистрируют разницу пульсов человека, 
пребывающего в сомнении или захваченного страхом, и 
человека уверенного, устремленного, собранного, то тем 
самым они указывают на проявления этой энергии. По 
собственному опыту каждый знает, что мысль может
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даже изменить температуру тела, отсюда — гипотеза, что 
она оставляет отложения на стенках каналов нервной си
стемы. Поэтому и утверждают, что чистота мыслей — са
мая лучшая дезинфекция. Если сомнение, а тем более 
страх физически разлагают нервную систему, то возвы
шенные мысли являются своеобразным тонизирующим 
средством и не только благотворно влияют па нервную 
систему, но и физически очищают кровь человека.

«Живая этика» настаивает па создании специальной 
пауки «психомеханики», которая занималась бы пробле
мами установления оптимального равновесия и гармонии 
между психикой человека и местом приложения его сил. 
Давно замечено, что машины, предположим, станки, как 
и люди, устают, как и люди, нуждаются в отдыхе. Но 
давпо замечено и иное: при прочих равных условиях в 
одних руках они устают гораздо меньше и выходят из 
строя гораздо реже, нежели в других. О чем это свиде
тельствует? Это свидетельствует о том, что живой ток че
ловека (иными словами, его психическая энергия) всту
пает в контакт с машиной или станком и укрепляет их 
жизнеспособность и удлиняет их жизнь.

И, конечно, особой формой психической энергии яв
ляется радость, пронизывающая труд. Общепризнано, что 
радостный труд гораздо продуктивней и успешней, не
жели труд неодухотворенный, мертвый по форме и 
устремлению.

Отсюда, как вы понимаете, вытекает, что забота о 
создании благоприятных условий для психической энер
гии не только личное дело каждого, но и общее дело, ка
сающееся всех.

В «Живой этике» говорится: «Могут спросить — по
чему такое нужное оружие н е вручается всем? Но оно 
имеется у  каждого, только часто оно заперто за семью зам
ками. Сами люди виноваты, что наибольшую драгоцен
ность они замыкают в подвал. Многие, дао/се слыша о та
кой энергии, пе полюбопытствуют о способе открытия 
ее — так пе развита любознательность!»

Поэтому па вопрос «Как же начать приближаться к 
психической энергии?» дается ответ: «Для начала будете 
помнить, что эта энергия существует».

Итак, прежде всего признание факта существования 
психической энергии. Затем элементарное уважение к пей. 
Как сказано в «Живой этике», «нужно уважение к эпер-
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гии, которая, подобно огню, насыщает все пространство и 
конденсируется в нервных центрах. Пусть даже дети по
мнят, что в любом рукопожатии, в любом взоре излучается 
эта связующая энергия».

Ну и, конечно, понимание того, что сам термин «пси
хическая энергия» временен и условен. В общем-то, речь 
идет об энергии всеначальной и, следовательно, включа
ющей в себя все остальные виды энергий (они являются 
лишь ее дифференциациями). Под разными именами она 
стучалась и стучится во все наши врата. Можно считать 
ее и трансформацией огня, по, естественно, огня не про
стого, а утонченного, первозданного. Что, собственно, пред
ставляет собой пространство? Океан огня. Зерна огненные 
живут в каждом атоме, и сила сцепления держится на 
них. Вот этот огонь пространства, будучи осознанным, и 
превращается в психическую энергию.

Таким образом психическая энергия заложена во всей 
природе, но особенно выражена она в человеке. И право, 
нет ничего сверхъестественного и таинственного в том, 
что человек — эта животворящая частица Вселенной — 
несет в себе вселенский огонь.

Но очень важно помнить, не забывать ни па миг, что 
психическая энергия не может оставаться инертной. Как 
бы человек ни пытался забыть о ней, она напомнит о себе, 
ибо непрерывно вибрирует. Люди могут думать, что их 
энергия спит, но в сущности она не может оставаться в 
бездействии.

Об этом нужно помнить еще и потому, что тонкие 
энергии, пока не осознаны, не могут быть полезны лю
дям. Более того, неосознанная энергия может быть разру
шительной и превратиться в необузданную стихию, по
давляющую все окружащее. А осознание — уже почти 
овладение, во всяком случае соизмерение.

«Живая этика» предупреждает:
«Огненные вихри стучатся в темницах своих . Прихо

дит срок , когда они или приложатся разумно, или же дол
жны будут излиться в огненные болезни или космические 
катаклизмы.

...Нам не уйти от века огня. И потому лучше оценить 
и овладеть этим сокровищем».

Есть старинная загадка: «Что не может сгореть?» От
вет: «Мысль».

Но если мысль, если психическая энергия человека
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практически неуничтожима, то, значит, соприкасаясь с 
предметами, она обязательно оставляет на них свой след. 
Задачей нашего времени и является не суеверное, но впол
не научное исследование вот этих наслоений, имеющих 
подчас многовековой характер. В будущем — скорее всего 
в ближайшем будущем — должна появиться психометрия, 
а точнее говоря, паука излучений (имеются в виду излу
чения, исходящие от человека и любого одушевленного и 
неодушевленного объекта воообще). Должны быть изобре
тены соответствующие приборы. В результате мы нако
нец-то научимся воспринимать и различать язык вещей. 
В результате мы наконец-то поймем, что вещи, добрые 
и злые, существуют не только в сказках, но они — неотъ
емлемая реальная принадлежность всей нашей жизни. 
Человек, создающий вещь или вступающий в контакт с 
нею, воистину творит добро и зло, по большей части и не 
подозревая об этом.

Вот почему нравственные понятия, такие, предполо
жим, как альтруизм или человеконенавистничество, дол
жны быть рассмотрены не только с точки зрения духов
ной (к этому мы привыкли), по и с точки зрения научной 
(к этому мы еще не привыкли). Ибо все моральные уче
ния имеют чисто биологическую основу.

И, конечно, наука о мысли должна обрести глобаль
ный характер. Она не может ограничиться одним народом 
пли определенным слоем этого народа. Сравнение созна
ния различных народов пли племен (как па примерах 
истории, так и па примерах современности) может дать 
неожиданные выводы. Одно уже ясно и сейчас: потенциал 
мысли не зависит от внешней цивилизации.

Наука о мысли в сущности есть паука о Бытии, и по
тому здесь не могут иметь места никакие ограничения. 
Эта паука должна быть вечно живой, ибо мысль постоян
но вибрирует и живет в пространстве. В конце концов 
изучение природы мысли приведет и к пониманию так 
называемых феноменов, которые есть не что иное, как 
неосознанная психическая энергия в различных ее прояв
лениях.

Будем глядеть правде в глаза: ученые, когда говорят 
о подсознании, о животном магнетизме, о телепатии, го
ворят, конечно, об одном и том же: о психической энер
гии. Просто слово не найдено, или, вернее, найдено, по 
не получило еще должного признания. Обрывки знания 
сами просятся в одно русло, но предубеждение и суеве
рие мешают обобщать факты.
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А между тем каждый человек представляет собою 
весьма сложное хранилище, и требуется много огня, чтобы 
осветить все его глубинные и темные склады. Настало 
время, когда вся область психической энергии должна 
быть изучена и исследована экспериментально. Причем 
не на предмет фокусов и л и  поражающих воображение 
зрелищ. Нет, вопрос стоит сложнее и шире. Раз это энер
гия, то в конечном счете она не будет противоречить за
конам физики.

И еще одно небольшое соображение по этому поводу. 
Как известно, паука о человеке сегодня подразделяется 
на ряд отраслей. Биология, физиология, психология — 
каждая из них занимается лишь определенным аспектом 
человеческого организма и человеческого существа. Но 
за этой дробностью пропадает неразъединенное целое, и 
поневоле напрашивается вопрос: а где же сам человек? 
Вот и получается: невозможно изучать великий микрокосм 
без выявления и утверждения всеначальной энергии. Лишь 
такое объединяющее понятие может значительно продви
нуть наши наблюдения и указать на истинные размеры 
величия природы человека.

В общем, решить данную проблему можно лишь на 
базе синтеза самого широчайшего плана. Удивления и со
жаления заслуживает то, как легко порою наука позво
ляет себя ограничивать и судить в категорической форме 
о том, чего в сущности не знает. В «Живой этике» спра
ведливо сказано: «Дети иногда говорят правильно — не 
знаю. Незнание откровенное признается пак Врата позна
ния».

Кпд человеческого организма пока еще чрезвычайно 
мал. Наши резервы космической энергии нами еще не за
тронуты. Большинство клеток человеческого организма 
находится в спящем или дремлющем состоянии. Говорят, 
что если б они пробудились, то это сделало бы человека 
светящимся и летающим.

Лучшие наши аппараты — пе те, что придумал чело
век в век научпо-технической революции. Лучшие наши 
аппараты находятся в мозгу. Просто физически они еще 
не выявлены. Ведь мы живем не всей полнотой сознания, 
действует и вибрирует лишь крохотный участок его. Пол
нота же сознания проявляется лишь в отдельные момен
ты, причем приобретает это порою характер вспышки, и 
мы говорим: озарение! экстаз! вдохновение!

488



Настанет время, собственно, оно настает, собственно, 
оно уже настало, когда придется уничтожать многие ме
ханические аппараты ввиду той опасности, которую они 
несут не только жизни человека, по и жизни всей пла
неты в целом. Но это не будет означать регресса, возвра
щения к первобытному состоянию. Дело в том, что меха
нические приспособления и аппараты — лишь первичная 
ступень освоения действительности. Более высокая сту
пень этого освоения — когда будет приведен в действие 
природный внутренний аппарат человека. На этом, оче
видно, и должны быть сосредоточены усилия современной 
науки. Словом, человечество во всем своем техническом 
всеоружии па новом, космическом витке своего развития 
вдруг обнаружило, что вновь стоит перед самой неотлож
ной задачей, сформулированной еще в древности: познай 
себя.

Индийский вариант названия невидимых аппаратов 
человека — чакры. Как вы знаете, их объявляли мифами, 
их относили к области оккультизма. Так продолжалось 
до тех пор, пока западная медицина не взяла знания о 
чакрах па вооружение и не образовалась целая отрасль 
медицины, именумая психосоматикой. Психосоматика 
исходит из того, что грани между психическим и телесным 
условны, что их в принципе и не существует, что все те
лесное густо пропитано психическим началом. С ее точки 
зрения аппендикс (не так давно считавшийся рудимен
тарным органом) выполняет важную функцию в челове
ческом организме: он впитывает и перерабатывает психи
ческие элементы пищи. Но наиболее тесным образом пси
хическое и телесное переплетено в чакрах. Умелая и гра
мотная концентрация внимания человека на этих центрах 
оказывает воздействие па психическое, а значит, и телес
ное его начало, а значит, и на весь организм в целом.

Центры невидимы, но давно уже сказано, что каждая 
сила, входящая в жизнь, творится па видимом плане, но 
приводится в действие механизмом невидимым. Только- 
только начался процесс постижения механизма чакров, а 
уже заставил по-новому взглянуть на извечную загадку 
мысли человеческой. Λ что, если мысль рождается в не
видимом горниле чакров, а мозг служит лишь рычагом, 
напрягающим ее?

Еще недавно такое предположение показалось бы ко
щунственным, но сейчас, когда ученые все чаще и чаще
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уподобляют мозг своеобразному компьютеру, это воспри
нимается спокойно, во всяком случае на уровне гипотезы. 
Мыслит не мозг, мыслят чакры.

Но отсюда с неизбежностью вытекает и другое: а не 
является ли все то, что принято считать феноменами, 
трансмутацией огненных центров человека?

Вырисовываются довольно четко контуры новой меди
цины, которая будет учитывать космический и огненный 
характер человеческого существа. Для нее, допускающей 
существование чакров, станут своего рода космическими 
градусниками сердце или солнечное сплетение. Психиче
ская энергия превратится в существенный фактор ее диаг
ностики и методов лечения. Связывая в значительной 
мере состояние крови и секреций человека с его духовным 
состоянием, она сделает отсюда далеко идущие выводы 
н скажет своим пациентам: «Примите совет, лечите со
знание! Жалуетесь на печень, но проверьте ваши мысли!» 
Напомнит о рецепте, существовавшем еще во времена 
Гиппократа: «Ile допускайте злобы, она есть источник 
болезней».

Почему психической энергией можно лечить внуши
тельное число самых разнообразных болезней? Да потому, 
что в ее функции входит защита нашей нервной системы. 
А ведь именно ослабление нервной системы, нервный 
срыв и т. п. и являются чрезвычайно часто, как мы знаем, 
причиной наших заболеваний чисто физического свой
ства. Благодаря психической энергии нервпая система как 
бы приобретает иммунитет против всяческих недомога
ний. Даже рак — с точки зрения новой медицины — объ
ясняется отсутствием психической энергии в крови. Даже 
рак — считается — можно лечить психической энергией.

Однако это не означает отмены прежнего опыта нашей 
медицины, всего лучшего, что накоплено в этом опыте, 
не означает и перечеркивания достижений современной 
медицины. Как вы знаете, ныне кое-кто пытается офи
циальному врачеванию противопоставить неофициальное: 
духовных целителей разного рода, экстрасенсов. Позиция 
Елены Ивановны по этому вопросу совершенно ясна. Вот 
ее доподлинные слова: «Целитель должен быть опреде
ленно нравственным человеком и не предаваться никаким 
излишествам, ибо он передает свою энергию, и, конечно, 
желательно получить энергию незараженную. Лечить 
можно,— говорит она,— все нервные и некоторые воспа-
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лительиые процессы, но там, где необходима хирургиче
ская помощь, поле действия должно быть предоставлено 
прежде всего хирургу».

Перестройка медицины — а она, в общем-то, неизбеж
на,— очевидно, должна начаться с уменьшения той лоша
диной дозы лекарств, которая чуть что — предписывается 
больному. Λ это станет возможным тогда, когда наряду 
с обычной врачебной практикой станут интенсивно ис
пользоваться, во-первых, метод вибрационного воздей
ствия, который даруют нам природа, искусство, возвы
шенные чувства; во-вторых, метод целенаправленного 
позитивного психического воздействия иа сознание чело
века. В новой медицине органически соединится лечение 
телесное с лечением духовным, ибо иа знаменах ее напи
сано: «Борение духа есть шаг к исцелению».

В древности ключ ко всем загадкам бытия видели в 
сопоставлении Микрокосмоса с Макрокосмосом, в их ото
ждествлении. Человек рассматривался в столь тесной вза
имосвязи с миром и природой, что считалось: разруши
тельные страсти человека отзываются эхом на равновесии 
и гармонии природы, и потому нередко по вине самого 
человека и возникают бури, землетрясения, эпидемии, 
охватывающие сплошняком все страны и континенты. 
Кому-то наверняка это покажется наивным. При чем тут 
моя вспышка гнева, скажет кто-то, и пространство, окру
жающее меня? А между тем понятие психической энер
гии связует в единое целое все эти вещи. Если мысль, как 
уже говорилось, не исчезает, то она конденсируется. А где 
ока конденсируется? В пространстве.

Вот почему земля пе кончается там, где кончается ее 
кора, а продолжается в надземном слое, насыщенном след
ствиями человеческих деяний. Интеллектуально-культур
ные накопления и вспышки жестокости и дикости, свет 
и тьма, добро и зло — все здесь зафиксировано, все здесь 
сконцентрировано. Как известно, Вернадский окрестил 
этот надземный слой, порожденный человечеством, ноо
сферой.

Если б мы могли проникнуть в пределы ноосферы, 
если б могли расшифровать информацию, заключенную 
в пей, то воочию бы убедились, сколь наполнено и пере
населено пространство. Не бактериями и микробами, кото
рые можно разглядеть в обычный микроскоп, а тем, чего 
не разглядишь ни в какой микроскоп: загадочными сущ
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ностями разных эволюций, мыслеформами всех времен и 
народов. И наверняка бы мы увидели, как заражены и 
болезнетворны низшие слои ноосферы, соприкасающиеся 
с нами, какими темными обручами стискивают они нашу 
Землю.

Платон говорил:
«С небес раскинут над Землею целительный покрову 

но люди вместо того, чтобы возвыситься, прилагают уси
лия снизить его. Они не думают, что даже самое целебное 
теряет силу в грязи земной.

...Сограждане, если вы не перестали стыдиться друг  
друга, то отвернитесь от звездного неба, оно с укором  
смотрит иа вас».

Ио то, что сделано памп, может быть исправлено толь
ко памп. Мы должны, если хотите, представить себя в 
роли санитаров, которым поручено очистить и дезинфи
цировать зараженные участки земли и ее атмосферы. Мы 
обязаны перестроить сознание и сделать целенаправлен
ным поток нашей психической энергии. Если мы верим 
в то, что потенциал пашей мысли велик, если допускаем 
в пей наличие мощной творческой силы, то поймем при
зыв «Живой этики» устремить в пространство добрую 
мысль. Когда человечество сговорится послать добрую 
мысль одновременно, то и зараженный воздух низших 
сфер сразу прояснится — утверждается там. Нужно по
сылать каждый день мысль не о себе, но о мире. Не 
нужно утомительных медитаций, говорится в «Жи
вой этике»,— мысль о мире кратка и отрешение от 
себя в ней так просто отражается. Пусть будет миру хо
рошо!

Если кого-то смущает термин «Агни-йога», если кто- 
то видит в слове «нога» поворот к чему-то бывшему, ста
рому, то ему следует обратиться к ее текстам. А там чер
ным по белому написано: «механика йогизма не отвечает 
больше обновлению мира». Разница между прежними йо
гами и новой — огненной — принципиальна и состоит в 
следующем: если, например, раджа-йога, или жнани-йога, 
или бхакти-йога оберегают человека от действительности 
и порою отрывают его от жизни, то Агни-йога считает 
своей задачей активное освоение жизни на всех ее уров
нях: от будничного до социального. Ее главный призыв к 
людям: «не уходите от жизни, развивайте способности ва
шего аппарата и поймите великое значение психической
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энергии  — человеческой мысли и сознания как величай
ших факторов».

Однако новое мышление (результатом которого и яви
лась Агни-йога) не есть ниспровержение всего старого. 
Оно — лучший друг всего уже найденного. Поэтому и тер
мин «йога» не отменяется. Но естественно, что все уже 
найденное здесь обобщено и осмыслено с учетом условий 
и запросов современности, а значит, и «в полном согла
сии с новыми проблемами науки». Последние слова можно 
было бы подчеркнуть или выделить жирным шрифтом — 
«в полном согласии с новыми проблемами науки». Еще 
в далекие тридцатые годы высказывалось скромное поже
лание: найти нескольких западных ученых, которые могли 
бы подняться пад стереотипами и предубеждением и со
гласились бы заняться изучением свойств психической 
энергии. В силу различных обстоятельств наилучшую 
возможность для такого исследования представляют со
бой Гималаи (потому-то наш институт «Урусвати» и был 
основан именно здесь). Но этот давнишний проект не от
пал и сегодня. Ныне, конечно, сознание людей выросло, 
и речь может уже идти не о двух-трех, а о значительно 
большем числе ученых.

— А теперь обратимся к Елене Ивановне,— ска
зал Святослав Николаевич, раскрывая том ее писем 
рижского довоенного издания.— Вот что говорила она 
по поводу соотношения старого и нового в нашем со
знании:

«Многие еще убеждены, что можно приблизиться к 
высшим истокам через мертвые ритуалы и повторение 
бессмысленных теперь мантрамов, утративших весь смысл 
свой, ибо значение их лишь в ритме, рождающемся в пла
менном сердце. Ничто внешнее, без внутреннего устрем
ления, не может быть действительным. Ритуалы, при кра
соте, могут способствовать созданию некоторого возвы
шенного настроения, но нельзя рассматривать их как са
мостоятельное и самодовлеющее условие для духовного 
восхождения».

Несчастье современных псевдооккультистов она ви
дела в том, что они игнорируют высшие свойства чело
веческой души, ее нравственную чистоту, главное и не
пременное условие всех истинных духовных достижений. 
Они бросаются па легкодоступные физические упражне
ния, которые или приводят в полное расстройство их здо
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ровье, или же при неудаче делают из них разочарованных 
и озлобленных людей.

В этой связи она говорила, как много вреда принесли 
книги о всяких хатха-йогических упражнениях. Какое не
вежество думать, возмущалась она, что высшее и тончай
шее может быть достигнуто чисто механическим путем!

—  никогда не делала никаких упражнений, даже 
простой пранаямы,— признавалась она.— По правде ска
зать, у меня инстинктивное отвращение ко всем искус
ственным насилиям, особенно там, где мы касаемся сокро
венных огней сердца. Ведь усиленная пранаяма разви
вает низший психизм и медиумизм, эти два антипода 
истинного духовного развития. Никакая пранаяма не даст 
необходимого очищения и высоких следствий, на которые 
рассчитывают люди, если сознание их ие будет соответ
ствовать высокому идеалу.

Единственная пранаяма, на которой настаивала ма
тушка как на очищающем и облагораживающем средстве, 
была пранаяма каждодневного труда. Как на величайший 
пример для подражания указывала она па Сергия Радо
нежского. Как известно, он запрещал любую магию. Боль
ше того, он не разрешал даже так называемого «умного 
делания», то есть постоянного повторения краткой Иису
совой молитвы, чем увлекались при нем, и особенно впо
следствии, некоторые люди. Только труд, являющий со
бой возношение сердца, признавал он. В этом, как и во 
многом другом, он оказался далеко впереди своего вре
мени.

И нужно ли объяснять, что двигало Еленой Иванов
ной, когда она делала столь суровый и категорический 
вывод: «Отойдите от всяких «эзотериков», не они будут 
строить новый мир, но подвижники духа, полагающие 
душу свою за общее дело».

«Не нарушайте праздник духа , хотя бы язык его был 
вам непонятен. Не понятое сегодня станет понятным зав
тра».

Так говорится в «Живой этике», и неспроста говорит
ся, потому что учитывается трудность восприятия неор
динарных и неоднозначных текстов, предлагаемых чита
телю. Собственно, два главных барьера встают на пути 
постижения этих текстов.

Первый барьер — издержки и наслоения нашего рацио
налистического мышления. Из того факта, что мысль при
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знается самой высокой из всех созидательных энергий, от
нюдь не вытекает, что ее венцом, как нередко полагают на 
Западе, являются точное знание, строгая логика. На Во
стоке полагают по-другому: венцом мысли здесь считают 
легенду. «Неверно думать,— говорится в « Ж и в о й  этике»,— 
что легенда принадлежит призрачной древности. Непре
дубежденный ум отличит легенду , творимую во все дни  
Вселенной. Каждое народное достижение, каждый вождь, 
каждое открытие, каждое бедствие, каждый подвиг обле
каются в крылатую легенду... В легенде выражается воля 
народа, и мы не можем назвать ни одной лживой легенды.  
Духовное устремление мощного коллектива запечатлевает 
образ истинного значения, и оболочка символа означает 
мировой знак».

Второй барьер — разница психологических уровней 
людей Запада и Востока. Ведь книги «Живой этики» во 
многом основаны на восточных и индийских источниках, 
к тому же порою эзотерических. Как пишет Елена Ива
новна, «мы встречаемся с почти непреодолимыми труд
ностями из-за бедности определительных в наших язы
ках. Мысль Запада груба и тяжела, и потому она не вы
работала еще всех тех тончайших оттенков в определе
ниях, которыми так богат Восток. Главная причина не
понимания именно в том, что люди Запада не привыкли, 
вернее, не воспитаны в утончении мышления. Многие ли 
умеют читать и усваивать прочитанное? Читают глазами, 
но не духом и сердцем, и внутренний смысл остается не
доступным».

К этому надо прибавить, что переводы с древних язы
ков Востока — санскрита и сензара, которыми насыщены 
книги « Ж и в о й  э т и к и », дают своеобразный налет всему 
изложению: необычен ритм, необычна архитектоника 
текста.

Но все эти трудности как бы заранее предусмотрены, 
потому что в первой же книге «Живой этики» с самого 
начала звучат предупреждение и призыв: « Читающий, 
если не усвоишь — перечти, переждав».

Мир парадоксов заключен во мне.
И чтоб незримое доступным стало взору,
Я должен как бы невидимкой стать 
Для чувств и мыслен, чуждых и чужих,
Которые привык считать своими.

Пусть сущность низшая дает побеги вверх.
Тогда она получит оправданье.
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Преображенье — каждый день п миг.
Через вниманье к встречам н преградам
Идет преображение твое.

Коль ты есть истина, то кто же встречный? Он
Не просто истина, а истина всех истин.

Я вижу Солнце в глубине себя
И в каждом человеке Солнце вижу.
Должны уметь общаться через Солнце,
Друг друга через Солнце постигать.

Коль я не радуюсь, то вовсе не живу,
Я мертв душою или умираю.
Что воскрешает наши души? Радость.
Что нас возносит в небеса? Она.

Ты чудеса творишь, а просишь чуда.
Не бойся кочек, коль вершин достиг.

Работая пад книгами «Живой этики», я делал из них 
выписки (довольно многочисленные). Некоторые отрывки 
я обозначал названиями, чтобы потом ориентироваться в 
своих записях. Характер изложения материала в «Живой 
этике» таков, что все время ощущаешь дыхание легенд 
и притч. Потому, очевидно, я вскоре и обнаружил, что 
фрагменты, помеченные моими названиями, превращаются 
в притчи. Впрочем, читатель и сам легко в этом убедится, 
поскольку я предлагаю их его вниманию. Разумеется, 
я понимаю, что это всего лишь искры, но, как мне кажет
ся, по ним можно будет судить и о самом пламени (то 
есть об Агни-йоге).

КОГДА ПРИДЕТЕ...

Когда придете — приходите, кап навсегда. Когда уй
дете — уходите, как навсегда. Когда придете, владейте 
всем, ибо от всего отказались. Уходя, оставляйте все, ибо 
все вместили. Утверждайте отказ среди имущества. 
Утверждайте овладение среди пустыни.

О НАГРАДЕ

О награде мечтает слепец; прозрев, он поразился бы 
самонаграждением. Преуспевая сознанием, человек дви
жется полный радости, и мысль о награде вернула бы его
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в рабство. Дело в том, что много рабов, именно они ду 
мают скрыть рабство духа под ледяной непроницаемостью 
и кажущимся отказом от того, чего не имеют. Каждый  
награждаемый есть раб.

НЕ КЛЕВЕЩИ НА ПАМЯТЬ

Не клевещи на память, но оглянись на неумение на
блюдать. Люди легче упадут с лестницы, нежели осмотрят 
ступени.

Не говори — не знаю, но скажи — еще н е успел  
узнать. Ни возраст, ни состояние здоровья, ни условия  
жизни н е оправдывают гробовое  — не знаю.

ДВЕ ПТИЦЫ

Совсем не так легко научиться мыслить. Трудно раз
вить напряжение мысли, но еще труднее достичь высокого  
качества помысла. Часто разумом человек твердит себе — 
буду мыслить чисто, по сущность его привыкла к эгоисти
ческому мышлению. Тогда получается самая нежелатель
ная форма мысли. Две птицы летят из разных гнезд и не 
могут слиться воедино.

Нужно упражнять мышление не разумом, но огнем  
духа, пока всякая двойственность пе исчезнет. Мысль мо
жет иметь мощь, пока она совершенно монолитна, но вся
кая трещина не только лишает силы, но космически вред
на, внося в пространство диссонанс.

УМАЛЕНИЕ

Конечно, умаление плохой советчик. Самое ничтожное 
рождается из умаления. Пусть не примут умаляющих за 
мучеников; они посеяли гнилые зерна и низко ползают, 
надеясь разглядеть всходы.

О СКРОМНОСТИ II СМИРЕНИИ

Кто думает о скромности и смирении, тот уже не скро
мен и не смиренен. Природные качества не нуждаются в 
насильственном раздумии. От насильственных скромников  
и смиренников много гордости зародилось .
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НОВОЕ И СТАРОЕ

В  чем же преуспеяние? Некоторые полагают, что в не
престанном познавании нового. Не будет ли такое устре
мление однобоко и не нужно ли добавить к нему упорядо
чение старого. Не раз можно было убедиться, что люди 
отвлеченно стремились к чему-то новому и продолжали 
пребывать в старом свинарнике.

СОСТЯЗАНИЕ СЕРДЦА С УМОМ

Состязание сердца с умом есть самое потрясающее зре
лище. ...Ум и сердце не борются, только плывя океаном 
творчества.

ГДЕ ЖИВЕТ ГЛУПОСТЬ?

Некий учитель спросил у  школьника: «Где живет глу
пость?» Тот сказал: «Когда не знаю урока, вы стучите 
меня по лбу, вероятно, глупость ответ там».

МОЗГ И СЕРДЦЕ

Можно думать мозгом или сердцем. Moжет быть, было 
время, когда люди забывали о работе сердца , но сейчас 
время сердца, и мы должны сосредоточить паши стрем
ления по этому направлению. Так, не освобождая мозг 
от труда, мы готовы признать сердце двигателем. Люди  
измыслили для сердца множество ограничений. Дела сер
дечные понимаются узко и даже не всегда чисто. Мы  
должны ввести в сферу сердца весь мир, ибо сердце есть 
микрокосм сущего. Кто не вдохновится великим понятием 
сердца, тот умалит свое собственное значение. Мы запо
ведуем не раздражаться, по лишь величие сердца спасет 
от яда раздражения. Мы говорим о вмещении, но где же 
океан вмещающий, кроме сердца? Мы вспоминаем о даль
них мирах, но не мозг, а сердце может помнить о Беспре
дельности.
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ВОДИТЕЛЬСТВО СЕРДЦА

Любовь, подвиг, труд, творчество — эти вершины во
схождения при любой перестановке сохраняют восходя
щее устремление. Какое множество привходящих понятий 
они заключают в себе! Какая же любовь без самоотвер
жения, подвиг без мужества, труд без терпения, творче
ство без самосовершенствования! И  пад всем этим воин
ством благих ценностей водительствует сердце! Без него 
самые терпеливые, самые мужественные, самые устрем
ленные будут холодными гробами! Отягощенными зна
ниями, по н еокрыленными будут бессердечные!

БЕССЕРДЕЧИЕ

Бессердечное чтение и даже заучивание мало помо
гают... Скучно слушать лишенное сердечности бормотание, 
когда число печатных книг достигает ужасающего коли
чества. Редко количество настолько расходилось с каче
ством! Признак бессердечия и в этом сказывается.

ВЕРХОВНЫЙ СУДЬЯ

Рассудочное мышление осуждается, по и безрассуд
ные действия осуждены. Значит, есть какая-то сила, ко
торая должна дополнить деятельность рассудка . Сердце 
должно быть верховным судьей.

...Неписаны законы сердца, но лишь в нем живет спра
ведливость, ибо сердце есть мост миров .

ОБЕЗДОЛЕННЫЕ

Унылых людей называют обездоленными. Вдумайтесь 
в последнее слово. Кто же лишил таких людей присущей  
им доли? Прежде всего они сами лишили себя возможно
стей. Давно они начали свое разрушение. Недовольство, 
злоба, раздражение пресекли путь к радости. Темные по
мыслы лишили их источника сил. Самость помешала рас
познать радость. Самость шептала: радость лишь в лич
ной выгоде. Таким образом, самая плодоносная радость 
скрывалась за безобразными тучами уныния. Слепцы  
уныния  — самые жалкие двуногие.
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Человек имеет высший дар познать радость. Высокое 
чело дано, чтобы увидеть высшее. От дальних миров до 
малого цветка — все предлагает людям радость. Новый  
запас сил происходит при каждой радости, ибо произой
дет напряжение, которое откроет еще одни врата.

Кто дал людям право воображать, что они навсегда 
обездолены? Эту ложь прокричало невежество. Но муд
рый герой даже в час гонения знает, что путь к радости 
не закрыт. Лю ди забывают простую истину — все нахо
дится в движении. Печаль забывается, но искры радости 
сияют навсегда.

СВИТОК

Среди монотонности обыденности лишь немногие ощу
щают реальность Космоса. Среди этих свитков рождений, 
болезней, горестей и смертей немногие найдут свиток пути 
без конца и начала.

УЧИТЕСЬ НЕ СЧИТАТЬ ДНЕЙ

Учитесь не считать дней, не замечать годов, ибо нет 
различия, когда вы в великом пространстве служения . 
Можно научиться чуять себя вне пошлой обыденности и 
приобщиться духом к миру явленной красоты. Пойдемте 
вместе туда, где пет границ и конца.

ПОТОК

Независимость существования человека является не
возможностью...

Так сложно сочетание всех элементов, что недоступно 
человеку усмотреть все проявления жизни. Вселенная в 
огне, и бушует огонь пространственный. Легко просле
дить, как одно кольцо влечет за собою другое. Как один 
нарост утверждает другой. Как одна жизнь предсказывает 
другую. Но нелегко человеку принять истину о его за
висимости. Ведь ту цепь существований не прервать, не 
выделить себя, не остановить течение. Как один поток 
Вселенная!
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БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Возможно ли, чтоб с вас началось и с вами кончилось?  
Кончается ли любой процесс? Цепь миров бесконечна. 
Там, где одна планета рассыпается, там другая  зарож
дается. Истина борется со смертью, и там, где скептики 
говорят — конец, мы говорим  — начало!

...Начало и конец сливаются, служа человеку точкой 
опоры.

СОКРОВИЩНИЦА

Сознание человека есть место встречи всех миров. 
В  волнах созвучий, в видениях, в чувствованиях прибли
жаются все миры. Сокровищница доверена человеку, со
хранена ли она? Космический стук может раздаваться, и 
горе тому, кто не примет гостя.

РИТМ НОВЫЙ

Действительно ритм новый утомителен для тех, кто 
не может воспринять его. Неосознанный ритм может быть 
даже губителен. Необузданные газы могут быть смертель
ны. Техника, не приспособленная, может порождать бед
ствия. Много опасностей возникло по причине недомыслия.  
Тем не менее у же вошел в жизнь новый ритм. Лю ди не 
могут не признать новых условий, нахлынувших в жизнь. 
Возвращение к прошлому невозможно. Остается сгармо
низировать новые приобретения. Д л я  этого люди должны 
обратить внимание на так называемые гуманитарные па
уки. Н у жно возродить искусство мышления.

Быстрота жизни кажется у жасной, пока мышление не 
опередит ее.

ЗАКОН СОТРУДНИЧЕСТВА

Силы, действующие друг  против друга, взаимно уни 
чтожаются. Силы, действующие параллельно, в том же 
направлении, являют сумму этих энергий, и силы, действу
ющие врозь, теряют в зависимости от угла расхождения. 
Как люди не могут принять, что этот основной закон фи
зики также есть основной закон сотрудничества!
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помощь

Нужно помогать везде и во всем. Если, препятствия к 
помощи будут заключаться в разделении политическом, 
или национальном, или кружковщине, или в веровании, 
то такие препятствия недостойны человечества. Помощь 
во всех видах оказывается нуждающимся. Нельзя смот
реть па цвет волос, когда грозит опасность. Нельзя рас
спрашивать о веровании, когда нужно спасать от пожара.

СВЯЗКА ШАРОВ

Невозможно Братство на Земле! — восклицают напол
ненные самостью. Невозможно Братство па Земле ,— ска
жут темные разрушители. Невозможно Братство на Зем
л е ,— шепчут слабовольные. Так много голосов пытаются 
отрицать основы Бытия.

...Нужно найти какие-то способы, чтобы люди поняли  
смысл единения, иначе людские сборища походят па связ
к у  шаров, рвущ ихся во все стороны.

СПАСЕНИЕ

Устанет когда-то человечество, так устанет, что возо
пиет о спасении, и будет такое спасение в Братстве.

ЛЕГЕНДА О ГУРУ

Один Г у р у  остался невидимым в пещере. Когда уче
ники просили показаться им, он ответил: «Неразумные, 
разве не для вас самих сокрылся я? Ибо не хочу видом 
своим разделять вас. Когда вы примете меня как несу
ществующего, может быть, ваш огонь загорится сильнее».

СЛУГИ ТЬМЫ

Посмотрим, как они приходят, те, кто требует только 
новое. Вот он, требующий, по даже не знающий гармони
зацию центров,— разве ему можно дать повое? Вот он, 
лишенный энтузиазма,— разве ему можно дать повое? Вот 
он, не знающий радости,— разве ему можно дать новое? 
Вот он, не освобожденный от злобы , — разве ему можно
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дать повое? Вот он, серый от страха,— разве ему можно 
дать повое? Вот он, отвратившийся от истины,— разве ему  
можно дать новое? Вот он, раздраженный и умерший серд
цем,— разве ему можно дать повое? Многие придут и спро
сят: где же новое? Мы готовы попрать его. Мышление  
наше готово к отрицанию... Слугам тьмы нужно слышать 
для отрицания и приближаться для поношения.

ГОНИМЫЕ

"Преследователи ярые, куда гоните? Сами не зная, при
ближаете к светлому прибежищу". Эта древняя мысль  
может быть повторена во всех веках. Можно на всех на
речиях подтвердить такую истину, потому лучше быть 
гонимым, нежели гонителем.

ПОНОШЕНИЯ

Проследим, за что были преследуемы лучшие люди  
всех пародов. Можно усмотреть, что ложные обвинения  
были почти одинаковы и поражали своим неправдоподо
бием. Сравним, за что изгоняли Пифагора, Анаксагора,  
Сократа, Платона и других лучших людей; почти те же 
обвинения бросались им. По в следующие века и последо
вало признание, как бы и не было поношения! Можно 
сказать, что такие высокие деятели не умещались в лю д
ском сознании, и меч палача готов был снизить слишком 
высокую голову.

НЕВИДИМЫ» ПОСЕВ

...Удивительно наблюдать, как восходит невидимый  
посев. Сколько раз осмеянная книга была выброшена, 
чтоб достичь правильного внимания. Также сожжение 
сочинений способствовало их укреплению. Не гонения, а 
признания следует опасаться.

ПРОВОЗВЕСТИЕ

Можно сказать, не те опасны, которые бешено отвер
гают истину, не опасны, которые безобразно провозгла
шают истину, по опасны безучастные, мертвяки, которые
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не трогаются словом истины. Поносящие и лжевозглаша
ющие не ведают, что они пробуждают внимание. На та
ких темных можно лишь улыбаться. Нечто побуждает их 
устремлять всю энергию и кричать об истине громко. 
Когда приверженцы блага шепчут неслышно, тогда гла
шатаи противников надрываются, чтобы сказать о несу
ществующей истине. Посудите сами, кто приносит боль
ше пользы, робкое ли шептание или рупор поношения.

Обернемся к прошлому и увидим, что самые яркие  
движения породились вследствие ярости поносителей. 
Если истина не существует, то не к чему надрываться, по 
если истина жива, то и поношения окажутся провозве
стием.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

Не нужно забывать, что преследование есть лучший  
успех. Звучать может лишь натянутая струпа.

НАПАДЕНИЯ

Печально, если кто-нибудь не подвергается нападе
ниям. Значит, его энергия в очень слабом состоянии и не 
вызывает противодействия. Только несведущие могут 
считать нападения несчастьем.

ДВА УСЛОВИЯ

Среди развития дел будет, конечно, встречаться и 
враждебность, но нужно твердо помнить два условия. 
Одно, что людей враждебных следует избегать, ибо не они 
предназначены, и второе, что, может быть, именно враж
дебность будет достойным трамплином. Но задержка не 
во врагах, сосчитайте ближе!

ВРАГИ

Мы не должны забывать, что враг той самой враждой 
уже связан с нами. В этой связи заключается слабость 
врага. Ненавидя нас, враг начинает наполнять существо 
свое нашим представлением. Враг приковывает сознание 
к нам...
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...Когда знаем, что враг привязан к нам, мы можем 
смотреть на него, как на неразумного домочадца. Так  
вникните в сущность врагов и найдите им место. Они мо
гут прекрасно служить ножками вашего рабочего стола.

НАПОМИНАНИЕ

Нужно помнить, что не сами темные опасны, но силы , 
вызываемые ими.

...Когда говорю о черных, советую обратить внимание 
на их изысканные приемы и усматривать, как они терпе
ливо подползают к цели и как они выбирают плечи, за  
которыми скрыться. Не черненьких видите, но сереньких  
и почти беленьких!

УБИЙЦЫ ДУХА

Ошибочно пренебрегать силами темными. Очень часто 
победа их заключается в таком небрежении. Лю ди очень 
часто говорят: «не стоит и думать о них». Но следует 
думать обо всем существующем. Если люди справедливо  
ограждаются от воров и убийц, то тем более нужно обе
речься от убийц духа. Нужно лучше оценить их силу, 
чтобы лучше противостать.

САМОУНИЧТОЖЕНИЕ

...Свет не убивает тьму... Тьма, приближаясь к свету, 
разбивается и уничтожается. Очень важно понять, что 
тьма сама уничтожает себя, когда приближается к свету.

ОТРАВЛЕНИЕ

Каждое отравление жизни наполнено ядом, созданным 
человеческой средою. Отравление ото равно самому ужас
ному рассаднику болезней. Часто удивляются: почему 
столько трудностей, столько неудач и столько бедствий? 
Человеческое разумение не постигает, что разложение на 
духовном плане гораздо мощнее, нежели на физическом.
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ТЕХНОКРАТИЯ

Нужно принять технократию как уловку темных. Мно
го раз устремлялись темные на механические решения. 
У них была надежда занять человеческое внимание, лишь 
бы отвлечь от духовного роста. Между тем решить про
блему жизни можно только расширением сознания. Мож
но видеть, как механические гипотезы овладевают лю д
скими надеждами. У древних это и была Майя, которая 
могла нарушиться от малейшего толчка.

НЕРАЗУМНЫЕ

Темные силы устремляют самые разрушительные сред
ства, чтобы пронзить земную атмосферу и послать смер
тельную опасность. Они не принимают во внимание за
коны Вселенной и надеются через смятение достичь своей 
победы. Они не только опасные противники, но и неразум
ные, ибо не щадят равновесия планеты.

ЗНАМЕНИЯ

Землетрясения, извержения, бури, туманы, обмеления, 
нарушения климата, болезни, обнищание, войны, восста
ния, неверие, предательство, каких еще грозных призна
ков ждет человечество?! Не нужны пророки, самый ни
чтожный писец может сказать, что не собиралось никогда 
столько страшных предвестников разложения Земли. Но 
глухо ухо и затемнены глаза!

СПЯЩИЙ

...Н ельзя глаза насильно открыть. Спящий пусть спит.
Но можно ли спать при сверкании неба и колебании  

всей земли?!

Борьба идет. Не забывай, однако:
Ты — наступаешь, отступает — враг.

Даны преграды, чтоб тебя усилить
II чтоб твое оружье отточить.

Спокойствие — вот лучшая защита.
Из тишины родятся огнь и гром.
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Когда пет туч п облаков — тогда
Бьет молния с неотразимой силой.

Победа начинается с того,
Что ты о нее всем существом поверишь.

Дух победил, коль он решил сражаться.
Когда сражается, то он непобедим.

Стоять, как долг велит нам,— до конца
На страж е мира, жаждущего света.
Пока он жаждет света — будет жить!

Вместе с Пришвиным Николаи Константинович Рерих 
мог бы повторить его слова: «любить Россию — это духов
ное состояние». В письме, адресованном в Прагу Вален
тину Федоровичу Булгакову (бывшему секретарю Льва 
Николаевича Толстого), он признавался: «Λ хорошо быть 
русским, хорошо говорить по-русски, хорошо мыслить по- 
русски».

Легко (а кое для кого даже и соблазнительно) объ
явить Рериха иа основании такого заявления национали
стом и даже шовинистом, пе вникая в смысл того, что 
означали для него вот эти понятия: «быть русским», «го
ворить по-русски», «мыслить по-русски». А означали они 
для него (как и для Елены Ивановны, из письма которой 
я беру эту выдержку) следующее:

«Истинный патриотизм заключается не только в бес
корыстной и самоотверженной любви к родине, ко всем 
проявлениям ее национального гения, по и в движении 
бережности ко всему и ко всем народам, ее населяющим 
и обогащающим ее строительство. Ведь задача националь
ного гения в том, чтобы претворить и пропустить через 
свое сознание достижения всех народов страны, именно 
дать свой синтез этого конгломерата творческих выяв
лений.

Народы и  страны должны научиться охранять основу 
своего характера, своей индивидуальности, развивая и обо
гащая его всеми цветами, растущими на их лугах».

О чем мечталось Рериху па чужбине? О восстанов
лении справедливого отношения к русскому народу. Он 
выражал надежду, что когда-нибудь, по будет все же 
написана правдивая, обоснованная «История о том, как 
много в разное время Россия помогала различным наро
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дам, причем помощь эта не была своекорыстна, наоборот, 
очень часто страдающей являлась сама же Россия». Но 
разве на аптекарских весах взвешивается помощь? Да и 
па каких весах вообще можно взвесить доброжелатель
ство и самоотвержение?!

«Вовсе не хотим сказать, вот, мол, какие мы, русские! — 
говорил Рерих.— Совсем другое хочется отметить как факт 
непреложный, исторический... В какие века пн заглянем, 
всюду можно найти эти необыкновенные сочетания рус
ского парода с народами всего мира... В будущих летопи
сях будет отмечено это русское всемирное даяние. Про
исходит оно поистине в планетарных пределах».

В рериховском письме к Булгакову есть такие слова: 
«Вы мудро прикрыли надпись на картине Св. Сергий».

Тут требуется комментарий. В Праге в русском куль
турно-историческом музее, основанном Булгаковым, нахо
дилась картина Рериха «Святой Сергий». На ней был изо
бражен Сергий Радонежский в монашеском одеянии. 
В руках у пего собор как олицетворение духовной кра
соты и величия России. На заднем плане видны воины, 
направляющиеся на поле Куликово. Композицию картины 
завершает надпись внизу, сделанная славянской вязью: 
«Тебе трижды суждено спасти Россию. Первый раз при 
Дмитрии Донском, второй раз в Смутное время (имеется 
в виду предание о Козьме Минине, которому явился во 
сне святой Сергий и подвигнул его на создание ополче
ния. — В. С.), третий раз...» Далее следует многоточие, 
намекающее на то, что время испытания еще не пришло, 
но предельно приблизилось. Полотно написано в 1932 году.

Так вот: когда немцы оккупировали Прагу, Булгаков 
от греха подальше загородил нижнюю часть полотна ка
ким-то интерьером.

«Вы мудро прикрыли надпись па картине Св. Сер
гий,— пишет Рерих.— Не сказать же тогда, что дано спа
сти от немцев. А до Сергиевой Лавры так и не дошли вра
ги, а ведь у порога были».

Два любимых определения были у Елены Ивановны 
для России: «страна лучшая» и «страна будущего». Вот 
отрывок из ее письма:

«Теперь хочу сказать Вам, верьте в Новый Мир. Среди 
хаоса подымается мощная скала. Силы Света охраняют 
ее. Но люди, смотрящие с обывательской точки зрения,
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люди, не могущие выйти из колеи старого мышления и 
потому не понимающие размаха совершающегося сдвига, 
не могут понять те искания и запросы, которые наполня
ют сейчас лучшие сердца. Иван Стотысячный проснулся, 
сдвиг сознания в народе велик, страна будущего растет и 
начинает понимать свое назначение».

А вот из другого ее письма:
«Расцвет России есть залог благоденствия и мира всего 

мира. Гибель России есть гибель всего мира... Очищенная 
и возрожденная па новых началах широкого народного 
сотрудничества и свободного культурного строительства, 
Россия станет оплотом истинного мира».

Елену Иваповну неоднократно спрашивали, почему 
книги «Живой этики» даются на русском языке. На этот 
вопрос она отвечала примерно так: учение «Живой этики» 
предназначено для будущего, а Россия — страна буду
щего. Именно России, по ее убеждению, суждено сыграть 
решающую и ведущую роль в обновлении и переустрой
стве всего мира.

Выбор истории не случаен, а закономерен. И объяс
няется он тем обстоятельством, что русский народ «менее 
других замкнут в тесный круг». Испытания, выпавшие на 
его долю, как бы отметили и выделили его. «Пусть осуж
дают его за многие несовершенства,— говорится в «Живой 
этике»,— но в таких несовершенствах заключается воз
можность. Хуже нет совершенного шарика , бегающего по 
замкнутому к р у г у . Народ учится на невзгодах. В  истории 
человечества нет преуспеяний в спокойных периодах. 
Каждый народ-победитель умеет быть и подвижником. 
Мысль такого народа открыта к новым смелым нахож
дениям. Суровый обиход направляет народ в будущее».

С учетом повой приближающейся ступени эволюции 
и был продиктован зов, прозвучавший па страницах «Жи
вой этики»:

«Не опоздайте с изучением психической энергии. Не 
опоздайте с применением ее.

...Предоставьте старому миру бояться изучения пси
хической энергии. Вы же, молодые, сильные и непреду
бежденные, исследуйте всеми мерами и примите дар, ле
жащий у ворот ваших.

Как ученики Ленина, смотрите орлиным взором и льви
ным прыжком овладевайте сужденной мощью. Не опоз
дайте!»
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Октябрьскую революцию Рерих, как и многие люди 
его круга, принял пе сразу. Петроградские события заста
ли его в Сердоболе, принадлежавшем тогда Финляндии. 
Газеты приносили устрашающие вести о том, что твори
лось на родине: террор, уничтожение памятников исто
рии и культуры. Рерих, положивший жизнь свою па ал
тарь созидания культуры, был подавлен и растерян. Ста
рый мир рушился, а новый грозил еще большими бед
ствиями.

Тем неожиданнее был поворот, совершившийся в его 
сознании. Ничто внешнее (художник жил тогда в гранит
ной цитадели антисоветизма — в Лондоне) не предвеща
ло этого. Но были вещи сокровенные, спрятанные от по
стороннего взора. О них говорится в дневниковых запи
сях художника:

«Делаю земной поклон Учителям Индии. Опп внесли 
в хаос пашей жизни истинное творчество, и радость духа, 
и тишину рождающую. Во время крайней нужды они по
дали нам зов спокойный, убедительный, мудрый».

24 марта 1920 года — знаменательная дата в жизни 
Рерихов: они встречаются с тем, кого именуют Учителем 
с большой буквы. Там же, в Лондоне, начинается первая 
кпига «Живой этики», которая открывается словами, опу
щенными впоследствии в большинстве зарубежных из
даний:

«В новую Россию моя первая весть».
В новую. Значит — в советскую.

А несколько лет спустя Рериху будет поручено доста
вить «весть» с Гималаев, непосредственно адресованную 
Советскому правительству. В Дарджилинге состоится но
вая встреча с Махатмами, где его снабдят необходимыми 
«полномочиями» и сведениями. В шопе 1926 года он вру
чит паркому иностранных дел СССР Чичерину послание 
Махатм, текст которого мы прочтем много позже, в 1965 го
ду, когда оно будет извлечено из архивов и опубликовано 
в журнале «Международная жизнь»: «На Гималаях мы 
знаем совершаемое вами».

Отправляясь в Москву, Рерих отчетливо осознавал 
всю сложность своей миссии. Ведь он вызвался быть по
слом Махатм, тех самых Махатм, которых на Западе было 
принято считать существами мифическими, а после исто
рии и скандала с Блаватской — и опасными. Предубежде
ние, непонимание, подозрительность (а не провокация ли
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это?) — все могло стать на пути и незамедлительно пре
сечь благие намерения.

На что же в таком случае рассчитывал Рерих, если 
почти наверняка знал, что встретится с непониманием? 
А рассчитывал он на то, что везет с собой сугубо кон
кретные предложения, выгоды которых, как ему казалось, 
совершенно очевидны.

Октябрьская революция послужила могучим стиму
лом для развития национально-освободительного движе
ния на Востоке. Но в силу специфических условий и ус
тоявшихся религиозных традиций она порою была интер
претирована здесь таким образом, что крестьянин, испове
дующий ислам, ставил имя Ленина рядом с именем Маго
мета. Особым эхом отозвалась революция в буддийском 
мире, левые круги которого официально объявили Ленина 
«Махатмой». Тем самым создалась предпосылка для свое
образной стыковки между буддийским миром и Советской 
Россией, что в свою очередь перевернуло бы сознапие лю
дей и всколыхнуло бы всю Азию. Авторитет Махатм, рав
но как и авторитет самого Рериха, предлагалось исполь
зовать для достижения этой цели. Назывались даже кон
кретные годы, которые, по мнению Махатм, могли бы 
стать поворотными — 1928, 1931 и последний — 1936. 
Теперь все зависело от позиции Советского правитель
ства: насколько серьезно отнесется оно к данному предло
жению, сочтет ли возможным использовать открываю
щийся для него (и  практически закрытый для остального 
мира) капал связи с духовными лидерами Востока.

В Москве Рерих жил целый месяц. Помимо Чичерина 
он встречался и беседовал с Крупской и Луначарским. 
Рериха принимали радушно, но о главной цели его визита 
старались не распространяться. «Полукоммунистом-полу
буддистом» считал Рериха Чичерин, и в то время в этой 
оценке было больше укора, чем похвалы. В общем-то, эта 
оценка Чичерина и предопределила сдержанное и выжи
дательное отношение к предложению Рериха. Останови
лись на компромиссе: пусть Рерих продолжает свои иссле
дования в Центральной Азии, пусть укрепляет и углуб
ляет своп контакты с Махатмами, а через десять лет, как 
раз поближе к последнему сроку, намеченному самими же 
Махатмами, можно будет вернуться к этому вопросу. На 
том и порешили.

Но в течение десяти лет все круто переменилось. Не 
стало Чичерина и Луначарского. Наступил 1937 год. По
доспели другие грозные события. Переписка Рериха с
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Советским Союзом оборвалась. Наладилась она вновь лишь 
во время Великой Отечественной войны.

Рерих понимал, что как бы там ни было, по семена 
будущего в результате его поездки посеяны. Но он пони
мал и другое: в настоящем успехом она не увенчалась. 
Поэтому чувством некоторой горечи и пронизаны слова 
в «Общине», вышедшей в Улан-Баторе (вскоре после 
поездки в Москву) : «Ленин охватил бы пришедшую ми
нуту А зи и . Где же его ученики?»

А между том «Интеллидженс сервис», как говорится, 
«запеленговала» Рериха. После Дарджилинга и его 
встречи с Махатмами делалось все, чтобы сорвать экспе
дицию художника и даже физически уничтожить его. 
Было совершено несколько нападений па караван экспе
диции, причем в одной из ночных атак участвовал лич
ный шофер английского резидента в Кашмире Джон Вуд.

Как известно, па последнем этапе своего трансгималай
ского путешествия Рерих предпринял попытку достичь 
Лхассы. По прямому распоряжению английских властей 
тибетские солдаты остановили экспедицию и держали ее 
в изнурительной осаде пять с половиной месяцев. Дорога 
в столицу Тибета для Рериха была запечатана наглухо.

Что это означало? Почему английские власти, беспре
пятственно пускавшие художника в любые места своей 
колониальной империи, столь решительно противились 
его посещению Лхассы? Все дело в том, что буддийские 
«эксперты» объявили Рериха воплощением пятого далай- 

ламы, жившего в семнадцатом веке и имевшего пример
но такое же значение для буддистов, какое имел наш Сер
гий Радонежский для православных. Если бы «воскрес
ший» святой буддизма появился в священной столице 
буддистов Лхассе, то последствия такого события невоз
можно было бы предсказать. Любой клич и призыв, раз
давшийся из Лхассы, был бы немедленно подхвачен всеми 
буддистами. А ведь политические взгляды Рериха не были 
секретом для англичан. А ведь их и без того уже несколь
ко смущал и тревожил неожиданный сюрприз с числами. 
День международной солидарности трудящихся — Первое 
мая — совпадал с днем рождения Будды. В один и тот 
же день шествовали коммунисты и шествовали буддисты, 
правда, под разными знаменами. Но что, если они выйдут 
на улицы под одним и тем же знаменем? Будда, окрашен
ный в красный цвет, пи в коем случае не устраивал ан
гличан.
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Вот почему, разрешив Рериху впоследствии поселиться 
в Индии, они наложили строжайший запрет на все его 
передвижения в сторону Тибета и особенно — Лхассы. 
Этот запрет действовал неукоснительно до самой его 
смерти.

Разумеется, Рерих знал и ценил буддизм. Но его отно
шение к основателю этого учения в корне отличалось 
от традиционпо-религиозной (в частности, ламаистской) 
трактовки образа Будды. «Всякая попытка сделать из ве
ликого революционера бога приводит к нелепости».

А для Рериха Будда был именно революционером, 
смело н бескомпромиссно выступившим против кастовой 
системы Индии, против всего, что разделяет людей по ра
совым, религиозным и иным признакам. Как сказано в 
книге Елены Ивановны «Основы буддизма», Будда утвер
ждал «закон бесстрашия, закон отказа от собственности, 
закон ценности труда, закон достоинства человеческой  
личности вне классов и внешних отличий, закон реаль
ного знания, закон любви на основе самосознания», сло
вом, все то, что делает (как сказано там же) «заветы учи
телей непрерывной радугой радости человеческой».

Елена Ивановна сопровождала своего мужа в поездке 
в Москву. Как п Николай Константинович, она была огор
чена половинчатым результатом поездки. По ее мнению, 
был упущен уникальный исторический шанс, который 
мог бы уберечь в ближайшем будущем от ненужных стра
даний и гибели миллионы человеческих жизней. Ведь 
вовсе не жертв требует начавшийся новый виток косми
ческой эволюции, говорила она, требуется единственное: 
быстрейшее подключение людей к эволюции.

Но, как и Николай Константинович, она была убеж
дена: семена посеяны, колосья взойдут. На определенном 
этапе развития вновь со всей неотвратимостью встанет 
перед памп та же задача: превращение страны в духовную 
державу, без чего невозможно будет решить внутренние 
и внешние вопросы, без чего тем более будет невозможно 
утвердить идеи справедливости во всем мире. И тогда 
вновь вспомнится послание Махатм. Но на этот раз актив
ной стороной должны будут стать не Махатмы, а пред
ставители той страны, к которой обращен их зов. Ибо зов 
не звучит дважды.

Без подключенья космоса и неба 
Не мыслю устремленья своего.
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Идешь вначале, а потом летишь.
Потом одолеваешь расстоянья
Одним рывком, одним прыжком пад бездной,

Нет перерыва. Остановок нет.
Есть устремленье. Ты есть устремленье.

Пути перекрестились и сошлись 
На горном пике, устремленном к звездам.

Гора и свет нерасторжимы. Это 
Как бы двойной удар по темноте.

Свет погрузился в мрак не для того,
Чтобы погаснуть,— для того, чтоб вспыхнул 
В глубинах мрака спрятанный огонь.

...Л человек, стоящий на горе,
Есть путник, возвращающийся к дому.

«Земля пад памп» — так называется книга Юрия Глаз
кова, совершившего вместе с Виктором Горбатко орби
тальный полет на космическом корабле «Союз-24». Не 
скрою — мне было приятно узнать, что, пролетая пад Ги
малаями, они вспомнили мои стихи «Песнь о Шамбале» 
и читали вслух вот эти строфы:

У подножья вершины двуглавой,
У отрогов безмолвных хребтов,
Осененных сверкающей славой 
Вековых гималайских снегов,

На сухом и песчаном откосе,
На изломе земли и небес,
В окружении кедров и сосен,
Образующих сказочный лес,

Где отшельники, гуру, саньяси 
Обретали причал и привал,
Где, коль верить преданию, Вьяси 
Свое имя реке даровал,

На ступенях старинного храма,
Уводящих в забытый предел,
В одеянье оранжевом лама 
Песнь о Шамбале огненной пел.

Пел о дивной стране, для которой,
По свидетельству древних страниц,
Не хватило земного простора
II земных не хватило границ.
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В неприступных высотах Тибета 
В очистительном зареве звезд 
Основало отечество света 
Свой бессменный и вечный форпост.

Легенда, как уже говорилось, своеобразная концен
трация сокровенных знаний. Легенда о Шамбале — тоже. 
Опираясь па древние и современные источники (а некото
рые из них определяли Шамбалу как «священное место, 
где земной мир соприкасается с высшим сознанием»), 
Рерих строил гипотезу, суть которой заключалась в сле
дующем:

«Почему же трудно принять, что группа, получившая 
знания путем упорного труда, может объединиться во имя 
общего блага? Опытное знание помогло найти удобное ме
сто, где токи позволяют легче сообщаться в разных на
правлениях».

Но если сокрытая обитель существует в течение дол
гих веков, то она не могла не запечатлеть «своп излуче
ния па народной памяти». Питательной почвой легенд и 
преданий (всех, без исключения) является реальная дей
ствительность.

Воскрешая к повой жизни древнее понятие, Рерих на
зывал наступающую космическую эру, эру «могучих энер
гий и возможностей», веком Шамбалы. В отличие от 
всех предыдущих эпох, которые эволюционировали до
вольно медленно, новая, говорил он, ворвется к нам ре
волюционно, стремительно. А раз стремительно — значит, 
победоносно. И как бы во исполнение старинных проро
честв каждый выступивший против Шамбалы будет не
замедлительно поражен во всех делах и начинаниях 
своих.

«Будьте уверены, что моэюно обыскать все ущ елья , 
но непрошеный гость путь пе найдет». Одпако, невзирая 
па такое предупреждение, люди, вдохновленные легендой, 
ищут путь пли па худой конец хотя бы самую узенькую 
тропинку. Причем происходит это ие только спонтанно, 
не только по-партизански, по поставлено подчас па солид
ную ногу. Локеш Чандра, индийский востоковед и буддо
лог, сам потративший немало сил на розыски в далеких 
монастырях и глухих ашрамах старинных карт с изобра
жением Шамбалы, говорил мне, что сейчас наибольшую 
активность проявляют англичане. Ими были снаряжены 
две научные экспедиции — одна в 1979, другая в 1981 го
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ду — в район Гималаев. Шамбалу, разумеется, они не 
нашли, но собрали многочисленные материалы, фотоко
пии которых хранятся в Гималайском центре научных 
исследований в Дели.

«Не там они искали Шамбалу,— заявил Локеш Чан
дра. — Мое мнение: ее следы надо искать иа территории 
вашей страны, где-то в Сибири, где-то на Алтае. А вы зря 
столь категорически отвергаете эту мысль,— обратился 
он ко мне, потому что решительным жестом я выразил свое 
несогласие.— Учтите, что некоторые наши ученые само 
слово «Россия» выводят из санскритского «Ришия», что 
означает «страна мудрецов». Они же и слово «Москва» 
интерпретируют как трансформацию санскритского поня
тия «Мокшия». А что означает «Мокшия»? Место, где 
люди получают озарение. Наконец, вспомните профессора 
Рёриха, который считал Сибирь самой неизвестною и та
инственною частью азиатского материка и полагал, что 
центр новой России со временем переместится именно 
сюда».

Алтаю было суждено стать завершающей стадией по
следней поездки Рериха на Родину. Пробыл оп здесь не
долго: меньше месяца. Но эхо алтайской экспедиции отзо
вется потом даже в названии его книги о путешествии по 
маршруту Великого индийского пути: «Алтай — Гима
лаи». На склоне лет он вновь обратится к своим сибир
ским воспоминаниям:

«Мудр русский парод. На призрачные заверения он 
скажет: «Мели, Емеля — твоя неделя», а не то сурово от
режет: «Говори, что хошь, а цена тебе грош». Велико 
и терпение народное, впрочем Илья Муромец тридцать 
лет сиднем сидел, а какие подвиги потом натворил. Есть 
природная культура в русском человеке. Сколько мудрых 
речений бывало в деревне наслышишься, а ведь нам много 
довелось с народом беседовать. Вот и в 1926 году на си
бирском пути мы встречали замечательных собеседников. 
Строители новой жизни!»

А в книге «Алтай — Гималаи» по свежим впечатле
ниям Рерих напишет:

«Совершенно нелицеприятно смотрю в глаза трудя
щейся России. Какая жажда знания! Ведь эта жажда 
горами двигает, ведь она дает непоколебимое мужество 
к новым построениям. За наш долгий путь мы давно не 
видали глаз русских, и эти глаза не обманули. Здесь оп
лот новой эволюции!»
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Красота алтайских пейзажей потрясла Рериха и его 
спутников. Елена Ивановна говорила местным жителям: 
«Мы уже несколько лет ездим, плаваем, летаем, побы
вали во многих странах мира. Но лучше вашего края не 
нашли. Воистину он благословенный».

Особенно поражали воображение травы, высокие, как 
деревья.

«И копей не найдешь,— восхищался Рерих.— Такой 
травной убор нигде не видали».

Надо сказать, что Горный Алтай был (да пока еще и 
остается) уникальным заповедником разнотравья. Нигде 
на земном шаре пет такого количества разных видов ра
стений, собранных природой вместе (по подсчетам ученых 
их около пятисот). Трудно переоценить столь небывалую 
концентрацию растительного мира. Ведь еще в древности 
считали — и Рерих целиком принимал эту точку зрения,— 
что само вертикальное положение трав, цветов и деревьев 
объясняется притяжением Солнца, звезд, планет, словом, 
космоса в целом. Поэтому вправе сказать, что растения 
живут жизнью не одной лишь земли. Они, как своего рода 
проводники тончайших вибраций, связуют нас воедино с 
небом. Они вбирают в себя излучения звезд, лупы и, ко
нечно, солнечную энергию. Последнее наиболее важно. 
Осуществляя непосредственный контакт с солнцем, они, 
как ничто другое, очищают пространство и пронизывают 
его целебными токами.

Ровно пятьдесят лет спустя после алтайской экспеди
ции Рериха я приехал в Усть-Коксу, надеясь на встречи 
с людьми, видевшими и знавшими Рериха (и действитель
но, кое с кем мне удалось встретиться и переговорить). 
Помню ощущение, которое я пережил па перевале Гро
мотуха. Он назван так по имени речки, бегущей внизу и 
гремящей о камни. Представьте себе высоченную гору и 
сплошную стопу деревьев, наклонно стоящую над водой. 
Кажется, что она летит и ты летишь вместе с нею.

На мой взгляд, Горный Алтай по красоте и одухотво
ренности можно сопоставить лишь с Гималаями. Во вся
ком случае мне, побывавшему там у подножья Гепанга, 
это сравнение сразу пришло в голову.

Гималаи, как известно, стали последним прибежищем 
Рерихов: Николая Константиновича и Елены Ивановны. 
Но так получилось лишь в силу определенно сложив
шихся обстоятельств. Сами же они строили другие планы. 
После завершения экспедиций и странствий они мечтали 
вернуться па Алтай и здесь встретить конец своей жизни.
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Рерихи поселились в Верхнем Уймоне в двухэтажном 
бревенчатом доме. Жизнь у них шла насыщенно, интен
сивно. По утрам верхом па конях они отправлялись в 
окрестные горы. Исследовали старинные погребения, ко
торых здесь было великое множество. Собирали образцы 
горных пород. Последнее делалось по просьбе Совет
ского правительства. У молодой республики, экономив
шей на самом необходимом, не было средств и возмож
ностей разведать, а тем более эксплуатировать природ
ные богатства Алтая. Потому воспользовались поездкой 
Рериха, чтобы собрать сведения о полезных ископаемых 
края.

Вечерами при свете свечей Рерихи работали пад ру
кописями, читали. Керосиновой лампы (а тогда эти лампы 
были в каждой избе) они не признавали. Елена Ивановна 
покупала воск, и соседи делали для нее свечи.

Приезд Рерихов, естественно, взбудоражил всю окру
гу. И как всегда это бывало с Рерихами, сразу возникли 
легенды. По одной из них Рерихов считали «американ
цами». Дескать, рыщут в горах, ищут золото. По другой — 
совершенно неожиданной — в Рерихах видели царя и ца
рицу, чудом спасшихся от гибели. Скептикам показывали 
золотую монету с изображением Николая Второго. Дей
ствительно, профиль царя был похож на профиль Николая 
Константиновича.

Но наибольшей популярностью пользовалась третья 
версия, согласно которой Рерихи были посланцами Бело
водья (буддисты бы сказали: Шамбалы). В Верхнем Уй
моне были твердо убеждены, что они побывали в заповед
ной стране, куда допускают лишь избранных из избран
ных, святых. А так как село сплошь состояло из старо
веров, предки которых и бежали сюда во времена цер
ковного раскола именно в поисках обетованного Бело
водья, то появление Рериха воспринималось ими как не
кое знамение небес.

Феклу Семеновну Атаманову — встречу с нею я пла
нировал еще в Москве — днем мне застать не удалось: 
была па покосе. Возвратилась, когда начало смеркаться. 
Я испытывал чувство некоторой неловкости. Думал, как 
вымоталась и устала она после тяжелой мужской работы, 
которую ей приходится выполнять в свои семьдесят лет. 
Но, к удивлению моему, она отнюдь не выглядела утом
ленной.
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Фекла Семеновна была в белом платке, на лбу — 
очки. Она чистила грибы и складывала их в высокую 
миску.

Человеком оказалась она общительным, откровенным. 
В немногих словах поведала о судьбе своей. «Не повезло. 
Сын богатея на мне почему-то женился. Женился, навер
но, для того, чтоб мучить меня». Не повезло и дальше. 
Когда раскулачивали, три года вместе с «мучителем» 
жила в ссылке. Да и сейчас не сладко: одна. Сын где-то 
на стороне. Пьет. И ничего тут поделать нельзя. Говорила 
она обо всем этом, не жалуясь, как о чем-то ординарном, 
обычном. Дескать, не я одна. Многие так живут.

Мы беседовали в сумерках. Потом, когда стало совсем 
темно, Фекла Семеновна, осенив себя двуперстным зна
мением, зажгла свечу, и на стене в углу обрисовалась 
икона с ликом Богородицы-троеручицы.

С лукавой интонацией в голосе Фекла Семеновна спро
сила:

— Что это о Рерихе все расспрашивают и расспраши
вают? Может, он святой какой?

— В Индии его считают святым,— сказал я.
— А у пас почему не считают?
— А у пас святых отменили.
— А разве можно отменить святых?
Я засмеялся:
— Нельзя. Однако вот сам Рерих предлагал заменить 

слово «святой» другим словом — «подвижник».
Фекла Семеновна помолчала, а потом начала нара

спев:
— Человек он был необыкновенный. Он и с нами умел 

говорить, и с небом умел разговаривать. Предвидеть он 
тоже умел. Варфоломею Атаманову, когда были на заим
ке, он сказал: «Ты, может быть, Варфоломей, и не дожи
вешь, по дети и внуки твои доживут. Запомни: па этом 
месте село будет».

А сейчас там село, Тихонькое называется,— с торже
ством заключила Фекла Семеновна.— А еще он сказал, 
что неподалеку от нас город будет. И называться он бу
дет: Звени-город. Значит, город такой появится. А тому же 
Варфоломею Атаманову он говорил о Беловодье: с откры
той, прямой, чистой и честной душою идут в Беловодье. 
Вот мы шли, шли и не заметили, как пришли в Бело
водье.

Наш разговор с Феклой Семеновной свободно и не
произвольно переходил с одного па другое. Спросила:
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«А сам чем занимаешься?» Я отвечал. Показал огоньков
скую книжку «Гималайский сад».

— Прочти.
После некоторых колебаний (что же выбрать, чтоб не 

было трудно для восприятия?) я остановился на двух не
больших стихотворениях, входящих в цикл «Из золотых 
правил мудрости». Прочел вот это:

А камни не старайся обойти.
Не сбрасывай их вниз в остервепенье.
Пускай препоны на твоем пути 
Все время превращаются 
В ступени.

Л камни под ногами 
Не кляни.
Вот высота,
Открывшаяся взору.
Подумай сам:
Когда бы не они,
Ты разве мог бы подниматься в гору?

И вот это:

Узка стезя,
Что избрана тобою.
И глохнет эхо дальнее в ушах.
Идя крутой, стремительной тропою,
Ты должен взвесить 
Каждый новый шаг.

Встает гора 
Отвесною стеною.
Встречает пропасть 
Грохотом камней.
По не смущайся этой крутизною.
Другие шли —
И ты пройдешь пад ней.

— На догад пишешь,— полувопросительно, полуутвер
дительно сказала Фекла Семеновна.

— Книги многие на догад пишутся,— отвечал я.
— Верно, верно,— оживилась Фекла Семеновна.— 

А каждый должен по своему разумению прикладывать.
И вот прощание. Фекла Семеновна перекрестила меня 

на свой старообрядческий манер. А потом пожелала — 
громко и торжественно,— таких пожеланий мне уж не 
доводилось слышать более:

— Дай бог тебе па этом свете белого света. И чтоб 
на том свете тоже был белый свет.

520



«Семнадцатого августа смотрели Белуху,·— записывал 
Рерих в своем дневнике. — Было так чисто и звонко. Пря
мо Звенигород.

Л за Белухой, кажется, милый сердцу хребет Кунь
луня, а за ним — «Гора божественной владычицы», и 
«Пять сокровищ снегов», и сама «Владычица белых сне
гов», п все писаное н неписаное, все сказанное и неска
занное».

Разумеется, я считал бы алтайскую поездку завершен
ной лишь наполовину, если б не увидел Белуху. А такое 
вполне могло случиться. Лето семьдесят шестого было 
исключительно дождливым. Горы постоянно заволакивало 
туманом и облаками. Светлые промежутки были редки. 
В один из таких промежутков я проскочил на газике в 
Тюнгур, откуда — как мне говорили — Белуха открывает
ся людскому взору во всей своей красе.

У меня был адрес моего потенциального проводника — 
знакомого моих знакомых лесничего Владимира Федоро
вича Черепанова. К нему я первым делом п нагрянул.

Едва познакомившись, я тут же спросил, можно ли 
увидеть Белуху.

— А почему же нет? — степенно отвечал Владимир 
Федорович.— Можно. Сегодня погода ясная.

Но лесничий был нетороплив и меня заразил своей 
неторопливостью.

— Поди, чай пить будете? — спросил он.— С дороги 
это первейшее дело. Чтоб, как говорится, кишки не оби
жались.

Я сказал, что не откажусь.
Самовар вскоре вскипел. К чаю подали снедь, от ко

торой мы отвыкли, ибо она была домашнего производства: 
сметана, сделанная на ручном сепараторе; свежий — толь
ко что из печи — белый хлеб. И, конечно, дары алтайской 
природы: мед, земляника. Могу признаться, что таких 
«деликатесов» я не пробовал не только за все время ал
тайской поездки, ио н за все последние годы жизни во
обще.

Подкрепившись, мы направились было к выходу, по 
Владимир Федорович неожиданно остановился. Спросил:

— Бинокль есть?
— Нет.
— Значит, возьму свой.
С нами в экскурсию напросился его семилетий маль

чишка, которого не столько прельщала гора, сколько по
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ездка па машине. Но ехали мы недолго: пять-шесть ми
нут. Затем затормозили у какой-то скалы.

— Здесь,— сказал проводник.
Вышли. Стали карабкаться вверх. Причем Черепа

новы — и старший, и младший — взбирались с легкостью: 
пи дать ни взять — горные козлы. Я же отставал от пих 
и, когда достиг вершины, совершенно выдохся. Пот гра
дом струился по моему лицу. Владимир Федорович с со
чувствием смотрел на меня. В утешение сказал, что в ста
рину не спрашивали, как здоровье, а как потеешь. Сильно 
потеешь — значит, хорошо, значит, слабость выходит.

А потом я разглядывал в бинокль и без бинокля Бе
луху. Белая-белая ледяная степа. Ступенчатая вершина. 
То ли от солнца — было примерно одиннадцать утра,— 
то ли от преломления лучей в призме бинокля она играла 
радужпым спектром, в котором преобладал оранжевый 
цвет. Толком так никто и не смог мне объяснить этого 
явления природы. Мне же настолько оно врезалось в па
мять, что я зафиксировал его в своих стихах о Белухе:

Различаю уступы i i  даже 
Замечаю оранжевый свет.
Подскажите, безмолвные стражи,
Это чей па горе силуэт?..

...Неожиданно я вспомнил, что у меня в боковом кар
мане юбилейный рериховский значок, выпущенный к сто
летию со дня рождения художника. К великой радости 
мальчугана — ведь не где-нибудь, а па вершине, да еще 
на фоне Белухи! — я приколол к его красной рубашонке 
значок с изображением Рериха.

Века ушедшие вернулись, чтоб взглянуть 
В твое лицо. Они глядят с надеждой:
Добился ли того, о чем мечтали?
Достиг ли ты сверкающих вершин?

Нисходит то, чему названья нет.
Восходит то, что имена имеет.

Пытайтесь встать пад жизнью и пад смертью. 
Пытайтесь встать пад жизнью и над смертью. 
Пытайтесь встать пад жизнью и над смертью.
Не бойтесь повторенья этой мысли,
Не бойтесь повторенья этой мысли,
Не бойтесь повторепья этой мысли,—
И в вас проснется истинное «я».

Коль все во мне, то, значит, я во всем.
Бессмертен я лишь потому, что смертен.
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Из тишины соткется тот узор,
Который светлой радостью зовется.

Прозревший, не жален, что был слепым,
Воскресший, но жалей, что был ты мертвым,— 
Неполным было б счастье бытия.

Кольцо времен распутано. Вперед!
Куда идешь? Неведомое знает.

В «Живой этике» содержится призыв к предельной 
краткости, к «священной краткости», как сказано там. 
Она отнюдь не так легко достижима. Ведь в ней должны 
сочетаться «и целесообразность, и бережность, и уваже
ние, и заостренная сила». Она должна стать символом 
приказа, а символ приказа всегда — молния! ( «О ты, удли
няющий путь, найду молнию и по ней перейду бездну».)

Многие сжатые энергичные формулы «Живой этики» 
обрели для меня, если хотите, силу приказа. Например, 
вот эти:

«Отныне нет зрителей, нет спящих, ибо пламя у по
рога/

Считайте счастьем нести светильник среди темных и 
злых.

Пойте: песнь волков пугает.
Умейте идти поверх рук, тянущих вниз .
Испытания лежат как пороги врат прекрасных .
Пусть все могущее восходить тянется ввысь!
Помогайте друг другу ,  слышите! Помогайте и в малом, 

и в великом . Помощь есть стук в будущее.
Сказано: кто сегодня не ищет света, не значит, что не 

восплачет о нем завтра.
Не слова спасут, а их применение.
Путей много, но если теперь настаиваем на кратчай

шем, значит, мера событий приблизилась».

Впервые я увидел Карана Сингха на конференции 
гильдии индийских писателей. Она проходила в Дели в 
зале министерства здравоохранения. Он появился па три
буне — высокий, с гордой посадкой головы; орлиный нос; 
красивое, словно у киногероя, лицо. Я осведомился о нем 
у своего соседа. Мне объяснили, что это — бывший каш
мирский махараджа и нынешний президент гильдии.

А он начал выступление такими словами:
— Мы собрались в зале медицинской ассоциации, что 

напоминает мне одно из моих бывших воплощений, когда 
я был министром здравоохранения.
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Зал взорвался хохотом. Дело в том, что Каран Сингх 
когда-то в течение нескольких лет действительно занимал 
пост министра, правда, не здравоохранения, а информа
ции и туризма.

Но шутливый тон сразу — без перехода — сменился 
серьезным.

— Бесчисленные глаза Вселенной,— говорил он,— на
блюдают за человеком. Что он делает, чем занимается? 
А занимаемся мы тем, что сооружаем алтари. Ныне мы 
воздвигли алтарь науке, но он, как и все другие, рухнет. 
Это тем более неизбежно, что после Эйнштейна нарастали 
силы интеллекта, но не духовного разума.

— В чем заключается миссия писателя? — говорил оп 
в другой части своего выступления.— Ои должен стать 
мостом между двумя реальностями — реальностью оче
видности и той, которой нет, по которой мы достигнем 
в будущем. Но чтобы стать этим мостом, человек дол
жен быть титаном. Таким, как Вивекананда. Будем же 
надеяться, что он придет, Вивекананда новой литера
туры!

Мы познакомились. Это произошло уже после заседа
ния. Каран Сингх вызвался проводить нас в гостиницу, 
и мы долго потом бродили по аллеям небольшого парка, 
примыкающего к отелю.

— Мы живем с вами в середине Кали-Юги — черного 
века, как ее иногда называют,— продолжал развивать 
свою мысль Каран Сингх.— «Вишну-пураны» дают та
кую характеристику этому веку: «Имущество станет еди
ным мерилом. Богатство будет причиною поклонения. 
Страсть будет единственным союзом между полами. Ложь 
будет средством успеха па суде. Жещины станут лишь 
предметом вожделения». Как видите, все полностью 
совпадает.

В чем разница между вашим и нашим — индийским — 
подходом к проблеме развития человечества? Ваша иудео- 
христиапская традиция дает однолинейную, как бы не
прерывную картину развития человечества. Индийская 
же традиция дает картину развития прерывистую, цик
личную, идущую по кругу. Каждый цикл завершается 
катастрофой глобального масштаба, и человечество после 
определенной паузы вновь начинает с нуля. Судя но всему, 
мы находимся в конце нашего цикла и задача индийской 
философии, может быть, и состоит в том, чтобы подгото
вить человека к этому концу, дабы он с достоинством 
встретил его.
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— Но меня в таком случае, пожалуй, больше устраи
вает христианский прогноз, нежели ваш,— сказал я.

— А в чем он состоит?
— О, суть его проста: Христос спас мир пе затем, 

чтобы он погиб.

— Наша точка зрения несколько иная,— сообщил JIo- 
кеш Чандра, когда я пересказал ему содержание своей 
беседы с президентом писательской гильдии.— Буддисты 
считают, что мы живем не в середине Кали-Юги, а в ее 
конце, вернее, даже в самом начале Сатиа-Юги, т. е. свет
лого века. И доказательство этого — ваша страна. Ведь 
характеристика «Вишну-пуран» в принципе к ней непри
ложима. Так что, пока вы не отступили от своей миссии, 
шанс на спасение есть.

Но вообще-то, если говорить откровенно, мы с вами 
живем па время, полученное взаймы. Как вы знаете, 
средств массового уничтожения ныне создано столько, что 
каждый из пас мог быть убитым не менее пятнадцати раз. 
Значит, теоретически нас пет. А практически мы суще
ствуем. Поэтому надо воспользоваться уникальной воз
можностью и приложить все усилия, абсолютно все уси
лия, чтобы не растратить добавочное время впустую, как 
это получилось у пас с основным временем.

— Сейчас именно час спешный,— предупреждал Ре
рих,— ибо мы подошли к решающим десятилетиям: быть 
или не быть пашей планете. А состояние планеты таково, 
что или будет найден верный подход к эволюции, или 
предстоит духовное одичание.

«Корабль человечества тонет,— заявляла Елена Ива
новна,— и только слепые или тупицы не замечают всей 
грозности переживаемого времени».

Но в час величайшей опасности па корабле,— напо
минал Рерих, -  раздается команда: «Действовать по спо
собности!»

Действовать всем, без единого исключения.

Но вот что удивляло и чрезвычайно тревожило Рериха.
«Странно — людей мало, а как только покажется дель

ный человек — он не находит себе применения. Везде 
так, и даже Армагеддон (этим библейским словом Рерих 
обозначал последнюю, решающую стадию битвы сил света 
и тьмы.— В . С.) не изменил такое уродливое положение».
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А Елена Ивановна призывала:
«Научимся ценить каждого талантливого труженика, 

пора прекратить это безумное расточительство людьми, 
этими фокусами высших энергий, в которых заключается 
весь смысл эволюции и, следовательно, жизненность на
ции и страны! Пора одуматься, ведь стоим на краю про
пасти!»

Да, она не скрывала, что в час спешный, в час гроз
ный своп главные надежды возлагает на великий потен
циал русской души. Но она не скрывала и другого, что 
«потенциал этот в большинстве случаев еще глубоко за
хоронен» и что фатальной предопределенности развития 
и поворота событий пет и быть не может. «Несомненно, 
что в Иване Стотысячном имеются большие задатки,— 
писала она примерно полвека назад,— по если к сроку он 
не пробудит их в себе, то можно будет вообще поставить 
крест на спасении пашей расы, и ковчег нового Ноя за 
ненадобностью будет отставлен».

В нью-йоркском музее Рериха хранится его большое 
полотно: «Матерь Мира». Оно довольно хорошо известно 
по многочисленным репродукциям. Матерь Мира изобра
жена сидящей па полукруглом возвышении (при жела
нии его можно воспринимать как своеобразный престол) 
па фоне темного сине-фиолетового неба, прорезанного све
тящимися таинственными фигурками. Лица не видно. 
Оно скрыто плотным покрывалом.

Картина воспроизводит сюжет легенды из «Крипто
грамм Востока», рассказывающей о том, что после гибели 
Атлантиды Матерь Мира сокрыла лик свой и запретила 
произносить имя свое.

Если внимательней и пристальней всмотримся в де
тали символической тайнописи Рериха, то обнаружим, 
что покрывало надвинуто лишь па верхнюю часть лица. 
Наполовину лицо открыто! Это опять-таки в точном соот
ветствии с легендой, текст которой гласит, что Матерь 
Мира пе навсегда скрыла свой лпк от людей, а лишь до 
того момента, «пока не пробьет час Светил». Значит — 
если верить Рериху — час заповеданный, «час Светил» 
уже наступает.

Когда лицо открыто, то оно 
Одно из двух вещает для планеты:
Или спасенье, пли катастрофу.
Сегодня открывается лицо.
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