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ОТ АВТОРА

Год моего рождения — 1932-й. Это означает» что я при
надлежу к поколению, чье сознание было опалено Вели
кой Отечественной в о й н о й . Нас учили не столько книги, 
сколько испытания, выпавшие на нашу долю: а было вся
кое — и голод, и бомбежки, и сыпной тиф, и многое другое.

Мои воспоминания возвращают меня в Воронеж, где я 
родился, и Воронежскую область, которую исколесил 
вдоль и поперек. Но не только воспоминания. Моя жизнь 
сложилась так, что дважды или трижды в год я приезжаю 
в Семилуки — предместье Воронежа — под крышу роди
тельского дома. Собственно, большинство моих стихов на
писано именно здесь, или в роще бывшей усадьбы Баш
кирцева, хранящей память об Алексее Кольцове, или на 
холме, высоко вознесенном над Доном. Недавние археоло
гические раскопки обнаружили на холме следы древнерус
ской крепости. Надеюсь, что это и есть тот самый исчез
нувший в дымке времен Воронеж XII века, о котором упо
минает Никоновская летопись.

Мое первое стихотворение в центральной прессе было 
опубликовано в январе 1953 года в журнале «Смена», ко
гда я учился на философском факультете МГУ (окончил 
университет в 1954 году). Философское образование решил 
пополнить филологическим и в том же 1954 году посту
пил в аспирантуру Литературного института имени 
А. М. Горького.

С той поры моя судьба оказалась тесно связанной с 
нашим литературным лицеем. Через десять лет после 
окончания аспирантуры я вернулся в институт, но в дру
гом качестве — руководителя поэтического семинара. Дол
жен сказать, что чрезвычайно ценю общение с молодыми 
авторами, ибо учеба, как известно, процесс двусторонний. 
«Уча — учусь» — этот афоризм в полной мере приложим 
к опыту моей работы со студентами.
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А что касается аспирантуры, то кандидатский мини
мум я сдал в должные сроки, а вот с диссертацией не
сколько припозднился: защитил ее двадцать лет спустя 
после аспирантуры. К тому времени амплитуда моих 
интересов сделала резкий скачок, и вместо Маяковского, 
как планировалось когда-то, я защищал диссертацию по 
литературному наследию Николая Константиновича Ре
риха.

Знакомство с Рерихом и его трудами было переломным 
рубежом моей жизни. Дело не только в том, что я с голо
вой окунулся в работу по изучению творчества Рериха и 
мне довелось готовить к изданию книги стихов и прозы 
Николая Константиновича (кстати, эта работа обрела еще 
более интенсивный характер после создания комиссии по 
литературному наследию Н. К. Рериха, председателем 
которой я был назначен). Дело в том, что Рерих стал 
для меня своего рода Вергилием, ведущим по трудным 
и подчас непредсказуемо опасным кругам современ
ности.

Благодаря Рериху я получил возможность прикоснуть
ся к светящейся сути духовной культуры Индии, а зна
чит, и к нашим истокам, ибо гипотеза Рериха о единых 
корнях народов России и Индии, как известно, получает 
ныне научное подтверждение. В тяжелом смоге городов я 
ощутил, как опередил свое время великий русский худож
ник и мыслитель, предостерегая от увлечения индустри
альным гигантизмом и настаивая па неотложной необхо
димости сохранения памятников истории и культуры в их 
первозданном виде и нерушимой целостности окружаю
щего ландшафта. Думаю, ныне пет нужды доказывать, что 
рериховский лозунг «Мир через Культуру», под знаком 
которого шло движение за подписание Пакта Рериха о за
щите культурпых ценностей, не является пассивным па
цифизмом (в чем неоднократно обвиняли художника), а 
активным утверждением принципов добра и красоты в ду
ше человеческой.

Наше время с особой силой высвечивает тот факт, 
что нравственный максимализм Рериха покоится на кос
мических основаниях: ведь если верно утверждение 
о космической значимости внутреннего мира человека, то 
значит, любое движение его души как бы отзывается эхом 
во всех уголках Вселенной. Достаточно вспомнить все это, 
чтоб стало понятным, почему рериховская Живая Этика— 
которую нам предстоит еще осваивать и осваивать — пред
ставляется мне ариадниной нитью, выводящей нас из ла
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биринта современных противоречий и конфронтаций. Вот 
почему свое отношение к Рериху я мог бы, пожалуй, уло
жить в одну короткую фразу:

Рерих — это будущее.

Между первой моей поэтической книгой «Город после 
дождя» (1959) и последней «Устремление» (1986) лег 
промежуток длиною более чем четверть века. Итоговое из
дание — тем более Избранное — не может быть, на мой 
взгляд, лишь простой компиляцией текстов из прежних 
книг. Уже сама композиция двухтомника, которой обяза
тельно предшествует определенный, подчас жесткий от
бор вещей, с неизбежностью будет свидетельствовать об 
осмыслении и переосмыслении прошедшего с высоты се
годняшнего опыта и возраста.

Издание такого рода можно строить по-разному. Мож
но положить в основу тематический принцип, можно — 
жанровый, а можно — как делаю в данном случае я — 
жанрово-хронологический. Первый том отведен поэзии, 
второй — прозе. Конечно, необходимость каких-то разде
лов — их у меня в первом томе три — обусловлена четки
ми жанровыми различиями, но внутри каждого раздела я 
располагаю стихи в строго временной последовательно
сти. В том же хронологическом порядке следуют четыре 
повести во втором томе. Тем самым, как мне представля
ется, более рельефно прорисовываются общие закономер
ности духовно-творческого поиска автора.

Мне, например, становится попятным, сколь не случай
ным в середине 60-х — начале 70-х годов было мое обра
щение не только к традиционным темам (малая родина, 
сюжеты русской истории), но и к традиционным поэтиче
ским жанрам, в том числе и таким, которые в то время 
считались старомодными: октавы, сонет, венок сонетов. 
Это был, очевидно, своего рода протест против разрушения 
поэтической формы, против аритмии и дисгармонии, царя
щей во многих поэтических книгах и на эстрадных под
мостках. Возвращение к спасительной духовности отече
ственной классики обрело тогда свое выражение в пара
доксальном лозунге (но такой ли уж он парадоксальный?) : 
«Вперед, к Пушкину!»

Разумеется, этот лозунг не означал— во всяком слу
чав для меня — возвращения к букве прошлого, механиче
ского копирования прежних приемов. Жанр, оставаясь не
зыблемым в своих внешних реалиях, тем не менее обяза

7



тельно претерпевает изменения внутреннего плана. Одно 
дело, предположим, поэма в пушкинские времена, когда 
проза еще как следует не отпочковалась от поэзии, и по
тому интрига и внешний сюжет играли в поэме такую же 
роль, как и в прозаической вещи. Другое дело — наши 
времена, когда, на мой взгляд, немыслимо — после психо
логических романов Достоевского и монументальных про
изведений Толстого — решать поэтическими средствами 
задачи, которые составляют прерогативу прозы.

Вот почему внешний событийный сюжет, присутствую
щий в моих исторических балладах, несет минимальную 
нагрузку. А в философских поэмах он подчас вообще ис
чезает. Разумеется, это исчезновение лишь кажущееся: 
абсолютно бессюжетных стихов, по моему мнению, в при
роде не существует. Просто сюжет уходит, так сказать, 
вглубь, становится внутренним и потому менее уловимым, 
не поддающимся прямолинейному логическому определе
нию.

Размеры моих поэм дают основания некоторым крити
кам считать их «мини-поэмами». Не стану оспаривать, ибо 
исхожу из убеждения, что наше стремительно движущееся 
и меняющееся время нуждается не столько в пространных 
описаниях, сколько в телеграфной лаконичности любой 
информации (в том числе и поэтической) .

Надо сказать, что наступил момент, когда мне показа
лось, что привычная стихотворная форма с трудом выдер
живает напор мыслей, возникающих на пересечении рус
ских и индийских духовных меридианов. Еще мгновение— 
и их огонь сожжет старую оболочку. В общем, я ощутил 
настоятельную необходимость принципиально нового ме
тода изложения концентрирующегося до уровня чрезвы
чайной плотности материала. Этот метод я и обрел в сти
хах-медитациях. Главной их отличительной особенностью 
является то, что они носят четко выраженный характер 
внутреннего собеседования. Здесь человек обращается к 
самому себе как бы со стороны.

Могу признаться, что над строками медитаций я не 
работаю в обычном смысле слова. Дело в том, что они рож
даются стихийно, спонтанно, во время своеобразного ауто
тренинга, который я стараюсь проводить более или менее 
регулярно в целях упорядочения и гармонизации внутрен
них импульсов. Единственное, что я потом делаю: просеи
ваю сквозь сито отбора эти короткие — подчас двустроч
ные и даже однострочные — стихи и выстраиваю их в 
определенные циклы. Тогда они, смею надеяться, превра-
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щаготся в темы для самостоятельного размышления. Соб
ственно говоря, это приглашение к сотворчеству, адресо
ванное читателю.

В жанре стихотворных медитаций мне приходится вы
ступать пионером, ибо привычный и традиционный для 
индийской поэзии жанр этот для нас совершенно новый. 
Единственный прецедент, на который можно опираться,— 
книга стихов Николая Рериха «Цветы Мории», представ
ляющая собой диалоги Учителя и ученика. В сущности 
тот же самый прием (Учитель — ученик) лег в основу 
моих стихов-медитаций. Должен лишь заметить, что по
нятие Учителя с большой буквы для меня существует в 
широчайшем, охватывающем все сферы внутренней и 
внешней жизни, плане. Поэтому программной для меня, 
если хотите, является вот эта мысль:

Учась у всех, Учитель вырастает.

С прозой мои отношения наладились далеко не сразу. 
Первой основательной пробой пера стала, пожалуй, книга 
«На вершинах» (1974—1977) . Это была попытка введения 
в духовную биографию Николая Рериха. Поэтому конец 
его жизнеописания не означал для меня конца книги. 
Я продолжил ее, дабы, опираясь на стихи художника, 
проникнуть в неизведанные глубины таинственной «Дер
жавы Рериха». Почему на стихи? Да потому, что в сти
хах, по собственному признанию Рериха, и находится ключ 
к сокровенному пониманию его пути.

Некоторые мои вещи — статьи, очерки — появились в 
результате путешествий. Американские впечатления со
ставили основу огоньковской книжки «По маршруту Ре
риха» (1979).

Но, конечно, главной книгой своей жизни (во всяком 
случае на сегодняшний день) я считаю повесть «Семь дней 
в Гималаях», первая публикация которой состоялась в 
1982 году в журнале «Москва». Я считаю ее главной не 
только потому, что она подвела итог моих многолетних 
размышлений и внутренней работы, но и потому, что она 
как бы сконцентрировала в себе одухотворенную мысль 
многих поколений человечества. Боюсь, что некоторые чи
татели восприняли как чисто литературный прием заявле
ние об условности моего авторского имени. А на самом же 
деле это и было тем руководящим принципом, которым 
позволил втянуть в орбиту повести малоизвестные тексты 
древности и современности.
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В этой книге мне удалось наконец-то осуществить свою 
давнишнюю мечту о совмещении прозаического и поэти
ческого начал. Здесь примером для меня послужили клас
сические книги Востока, в прозаическую ткань которых, 
как известно, то и дело вплетаются стихи, становясь гар
моничным и даже незаменимым элементом повествования.

Повесть вызвала достаточно интенсивную читатель
скую реакцию, не всегда однозначную. Автору пришлось 
пройти через испытание шумихой, кривотолками, клеве
той. Атмосфера дискуссий и споров вокруг повести побу
дила его взяться за перо, дабы прояснить что-то и для 
себя, и для других. В результате линия «Семи дней в Ги
малаях» получила продолжение в последующих вещах —» 
«Рукопожатие на расстоянии» (журнал «Москва», 1986), 
«Мост над потоком» (Журнал «Москва», 1988). Так — не
сколько неожиданно для автора — образовалась своеобраз
ная трилогия, которой, на его взгляд, лучше всего подхо
дит название «Мост над потоком». Название это не слу
чайно, оно выражает идею, сформулированную в рерихов
ской Агни-Йоге:

«Нужно принять текущее время как мост над гремя
щим потоком».

Москва 
Март 1989 г. Валентин Сидоров



С ТИХОТВОРЕНИЯ



НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ НА СВЕТЕ

Мы вместе с нею учились — 
Кажется,

в третьем классе. 
Время украло у памяти 
Лицо ее,

голос.
Поэтому 

Прошу мне поверить на слово: 
Она была совершенство.
Более —

воплощенье 
Всех земных совершенств. 
Помню,

когда нечаянно,
А может быть, специально 
Смотрела она в мою сторону,
Я не мог усидеть на месте.
Я прыгал с парты на парту 
Удивительно и виртуозно, 
Щелкал ребят по затылкам 
Звонко, как будто орехи, 
Выкидывал разные трюки —
И всё на ее глазах.
Но она (о, натура женщины!) 
Делала вид скучающий,
Как будто бы знаки вниманья 
Ни капельки ей не льстили. 
Рассеянным стал я до ужаса. 
Я, первый отличник в школе, 
На уроке чистописания 
Кляксы сажал в тетрадь. 
Сомненьям и колебаниям 
Больше не было места.
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Я полюбил безусловно.
Недаром этой весною 
Мне десять стукнуло лет.

О, как я любил, товарищи!
Шекспир описать не в силах.
Что там Ромео с Джульеттой. 
Должно быть, только Том Сойер 
Так Бекки свою любил.
Ради нее готов был 
На все,

на любые подвиги:
Открывать неоткрытые земли, 
Лететь на Марс и Венеру,
Решать за нее задачи.
(В арифметике, как и все девчонки, 
Она была не сильна.)

Любовь порождает ненависть.
В классе у нас был мальчишка. 
Рыжий такой, противный,
И его-то,

как будто нарочно, 
Посадили за парту с нею.
Этого было достаточно,
Чтоб стал он противнее вдвое. 
Придравшись к какому-то поводу,
Я вызвал его на дуэль.
Когда стемнело,

у школы 
Мы дрались отчаянно.

Насмерть.
Но равными были силы,
И битва вничью окончилась.
Я нос ему сильно расквасил,
А он ответным ударом 
Фонарь мне поставил лиловый, 
Который я с гордостью тайной 
Носил сравнительно долго.

Потом наступила развязка.
Она уезжала с семьею 
В далекий-далекий город,
И мы расставались навечно.
Настало тяжелое время.
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Ничто меня не прельщало.
На сласти,

любимые прежде,
Я нынче взирал с отвращеньем. 
Лишь в играх искал забвенья 
И преуспел в футболе:
Меня капитаном избрали 
Нашей дворовой команды.
Но и это меня не утешило.

И дал я великую клятву,
Что до конца своей ж и з н и  
Буду любить ту девчонку,
Имя которой сегодня 
Я тщетно пытаюсь

вспомнить.

1956



*  *  *

Я не верю
В любовь без ревности. 
Ревность стала 
Насущной потребностью.
Я не верю в небо без тучи.
Я не верю
В равнину без кручи.
Не бывает 
Без шторма море.
Неразрывны 
Радость и горе.
Только тихая 
Да голубая
Мне любовь ненавистна любая. 
Пусть меня она лучше минует. 
Я люблю —
Это значит 
Ревную.
Я ревную тебя 
К расстояниям.
Я ревную тебя 
К расставаниям.
Я ревную тебя 
К знакомым.
Я ревную тебя 
К незнакомым.
Нет на свете 
Страшнее казни,
Чем всегдашняя казнь боязни. 
Я тобою казнюсь неизменно.
Я не верю 
И верю в измену.
Где б ты нй была,
Всюду, любимая,
За тобою мой голос:
«Люби меня».

1956
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Т ы -
быстрая смена

дождя и солнца. 
Но только все у тебя иначе:
Дождь у тебя

почему-то смеется, 
Солнце, напротив,

плачет.
А мне в непогоду

одно остается:
Глаза целовать твои —

мокрые солнца.
1957

* * *
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* * *

Город подслеповато щурится. 
Он — большой 
И рассеянный.
И вы не обижайтесь,
Если по своей близорукости 
Он не увидит вашего горя.

1957

В, Сидоров, т, 1 17



ВОСПОМИНАНИЕ

Я рос в деревянной деревне,
В доме, где пахли стружки,
Где ночью скрипели ставни 
От легкого ветерка.
Нас поезда обходили 
За двадцать пять километров. 
Непроходимой глушью 
Казалась нам наша жизнь. 
Какие мы строили планы! 
Наивно-бесстрашные планы.
С невероятным доверьем 
Мы относились к мечте.
Мы стариками считали 
Тех, кому стукнуло двадцать.
Мы малышами звали 
Десятилетних ребят.
За старой бревенчатой хатой 
Тайком самосадом дымили 
И уверяли друг друга,
Что убежим из детства,
Как только подсохнут дороги. 
Сто раз дожди размывали 
Степную вязкую землю,
Сто раз под весенним солнцем 
Потом подсыхала земля.
Я стал безнадежно взрослым,
И нынче мне кажется странным, 
Что было такое время,
Когда по просохшим дорогам 
Мечтал я уйти из детства.
А нынче мне не хватает 
Хаты, где так же, как в детстве, 
Ставни скрипят от ветра 
И весело пахнут стружки...

1957
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ОЖИДАНЬЕ

Я стою
(так стоят под луной)

Под светящимися часами.
Я нарочно к ним повернулся спиной, 
Чтобы цифры в глазах не плясали.

А часы не спешат со звоном,
А часы замедляют ход.
Если б можно,

как диск телефона, 
Крутануть эти цифры вперед!

Будет час,
называемый «пик», 

Наводненье бидонов,
батонов, 

Человеческий мечется крик 
У вагонов

и вдоль вагонов.

Кое-как на скамейке устроясь,
Мы привыкнем

к людской толкотне. 
Побежит, отдуваясь,

поезд
По проложенной кем-то лыжне.

...Электрички уходят,
звеня,

Я гляжу на часы,
а часы — на меня. 
19



Губы мерзлые,
словно жесть.

Снег в лицо —
противный

и липкий.
И огромная цифра

«6»,

Как свернувшаяся улитка.
1958



* * *

Чудес ne бывает.
Чудес не бывает.

Только в детстве живут 
ожиданием чуда.

В новогоднюю ночь
стерегут дед-мороза 

Только в детстве.
Почему ж ты живешь

в ожидании чуда?
День за днем ты живешь 

в ожидании чуда?
Не теряешь надежд

до скончания века 
Ты, юнец,

ты, старик,
ты, калека?

Ведь давно уже сказано,
Ведь наукой доказано:
Чудес не бывает.
Чудес не бывает.
И для вида

вы все соглашаетесь с этим. 
Только люди, как дети,
Не верят

и все-таки верят,
Что однажды

к ним кто-то в дверь постучится, 
Войдет в комнатушку, 

за стол усядется 
И скажет негромко:

«Я — чудо».
Старятся люди

в ожидании чуда.
Умирают люди

в ожидании чуда.
Значит, люди не правы.
А может быть, правы?

1958
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Город после дождя
не желает быть городом. 

Исчезают машины,
трамваи,

троллейбусы.
Неожиданно пахнет

некошеным лугом. 
Неожиданно пахнет травою

и солнцем.
А деревья нахохлились в скверах,

как птицы,
И, как птицы,

с себя отряхнули воду.
Город после дождя

веснушчатый,
рыжий.

Так и кажется:
вот он сейчас сорвется —

И айда по лужам
босиком

и вприпрыжку.
Пальцы в рот —

и свистит по-мальчишески ловко. 
Город после дождя

забывает заботы.
Не боясь простудиться,

распахнул оп рубашку.
И наверное, городу кажется,

что пришел он на берег реки,

ГОРОД ПОСЛЕ ДОЖДЯ

1958
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* * *

Горькой пылью пылили войска.
На восток уходили войска.
Уходили и мы на восток 
По дорогам,

уставшим от ног.

Крест, распластанный на крыле. 
Самолеты рвались к земле.
И сжималась в комок земля, 
Оглушенная огненным воем·
И казалось:

земля — своя,
А небо —

чужое.

Без конца и края была,
Без конца и края плыла 
С почерневшими ртами колодцев, 
До травинки вся обнаженная 
Степь,

ослепленная солнцем, 
Бомбами обожженная.

В подземелье
наш мир зарывался,

Затемненьем
от нас закрывался.

Мир для нас открывался
не сказкой,

А штыком
и солдатскою скаткой.

1959
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ЛЕБЕДА

Пускает корни лебеда.
Пускай растет.

Она права.
А мне и нынче лебеда 
Не просто так — трава.

Не стороной война прошла,
Не обошла нуждой.
И лебеда для нас была 
И хлебом и едой.
В тяжелой ступе лебеду 
Мы сокрушали,

как беду.

Я помню,
как месили хлеб 

В заржавленном ведре 
На лебеде

да на воде,
На ключевой воде.
Бока мякинные мягки.
Пирог из печки плыл.
В нем только горсточка муки,
Чтоб запах хлеба был.
Пирог — на стол.

Есть хочешь?
Ешь!

Отстала корка.
Мякоть режь.

Мы ели хлеб
за кусом

кус.
24



И горек был
тот хлеб на вкус. 

И сладок был.
И не остыл, 

Как подобает пирогу.
И ел я хлеб.

И телом креп. 
Назло войне.

Назло врагу.

Тревожной хмари не дымить, 
Не стлаться над водой,
И лебеде уже не быть 
Ни хлебом, ни бедой.
Но память прежняя жива.
Но память прежняя права. 
Мне и сегодня лебеда 
Не просто так — трава.

1959



ПАМЯТЬ ВОЙНЫ

Шла распутица, лезла, 
Затопляла мостки.
Шли бои под Москвою 
И у самой Москвы.

Поясные поклоны 
Били старухи.
Поползли тараканами 
Черные слухи.

— Коль не брешут люди, 
Значит, не брешу. 
Слушайте, товарки.— 
Шепотком: —

Шу-шу, 
Черным по белому... 
Листовку нашли...
Мол, сотру Шаталовку 
С лица земли.

Пропащее дело.
В жисть не устоим.
А листовка сброшена 
Гитлером самим.

— Господи, помилуй! — 
Охи да ахи.
— Надевайте, бабоньки, 
Смертные рубахи.

Задыхается ветер, 
Свирепеет над яром,
А в логу —

26



Вниз лицом —
Коченеют мадьяры.

Осторожные сани 
Торопятся мимо.
В снег уткнулись носами 
Тупорылые мины...

Мы долбили лопатами 
Мерзлые,
Твердые комья.
Мы солдат хоронили 
На площади возле райкома.

Обелиск деревянный, 
Незатейливый почерк — 
Безымянпым ребятам 
Последняя почесть.

Высыхает до дна 
Почерневшее море.
Только это не горе.
Это — полгоря.

Нету моря на свете,
Что бабьей слезы солонее. 
Нету горя на свете,
Что бабьего горя сильнее.

Нету слез у солдаток —
Их ветра иссушили.
Пели песню солдатки,
Что сами сложили:

«Вот окончилась война.
Я осталася одна.
Я и лошадь, я и бык,
Я и баба и мужик».

1959
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ПА РЕКЕ ПОТУДАНЬ

i

Летит свирепый пересвист. 
Лихая песня стелется.
А ну, подруги,

расступись!
Посторонись,

соперница!

Голосок мой хриповат 
Для неверных ребят.
Запою на все село 
Ухажерам назло.
Люди смеются:
— Пусть не задаются!

«Ой, залетка дорогой,
Что так долго выбирал: 
Красоту, или характер, 
Или сорок одеял?»

«У миленка моего 
Рубаха трикотажная.
Глаза его базарные 
Бросаются на каждую».

Завертелась волчком: 
«Дайте плясовую!
Как ударю каблучком — 
Звезды врассыпную!

Говорят, я весела,
Весела на два села,
А из третьего села 
Себе залетку завела».

28



Перед парнями хвастая, 
Поют девчата дружные, 
Скуластые,

зубастые,
Как черти,

отчаюжные.

2

От звезды горючей 
Заря занимается.
Над туманной заводью 
Песня разливается.
Песня разливается —
Сердце разрывается,

«Вот какая я была:
Лед ломала и плыла.
А теперь какая стала:
Любовь меня довела».

А подружка вперебой 
Под гармошки перебор: 
«Меня милый провожал 
До куста малинова.
От куста малинова 
Я шла одна, без милого».

Сирень сегодня отцвела,
На кофту осыпается. 
Проходит песня вдоль села — 
И эхо просыпается.
Полмира обняли слова. 
Открылось

сокровенное.
Не дрогнет чуткая листва,
И слушает

вселенная.

«Ой, товарка милая!
Горело небо синее.
Оно горело, таяло,
Любовь гореть заставила!»

1959
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ЗДЕСЬ ДЛЯ МЕНЯ 
НАЧИНАЛАСЬ РОССИЯ

Теплым дождем набухает небо,
Жестко топорщатся зеленя.
Влажным валежником,

талым снегом 
Пахнет дымящаяся земля.
Мне этой землей

ходить-колесить 
И долгие годы здравствовать.
С попутной машиною

грязи месить,
С людьми попутными

странствовать.
А если года в тишину запереть,
Скукой и склокой наполнить,
Мне сказок не сказывать,

песен не петь,
Племени-роду

не помнить.
Непогодь

тучи тяжелые стелет. 
Проходят над пажитью

ливни косые.
Беленые хаты.

Полынные степи.
Здесь для меня начиналась Россия.

1959
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полынь

Тебя и татары топтали конями,
И слезы горючие жгли.
Не ты ли впитала своими корнями 
Всю горечь российской земли?

Грозою и градом тебя не убило,
С землей не сровняли ветра.
И солнце палило тебя — не спалило,
Полынь — голубая трава.

Врастала ты яростно в жесткую землю,
Ты корни с корнями сплела.
Степная полынь, приворотное зелье,
Не ты ли емшаном была?

Проснуться, как в детстве, от птичьего гуда, 
Услышать жужжанье шмеля,—
И пахнут полынью и руки, и губы,
И пахнет полынью земля.

1960
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Жара на лугу пасется,
Не шелохнутся шмели.
Ветки под тяжестью солнца 
Нагнулись до самой земли.

По черной, как деготь, дорого 
Ветер бредет налегке.
Лето босые ноги 
Моет в прохладной реке.
1960

ПОЛДЕНЬ
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* * *

В цветке я заблудился, как в лесу.
Он показался мне огромной чашей,
Что заросла непроходимой чащей, 
Смыкает лес над головой листву.

Конца и края нет ему и нет.
Здесь тишина — как в глубине колодца, 
В его просторах затерялся след.
В его просторах заплутало солнце.

И лепестки закрыли небеса:
Ложатся вниз багряные закаты.
Ползет пчела медведицей мохнатой.
В ложбину глухо падает роса...

I960
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СЕНТЯБРЬ

Сентябрь поджег дремучие леса. 
Плывет в глазах багряное веселье. 
Сполохом рыжим вспыхнула листва, 
И пламя осыпается па землю.

Колдует нынче тишина в лесу,
В высоких травах умирают звуки.
И только ветер шевелит листву,
И листья,

падая,
нам обжигают руки.

1960
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* * *

Поэзия — на грани волшебства. 
Столетья воплощаются в мгновенье, 
Б ессмертьем дышат мудрые слова, 
Дарующие миру откровенье.

Рождают дождь не толпы облаков, 
Его земные наполняют реки. 
Поэзия! Ты испокон веков 
Угадываешь бога в человеке.

1960
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* * *

Поля совсем по-зимнему одеты, 
Прилип мороз к холодному окну.
Но все равно не умирает лето,
Оно уходит молча в глубину.

Сюда вовек ветра не забегали,
Здесь прорастают буйно зеленя,
И тяжело под грузными снегами 
Ворочается жаркая земля.

Здесь зреют травы, набухает почва,
И никому нет дела до зимы.
И лето здесь обосновалось прочно 
И колобродит средь кромешной тьмы.

Пускай поля по-зимнему одеты, 
Сугробами задавлены дворы,
Но под землей хозяйничает лето.
Оно лежит под снегом до поры.
1960
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* * *

Весне еще зябко.
Ей мороз не в привычку. 
Весна еще ходит 
В теплых рукавичках.

Она еще нетвердо 
Стоит на ногах.
Она еще вязнет 
В рыхлых снегах.

Но ею протоптан 
Глубокий след.
Под ее ногами 
Дымится снег.

И как ручьи 
Звенят лучи.

И каждая сосулька 
Искрится и смеется,
И каждая сосулька 
Сегодня ловит солнце.

И где весна и где зима — 
Границ меж ними нету.
Во все глаза глядит земля 
На половодье света.
1961
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* * *

Косматый облак надо мной кочует,
И ввысь уходят светлые стволы.
Припав к земле,

я каждой клеткой чую 
Неровное дыхание травы.

Мне этот мир заранее обещан.
Я этим миром с детства увлечен.
Пусть надо мной веселый лист трепещет, 
Насквозь пробитый солнечным лучом!
1961
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дождь

Густые тучи медленно поплыли, 
Тяжелой тенью колыхнувши рожь. 
Как весело и остро пахнет пылью 
Со всех сторон надвинувшийся дождь.

И поначалу пасмурно и немо,
Но миг один — и вдруг переплелись 
И молнией надломленное небо,
И первой каплей потрясенный лист.

Подобно дубу не слабеет стебель,
Не ломится, хоть клонится к земле.
А гром вовсю бесчинствует па небе 
И эхом отзывается в зерне.
1961
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НЕ СПИТ ЗЕМЛЯ

Когда закатом отпылает запад 
И сыростью потянет от воды, 
Пронзительней и яростнее запах 
Цветов и горьковатой лебеды.

В тумане зыбком задремали тени. 
Густая ночь над пажитью царит.
И каждый шорох — словно откровенье 
Высоких трав, развесистых ракит.

Дыханье листьев, колыханье ветел, 
Мерцаньем тихим полнится земля.
И от прохлады вздрагивает ветер, 
Тяжелыми крылами шевеля.

И допоздна в потемках бродит лето, 
Бормочет что-то, яблоком хрустит.
Не спит земля.

В предчувствии рассвета 
На языке на птичьем говорит.
1961
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* * *

В дрянном пальто,
простуженном насквозь,

Я шел не торопясь
Тверским бульваром. 

Озябший сквер слегка дымился паром,
Летел снежок над тротуаром вкось.

Ревел тягач,
па тормоза осев.

И кто-то семенил за мною следом.
И остро-остро пахло свежим снегом,
И этот запах властвовал пад всем.

Я молод был,
до возмущенья молод.

И что мне холод?
Я плевал па холод!

Я сам своей завидовал судьбе.
О, дни мытарств,

и неустройств,
и странствий!

Мне был обещан мир.
И я, признаться,

Был в нем уверен,
как в самом себе·

Я жадно жаждал славы и любви.
И одного не понимал я, право,
Что были планы дерзкие мои 
Сильней и чище,

чем любая слава.

Снежком веселым озорно скрипя,
Не ведал я, как удлинятся сроки.
Я был исполнен помыслов высоких.
Я был началом самого себя.

1961
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* * *

Я сегодня праздную тебя.
Я сегодня верую в тебя.
Ненавижу будничную серость, 
Паутину ненадежных фраз. 
Славлю прямоту твою, и смелость, 
И разгул твоих татарских глаз. 
Мне к тебе прислушиваться любо. 
Напряженно тишина гудит.
Я вхожу в твои глаза и губы, 
Чтобы никогда не уходить. 
Отметаю сплетни и наветы! 
Мучаясь,

тревожась
и любя,

Я хочу —
отныне и навеки — 

Праздновать и праздновать тебя!
1961
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* * *

О, паши стычки, наши ссоры, 
Тотчас раздутые молвой!..
А где-то есть па свете сосны 
И воздух, пахнущий смолой.

Шумит река па перекатах, 
Кочует солнце по степи.
И где-то тихая прохлада 
В густой хоронится тени.

И где-то есть па свете море,
Что бьет с размаху в берега..,
А мы все спорим,

спорим,
спорим, 

Друг в друге чувствуем врага.

Неосторожны и упрямы,
Все ищем резкие слова.
И оба мы с тобой не правы.
А правы небо и трава.
1961
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* * *

Мы расстаемся,
расстаемся,

Друг другу не глядим в глаза·
Мы остаемся,

остаемся,
Нам вместе трудно.

Врозь — нельзя·

И что труднее,
что труднее?

Никто не скажет вам,
никто.

Ты всех роднее,
всех роднее.

И ты не то.
Совсем не то.

Мы в равнодушие играем,
Но в расставанья горький миг 
Мы не чужих людей теряем 
Теряем мы себя самих.
1961
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я» * *

Еще не слабость и не старость,
А маета и суета.
И в каждой черточке —

усталость. 
И нелегко, видать, досталась 
Тебе сегодня красота.

И ты горда и своенравна,
И ты любимою слывешь,
Но горько видеть мне и странно, 
Как ты мешаешь с правдой

ложь.

В твоих глазах плывут закаты.
Не в силах выдержать их взгляд, 
Себя считаю виноватым,
Хотя пи в чем не виноват.
1961
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ЦЕРКОВЬ

О, как могла ты сохраниться! 
Алтарь, притворы, купола.
Ты здесь была анахронизмом,
Ты здесь немыслимой была. 
Откуда вдруг такая цепкость? 
Рудник,

карьер
и тут же церковь. 

Где экскаваторы и МАЗы,
Где ходуном земля ходила...
Потом мне бригадир рассказывал: 
Село на этом месте было.
Домишки с крашеными ставнями. 
Амбары.

Клуб.
Толпа ракит.

И всё снесли.
Ее оставили.

Пускай стоит —
и вот стоит.

Стоит приземистая,
рыжая,

С полуразрушенною крышею.
За корпусом фабричным прячется, 
Травою чахлою поросшая,
Очами страшными

незрячими 
Она, казалось, ищет прошлое.
О, ей бы — теплый дух просфоры 
И колокольный звон малиновый.
О, ей бы — шумные притворы, 
Толпу с мольбами и молитвами.
А вместо этого — забвение.
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Дождям отдали на съедение.
И что тебе сегодня видится?
Во что тебе сегодня верится? 
Средь грохота подъемных кранов, 
Средь электрического света 
Тебе,

возникшей из тумана,
Как будто из другого века.

1961
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* * *

Мы открываем с каждым днем Россию. 
Я просекой иду не торопясь.
Я вижу: пробуждаются росинки,
В них солнце повторяется, дробясь.

Россию — знаю — постигать рискованно, 
Лишь полагаясь на премудрость книг.
В ее глазах есть что-то от раскольников, 
Я затерялся, заблудился в них.

Ей чистота озерная поручена.
Ей прямота лукавить не велит. 
Молчанием случайного попутчика 
Она порой так много говорит.
1962
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АНТОНОВКА

1

Над родниковой заводью 
Толпятся тополя.
Теряют нынче запахи 
Осенние поля.

Колдует ветер вкрадчиво 
Над паутиной тоненькой. 
Морозцем легким схвачена 
Скуластая антоновка.

Но теплые какие 
Сегодня облака!
И солнце бьет в тугие,
Как бубны, бока.

2

Мне почему-то грустно, 
Когда припомню вдруг 
Таинственный и грузный 
Бабушкин сундук.

Я был чуть-чуть повыше 
Причудливой резьбы.
А крышка — словно крыша 
Добротной избы.
Сундук глядел музеем. 
Хранил в нем нафталин
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Стеклярус,
бумазею,

Коробочку:
«Ландрин».

И в ворохе рубашек 
Лежало мое 
Антоновкой пропахшее 
Прохладное белье.

Я зарывался в груду 
Хрустящего белья,
И пахло летом, будто 
Зима и не была.

3

В глазах рябит от яркого: 
Вишневое,

сиреневое.
Ах, золотое яблоко 
На блюдечке серебряном!

А что-то недосказано,
А что-то недоскажется.
По самобраной скатерти 
Яблоко покатится.

Забытое, незваное 
Вдруг воскрешает память. 
А яблоко позванивает 
И медлит, медлит падать.

Куда, зачем ты катишься? 
Стол ходит ходуном.
Лови —

не то спохватишься. 
Покаешься потом!
1962
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А ДОН МЕЛЕЕТ

А Дон мелеет, Дон мельчает.
Его одолевает брод,
И с горечью я замечаю,
Что он не тот, давно не тот.

В нем будто что-то надломилось, 
И он взаправду тихим стал.
И отдан он теперь па милость 
Песку и грязным островам.

Но каково ему на пенсии,
Ему, который не забыл,
Что он когда-то грозной песнею 
И дюжим работягой был.

Дубы столетние осели,
Примяли грузную траву.
Здесь бомбардир Петр Алексеев 
Глядел в подзорную трубу.

Зело просторно и богато.
Леса и степь со всех сторон.
А тихий Дон качал фрегаты,
И бредил морем тихий Дон.

Снимались крымские заставы,
И ядра плюхались им вслед.
Ах, горьковатый запах славы! 
Ах, крики «виват» в честь побед!

И тянет воздухом горелым.
И кажется: из-за бугров 
Вот-вот появятся галеры,
Что будут с моря брать Азов.
1962
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Радуга кочует по земле.
Что ж такого,

если где-то радуга.
Ничего.

А мне, представьте, радостно — 
Радуга кочует по земле.
1962

РАДУГА
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* * *

Дорога и небо, дорога и небо.
О, как надо мной осыпается небо 
Листвою и ливнем

и снова листвою.
И шастает ветер.

Но сквозь непогоду
Я вижу дорогу,

крутую как радуга.
И вновь надо мной —

тишина и прозрачность, 
На синих верхушках недвижных деревьев 
Покоится солнце.

И мне непонятно:
То ль сосны гудят

иль гудит бесконечность? 
Дорога и небо, дорога и небо.
Ах, если б всегда:

дорога и небо!
1962
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* * *

Как медленно к тебе я возвращаюсь. 
Я как больной, который постепенно 
Вновь обретает воздух и свободу.
Я осторожно по земле ступаю.
Я каждого движения страшусь.
Мне даже мысль и та невыносима: 
Вдруг па минуту потерять тебя!
1962
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ПОЧТОВЫЙ ящик

Почтовый ящик,
что висит пад дверью, 

Большой философ.
Он приемлет мир 

Спокойно и бесстрастно.
Словно Будда,

Он равнодушен
и к добру, и к злу.

И хорошо ему,
что он — железный, 

Что он не ждал,
да и не будет ждать.

1962
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ПРИМЕТЫ

Нету вестей от любимой. 
Писем нет от любимой.
Но в сон мой стучится рябина, 
В сон мой стучится рябина.
И я вспоминаю примету 
(Надежная есть примета) : 
Алые снятся кисти —
Будут хорошие вести.
Будут хорошие письма.
Я верить хочу в приметы.

1962
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* * *

Чем ближе мы,
тем дальше друг от друга.

В домашнем заколдованном кругу
Ты бьешься.

Ты мои хоронишь письма.
Ты отвечаешь невпопад, 

не сразу.

Нам все мешает:
дальность расстоянья,

И наша рассудительность и мудрость,
И то, что нам уже по тридцать лет.

Горька и суетлива паша близость.
И не со мной

твои глаза и губы.
И после каждой встречи 

я — один.

1962
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* * *

Затухает любовь, затихает,
Словно город ночною порой.
С непривычки покой не пугает.
Значит, ждали мы этот покой.

Я тебя постоянством не мучу,
Мы с тобой никого не виним.
Ты опять возвращаешься к мужу,
Я к стихам возвращаюсь своим.

Ни малейшей надежде не верится.
Нам па редкость с тобой не везло.
Для того, чтобы больше не встретиться, 
Мы, по-моему, сделали все.

1962
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* *  *

О, паша внутренняя слепота!
Она — незрячесть

иль она незрелость?
А может быть,

утраченная смелость?
А может быть, она

недоброта?

Привыкли мы:
мол, кто не видит — слеп.

А как же мы?
А что же делать с нами? 

Мы обладаем зоркими глазами.
Мы ясно различаем тьму и свет.

И все-таки пас кружит темнота.
И все-таки мы суете подвластны.
Мы сдуру восклицаем: «Красота!»
А это лишь насмешка над прекрасным.

Какую ж надо чистоту иметь,
Какое ж зренье в человеке зреет,
Чтоб он себя сумел преодолеть,
Чужую боль почувствовал своею.

А мы малы,
мы так еще малы!

И мы боимся своего прозренья,
Ведь это — шаг в другое измеренье,
В необъяснимо-сложные миры,

Где, может быть, предстанет красота 
В своем обличье.

Истинном обличье.
О, наша внутренняя слепота!
Страшнее ты незрячести обычной,

1962
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* * *

Расстреляйте мой страх! 
Расстреляйте мой страх,
Что метется в моих 
Виноватых зрачках;

Что во мне,
в глубине 

Многолик и велик,
Тот, который
Молчать мне смиренно велит!

Нет, я не убивал,
Нет, не я предавал.
Нет, не я па прицеле 
Человека держал.

Но в одном не смолчу.
Но в одном не солгу.
Я от страха себя 
Отлучить не могу.

Если люди в слезах,
А планета в крестах —
Это он виноват,
Мой хронический страх.

Я живу в ожиданье 
Справедливого дня:
Поведут па расстрел 
Не других —

а меня.
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Я споткнусь о порог, 
Захлебнусь от тоски,
Буду ползать у пог, 
Целовать сапоги.

Но с презреньем и смехом 
Оттолкнете ногой...

Многократное эхо 
Шар расколет земной.

И надломится небо 
В помутневших зрачках... 
Расстреляйте мой страх! 
Расстреляйте мой страх!
1962



* * *

Мне не к чему себя оправдывать,
И я давно уже признал,
Что знал я слишком много праздников 
И слишком мало будней знал.

Я не осадой брал,
а приступом,

Себя до боли сжав в кулак.
А сколько строчек не написано!
А сколько сделано не так!

Меня ничто не изменило.
И размышляю я порой:
Ну кто:

Обломов
иль Манилов —

Мой сокровеннейший герой?

Иль оба эти побратима 
Приобщены к моей родне.
О, как они неистребимо 
Живут, блаженствуя,

во мне!

1962



* * *

Но связь времен не восстановит Ной. 
Ковчег тонул, не обретя причала. 
Открытое мы открываем вновь и вновь,
И что-то повторяется сначала.

Стихиями колеблемая твердь.
Метался зверь, убежище покинув.
И пращур наш, почуя глад и смерть, 
Перегрызал зубами пуповину.

Но в нем дрожал и брезжил дальний свет. 
И знаменье пророчили заветы.
И пусть следы неведомых планет 
Во время оно замели кометы —

Глаза, глаза исчезнувших годов 
Воскресли в пас, эпохи отодвинув.
В библейском реве атомных грибов 
Мы смутно прозреваем Атлантиду.

1963
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* * *

К родному возвращаюсь очагу. 
Стряхнувши пыль дороги на пороге,
Я забываю мелкие тревоги,
Которые нас держат начеку.

И хорошо па миг забыть о том,
Что надо делать и чего не надо.
И радостно, что есть па свете дом,
Где бескорыстно и всегда нам рады.

Домашней снедью потчуют меня: 
Антоновкой моченой,

огурцами.
Бывает так:

в «конфликтах» мы с отцами, 
Но как нам не хватает их огня!

А дом приземист,
и его окно 

Глядит печально в пасмурную осень.
Его снести должны давным-давно,
Но почему-то до сих пор не сносят.

Я прибиваюсь к берегу.
Чиню

Расшатанные нервы,
идеалы,

Листаю допотопные журналы,
Играю в карты,

ем сто раз па дню.

Я сам в себе люблю одну черту:
Когда московская осточертеет гонка, 
Когда мне трудно

и когда мне горько,
К родному возвращаюсь очагу.

1963
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* * *

Единственный короткий поцелуй, 
Полузамерзший.

Как он только выжил? 
Наверно, чудом выжил.
Но теперь —
Я чувствую —
Его уж не обманешь.
Он наши стережет прикосновенья. 
Подтекста ищет в каждом пашем слове. 
Когда ж глазами мы с тобой столкнемся, 
Он, как мальчишка, прыгает:
— Я здесь!

Отныне пад собою мы не властны. 
Отныне будет,

как захочет он.
1963
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♦ * ♦

Любовь оправдывает все,
Как цель оправдывает средства, 
Но мне подсказывает сердце:
Не все оправдано.

Не все.

О, этот лозунг знаменитый, 
Стократ повторенный,

стократ!
У вас, отцы-иезуиты,
Его берем мы напрокат.

И мы приветствуем разруху,
И нам порой ничуть не жаль, 
Что обрекаем па разлуку,
Что предрекаем мы печаль.

Сомпенья смутные свои 
Мы от самих себя скрываем.
И все-таки подозреваем 
Неправоту своей любви.

С самим собой наедине 
В тиши ночей я представляю, 
Как мучиться я заставляю,
И сам я мучаюсь вдвойне.

И почему я злу причастен,
И почему я так привык,
Что строю счастье па несчастье, 
На отрицании других?

Или любовь себе верпа:
Иначе,

чем через распятья, 
Через разлуки и проклятья,
Не утверждается она?

1964
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* * *

Во мне живут сомненье п смятенье.
Мне Рамакришна вспомнился опять: 
«Пойдут дожди. Пойдут дожди. Терпенье». 
Но недоступно нам искусство ждать.

И мы себя не понимаем сами,
И па какой-то одержимый миг 
Любимые становятся врагами,
И, как врагов, мы ненавидим их.

Несправедливы мы, неблагородны,
Мы одиноки в тот недобрый час.
И требуйте от нас чего угодно,
Но логики не требуйте от нас.

Трудней всего переносить, наверно, 
Неторопливых будней торжество.
Но вера начинается с неверья,
И возникает мир из ничего.
1964
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* * *

Нисходит снег.
Он чист, как свет,
И так же первозданен.
Он оставляет легкий след 
На облицовке зданий.

И в каждый город и село 
Несет он привкус неба.
И на душе моей светло 
От выпавшего снега.
1964
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* * *

А у меня —
отцовский склад и прав.

Мы спорим с одинаковым задором.
Но, не вдаваясь в существо тех споров, 
Я все-таки скажу,

что я не прав.

А прав отец.
Своею прямотой,

Которой он не изменил ни разу 
Ни помыслом,

ни действием,
ни фразой, 

Ни самою малейшей запятой.

Боюсь —
отца не баловал успех.

Он не из тех,
кто любит соглашаться, 

Идти па компромисс.
Отец из тех, 

Которые сражались па гражданской.

Они, быть может, чересчур круты 
И в чем-то чересчур непримиримы.
Но убежденья их неколебимы,
И шли они в партийные ряды

Не потому, что жаждали наград,
Не ради продвижения по службе.
Им партбилет вручали

как мандат 
На полученье личного оружья.
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Тот пыл понять не каждому дано. 
Кому-то по-казенному он дорог.
Еще живучи люди,

для которых 
Нелепо бескорыстье и смешно.

Они приемлют,
как мосты,

посты.
Их равнодушье,

как кощеев,
сушит.

А убежденья их весьма просты:
Им партбилет

громоотводом служит.

Отец врагами личными их числит.
Он с ними примирения не мыслит.

Я разделяю ненависть его.
Я по-отцовски быть хочу пристрастным. 
К отцовской вере быть хочу причастным, 
А больше мне не надо ничего.

Конечно, я порой еще мечусь,
Ищу я в спорах основанья истин.
Но постигать через отца учусь 
Как истину всех истин —

бескорыстье.
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БЕТХОВЕН РАБОТАЕТ

Он пользовался деревянной па
лочкой, один конец которой клал 
в корпус фортепьяно, а другой 
держал в зубах. Он прибегал к 
этому приспособлению, когда со
чинял.

Р. Роллан

О, шаткий мост
из темноты беззвездной,

Дрожащий,
словно жердочка,

над бездной!
О, палочка,

гудящая как лес!
Ее колеблет ярость небосвода.
Но наподобие громоотвода 
Она срывает молнии с небес.

Бетховен одобрительно ворчит.
Он в клавиши стремглав бросает руки.
Вселенная,

утратившая звуки,
Опять звучит!

Застигнутый гармонией врасплох,
Захваченный невидимым оркестром,
Он задыхается.

Ему в квартире — тесно.
Когда творишь,

то твой соперник —
бог!

В туманный хаос падает звезда.
Наполнен мрак громами и ветрами.
«Земля была безвидна и пуста,
Но божий дух носился пад водами».
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* * *

В страну бессмертья ищем мы пути.
Мы истину безропотно приемлем 
О том, что небеса прейдут и земли.
Но мы с тобою не хотим прейти.

Бессмертье манит смертные умы.
Ах, если б мир был так устроен просто, 
Как нам твердит в Евангельи апостол,
Но вновь и вновь встает вопрос вопросов: 
Зачем мы к свету вызваны из тьмы?
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* * *

...Но человек — смешенье двух начал.
Он — на границе смерти и бессмертья.
И потому в нем так сильно безверье 
И дух его томится по ночам.

Еще не раз, как некогда Иуда,
Он сам в себе бессмертное предаст.
В тоске о чуде он боится чуда 
И потому нетронутою грудой 
В нем залегает вечность, словно пласт.

О, как чужда нам недоступность эта, 
Мерцающая где-то в глубине!
Мы — не рассвет, мы — лишь полоска света, 
Предначертанье колоса в зерне.

Мы па границе веры и безверья 
Не сделаем решающий рывок —
Не распахнем невидимые двери,
Не перейдем невидимый порог.
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Над суетою монотонной,
Недосягаемо чиста,
Плыла Сикстинская мадонна,
И отступала суета.

И мы глядели снизу вверх.
И вдруг в каком-то исступленье 
Перед картиной па колени 
Небритый рухнул человек.

В торжественно гудевшем зале,
Где созерцалось божество,
Он плакал пьяными слезами 
И не стыдился никого.

Он руки покаянно поднял.
Он сам себя казнил-крушил.
— Я понял,— он кричал,—

я понял,
С какими стервами я жил!

О, как рыдал он просветленно, 
Открывший,

что он потерял.
— Прости меня! Прости, Мадонна! — 
Он одержимо повторял.

Забыв, как надобно молиться,
Он над собою суд вершил.
Покинув пост,

сержант милиции 
К нему па выручку спешил.

СЛУЧАЙ НА ВЫСТАВКЕ
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Забавный случай,
странный случай.

Он почему-то мучит,
мучит 

Воображенье и поныне 
И вспоминается не раз.

Не потому ли, что гордыня 
Мне на колени пасть не даст.

И где Мадонна в век мотора?
К кому лечу?

Зачем лечу?
И мне б кричать:

— Прости, Мадонна! —
А я —

молчу.
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* * *

Я не пишу о доме,
не пишу,

Хотя не раз и вспомню
и соскучусь.

И неспроста писать я не спешу,
И неспроста я над строкою мучусь,

Белесой дымкой дом заволокло,
И, зарастая лебедою рыжей,
Тот дом ушел,

ушел недалеко 
От хаты под соломенною крышей.

Не привыкать слова в стихи слагать,
И рифма б на губах не задремала,
Но, как нигде,

я здесь боюсь солгать.
Хоть в чем-нибудь.

Хотя бы в самом малом.
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СТАРИННЫЕ НАЗВАНЬЯ

Люблю старинные названья 
Российских рек и городов.
Они как будто изваянья 
Во мгле растаявших годов.

Лебяжье тонет в хмурой хмари,
Но шею выгнула ветла,
И чудятся в густом тумане 
Мне всплески белого крыла.

А на реке на Потудани 
(Не потому ли По-ту-дань?) 
Татары крымские топтали 
Вот эту степь, вот эту даль.

А нынче здесь деревья дремлют,
И, превращенная в ручей,
Река с названьем древним-древним 
Исчезла в мареве ночей.

И эхо мне пе отзовется,
И все уйдет в урочный срок.
Но остается, остается 
Едва мерцающий намек.

Он тянется к нам легким дымом 
Из тех исчезнувших времен.
И с ними зыбко и незримо 
Я именем соединен.

О, Русь, летящая над Доном,
Я синевой твоей томим.
Я окольцован, околдован 
Славянским именем твоим.
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СТИХИ О ПЕТРЕ

Когда бы кораблем могучим 
Русь устремлялась напрямик, 
Когда б сошедшиеся тучи 
Ее не затемняли лик,

Тогда легко идти в пророки.
Но верить, верить той Руси,
Что в нищете, в грехах, в грязи 
Жила, как при царе Горохе,

Что за столетием столетье, 
Даруя небу купола, 
Великопостным благолепьем 
В прокисших сумерках плыла,

Что охраняла с тайным страхом 
Чип византийский и престол, 
Что шла бестрепетно на плаху, 
Двуперстным осенясь крестом!..

Тоской татарской ветер веял. 
Колокола да кабаки.
Но Петр в Россию верил, верил 
Самой России вопреки.

И, тронув море легкой дрожью, 
Во мгле скользили корабли,
И, память смутную тревожа, 
Встает в синеющей дали —

Не гребни грозного потопа,
Не вздыбленные облака,
А надвигающийся топот 
Преображенского полка.
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СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

Леса. Безрадостные топи. 
Смурные тучи смотрят вниз.
Но он стоял назло Европе,
В грязи погрязший парадиз.

И места не было тоскливей,
И ветер северный крепчал.
И по Литейной першпективе 
Бродили волки по ночам.

И бледно брезжущей морокой 
Заря всплывала из пучин.
И город Пушкина и Блока 
В тумане был неразличим.

Но у Кроншлотского причала 
Светлела зыбко борозда,
И ширилась, и предвещала 
Синеющие паруса.

Но, нарушая сонный облик 
Заброшенного городка,
Где, поднимая пыльный облак, 
Тащились ветхие века,

Читал в библейский час заката 
Под барабанный дробный гром 
Державным голосом глашатай 
Указ, подписанный Петром.

«Всех недорослей древней знати 
(Бродил на лицах перепуг), 
Всех не имеющих занятья 
Ссылать навечно в Петербург»,
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* * *

Опять вороны дождь пророчат, 
И меркнет сумрак голубой.
И снова колокол клокочет 
И бьется в ярости слепой.

Грядет над нами словно чудо 
Гудящий медью небосклон. 
Откуда колокол,

откуда
Его протяжный гулкий звон?

Из глубины какого века?
Зачем он — явь, а не во сне?
А может, это просто эхо, 
Окаменевшее во мне.

А звон летит во мгле окрестной, 
В незатихающей дали.
И в мире нет таких оркестров, 
Чтоб заглушить его могли.
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* * *

Я вновь, как в детстве, независим,
И ничего по нужно впредь —
Вдыхать лишь запах сонных листьев, 
И не желать, и не жалеть,

И слушать степь,
и слушать поле,

Где воздух горек, словно хмель,
И где гудением заполнил 
Все небо ошалевший шмель.
1966
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* * *

Я откупился гонораром 
От суеты и от забот. 
Незатихающим пожаром 
Пыль в душном мареве встает.

Но предвещает равновесье 
Берез развесистая тень. 
Причудливое чернолесье 
Перемешало ночь и день.

И вот бредешь по тропам лисьим, 
Где гаснет тусклая листва,
И понимаешь:

лес немыслим 
Без ворожбы, без волшебства.

Сквозь мглу синеющих деревьев 
Тебе отчетливо видны 
Глаза иконописно-древней 
Неистребимой тишины.

В той тишине незримы тени,
В ней глохнет гомон и галдеж.
С каким-то тайным опасеньем 
На поклоненье к пей идешь.
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* * *

А черный ворон выпил воду,
И берег с берегом сошлись,
И редкой рябью в непогоду 
Дрожит оранжевая слизь.

Блаженствуя в трясине вязкой,
Орет гусиная орда.
Подернута зеленой ряской 
Холодноватая вода.

А я глядел на мутный омут,
На мелководья торжество.
Я мыслил встречу по-другому 
С рекой из детства моего.

Причастная воспоминаньям,
В какую хмарь,

в какую даль 
Ты унесла свое сиянье,
Река с названьем Потудань?

Кто мне расскажет?
Кто ответит? 

Молчат продрогшие луга.
Лишь мелкий дождь да зябкий ветер. 
Шуршит болотная куга.

Да ворон,
чуя непогоду,

Прядет с тревожным криком вниз.

Не тот ли ворон выпил воду,
И берег с берегом сошлись...
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дом

Река, поросшая осокой.
Бугор.

Листвы протяжный звон. 
Мне дом запомнился высоким,
И был, как крепость, прочей он.

А нынче — ржа, а нынче — сырость 
Да тень горбатеньких берез.
Иль я за это время вырос?
Иль он в сырую землю врос?

И вот с резными петухами 
И покривившейся трубой 
Он нынче вровень с лопухами,
Он нынче вровень с лебедой.

И дом как будто понимает,
Вдыхая запах голубой,
Что умирает,

умирает,
Что сам прощается с собой.

И кто я для пего?
Прохожий.

Чужой и непривычный след 
Лишь потревожит легкой дрожью 
Высоких трав потухший свет.

А над плетневою оградой —
Тень убегающего дня.
И смотрят равнодушным взглядом 
Слепые окна на меня.
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* * *

Обледенелая ракита 
Не шелохнется в тишине.
Я здесь брожу, как в позабытой, 
Чужой, неведомой стране.

Здесь у скрипучего колодца,
Чье эхо слышится вдали, 
Нерасплескавшиеся солнца 
На коромыслах пронесли.

Здесь девушка в платке зеленом, 
Звенящий снег плечом задев, 
Мне, незнакомому, с поклоном 
«День добрый» скажет нараспев.

И мне в глаза ударит синий,
До боли синий, грустный свет.
И вдруг повеет той Россией, 
Которой — мне казалось — нет.
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* * *

Мы разучились удивляться.
Мы в чем-то чересчур строги.
Нам перестали удаваться 
Простые нежные стихи.

Ведет в другое измеренье 
Холодных чисел торжество. 
Каким-то внутренним прозреньем 
Мы старше века своего.

Мы узнаём по всем приметам 
Века связующую нить.
И невозможно быть поэтом,
И невозможно им не быть.
1966
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* * *

Нам столько выпало событий.
Такая суета сует,—
И мы устали от открытий 
И от поспешности побед.

Но разве остановишь это?
Где тот предел?

Предела пет. 
Аккумулируется где-то 
Тревожно-первозданный свет.

Нам суждены еще событья, 
Неразличимые во мгле.
Свершится главное открытье,
Что дремлет в письменном столе.

И будешь думать в час тот дальний, 
В прозренье веруя свое,
Что наконец коснулся тайны...
А ты — в преддверии ее.
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* * *

Завечерело.
Все виднее,

Как розовеет окоем.
И пахнет морем.

А вернее —; 
Воспоминанием о нем.

И различаешь вдруг на суше 
Незримых рыб неясный след. 
Хранит безмолвие ракушек 
Окаменевший синий свет.

В изломах древних наслоений 
Вдруг открываются следы 
Столпотворений,

столкновений, 
Борений неба и воды.

И страшно, радостно и странно 
На миг почувствовать,

что мы 
На дне пустынном океана, 
Ревущего из вечной тьмы.
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* * *

Ложится на речные скаты 
И неподвижные леса 
Предвосхищением заката 
Серебряная полоса.

И наступает та минута, 
Одна-единственная, та,
Когда под суетой и смутой 
Как бы подведена черта.

И меркнет быль, и меркнет небыль, 
И ты свободен от страстей.
И бесконечность, тишь и небо 
Пронизывают до костей.

И этот миг настолько странен, 
Такой наполнен глубиной,
Что он один, наверно, равен 
Твоей всей жизни остальной.
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* * *

И вот она — твоя деревня. 
Белесая дымится мгла.
Гудят чугунные деревья,
Как дальние колокола.

Густеют сумерки глухие 
И тихо движутся на вас.
Не передать мне, как в России 
Светло и грустно в этот час.
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* * *

Немыслима Россия без снегов, 
Голубовато меж берез сквозящих, 
Без тишины, без этих облаков,
Над головою медленно скользящих.

На горизонте темноликий лес 
Объяло бледно-розовое пламя.
И резок солнца предзакатный блеск 
Над неподвижно-белыми полями.

И высятся сугробы, как стога. 
Туманом дышат просеки глухие. 
Снега, снега.

На сотни верст — снега. 
А без снегов Россия

не Россия.
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* * *

Струится вечер тусклым светом 
В заиндевевшее окно.
Ну что ж. У каждого поэта 
Михайловское быть должно.

Опять с Москвою я в разлуке. 
Луны и снега колдовство.
И снова — город Семилуки, 
Столица сердца моего.

И вновь — чернеющие кручи, 
Дыханье зябкое реки.
И снова семь донских излучин 
В мои вторгаются стихи.

И вновь напомнил мне, напомнил 
Глухой заснеженный вокзал: 
«Чего-то ты еще не понял, 
Чего-то ты не досказал».
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ЗЕМЛЯ

Под небосводом просветленным, 
Струящим свежесть родника, 
Казалось все одушевленным. 
Трава. Деревья. Облака.

И дух ржаных хлебов веселый 
Царил в бревенчатом дому.
И бабы, подоткнув подолы 
В прозрачном утреннем дыму,

За покривившейся оградой 
Творя языческий обряд,
Все колдовали над рассадой 
Да приговаривали в лад:

«Густо-густо 
Расти, капуста.
Не будь голенаста,
Λ будь пузаста.
Не будь красна,
А будь вкусна».

В холодной и пустынной сини 
Как и когда оборвалась 
Непостижимая отныне 
С землей таинственная связь?

Для шумной славы, для забавы 
Мы с упоением почти 
Твои, земля, травили травы, 
Мутили светлые ручьи.

Во власти призрачных усилий, 
Гордыни, мелкой кутерьмы 
Мы позабыли, позабыли:
Земля — живая.
Как и мы.
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* * *

Безмолвие. Запустенье.
Заглохший и вымерший сад,
Где легкие лунные тени 
Беззвучно сквозят и скользят.

Мне жребий таинственный выпал — 
Нарушить недвижный покой. 
Торжественно древние липы 
Смыкаются над головой.

От лупного света зеленый,
С глазницами мертвыми дом 
Потрескавшиеся колонны 
Надменно вознес пад прудом.

Забытого страж и наследник, 
Плывет в озарении звезд 
Воронежский заповедник 
Дворянских разрушенных гнезд.

И боязно как-то и грустно — 
Тропинкой карабкаюсь вверх,—
А вдруг неожиданным хрустом 
Спугнешь девятнадцатый век.
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# * *

Я встану нынче спозаранку 
И вспомню в смутном забытьи 
Исчезнувшую Серебрянку 
И чистоту ее струи,

И волн прохладных колыханье, 
И камышовые плоты,
И суматошное мельканье 
Язьков веселых и плотвы.

И мне обиженно и хрипло 
Гудит чуть свет соседский дед. 
Он говорит:

— Река погибла.
И виноватых вроде пет.

Л ведь когда-то,
ведь когда-то 

Она не ведала беды.
В ней сазаны — как поросята,
В ней рыбы больше, чем воды...

Давясь обидой и удушьем,
Он на мгновенье речь прервет. 
Я слушаю.

Пускай хоть душу 
Он в разговоре отведет.
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И не беда, что привирает. 
Среди лугов и лозняка, 
Небесный свод в себя вбирая, 
Текла прозрачная река.

Она торжественно струилась, 
Когда закат,

когда рассвет,
И вот исчезла.

Испарилась.
И виноватых вроде нет.
1967



ЧЕРНОЗЕМ

...Чернозем для России дороже 
всякой нефти, всякого каменного 
угля, дороже золотых и железных 
руд, в нем вековечное неистощи
мое русское богатство.

Не очень, быть может, уместно 
(Л критики нынче строги),
Что я предварил неизвестной 
И длинной цитатой стихи.

Согласен, что так не годится.
Но мы уж не раз и не два 
Наглядно могли убедиться,
Сколь правильны эти слова.

Вникает в их смысл сокровенный 
Сегодняшний суетный день,
И дышат росой и Вселенной 
Колосья, налитые всклень.

II поле мерцает бессонно,
И ночь черноземно-черна,
II больше, чем прежде, весома 
Янтарная зрелость зерна.
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* * *

Мы забывали о России.
Она бывала не в чести.
Мы это слово в дни иные 
Стеснялись вслух произнести.

И было странно это видеть,
И нас сомненья стерегли: 
Кого боялись мы обидеть? 
Кого обидеть мы могли?

Как будто в годы грозовые 
Иль в ожидании невзгод 
Не обращаемся к России, 
Уверенные наперед,

Что отведет беду крутую, 
Когда качнется шар земной, 
Что, о дурном не памятуя, 
Она спасет...

Ей не впервой.
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* * *

Шея князь на князя.
Брат вставал па брата.

Из-за чего?
Из-за клочка земли,

Из-за полоски ржавой и щербатой,
Где ковыли от ветра полегли.

Гордынею и гневом обуяны.
Сошлись полки.

Из-за чего? Бог весть.
Из-за словечка, сказанного спьяна,
Что задевало княжескую спесь.

Дамасский меч, еще служивший деду, 
Сверкал на солнце, отводя удар.
— Не дам,

не дам возвыситься соседу! —
И щит гудел раскатисто:

— Не дам!

А вдалеке,
под небом бездыханным,

Уже копилась черная беда.
Под бунчуком косматым Батухана 
Сбиралась в «тьмы» татарская орда.

Отечество!
Грядет твой злейший ворог.
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Дымятся кровью реки и ручьи... 
Каким платили горем и позором 
Мы за раздоры мелкие свои!

Сквозь годы стону полонянок внемлю, 
Кричу

и докричаться не могу:
— Остановитесь!

Не давайте землю 
На поруганье лютому врагу!
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* * *

...нам суждено 
В Европу прорубить окно.

А. Пушкин

Будило эхо мрак и топи,
Скользили весла по волнам.
И было то окно Европе 
Необходимее, чем нам.

И был Европе неподвластен 
Мятежный дух грядущих лет.
В окно, распахнутое настежь,
Как взрыв, ударил резкий свет.

Не византийски благолепный,
А предвещающий простор,
Тот, от которого ослепнув 
Европа ходит до сих пор.
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* * *

И вновь отступление пели 
Печально и хрипло рожки.
В беснующейся метели 
Смешавшиеся полки,

Ломая незыблемость линий,
По скользким мосткам переправ 
Уходят от нарвской твердыни, 
Обозы и пушки отдав,

Поземкою синей обвитый,
Покрыт ледяною корой,
Глядел, как бредут московиты,
С усмешкою свейский король.

О, кто в то мгновение ведал 
(Жгла очи метельная мгла),
Что дальней предтечей победы 
Конфузия эта была.

Ну что ж.
Может быть, не однажды 

Оставив последний редут,
Мы слышать могли, как протяжно 
Печальные трубы поют.

Но знали —
заранее знали —

Мы в горькие дни и года:
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Последняя битва — за нами. 
Так было.

Так будет всегда.

И черной цифирью рябили 
Названья чужих площадей. 
Брусчатку Европы рубили 
Копыта донских лошадей.

И пушка,
давясь в исступленье 

Чугунной лепешкой ядра,
Без нашего позволенья 
Не смела стрелять пи одна.

1967



* * *

Туманом легким город тает, 
Тускнеет синий небосвод.
Трех городов мне не хватает, 
Трех городов недостает.

А ветер резко и упруго 
В мое лицо с размаха бьет.
Мне не хватает Петербурга,
Где вьюга белая поет,

Где мутно-желтым привиденьем 
Фонарь качнется сквозь пургу, 
И фантастические тени 
Летят в пронзительную мглу.

А над рекою — канонада, 
Дробится в небе гулкий гром. 
Мне не хватает Петрограда 
С его нахмуренным челом.

И тянет горьким дымом сизым 
Над звонким кружевом мостов, 
И парадиз Петра пронизан 
Тревожным маревом костров.

Но — чу!
Колдует колоннада.

И снова — лепет листопада,
И окна смотрятся в Неву.
А я вдали от Ленинграда 
Который день и год живу.

Но что-то к горлу подступает 
И мне покоя не дает...
Трех городов мне не хватает, 
Трех городов недостает.
1967
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АНТИКВАРНЫЙ МАГАЗИН

Подсвечник бронзовый, как в церкви, 
Плывет над нами в полумгле.
И солнце медленное меркнет 
В голубоватом хрустале.

И любопытные глазеют,
Галдят, толпятся у витрин.
Вхожу, как входят в зал музея,
Я в антикварный магазин.

Звенящее великолепье 
Фарфоровых прозрачных блюд 
Здесь позапрошлое столетье 
И прошлое распродают.

Здесь — потускневшие гравюры 
И уцененные холсты.
И улыбаются амуры,
Подняв лукавые персты.

А я объят смущеньем вещим,
А я раскаяньем объят,
Как будто перед каждой вещью, 
Невиноватый, виноват.

Как будто, оскудев душою 
Среди обыденных тревог,
Я что-то чистое, большое 
Забыл навеки. Не сберег.
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* * *

Пусть этажи растут бесстрашно. 
Пусть, ненавязчиво-легка, 
Стремительная телебашня 
Буравит тьму и облака.

Но, как положено издревле, 
Врачуя нас от суеты,
Даруют светлые деревья 
Нам ощущенье высоты.

И без особенных усилий 
Лишь легким трепетом ветвей 
Соединяют с небом синим 
Всего надежней и верней.

И не случайно, не случайно 
В любые дни, в любом краю 
Их шум далекий и печальный 
Я с наслаждением ловлю.
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* * *

Томись и надейся на случай, 
Но только себя не вини.
Не мы выбираем созвучья,
А нас выбирают они.

А нам и самим неизвестно, 
Откуда все это и как 
И что зашифровано в тесных. 
Корявых, неточных строках.

Смущенной тревожной душою, 
К своим не привыкший словам, 
Ты чувствуешь что-то большое, 
Еще неизвестное нам.
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* * *

Откуда, откуда такое?
Наверно, колдуют года.
Я так безмятежно покоен,
Как не был еще никогда.

Напрасно шаги замедляю, 
Снежком осторожно скрипя, 
Себя вспоминать заставляю, 
Грустить заставляю себя.

Напрасно.
Свершилось и это — 

Не нужен привычный обряд. 
Недвижным встает силуэтом 
Стеклянный и дымчатый сад.

По белому зыбкому снегу — 
Лишь легкого облака дрожь,
И этому чистому небу 
Солгать ни за что не солжешь,

1967

108



* * *

И тот, кто идет без любви хоть 
минуту, на похороны свои он
идет.

Уолт Уитмен

А я не знал,
а я не ведал,

Я к этой мысли не привык,
Что мгле и холоду я предан,
Что только числюсь я в живых.

А надо мной каменьев груда,
Да отчужденья полоса.
Какое ж сотворили чудо 
Твои мятежные глаза!

И вот ручьям и звездам внемлю. 
И голос мой гудит окрест 
И полнит небеса и землю:
— Воскрес!

Воистину воскрес!
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СВАДЬБА

Был не похож, увы, нисколько 
На свадьбу свадебный обряд. 
Кричали, спохватившись,

«горько»,
Но это было невпопад.

В чаду и сутолоке тесной,
Не пригубившая вина,
Застыла статуей невеста,
Теперь уж мужняя жена.

И взгляд ее скользил устало, 
Дрожал в глазах поблекший свет. 
Ах, эта свадьба запоздала, 
Наверное, на двадцать лет.

Жених морщинистый и дробный 
(Он был невесте по плечо)
О чем-то ей вещал подробно, 
Дышал в лицо ей горячо.

Пиджак торжественно одернув, 
Блюдя старинный ритуал, 
Победоносно и задорно 
На цыпочки он привставал.

И пил он шумно,
пил он много, 

Нарочно будто и назло.
Жила в нем тайная тревога 
И неспокойствие росло.
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И что-то доказать он тщился,
В чужой встревая разговор,
Лез на рожон и петушился,
Нес околесицу и вздор.

Как будто он хотел напомнить, 
Кому обязаны гульбой,
Как будто он хотел наполнить 
Весь этот дом самим собой.

А гармонист гармонь примерил, 
Раздул мехи, что было сил,
Все кнопки до одной проверил 
И чуб свой набок уронил.

Плечами обозначив вызов 
(А ну-ка, где вы, мужики?), 
Поплыли бабы в дыме сизом,
И покачнулись потолки.

«Ходи, хата, ходи, печь! 
Хозяину негде лечь».

Свистело, ухало,звенело,
И поднималась пыль столбом.
И каблуки осатанело 
Дробь выбивали.

А потом,

Как бы веселью поддаваясь, 
Глазами и лицом смутна,
Из-за стола не поднимаясь, 
Запела мужняя жена.

«Ты, война, ты, война,
Ты меня обидела.
Ты заставила любить,
Кого я ненавидела».

О, как она протяжно пела 
(Был голос груб и хрипловат)
О той войне, что отгремела 
Уж двадцать лет тому назад,
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Что похоронена в болотах,
В глухих лесах, в слепых снегах, 
А для кого-то,

для кого-то 
Все не кончается никак.

Средь наступившего покоя, 
Объятой дымом тишины 
Ее глаза, как на иконе, 
Недвижны были и страшны.
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РОССИИ

Нет, ты себя не исчерпала,
Не разменяла в суете.
А мы — звено, мы — лишь начало, 
Короткий штрих в твоей судьбе.

И твой удел, и твой обычай — 
Непроторенные пути.
И главное твое величье —
Не позади, а впереди.

И зыбко-зыбко брезжит дальний, 
Еще неведомый рубеж,—
И нет бессмысленных страданий, 
Нет неоправданных надежд.
1967
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РУСЬ

То пад степью пустой загорелась 
Мне Америки повой звезда!

Какая над тобой, Россия,
Ни восходила бы звезда,
Но ты не только индустрия,
Да города, да провода.

В тяжелом смоге и тумане,
В грохочущем обвале дней 
Россия, как и прежде, манит 
Неуловимостью своей.

И мне тревожно и печально, 
Когда под звон ночных ракит 
Она недвижными очами 
В меня пронзительно глядит.

Но, от восторга холодея,
Я не берусь,

я не берусь 
Хотя б на миг постичь идею,
Что однозначна слову

Русь.

И лишь, в скитаньях повторяясь, 
К ее ракитам припаду,
В ее просторах затеряюсь, 
Снежинкой малой пропаду...

1967

114



* * *

Пока Россия 
Сквозит в тумане 
И мы подвластны 
Ее поверьям,
Ничто па свете 
Нас не обманет, 
Ничто в безверье 
Нас не повергнет.

Чужие беды 
Ее тревожат,
Чужое горе 
Ей застит очи.
И быть иною 
Она не может,
И быть другою 
Она не хочет.

Пока в тумане 
И тьме кромешной 
Россия брезжит 
Над тусклой бездной, 
Напрасно тешат 
Себя надеждой 
Пасти пароды 
Жезлом железным.
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* * *

Рассвет незряче надвигается 
Над синевой озер, над недрами. 
Россия только начинается — 
Пусть ведают друзья и недруги.

В разрыве туч встает туманная, 
Звенящая, заледенелая,
Она —

Великая и Малая,
Она —

Червонная и Белая.

О чем над весями и градами 
Ее ветра поют раскованно?
Ее загадка не разгадана,
Ее пути не расколдованы.

И гаснет лес, густой и вязевый, 
В дыму и придорожном рокоте, 
И слово главное не сказано 
Ее вождями и пророками.
1968
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* * *

Во мгле и суете ревущей 
Дай бог, чтоб в нас не прервалась 
Минувших, нынешних, грядущих 
Времен возвышенная связь.

Ты чуешь тени чьих-то крыльев? 
Тревожит душу трубный глас.
Ты слышишь их:

и тех, что были,
И тех, что будут после нас?

Воскресли мертвые просторы, 
Неразличимые сквозь дым.
О, этот всенародный форум,
Как мы ответственны пред ним!

Стираются столетий грани 
В неколебимой синеве.
Мы только часть того собранья, 
Мы в том собранье в меньшинстве.

И свод небес, и эти дали —
Всё, всё, что видишь ты кругом, 
Им, им принадлежит вначале,
А нам принадлежит потом.

Пускай в пустынном мирозданье 
Неуловим их зыбкий след,
Не утешай себя сознаньем:
Мол, я живу,

а их ведь — нет.

Стократ сомненье это лживо!..
Они, как из бессмертья весть,
В твоей душе должны быть живы, 
Коли душа, конечно, есть.
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* * *

Маячит смутная ветла,
Шуршит ветвями к непогоде. 
Уходит песня из села.
Куда, зачем она уходит?

В туманной зябкости дорог 
Среди мерцающей равнины 
Душа захвачена врасплох 
Протяжным криком журавлиным.

И захолонут огоньки,
Качнутся травы и деревья,
И эхо тянет вдоль реки
Тот крик таинственный и древний.

О, как извечна эта грусть 
В тумане сером и незрячем!.. 
Пронзи, пронзи мне душу, Русь,
В последний раз осенним плачем!

В последний раз ты потревожь 
Ночную мглу напевом давним!..
Но лишь накрапывает дождь,
Да в такт поскрипывают ставни;

Да придорожная ветла 
Гремит тяжелою листвою.
И я не помню, чтобы мгла 
Еще когда-нибудь была 
Такой глухою и густою.
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В МИХАЙЛОВСКОМ

Здесь почему-то ниже облака 
И непривычна близость небосвода,
И тишиною нас обволокла 
Прозрачная осенняя погода.

Я угадать пытаюсь волшебство 
Ушедших дней,

но время постаралось,
И ничего, почти что ничего
От тех времен в усадьбе не осталось.

Остались —
листопад и облака,

Рисунок черный стаи журавлиной,
Да этот вид на речку и луга
Из окон вновь отстроенной гостиной...

И я в лесу михайловском стою,
И листопад, и синеву, и землю 
За верность прошлому опять благодарю,
За верность строчкам пушкинским приемлю.
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* * *

Ах, как пахнет некошеным петом! 
Разнотравье звенит на лугу. 
Примелькалось, знакомо все это,
А привыкнуть никак не могу.

В неуютном, грохочущем мире, 
Застилающем гарью глаза,
Где тревожно смешались в эфире 
Грозы, музыка и голоса,

Поразительней призрачной славы, 
Удивительней всяких чудес —
Что еще поднимаются травы, 
Дышит хвойною свежестью лес,

Что журчат непогибшие реки,
И прозрачен рассвет голубой,
И плывут, как в доатомном веке, 
Облака не спеша над тобой.
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* * *

В угаре дымном дробно пляшут 
Деревьев черных письмена. 
Зачем так исступленно наша 
Цивилизация шумна?

Пусть в облаках она витает,
Но неспроста,

но неспроста 
Ей так фатально не хватает 
Прозрачной ясности листа.

И тонет в зареве багровом 
Разворошенная земля,
И мы вибрирующим ревом 
Гипнотизируем себя.

И не хватает почему-то,
Хотя в запасе целый век, 
Микроскопической минуты, 
Чтобы осмыслить свой разбег.
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* * *

Перед лицом космических тревог 
Что значит жалкий человечий ропот?
Что человек!

Сегодня даже бог 
Рисуется как усложненный робот.

Сквозь звездное ночное решето 
Мерцает нам из темноты предвечной 
То самое бездушное Ничто,
Которое, по Гегелю, есть Нечто.

Те небеса чужды и высоки,
Их не коснешься Вавилонской башней,
И в час земной и неземной тоски 
Нам нужен бог попроще,

подомашней.

Пускай, суровый подводя итог,
К деяньям нашим будет недоверчив,
Пусть будет строг —

ну что ж, на то он бог,— 
Но пусть он мерит мерой человечьей.

Для нас его неведомы пути,
Но в час, когда я небо вопрошаю,
Когда кричу:

— О господи, прости! —
Пускай мне смутно слышится:

— Прощаю!
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* * *

Уже весною пахнет ветер. 
Ручьи готовят свой разбег.
А ты... ты даже не заметил,
Как потускнел в сугробах снег,

Как в запечатанные стекла 
Дохнула влажностью зима 
И как под снегом сизо-блеклым 
Вдруг обозначилась земля.

От суеты твоей поодаль,
За переплетами окна 
Все незаметней смена года,
Все неотчетливей она.

Ах, как глаза твои продрогли!.. 
Застыла в дымке золотой 
Ракита, словно иероглиф,
Не расшифрованный тобой.

1968

123



* * *

Хоть раз в году, но надо, надо 
Отбросить все дела свои.
Да осенит тебя прохлада!
Да оглушат тебя ручьи!

И вновь стремительпо и слепо 
Над полем мечутся стрижи,
И снова — небо, небо, небо 
Да светлая полоска ржи.

Пусть тает день белесым дымом, 
Пусть повторяюсь я опять.
Но это так необходимо,
Что трудно словом передать.
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* * *

В твоей руке упругий прутик, 
Ножом обструганный чуть-чуть. 
Ты только путник, только путник, 
Все остальное — позабудь.

Все, что тревожило когда-то,
Все, что тревожить будет впредь,— 
Хитросплетенье чисел, даты, 
Звонков вечерних круговерть,—

Все, что казалось самым главным, 
Что не тобой предрешено, 
Рисунком горизонта плавным 
Да блеском трав приглушено.

Ты только путник.
И другое 

Тебе неведомо пока.
Беззвучно сшиблись над тобою 
Крутыми лбами облака.
1968
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ТАТАРНИК

Разрезав надвое кустарник, 
Слегка поблекнув от жары, 
Колеблет медленно татарник 
Свои колючие шары.

С неукротимою отвагой 
Над порыжевшею травой, 
Над рыхлой кромкою оврага 
Он изогнулся тетивой.

Ах, боже мой, какая малость! 
Кривая тень. Сухой репей.
Но это все, что нам осталось 
От дикой вольности степей.
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* * *

А мы нехоженой тропою 
Идем туда,

где над рекой 
Хохочет эхо голубое, 
Блуждает облак голубой;

Где в бликах солнечного света 
Под смутный шелест ковыля 
Вновь обретенною планетой 
Плывет российская земля.
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* * *

Мы снова возвращаем имена 
И городам, и задымленным весям,
И снова обретают времена 
Утраченное в грозах равновесье.

И неподвижны тени облаков 
Над неподвижно-тихим Городищем. 
И отдаленный перезвон веков 
В моей душе все явственней и чище.

И я шепчу, не в силах отвести 
Глаза от синей высоты курганов:
— Прости, земля российская, прости 
Своих родства не помнящих Иванов!
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* * *

Не кокетничай с Музой, мой друг, 
И не строй ты воздушные замки. 
Никогда твой мятущийся дух 
Не уложится в тесные рамки.

За окном цепенеет земля,
Стужей скользкою скованы ветки. 
Каждый раз начинаю с нуля,
С нулевой начинаю отметки.

Каждый раз предо мною тупик 
Вырастает стеною глухою,
И робею я, как ученик,
Каждый раз перед новой строкою.

1968
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* * *

Жизнь вечереет понемногу. 
Тускнеет тихая ветла,
И приближается к порогу 
Неосязаемая мгла.

И без волненья и печали 
В мерцанье светлой темноты 
Уже с трудом я различаю 
Твои далекие черты.

Уже становится преданьем 
Свиданий первых первый пыл, 
Когда одним воспоминаньем 
Я месяцами счастлив был.

А нынче воскресить все это 
Мне так же трудно, как в кино, 
Что и без звука, и без цвета,
И без сюжета заодно.

Сквозь синеву туманных стекол 
И неразвеявшийся дым 
Я сам себе кажусь далеким,
Я сам себе кажусь чужим.
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* * *

В глаза мне смотрит, не мигая, 
Холодный розовый закат. 
Сухие ветки под ногами 
Да листья павшие шуршат.

И зябко ежатся тропинки,
И, невесома и смутна,
Как будто тень от паутинки, 
Скользит по лицам тишина.

И лишь позванивает ветер, 
Слегка раскачивая сад.
До боли в сердце чист и светел 
Сквозной осенний листопад.

Воздав сполна за ожиданье, 
Дарит покой в вечерний час 
Его прозрачное дыханье, 
Соединяющее пас.
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* * *

Уже становится историей 
Любви тревожное начало.
В те дни была консерватория 
Для нас единственным причалом.

Ах, боже мой, с какой готовностью 
Она распахивала двери,
Когда, гонимые бездомностью,
Мы проникались к ней доверьем.

Афиши с буквами застывшими 
Мы в сотый раз с тобой читали. 
Мы в коридоре под афишами 
Толпу и шум пережидали.

Толпа текла тропой изученной 
И в отдаленье замирала.
И глохли в стенах обеззвученных 
Сонаты, фуги и хоралы.

За окнами машины шаркали,
Снег мутной пеленою реял.
А здесь опять волною жаркою 
Нас обдавали батареи.

Ты на стекле чертила рожицы,
И длилась вечность наша вахта,
И можно было не тревожиться 
Еще минуту до антракта.
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* * *

Лукавить я себя не заставляю. 
Благословляю и добро и зло,
Все то, что было, я благословляю,
Все то, что нас друг к другу привело.

И тайным светом ныне обозначен 
Мой каждый шаг и каждый перевал... 
Неужто я роптал на неудачи 
И вообще на что-нибудь роптал?
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* * *

Я устаю от наших расставаний, 
Наполовину выдуманных мной. 
Замкнулась цепь моих воспоминаний 
Лишь на тебе, лишь па тебе одной.

Тобой, тобой осенними ночами 
В часы разлуки дышит каждый стих, 
И мне печально от твоих печалей.
И мне тревожно от тревог твоих...
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* * *

Колокола отколоколили,
И эхо замерло вдали.
Пути прямые и окольные 
Куда-то все же привели.

Полоской смутной, еле видимой, 
На небе проступает хмарь.
И я влюбленным не завидую,
Как позавидовал бы встарь.

Нет, нет!
Ни взглядом, пи улыбкою 

Не потревожу их покой.
А снег встает стеною зыбкою,
А снег встает стеной глухой.

А голос мой им просто чудится 
Среди морозной синевы:
— Пускай у вас хотя бы сбудется, 
Что не сбылось у пас, увы!
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* * *

Свет заката вечернего узок,
Окна тихо скользят в полутьму. 
Гостьей редкой становится Муза 
У меня в неуютном дому.

В тенях сизых и продолговатых 
Я себе тосковать не велю.
Не ищу, не ищу виноватых 
И себя не виню, не виню.

Признаюсь, что ленив был и грешен, 
Суетлив был порою мой стих,
Но одною я мыслью утешен 
Среди скорбных сомнений своих,—

Что, подверженный мукам и бедам 
И познавши успех и провал,
В самом главном я Музу не предал, 
В самом главном я ей не солгал.
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ДЕРЕВЬЯ ГОВОРЯТ СО МНОЮ...

Под неподвижною луною,
Как много лет тому назад, 
Деревья говорят со мною, 
Неторопливо говорят.

Смешенье бликов, резких пятен.. 
А я — что делать! — я отвык 
От их речей.

Мне непонятен 
То смутный, то немой язык.

В звенящей тишине простора 
Постичь не в силах слух и взгляд: 
Что означает этот шорох?
Что эти блики говорят?

Какое небо их касалось,
Какая тайна здесь жива?
А в детстве —

или мне казалось — 
Я знал все знаки волшебства...

Вернуть хотя бы тень былого, 
Прочесть хотя бы между строк 
Навек утраченное слово,
Навек утраченный намек...

По четко заданной орбите 
Струится воздух, как вода...
Но говорите, говорите!
Не умолкайте никогда.
1969
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* * *

То ли мать эту песню певала, 
Только помню слова наизусть: 
«Подпояшусь я зорькою алой, 
Белым облаком оболокусь».

Что сегодня ее воскресило, 
Возвратило родным небесам,
И какой непонятною силой 
Приворожен я к этим словам?

Только сердце томится от боли, 
Что навеяло грусть — не поймешь: 
То ли песня старинная, то ли 
В чистом поле шумящая рожь.

То ли гаснет в степи, как, бывало, 
Голос твой, уходящая Русь: 
«Подпояшусь я зорькою алой, 
Белым облаком оболокусь...»
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* * *

Себя подгоняем: «Скорее!»
Все строим дома па песке.
А матери паши стареют, 
Стареют от пас вдалеке.

И что мне стихи и успехи, 
Речей хитроумная вязь.
Я с детством теряю навеки 
Последнюю хрупкую связь.

Под ровный раскатистый рокот 
В закатном вечернем дыму 
Становится так одиноко 
В моем многолюдном дому.

О, как пред тобою я грешен. 
Далекая тихая мать!
Я толком тебя не утешил,
Я все забываю сказать

(Все кажется мне, что успею, 
До случая поберегу) :
Ведь я без тебя не умею,
Я жить без тебя не могу.

И коль не предвидится чуда 
И все мы когда-то помрем. 
Пусть первый уйду я отсюда,
А ты, моя мама,—

потом.
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XVIII ВЕК

Меж нами — годы, годы, годы. 
Меж нами столько пролегло!..
И дитирамбы, канты, оды —
О, как все это далеко!

О, как все это непривычно!.. 
Слабеет лиры звучный глас,
И кажется косноязычным 
Нам век осьмнадцатый сейчас.

Мы, может быть, и почитаем 
Певцов, увенчанных хвалой,
Но, уж конечно, не читаем 
Томов с виньеткой золотой.

Вид фолиантов заповедный 
В который раз пугает нас...
А жаль, что Муза в рог победный 
Не затрубит в урочный час.

Прислушайся!..
О, как державен 

И громозвучен каждый слог! 
Шагами грузными Державин 
Восходит на Парнас, как бог.

И я, притихший, я робею 
Пред крутизной вершин таких,
И я иронией своею 
Не смею тронуть этот стих.
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В сем слове, грозном, словно лава, 
Необоримом, как волна, 
Российского оружья слава 
Навеки запечатлена.

Ив глубины седых столетий,
Из неподвластной взору мглы 
Несется к нам сквозь гром и ветер:
— Летите, росские орлы!
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НАТАЛЬЕ НИКОЛАЕВНЕ ПУШКИНОЙ

Строками, полными печали,
К Вам обращались с давних пор.
Вас укоряли, обличали,
Вам выносили приговор

Язвительный и в заключенье 
Читали проповедь опять,
То снисходительно прощенье 
Изволилц Вам даровать.

Вас поучали столь исправно,
Как будто право обрели 
Звать не Натальей Николавной,
А фамильярно — Натали.

Как будто вправду стих наш дальний 
И наши грубые персты 
Коснуться смеют Вашей тайны 
И Вашей грустной красоты.

Но глохнет ропот монотонный...
А мне довольно одного:
Вы были пушкинской мадонной,
Вы были Музою его.

Среди сомнений неотступных 
Неколебим и чист Ваш храм.
В строках, как небо, недоступных 
И, словно небо, близких нам,

Запечатлен Ваш облик тонкий, 
Волшебный отзвук Ваших слов...
Все остальное — кривотолки 
Да зависть праздная умов!
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* * *

Когда возводит юность здания, 
Не на песке они стоят.
Чисты ее воспоминания 
И дух ее не тяготят.

И не унизится до шепота 
Ее восторженная речь.
А что до опыта, то опытом 
Порою стоит пренебречь.

Смешны ей наши назидания 
И бремя мелочных забот.
И ей известно все заранее.
Ей все открыто наперед —

Что горный пик и тот качается, 
Что устают стучать сердца 
И что любовь, увы, кончается... 
И лишь у этой лет конца!
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* * *

Уже в лицо дохнула старость, 
Последний близится рубеж —
Но сколько ж в нас еще осталось 
От детской веры и надежд!

И все спешишь, все ждешь чего-то, 
Мечтам исправно платишь дань: 
Вот-вот сейчас за поворотом — 
Другая синь, другая даль,

И не напрасно, не напрасно 
Наперекор крутой судьбе 
Душа опять любви подвластна,
А значит — небу и тебе.
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* * *

В холодном небе умирают звуки,
А мы с тобой разлучены опять.
Все потому, что, может быть, в разлуке 
Я начинаю что-то понимать.
Уже темнеет, по еще не вечер.
А снег какой — ты только погляди...
За все, за все несбывшиеся встречи 
Прости меня, любимая, прости!..

А снег, а снег заполонил все небо. 
Повсюду — снег. Ни тропки, ни следа.
Я не видал еще такого снега,
Такой зимы не будет никогда.
Ты проживи хоть сто годов, хоть двести, 
Не повторится то, что позади...
За все, за все, что не увидим вместе, 
Прости меня, любимая, прости!..

Я долго жил, в привычках не меняясь, 
Судьбу зачем-то искушал свою 
И говорил, как будто извиняясь,
Я в торопливой тишине: люблю.
Не с той строки я песню свою начал.
И было с Музой нам не по пути...
За все, за все, что быть могло иначе, 
Прости меня, любимая, прости!..
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* * *

За много-много лет, быть может, 
И то, наверно, в первый раз 
Меня не мучит, не тревожит 
Далекий отзвук праздных фраз.

Хранят доверчивые строки 
Мое раскаянье и грусть.
И я не рвусь уже в пророки,
И никуда уже не рвусь.

И от самих себя уставши 
В быстротекущей смене дней, 
Мы стали чуточку постарше,
Мы стали чуточку мудрей.

И если б знали хоть отчасти,
Как счастлив я среди снегов,
Где над душой моей не властен 
Туман возвышенных умов.
1970
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* * *

Снег полыхает в лунном свете 
Каким-то колдовским огнем. 
Ну что я расскажу о снеге? 
Ну как я расскажу о нем?

Его опять я огрубляю 
Своим сравнением любым.
Его я синим объявляю,
Его зову я голубым.

Но это, право, так условно 
И приблизительно, увы,
И меркнет и тускнеет слово 
В сиянье резкой синевы.

И сколько б я оттенков цвета 
Ни сыпал щедрою рукой,—
А снег не тот, а снег не этот, 
А снег совсем, совсем другой!
1970
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* * *

Вспорхнули листья, словно воробьи, 
Как будто улететь они хотели,
Но закружились около скамьи 
И никуда они не улетели.

Куда — скажи,— к чему им улетать, 
Кто гонит их, кто их об этом просит, 
Когда вокруг такую благодать 
Дарует щедро золотая осень.

Легли на лица отблески берез,
Идет волной на нас оцепененье.
Как будто кто-то властно произнес: 
«Остановись, летящее мгновенье!»

И вот уж ветер не шуршит листвой, 
И облака плывущие застыли. 
Недвижно все. И солнце над тобой 
Наверняка навек приколотили.
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* * *

Я соразмерность осени люблю,
В ней все, в пей все законченно и плавно, 
И с ней душа созвучна в самом главном, 
И я дыханье чистое ловлю 
Ее небес.

Звенят ее ветра.
Высокий свет пронизывает чащи.
И есть в ней все оттенки и цвета,
Но нет в ней красок резких и кричащих.

Есть зрелость в пей, неведомая нам,
На миг один, пронзительный и малый, 
Доступная лишь старым мастерам,
И то не всем и не всегда, пожалуй.
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* * *

Текучесть форм — вот сущность бытия. 
Листва с дерев продрогших облетела.
И я стою дыханье затая 
На рубеже незримого предела.

Неразличимы дальние края.
Тоскует дух и немощное тело.
В себе замкнувшись, внутреннее «я» 
Страшится тишины осиротелой.

Высокая невидимая власть
Лишь на мгновенье приглушит тревоги,
Уймет корысть и низменную страсть.

Но что же делать, если мы не боги 
И видим лишь ничтожнейшую часть 
Своей земной и неземной дороги?
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* * *

Приемли мир и ничего не требуй.
Нам дали больше, чем мы взять могли.
Я ничего не вижу, кроме неба 
Да облаков, дымящихся вдали.

В сияющем и гаснущем просторе,
Среди необъяснимой тишины,
Я ничего не слышу, кроме моря 
Да всплеска вдруг нахлынувшей волны...
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* * *

Из века в век нас поучали,
Что есть на свете девять Муз.
Их голоса мы различали,
И их незыблемый союз

Усердно чтили мы и свято.
Но в суматохе быстрых дней 
Мы позабыли о десятой,
Забыли с легкостью о ней.

А ведь когда-то колдовала 
Над пей густеющая мгла,
И белой тканью покрывала 
Она окутана была.

И в знак того, что мир недвижен, 
Что миг прозренья не настал, 
Был палец трепетно приближен 
К ее таинственным устам.

В те дни, врачуя дух печальный, 
Игрою смутных слов томим, 
Певец лишь с Музою молчанья 
Делился замыслом своим.

Он ей молился, ей подвластен.
От суеты и мелкой страсти 
Певца спасали всякий раз 
Ее безмолвное участье 
И строгий сумрак строгих глаз.
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ГОЛУБЫЕ ХОЛМЫ ИНДОСТАНА

Корабли плывут 
Будто в Индию...

С. Есенин

1

Дух мечты ничто не изменило,
И ничто, наверно, на земле 
Нас с такою силой не манило,
Как манила Индия к себе.

Мы стремились к пей, и не напрасно,
Не затем, что жаждали чудес.
А затем, что нам и ей подвластны 
Высота и широта небес.

И уму неведомые дали 
Млечный Путь соединял, светясь.
Пусть не сразу мы, но угадали 
Наших душ таинственную связь.

Книга книг для пас с тобой открыта,
И в безмолвье звездном и ночном 
В языке воскресшего санскрита 
Мы глагол славянский узнаем...

2

Голубые холмы Индостана!
(Свет скользит по отвесной скале.) 
Мне сегодня нисколько не странно
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Вас увидеть в редеющей мгле. 
Море ниточкой топкой синеет 
И уходит, звеня, в синеву.
Не пойму: наяву ли, во сне я, 
Только кажется мне — наяву. 
Нелегко мне далось ожиданье.
И ниспослана, как испытанье, 
Черновая работа годов,
Чтобы ты различил очертанья 
Прилегающих к небу холмов, 
Чтобы в сумраке влажного леса, 
Где простерся над нами навес, 
Вдруг исчезла, как дымка, завеса, 
Отделившая нас от небес.
Чтоб воскрес из слепого тумана 
Фантастический блеск облаков... 
Голубые холмы Индостапа, 
Многорукие тени веков...
Сколько раз затихающей ночью 
Среди мелких забот и труда 
Вас я видел, хотя и воочью 
Вас не видел еще никогда...

3

И опять за ратью рать теснится 
В полумгле проснувшихся веков,
И опять грохочут колесницы 
И трепещут отблески клинков.

Чья орда, какой набег вершила? 
Задыхались в пламени дома,
И глаза бесчисленные Шивы 
Равнодушно заливала тьма.

И опять, бунчук свой п знамена 
Водрузивши в гордой высоте, 
Победитель с думой затаенной 
Подступал к невидимой черте.

Но она, как призрачная небыль,
С горизонтом уходила вспять. 
Беспредельность скрывшегося неба 
Не понять, не тронуть, не объять.
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Вот и все. В ночи мерцают реки. 
Звездным светом зыблются ручьи. 
Звуки труб растаяли навеки, 
Стали прахом копья и мечи.

Колесницы, конница, пехота,
Как песок меж пальцев, протекли, 
Не нарушив даже на йоту 
Равновесье неба и земли.

ά

Гасит отзвуки лунного эха 
Гималаев пылающий снег.
Над обителью вечного снега 
Вечность свой замедляет разбег.

В свете звездных и трепетных молний 
У подножья незыблемых скал 
Нарастающий голос безмолвья 
Настигает тебя, как обвал.

Нет, не зря, как ведется издревле,
Ты к вершинам свой путь совершил. 
Ты увидел воочию Время,
Что туманом нисходит с вершин.

И увидел ты мысленным взором:
Круг за кругом пройдя по земле, 
Утолив свою жажду простором, 
Возвращается Время к себе.

И услышал ты голос простора,
Что растаял, протяжно звеня:
— Все прейдет. Не прейдут эти Горы, 
Это Небо и эта Земля.

5

Не в объятьях тропической неги 
И не так, как другие цветы,— 
Лотос долго готовит побеги 
Под тяжелою толщей воды.
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День за днем незаметно растает, 
Ночь за ночью померкнет, пока 
Из воды над водою восстанет 
Неподвижная чаша цветка.

Закачается гордо и плавно 
Отраженный волной силуэт,
И тогда станет тайное явным, 
Станет зримым невидимый свет.

Только лотос восходит не сразу,
И ускорить восход не спеши.
Не подвластный ии слуху, пи глазу, 
Он подвластен движеньям души.

На холме, голубом и отвесном,
Мы стоим, чуть примявши траву,
И ни словом, пи звуком, ни жестом 
Мы не смеем мешать волшебству.

И не смеем уйти мы отсюда. 
Тишиною весь мир побежден.
Под водою свершается чудо.
Время есть. Помолчим. Подождем.
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ОТЧИЙ ДОМ

Мой отчий дом под хмурым небосводом 
С надеждой тайной смотрит в полутьму.
Он ждет меня в любое время года,
Он ждет меня наперекор всему.

И веет грустью от бессонных окон,
Скрипят березы чутко под окном...
Вдруг загляну хотя бы ненароком,
А вдруг нагряну, как небесный гром.

Войду к себе, и в горле перехватит,
Стряхну усталость, суету и пыль.
И вот уже на праздничную скатерть 
Водружена заветная бутыль.

И мы словами душу отогреем,
И потечет беседа, как всегда.
— Как мы живем?

— Стареем, сын, стареем, 
Но наши беды — это не беда.

Скажи, как ты?
Я посмотрю в окошко,

Потом начну заученный рассказ,
И коль солгу в рассказе, то немножко,
Да и рассказ ведь скучен без прикрас.

Я расскажу, как хорошо мпе всюду,
Что в жизни нет безрадостного дня,
И вновь, как прежде, я сказать забуду,
Что отчий дом один лишь у меня.

От странствий дальних, от себя уставши,
Я умолчу, как прежде, об одном,
Что ничего на свете мне не страшно,
Пока во мгле мерцает отчий дом.
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* * *

Как не похож тот мальчик па меня!
Он возникает над крутым обрывом 
Стремительно (а я неторопливо)
В сиянье исчезающего дня.

Подумать только: он — моя родня.
Он — это я, умевший жить порывом. 
Умел он быть безоблачно-счастливым 
И не искал заемного огня.

Быть может, что-то в пас и повторится. 
Но ни в туманном сне, ни наяву 
Нам не открыть закрытую страницу.

И, надвое разрезав синеву,
Легла меж нами четкая граница.
Тот мальчик умер. Я еще живу.
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ВЕТЕРАНЫ ВОЙНЫ

Тень высоких берез подступает вплотную, 
Обрывается марш у незримой стены,
И уходят от пас в тишину вековую 
Ветераны последней великой войны.

Потускнела латунь, и ржавеет железо,
Тянет сыростью трав от разрытой земли. 
Отслужили свое, отскрипели протезы, 
Отстучали по скользким камням костыли.

В исчезающей мгле лист осенний кружится, 
Убегающий свет возвращается вспять.
Не впервые им в землю сырую ложиться,
Не впервые всем телом ее обнимать.

Гаснет синее поле в глазах у солдата,
И мне кажется — им перед смертью дано 
Видеть снова все то, что свершилось когда-то, 
Что уже не воскреснет в стихе и кино.

И в предсмертном бреду тишина раскололась, 
И рубила пустое пространство ладонь,
И хрипел, задыхаясь, слабеющий голос:
— Батарея, огонь! Батарея, огонь!

В обожженных степях необъятной России 
Неумолчно и вечно орудья гремят.
И, услышав их рев, прозревают слепые, 
Поднимает солдат из окопов комбат.

И опять чернозем сотрясают раскаты,
И опять в небесах — нарастающий гуд,
И безрукие в руки берут автоматы,
И безногие снова в атаку идут...
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* * *

Нам суждена судьба крутая,
И мы еще не обрели,
Мы только-только обретаем 
Единство неба и земли.

В нас воскресает не прозренье,
Не свет неведомых веков,
А нечто вроде подозренья,
Что мы на стыке двух миров.

Еще страшит нас быстротечность,
Пугают мертвые века.
Наш каждый день — как тропка в вечность, 
Но эта тропка так узка!

Лишь еле видимой чертою 
Она намечена для нас,
И мы на ней скользим порою,
Скользим и падаем не раз...
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* * *

Конечно, не единым хлебом 
Жив современный человек.
Конечно, не одним лишь небом 
Дышать он должен целый век.

Ах, эти истины бесспорны.
Они давным-давно в чести.
В своем стремленье мы упорны 
Себя и небо развести.

Себе, себе же в наказанье 
Который день, который год 
Окостеневшее сознанье 
Душе проснуться не дает.

Здесь без нужды да и без цели,
А просто порознь пролегли 
Две неподвижных параллели:
Пути небес, пути земли.

Но быть не надобно провидцем,
Чтоб в день грядущий заглянуть: 
Должны ведь параллели слиться 
В один нерасторжимый путь.

Должны, и незачем страшиться.
Но будь повсюду начеку:
А вдруг свершится, вдруг свершится 
Все это па твоем веку?

И зазвучит все по-иному,
Все обретет свои черты,
И будешь в вечности, как дома,
А не пришельцем будешь ты.
1970
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* * *

Не смерть страшна, страх перед смертью страшен, 
Страшна ее навязчивая тень.
Заранее унынием окрашен 
Еще не начинающийся день.

Тускнеет все при появленье нашем —
Лесной листвы спасительная сень,
Теряет запах праздничный сирень,
И веет тленом от старинных башен.

А из безмолвья мне звучат слова:
«В душе твоей одна лишь смерть жива,
А если так, чего ж ты суетишься?..

Ты только смерти ревностно служил,
А потому ты вовсе и  не жил.
Так почему ж ты жизнь терять боишься?»
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* * *

Исчезла грань меж небом и землей, 
Исчезла без усилий и стараний.
Вот так всегда и исчезают грани, 
Придуманные кем-то или мной.

Отчеркнуты невидимой чертой 
Года былых и призрачных исканий,
И мир иной манит не тишиной,
А напряженьем радостных дерзаний.

О вечности лишь стоит говорить,
О предрассудке смерти забывая.
При чем тут смерть, коль надобно творить.

И вновь, и вновь в тебе, не уставая,
Все ткут и ткут светящуюся пить 
Живое небо и земля живая.
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* * *

Нам дарит убежденность все чаще 
Изнутри нарастающий свет:
Меж землею и небом звучащим 
Никакого различия нет.

Не поймать никакою антенной 
Зазвучавшие где-то вдали 
Гулкий колокол звездной Вселенной 
И набат потрясенной земли.

Без прозрений, ниспосланных свыше 
Если мысли и чувства чисты,
Мы встаем, эти звуки услышав,
На дежурство у вечной черты.

Даже думать, наверно, преступно — 
Можешь славу иль пет обрести? 
Важно только одно:

неотступно 
Эту вечную вахту нести.

Важно только одно неизменно — 
Чтоб во всем уловить мы могли 
Мудрость бьющего часа Вселенной, 
Мудрость бьющего часа земли.
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* * *

Полночь жизни моей миновала, 
Позади — самый трудный рубеж,
И не жалко ничуть, как бывало, 
Затаенных и дерзких надежд.

Как бы сердце хандрить ни старалось, 
Ощущенье такое в груди,
Что не молодость будто, а старость 
Оставляю сейчас позади.

Может, логики в этом и нету,
Но сегодня —

сужу по всему —
Дело близится, видно, к рассвету,
И — как сказано —

быть по сему!
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* * *

Я стою на слиянии рек,
Ощущаю я клеточкой каждой:
Не однажды живет человек,
Не однажды.

Повторятся поля и леса,
Повторятся холмы и равнины.
И опять, и опять в небеса 
Ты глядишь с любопытством ревнивым.

Ветки вновь устремляются вверх, 
Непонятною мучимы жаждой.
Не однажды живет человек,
Не однажды.

Не однажды листва и трава 
Нас в объятья свои заключали.
Да и сами вот эти слова 
Не однажды, быть может, звучали.

Воскресает исчезнувший век,
Мир, в котором любил ты и страждал. 
Не однажды живет человек,
Не однажды.

Разве был па земле уговор,
Чтоб навек поглотила пас бездна?
Разве может вот этот простор 
Раствориться во мгле и исчезнуть?..

Я стою па слиянии рек,
Ощущаю я клеточкой каждой:
Не однажды живет человек,
Не однажды.
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УЧЕНИК ПИФАГОРА

Желая обрести покой и свет,
Он выполнял обеты непреложно.
А выполнить порой их было сложно, 
Особенно — безмолвия обет.

И вот уста, молчавшие пять лет, 
Открылись и воскликнули тревожно:
— Скажи, Учитель, а теперь возможно 
Приблизиться мне к женщине иль нет?

И отвечал Учитель: — Пусть не мучат 
Тебя сомненья или ложный стыд.
Они лишь лицемерию научат.

Путь к женщине тебе всегда открыт, 
Когда тебе спокойствие наскучит, 
Когда тебя покой твой утомит.
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*  *  *

Случайных встреч и не было и нет.
В толпе, в театре, в толкотне трамвайной — 
Они всегда и все необычайны.
Ты их готовил миллионы лет.

Нет никаких загадочных примет,
Нет никакой в таинственности тайны.
И каждый шаг, на первый взгляд случайный, 
Определяет внутренний твой свет.

Мы зря порой страшимся оглянуться, 
Наивно удивляемся порой:
Ах, как легко нам было обмануться!..

Сто раз могли смешаться мы с толпой,
Сто раз могли в толпе мы разминуться...
Но не могли не встретиться с тобой.
1970

168



* * *

А я нелеп в своем стремленье, 
Когда не то чтоб укротить,
Но па короткое мгновенье 
Себя хочу перехитрить.

Пусть затвердил бы я заране 
Впрок приготовленный урок.
При всем желанье и старанье 
Его б я выполнить не мог.

Но бог отнимет разум разом,
И меркнет все в твоей судьбе.
И я достаточно наказан 
Тоской и скорбью о тебе.

В ночи стихают шумы, гуды,
И в час безмолвья — хоть кричи! — 
Твои мерещатся мне губы,
Не будь помянуты в ночи.

Московский ветер в окна дунул,
И мысль течет куда-то вспять.
Ах, если б я о них не думал!
Ах, если б мог не вспоминать!

А ведь и было так немного —
Один лишь миг, короткий миг,—
Но я боюсь, боюсь, ей-богу,
Что не могу уже без них...
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* * *

Ну что ж, я своего добился.
Летит снежок, глаза слепя.
Боюсь, что я поторопился 
Освободиться от себя.

Боюсь: па скорую лишь руку 
Я книги мудрые читал,
И опрометчиво разлуку 
Я предрассудком посчитал.

И мне видней, видней отсюда,
Что не спасает отсвет книг,
И как живуч тот предрассудок,
Я окончательно постиг.

А надо мною нависают 
Мои слова, как сизый дым:
— Тень расстоянья исчезает,
Коль расставаться не хотим...

Был хорошо язык подвешен,
Но чье он сердце возвышал?
Я лишь, наверно, душу тешил 
И никого не утешал.

В своем наивном самомненье, 
Гордыню в сердце затая,
Не знал, как вдруг в одно мгновенье 
Все потускнеет без тебя.

И все слова звучат впустую 
В глухом безмолвии ночей,
И губы, губы торжествуют 
Пад философией моей.
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* * *

С какою дерзостью великой 
Я расточал слова свои,
И о любви писал я лихо,
Еще не ведая любви.

Но не смущался я нисколько 
И верил в скользкий свой причал,
И я в логические кольца 
Людские судьбы заключал.

А чтобы кольца не терялись, 
Чеканил подпись я свою.
На них, сменяясь, повторялись 
Слова «любил» или «люблю».

И кольца пели и звенели,
Ловили отблески зари,
Потом снаружи чуть тускнели, 
Потом тускнели и внутри.

Ну что прикажешь делать с ними? 
Они — брани их, не брани — 
Казались только золотыми,
А были медными они.

Я не себя винил, конечно,
Других винил, других корил,
И вновь с настойчивостью грешной 
Я кольца прежние дарил.

Дарил, кого-то обнимая 
И дух свой собственный темня... 
Но, как сама ты понимаешь,
Все это было до тебя.
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* * *

Мир обеззвучен, замер, вымер 
И, все дорожки перепутав, 
Деревья с листьями резными 
Вознес на холм отвесный круто.

И травы чутко притаились 
Под неподвижной тенью вяза,
И все дорожки прекратились,
Как бы оборванные разом.

И тишина во мне воскресла; 
Прорезал листья отблеск алый,
И то, что мучило, исчезло 
И от меня навек отстало.

И свет пад нами убывает, 
Дыханьем влажным лица студит. 
Так, как сегодня, не бывает 
И никогда уже не будет.

И, постигая откровенье,
От прежних дум хочу отвлечься. 
Ах, как я мог хоть па мгновенье 
От губ твоих, от плеч отречься!

Какая мысль во мне сидела!.. 
Ведь это просто помраченье — 
Установив себе пределы,
Идти наперекор теченью.
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Иль надо быть самоубийцей, 
Чтобы решиться на такое,
И от тебя отгородиться 
В бесплодных поисках покоя.

Но в равномерном шуме улиц 
Не для того тебя я встретил, 
Чтоб мы с тобою разминулись 
И потерялись на столетья...
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* * *

Не выпадай из светлого кольца,
Не выпадай ни па одно мгновенье. 
Да не коснутся твоего лица 
Ночные тени праздного сомненья.

Какую весть стремятся нам доннесть 
Б езмолвье прорезающие звуки? 
Твоих друзей невидимых пе счесть, 
Не оттолкни протянутые руки.

Опять твое уставшее лицо 
Пронизано дыханием пебесным.
Не разорви незримое кольцо 
Неосторожным словом или жестом.

Тебе сегодня ведать не дано,
Ты ни за что не вычислишь заране, 
С какою силой и кого оно,
Тобой сейчас разорванное, ранит...
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* * *

Пусть осаждают будничный уклад 
Тревоги и предчувствие разрыва,
Своей душой ты должен, как Атлант, 
Небесный свод поддерживать незримо.

Ты должен твердо ведать наперед,
Что если вдруг сомнение слепое 
Тебя коснется — рухнет небосвод 
И погребет всю землю под собою.

Твой труд незрим, по дух твой не зачах, 
И радостное ширится сознанье,
Что на твоих покоится плечах 
Незыблемое ныне мирозданье.
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* * *

Я не хочу, чтоб было по-другому,
Я не хочу, чтоб было по-другому,
Я не хочу и думать о другом.
Пусть нарастает рев аэродрома,
Пусть гонит он из собственного дома, 
Пусть нарастает рев аэродрома,
Но это позже. Не теперь. Потом.

Настанет день прощанья и печали, 
Настанет день прощанья и печали,
Но как бы мы ни мучились опять,
Того, чем были счастливы вначале 
(Мы ночь и день с тобой не различали), 
Того, чем были счастливы вначале, 
Никто у нас не в силах отобрать.

Исчезнет завтра в грохоте и дыме, 
Исчезнет завтра в грохоте и дыме 
Все, что незримо связывало здесь.
Но даже бог теперь уж не отнимет 
Нерасторжимость с мыслями твоими,
Но даже бог теперь уж не отнимет 
Того, что было, и того, что есть.

Все от тебя безропотно приемлю,
Все от тебя безропотно приемлю,
Все, что моей даровано судьбе.
Окутал сумрак стынущую землю, 
Деревья тихо и угрюмо дремлют,
Окутал сумрак стынущую землю,
А мне светло, коль вспомню о тебе.
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Душа моя объята тишиною,
Душа моя объята тишиною,
И ей чужды сомнения и страх.
Что б пи случилось в горький час со мною, 
Ты для меня — святое и родное,
Что б пи случилось в горький час со мною, 
Пусть будет все как было. Только так.
1971

12 в. Сидоров, т. 1 177



* * *

Весну мы превращаем в осень 
(Нам это, право, не впервой). 
Тогда, когда не нужно вовсе, 
Мы разлучаемся с тобой.

И объяснения не требуй,
Зачем глотаем пыль и дым,
И горы, горы выше неба 
Мы друг для друга громоздим.

Судьба ли, что ль, у пас такая, 
Чтоб делать все наоборот,
Как будто кто-то нас толкает 
И не туда всю жизнь ведет.

А может, это признак роста. 
Пройдет с годами, может быть. 
Но не умеем жить мы просто, 
И, просто радуясь, любить.
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* * *

С каждым закатом сильней и сильней 
И нестерпимее боль от утраты.
Перед великой любовью своей 
Мы вековою виной виноваты.
Сами мы стали своею бедой,
Сами мы стали своею судьбою.
Сами себя разлучили с собой,
Избранный мною, потерянный мною.

Я пад словами теряю права.
Травы темнеют, бредут, задыхаясь.
Тут не до слов, п бессильны слова,
Если на землю обрушился хаос,
Если в химеры растут облака,
Свет застилая сплошной нелепою.
Мертвые нас разделяют века,
Избранный мною, потерянный мною.

Замкнут мои слух, неподвижен мой взгляд. 
Падают в вечность глухую мгновенья. 
Скорбные мысли над миром скользят, 
Словно бесплотные смутные тени.
Страшен размеренный кем-то уют,
Страшен привычной своей суетою.
Тело с душою раздельно живут,
Избранный мною, потерянный мною.

Может, одной лишь душе и дано 
Видеть в таинственный миг сновиденья 
То, что преданием стало давно,
То, что распалось на ржавые звенья. 
Только все это неведомо мне.
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Мне же мерещится ночью иное.
Слышишь мой крик: — Покажись хоть во сне, 
Избранный мною, потерянный мною!

Должен быть, должен какой-то просвет, 
Сколько б ни длилось мое наказанье!.. 
Вечность молчит и молчит мне в ответ, 
Холодом дышит в лицо мирозданье.
И в веренице безмолвных ночей 
Вечного нет ничего под луною.
Вечен лишь голос печали моей,
Избранный мною, потерянный мною.
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* * *

А травы хлынули лавиной,
И шепчет тихая равнина:
— Зачем расстался ты с любимой, 
Зачем любовь свою отринул?

Зачем один ты оказался,
Один, как перст, в широком поле? 
Зачем от счастья отказался? 
Умней себя решил быть, что ли?

— Затем, что я не мог иначе,—
Я говорю полям и небу,—
Затем, что был врасплох захвачен 
И я готов для встречи не был.

Бежал, привычный быт бросая,
И означало это бегство,
Что я любовь свою спасаю 
От надвигающихся бедствий.

Не мне, другим пусть будет легче, 
И удлиненными ночами 
Пусть па мои ложатся плечи 
Все неизжитые печали.
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МИР БЕЗ ТЕБЯ

Он не сложнее и не проще,
И никакой он не другой.
Мир без тебя на вид, па ощупь 
Такой же точно, как с тобой.

Здесь песни прежние поются,
Ревет под окнами шоссе.
Здесь так же шутят и смеются.
И я смеюсь.

И я, как все.

Здесь, как и прежде, в час урочный 
Приходит день, уходит мрак.
Здесь все незыблемо и прочно.
И что-то все-таки не так.

А что не так?
Боюсь ответить,

Боюсь, что будет невпопад.
— Ведь солнце светит?

— Солнце светит.
— Дома стоят?

— Дома стоят.

А от былого мирозданья,
С которым чувствовал родство,
Осталось только лишь названье,
Осталась видимость его.
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ТВОЕ ИМЯ

Когда опять во мгле докучной 
Его твержу я по слогам,
Я слышу, как оно созвучно 
Деревьям, листьям, облакам.

Пронизывает свет высокий 
В часы ночного волшебства 
Все разбежавшиеся строки, 
Все позабытые слова.

И вновь, сомненья отодвинув, 
Под небом вязким и густым 
Мир собираю воедино 
Я светлым именем твоим.
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* * *

Да оградит тебя моя любовь 
Неуловимым и безмолвным светом 
От праздных страхов,
От тоски любой 
И от себя,
Коль будет нужно это.

Да оградит —
От сплетни и молвы,
От праздных слов, советов и наветов, 
От суетой пропитанной толпы 
И от меня,
Коль будет нужно это.
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ШПАГА 1711 ГОДА

Свет падал круто и отвесно.
Чуть почерневшая, вилась 
Вокруг тяжелого эфеса 
Литая, выпуклая вязь,

Играла бликами оправа,
И мне в лицо дышал металл 
И в буквы складывался:

«Правда
Все переможет».

Я читал,
И, полумраком отчужденный,
Я снова вглядывался в них,
В девиз, столь властно утвержденный 
Стальным дыханьем букв стальных.

И мне казалось в то мгновенье,
Что отблеск этого клинка 
Ложится, словно откровенье,
На все ушедшие века;

На все умолкнувшие нивы,
Леса, померкшие вдали,
На все, чем люди были живы 
И с чем в бессмертие ушли;

На судьбы предков непростые,
На наших дедов и отцов,
На всю историю России,
На нас самих, в конце концов.
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* * *

Седьмая излука, седьмой поворот 
Стремительно-тихого Дона.
Гора Чернышова. Овраги.

Ну вот,
Мы вновь, как задумано, дома.

И вот он — исхоженный мною бугор.
Ходи и любуйся им вдосталь.
Ветрами и влажным дыханьем простор 
Его омывает, как остров.

Сверкнет самолет и затихнет вдали.
Лишь птицы свистят без умолку,
Да, чиркнув, как молния, в знойной пыли 
Вспорхнет из-под пог перепелка.

Траву колыхнувши, на дальнем лугу 
Какие-то тени ложатся.
А я отдышаться никак не могу,
А я не могу надышаться.

И надобно время, чтоб пристальный взор 
Привыкну л к такому пространству.
— Ну здравствуй, единственный в мире бугор! — 
И он отвечает мне: — Здравствуй!
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* * *

Береза роняет сережки 
На спящее утром шоссе. 
Знакомые с детства дорожки 
Еще не затоптаны все.

Не все еще нами забыто,
Не все еще скрылось в пыли,
И дом, осененный ракитой, 
Мерещится где-то вдали.

В прохладу зеленую улиц,
Врачуя мятущийся дух,
Мы снова с тобою вернулись,
Мы вновь возвратились, мой друг.

Мы слушаем травы усердно,
И нынче понятней вдвойне: 
Судьба еще к нам милосердна, 
Судьба милосердна ко мне,
Коль дарит мгновения эти 
И это безмолвье вокруг...

Да что ж ты такого приметил 
И что ты увидел, мой друг?

Я видел бегущие стежки,
Я видел, как, стоя в росе,
Береза роняет сережки 
На спящее утром шоссе.
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* * *

Качает ветку воробей 
С таким упорством и азартом, 
Как будто пробует на ней 
Трамплин для будущего старта.

Головку набок наклоня,—
А что творится там, напротив? — 
На незнакомого меня 
С победоносным видом смотрит.

Тепло плывет со всех сторон,
А он пищит, в меня прицелясь:
— А ну попробуй только тронь! 
Здесь все мое. А ты пришелец.
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* * *

Превращается все в нарастающий рокот,
И, глотая густеющий в сумерках дым, 
Запоздавших советов, устаревших упреков — 
Мол, и сами с усами — слушать мы не хотим.

И, привыкнув к гудящему столпотворенью, 
Не о наших печалях и бедах пишу. 
Милосердия к травам, цветам и деревьям, 
Милосердия к птице и зверю прошу.

В нашем мире сегодня становится тесно. 
Прорезаются сосны сквозь гомон и чад.
И страшнее всего, что они бессловесны,
А они по ночам не молчат, а кричат.

Но неведомы нам их тоска и тревоги.
Сбились в кучу дремучие прежде леса.
Мы на них наступаем, как грозные боги, 
Выжигая холодным огнем небеса.

В смене дней и ночей, суматошной п жаркой, 
В вечной спешке своей устремясь напрямик, 
Ничего нам не жалко, никого нам не жалко, 
Пам не жалко себя, а не то что других.

Но смотри, как безмолвно синеют просторы, 
Окаймленные тихой полоской зари. 
Отключитесь па миг, помолчите, моторы,
И, бульдозер с раскрытою пастью, замри!
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Ах, как дышит светло луговина лесная,
И березы к тебе подступают, слепя.
Эти горькие травы от смерти спасая,
Может быть, ненароком спасешь и себя.

Хоть на миг, по проникнись к безмолвью
доверьем,

Отступи, коль заветную видишь межу! 
Милосердия к травам, цветам и деревьям, 
Милосердия к птице и зверю прошу.

1971



* * *

Как мало музыки в словах!
А сколько дерзости и крика.
В своих незыблемых правах 
Восстановись опять, музыка!

Зову лишь музыку одну.
Боюсь я слов. Боюсь, что снова 
Неуловимый свет спугну 
Окостеневшим мертвым словом.

Слова мертвы. Не в них, не в них — 
Очарование минуты.
В напрасных муках бьется стих,
А небеса для пас замкнуты.

И только музыка права,
Когда ее мерцают звуки,
И в предвкушепье волшебства 
Парят пад клавишами руки.

И ничего не надо мне,
Лишь только б длилось, длилось это 
И в неотступной тишине 
Лица касался б трепет света.

Откуда этот гул, и ритм,
И этот дар проникновенно,
Не называя, говорить 
О самом-самом сокровенном?..
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* * *

Над головой — незыблемый покой 
И неподвижность облаков и веток.
В последний раз струится над рекой 
Последний день воронежского лета.

Последний день, а вся земля вокруг 
Его палящей духотой согрета.
И он уже неощутим па слух,
Последний день воронежского лета.

Последний день, а осень далека.
И в мареве расплавленного света 
Над пажитями царствует пока 
Последний день воронежского лета.

Последний день, а завтра — день другой, 
Но, боже мой, как далеко все это!..
Ведь все еще струится пад рекой 
Последний день воронежского лета.
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МАМЕ

Да будет Свет, да будет Свет, 
Да будет море Света!
Л смерти нет, а смерти пет — 
Я точно знаю это.

Из века в век прядется нить, 
Которой пет предела.
Мы после смерти будем жить, 
А как — другое дело.

Нет перерыва, пет конца. 
Слова о смерти лживы,
И наши души и сердца 
Ничем нерасторжимы.

Пускай идут-текут года, 
Пусть мгла сменяет солнце,— 
Твой светлый облик навсегда 
Стихом моим спасется...
1971
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* * *

Леса оглашаются трелью,
И солнце в намеченный час 
Восходит с единственной целью — 
Над нами восходит, для пас,
Чтоб с новою силой воскресли 
Мы все па продрогшей земле...

А если б мы с вами исчезли 
Или растворились во мгле,
То ждать было б солнца напрасно. 
Механике мертвой назло 
Оно бы немедля погасло,
Оно б ни за что не взошло.

И долгие-долгие годы 
Лишь тьма бы царила кругом... 
Конечно, законы природы 
Твердят о порядке другом.

Ио верю я в смысл сокровенный, 
Живущий в глубинах вещей,
И есть кое-что во вселенной,
Что этих законов важней.
1971

194



* * *

В душе твоей проснулась высота, 
Открылось ей неведомое что-то. 
Движенье листьев, звуки и цвета 
Слились в одну ликующую ноту.

Над всей землею ширится она 
И умирают горечь и забота,
И не тобой та нота рождена,
А ты рожден той радостною нотой.
1971



* * *

Во всем, решительно во всем, 
Не сразу, постепенно 
Мы узнаем, мы признаем 
Творящий ритм вселенной.

Весь мир: от звезд до колоска 
Он движет и колышет.
И мне в паденье лепестка 
Гул мирозданья слышен.

И схлынет свет, сойдет на пет, 
В безмолвии теряясь,
Но вспять волна пошла, и свет 
Нахлынул, повторяясь,

Неся нам радостную весть, 
Что жизнь неодолима,
Что смерти пет, а только есть 
Приливы и отливы.
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* * *

А я давным-давно усвоил,
Что здесь — намек па волшебство: 
Слона рифмуются с листвою 
Всегда охотнее всего.

И мне заветная примета 
В том совпадении видна.
Смотри: каким особым светом 
Листва сейчас озарена.

В неповторимом трепетанье 
Ее теней по вечерам 
Вдруг возникают очертанья 
Миров, предшествовавших нам.

И чьи-то знаки, чьи-то вехи 
Пылают в глубине небес,
И свет, исчезнувший навеки,
Не исчезал и не исчез.

Он синеву прорезал снова 
И вновь уходит в синеву,
Свое неведомое слово 
Сгущая в листья и траву.

О, сколько, в резких вспышках молний, 
Трудились космос и века,
Чтоб слово, обретя безмолвье, 
Качнулось чашечкой цветка.
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Я постигаю сквозь мерцанье 
Листвы, травы, ручьев и рек 
Миров невидимых звучанье, 
Неистребимое вовек.

Дыханьем звездным, невесомым 
Мое овеяно лицо,
И я слова с тем вечным Словом 
Замкнул в единое кольцо.
1971



* * *

Поэт не прав. Не вышел он в пророки 
Ни статью, ни фигурой, пи лицом.
Но говорят недаром па Востоке:
Коль надо, будет муравей гонцом.

Кого, зачем, перебирая строки,
Преследуем язвительным словцом?
Ведь весть пришла в назначенные сроки,
А вестник... что ж... бог с ним в конце концов.

Он — муравей. Он должен торопиться.
Он, не дождавшись часа торжества,
Под тяжкой ношей может надломиться.

Что из того. Незыблемы слова,
К которым сердце радостно стремится.
Поэт не прав. Поэзия права.
1972
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*  *  *

Когда уныньем новый день твой начат, 
Внутри тебя — смятенье и гроза. 
Смешались мысли. И все это значит, 
Что для тебя погасли небеса.

И тени по обочинам маячат,
И мгла объяла реки и леса.
Не видят света скорбные глаза.
Они незрячи, если горько плачут.

Померкло голубое волшебство,
И все для сердца мертвого мертво,
И небо серо, буднично и лживо.

Зря смотрит вверх, отчаявшись, слепец. 
Лишь для открытых радостных сердец 
Дыханье неба радостно и живо.
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Опять во власти горя своего.
Опять на всю вселенную в обиде. 
Опять мой взгляд не видит ничего.
И в самом деле:
Что он может видеть?

Печалуясь о собственной судьбе, 
Оцепеневшим и застывшим взглядом 
Как различишь в мелькающей толпе, 
Что кто-то плачет и страдает рядом?

И не очнуться от своих тревог,
И не понять в недвижную минуту, 
Что я бы мог,
Легко и просто мог,
Помочь без промедления кому-то.

Хотя бы мыслью 
(Только и всего),
Не омраченной никакою тенью.
Хотя бы тем,
Что спрячу от него 
Свою досаду 
И свое смятенье.
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Туман густеет с четырех сторон.
Подножье гор ветра разворошили.
Но, разрезая тусклый небосклон,
Уже луч солнца чувствуют вершины.

И каждый мускул светом напоен.
Событья круг положенный свершили,
И вот зарницы праздничных времен 
Мой взгляд, мой слух, мои дух заворожили.

И истина сегодня так близка.
Она во всем: и в трепете листка,
И в бликах солнца, и в мерцаньях звездных.

И рассуждать об истине? Зачем?
Она открыта и доступна всем,
Как шорох трав, как всплеск ручья, как воздух.
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Она придет. Она прийти должна. 
Торжественно сегодня предрекаю,
Что будет необычною Она.
Сверкающая. Странная. Другая.

Но нам такая именно нужна,
Необходима именно такая.
Великая, как небо, Тишина,
Которой нету пи конца, ни края.

Ее дано лишь будет ощутить.
Но ты ничем уже не потревожишь 
Невидимо связующую пить.

Ты вновь слова в размер стиха уложить. 
Но в тех словах, как прежде, растворить 
Ты ни за что безмолвие не сможешь.
1972

203
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Открыта духу высота,
И голос древности забытый 
Сближает дальние орбиты:
«Числом пленяет красота».

Как геометр, Гомер для пас 
Расчислит синеву простора.
А теорема Пифагора 
Звучит гекзаметром сейчас.

Границы ставит суета,
А нам в границах этих тесно.
Да будет впредь нам всем известно: 
«Числом пленяет красота»!

Да будет лаврами союз,
Как было принято, увенчан,
Да будет вдохновенно-вечным 
Единство Алгебры п Муз!

И никакого волшебства,
И никакого фимиама.
Ложится четкая программа 
В сии нетленные слова.

Как эта истина проста!
В пей столько света и пространства. 
Как это сказано прекрасно:
«Числом пленяет красота»!
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И опять нахлынуло, вернулось,
И опять в тускнеющей дали 
Перед нами плавно развернулась 
Голубая летопись земли.

В серебристом зябком полумраке, 
Письменами вдруг оборотясь, 
Вспыхнули таинственные знаки, 
Поплыла торжественная вязь.

Что пророчит клинопись немая? 
Что тревожит тишину и гладь? 
Понимаем? Нет, не понимаем. 
Начинаем только понимать.

За бугром, за каждым поворотом 
Все для нас неведомо почти.
Мы коснулись только переплета, 
Буквы лишь заглавные прочли.
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Пусть бой сейчас беззвучен и незрим, 
Но от того,
Что вкруг тебя творится,
Но можешь ты неведеньем своим,
Как некогда,
Уже отгородиться.

Еще страшней и тяжелен бон,
Когда они без грохота и дыма,
И мысли светоносные твои 
Как никогда 
Сейчас необходимы.

Не насыщай сомненьями свои слух: 
Что я могу,
Коль разобраться строго?
Любая мысль,
Врачующая дух,—
Как это много,
Беспредельно много!

Пыланье света,
Нарастаиье тьмы —
И промедленью нету оправданья.
Никто другой,
Λ мы с тобою,
Мы
Ответственны сейчас за мирозданье.

Любым дыханьем радостным своим 
Колеблем тьму 
И светлый мир творим...
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* * *

Я чашу радости несу.
Не забывай об этом.
Ее держу я на весу, 
Пронизанную светом.

Под крик и щебет птичьих стай 
Заговорили камин:
— Не расплескай, не расплескай 
Ни капли, пи полкапли.

— Не урони,— твердит ручей,— 
При встрече и разлуке.—
И столб изломанных лучей 
Мне обжигает руки...

Прости, любовь, сто раз прости! 
Не знал, не знал — не спорю,— 
Что чашу радости нести 
Трудней, чем чашу горя.
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Пылайте сердцами!
Творите любовью!
И все, что тебя осаждало когда-то,
И все безнадежно глухое,
Слепое
Уйдет без возврата.
Уйдет без возврата.

И все, что навеяно смутными снами, 
Уйдет,
И уляжется давняя смута.
А птицы проносятся низко пад нами, 
А птицы щебечут,
Приветствуя утро.

Да будет,
Да будет нам в вечную память 
Огнем голубым опаленное лето!
И воздух сейчас как незримое пламя, 
И сердце мое переполнено светом.

О нет, не бывает безмолвным 
Безмолвье!
Трубят на рассвете 
Поля и дубравы:
— Пылайте сердцами!
Творите любовью!
А все остальное приложится, право.
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* * *

Я жил от встречи и до встречи, 
Спеша из дома своего.
Но, боже, как я был беспечен! 
И что я ведал? Ничего.

И мы с тобой не уставали 
От каждодневной кутерьмы,
И мы с тобой не представляли, 
С каким огнем играем мы.

В часы сомненья и унынья, 
Когда казалось все чужим,
Не знали мы, что мы отныне 
Уж не себе принадлежим.

Какие вихри пас крутили 
И тени мрачные легли.
Чтоб прекратили, прекратили, 
Чтоб отступились от любви!

Но в дни высокого накала 
Был полон света каждый миг, 
И что-то нас оберегало 
От нас самих, от нас самих...
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* * *

Прощай, прощай, зубробизон, 
Пропахший запахом полыни,
И крик истошный, крик павлиний, 
Всегда вторгавшийся в мой сон!

Москва стихала за окном.
И в тот же миг проникновенно 
Вдруг принималась выть гиена,
И эхо вторило кругом.

А утром солнце каждый раз 
По нашим стеклам било жарко,
И суматоха зоопарка 
Тебя будила в ранний час.

Нам открывался дивный вид 
С вершины ржавого балкона.
Ты говорила убежденно:
— Зубробизон, конечно, спит.

А вдоль оград, лукав и горд, 
Привлечь внимание стараясь, 
Верблюд вышагивал, как страус, 
Неся с достоинством свой горб...

Нет, нет, нам все-таки везло!
И, право слово, не случайно 
Все было так необычайно,
Так первозданно, так светло!

А помнишь, помнишь: по ночам — 
Вокруг пи звука, пи ползвука, 
Лишь камышовый кот мяукал 
И лев разбуженный ворчал.
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*  *  *

Как поживают наши липы,
Что караулят синеву?
Мне день удачный нынче выпал: 
Я их увидел наяву.

О, как я вновь им благодарен 
За то, что на исходе дня 
На замерзающем бульваре 
Тепло дышали на меня.

За то, что их недвижной сенью 
Был приглушен смятенный дух. 
За то, что я обрел спасенье,
Хотя не сразу и не вдруг.
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* * *

Спасибо, снег, что ты идешь, 
Спасибо, снег, что ты не таешь, 
Что, закрывая небо сплошь,
Ты очарованно витаешь.

Спасибо, снег, что не спешишь,
На нас не смотришь с недоверьем 
И что опять объяла тишь 
Оцепеневшие деревья.

Спасибо, снег, что все вокруг 
Опять полно одним тобою 
И что пронизывает дух 
Твое дыханье голубое.

Ты вновь царишь на скатах крыш, 
Ты заровнял бугры и кручи. 
Спасибо, снег, что ты молчишь 
И что меня молчанью учишь.
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Нe напрасно, мой друг, не напрасно 
Мы пристрастны к холмам и снегам. 
Свет и воздух заполнят пространство, 
И безмолвье приблизится к нам.
Все полно тишины и доверья,
И прозрачен лесной силуэт.
Ловят солнце верхушки деревьев.
В декабре возвращается свет.

Возвращается свет. А с востока 
Ветер дунул и небо сместил,
И опять во мгновение ока 
Сумрак тени дневные сгустил. 
Цепенеют поспешные строки. 
Заметает поземкою след.
Все равно. Приближаются сроки:
В декабре возвращается свет.

Канут вновь в глухоту и безвестность 
Затемненные звезды земли. 
Возвращается свет. А окрестность 
Утонула в гудящей пыли.
В этой мгле, в этом вихре незрячем 
Различишь ты хоть что-нибудь? Нет. 
Но душа моя видит иначе:
В декабре возвращается свет.

И не зря чистотою хрустальной 
В час затишья слепит тебя снег.
То, что было загадкой и тайной, 
Завтра станет открытым для всех.
И, ей-богу, смешны опасенья
II предчувствие призрачных бед. 
Устремляется солнце на север.
В декабре возвращается свет.
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* * *

Есть высший смысл в таинственной игре,
В хитросплетенье и теней и света.
О, как же нас тревожит на заре 
Неуловимость трепетная эта!

Есть высший смысл. И он во все проник,
И он всему дарует оправданье.
Но сотрясает мирозданье крик:
— А как же страх? А слезы? А страданья?

Как рассуждать о свете и добре,
Коль смерть придет? Ты позабыл о смерти? 
Нет, не забыл. Но верьте, верьте, верьте: 
Есть высший смысл в таинственной игре.
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* * *

О, нетерпенье сердца моего!
Что я могу с ним сделать?
Ничего.

И знаю сам,
Что ничего не выйдет,
По вновь твержу,
Прорвать пытаясь круг:
— Ты стань слепым,
Чтоб взгляд твой мог увидеть,
Ты стань глухим,
Чтоб обострить свой слух.

Среди базарно-праздных разговоров 
Невидимую нить не упусти,
Ио ощути дыхание просторов 
И стань немым,
Чтоб голос обрести.
1973

215



* * *

В этом доме смятенье стихает, 
Отдыхает и слух мой, и взгляд.
Здесь насыщены стены стихами,
А деревья созвучья таят.

Здесь в сверкающий миг пробужденья 
Мысль прозрачна, подвижна, легка,
И разрушенный мост восхожденья 
Вновь упрямая строит строка.
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* * *

Я столько дней не видел неба 
И высоты крутых бугров,
Я позабыл, как меркнут немо 
Павлиньи перья облаков.

Я позабыл, с судьбою споря, 
Что нам дарован шум травы, 
А мысли радости и горя 
Перед безмолвием равны.
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Вот мой рабочий кабинет.
(По счастью, он на ключ не заперт) 
Здесь север, юг, восток и запад 
Даруют мне безмолвный свет.

Овраги. Лес. Крутой бугор. 
Помедли чуть и погляди-ка,
Как образуют коридор 
Полынь, татарник, повилика.

Здесь никуда я не спешу.
Стараюсь с мыслями собраться. 
Здесь никогда я не пишу,
А только слушаю пространство.
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* * *

Звучащие волны пространства. 
Сквозь грохот, сумятицу, гам 
С завидным каким постоянством 
Они устремляются к нам.

Сдвигая антенны па крыше,
Весь мир отключают па миг.
Как странно, что мы их не слышим, 
Как жаль, что не чувствуем их.

Но силою их сокровенной 
Бывал ты не раз вознесен,
Когда позывные Вселенной 
Врывались в предутренний сон.
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Что может быть прекраснее доверья? 
Что может быть волшебней,
Чем оно?
Так доверяйте травам, и деревьям,
И бабочке, стучащейся в окно.

Так доверяйте синеве простора,
И облакам, густеющим вдали,
И тишине, и рокоту,
Который
Вдруг оборвет безмолвие земли.

Λ тени пусть мелькают и маячат. 
Для пас еще неведомо,
Мой друг,
Какое эхо будит неудача,
К каким высотам напрягает дух.

Отбросьте страх.
Забудьте речь пустую.
Отдайте недоверие врагам.
И доверяйте жизни,
Памятуя:
Она ведь тоже доверяет вам.
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Чьи-то легкие тени колышут 
Обагренное солнцем жнивье.
Я отчетливо вижу и слышу,
Как приблизилось имя твое.

Ослепленный мерцаньем излуки, 
Ощущаю, взойдя на бугор,
Как стеклянно прозрачные звуки 
С новой силой пронзили простор.

И текут устремленно куда-то 
И леса, и поля, и луга.
И в сиреневых бликах заката 
Пишут имя твое облака.
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Долой, долой все мысли о былом,—
В себя вглядись и пристально, и зорко. 
Да будет сердце чистым,
Словно дом,
Когда в дому закончена уборка.

Пусть отливают окна серебром.
Пусть жаворонок в небе веселится.
Да будет чист,
Да будет светел дом,
Чтоб ты могла в том доме поселиться.
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* * *

Обращаюсь к сверкающим травам, 
Обращаюсь к холмам и лугам,
К нетускнеющим синим дубравам, 
Устремившимся вдаль облакам.

Я бужу многократное эхо.
— Научите,—
Несется мой крик,—
Быть свободным от жажды успеха, 
От мелькающих мыслей моих!

В этом мире,
Знакомом и странном,
Ждущем ныне великих вестей, 
Научите,—
Твержу непрестанно,—
Как любовь уберечь от страстей!
1973
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* * *

Пусть грядет испытанье любое, 
Все приемлю на плечи свои.
Но насыть мои мысли собою 
И дыханьем своим напои.

Мир незримый наполни собою,
Все собою заполни вокруг,
Чтобы чуждое или слепое 
В этот мир не протиснулось вдруг.

1973
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* * *

Даже травы объяты любовью,
Даже травы с тобой заодно.
Как прекрасно мгновенье безмолвья 
И как действенно все же оно!

Я опять на него уповаю,
Я его, признаюсь,
Не постиг.
Но светло мне —
Светлей не бывает! —
От светящихся мыслей твоих.
1973
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* * *

Солнце опять накалило стволы,
И подступает к оврагам стерня.
В неумирающем блеске травы 
Имя твое наполняет меня.

Видно, и впрямь расстояния — вздор, 
Если, мерцая, светясь и звеня 
И пробуждая от спячки простор,
Имя твое наполняет меня.

Вижу свой путь, напряженный огнем, 
И в фиолетовых вспышках огня 
Ночью мне так же светло, как и днем. 
Имя твое наполняет меня.

Страх убегает. Сомненье молчит,
Ибо в сумятице каждого дня 
Имя твое — мой сверкающий щит. 
Имя твое наполняет меня.

1973
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* * *

Но есть основа всех основ,
Но есть начало всех начал,
Где в исполненье давних снов 
Ты обретаешь свой причал.

Чужое эхо не лови.
От всех сомнений отрешись,
Коль слышишь вечный зов любви:
— Я — путь, я — истина, я — жизнь.
1974
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* * *

Начнем нашу встречу в молчанье. 
Помедлить мгновенье не грех. 
Начнем нашу встречу в мерцанье 
Старинных извилистых рек.

Свои очертанья меняя 
И смутно виднеясь вдали,
Пусть время для нас измеряют 
Текучие воды земли.

Безмолвно. Лишь шорохи веток. 
Да всплески ночной темноты.
Да белыми точками света 
Вокруг возникают цветы.

И вот уже, как обещанье, 
Придвинулся к нам небосвод... 
Начнем нашу встречу в молчанье, 
А слово, коль надо, придет.
1974
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Здесь, у таинственного входа, 
Колонны поражают взгляд.
Се — человек 
И се — природа,—
Таблицы древние гласят.

Плывут старинные названья, 
Сверканье дивное струя.
Се — две колонны мирозданья, 
Се — две основы бытия.

...И, вглядываясь, постепенно 
Ты различаешь,
Узнаешь
Штрихи и контуры вселенной, 
Ее эскиз,
Ее чертеж.

Но, воскрешая дух преданий, 
Ты па мгновенье ослеплен 
Загадкой стройных очертаний 
Соединившихся колонн.

Они мерцают в небосводе, 
Среди зовущей глубины.
В какую высь они уходят?
В какую даль устремлены?
1974
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Волна вздымает 
Новую волну,
И беспредельность 
Не охватит разум,
И кажется,
Что ныне в жизнь одну 
Десятки жизней 
Воплотились сразу.

И то, что раньше было 
На века,
Что было зашифровано до срока, 
Сегодня лишь негромкая строка, 
Короткая,
Как замыканье тока.

И потому,
Когда наш век хулят 
И говорят:
«О, тягостное бремя!» —
Я не пойму,
Чего они хотят,
О чем брюзжат...
О, радостное Время!
1974
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* * *

С неведомой доныне силой, 
Щадящей в оно время нас, 
Дыханье космоса пронзило 
Былинку каждую сейчас.

То не туманное наитье,
Не взлет фантазии твоей,— 
Приблизив дальние событья,
Земля вращается быстрей.

Теперь уже по всем приметам 
Мы это чувствовать должны,
И невесомостью предметы 
Давным-давно заражены.

Не исподволь,
Не постепенно,
Не нарастая день за днем, 
Творящий новый ритм вселенной 
Вдруг обнаружился 
Во всем.

И мы должны в него проникнуть, 
Постичь его гудящий свет.
И мы должны к нему привыкнуть, 
Хотим мы этого 
Иль нет.
1974
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* * *

Свои диктует время сроки,
И жизнь такая настает,
Что даже свет звезды далекий 
Должны мы принимать в расчет.

И, повторив холодной гранью 
Тревожный свет в тиши ночей, 
Должны мы вычислить заране 
Удельный вес ее лучей.

Каких глубин она коснется? 
Какое эхо встрепенется?
Какой разбудит гром кругом?
И как все это отзовется 
На равновесии земном?
1974

232



* * *

И все же мир далек от образца.
И все же мир далек от завершенья. 
Он ждет ударов твоего резца,
Он жадно ловит каждое движенье.

Он жаждет сам 
В самом себе найти 
И воскресить 
Незримые пределы.
И трусость величайшая —
Уйти,
Не изменив его,
Не переделав!..
1974
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ТВЕРДЫНЯ

1

И сила слов,
И сила мысли 
России страстная дана.
Всегда в заоблачные выси 
Была она устремлена.

И все пути 
Из всех столетий,
Сплетясь в светящуюся нить, 
Звучат в душе:
«Как жить на свете,
Чтоб чисту быть,
Чтоб святу быть?»

«Чтоб святу быть».
И без унынья
Глядела Русь в густую тьму,
Сию великую твердыню 
Не уступая никому.

Какие б тени ни витали,
Что б ни страшило слух и взгляд, 
Но те заоблачные дали 
По праву ей принадлежат.

И не впервые,
Не впервые
Несется радостная весть:
«Пока на свете есть Россия, 
Надежда на бессмертье есть!»
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2

Какая странная затея 
Взвалить на плечи 
Мертвый груз 
И узкой меркою своею 
Пытаться вновь измерить Русь.

Она взорвет все наши формы, 
Она прорвет недвижный круг,
И пи в одну из наших формул 
Не заключить бессмертный дух.

Но, не устав от повторенья,
Мы за нее решали впрок: 
Россия —
Город иль деревня,
Россия —
Запад иль Восток?

Плелись словесные узоры...
А у нее —
Свои дела,
И перечеркивает споры 
Один лишь взмах ее крыла.

И вот она парит над нами,
И вот струит надземный ток, 
Своими мощными крылами 
Обняв и запад 
И восток.

3

На стыке огненного неба 
И пламенеющей земли 
Фигура сфинкса смотрит немо, 
Как облака плывут вдали.

В закатном, зыбком освещенье 
Он поднял крылья над спиной, 
Вершина древних посвящений 
И символ мудрости самой.
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А ветр песок к подножью сыпет. 
Склоняли головы пред ним 
И Атлантида,
И Египет,
И Греция,
И грозный Рим.

И вот без молний и без грома 
(И тишина как тишина),
Без суеты,
По-деловому
Загадка сфинкса решена.

И все, что звало и грозило,
Что древней мудростью зовем, 
Все переплавила Россия 
В горниле огненном своем.

И трепетала твердь багрово 
В преображенных облаках.
И становилось плотью слово,
Как и начертано в веках.

И постепенно,
Постепенно
Ночь превращалась в свет и день, 
И открывалась для вселенной 
Завесой скрытая ступень...

4

Я только духом утвердился,
И ты звучишь во мне опять. 
Сказать —
К тебе я возвратился,—
Пожалуй, значило б 
Солгать.

Куда бы я ни устремлялся 
(Один я был 
Или в толпе),
Я от тебя не удалялся,
А приближался лишь к тебе.

236



Пусть клевета за мной летела, 
Пускай кружило воронье,
Но все, что делал я,—
Я делал
Во имя светлое твое.

И путь намеченный свершался. 
Я не себе принадлежал.
Твоим я именем сражался, 
Твоим я именем сражал.

1974



БЫЛА НЕ ПРОСТОЮ ВОЙНА...

Не все я увидел и понял.
Над памятью мы не вольны.
Но помню, отчетливо помню 
Я первую осень войны.

Платок повязавши по-вдовьи, 
Соседка сидит, наклонясь.
А во поле — туши коровьи, 
Застывшие, вмерзшие в грязь.

Доныне — глаза лишь закрою — 
Опять воскрешает мой взгляд: 
Стоят эти туши коровьи,
Ну как монументы стоят.

Кружились уж белые мухи,
И стужа гудела в печи.
И вот собирались старухи 
При свете коптилок в ночи.

За окнами стыла деревня.
И помню — твердили они: 
«Настало расплатное время, 
Настали расплатные дни».

А осень сменялась зимою. 
Потом зеленели кусты.
И в воздухе, вязком от зноя,
Все небо чертили кресты.

И, гулко в ушах отдаваясь, 
Катилась взрывная волна.
На запад от нас удаляясь,
Была бесконечной война.
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Безмолвной она притворялась, 
Но степи кричали навзрыд.
В который уж раз повторялось: 
«Пал смертью героя, убит».

Те дни не подвластны рассказу. 
Была не простою война.
За все человечество сразу 
Мы всё уплатили сполна.

1974



ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ

Какая сила в духовых оркестрах!
Какая сила и какая грусть 
В мелодиях, забытых, и известных,
И вытверженных нами наизусть.

Когда они вторгаются в безмолвье,
Особым светом все освещено,
В Воронеже, в Орле и в Подмосковье 
Взрывной волною время смещено.

Глядит нам вслед огнем объятый город 
Пыль на висках, как будто серебро.
И воздух цепенеющий расколот 
Тревожной сводкой Совинформбюро.

А небо, небо — в беспрерывном гуле... 
Играют трубы на закате дня,
И звуки, как светящиеся пули,
Летят, в закатном зареве звеня.

Когда, к холодным мундштукам припавши 
Оркестры будят тишину вокруг,
Дыханье павших, без вести пропавших 
Опять весь мир пронизывает вдруг.

И вот опять проснулось и воскресло 
Все то, что сердце знает наизусть...
Какая сила в духовых оркестрах!
Какая сила и какая грусть...
1974
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СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ

На жизнь я немного в обиде: 
Несется, гремя и пыля.
Я целую вечность не видел 
Соборную площадь Кремля.

Вез устали споря с собою,
Теряя впустую часы,
Давно уж я не был в соборе,
Где Спас Золотые Власы.

Успенский. Гробницы. Гробницы. 
Но нам неизвестно, ей-ей,
Какая волна заструится 
Над тяжестью жестких камней.

Ведь если преданию верить,
То холм под ногами хранит 
В невидимой замкнутой сфере 
Священный державный магнит.

Сей центр утвержден и основан, 
Чтоб люди российской земли 
Здесь мыслями светлыми снова 
Сходиться незримо могли.

Над сердцем не властно унынье. 
И, сердце мое веселя,
Гудит, словно колокол, ныне 
Соборная площадь Кремля.

Великий таинственный жребий 
Ей выпал в сумятице дней.
И в синем мерцающем небе 
Щит света простерся над ней.
1974
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* * *

Холодный блеск речной излуки. 
И облака как острова.
И повторяются разлуки,
И повторяются слова.

Мысль возвращается к истоку, 
Свершив положенный ей круг.
И снова ты —
Тот светлый фокус,
Где собирается мой дух.

И ткется днями и ночами 
Непрерываемая пить.
И нашу встречу,
Как вначале,
Мне снова надо заслужить.
1974
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* * *

Причал домашний вновь оставлен. 
Пусть ждет вестей и новостей.
И заштрихован снова Таллинн 
Косыми строчками дождей.

И с неотступным постоянством 
Блестят булыжники в ночи,
И отчужденное пространство 
Пронзают кирхи, как мечи.

Как хорошо, ей-богу, все же 
Безлюдной, тихою порой 
Сон древних башен потревожить, 
Туман рассеять вековой.

Вот мы с тобой вдали от дома.
Но удивительней всего:
До мелочей здесь все знакомо,
И это словно колдовство.

Скрипят привычным скрипом двери. 
— Коли пришли, входите уж.—
Я, право, начинаю верить 
В переселенье наших душ.

И был такой же точно вечер.
И мы бродили здесь с тобой,
За сотни лет до нашей встречи,
По этой уличке кривой.
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Ветра над кирхами трубили. 
Дышала холодом вода.
И мы друг друга полюбили 
Уже тогда, уже тогда.

Пусть мглою влажною и склизкой 
Глухую даль заволокло.
Еще прошедшее так близко,
А то, что будет,— далеко...
1974



* * *

В горячке, гомоне и гвалте,—
Да что об этом говорить! —
Концерт Антонио Вивальди —
Вот что хотелось повторить.

Водь если пристально и трезво 
На ход событий поглядим,
Он был нам нужен до зарезу,
Он просто был необходим.

Я память вновь перемещаю.
Вот шум умолк и свет погас,
Я даже ныне ощущаю,
Какой покой идет па пас.

«Приход весны встречая звонким пеньем, 
Летают птички в голубых просторах,
И слышен плеск ручья, и листьев шорох, 
Колеблемых эфира дуновеньем».

Тут все твердит о пасторали.
Но я, признаться бы, едва ль,
Когда слова бы выбирали,
Сказал, что это — пастораль.

Нет, тут совсем, совсем другое.
Любая схема наша — чушь!
Приюта, света и покоя 
Мы ищем у великих душ.

И в должный час, уняв заботу,
Мы отдыхаем от невзгод.
А помнишь ты, какую поту 
Вплетал задумчивый фагот?
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«Как счастлив тот, кого теплом и светом 
Родной очаг укрыл от зимней стужи,— 
Пусть снег и ветер злятся там, снаружи...»

И все стихало понемногу.
И снег стихал, и ветр стихал...
Такой гармонии, ей-богу,
Еще никто не достигал!..

В горячке, гомоне и гвалте,—
Да что об этом говорить! —
Концерт Антонио Вивальди —
Вот что хотелось повторить.
1974



*  *  *

Сия великая есть тайна.
Пред нею, погруженной в тишь, 
Незамутненной и кристальной, 
В благоговении стоишь.

Неважно, если мы с тобою 
В порыве радостном своем 
Родством ли душ или любовью 
Вдруг эту тайну назовем.

Тут правда царствует другая. 
Тут умолкают шум и гам.
И тут слова не помогают,
Они мешают только нам.

Но даже то необычайно,
Что нам почувствовать дано: 
Сия великая есть тайна,
Как было сказано давно.
1974
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* * *

В часы ночного откровенья 
Я постигаю до конца 
Великий замысел творенья, 
Великий промысел творца.

Когда вселенский мрак растаял, 
Когда рассеивалась мгла, 
Закономерность не простая 
Толчок туманностям дала.

И, может быть,
Вот эти звезды,
И небеса,
И твердь земли —
Весь мир в конечном счете 
Создан,
Чтоб мы здесь встретиться могли.
1974
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* * *

Отринув суету 
И суесловье,
Я миг прозренья праздничный 
Ловлю.
Любовь —
Хлеб жизни.
И его в безмолвье 
С благоговеньем тайным 
Преломлю.

О нем,
О нем,
А вовсе не о чуде,
Не о сверканье 
Херувимских стай,
Молили люди,
Требовали люди:
— Насущный хлеб 
На каждый день нам 
Дай!

1975
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*  *  *

Удвой в воображенье 
Тишину,
Чтоб ощутить 
Хотя бы на мгновенье 
Великую 
Звучащую волну, 
Несущую с собою 
Откровенье.

Она твой дух 
Опять подъемлет ввысь, 
На гребень свой 
Тебя выносит снова. 
Уходят мысли.
Остается Мысль.
Слова уходят.
Остается Слово.

1975
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* * *

«Уста глаголят 
От избытка сердца»,
И воля здесь твоя 
И не твоя.
Уже не ты,
Коль пристальней вглядеться, 
Словам даруешь 
Радость бытия.

Срок наступил.
Исчезла тень былого. 
Открылась взору 
Горная гряда.
И если вдруг
Твое замолкнет слово,
То будут камни 
Говорить тогда.
1975
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* * *

Ты — человек.
Ты — отблеск откровенья.
Ты —
В непроглядной вековечной мгле 
Светящаяся точка единенья 
Меж всеми существами на земле.

А если гаснет 
Эта точка света 
И вот стоит 
У бездны па краю 
Слепая,
Омертвевшая планета,—
Ты, значит, предал 
Миссию свою.
1975
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НАДЕЖДЕ МИХАЙЛОВНЕ 
КОСТОМАРОВОЙ

Я с новой радостью отмечу 
Неколебимое родство.
Благословляю нашу встречу 
Всей силой духа своего.

Мне в Вашей комнатушке тесной — 
О, как я помню этот час! —
Вдруг открывался свод небесный, 
Предел, невидимый для глаз.

Сквозь призму дивного кристалла 
Забытый близился причал.
И слава звездная сияла,
И голос вечности звучал.

Словами, нет, невыразима 
Сия незримая волна...
И это ведь моя Россия!
Моя земля! Моя страна!..

Предчувствуя иные сферы,
Я говорю Вам не впервой:
Вы для меня — источник веры, 
Родник небесный и живой.

И что бы ныне ни грозило 
Затмить сверкание высот,
Я верю в миссию России:
Она спасется и спасет.
1975
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ЧЕМ ДАЛЬШЕ 
МЫ УХОДИМ ОТ ВОЙНЫ,

1

Чем дальше мы уходим от войны 
И нас с тобою тишина объемлет,
Тем все сильней и явственней слышны 
Ее раскаты, вздыбившие землю.

Чем дальше мы уходим от войны 
И чем спокойней синие закаты,
Тем резче нам в закатной мгле видны 
Огнем войны обугленные хаты.

Чем дальше мы уходим от войны, 
Сполна всю горечь этих лет познавши 
Не понаслышке, не со стороны,
Тем ближе нам воспоминанья наши.

Чем дальше мы уходим от войны 
И четче обнажаются вершины,
Чем полнозвучней Голос тишины,
Тем все понятней, что мы совершили...

2

Огонь и смерть на нас обрушив, 
Война па совесть постаралась. 
Она вошла не только в души,
Не только в памяти осталась.
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Сквозную даль преображая, 
Неуловимая для взора,
Она во всем, что окружает,
Она — в дыхании простора.

Холмы продрогшие на страже 
Стоят под небом низким-низким. 
И от российского пейзажа 
Неотделимы обелиски.

Трава струится полевая.
Гудят пути и перекрестки.
И, чередуясь, проплывают 
То обелиски, то березки...

3

Былые годы в памяти не стерты, 
Встают из тьмы воскресшие года,
И разделенье на живых и мертвых 
Должно исчезнуть раз и навсегда.

Прозрачной дымкой тишина объята 
Из глубины неповторимых дней 
Глядят на нас российские ребята, 
Что смерть попрали смертию своей.

1975



* * *

Печаль твою 
И скорбь твою 
Почуя,
Тебя
В свои объятия 
Приняв,
Так бережно 
Ничто пас не врачует,
Как всплеск волны 
И шорохи дубрав.

Мы говорим 
С волною 
И травою.
Ответных слов 
Нам пусть не разобрать. 
Но только лишь живущее, 
Живое
Так человеку может 
Сострадать!
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ЦВЕТЫ

Игра аромата и света.
Но ты на расчеты взгляни 
Что было бы 
С нашей планетой,
Когда бы исчезли они.

Старинная мудрость гласила: 
Случись
Вот такая беда —
Две трети
Всей жизненной силы 
Земля потеряла б тогда.

И это, поверьте,
Не сказки,
А цифр непреложный расклад. 
Доверчиво 
И без опаски 
Анютины глазки глядят.

Как славно,
Что в мареве сизом,
В сверкании выпавших рос 
И воздух,
И дух твой пронизан 
Энергией огненной роз...

1975
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* * *

«Куда умирают люди?» 
Наивный, конечно, вопрос, 
Возможный лишь в детстве.
Но дети
Его задают всерьез.

О, как напряженны их лица!
О, как их глаза хороши!
Со смертью не может смириться 
Гармония детской души.

Куда умирают люди,
В какую уходят страну — 
Пытают с пристрастием дети, 
Когда их готовят ко сну.

Какие растут там деревья? 
Какая сияет звезда?
«Куда умирают люди?»
И в самом деле:
Куда?

1975

258



СЕРДЦЕ

Сосуд пульсирующий,
Алый,
Но только знаете ли вы:
Не так уж мал 
Сосуд тот малый.
Там есть и змеи,
Есть и львы.

С налета
Мерить бесполезно 
Всю глубь
Разверзшихся небес.
И что такое сердце?
Бездна.
И даже больше:
Бездна бездн.

И как начертано в преданье, 
Как древняя гласит нам весть: 
Там —
Беспредельность мирозданья. 
Там небо есть,
Там звезды есть.

Там солнце,
Зримое воочью,
Но неподвластное уму,
Встает,
Рассеивая в клочья 
Внутри сгустившуюся тьму.
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* * *

Соприкоснулись дальние светила, 
Рождая отзвук в глубине земли. 
Космическое время наступило. 
Космические сроки подошли.

И некогда сокрытое от взоров,
В непостижимый замкнутое круг, 
Величие надзвездное просторов 
В одно мгновенье высветилось вдруг.

Уже ничто не мыслит о запрете.
Уже ясна связующая пить.
Но как слепому говорить о свете?
О музыке глухому говорить?..
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*  *  *

Работник ты,
А не избранник, 
Освобожденный от всего.
А космос —
Словно виноградник.
И нам возделывать его.

Еще не рано и не поздно. 
Но роздымь стелется внизу, 
И созревающие звезды 
Сгибают тонкую лозу.
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*   *   *

Затихает далекий транзистор. 
Мгла бесшумно 
В овраг улеглась.
Небо звездное 
Влажно и чисто 
II открыто 
Для слуха и глаз.

И, приветливо щурясь 
И морщась,
Словно мастер 
Или инженер,
Ночь включает 
На полную мощность 
Голос чисел 
И музыку сфер.
1975
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# * *

Разве небо 
Безгласно и немо?
Ощутимое 
Даже на слух,
Снова звездное творчество неба 
Заключает
В свой огненный круг 

Воду,
Тихо застывшую в реках,
Цепь холмов неподвижных, 
Луга
И космический путь 
Человека,
Не разгаданный нами пока.
1975
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«КАКОВ, УЧИТЕЛЬ, 
БУДЕТ НАШ КОНЕЦ?»

Когда, покорный 
Непонятной силе,
Глухой услышал 
И прозрел слепец,
Ученики
Учителя спросили:
— Каков, Учитель,
Будет наш конец?

И в тишине вечерней
Прозвучало
(Закатный луч
Вдруг вспыхнул на лице) :
— Вы отыскали, стало быть, 
Начало,
Коль ныне так 
Печетесь о конце.

Дышал простор 
Горячими песками.
На землю
Тени от камней легли.
— Учитель,
Мы начало не искали.
— Да вы его найти 
И не могли.

Иначе б дух ваш 
Не скорбел ночами 
И был бы ясен 
Столь простой урок:
Конец —
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Лишь возвращение к началу, 
К тому,
Что называется исток.

К нему, к нему 
Приблизиться сумейте.
Ведь тот,
Кому познать его дано, 
Вкушает
Долгожданное бессмертье, 
Как мы вкушаем 
Хлеб или вино.
1975



«СПИРИДОН-ПОВОРОТ»

Гремела проповедь с амвона,
И праздничный курился дым.
И день святого Спиридона 1 
Был по-особенному чтим.

Недаром в радости великой 
В мороз крепчайший 
И в пургу
Плясали скоморохи лихо, 
Шубейки бросив на снегу:

«Спиридон-поворот,
Стоит прямо у ворот,
Колесо в руках несет,
Красно солнышко несет».

Ну а в Москве,
Метельным мраком 
Сокрытой наглухо почти,
С благоговейным тайным страхом, 
В тяжелом золоте парчи,

Устав от бесконечных сборов, 
Моленье должное творя,
Звонарь Успенского собора
Являлся
Пред лицо царя.

1 Обычай, связанный с днем св. Спиридона, существовал в Рос
сии еще в XVII столетии. Его описание сохранилось в документах 
того времени. (Здесь и далее примечания автора.)
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В покой
Со сводом задымленным, 
Угарным дышащий теплом, 
Входил он шагом устремленным 
И государю бил челом.

И возглашал.
И голос этот 
Глушил
Ревущую метель.
«Отсель зима пошла па лето.
На убыль тьма пошла отсель.

Отсель конец и смерть унынью. 
Свершился солнца поворот.
Ночь умаляется отныне.
День прибавляет и растет».

И царь ленивою рукою 
Крест благодарственный творил 
И за известие такое 
Рублем серебряным дарил.

И в знак того,
Что в самом деле 
Уж отступают 
Тьма и мгла,
Басами гулкими гудели 
Во всех церквах колокола.
1975



* * *

Внимай себе 
И бодрствуй над собой, 
Ложась в постель 
И покидая ложе,—
Ведь ты идешь 
Неведомой тропой,
Ведь ты скользишь
Над пропастью, быть может.

Во мгле оцепенелой 
И слепой,
Объявшей хладом 
Небо голубое,
Внимай себе 
И бодрствуй над собой, 
Готовь себя 
К невидимому бою.

Тебе сужден 
Незримый этот бой 
И суждены 
Успех и откровенье.
Но каждый час 
И каждое мгновенье 
Внимай себе 
И бодрствуй над собой.
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* * *

Нас призывают 
Древние заветы,
Нас призывает 
Голос мудреца: 
Познай себя,
Как познают планеты 
И беспредельность 
Звездного кольца.

Преодолей
Сомнение и косность, 
Дабы постичь 
Невидимую суть,
И начинай полет свой 
В микрокосмос.
Но это Космос!
Вот что не забудь.
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БЕЛОВОДЬЕ

НАД КАТУНЬЮ

Добрый дух, охраняющий воды, 
Светлый дух, опекающий лес,
Я не видел уж долгие годы
Столь прозрачных, столь звонких чудес.

От смятенья, беды и разора,
Путь земли направляющих вкось, 
Животворную силу простора 
Как тебе уберечь удалось?

Над Катунью, гремящей о камни, 
Стынут сопки в вечерней тени. 
Отшлифованы горы веками,
И на храмы похожи они.

Нарастает, звучит в сокровенной 
Недоступной для пас высоте:
— Причащайтесь водой белопенной. 
Приобщайтесь к святой красоте!

Я МЧАЛСЯ ПО ЧУЙСКОМУ ТРАКТУ...

Я мчался по Чуйскому тракту 
Меж серых обветренных скал,
Где, свой проявляя характер,
Зеленый поток грохотал.
И радужным спектром искрилось
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Веселое буйство воды,
И волны взлетали до сосен 
И в небе чертили следы.

Я мчался по Чуйскому тракту. 
Меня холодком обвевал 
Ведущий на самое небо 
Симинский крутой перевал.
К подножью могучего кедра — 
Положено так уж всегда —
Мы клали цветы и монеты,
Чтоб вновь возвратиться сюда.

Я мчался по Чуйскому тракту. 
Петлял пад рекою большак. 
Слова Вячеслава Шишкова 1,
Как песня, звенели в ушах:
— С Алтаем ничто не сравнится: 
Любое сравненье мертво.
Лишь можно молиться Алтаю, 
Серебряным главам его.

СИБИРСКИЙ ГОВОРОК

Вблизи алтайского аила 
В привычном грохоте дорог 
С какою сдержанною силой 
Звучит сибирский говорок!

Спроси попутчика:
— Бывает? —
Тебе ответит он:
— Быват.—
Ты скажешь:
— Дождик поливает.—
Он согласится:
— Поливат.

1 Автор «Угрюм-реки» в 1913 году возглавлял изыскательскую 
партию, намечавшую маршрут будущего Чуйского тракта.

271



А сколько вех,
А сколько знаков,
А сколько всяческих примет 
Таит протяжное 
«Однако»,
Встающее из полумрака,
Как горный, кряжистый хребет.

В нем есть прозренье и наитье, 
Упрек себе,
Намек тебе,
И, если этого хотите,
В нем вызов есть 
Самой судьбе.

Пусть мрак и холод верховодят, 
Л мы пройдем,
А мы пройдем.
Нет, говорите,
Беловодья,
А мы найдем,
А мы найдем.

АЛТАЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА

«Человек человеком богат».
Как прекрасна пословица эта! 
Вековечное эхо завета 
Различить я в сумятице рад.

«Человек человеком богат».
Если вдуматься и разобраться, 
Этим держится наше пространство 
И земной и небесный уклад.

Если мысли звучат невпопад,
Если вдруг устрашают препоны, 
Если ты позабыл, то припомни: 
«Человек человеком богат».
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Т А К  Б Ы Л О

(Из алтайского фольклора)

Все в мире 
Поражало красотою,
Не той,
Что ныне дышим,
А иной,
И человек,
Вот так,
Как мы с тобою, 
Беседовал 
И с солнцем 
И с луной.

Он звездам 
Поверял свои печали,
В часы сомненья 
Устремлялся вверх,
И звезды
Человеку отвечали,
И понимал 
Их голос человек.

Исполнены 
Великого доверья,
Как некий
Нескончаемый поток, 
Шли к человеку 
Птицы, гады, звери,
Чтоб он их
Должным именем нарек. 
Природа
Человека возлюбила.
И человеку 
Был неведом страх.
И он природу возлюбил. 
Так было.

...И говорят,
Что снова будет так.
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А К С А К А Л

(Из алтайского фольклора)

Уж много лет,
Невидимый для взора,
Он жил вверху 
В расщелине скалы.
А та скала
Царила над простором 
Среди туманов, облаков и мглы.

И в тишине,
Промозглой и суровой,
Сходились люди 
Около костров,
Чтобы услышать 
Праведное слово,
Чтоб уловить 
К ним обращенный зов.

И говорили Аксакалу люди:
— О мудрый и великий Аксакал! 
Наш путь к тебе
И долог был,
И труден.
А ты, как тень
Меж неподвижных скал,

Зачем поднялся 
Вровень с небесами?
Спускайся вниз 
С горы своей крутой.
Поплачь ты с нами 
Нашими слезами 
И погорюй 
Над нашею бедой.

И грянул гром.
И вот пронесся ветер,
Неся дыханье 
Дивной синевы.
— Я был, и есть,
И буду с вами, дети.
И я такой же точно,
Как и вы.
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Меня от вас 
Гора не отделила.
Наоборот.
Отсюда все видней.
Как на ладони 
Предо мной долина,
Видны костры, горящие на ней.

Идите вверх,
Где все открыто взору.
Со много вместе 
Пребывайте здесь.
— О, Аксакал!
Зачем зовешь ты в гору?
Туда, где ты,
Нам ни за что не влезть.

И снова гром.
И вновь пронесся ветер.
И вот услышал 
Каждый человек:
— Не бойтесь, дети, 
Торопитесь, дети.
Я помогу.
Идите, люди, вверх!

уймон

И вот зашуршала дорога,
И вот — расступается мгла,
И, как бы помедлив немного, 
Уймонская степь поплыла.

И сразу пространство пронзила, 
И сразу на нас понеслась 
Черемухи белая сила,
Черемухи белая власть.

А горы — пока невидимки.
Над синею кромкой воды 
Они еще в утренней дымке,
Они еще нам не видны.
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Но в час, предрешенный заране, 
Опять восхищая наш взор, 
Возникнут чеканные гран» 
Отвесных уступчатых гор.

Опять над рекою наклонно 
Косматые кедры летят,
И лес низвергается, словно 
Зеленый густой водопад...

От старых певцов на Алтае 
Я слышал великую весть,
Что счастье земли обитает 
Не где-нибудь —
Именно здесь.

Пронизанный ветром и светом, 
Могу я судить по всему: 
Свидетельство истинно это 
И надобно верить ему.

БЕЛОВОДЬЕ

В обманчивом свете простора,
В мерцании звезд и планет 
Мы ищем страну, для которой 
Названия точного нет.

Туманны ее очертанья.
На картах ее не найдут.
Туда лишь в заветном преданье 
Подробный намечен маршрут.

Пускай оставался он втуне.
Но слушай воскресшую речь:

— А надобно плыть по Катурне, 
Потом Бухторму пересечь,
На снежные горы взобраться,
А дальше — пустынями сплошь. 
Минуешь Опоньское царство, 
Тотаньское царство пройдешь.
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Натерпишься всякого страха 
(И вьюги и звери ревут).
Но главная трудность, однако, 
Тебя поджидает не тут.

Нет, главная трудность — 
Другая:
Когда из-за гор и холмов, 
Веселой волною играя, 
Объявится озеро Лов.

На пем, этом озере,
Остров,
Глядит, белоликий,
Во тьму.
И кажется, оченно просто 
Теперь-το причалить к нему.

Горят купола золотые.
И сердце зайдется в груди.
Там старцы —
Наверно, святые —
Рукой указуют: «Иди».

Вот это и есть 
Беловодье,
Где искони светлая власть,
Где можно —
Толкуют в пароде —
Живыми на небо попасть.

И люди стремительней пули 
Кидались в волну наугад.
Но копи тонули,
И бури
Людей отгоняли назад.

Такая случалась промашка. 
Есть путь,
А как будто и нет.
И старцы в холщовых рубашках 
Смотрели им с грустью вослед.
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— Ходили у нас на Алтае 
Туда, между прочим, не раз.—
И новую ноту вплетает
В старинную пряжу рассказ:

— Да только заказаны вроде 
Для нашего брата пути.
Захочет само Беловодье —
Тогда и сумеешь дойти.

И зверя тогда ты не встретишь,
И день будет каждый погож,
И сам ты тогда не приметишь, 
Как в град чудотворный войдешь.

Но только —
Вот в том-то и дело,
Вот в том-то 
Печаль и беда —
Лишь с чистой душою и смелой 
Тропу проторяют туда.

Холодное небо окраску 
Меняет.
— Вот так-то, милок.
Кому-то все это и сказка.
Кому-то, быть может, урок...

Под грохот и рокот моторов 
Струится таинственный свет...

Мы ищем страну, для которой 
Названия точного нет.

Трепещет волна золотая 
Над узким извивом дорог,
И белые воды Алтая
О каменный бьются порог.

МАГНИТЫ

Дон, отливающий латунью 
И огибающий откос,
Привет сердечный от Катуни
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Я, возвратись,
Тебе привез.

Ее дыханьем дивным полный, 
Хочу,
Чтобы услышал ты 
Ее грохочущие волны,
Гул первозданной красоты.

Несется ветер над стремниной 
И холодит мои виски.
И воздух горный
И равнинный
Мне одинаково близки.

А все сокрытое открыто,
И мы теперь уже навек 
Соединяем два магнита 
Великих рек.
Священных рек.

СНЕГОВЫЕ ВЕРШИНЫ БЕЛУХИ

Снеговые вершины Белухи. 
Почему-то вдали, в тишине,
В час раздумья, сомненья, разлуки 
Вы все явственней видитесь мне.

Различаю уступы и даже 
Замечаю оранжевый свет. 
Подскажите, безмолвные стражи, 
Это чей на горе силуэт?..

Но горит и горит, не сгорая,
Над стеной ледяной небосвод 
По-другому здесь солнце играет, 
По-другому здесь воздух поет.

По-другому, здесь все по-другому, 
И, однако же, чувствуешь ты,
Что пришел ты к родимому дому, 
Что достиг ты желанной черты.

1976



* * *

Я пыряю в прохладную рощу 
Под густой и спасительный кров. 
Продираюсь почти что на ощупь 
Меж высокой травы и стволов.

Здравствуй, чаща заветная, здравствуй! 
Меркнет где-то вдали небосвод.
И не лес, а подводное царство 
Обступает тебя и ведет.

Паутинок летящие нити 
С тихим звоном вторгаются в лес.
Не ищите меня. Не зовите.
Я ушел. Растворился. Исчез.

Я теперь недоступен для взора,
Я замкнулся в магический круг,
И еще, слава богу, не скоро 
На поверхность я вынырну вдруг.

1976
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* * *

Уходят былые пейзажи.
Теснят городские огни.
Уходят пейзажи.
Но даже
Когда неизменны они,

В них что-то звучит по-другому,
В них отсвет какой-то не тот. 
Тропинка,
Ведущая к дому,
Увы,
Мимо дома ведет.

Прошедшее, нет, не воскреснет, 
Хотя в предначертанный час, 
Положим, знакомые песни 
Еще мы услышим не раз.

Прибьются, как прежде, к порогу, 
Ворвутся в привычный уют.
Но так, как играли,—
Не смогут.
Как пели —
Уже не споют.

Конечно, наш мир быстротечен, 
Конечно, стремителен он. 
Конечно, года человечьи 
Законно идут под уклон.

Плывет в немигающем свете 
Вечерних полей волшебство.
Но, боже, как грустно!
И с этим
Поделать нельзя ничего.

1976
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* * *

Пускай повторяются долы,
И нивы, и рощи, и сад,
Пусть русские паши глаголы 
Минувшие дни воскресят.

Пусть в мареве знойного лета 
Проглянет вдруг сумрак лесной. 
Ну что из того, что все это 
Стократно изучено мной

И что в голубое забвенье 
Сто раз погружался мой дух, 
Еще не насытил я зренье,
Еще не наполнил я слух.

В просторах себя растворяю 
И, право, ничуть не боюсь,
Что, русский глагол повторяя, 
Сто раз я еще повторюсь...

1977
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* * *

Синевою колышутся воды,
А простор безграничен и нем. 
Красота нашей русской природы 
Не сравнима, пожалуй, ни с чем.

Все пронизано отсветом вещим. 
И холмы, и поляны, и плес.
И душа моя снова трепещет 
Перед таинством белых берез.

1977
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* * *

...И в слове самом 
«Семилуки»
Уж нечто волшебное есть. 
Для слуха обычные звуки 
Несут
Необычную весть.

И мысль,
Из глубин вырастая,
Меня озаряет подчас: 
Наверное,
Связь не простая,
А связь вековая 
У нас.

Объятый 
Густой синевою, 
Пронизанный 
Хладною мглой,
Быть может,
Кружил я листвою
Когда-то
Над этой землей.

Быть может,
Травинкой несмелой 
Качался над этим бугром... 
Потом уж 
Облекся я в тело,
Из праха восстал я 
Потом.
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...Но вечный тот цикл повторится. 
Листвой закружусь я опять 
Затем,
Чтобы снова родиться,
Чтоб снова из праха 
Восстать.

Да, да...
И опять оживу я 
И в час озарения свой 
Почувствую связь вековую 
С землею,
С травою,
С листвой.
1977



СТРАННИК ВСЕЛЕННОЙ

Странник Вселенной идет по земле. 
Меряет взором земные истоки.
Знает ли он неизбежные сроки?
Что он нам хочет сказать о себе?

Поступь его неслышна, как всегда.
Где он? Он слился с небесным покровом. 
Можно ль его потревожить мне зовом 
В час, когда вспыхнет ночная звезда?

Вот его тень на отвесной скале.
Вот его след в раскаленной пустыне. 
Можно ль к нему мне приблизиться ныне? 
Или же это нельзя па земле?
1977
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

1

Я ошалею 
От степного гуда,
На камень сяду,
Дабы отдохнуть.
Благословен будь Отчий Дом, 
Откуда 
Я начинал
Свой долгий крестный путь.

Дом предо мною 
На горе покатой,
Как будто отрешенный от всего, 
И пахнет терпко 
Чебрецом и мятой 
Пространство,
Окружившее его.

Круги замкнулись.
Ветер властно дунул 
В мое лицо.
Но, право, видит бог:
Я никогда не ведал 
И не думал,
Что так высок 
Ступенчатый порог.

Волненьем странным 
И смущеньем скован,
Я обогну 
Колючую стерню,
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Умоюсь я
Водою родниковой,
Свои одежды грязные 
Сменю.

И лишь тогда 
С надеждой и доверьем 
И сладким замиранием в груди 
Я поднимусь.
И распахнутся двери.
— Входи, мой сын.
Я жду тебя.
Входи.

2

А мы с тобой 
Почти достигли цели.
От синевы 
Захватывает дух. 
Настали сроки.
Нивы побелели.
Но как пустынно,— 
Боже мой! —
Вокруг!

А где же люди?
Где — скажите — люди? 
Увы, не видно 
И не слышно их.
А голос наш 
Далекий отзвук будит 
Лишь для того,
Чтоб тут же он затих.

Неужто путь окончен 
В самом деле?
Неужто мы 
Вернулись наконец? 
Настали сроки.
Нивы побелели.
Сегодня жатва.
Мы пришли,
Отец.
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3

Над домой
Свет надземный воскресает. 
Дыханьем неба 
Он пронизан весь.
Все зыбко.
Ненадежно.
Ускользает.
Основа неколеблемая — 
Здесь,

Да, только эдесь,
У  отчего порога,
У  золотой полоски ячменя, 
Куда непостижимая дорога 
Иль привела,
Иль приведет меня.

Я до сих пор 
Наивно удивляюсь 
Как прост закон, 
Начертанный для нас:
Я есмь,
Когда с Отцом соединяюсь, 
И нет меня,
Коль разрываю связь.

1978
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* * *

Сверканье трав 
И очертанья дня 
Искажены
Надвинувшейся мглою.
Стихи мои —
Свидетели огня,
Бушующего в небе 
Над землею.

Вы слышите,
Как, гулкий гром дробя, 
Приблизились 
Таинственные сферы?
Огонь вокруг,
Огонь внутри тебя —
Вот главный признак 
Наступившей эры.

Разодрана 
Завеса темноты
И твердь непроницаемого мрака. 
Неужто пламена 
Не видишь ты,
Иль ты ослеп 
От ужаса и страха?

Огонь сошел 
На нивы и дома.
Свеченьем странным 
Вся земля объята.
Пылает тьма 
И исчезает тьма,
Как было нам 
Обещано когда-то,
1978
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*  *  *

Дыханье незримого края 
Врывается в будни,
И вот
Труба возвращенья играет,
Труба возвращенья поет.

Ты понял —
Скажи —
Иль не понял,
Какая ей сила дана?
Ты вспомнил —
Скажи —
Иль не вспомнил,
Что Родина света одна?

Здесь воздух на редкость прозрачен, 
Дарит исцеленье простор,
И если вернулся незрячим, 
Прозреешь,
Взойдя на бугор.

Ты чуешь:
Душа замирает 
И влагу небесную пьет.
Труба возвращенья играет,
Труба возвращенья поет.

И вторят ей в мареве полдня 
У синих речных переправ 
Веселая музыка поля,
Высокая музыка трав.
1978
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* * *

Мне раньше часто говорили 
(Теперь уже не говорят) :
Тебе из множества фамилий 
Не лучшая досталась, брат.

Коль разобраться в этом честно, 
Тут постаралась жизнь сама,
Что так молвою повсеместно 
Она обыграна весьма.

Не та фамилия, ей-богу.
Она — находка для врагов.
С тобой равняться только могут 
Один Петров да Иванов...

А я, взращенный русским полем, 
Не мог понять их, хоть убей.
Я был доволен, был доволен 
Всегда фамилией своей.

А я, признаться, горд отчасти, 
Поскольку в час рожденья свой 
Я как бы некой высшей властью 
Повенчан с отчею землей

Фамилией.
И потому-то 

Она превыше всех наград.
А коль не нравится кому-то,
То, право, я не виноват.
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На месте критика иного 
Я б, может, почитал за честь, 
Что есть Петровы, Ивановы,
А также Сидоровы есть.

Фамильи эти непростые.
Они — гранит и монолит.
Как бы на трех китах, Россия 
На тех фамилиях стоит.

Душа от них неотделима.
И счастлив я, как никогда,
Что бог хранил от псевдонима... 
Сейчас бы умер со стыда.
1978



* * *

Житель неба попал в подземелье. 
Но как быстро освоился он 
И справляет уже новоселье 
В резком свете высотных колонн.

А в метро сантиментов не любят. 
Не прервался поток ни на миг.
Не до птиц суетящимся людям,
И ему — воробью — не до них.

Не до них. Он сейчас озабочен — 
Пусть грохочут себе поезда — 
Завершить к наступлению ночи 
Непременно устройство гнезда.

Деловит и на редкость беспечен, 
Он, попавший в такой переплет, 
Не грустит, а летает, щебечет,
И — представь — даже песни поет.
1978
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* * *

То ли город сомненьем расколот,
То ли вспять бытие потекло,
Только я замечаю, что город 
Превратиться желает в село.

Неотчетливо, робко, несмело —
Но свершается этот процесс,
Ибо, видно, дошел до предела 
Ошалевший от шума прогресс·

Что из этого выйдет — не знаем.
Чем закончится все — не понять,
Но листва кружевная, резная 
Свой творит микроклимат опять.

По соседству с бетонной площадкой, 
В вечном грохоте, в вечной пыли 
Вдруг прорезалась узкая грядка 
Воскресающей к жизни земли.

Еле-еле заметная веха.
То не поле еще и не луг.
Но как знаменье нового века 
Над асфальтом взрывается лук.

И берется за скользкие грабли 
Человек, поотвыкший от них.
Вроде руки еще не ослабли,
Да как будто и город притих.

Он рыхлит с наслаждением землю, 
Землю вязкую, словно смолу,
И чему-то он тайному внемлет, 
Прислонившись спиною к стволу,
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* * *

Ощущенье вины перед всеми — 
Никогда, никогда, никогда 
Так пронзительно-грустно доселе 
Не кричали еще поезда.

Ощущенье вины перед всеми —
Не минутною вспышкой, не вдруг — 
Нет, все время, все время, все время 
Скорбной тяжестью давит мой дух.

Ощущенье вины перед всеми — 
Почему, почему, почему 
Не проходит, увы, опасенье:
Мне за все отвечать одному?

Ощущенье вины перед всеми —
Как, скажите, вину искупить?
Может, в этом лишь наше спасенье. 
Может быть, может быть, может быть...

1978
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* * *

Но тех,
Кто с синей высотою 
И всплеском солнечной волны 
Неумолимою чертою 
Решительно разделены,

Но тех,
Кто глух и нем остался, 
Поддавшись суматохе дней,
К зовущим голосам пространства, 
Не обличай,
А пожалей.

Быть судиею ты не вправе.
Зла не таи в своей душе.
Сильней,
Чем можешь ты представить,
Они наказаны уже.

И ты,
Который щедро взыскан 
Заботой неба и полей,
Все принимая к сердцу близко,
Не осуждай,
Но — пожалей.

1978
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* * *

Голубые бабочки летают. 
Лягушонок прячется в траву.
А над степью дымка золотая 
Не во сне, мой друг, а наяву.

Волны, волны радостного света 
Горизонт захлестывают весь.
С чем сравнится наслажденье это: 
Видеть мир таким, каков он есть.

Тает в небе дымка золотая.
Тень скользит от облачка опять. 
Лягушонок. Бабочки летают... 
Боже мой, какая благодать!
1979
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* * *

Уезжаю в Москву. 
Что поделаешь, брат, 
Сколько лет я живу, 
Столько лет виноват.

Я не знаю и сам, 
Тратя попусту пыл, 
Сколько бед небесам 
И земле причинил.

Сколько раз и кого 
Я обидел стократ.
Ну а больше всего, 
Больше всех виноват,

Виноват перед ней,
Со скорбящим лицом, 
Перед мамой своей. 
Перед ней. И отцом.

1979
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* * *

Неужто духом я устал,
Не видя берегов?
И говорить я перестал 
На языке богов.

Безмолвье давит, как гранит, 
На письменный мой стол. 
Полузадушенный, хрипит 
И корчится глагол.

Но он не мертвый. Он — живой.
И различает слух
Какую силу — боже мой! —
Он обретает вдруг.

Какую силу!.. И во мгле 
Зов повторяется во мне.

«Сверкает тайна бытия 
На стыке грозных дней.
Волна идет через тебя...
Так не противься ж ей!»
1979
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* * *

Предсмертные вспыхнут зарницы, 
Которые нам не видны,
И с нами навеки простится 
Последний участник войны.

Охвачены скорбью и грустью,
В угрюмой и стылой дали 
Мы гроб деревянный опустим 
В холодное лоно земли.

Но знаю — не будет, не будет 
Потрясшего весь небосклон 
Прощального залпа орудий 
И траурных всплесков знамен.

В тумане седом и прогорклом 
Неведомо будет для нас,
Кого на безвестном пригорке 
Мы с вами хороним сейчас.

Тот холмик весенней порою 
Покроется дикой травой,
И мы не узнаем с тобою,
И мы не увидим с тобой,

Что светом тревожным и строгим 
Полна устремленная высь,
Что все фронтовые дороги 
На холмике этом сошлись,

Что, в синюю изморось круто 
Взметнувши торжественный дым, 
Победное знамя салюта 
Сто раз полыхнуло над ним.
1979
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БОЛГАРСКИЙ ТРИПТИХ

КИРИЛЛИЦА

Так вот они — наши истоки. 
Плывут, в полумраке светясь, 
Торжественно-строгие строки, 
Литая славянская вязь.

Так вот где, так вот где впервые 
Обрел у подножия гор 
Под огненным знаком Софии 
Алмазную твердость глагол.

Великое таинство звука, 
Презревшее тленье и смерть,
На синих днепровских излуках 
Качнуло недвижную твердь.

И Русь над водой многопенной, 
Открытая вольным ветрам,
«Я есмь!» — заявила Вселенной, 
«Я есмь!» — заявила векам.

РЕРИХ В БОЛГАРИИ

Туманом недвижным и плотным 
Безмолвье на город легло. 
Искрясь и мерцая, полотна 
Ушли далеко-далеко.

Ушли, насыщая пространство 
На стыке грядущих путей. 
Ушли. Но остался, остался 
Их отсвет на лицах людей.
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В ночном и холодном безмолвье,
Как в неком загадочном сне,
Разряды неведомых молний 
Над Витошей чудятся мне.

На прежней и новой основе 
Почувствовать нынче дано:
Не только мы братья по крови,
Мы братья по духу давно.

Мы братья по духу. И значит,
Мы звездные строим мосты.
И именно нам предназначен 
Космический зов Красоты.

Незримое пламя пылает 
И нас вырывает из тьмы,
И радостный ток Гималаев 
Вы чуете так же, как мы.

м о н у м е н т  колоколов

Он, вознесенный над холмом уснувшим, 
Над невесомой и прозрачной мглой, 
Соединил грядущее с минувшим 
И небеса соединил с землей.

Да будет так, как раньше не бывало. 
Единый импульс всей планете дан. 
Пускай гудят пад горным перевалом 
В урочный час колокола всех стран.

Над крышами сверкающей Софии 
Пускай плывут в пространстве голубом 
И голоса басовые России,
И звук индийский первозданный: ОМ.

Пусть перезвон торжественный наполнит 
Простор, преобразившийся вокруг.
Пусть перезвон торжественный напомнит 
О том, чем жив наш устремленный дух, — 
О вечности.
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* * *

Дерево, птица и человек.
Все, как и прежде. Птица как птица.
А человек на пригорок садится, 
Смотрит, как дерево тянется вверх.

Веткой взмахнув в придорожной пыли, 
Тенью огромной оно вырастает.
Вот оторвалось оно от земли,
Вот в небесах легким облаком тает.

Вздыбились воды испуганных рек. 
Птица от страха глаза закрывает.
А человек? Он бормочет «бывает».
Ибо привык ко всему человек,
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* * *

Прозрение даждь нам днесь. 
Держать пред собою ответ 
За все, что свершилось, изволь-ка, 
Для памяти прошлое есть.
Для совести прошлого нет.
А есть настоящее только.

Не каждый поймет эту весть. 
Покажется чуждым завет:
Не слишком ли сказано тонко — 
Для памяти прошлое есть,
Для совести прошлого нет,
А есть настоящее только.

Но может, вся истина — здесь,
И в сердце пророческий свет 
Сейчас утверждается стойко:
Для памяти прошлое есть.
Для совести прошлого нет,
А есть настоящее только.

1980
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*  *  *

На прохладной вековой опушке, 
Где торчат березовые пни,
Слава богу, квакают лягушки, 
Вновь перекликаются они.

Вторят небеса многоголосо 
В огнецветных отблесках зари.
А недавно вот на тех же плесах 
Перестали квакать, хоть умри.

Перестали, словно бы не смели, 
Словно бы их не было в живых. 
Видимо, мы здорово сумели 
Испугать или обидеть их.

А потом — и тут уж не до смеха — 
Сами стали жертвой западни.
Но сегодня, если верить эху,
Это все как будто позади.

Снова над зелеными волнами 
Лягушачьи трели в камышах. 
Может, это к примиренью с нами 
Обозначен первый робкий шаг.

Может быть, па вековой опушке, 
Где пути протоптаны твои,
Где сегодня квакают лягушки, 
Завтра нам засвищут соловьи. 
Может быть...
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* * *

Островок, мне оставленный, узок. 
Пыльный облак повис над бугром. 
То, что шепчет мне на ухо Муза,
Я уже разбираю с трудом.

Изменяя рисунок простора, 
Почерневшие контуры нив, 
Незаметно приблизился город, 
Заповедный предел преступив.

И волною тяжелого гула,
И туманною гарью сейчас,
Как и все, островок захлестнуло, 
Сохранявшийся чудом для нас.

Под лучами палящего солнца,
В очистительном ветре равнин 
Я боюсь, что уже не придется 
Нам встречаться один на один.

И боюсь я сказать «до свиданья» 
По старинной привычке своей,
Ибо сдвинулось здесь мирозданье 
И исчерпана мера вещей.
1980
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*  *  *

В нескончаемом гаме и гуле,
Столь привычных сегодня для нас, 
Голубые ворота июля 
Распахну в предназначенный час.

Я спущусь по замшелому склону 
Мимо древних коряг напрямик,
Где укрылся под темною кроной 
Чистый-чистый, как небо, родник.

Над притихшей и влажной травою 
Голос мой зазвучит не впервой.
— Я пришел за водою живою,
Как когда-то за мертвой водой.

Здесь под сенью безмолвного дуба 
В сокровеннейшем центре Руси 
Припаду к заповедному срубу.
— Напои. Исцели. Воскреси.
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СЕМИЛУКСКАЯ РОЩА

Повторяю маршрут прошлогодний. 
Сколько раз повторялся уж он.
Сколько раз — и не вспомнишь сегодня — 
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,
В каждый шорох, как в тайну, вникал.
Я беседовал с тенью Кольцова 
И речам его тихим внимал.

И случалось всегда почему-то,
Если шел разговор по душам,
То, как правило, в эту минуту 
Нам с тобою никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.
(Но не плакали — пели они.)
И воистину был я счастливым.
И воистину жил в эти дни!
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* * *

Я не жажду вчерашнего пыла. 
Потускнели поля и дома.
Осень жизни уже наступила.
Осень жизни, а завтра — зима.

Завтра, завтра свистящей поземкой, 
Превратившейся в бурю и вихрь,
Все, что помню, в свинцовых потемках 
Будет скрыто от взоров живых.

Снег придавит холодную хвою, 
Остановит течение вод.
А весна, ослепив синевою,
Может быть, для того и придет,—

Чтоб спокойной и чистой душою 
Ты бестрепетно принял ее 
И приветствовал солнце чужое 
С той же радостью, как и свое.
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* * *

Пусть поэт говорит о поэтах,
Если час объясненья настал. 
Сверхкомплектные жители света — 
Так когда-то нас Пушкин назвал.

Сверхкомплектные. В этом все дело,
В этом вся сокровенная суть,
И теряется в дальних пределах 
Устремленный извилистый путь.

Кто, скажите, сумеет поверить 
В недоступный для глаза исток?
Кто, скажите, сумеет измерить 
Звездный возраст пророческих строк?

Кто, скажите, услышит наш возглас:
— Хоть мы этим строкам и сродни, 
Но и сами не знаем их возраст 
И не знаем, откуда они.
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* * *

Неотвратима в сердце ностальгия 
И белоснежна, словно полотно,
И с нею лишь рифмуется Россия,
А больше не рифмуется никто.

Исколесивший, может быть, полсвета 
(Не подсчитаешь, сколько налетал),
Я знаю это. Точно знаю это.
Не понаслышке знаю. Испытал.

Вдали, вдали от светлых рек России, 
Плакучих ив и полевых дорог 
Не представляю, как живут другие. 
Не понимаю. Я бы так не смог.
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* * *

Я возвращаюсь, словно возрождаюсь.
И это происходит всякий раз,
И постепенно я освобождаюсь 
От праздных мыслей и ненужных фраз.

Вдыхая запах пойменного луга 
И продолжая свой маршрут, мой друг,
Я не иду по замкнутому кругу,
А с новой силой разрываю круг.

Пусть говорят, что, дескать, повторился. 
Что у былого я плетусь в хвосте.
Но где родился, там и пригодился. 
Вначале — там.

Потом уже — везде.
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* * *

Без атомных бомб и без химии жили.
Не так, как сегодня, с природой дружили.
Не так, как сегодня, шептали нам травы,
Еще не вкусившие горькой отравы.

Еще мы не рыли по склонам и долам 
Глубокую пропасть под собственным домом.
Еще обходились, пыля по проселкам,
Одной лошадиною силою только.

Мы что-то не знали, мы что-то теряли.
Но реки на солнце плотвичкой играли,
И пахло антоновкой хладное небо,
А хлеб — как издревле положено — хлебом.

Теперь уж, конечно, никто не припомнит,
Кем был тот шлагбаум таинственный поднят.
Но вдруг, увлеченные дней чередою,
Мы все очутились за некой чертою.

И, как говорили когда-то пророки,
Окончилось время, остались лишь сроки.
Остались лишь сроки и тяга к истоку,
Стремленье с ним слиться, как Запад с Востоком,

Но дух вопрошает и мается тело:
Когда это сделать и как это сделать?
Наверное, стоит под звон паутинок 
Об этом спросить у берез и травинок.

Коль будем доверчивы ныне, как дети,
Они нам ответят, они нам ответят,
Коль станем душою и чище и тише,
Коль совесть проснется, то мы их услышим.
1984
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* * *

Я не смею просить ни о чем 
На дорогах, горячих от зноя, 
Углубляясь в безмолвье лесное, 
Наклонясь над прозрачным ручьем.

Я не смею просить ни о чем 
В час, когда содрогается воздух 
И когда загораются звезды 
В необъятном просторе ночном.

Я не смею просить ни о чем,
Даже если приблизились сроки 
И с пристрастьем пытливые строки 
Вопрошают: «С чего мы начнем?»
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* * *

Насилья не терпит пространство, 
И можно судить по всему,
Что в час размышлений напрасно 
Мы что-то внушаем ему.

Рождая таинственный трепет, 
Пространство течет меж стволов, 
И так же, как раньше, не терпит 
Ненужных движений и слов.

На собственном опыте знаю — 
Могу сам себя огорчить —
Задача отнюдь не простая: 
Пространство к себе приручить.

Но ставя за вехою веху,
Ее мы решаем не зря.
Без этого жить человеку 
И трудно, и даже нельзя.
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СЛАВЯНСКИЙ ВОРОНЕЖ

НА РАСКОПКАХ

Первое упоминание о Вороне
же относится к 1177 году. Место
нахождение летописного Вороне
жа пока неизвестно.

Широкоплечий, без рубахи,
Все здесь излазивший окрест,
Меня встречал профессор Пряхин,
Как страж-хранитель этих мест.

Себя он чувствовал, как дома.
За ним я еле успевал,
И берег Дона, столь знакомый,
Сегодня я не узнавал.

Он был исчерчен и изрезан,
И нынче с самого утра 
Он выдавал под стук железа 
Свои секреты на-гора.

И возникали из нирваны,
Из векового забытья 
То черепок с узором странным,
То кончик ржавого копья.

То вдруг средь хлама и оружья 
Струили приглушенный свет 
Стекляшек синих полукружья,
Плетеный бронзовый браслет.
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А Пряхин вглядывался в темень 
У обгоревшего угла.

Здесь несомненно в оно время 
Большая модница жила.

Но, подводя итоги прений,
Он не спешил давать ответ:
— Воронеж ли? Тот самый? Древний? 
Судить пока что данных нет.

Но интонацией, глазами 
Он был со мною заодно:
«Ну, разумеется, тот самый.
Иного нет и не дано».

И указующей рукою 
Он обводил незримый вал.
Над затихающей рекою 
Он говорил, как колдовал.

И в тайной глубине провала 
Как бы рассеивалась мгла.
И крепость древняя вставала 
И в синем мареве плыла.

И на глазах преображались 
Густые тени от холмов.
И в волнах четко отражались 
Витые шпили теремов.

ХОРОШИЙ ЗНАК

«А ваш бугор, судя по всему, 
является княжеским захороне
нием».

Из беседы с Анатолием Дмит
риевичем Пряхиным

Я здесь бывал зимой и летом,
И  я — признаться — с давних пор 
Своим рабочим кабинетом 
Считал сей памятный бугор.
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Но я не знал о совпаденье.
С самим собой наедине 
Не ведал я, что чьи-то тени 
Всегда сопутствовали мне.

Неразличимые для взора,
Они, пронизывая дух,
Набатным голосом простора 
Порою говорили вдруг.

И эхо древнего воззванья 
Волной струилось по жнивью 
И уходило в подсознанье,
А значит — в плоть и кровь мою.

Средь полынка и повилики 
Под пенье птиц и шелест крон 
Выходит, что я жил на стыке 
Соприкоснувшихся времен.

Но коль смыкались параллели 
И коль рассеивали мрак,
То это ведь и в самом деле 
Хороший знак.

Великий знак.

ПРОТИВОБОРСТВО

Согласно Никоновской летопи
си, первый город, который осади
ла и сожгла орда Батыя, вступив 
па Русскую землю, был Оноза. 
Оноза, или Онуза — второе назва
ние славянского Воронежа.

Пускай леса расступятся густые 
И обнажат речную синеву,
И я увижу полчища Батыя 
И хана я увижу наяву.

И, прорезая мрак оцепенелый,
Скрестятся наши взгляды в тишине,
И засвистят пронзительные стрелы,
И я паду на крепостной стене.
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Уйду я в землю, превращусь я в землю, 
Но в должный миг, на радость иль беду, 
Зовущим трубам всей душою внемля, 
Воскресну я и зренье обрету.

И вновь леса расступятся густые,
И взором, обострившимся вдвойне, 
Увижу снова полчища Батыя 
И хана на арабском скакуне.

Как и тогда, скрестятся наши взгляды 
И содрогнется голубой предел 
Над крепостной бревенчатой оградой 
От посвиста пронзительного стрел.

С ожесточеньем прежним и упорством 
Сойдутся вой у донских высот... 
Который год идет противоборство? 
Который век — скажите мне — идет?

Но, символ нашей веры утверждая 
И отражая натиск темных сил,
Я в том противоборстве побеждаю,
Или, сказать точнее,—

победил.
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ПРОРОК

О похоронной думать тризне 
Еще не время и не срок.
Я воскресаю к повой жизни: 
Уже не вестник, а — пророк.

Так не теряйте ж пи мгновенья 
На стыке мглы ночной и дня. 
Готовьте новые каменья,
Дабы приветствовать меня!
1988
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* * *

Среди полей и бездорожья 
Я вспомнил присказку одну, 
Что лето божье, лето божье.
Так говорили в старину.

И были правы, были правы,—
Я ощутил как никогда
Под сеныо дремлющей дубравы
У неподвижного пруда.

Какое может быть сомненье,
О чем вести тут разговор,
Когда дарит благословенье 
Благоухающий простор.
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* * *

Куда б ни шел, куда б ни ехал,
В любом краю, в любой дали 
Я только отзвук, только эхо 
Моей непонятой земли.

В сиянье праздничного снега,
В весеннем говоре ручья 
Она есть альфа и омега 
Всечеловеческого «я».

А без нее — погаснет небо 
В пространстве мертвом и пустом. 
Она как дух ржаного хлеба, 
Благословленного Христом.
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* * *

Я углубляюсь в глушь лесную,
Как много лет тому назад.
О чем деревья повествуют?
О чем они благовестят?

Кому поют они осанну 
Над затихающим бугром?
О чем твердят? О том же самом,
Что и в былом, что и в былом.

И снова память воскресила 
Непререкаемый завет:
— Жизнь только там, где есть Россия. 
Где нет России — жизни пет.

1988
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ИВАН ПЕРВЫЙ

1

А был он по-мужицки жилист,
И тароват, и скуповат.
Богобоязнен и прижимист —
Так летописи говорят.

А был он из породы странной,
Почти неведомой тогда.
Не пекся он о славе бранной,
Не брал измором города.

Не гнал врага в жестокой сече 
Он во главе своих дружин,
И потому в народном вече 
Он громкий титл не заслужил.

Что, впрочем, громкий титл? Пустое. 
Не для него та суета,
И звали князя Калитою,
И был он вправду Калита.

Ои не был, князь Московский, беден. 
Копить умел. Копить любил.
Но паче серебра и меди 
Иван Данилович копил

Дни тишины и дни покоя,
Что плыли, душу веселя,
Тот благодатный мир, но коем 
Истосковалась вся земля.
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И стены отческого крова,
И небом посланный покой 
Оберегал он добрым словом,
Не выйдет словом, так деньгой.

И чтобы от своих пределов 
Отвесть грядущую беду,
Кряхтя и морщась,— что же делать! — 
Князь ехал па поклон в Орду.

Страшнее самой страшной битвы 
Была та злая маета.
Постом и долгою молитвой 
Потом он очищал уста.

Когда же неподвижным ликом 
Глядел в мерцающую тьму,
Не помышлял он о великом —
И дерзостно, и пи к чему.

Он мыслил о своем, о малом,
К примеру, думалось о том:
Ах, как бы вновь не разметало 
Лихим пожаром отчий дом...

И думы скорбные недаром 
В ночи мешали князю спать:
Пожары, что твои татары,
Гуляли по Руси опять.

И вновь сухмень губила злаки,
И не к добру па небеси 
Горели огненные знаки,
И мгла объяла пол-Руси.

Средь полдня высветились звезды,
И людям стали вдруг видны 
Места на солнце, аки гвозди,
Вельми огромны п черны.

И вот уж, на расправу скорый,
Гремит с амвона грозный глас:
— За наши ссоры и раздоры 
Господь наказывает пас.
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И не до сна сегодня князю,
И, гулко над ковшом дыша, 
Обсыпан смутной лунной вязью, 
Он пьет из хладного ковша.

2

Дурманом душным пахли липы.
Крест-накрест ветви у ворот.
Удачным год для князя выпал,
А трудио начинался год.

Но все же удалось со Псковом 
Уладить дело без меча,
Хотя мечом и бранным словом 
Кой-кто грозился сгоряча 1.

Но миром кончилась тревога,
Палач ничыо не ссек главу.
И князь крамольный — слава богу! —
Успел уйти живым в Литву.

Уже гонец в Орду отправлен:
— Сокрылся князь тверской, как тать.
И землю русскую не вправе 
Орда сегодня воевать.

Во исполнение обета,
Что в сердце Калита воздвиг,
Заложен посредине лета 
Был храм Спадения вериг.

Имел особое раденье 
Об этой церкви князь.

Она
Руси пророчить избавленье 
От превеликих мук должна.

1 В 1327 г. в Твери во время восстания против золотоордынско
го владычества был убит ханский наместник. Татары разорили 
Тверь, а Псков, где укрывался тверской князь Александр Михаило
вич, по приказу хана Узбека был осажден русской ратью: выбора 
не было, в противном случае грозило опустошение всей русской 
земле. Кончилось миром — Александр ушел в Литву. Таким обра
зом, было исполнено и повеление хана, и тверской князь остался 
невредим.
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Вот почему под гомон птичий,
Дабы тот храм стоял верней,
Не рублен, как велит обычай,
А был он сложен из камней.

Вот почему толпа заране 
Дивилась на сии дела,
Когда пред ней в густом тумане 
Обозначались купола.

Когда же смерды, поднатужась, 
Убрали наконец леса,
В глазах на миг метнулся ужас — 
Так белый камень жег глаза.

Свет благолепно плыл в оконце.
И церковь так была легка,
Казалось: ветр ее коснется,—
Падет та церковь в облака.

Сам князь тяжелыми руками 
Потрогал ребра грузных плит, 
Ощупал ноздреватый камень:
— Стоит, спаси господь, стоит!

И князь, усталый и довольный, 
Утерши потное чело,
Из-под ладони град свой стольный 
Окинул взором весело.

Стояла пыль над стольным градом, 
Все та же пыль и колгота.
За пошатнувшейся оградой 
Кричали хрипло кочета.

И было для него незримо,
И ведать он не мог никак,
Что оный град, подобно Риму, 
Простерся на семи холмах.

Сквозь дымку дрогнувших просторов 
Не в силах различить был взгляд 
Округлость плавную соборов 
И белокаменных палат,
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Крутые стены сей твердыни 
(За валом вал, за валом вал),
Сей третий Рим, который ныне 
Он первым строить начинал.

Отколь он мог об этом ведать?.. 
Через притихшую Москву 
Князь шел к себе, дабы отведать 
Хмельного меду и кваску.

А мысль подспудная не меркла, 
Вторгалась в тишь и благодать.
— Еще б такую справить церкву, 
А после можно помирать.
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МАЗЕПА В БЕНДЕРАХ

Царит во дворце полусумрак, 
Царит во дворце тишина.
Богат и причудлив рисунок 
Овальной решетки окна.

Прохладой и пегою дышит 
От солнца укрывшийся мир. 
Тюрбапом тяжелым колыша, 
Навстречу встает сераскир *.

Река сладкозвучных приветов 
Неспешной течет чередой, 
Приправлена свежим шербетом, 
Приправлена жирной халвой.

И чашки звенят прихотливо, 
Пронизаны голубизной,
И кофе дымится лениво,
Как в небо струящийся зной.

Паша с упоением тайным 
Любуется блеском колец...
Что скажет пришелец с Украйны? 
Что хочет полтавский беглец?

О чем он сегодня хлопочет, 
Покинув походный свой стаи?..
Он ведать главнейшее хочет:
— Здоров ли великий султан?

1 Се р а с к и р — главнокомандующий турецкой армия.
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И слышат ажурные своды 
Музыку заученных слов:
— Аллах да продлит его годы —
Султан всемогущий здоров!

II вновь синеватым фонтаном 
Сверкает и гаснет сапфир.
— Здоров ли надежда султана,
Опора его — сераскир?

Ресницы смежив осторожно,
Теперь вопрошает паша:
— Что хмур ныне гетман вельможный? 
Не ранена ль скорбью душа?

Мазепа прерывисто дышит.
Он бодр всем врагам вопреки.
Еще не однажды услышат
О н ем и друзья и враги.

Усталости гетман не чует,
Как воин, встает па заре,
Как воин, живет и ночует 
Уж месяц в походном шатре.

Он счастлив той жизнью привычной.
Не надо ему ничего,
Когда б сие было прилично 
Высокому званью его.

Он просит опору султана,
Халву зажимая в горсти,
Покои, достойные сана,
В Бендерах ему отвести.

Кальяна дымок горьковатый 
Туманит влажнеющий взор.
Гортанная речь азиата 
Узорчата, словно ковер.

Содвинув бровей полукружья,
Он нижет слова не спеша
О том, что великую дружбу 
Питает к Мазепе паша.
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(Одной лишь заботой он болен, 
Одним лишь желаньем томим, 
Чтоб гетман всегда был доволен 
Слугою ничтожным своим.)

О том, что не спит он ночами,
Все в думу о нем погружен...
Но ныне паша опечален,
Но ныне паша удручен.

Раб гетмана, вечный и верный, 
Раскинул он скудным умом:
Ведь если уж гетман отвергнул 
Свой пышный батуринский дом,

Где в празднества реял крылато 
Знак власти высокой — бунчук, 
Ведь если дворцы и палаты 
Ему опостылели вдруг,

Ведь если дары — да какие! — 
Владыки обширной земли,
Царя всей великой России 
Устроить его не могли,—

Паша в затрудненье — так что же 
(И скорбью объята душа)
Для гетмана сделать он может, 
Он, бедный, как дервиш, паша.

И сердце не знает покоя,
И сердце болит оттого,
Что пет для Мазепы покоев, 
Приличных заслугам его.

Пусть ведает гетман об этом... 
Движенья ладоней плавны.
— Не хочет ли гетман шербета? 
Не хочет ли гетман халвы?

Нет, гетман шербета не хочет.
Ему неугодна халва.
Тускнеют державные очи, 
Державные меркнут слова.
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Прощается гость именитый,
Устав от лукавой игры.
Идет он походкой сердитой 
К воротам, где ждет его свита, 
Сомлев от несносной жары.

И солнце слепящее стынет 
В его неподвижных глазах. 
Классический стих из латыни 
Мертвеет па скорбных устах.

Забвенья искать у поэтов, 
Пожалуй, уже ни к чему,
И трепетно тень минарета 
Ложится под иоги ему.

С улыбкой учтиво-надменной 
Паша в его спину глядит.
Но вот уж затих постепенно 
Стремительный цокот копыт.

— Аллах да над памп пребудет! — 
И гонит улыбку с лица
Паша и ладонями будит 
Послушное эхо дворца.

И раб, запахнувши рубашку,
Стоит перед ним не дыша.
Ему на китайскую чашку, 
Сверкнувши сапфиром, паша

Кивнул повелительным знаком, 
Брезглив, озабочен и хмур.
— Снеси эту чашку собакам,
Ее опоганил гяур.
1968



НАПОЛЕОН

Нет, не у счастия па лоне 
Его я вижу, не в бою...

А. Пушкин

1

Сквозь дым времен его я вижу 
В пустынном зале Фонтенбло,
И блики пасмурные лижут 
Его надменное чело.

И тянет сыростью погода,
Тускнеют в окнах небеса.
И Коленкур стоит поодаль,
И прячут маршалы глаза.

Он рассекает напряженье,
Сгустившееся, как мороз,
В немой единственный вопрос.
— Я принял твердое решенье.

Лишенный должного простора,
Был голос глуховат и тих.

— Я отрекаюсь от престола 
И за себя, и за своих 
Наследников.

Пусть на чужбине 
В изгнанье протекут года 
Мои недолгие.

Отныне 
Живите мирно, господа.
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Вас не разбудит грохот боя,
В лицо смотреть не будет смерть, 
Давно вы жаждали покоя,
Покой вы будете иметь.
Но вам, познавшим ярость драки, 
Боюсь, он будет не с руки. 
Скорей, чем жесткие биваки, 
Погубят вас пуховики...
Пора настала расставаться.
Уж мы не встретимся, как встарь.

— Осталось лишь повиноваться 
Нам божьей воле, государь...

Но, обрывая Коленкура,
Как будто подводя итог, 
Непререкаемо и хмуро 
Он отчеканил каждый слог:

— Пора в последнюю дорогу 
Моим знаменам боевым.
Но я не повинуюсь богу,
Я только соглашаюсь с ним.

2

Мелькают рощи, перелески, 
Кресты, мосты, столбы застав, 
Летит в пыли эскорт гвардейский, 
Чуть от кареты поотстав.

Гремят ветвистые платаны, 
Свистя, проносится ветла,
И реют пышные султаны, 
Сверкают грозно кивера.

Но настигает ветеранов 
Растущий гул со всех сторон: 
«Долой тирана! Смерть тирану!»

А в глубине кареты — он,
Глухой к толпе и укоризне, 
Недосягаем для тревог,
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Сегодняшний тиран и изверг, 
Вчерашний властелин и бог.

Он в полутьме смежил респицы. 
Что в памяти его теснится?.. 
Взрывая призрачную тишь, 
Гремят победные зарницы, 
Маренго празднует Париж 1.

Париж сегодня салютует,
Париж поет, Париж ревет.
— Ах, как ликует, как ликует 
Вас обожающий народ!

Был безнадежно глуп и светел 
Подобострастный чей-то взгляд. 
И, отступив слегка назад,
Он, помнится, тогда ответил:

— Народ?
Он ликовал бы вдвое 

Сильнее этот же народ,
Когда бы, сударь, под конвоем 
Меня везли па эшафот.

И барабанный резкий грохот 
Конец той фразы обрубил.

Кто знал, что будет он пророком, 
А он, увы, пророком был 
Для самого себя.

Он слышит: 
Грозят расправой голоса.
Его лицо презреньем дышит,
И дышат холодом глаза.

И только резче проступают 
Морщины на висках крутых.
— Кричи, беснуйся, чернь тупая, 
Ниспровергай богов своих!

1 В битве при Маренго 14 июня 1800 года Наполеон разгромил, 
австрийские войска.
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Стекает с крыш закат багровый, 
Стихает колокольный звон. 
Молчаньем странным и суровым 
Г остей встречает Авиньон.

Карета стиснута толпою.
Толпа недвижною чертою 
Обведена вокруг коней.
Страшно неистовство слепое, 
Молчанье во сто крат страшней.

Дрожат, позвякивая, шпоры, 
Шувалов 1 поднимает сторы:
— Что вам угодно? —

И, бледнея, 
Внимает грозным сим словам:

— Смерть корсиканскому злодею! 
Отдайте корсиканца нам
И следуйте себе обратно!

Толпа растет, каре тесня.
— Но с нами пет Боунапарта,
Вы ошибаетесь, друзья.

И генерал движеньем резким 
Отодвигает занавески.
В углу сидел в мундире русском 
Гусарский офицер,

и тускло 
Поблескивал сквозь полумрак 
Его серебряный темляк.

И снова движется карета 
Средь расступившейся толпы.
И вновь карета, как комета, 
Вздымает пыльные столбы.

1 Комиссар, назначенный от России для сопровождения Напо
леона на Эльбу. Александр I имел с Шуваловым следующий раз
говор: «Вы отвечаете мне головой за жизнь Наполеона. Наш долг 
уберечь его от оскорблений и невредимо доставить на остров 
Эльбу».
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И в ожидании привала 
Стучат колеса весело.
И вытирает пот Шувалов:
— Ну, слава богу, пронесло.

Простите, сир.—
Но боже правый. 

Смирить не в силах боль и стыд, 
Он плачет, как дитя, навзрыд,— 
Сей цезарь,

сей любимец славы.

Да, да, он всхлипывал по-детски 
В вечернем стынущем дыму 
Не потому, что криком дерзким 
Был устрашен,

пе потому,
Что холод смертного предвестья 
Его задел крылом своим,
А потому, что от бесчестья 
Чужим мундиром он храпим.

И тайной мукой напряженной 
Лицо его искажено.
И граф Шувалов отрешенно 
Глядит почтительно в окно.

Народ усеял мостовые.
И нарастает, как стихия, 
Перекрывая дробный стук,— 
Ура! Да здравствует Россия!
Да здравствует! —

гудит вокруг.

И этим громовым раскатом 
Застигнут вдруг и оглушен, 
Поручик чуть щеголевато 
Им салютует палашом.
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СВЕТЛАЯ ОСЕНЬ

(Венок сонетов)

1

Смешал сегодня краски листопад.
От ветра постепенно остывая,
Деревья настороженно гудят,
Самих себя сейчас не узнавая.

А тротуар покатист и горбат, 
Тяжелым жаром дышит мостовая,
Но неотступный листопад стократ 
Уже повторен окнами трамвая.

Остерегайтесь юза, города!
По переулкам, зноем раскаленным, 
Грядет багряно-желтая гряда.

Застыло солнце в небе полусонном,
И ветер приутих. Как никогда,
Он суматошным был и исступленным.

2

Он суматошным был и исступленным, 
Обычный день, оглохший в суете. 
Замкнув себя в кругу определенном, 
Он подошел к невидимой черте.

И вот уже раскатом отдаленным 
Он умирает в синей высоте.
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Ползет прохлада по отвесным склонам, 
Напоминая нам о темноте.

Ты смутно ощущаешь, что безмолвье, 
Которым ты и каждый лист объят, 
Вступление к чему-то, предисловье.

Ломая прутья тесные оград,
Нам полумрак дарует Подмосковье,
И мы бредем с тобою наугад.

3

И мы бредем с тобою наугад.
Шуршат в траве увядшие соцветья.
В какое-то забытое столетье 
Ведет аллеей потемневшей сад.

Боюсь сказать я что-то невпопад,
Боюсь ветлу нечаянно задеть я. 
Несокрушимой стражею бессмертья 
Здесь липы легендарные стоят.

Я на границе вечера и дня 
Все то, что было скрыто от меня,
Постичь пытаюсь взором утомленным.

Обозначая чуть заметный след,
Струится зыбкий невесомый свет 
По травам, порыжевшим и зеленым.

4

По травам, порыжевшим и зеленым, 
Скользнула тень надломленным крылом, 
И отзвуком, глухим и разветвленным, 
Погасло эхо за крутым холмом.

И в этот миг по кронам затемненным, 
Сквозь тишину, царящую кругом,
Себя не признавая побежденным,
Вдруг устремилось солнце напролом.
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И, наши очертанья изменяя, 
Колдует сад, как много лет назад, 
Листву резную медленно роняя.

Над нами блики странные горят, 
Причудливые тени удлиняя, 
Сквозь листья пробивается закат.

5

Сквозь листья пробивается закат.
Опять врасплох захваченный закатом,
Я слышу, как березы шелестят 
И пахнет небо дымом горьковатым.

Как в детстве, мир волшебен и космат. 
И облако над дальним перекатом — 
Пусть мне сравненье древнее простят 
Мне кажется пылающим фрегатом.

Как будто бы из странствий возвратясь 
И обожжен дыханьем приглушенным, 
Ты с детством восстанавливаешь связь.

И кажется весь мир одушевленным. 
Травинкой каждой и стволом светясь, 
Пронизан сад прозрачным небосклоном.

6

Пронизан сад прозрачным небосклоном, 
И резким светом все обнажено.
Из синевы рождающимся звоном 
Все за тебя уже предрешено.

И то, что было неопределенным 
И что ночами мучило давно,
То, что подспудным было, затаенным,
В душе твоей сейчас приглушено.

И ничего душе твоей не надо,
И, слава богу, все желанья спят, 
Прислушиваясь к шуму листопада.
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Ты этой безмятежностью богат.
И то, что небо под рукою, рядом,
Вдруг па мгновенье прозревает взгляд.

7

Вдруг па мгновенье прозревает взгляд 
Туманный контур будущих событий.
В тебе сошлись, переплелись, звенят 
Далеких дней невидимые нити.

И сотрясает будничный уклад 
Предчувствие пророческих открытий.
Но тишины неповторимый лад 
Дороже нам, пожалуй, всех наитий.

Не властна над тобою маета,
И в воздухе, закатом опаленном,
Чиста прожилка каждого листа.

В счастливый час под небом воспаленным 
Дано тебе увидеть неспроста,
Каким весь мир бывает просветленным.

8

Каким весь мир бывает просветленным, 
Конечно, ты не ведал, не гадал,
Когда воображеньем распаленным 
Вернуть назад прошедшее мечтал.

Над временем, в тебе запечатленном,
Ты сказочную власть приобретал.
Ты выпрямлял, что было искривленным, 
Грядущую беду предупреждал.

Пе так я нынче время измеряю,
И, обретя дорогу к тишине,
Я ии за что ее не потеряю.

Оставшись сам с собой наедине,
Как заклинанье, нынче повторяю:
Не возвращайся, молодость, ко мне!
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9

Не возвращайся, молодость, ко мне.
С тобой прощаюсь, молодость, навеки. 
Пусть, отражая небо в глубине, 
Вершат свой путь необратимый реки.

Играют блики на холодном дне, 
Смежаю я пылающие веки,
И брезжут мне в туманной стороне 
Последние синеющие вехи.

Ну что ж. Тебе известно наперед 
Чередованье ночи и рассвета.
Да будет вечен их круговорот!

Пускай над полем дымчатого цвета 
В янтарной мгле редеет небосвод. 
Пускай в оврагах вымирает лето.

10

Пускай в оврагах вымирает лето 
И, удаляясь, меркнут голоса. 
Пронзительность таинственного света 
Слезою резкой нам слепит глаза.

Когда пройдет оцепененье это 
И задрожит над лесом полоса,
За горизонтом пропадая где-то,
Нам возвращают землю небеса.

Омытая невидимой рекою,
В невидимой теряясь стороне,
Земная твердь становится другою.

Прошелся ветер тихо по стерне.
И все вокруг исполнено покоя,
И паутинки тают в вышине.
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И паутинки тают в вышине,
И тает небо хладной струйкой дыма. 
Дыханье листьев, словно в полусне, 
И ощутимо, и неощутимо.

И зреет слово в тайной глубине,
Оно еще пока необъяснимо.
Быть сопричастным этой тишине 
Тебе, как никогда, необходимо.

Я ничего не в силах позабыть.
Мне дорога осенняя примета,
Когда звенит серебряная нить...

Но что-то остается без ответа,
И ты никак не можешь уловить 
Игру теней и призрачных просветов.

12

Игру теней и призрачных просветов — 
Ты видишь — гасит вечер голубой. 
Ветла, как охлажденная ракета,
Встает над почерневшею водой.

Мерцающая чуткая планета 
Осенена сгустившейся листвой,
И если б мог, то я продлил не лето,
А листопад, летящий пад тобой.

Освобожден от будничного груза,
С травою и листвою наравне,
Ты весь во власти первозданных музык.

И то, что ныне непопятно мне,
В урочный час придирчивая муза 
Пусть воскресит в вечерней тишине.
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Пусть воскресит в вечерней тишине, 
Соединяя нас, воспоминанье,
Дыханье учащенное свиданья 
И силуэты смутные в окне.

Годами обостряется вдвойне 
Понятное лишь нам предначертанье. 
Не говори, устав от ожиданья,
Что Болдинская осень спит во мне.

Чеканных форм страшится мой язык, 
И я боюсь, что стих мой не привык 
К традициям классических поэтов.

И я пишу лишь только для тебя,
В ночи бессонной строчки торопя, 
Венок из моды вышедших сонетов.

14

Венок из моды вышедших сонетов.
Ах, боже мой, какая старина!
Наверно, скажут: «Архаично это». 
Наверно, скажут: «Заданность видна».

А я сошлюсь на осень. Для поэта 
Пусть служит оправданием она.
Она, увы, несовременна где-то 
И тоже повторепьями полна.

Мой критик в спорах изощрен и прыток,
Но верю я: несовременный лад
Моих стихов простит мне все же критик.

Он тоже был — мне думается — рад, 
Когда па гулких городских орбитах 
Смешал сегодня краски листопад.
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Смешал сегодня краски листопад.
Он суматошным был и исступленным.
И мы бредем с тобою наугад 
По травам, порыжевшим и зеленым.

Сквозь листья пробивается закат. 
Пронизан сад прозрачным небосклоном. 
Вдруг на мгновенье прозревает взгляд, 
Каким весь мир бывает просветленным.

Не возвращайся, молодость, ко мне! 
Пускай в оврагах вымирает лето —
И паутинки тают в вышине.

Игру теней и призрачных просветов 
Пусть воскресит в вечерней тишине 
Венок из моды вышедших сонетов.
1969



УРОЧНЫЙ ЧАС

1

Прощай, мой снег, дарующий покой! 
(Такой покой уж больше не приснится.) 
Прощай, мой снег! Твой отсвет голубой 
Уж не смежит уставшие ресницы.
Не в первый раз прощаюсь я с тобой,
Но все никак я не могу проститься.
А «газик» начинает свой разбег 
И разрыхляет затвердевший снег.

2

А па душе и смутно и тревожно,
И свет от снега просто нестерпим.
В Москве снега такие невозможны. 
(Откуда взяться в сутолоке им?)
Над неподвижным лесом придорожным, 
Смотри, застыл белесоватый дым.
И никого. И слушай на здоровье,
Как зазвучало белое безмолвье.

3

А я сегодня, признаюсь, смущен,
Что в тишине звучащей, как нарочно,
Я прежнею заботой поглощен —
Своим самоанализом дотошным.
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В который раз мой дух отягощен 
Давным-давно уже ушедшим прошлым. 
И не пойму: зачем и почему 
Я возвращаюсь мыслями к нему?

4

И вновь кого-то в чем-то уверяю,
И укоряю сам себя опять.
И старые ошибки повторяю 
(Поскольку были — надо повторять),
И с новой болью прошлое теряю,
Хоть что терять — уж нечего терять.
Ведь как бы ты ни мучился, пи страждал, 
Но прошлое не потеряешь дважды.

5

А я терял сто раз его па дню.
И вновь теряю. Ну, скажи па милость: 
Зачем его так бережно храню?
Зачем во мне минувшее сгустилось? 
Ушедший день совсем я не виню 
За эту неотступную унылость.
Тоска и скорбь приходят не извне. 
Они живут и властвуют во мне.

6

И я б не портил нынче настроенье —
Что значит дальний отблеск для меня? — 
Когда б тот дальний отблеск вдохновенье 
Не отбирал у нынешнего дня.
И вкось и вкривь бегут мои мгновенья.
Я, призрачность прошедшего храпя, 
Идущий день куда-то отодвинул 
И в нем живу, увы, наполовину.
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Густеет лес, и дай нам бог в тиши 
Понять одну лишь истину простую: 
Как ты былой огонь ни вороши, 
Прошедшее уже не существует.
В раскаянье нет творчества души,
И снова сердце бьется вхолостую. 
Печешься ты не о чужой судьбе. 
Когда скорбят, скорбят лишь о себе.

8

Звени, мой снег! Не бойся нареканий,
Пе бойся, снег, навязчивых примет.
Пускай исчезнет тень воспоминаний. 
(Исчезнет тень, по сохранится свет.)
И толку нет от праздных ожиданий 
И от предчувствий предстоящих бед.
Ведь день грядущий — знаем непреложно —» 
Пам потерять уж вовсе невозможно.

9

Трудись, мой снег! Пускай сойдут на нет 
Никчемные, придуманные страхи.
Зачем искать потерянный свой след? 
Зачем, скажи, нам спорить после драки? 
А будущий неведомый рассвет 
Еще не обозначен в полумраке.
Он где-то там, в тумане. И для нас 
Важней всего летящее «сейчас».

10

«Сейчас», «сейчас» — оно неуловимо, 
Оно, наверно, призрак и пустяк,
Когда ты в нем живешь наполовину,
Да и живешь с прохладцей, кое-как.
Но только в нем стремительной лавиной
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Несется вечность, убивая страх.
И только в нем, молчащем иль ревущем, 
Минувший день смыкается с грядущим.

11

Давно я философию отверг,
Л сам опять пустился в рассужденья. 
Что ж, помолчим и поглядим мы вверх 
С необъяснимым тайным наслажденьем. 
Край небосвода вдалеке померк, 
Коснувшись снега мимолетной тенью.
И лес, туманом дышащий сейчас,
От пас отстал и медленно погас.

12

Бегут навстречу редкие деревья,
И по полю рассыпались дома.
С какой-то грустью детскою и древней 
Я говорю: прости меня, зима!
Прости меня, безмолвная деревня!
Л в чем я каюсь — ведаешь сама.
Я каяться давно уж зарекаюсь,
Но пред тобой в последний раз покаюсь.

13

Я говорю «прости» не потому,
Что я тебя покинул и оставил,
Не потому, что в городском дыму 
Я путь в другую сторону направил,
Не потому, что, судя по всему,
Нам не вернуться к прежней переправе. 
Прости за то, что, дальний свой причал 
Обосновав, тебя я поучал.
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Ты мне всегда казалась неизменной, 
Как неизменны небо и трава.
Обязана ты быть несовременной,
Ты лишь несовременностью жива,—
И этой мыслью, мыслью сокровенной, 
Я все свои пронизывал слова.
И никакого не было мне дела,
Чего сама ты, собственно, хотела.

15

С каким упорством я свой тратил пыл 
На поученье и на повторенье.
Я был предельно искренним. Я был 
Напористым порой до одурепья.
Но ие деревню — я боюсь — любил. 
Себя любил на фоне той деревни,
Себя я видел в зеркале стихов 
На фоне заповедных облаков.

16

За много лет, наверное, впервые 
Я осознал: нам просто повезло,
Что на высоких скоростях Россию 
В обрывистый кювет не занесло.
И слава богу: судьбы вековые 
Ей не мое наметило стило.
Дыханье снега пусть меня остудит. 
Какой ей быть, такой она и будет.

17

Какую б участь ей ни предрекал,
Как ни были б стремления прекрасны,
Я в настоящем прошлое искал,
И потому был поиск мой пристрастным. 
Спасая Русь, я объявлял аврал,
Но был смешон я в рвении напрасном, 
Когда вперед, не ведая преград,
Я шел с лицом, повернутым назад.
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Мне вспомнилась поездка с журналистом 
(Я с ним давно и коротко знаком).
В прохладном полусумраке ветвистом 
Мы выпивали вместе с лесником.
А журналист на редкость был неистов 
И, сотрясая воздух кулаком,
Вопил, как будто смерть ему грозила:
— Люби, старик, люби одну Россию!

19

Не смей, старик, Россию не любить! — 
Во власти вдруг нахлынувшего страха 
И потерявши рассуждений нить,
Он поперхнулся словом и заплакал.
— Не могут нынче молодые пить,— 
Сказал лесник, чуть окая,— однако. 
Ишь развезло. Но плачет-то не он,
То плачет водка, плачет самогон.

20

Ах, как привыкли мы проникновенно 
Словами полустертыми бряцать! 
Привыкли мы с тобою дерзновенно 
С налета современность отрицать.
Нам не впервой сурово и надменно 
Ее и обличать и порицать.
Нам мысль все время не дает покоя:
Как смеет современность быть такою?

21

Оп не похож на прошлые века, 
Двадцатый век. Но что же в этом, право? 
Здесь по-другому дышат облака,
Здесь в горькой гари вымирают травы. 
Да, современность наша нелегка,
Но ведь она дана не для забавы,
И в бесконечной суматохе дней 
Зачем-то мы необходимы ей.
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Я полюбил старинное преданье,
Его простои, неторопливый слог.
Нет, в нем звучит не просто назиданье, 
В нем мудрости проверенный итог,
Нам мужество дающий в испытанье. 
Послушайте. Жил па земле пророк 
Давным-давно. И жил он на Востоке, 
Где жили и живут еще пророки.

23

И толпы день и ночь к нему текли, 
Дабы коснуться праведного света. 
Всех, кто хотел, он брал в ученики, 
Не налагая никаких запретов.
Был дух его свободен от тоски,
Он не терпел обрядов и обетов.
И лишь в одном был непреклонен он.
— Не отрицай! — гласил его закон.

24

Таившего в глазах своих надменность 
Всегда просил он только об одном:
— Не отрицай вслепую современность, 
Учись понять, зачем мы в ней живем, 
Пойми ее величие и ценность.
Ну, а ко мне... ко мне придешь потом, 
Когда поймешь, что даже в колыбели 
Ты был ей нужен для великой цели.

25

Я думаю сегодня: суждена 
Жизнь долгая старинному сказанью 
И современность не затем дана,
Чтоб быть наградой или наказаньем. 
Какой бы горькой ни была она,
Нет повода для гнева и терзанья,
Когда во власти призрачных идей 
Счет непомерный предъявляем ей.
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И взгляд мой скорбно устремлен куда-то, 
И, возвращаясь мысленно назад,
Былые беды, горе и утраты 
По-своему оценивает взгляд,
И он все время ищет виноватых:
Друг или враг, но кто-то виноват.
А я всего лишь только отраженье 
Навязанного кем-то окруженья.

27

И ни на миг не прозреваю я,
Кляня извне растущие преграды 
(Они растут, растут день ото дня 
И преграждают путь, как баррикады), 
Что я их вызвал из небытия 
В часы печали, гнева и досады,
В тревогах, суматохе и тиши 
Работой напряженною души.

28

Себя душевной истязая пыткой,
Не ведаем мы сами, что творим.
И рвется мысль, как стершаяся нитка. 
Пролег твой путь сквозь грохот и сквозь дым 
Извилисто, как он тобою выткан,
Тобою выткан и никем другим.
Да ты и сам наверняка заметил,
Что он прерывист и не очень светел.

29

И пет сомненьям горестным числа.
Ты молвишь в раздраженье постоянном: 
Вон та дорога весела, светла,
А вот моя — окутана туманом.
Но что слова? Холодная зола.
Ты только тешишь сам себя обманом.
А все дороги меж собой равны,
И все они, коль хочешь знать, темпы.
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И зря раздумье давнее довлеет,
Что все в твоей предрешено судьбе,
И делает яснее иль темнее 
Дорогу свет, таящийся в тебе.
И ты виновен нынче перед нею,
Коль тьма сгустилась па твоей тропе. 
Ты все огни па скользких перекрестках 
Сам погасил своею волей жесткой...

31

Ну вот опять увлекся, как на грех,
Я мысленным и нудным разговором 
И позабыл, что есть па свете снег, 
Летящий вкось над гаснущим простором. 
Я не бродил, наверно, целый век 
По мерзлым, твердым кочкам косогора. 
Здесь все другое. Воздух здесь — другой! 
Он так легко струится пад рекой.

32

Пронзительно и топко пад обрывом 
Безмолвье прорезают провода. 
Ложится снег на снег неторопливо, 
Прозрачным льдом подернута вода. 
И можно быть воистину счастливым, 
Когда вернешься и придешь сюда. 
Уходит все: и горечь и досада.
Как мало все же человеку надо!

33

Я не сумею рассказать о том,
Как радостно от хлынувшего света. 
Нет, эта радость не гремит, как гром. 
Но ты не сетуй, никогда не сетуй, 
Что не сверкает радость серебром, 
Что золотою не звенит монетой.
Она, как снег, слегка приглушена. 
Она от суеты отрешена.
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От суеты... Теперь пиши пропало: 
Сказал я это слово и притих.
Мне за него уж столько раз влетало 
От постоянных критиков моих.
Оно и вправду не переставало 
Непрошеным вторгаться в каждый стих. 
И в самом деле: будто бы другого 
Никак не можешь ты придумать слова,

35

Но не одно лишь только слово, нет.
За все, за все мне доставалось, право:
За то, что старомоден мой сюжет 
И заключен в холодную оправу,
За то, что мой рассудочен сонет.
Теперь, наверно, всыплют за октаву 
И скажут так: в стихах одно и то ж, 
Стих па другие образцы похож.

36

Я приношу смиренно извиненья 
За то, что свой не выполнил урок 
И что однообразно вдохновенье.
Но подождите, дайте только срок,
Я признаюсь: живет во мне стремленье 
Осовременить свой банальный слог. 
Дабы освоить нынешнюю тему, 
Возьмусь я для начала за поэму.

37

Зачем держать стихию в берегах 
И заключать в металл и камень пламя?
Я строчкам дам воинственный размах, 
Такой размах, чтоб враз отшибло память, 
И только ветер засвистит в ушах 
Да будут рифмы сталкиваться лбами.
Что делать? Любит современный век 
Во всем, во всем стремительный разбег.
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И я сдержу, конечно, обещанье,
Но не сейчас... когда-нибудь... потом... 
Сейчас одно морозное молчанье 
Беспрекословно царствует кругом.
И надобно помедлить па прощанье 
Перед большим, решительным рывком, 
И ии к чему тут, согласитесь, спешка, 
И в тишине так сладостно помешкать.

39

В последний раз почувствовать снежок, 
Услышать, как хрустит он под ногами.
В последний раз... Успеешь, мой дружок, 
Продолжить путь неровными рывками. 
Березы сбились на бугре в кружок,
И горизонт стянуло облаками.
И потускнел над Доном небосвод.
— Пора! Пора! — гудит наш вездеход.

40

Пора! Пора! Но хорошо и славно 
Закрыть глаза и охладить свой пыл.
А снег кружит и медленно, и плавно...
И все-таки я что-то позабыл,
Я не сказал о чем-то самом главном...
А снег прорвался, хлынул, повалил 
На косогор и па речную пойму.
Нет, подожди! Я вспомню... вспомню... вспомню..,
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ПЕТР  I

Холодный свет плывет пад городом,
И налетевший ветер яростно 
Скрипит качнувшимся рангоутом,
С размаху хлещет влажным парусом.

А за столом кают-компании, 
Сокрытым дымною завесою,
Тепло и душно, как в Гишпании,— 
Зело накурено п весело.

Здесь чарки в миг урочный подняли; 
Парик сомлевший сбился в сторону; 
И наступившее безмолвие 
Петром решительно оборвано.

Закат на степах чертит полосы,
С тьмой нарастающею борется. 
Простуженным и властным голосом 
Застолье праздничное полнится.

«Пропахли руки наши порохом,
И, потеснив соседа дерзкого,
Душе российской любо-дорого 
Гулять по морю по Остзейскому.

Хлебнули лиха полной чашею,
Но ныне славные виктории,
Труды и стойкость увенчавшие, 
Отходят в собственность к истории.

Мы не склонились перед бедами,
И что начертано — сбывается.
Но не военными победами,
Поверьте, дух мой упивается.
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Да навсегда вам будет ведомо,
Какою силой дух мой держится: 
Горжусь я главною победою 
Над предрассудком и невежеством.

Мы к цели шли вратами тесными, 
Учебу счастием считали мы,
И, раньше будучи безвестными,
Мы стали ныне почитаемы.

Идя дорогою избранною,
Путем, доселе неразведанным,
Не почесть и не славу бранную —
Я мысль великую преследовал.

О ней, весь мир преобразующей,
Я, может быть, еще не сказывал. 
Отчизна наша — мост связующий 
Между Европою и Азией.

Мы вышли в дерзостное плаванье,
И я держу в душе, как заповедь: 
Должны узреть мы в русской гавани 
Восток, встречающийся с Западом.

Восходит ныне над Россиею 
Очам невидимая радуга.
Вот почему с Александриею 
Сравнить Петрополь было б надобно.

Свой гордый дух мы не унизили 
И нашими трудами малыми 
Хоть на йоту, но приблизили 
К Европе горы Гималаевы.

Пускай хулу и нарекания 
Разносит ветер над болотами.
Пусть злость клевещет. Пусть заранее 
Я осужден недоброхотами.

Пускай пророчат глад и бедствия, 
Пусть обличают речью страстною,
Что денно-нощно я злодействую,
Что я не царствую — тиранствую.
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Взойдет из тьмы зерно созревшее,
И свет сквозь мрак и дым прорежется 
Не я тиран. Тираны злейшие — 
Упрямство наше и невежество.

Разить их каждое мгновение 
Я почитал своей задачею 
И, исчерпав до дна терпение, 
Дубинкой головы обтачивал.

И все, чем жив я, было отдано 
Для блага государства нашего.
Суров и жёсток был я к подданным — 
С себя я вдесятеро спрашивал...

Пусть наши недруги, как фурии, 
Вопль поднимают устрашающий.
Но если вправду был я бурею,
То был я бурей очищающей.

Пусть на меня клевещут истово 
И тешат сердце кривотолками,
С душой бестрепетной и чистою 
Предстану я перед потомками.

Я так скажу: мои деяния 
Какой угодно мерьте мерою,
Но я прошел все испытания,
В одну Россию твердо веруя.

И жил я мыслью сокровенною, 
Душою гордо исповедуя:
Она одна па всю Вселенную 
И ей соперница неведома.

Когда б велело провидение —
Для жребия ее бессмертного 
Самим собой без промедления 
Я б снова радостно пожертвовал.

Стояло б только нерушимое, 
Окутанное дымкой вечности 
И в небеса уйдя вершинами,
Мое любезное отечество...»
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сон
(Сказка-притча)

Был государь с утра не в духе,
Был озабочен он зело,
И цепь алмазную па брюхе 
Терзал он медленно и зло.

И все вокруг пего томилось, 
Скорбело все, куда пи глянь.
А царь ворчал:

— Скажи на милость, 
Приснится ж этакая дрянь.

Л сон веселым был вначале.
Бес, как обычно, не стращал,
И никакой такой печали —
Казалось — сон не предвещал.

Царю изволило присниться,
Что он задумал торжество.
Царь вдругорядь решил жениться. 
Он был женат. Но ничего.

Дабы покончить с этим разом 
И не ударить в грязь лицом,
Царь государственным указом 
Велел считать себя вдовцом.

И как же тут не веселиться,
Коль ныне царских ласк ждала 
Девица, ставшая царицей,
Весьма вальяжна и кругла.
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Затем был пир, хмельной и долгий 
Аж мглой глаза заволокло.
Одно он помнит.

В час недобрый, 
Придвинув фряжское стекло, 
Взглянул ой в зеркало,

п что же —
Как будто ухнул в пустоту — 
Вот это да, вот это дожил:
Все зубы выпали во рту.

Объятый страхом и тревогой,
Уж не желая ничего,
Руками десны он потрогал:
Ну так и есть — ни одного.

И, не придя в себя от страха,
Царь в раздражении слепом 
Ударил в зеркало с размаху 
Своим державным кулаком.

Раздался нежный и хрустальный 
Непостижимо-тонкий звон.
И, удрученный и печальный, 
Проснулся царь.

В смятенье он.

Он взглядом мутным и незрячим 
Глядит куда-то в полутьму.
Что может сон сей странный значить, 
Что предвещает он ему?

— Где колдуны, где ворожеи? — 
Царь закричал, вельми свиреп.
Им хоть бы хны.

Сидят па шее 
Да даром жрут наш царский хлеб.

Позвать!
И царь жезлом ударил. 

Лицом стал череп, как чугун.
И перед грозным государем 
Явился тотчас же колдуй.
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Торчали пух и перья птичьи 
В его браде.

Был лик помят,
И было видно по обличью,
Что черт ему — п кум, и сват.

Он на колени рухнул глухо.
А царь к губам поднес кольцо. 
Чесночным духом и сивухой 
Царю ударило в лицо.

Но царь по милости великой 
Стерпел.

Лишь нос поморщил он.
— А ну не мешкай, объясни-ка,
Что предвещает дивный сои.

Под взглядом гневным и суровым, 
Крестясь дрожащею рукой,
Колдун холодный пол дубовый 
Боднул кудлатою башкой.

— Великий царь, беда и горе! — 
Раздался вдруг истошный крик.—
Твой сон сулит тебе, что вскоре 
Лишишься родичей своих.

Немного их уже осталось.
Но, видно, так господь судил,
Что ты, надежа-царь, под старость 
Один останешься, один.

Смерть по твоим палатам бродит,
И все уйдут в могилу, все...
Царь помолчал, содвинул брови,
Что означало: быть грозе!

— Эй, стража! —
топнул царь ногами.— 

Пресечь худое волшебство!
Схватить, пытать, бить батогами,
А опосля казнить его!

— За что, надежа-царь, помилуй!
Сам долго будешь жить зато.—
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И долго несся вопль унылый:
— За что, пресветлый царь, за что?

И снова царь жезлом ударил,
И стал лицом еще темней.
И перед грозным государем 
Возник из мрака чародей.

Из пустоты глухой и черной — 
Казалось, сам собой возник.
И оторочкой золоченой 
Сверкнул ажурный воротник.

Остроконечною бородкой 
Он рассекал и свет, и мглу.
Какой-то палочкой короткой 
Ои трогал тени на полу.

И царь неспешно и зловеще,
Грудь оттопырив колесом,
Ему поведал сои свой вещий 
И вопросил, что значит сои.

И чародей, свой взгляд уставив 
Куда-то вверх, за образа,
Хрустя холеными перстами,
Дерзнул на миг закрыть глаза.

Как будто тут же в одночасье 
Ушел в неведомую даль.
И вдруг вскричал:

— О, не печалься! 
Ликуй, великий государь!

(Слезою счастья голос дрогнул.)
— Твой сон вещает, светлый царь, 
Что будешь жить ты долго-долго, 
Как жили предки наши встарь.

Удача ждет в затеях бранных 
И ждет в любви удача тож.
Ты всех друзей, тобой избранных,
И всю родню переживешь.
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Тебя господь, видать, отметил 
Особой милостью своей.
Царь просиял.

Лицом стал светел. 
Воскликнул зычно: — Казначей!

Опять сокрылся ты куда-то. 
Повелеваем:

сей же час 
Дать чародею меру злата,
Пускай добром вспомянет пас.

Что? Нету злата?.. Ты не очень. 
Ведь я не кто-нибудь, а царь.
Так не шуткуй со мной.

А впрочем, 
Обшарь опять заветный ларь.

И не бреши.
Не так я беден.

А то ли будет впереди.
Ну злата нет —

сребра иль меди, 
Хоть что-нибудь, а наскреби.

Ступайте с миром.
Тих и ласков 

(Ни дать ни взять — родной отец), 
Простился царь.

И мы со сказкой 
Простимся тоже, наконец.

Никто, надеюсь, не осудит,
В укор пе скажет ничего,
Коль назидания не будет 
В конце рассказа моего.

Нет никакой нужды в подсказке 
(Тем паче, в наши времена).
А если есть мораль в сей сказке, 
Она, ей-ей, и так ясна.
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АКБАР

Он был весьма внимателен к врагам,
Л поступал он с н и м и  деловито.
И чтобы знать врагов по именам,
Он повелел вносить их в длинный свиток 
Испытанному воину.

И тот
Бессонными и жаркими ночами 
Скрипел пером, врагам теряя счет,
И вне себя от гнева п печали 
(Он не писцом, а полководцем был), 
Движениями резкими и злыми 
Рубил, мечом невидимым рубил 
Особенно затейливое имя.

Потом царю полночный труд вручал 
С надеждой тайной.

Каждый мускул даже 
В его лице отчаянно кричал:
«Когда, великий государь, когда же?»

Но государь глазами пробегал 
Рассеянно реестр врагов суровый,
Как будто что-то тщетно в нем искал,
И, не найдя, не говорил ни слова.

И вновь мученья и труды зазря,
И дни ползли медлительной улиткой...
Но в этот раз бесстрастный взгляд царя 
Вдруг озарился странною улыбкой.

И тронул царь бестрепетной рукой 
Холодный свиток в тишине безгласной,
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И чье-то имя четкою чертой 
Он отчеркнул решительно и властно.

Позвать гонца немедля во дворец! — 
Слова звучали весело и гордо.—
Возьми письмо. Лети стрелой, гонец! 
Вручи письмо властителю Голконды.

Уже гонец стремительный исчез,
Лишь тень его скользнула и пропала.
В окошке узком резкий блеск небес 
Преображался в мягкий свет опала.

А полководец свой потупил взор,
И рухнул ниц перед лицом владыки,
И руки вверх молитвенно простер:
— Прости меня, о государь великий!

Прости меня, что я душой скорбел, 
Прости меня за то, что с отвращеньем 
Над списком, мне порученным, корпел 
И угадать в смятенье не сумел 
Твой грозный план невиданного мщенья.

В полночный час в незыблемой тиши 
Трудился я, великий царь, с усердьем,
Но сам-το думал в глубине души,
Что ты к врагам чрезмерно милосерден.

А нынче ясно вижу, что они, 
Исчезнувшие в джунглях и тумане, 
Ничтожны, словно жалкие слепни,
И недостойны твоего вниманья.

Но этот враг — опасен и умен,
Но этот враг — совсем другое дело.
Его знамена с четырех сторон 
Теснят твои заветные пределы.

Но только зря, успехом упоен,
Ои призрачным могуществом кичится. 
Клянусь аллахом, пожалеет он,
Что па тебя посмел он ополчиться!
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О, как ты прав, послав к нему гонца!
Пусть знает враг твой, главный и заклятый: 
Не избежит он жалкого конца 
И не уйдет от праведной расплаты.

Предчувствую, как будет месть сладка, 
Какая радость в сердце возгорится.
Ты написал, что лезвие клинка 
Его поганой кровью обагрится?..

Акбар прервал усердного слугу,
Акбар сказал:
— Я написал не это.
А написал я своему врагу:
Привет тебе, мой друг переодетый!
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УЧИТЕЛЬ

Струился трав неповторимый блеск,
И умирали шорохи и крики,
И он глядел, как в глубине небес 
Дрожат и гаснут золотые блики.
Огонь заката землю обрамил.
И подошел к Учителю брамин.

На теплое и тихое крыльцо 
Упала тень рисунком удлиненным. 
Раздумьем отягченное лицо,
Как это небо, было воспаленным.
Ои был в одежды желтые одет,
Ученый муж, знаток священных Вед.

— Как воду губка, впитываю я 
Твои, Учитель, сладостные речи.
Ты приоткрыл нам тайны бытия,
И все ж мой дух смущен противоречьем. 
II я к тебе, Учитель, поспешил,
Чтоб ты мои сомненья разрешил.

Твои слова мне па душу легли, 
Исполненные странного величья:
Меж звездами, меж солнцем и людьми — 
Ты говорил — не может быть различья. 
Различье это — выдумка и бред.
Как звезды, люди излучают свет.

Но если мир, по слову твоему,
Творцом и вседержителем был создан, 
Тогда ответь, Учитель, почему
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Мы видим лишь светящимися звезды? 
Сияет свод небесной синевы.
Л человек не светится, увы.

— Ты сам себя в порочный запер круг,— 
Учитель рек,— и все противоречья 
Ты сам придумал. Пасмурен твой дух, 
Всегда в смятенье он и недоверчив,
Себя он слышит. Больше ничего.
И все твои несчастья оттого.

В плену незатихающих страстей 
Ты возле света бродишь, как в тумане. 
Людей встречая, смотришь на людей 
Сквозь пелену сомнений и страданий.
Твой строгий ум, как некий прокурор, 
Заране им выносит приговор.

Ты о себе лишь помнишь каждый миг 
И потому то гневен, то печален,
Не видишь света в спутниках своих 
Потухшими и мертвыми очами.
Ты видишь то, что твой диктует страх.
Ты видишь в людях собственный же мрак.

А звезды... звезды слишком высоки,
И для твоих терзаний неотступных,
Для твоего унынья и тоски
Они, по счастью, просто недоступны.
И в их сиянье вечном ни па миг 
Твое смятенье не коснется их.

Вовек недостижимые для пас,
Они глядят на землю нашу сверху 
И гаснут в свой назначенный им час,
И никогда не меркли и не меркнут —
Как бы внизу ни суетились мы,—
Они от нашей близорукой тьмы.

Так говорил Учитель. И брамин,
Внутри себя смиряя раздраженье 
И как бы сострадая, проронил:
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— Боюсь, что ты во власти заблужденья. 
Я досконально знаю весь завет.
Об этом в Ведах и намека пет.

Прощай, Учитель. Ждут меня дела.— 
Безмолвно, безнадежно и уныло 
Вечерняя клубящаяся мгла 
Его в мгновенье ока поглотила.
И вымолвил Учитель вслед ему:
— Воистину: уходит тьма во тьму.

1971



ПРОБУЖДЕНИЕ

1

Что-то в мире изменилось, 
Небо круто наклонилось, 
Небо вдруг соединилось 
С отраженьем в родниках.
На какую-то минуту 
Неподвижный дым окутал 
Дальний лес, бугор, овраг. 
Дымкой призрачной охвачен, 
Не пойму, что это значит. 
Все, как было,— и иначе,
Все, как прежде,— и не так.

2

Вижу будто бы впервые: 
Травы встали, как живые,
И тропинки полевые 
Воспарили пад рекой, 
Устремленные куда-то.
Все вокруг меня объято 
Первозданной тишиной.
И в беззвучном озаренье 
Мне почудилось в забвенье, 
Будто стал я па мгновенье 
Речкой, листьями, травой.

373



3

Под снижающимся тюбом 
Мир таким, наверно, не был. 
Поневоле веря в небыль,
На лице я ощутил 
Чей-то отблеск и сверканье, 
Чье-то легкое дыханье,
Словно взмах незримых крыл. 
И над берегом отлогим,
Где узлом сплелись дороги, 
«Кто ты?» — в страхе и тревоге 
Я растерянно спросил.

4

В неподвижно-резком свете 
То ли облак, то ли ветер, 
Только кто-то мне ответил, 
И тотчас услышал я 
В удивлении безмерном:
— Я, наверно, я, наверно, 
Радость светлая твоя,
У которой нет названья,
У которой есть призванье 
Воскресить очарованье 
Ускользнувшего ручья.

5

Если спросишь: «Ты откуда?
Чудо ты или не чудо?»,
Непонятная покуда,
Я отвечу не тая:
«Я — твой отзвук...» — Подожди-ка, 
Это странно, это дико,—
Перебил в смущенье я.—
Есть ли смысл какой-то в этом?
Я сужу по всем приметам,
Что тебя па свете нету.
Ты лишь выдумка моя.
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6

Я скажу, отбросив толки,
Ты — сюжет стиха, и только... 
Звонкий-звонкий, тонкий-тонкий 
Смех послышался в ответ.
Так, наверное, смеется 
Ручеек, поймавший солнце,
Так звенит звучащий свет.
— Люди очи проглядели, 
Угадать они хотели:
Есть ли я па самом деле,
Может, да, а может, нет.

7

Только разве важно это,
Если все вокруг согрето 
Надвигающимся летом 
И весенней синевой.
Ведь всего важнее, право,
Чтоб дарила нам дубрава 
Запах свежести лесной,
Чтоб безмолвье пас коснулось, 
Чтоб природа встрепенулась, 
Чтоб душа твоя проснулась, 
Чтоб ты стал самим собой.

8

— Нет,— упрямо я заметил,- 
Если вправду па рассвете,
Не бросая слов па ветер,
Ты с людьми накоротке 
И, застыв над крутизною, 
Говоришь сейчас со мною 
На беззвучном языке,
Если нам ты не приснилась, 
Если с нами породнилась,
То яви такую милость: 
Покажись хоть вдалеке.
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9

— Слышишь шелест, слышишь шорох 
Трав, затерянных в просторах, 
Видишь, выйдя на пригорок,
Как глаза слепит ручей?
Каждый всплеск и дуновенье 
Принимай как откровенье 
Вечной радости твоей.
В час воистину великий 
В птичьем щебете и крике,
В каждом шорохе и блике 
Угадать меня сумей.

10

А когда ночные тени 
Удлинились, загустели,
Не считай свои потери 
С тишиной наедине.
Если даже на мгновенье 
Ты отбросил все сомненья,
Все, идущее извне,
И, прислушиваясь к травам,
К перекатам величавым,
Ты приблизился к дубравам,— 
Ты приблизился ко мне.

11

Если чутко на тропинке 
Голос тоненькой былинки,
Смех мелькнувшей паутинки 
Различил ты в гулах дня,
Если тихими руками 
Врачевал скорбящий камень, 
Теплоту его храня,
И, проникнувшись доверьем 
К обступающим деревьям,
Ты внимал вестям их древним,— 
Был в гостях ты у меня.
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12

— Почему ж скользишь ты мимо? 
Почему неуловима?
Почему, как струйка дыма.
Ты уходишь в глубь небес? 
Объясни, что это значит?
Почему, скажи, обманчив 
Твой колеблющийся блеск?
И зачем безмолвным громом 
Разгоняешь сон и дрему 
И дыханьем невесомым 
Ты тревожишь древний лес?

13

— Я сказала: прочь сомненья! 
Мне смешны твои сравненья.
Я — мгновенье, я — мгновенье, 
Я — короткая строка.
Властной магией минуты,
Как в строке, во мне замкнуты 
Все ушедшие века.
Я — мгновенье, пред которым 
Раздвигаются просторы, 
Открывая нашим взорам 
Все, что в будущем пока.

Сколько минуло столетий! 
Сколько раз они, как дети, 
Всё меня ловили в сети,
Чтоб в лицо мое взглянуть. 
Но увы: истлели сети, 
Стариками стали дети,
Не прервав мой зыбкий путь. 
И, устав стоять на страже, 
Поседело время даже, 
Одряхлело время. Я же 
Не состарилась ничуть.
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15

Неразрывная с воками,
Я витаю с облаками,
Я звеню пад родниками,
Словно эхо белых стан.
И следит, как коршун, время 
За движеньями за всеми,
В птичий вслушиваясь грай, 
Вновь готовясь к жаркой схватке. 
Я же с ним играю в прятки,
И в ответ на все догадки 
Я кричу: «А ну, поймай!»

16

В вечно праздничном движенье 
Без тоски и напряженья 
Я дарую вам решенье 
Всех вопросов, всех тревог.
Не валите всё на случай,
Я — ответ на все, что мучит,— 
Задавай любой урок.
Что бы вы ни попросили, 
Дастся ныне без усилий,
Но мои ответы — символ, 
Только символ и намек.

17

И не надобно обетов,
Чтоб понять мои ответы.
Встань до света, встань с рассветом, 
Если сердцем ты готов 
Слушать, словно предисловье, 
Говорящее безмолвье,
Равномерный ритм ветров.
Нет правдивее ответа,
Если соткан он из света,
Из движений плавных веток,
Из цветов и облаков.
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18

Но промолвил я: — А все же — 
Признаюсь — одно и то же 
В глубине меня тревожит,
Мысль мою и дух тесня. 
Вспышкой призрачной и странной 
Разрезая мир туманный, 
Превратись в дыханье дня,
Что ты все-таки пророчишь 
Над холодной мглой урочищ 
И чего, скажи, ты хочешь 
В это утро от меня?

19

— Я хочу, чтоб в час свершенья 
Верил ты без принужденья 
Своему воображенью, 
Отрешившись от забот.
Пусть оно расправит крылья, 
Пусть сегодня станет былью 
Свет невидимых высот.
День решительный нагрянет: 
Растворится все в тумане,
Лишь оно пас не обманет,
Лишь оно не подведет.

20

Только сердце что-то значит, 
Только сердце паше зряче,
II мерцает, и маячит 
Недоступный слуху стих. 
Сердце мир волшебный прячет, 
И оно куда богаче 
Жалких выдумок твоих.
Не смущайся мыслью дерзкой: 
Сказки сказывают, дескать.
Ты поверь ему по-детски,
Ты поверь хотя б па миг.
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21

Если б ты в какой-то мере 
Сердцу радостно поверил, 
Распахнув глухие двери,
То тогда бы...— Что тогда? — 
Но тревожно пад обрывом, 
Словно сдвинутые взрывом, 
Покачнулись провода.
И, мешая свет и темень, 
Заметались чьи-то тени,
И в нахлынувшем смятенье 
Закричал я: — Ты куда?

22

Из лесного полумрака 
На меня дохнуло страхом 
И ударило с размаху 
Сжатым воздухом тугим. 
Ветки вдруг зашевелились, 
И, как некий демон, вылез 
Из оврага черный дым.
Что такое ополчилось? 
Ничего не приключилось. 
Просто время подключилось. 
Просто стало все другим.

23

— Ты куда? — вскричал я снова, 
Будто рушилась основа 
Мира нашего земного,
И прибавил: — Погоди.
Ты оставь хотя бы эхо, 
Обозначься смутной вехой,
Малой вехой на пути.
Я тебя, наверно, сдуру,
Как пушинку, словом сдунул... 
Если я тебя придумал,
Все равно не уходи!
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По никто мне не ответил. 
Налетел и схлынул ветер.
Что ему и я, и эти 
Запоздавшие слова!
Да в предчувствии дубравы 
Потекли быстрее травы, 
Неподвижные сперва.
И под птичий писк и ругань 
Ивы обняли друг друга,
И, струясь над влажным лугом, 
Зубы студит синева.
1971



СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДОСТИ

1

Зеленый цвет — предвестье волшебства. 
Ты поначалу не поймешь, откуда 
Такая радость п какое чудо 
Пронизывает мысли и слова.

А это опаленная листва
Струит свой свет над суетой и гудом,
И вспыхивает солнце изумрудом,
В густых ветвях запутавшись сперва.

О, как правдиво древнее преданье,
В котором цвет зеленый наречен 
Эмблемой чистоты и обаянья.

Твое смятенье приглушает он.
И мягкое и тихое сиянье 
Заполнило тебя и небосклон.

2

Из глубины незримой, сокровенной 
Он нарастает теплою волной,
Захватывая землю постепенно,
Цвет желтый, золотистый, золотой.

Ои поражает взгляд мой неизменно 
Неуловимо-плавной красотой.
Мой мир, мой дух, мой внутренний настрой, 
Как никогда, созвучен всей Вселенной,
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Настал урочный, долгожданный срок. 
Ты подглядел, подслушал, подстерег: 
Слились в одно земля и поднебесье.

Ты ощущаешь, как царят вокруг, 
Твоей души коснувшиеся вдруг, 
Гармония, единство, равновесье.

3

Оранжевый густой горячий цвет,
Как будто вспышкой солнца обожженный, 
Он символ мысли нашей напряженной, 
Самозабвенно ищущей ответ.

Он воплощает творческий завет,
В неведомое вечно обращенный.
Лик бытия, другой, преображенный,
Еще не видя, чувствует поэт.

И вот оно — великое мгновенье,
И вот оно — последнее звено,
И к горлу подступает откровенье.

Λ как назвать прозренье — все равно.
Ты говоришь, что это — вдохновенье.
А может, ясновиденье оно?

4

То нежный, то мятежный, то суровый 
Все время изменяющий тона,
Цвет розовый, рубиновый, багровый. 
Оттенки гаснут. Суть всегда одна.

Сжигает вечность ветхие покровы,
Объяла красным пламенем она 
Все то, что поднимается со дна,
Все то, что превращается в оковы.

Власть над людьми отринул властный цвет. 
В нем гнева нет и ненависти нет.
Усилья злые тщетны и напрасны.
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И, в человеке зверя истребя,
Звучит пад миром: «Побеждай, любя!» 
Лишь той победе все сердца подвластны.

5

Неповторим сегодняшний закат, 
Торжественен, лилов и фиолетов.
Под треск неумолкающих цикад 
Плывет в закат сверкающее лето.

И облака мерцают и скользят,
За горизонтом исчезая где-то,
И в бликах аметистового цвета 
Ажурной башней вырастает сад.

Таинственная дымка ожиданья 
Застлала потемневшие глаза,
Окутала искрящиеся зданья.

Горят и не сгорают небеса.
Свет космоса и тени мирозданья 
Легли па землю, реки и леса.

6

Смирив опять сомнение глухое,
Мы в синеву с тобой погружены. 
Течет неторопливо пад рекою 
Цвет мудрости, раздумий, тишины.

В ничем не нарушаемом покое 
Мы от самих себя отрешены.
И сложные вопросы не сложны, 
Когда вокруг безмолвие такое.

И паша мысль не цепенеет, пет.
В себя вбирая неотступный свет, 
Твердеет слово и гудит тревожно.

Оно вершит свой четкий путь во мгле 
И утверждает небо на земле 
Решительно, немедля, непреложно.
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7

И, пакопец, как будто взрыв потряс 
В холодной тьме замкнувшиеся горы,
И белый луч внезапно, как алмаз, 
Разрезал неподвижные просторы.

И затихают сразу, в тот же час 
Все паши ссоры, споры, разговоры,
Мы попеволе опускаем взоры,
Поскольку солнце ослепляет пас.

Нам белый цвет пока еще неведом.
«Да есть ли он?» — твердит нам суета. 
«Да есть ли он?» — мы повторяем следом.

Ои есть, коль отступает темнота,
Цвет силы, мощи, радостной победы,
В себя вобравший прочие цвета.

Но он доступен духу, а не глазу...

1972
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ВЕСТЬ

Встань, друг. Получена весть. 
Окончен твой отдых...

Н. Рерих

1

Отдых окончен. И нынче тебе 
Четко намечена новая веха.
Но окликает на узкой тропе 
В час расставанья негромкое эхо.
Остановись и вглядись, человек,
В этот сверкающий красками полдень.
Все, что теперь оставляешь навек,
Помни!

Как устремлен в неизвестное взгляд,
Как напряжен в ожиданье разлуки!
Линии света призывно звенят,
Краски, светясь, превращаются в звуки.
Все, что звучит и искрится сейчас,
В сердце твоем отзывается болью.
Это не стон, не мольба, а приказ:
Помни!

Помни метнувшийся в руки цветок,
К небу упрямо тянувшийся стебель,
Словно никак разглядеть он не мог 
То, что так смутно очерчено в небе.
Все, что неведомо нынче для нас,

«Весть» — это монолог Н. Рериха, в котором звучат строки сти
хов и дневников великого русского художника, четверть века про
жившего в Индии. Имя М а й т р е й и (к ого образу постоянно обра
щается Рерих в своих картинах) заимствовано из восточных преда
ний. Майтрейя — олицетворение света, добра и любви.
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Все, что лишь ты озарением понял,
Этот предел, недоступный для глаз, 
Помни!

Грохот, и рокот, и шорохи трав 
В воспоминаньях моих возникают.
Но, отзвучав и преданием став,
Шорох и грохот навек умолкают.
Но остается безмолвие гор,
Воздух, недвижно застывший над поймой. 
Этот беззвучный и вечный простор 
Помни!

Голос безмолвья сквозь грохот и дым 
Вновь во Вселенную нашу прорвался.
Оп овладел вдохновеньем твоим,
Оп овладел опаленным пространством. 
Этот бессмертный и радостный зов,
Что небосвод и всю землю наполнил,
Что человеку понятен без слов,
Помни!

2

Горы сверкают и меркнут вдали.
Мгла пад тобою клубится глухая,
Словно сгущаются тени земли,
Землю в магический круг замыкая.
Тени и тени, куда ни взгляни. 
Переплетаясь, ползут, приближаются. 
Страхом в лицо твое дышат они.
Темные тайно и явно сражаются!

Гасит последние блики волна.
Мгла оседает туманом и пылью.
Пад неподвижностью трав тишина 
Вновь распростерла широкие крылья. 
Реки в тумане текут не спеша.
Сонные ветки в волну погружаются. 
Вымерли звуки. Но чует душа:
Темные тайно и явно сражаются!

Длится и длится невидимый бой.
Он пострашней, чем открытая схватка. 
Сумрак в себе растворив голубой,
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Тьма вырастает безмолвной загадкой. 
Как разомкнуть заколдованный круг, 
Если в смятении мысли мешаются? 
Вновь сокрушая сомненьем твой дух, 
Темные тайно и явно сражаются!

И сотрясает твое бытие 
До основанья великая битва. 
Неотвратимо сегодня в нее 
Вовлечена вся земная орбита.
За горизонт уходя, облака
Громом и тучами к нам возвращаются.
Память твою озаряют века:
Темные тайно и явно сражаются!

Мрак загустел, затвердел, как гранит, 
Замуровал и пути и тропинки.
Вечной тревогою ночью звенит 
Тонкий пронзительный голос былинки. 
Воздух и тот напряжен и упруг. 
Рушатся горы и вновь возрождаются, 
Эхом весь мир заполняя вокруг: 
Темные тайно и явно сражаются!

3

Что это — отсвет случайный огня? 
Призрачный отсвет? Иль что-то другое? 
Плотным кольцом охвативши меня, 
Ночь ворожит пад остывшей рекою.
Но различает слабеющий взор,
Как обозначились на небосклоне 
Над очертаньями смутными гор 
Красные копи, красные копи.

Все ожиданьем звенящим полно,
Все, что застыло, молчит и уснуло. 
Чуткое ухо давным уж давно 
Слышит раскаты далекого гула.
И тишина, воплотившая страх,
Тонет и глохнет в нахлынувшем звоне. 
И проступают сквозь холод п мрак 
Красные кони, красные копи.
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Все в ожиданье. Ручьи, как мечи,
Мглу рассекают холодным мерцаньем,
И зазвучали в тревожной ночи 
Камни, хранившие только молчанье.
А у гнилого, трухлявого пня
Тени свернулись в клубок, помертвели.
Мчатся предвестники нового дня —
Кони Майтрейи, кони Майтрейи!

Это не всплески зарниц огневых.
Это не светлые точки во мраке.
Это начавшийся солнечный вихрь 
С неба сметает неверные знаки.
Это, взрывая туманный покров,
В неудержимо-могучем разгоне 
Хлынули в узкий разрыв облаков 
Красные кони, красные кони!

Мир, разрозненный предчувствием бед, 
Соединяется в звонкие звенья,
И нарастает ликующий свет 
С каждой минутою, с каждым мгновеньем. 
И, отраженные в реках стократ,
Над пробужденной землей все быстрее 
Красными стрелами в небе летят 
Копи Майтрейи, кони Майтрейи!

4

Отблеск снегов из тумана воскрес,
И пронизали тебя и простор 
Синяя вспышка прозрачных небес 
И голубое дыхание гор.
Воздух струящийся, вязкий, густой 
Жарким сиянием красок согрет,
И, приглушенное пестрой листвой, 
Пламя меняет свой яростный цвет.

Вольно и празднично дышится здесь, 
И первозданно гудит небосклон. 
Радостью соткана светлая весть, 
Весть наступающих новых времен. 
Мрачные блекнут и меркнут тона.
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Сходит, решительно сходит на нет 
Все, что, как накипь, поднялось со дна. 
Пламя меняет свой яростный цвет.

И вопрошающе смотрят века 
Грузными глыбами из темноты.
Правда грядущего так высока,
Что перед нею тускнеют мечты.
Если ж прекрасными были мечты,
Как же прекрасен быть должен ответ! 
Счастьем считай, что почувствовал ты: 
Пламя меняет свой яростный цвет.

Скучных оттенков не терпит заря, 
Красок тоскливых в себе не таит. 
Преображенная за ночь земля,
Как неотпитая чаша стоит.
Счастьем считай, что увидеть дано,
Как эту чашу наполнил рассвет.
Новое солнце пустите в окно!
Пламя меняет свой яростный цвет.

Слушайте, люди, что скажет гонец! 
Слушайте, люди, певца как гонца! 
Призрачным страхам наступит конец, 
Но просветленью по будет конца. 
Вечность лишь там, где творит человек, 
Где ни унынья, ни праздности нет,
Где, вырываясь стремительно вверх, 
Пламя меняет свой яростный цвет!

5

Путник, твой путь начинается снова! 
Блики незримых небес ине забудь. 
Облаком света зовущее слово 
Пересекло твой извилистый путь.
К вечным источникам звуков и цвета 
Я припаду и устами коснусь.
Словно ручьи, холодящие лето,
Вместе слились Гималаи и Русь.

Тропка над бездной грозит оборваться, 
И открывается нам с высоты 
Неповторимая радость пространства,
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Неизреченная мощь красоты.
И самоцветное небо пылает,
И ошибиться я нынче боюсь:
Может быть, это снега Гималаев?
Может быть, это снега твои, Русь?

В звездном прозренье и визге метельном 
Две беспредельности. Горы и гладь.
Но беспредельное лишь беспредельным 
Хоть на мгновение можно объять.
Небо к глазам воспаленным придвинув, 
Я усмиряю смятенье и грусть. 
Необратимо сошлись воедино 
В сердце моем Гималаи и Русь.

Может, даны и великая вера 
И вдохновенно-провидческий дар,
Чтоб мы замкнули гигантские сферы -  
Небо и землю — в светящийся шар.
Не потому ль к глубине сокровенной 
Мыслью полночной тянусь и тянусь. 
Слышу я голос единства Вселенной 
В дивных словах — Гималаи и Русь.

Каждый рассвет и зимою и летом 
Лишь знаменует начало труда,
И отдыхать от небесного света 
Не суждено нам с тобой никогда.
Духу в бореньях его помогая,
К первоисточникам света вернусь,
К синим вершинам твоим, Гималаи,
К синей твоей бесконечности, Русь!..
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ПУТИ ЛЮБВИ

Ларисе

1

Вот и настал тот долгожданный час, 
Который только раз в году бывает.
Но тишина, объемлющая нас,
Меня сегодня неспроста пугает.
Мы сутолокой все оглушены.
Раздражены. И все-таки напрасно 
Мы, как спасенья, жаждем тишины,
Зря па нее так уповаем страстно.
Что из того, коли придет опять,
А мы все в той же спешке чрезвычайной.
А мы не знаем, как ее принять.
Что ей сказать... Она как гость случайный. 
Мы рады даже, и душа горит,
Но не о чем нам с нею говорить.

2

Что тишина! Пусть город умолкает.
Она, увы, приходит невпопад.
Мерцают мысли в тишине, мелькают.
Они как колокольчики звенят.
О, сколько их!.. Попробуй сладить с ними, 
Восстановить нарушенный покой,
Не властей ты пад мыслями своими.
Они скорее властны пад тобой.
И мир безмолвья твоего расколот.
Гудят, как пчелы, мысли в темноте.
А эта, словно стопудовый молот,
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Рождает эхо в праздной пустоте.
И не поймешь, зачем она в полночи 
Так яростно, так ревностно грохочет.

3

Никто, ничто ни на единый миг 
В тебе твое смятенье не заглушит. 
Пусть не умеем слушать мы других, 
Самих себя хотя б учились слушать. 
Мы от самих себя отделены 
Невидимой, по прочною стеною.
И тишина волною вдоль стены 
Меня опять обходит стороною.
Ведь это так — для слога, для души — 
Мы говорим, что, дескать, мозг пылает. 
А мозг — болтун, и он в ночной тиши 
Без умолку болтает и болтает 
И вдохновенно гасит каждый раз 
Безмолвье, возникающее в пас...

4

О, как раздумья праздные мои 
Готовы тотчас перейти в сомненье!
Как мы мешаем собственной любви 
Воспоминаньем, мыслями, сравненьем. 
И сколько правил, наставлений, догм 
В глубинах нашей памяти хранится. 
Мы почитаем за священный долг 
Наметить четко для любви границы. 
Установить незыблемый предел.
Уж что другое, это я умею.
Среди текучки неотложных дел 
Я как бы опекунствую над нею 
И указую ей, перстом грозя:
Вот это можно, а вот то псльзя!

5

Нас удивляет суматоха дней 
Какой-то повторяемостью странной.
Но что же ищем мы в любви своей?
А мы ведь ищем, ищем непрестанно.
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Что ищем мы? Себя и свой успех?
Кто пас искать, неведомый, заставил 
Ушедший день и прошлогодний снег,
Что, слава богу, уж давно растаял?
Ни прошлого, ни будущего нет,
И потому окончены сравненья.
Есть только ты и неотступный свет,
Есть только радость каждого мгновенья.
А поиск мой упрямый и слепой 
В любви лишь может обрести любовь.

6

Мы в свет войдем, охваченные светом,
Но не коснемся пламени его.
И нашей мысли заземленной это,
Быть может, непонятнее всего.
Как странен мир. Знакомая окрестность 
Как бы рожденной заново встает,
И бесконечность, вечность, неизвестность 
Таит в себе высокий небосвод.
Тускнеет мысль и меркнет, меркнет, меркнет 
И исчезает где-то наконец.
Она все ищет подходящей мерки,
Она все ищет должный образец,
Постичь пытаясь тщетно и напрасно 
Все то, что ей, по счастью, неподвластно.

7

Мне кажется порою, что любовь 
(В моей душе ей все открыто, право), 
Смягчая нашу внутреннюю боль,
Глядит на пас с улыбкою лукавой.
И, понимая мелочность тревог,
Смятенье и сомнение любое,
Она не судит нас — избави бог! —
Тогда б она и не была любовью.
Она лишь милосердие дарит,
И взгляд ее раскрепощенный светел.
И мы с тобою — что там говорить! —
В сравненье с нею все равно что дети.
И как бы мы ни пыжились подчас,
Любовь и старше и мудрее нас.
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δ

Но все же как захватывает пас 
Калейдоскоп иллюзий и событий.
И я не помню, уж в который раз 
Я с силой рву натянутые нити.
И мне сейчас, ей-богу, невдомек, 
Какие нас пронизывают токи.
Ведь мы вошли в невидимый поток, 
Ведь мы с тобой в светящемся потоке. 
И все смятенье прежних дней моих,
И все, что в сердце суетном творится, 
И все, что мучит даже в этот миг, 
Уляжется, осядет, растворится.
Как сказано устами мудреца:
Любите лишь и верьте до конца!

9

Коль по привычке стародавних лет 
Сравнить любовь с огнем необходимо,
То это — пламя чистое, как свет,
Без примеси, без копоти, без дыма.
Но, боже мой, какая гарь опять 
Колеблет пламя и туманит зренье!.. 
Кому-кому, а мне ли да не знать,
Как душат ревность, страхи, подозренье. 
И сколько раз любой свой день, любой 
Я начинал уныньем и тоскою...
Любовь, любовь. Нет, это не любовь,
А что-нибудь совсем, совсем другое!
И будет ложь помножена па ложь,
Когда любовью это назовешь!

10

Любовь как пламя. И любую тьму 
Бестрепетно то пламя переплавит.
Не доверяй холодному уму!
Отдай себя, чтоб было выше пламя!
Как весел свет высокого костра!
Любовь жива, любовь права навечно 
Лишь потому, что царственно щедра, 
Лишь потому, что царственно беспечна.

395



А если б сомневалась каждый раз 
Да все решала б для себя задачу:
Вот это я оставлю про запас,
А это я на черный день припрячу,— 
Что было б с нею? Словно скопидом, 
Погибла б под накопленным добром.

11

В каких-то дальних тайниках души, 
Хоть в этом не посмеем мы признаться, 
Мы взвешиваем, словно торгаши:
Но прогадать бы, вновь не обознаться. 
О, как же мучат этот вздор и тлен!..
А в жизнь вторгаться надобно с азартом 
И ничего не требовать взамен,
Не вычислять: а что же будет завтра?
А почему не через сто веков?
И что мне надо? Ничего не надо.
Мне этот мир в сверканье облаков 
Сам по себе уж лучшая награда.
И слово «жить» недаром, может быть, 
Становится синонимом «любить».

12

Уходит страх, в себя вобравший мрак. 
Сомкнулись ветлы бережно и плавно.
Любовь не может тайной быть никак,
Она была, и есть, и будет явной.
В сумятице стереотипных дней,
Себя не выдав ни единым словом,
Ее, положим, скрою от людей 
Под маской равнодушья показного.
Я буду убедительным вполне.
Себя сдержу я размышленьем здравым.
Но как солгу я этой тишине,
Солгу вот этим облакам и травам.
Ведь я и сам безмолвие ловлю 
С одной лишь целью, чтоб сказать: люблю!
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13

Любовь не слышит мой тревожный глас, 
И я всегда теряюсь перед нею.
Скрывать ее от посторонних глаз, 
Держать в узде совсем я не умею.
Как удержать? Слова лишь звук пустой. 
Она не внемлет, ничему не внемлет,
Она весь мир с толпой и суетой 
Своим дыханьем радостным объемлет.
И в каждом встречном вспыхивает свет, 
И каждый миг торжественен и светел. 
Да как же раньше в суете сует 
Не разглядел я это, не заметил?
И полон я желанием одним:
Служить Вселенной именем твоим.

14

А мир вокруг и бодрствует и дремлет, 
Неразличим с землею небосклон.
Над кронами качнувшихся деревьев 
Замедлилось течение времен.
Бег облаков сквозь листья незаметен,
И кажется далеким и смешным 
Счет па секунды, годы и столетья. 
Неужто что-то связывало с ним?
Как будто вечность нам в лицо дохнула, 
И что слова. Зачем они, слова?
Не тронутая гомоном и гулом,
Не тронутая временем трава, 
Коснувшись осторожно изголовья,
Нас погружает в теплое безмолвье.

15

Я счастлив вновь, что тихая листва 
Дарует нам с тобою благосклонность, 
Безмолвье, вечность — это все слова, 
Боюсь, что это — некая условность. 
Их глубину нисколько не темня,
Я от себя и от других не скрою:
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Они звучат загадкой для меня,
Их надо расшифровывать порою.
Но чтоб воскрес из темноты слепой
Смысл этих слов, таинственный и дальний,
Я вместо них поставил бы «любовь»,
И сразу б, тотчас прекратились тайны.
И сразу, без труда и волшебства,
Плоть обретут бесплотные слова.

16

Над нами небо распростерлось немо,
И слился день с дыханием его.
И все, и все пронизывает небо,
И кроме неба нету ничего.
И не понять, что б это означало.
Кто объяснит? Никто не объяснит.
Но отовсюду небо зазвучало,
В любой былинке небосвод звенит.
И все вокруг: и шорохи, и звуки,
И облака, и неподвижный дым,
И всплеск речной невидимой излуки 
Насыщены безмолвьем голубым,
И с постоянством, в наше время редким, 
Слова любви раскачивают ветки.

17

Любовь есть сон. Так говорил поэт 
И добавлял: должно быть пробужденье. 
Не стоит, может, через столько лет 
Вторгаться мне в чужие размышленья, 
Но убежденье давнее растет,
И нет в словах ни спешки, пи горячки. 
Какой там сои! Совсем наоборот.
Я лишь сейчас очнулся, как от спячки. 
Любовь, любовь освобождает дух,
И круг порочный наконец-то прорван!
И лишь сейчас, п то еще не вдруг,
Мир обретает истинные формы.
А до нее — теперь понятно мне —
И я и всё как будто в полусне.
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13

Незримый свет меня объемлет разом,
А все сомненья — это до поры.
Не выдумка досужая, не фраза:
Любовь и вправду создает миры.
Не подправляет, не преобразует,
А именно творит и создает,
Дыханием светящимся связует 
Земную твердь, меня и небосвод.
Встречает пас великое молчанье,
И ты сначала даже не поймешь,
Что этот мир лишь внешне, лишь случайно 
На прежнюю Вселенную похож.
Похож, похож и синевой и зноем,
Но каждый атом дышит новизною.

19

Далекий гул прервался и затих,
Затих, как будто никогда и не был.
II пет меня, и мыслей нет моих,
Λ есть одно сверкающее небо.
А где же то мятущееся «я»,
Что бегало, искало, угрожало,
Что, не смущаясь, центром бытия 
Воинственно себя воображало.
В прозрачно-первозданной глубине 
Дым затвердевший тает постепенно.
II, возникая исподволь, во мне 
Звучит, звучит безмолвие Вселенной. 
Должно быть, вечность именно сейчас 
Неодолимо воскресает в нас.

20

Зной над землей распаренной струится, 
Колышет травы теплою волной,
И исчезает зыбкая граница
Меж листьями, и травами, и мной.
Ничто во мне мой мир не потревожит,
Я знаю точно: так и быть должно. 
Границы пет. И быть ее не может,
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О ней и думать в этот миг грешно.
А «травы», «листья» — это лишь названья, 
К которым прибегаем, может быть,
Чтоб погасить звучащее сиянье,
Чтоб выделить себя, чтоб отделить.
А нам нельзя, нельзя ни на мгновенье 
Единство света предавать забвенью.

21

Быть может, назначение любви 
И смысл ее извечный, сокровенный — 
Вот это единение с людьми,
С землею, с небом и со всей Вселенной. 
В молчании распаханных полей,
В безмолвии летящего мгновенья 
Мы ощущаем во сто крат сильней 
Всю красоту такого единенья.
И умирает, в травах растворясь, 
Настороженность паша, отчужденность, 
Со всем живущим радостная связь 
В тебе проснулась как освобожденность. 
Кончают мысли суматошный бег,
И нет меня, отдельного от всех.

22

И нарастает радость бытия 
Неукротимо и необратимо.
Она, заполонившая тебя, 
Единственное, что непобедимо. 
Важней заветов не было и нет.
Из всех заветов помню только этот, 
Неомраченной радости завет,
Высокий зов нахлынувшего света.
Не в назиданье людям, не в укор,
Но сказано давно и не напрасно:
Лишь радостный, незамутненный взор 
Тоской и скорбью может видеть ясно. 
Мир целиком охватывая весь,
Он видит мир таким, каков он есть.
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23

Опять, опять захлестывает вдруг 
Волна неповторимого доверья 
И к травам, заструившимся вокруг,
И к раскаленным, как чугун, деревьям,
И к трепетному тонкому листку,
И к облаку, мерцающему в небе,
И к этому прозрачному ростку,
Едва-едва наметившему стебель.
Какая сила взрывчатая в нем!
Какой в нем дух бессмертный и упорный!
Он сжался весь в стремлении одном: 
Прорваться вверх сквозь призрачные формы. 
Который год, а может быть, и век 
Ои рвется вверх, и только вверх и вверх!

24

Прислушайся, дыханье затая,
К певедомому, дальнему чему-то.
Не умолкает вечность для тебя 
Ни на одну короткую минуту.
Ты с вечностью встречаешься сейчас. 
Лицом к лицу. Наедине. И ныне 
Ничто, ничто не разделяет вас:
Ни страхи, ни сомненье, пи унынье. 
Все — позади. И понимаешь ты:
Все то, что было, было предисловьем. 
И ощущенье близкой высоты 
Тебе даруют солнце и безмолвье. 
Пронизанный бескрайней синевой, 
Ты дышишь нынче вечностью самой.

25

В урочный час и в неурочный час, 
Глухой к сомненьям, страхам, укоризне, 
Вершится в пас, подхватывает нас 
Круговорот единой вечной жизни. 
Неудержим стремительный поток! 
Холмы, пригорки, знойная долина,
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Цветы, деревья, лепесток, листок 
И мы с тобой — здесь все неразделимо!
И мы с тобой отныне и навек 
К потоку светоносному причастны...
О, как же будет счастлив человек,
Как должен быть он радостен и счастлив. 
Входящий в мир прозрачно-голубой 
Через тебя, через твою любовь!..
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мысль

...Но мысль неуловимая моя 
Строптивей всех загадок бытия.

Ее непостижимы виражи 
И зыбко эхо призрачного зова.
И ты ее попробуй удержи 
В оправе отшлифованного слова.
Она кричит, кричит на все лады,
Она звенит, безмолвие взрывая:
— Слова мертвы! Их грани холодны!
А я живу! А я еще живая!

О, мысли, осаждающие пас!
Они ничем, ничем не укротимы.
О, как они становятся подчас 
Предельно осязаемы и зримы!
Отхлынет па мгновенье маета,
И в тишине, объемлющей внезапно,
Я четко различаю их цвета,
Прозрачность форм и даже терпкий запах. 
Еще не веря зренью своему,
Еще не понимая их значенье,
Я только вижу: рассекая тьму,
Дрожит голубоватое свеченье.
Что говорить? О чем тут говорить?
Готов прервать рассказ свой моментально, 
Готов с тобою вместе повторить:
Фантазия. Но это так реально!

А впрочем, в наш невероятный век 
В державном царстве цифр, стекла и стали, 
Быть может, тронув хрупкие детали,
В тиши лабораторной человек
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Уж преломил незримый свет в кристалле. 
И вот готов гигантский микроскоп —
Итог ошибок, вычислений, проб.

Без напряженья духа и труда,
Чрез волшебство граненого искусства 
Постигнем мы воочию тогда,
Какого цвета мысли или чувства.
И, с непривычки поражая взгляд, 
Закопошатся, наплывая немо,
Бациллы страха и микробы гнева, 
Неведомый доселе зоосад.
И ты увидишь: вовсе не химеры 
Темнят прозрачный воздух атмосферы.
И ты увидишь, как трепещет страх 
И в судорогах корчится уродство,
Когда пронижут затвердевший мрак 
Вибрации Любви и Благородства.

Когда одни, мы вовсе не одни.
Мы просто лишь на редкость беззаботны. 
Витают мысли. Ну и пусть. Они 
Воздушны, невесомы и бесплотны. 
Бесплотны? Да. Но все-таки заряд 
Сильней, чем электрический, таят.

И мысль освобождается не вдруг,
Она не сразу двигает горами.
Дрожит и напрягается твой дух,
И в нервной ткани клеточка сгорает.
Она горит, и рвется пламя ввысь,
Чтоб, как ракета, стартовала мысль!..

А пустоты и не было и пет.
И мысли с неизменным постоянством 
Стремительно врезаются в пространство, 
Сгущая тьму или сгущая свет.
Искрятся потревоженные звезды.
О, как же нынче намагничен воздух!
Не потому ли так напряжена 
Ночная мгла пад твердью голубою,
И так звенит протяжно тишина,
И голоса нам слышатся с тобою...
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ГОНЕЦ

1

Когда вечерней и ночной порой 
Я бьюсь и бьюсь над непослушным словом, 
И ум обманут призрачной игрой,
И мгла вокруг сгущается сурово,
Мне кажется — и это не впервой —
Я различаю голос Льва Толстого.
Он эхом отзывается в тиши:
— Коль можешь не писать, так не пиши.

2

Ты, право, ратоборствуешь напрасно 
С самим собой, когда внутри гроза.
И зря кого-то уверяешь страстно, 
Что, дескать, вот такая полоса,
А поначалу было так прекрасно.
Уж открывались сами небеса.
И грезил ты уж наяву о чуде.
Но этот гомон! Но галдеж! Но люди!

3

Скользит в руках прерывистая нить. 
А все вокруг и глухо и незряче.
Как уловить, как нить соединить 
И как понять, что неудача значит? 
Ремесленник лишь жаждет обвинить,
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Свалить хоть на кого-то неудачи.
Когда б не шум, когда бы не среда,
Тогда бы он... А что бы он тогда?

4

И неужели отзвук убежденья 
И в самом деле в глубину проник,
Что сокровенный труд и вдохновенье — 
Игрушка сил и чуждых и чужих,
И что, конечно, лишь уединенье 
Тебе подарит просветленный миг,
И в синеве, заворожившей веси,
Ты обретешь и вправду равновесье.

5

Тогда уж лучше верить в волшебство 
И кем-то продиктованные строки,
Коль ты сейчас не ведаешь того,
Что сам в себе ты все несешь истоки,
Коль силу сердца, духа твоего 
Растрачиваешь только на упреки,
Коль так зависит твой смятенный дух 
Лишь от того, что обступает вдруг.

6

Опять твои колеблются устои 
И мысли пропадают в пустоте.
И, раздраженный этой суетою, 
Привыкший даже к этой суете, 
Объединить ты хочешь красотою, 
Соединить ты хочешь в красоте,
Врачуя, призывая, утешая,
Кого? Людей, которые мешают.

7

Зачем искать заветные места 
С их тишиной и далью неизменной,
Когда опять твоя же суета
Вторгаться будет в мир твой сокровенный.
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Ты жаждешь красоты. А красота — 
Гармония твоя со всей вселенной 
И единенье с миром и людьми 
(Прости уж мысль банальную) в любви.

8

Ни в чем другом, а только в этом, в этом —
Ее простой и радостный секрет.
Есть в красоте торжественность завета.
Есть праздничность. Но праздности в ней нет. 
Она — поклон нахлынувшему свету.
Она — воскресший внутренний твой свет,
Что растворяет без остатка, разом 
Твой вечно сомневающийся разум.

9

Не правда ли, ты помнишь этот пыл?
Тебе доступно было это чувство.
Ты все забыл. Ты сам себя забыл.
Одно осталось: преданность искусству.
Ты слился с ним. Ты сам искусством был. 
А мысли где ж, толпившиеся густо?
Ты разве помнил в вихре и труде
О н ервах и о прочей ерунде?

10

Что ж. Не спеша, обсудим и рассудим: 
Мы прежние с тобою иль не те.
В сто раз к себе еще пристрастней будем, 
Коль подошли к решительной черте.
Ты красоту несешь сегодня людям?
Или себя ты ищешь в красоте?
И слово «Я» торжественно-сурово 
Перед картиной воздвигаешь снова?
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11

Неужто ты единственный? Творец,
Сам по себе взлетевший так высоко? 
Неужто ты не чуешь, наконец, 
Стремительно несущихся потоков?
Поэт, творец. Да это же гонец 
И проводник невидимого тока!
И в этом смысл твой самый главный весь: 
Гонец, несущий радостную весть!

12

Отбрось, как обветшавшие предметы,
Все представленья старые свои.
Ты лишь звено великой эстафеты.
Так не прерви движенье, не прерви! 
Художники, ваятели, поэты,
Мы все, мы все — проводники любви,
Что в тишине и непрестанном гуде 
Идет сегодня от людей и к людям.

13

И велика энергия ее!
Но если задержал ты откровенье, 
Помедлил чуть, принялся за свое:
Мол, настроенье, нету вдохновенья —
То, может быть, ушло в небытие 
Неповторимой красоты мгновенье.
Не выдумка все это и не вздор:
Ты хуже, чем обыкновенный вор!

14

Что было б с миром, если б колдовали 
Да сталкивали токи провода?
Не для тебя энергию давали —
Пойми ты это раз и навсегда.
Через тебя ее передавали.
А ты...— как только видимость труда — 
Лишил людей (моя, мол, воля это!) 
Звучащего безмолвия и света.
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15

Над высотою неподвижных гор 
Пересеклись незримые орбиты.
Творцу открыт сверкающий простор,
И все дороги для него открыты,
Но лишь тогда, когда не застят взор 
Ему его печали и обиды 
И он под гнетом тяжести былой 
Не бьется между небом и землей.

16

А если ты во власти опасенья 
И в постоянной внутренней борьбе,
И вновь смятенье, как землетрясенье, 
Перевернуло все в твоей судьбе,
Одно тебе даровано спасенье:
Забыть, забыть, не помнить о себе,
А помнить лишь о душах, для которых 
Ты весть несешь, минуя все заторы.

17

И если снова что-то отвлекло,
И если что-то помешало снова,
Не уходи мечтами далеко,
А к каждой мысли отнесись сурово.
Ведь затемнить — признаться — так легко 
Прозрачное и трепетное слово!
И затруднить дыхание стихов,
Как говорится, пара пустяков.

18

И в синеве, безмолвной, просветленной, 
Тогда лишь песня вырвется вперед,
И, призывая отблеск отдаленный, 
Заполонит собою небосвод,
И обретет надежду устремленный,
И всяк ее услышавший поймет,
Когда в тебе самом же отзвучало 
Все то, что сердце мучило сначала.
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19

А цель у нас воистину одна:
Чтоб, ощутив дыхание свободы,
Стряхнула вдруг оцепененье сна 
Душа Вселенной и душа природы,
Чтоб воскресали в красках полотна 
Земная твердь, и небеса, и воды,
Чтоб через мысли и слова твои 
В мир проникало таинство любви.

20

С заглавной буквы пишешь ты: Искусство. 
Ты говоришь, что в суматохе дней 
|Ты предан столь искусству, что уж чувства 
Не остается больше для людей.
Но если так, то как же в сердце пусто!
А ты со всей техничностью своей — 
Гробокопатель музыки и слова.
И нет тебе названия иного!

21

А истина твоя и не нужна,
Она ничьи не приглушит тревоги.
Куда как важно подана она,
С таким лицом значительным и строгим, 
Как будто вся земля теперь должна 
Бросаться, как тебя завидит, в иоги,
А ты — всему начало и венец,
И благодетель людям, и отец.

22

Как самому от слов своих не горько?
Как поучать, как обличать не лень?
И деревце кривое на пригорке,
С унылым видом вторгшееся в день,
Не выпрямляй. А ты подставь подпорки, 
Чтоб и оно давало тоже тень,
Чтоб и оно хотя бы па минуту 
Могло прохладу подарить кому-то.
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23

Л ты лишь в свой уверовал успех, 
Себя готовясь утвердить навеки.
Но в грешном мире тот грешнее всех, 
Кто позабыл сияющие вехи 
И в грешнике увидел только грех,
А не увидел света в человеке.
И, поучая день-деньской других,
Он потерял, а вовсе не достиг.

24

О, боже мой, совсем не ради славы 
Живут на свете и аккорд и стих.
Они как воды, и они как травы.
Они живут и дышат для других.
И были правы египтяне, правы, 
Когда они художников своих 
(С пристрастием легенды допросите) 
Объединяли словом: «Воскреситель».

25

На нас с тобой, на всех, в конце концов, 
Ложится отблеск древнего завета,
И ты с людьми соединен кольцом 
Ликующего праздничного света.
Ты сам назвался радостным гонцом.
Не забывай же ни на миг об этом 
Ни в тишине, пи в гаме, пи в толпе,
И все ответит радостно тебе.

26

Ты видишь вновь, как, рассекая темень, 
Чертя узоры в тайной глубине,
Листвы и веток смутное сплетенье 
Так чудно отражается в окне.
И «Воскресите!» восклицают тени 
И голоса, неведомые мне,
Незыблемость безмолвия колыша,
Ты слышишь их? Или ты не слышишь?
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27

Молчание торжественно, как медь 
А ты, виня и сокрушенно каясь,
Все продолжаешь о себе скорбеть.
Но, в собственном смятенье задыхаясь, 
Кричать лишь может, но не может петь 
На всё и вся обрушившийся хаос.
И ты пойми движение души:
Ты можешь не писать? Так не пиши!
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зов

1

Спокойно спит далекая Равенна, 
Принявшая величественный прах. 
Благословенна тишина Вселенной, 
Благословенно небо в облаках.
Но трижды ныне будь благословенно 
Мгновение, прорезавшее мрак 
И колебанья тока в атмосфере,
Чтоб выхватить лик Данте Алигьери.

2

Наполнен снова воздух голубой 
Терцинами торжественного склада. 
И гаснет отсвет смутный и слепой, 
И замирает шорох звездопада.
И мы вступаем следом за тобой 
В круги тобой расчисленного Ада. 
Незримый мир предельно ощутим, 
Воображеньем созданный твоим.

3

Вот я твержу опять: воображенье.
Одно оно. И больше ничего.
Но если так, то отчего движенья 
Мы замедляем вдруг? И отчего 
(Каким огнем какого напряженья)
Обожжено суровое чело?
А этот взгляд, исполненный страданья,
Как будто в нем — вся тяжесть мирозданья.
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Великой правдой лишь велик поэт.
А правда не бывает отвлеченной.
И потому фантастики здесь пет.
А рой чертей, огнем разгоряченный,
А призраки, туманящие свет,—
Все это символ, в строки заключенный, 
Того, что мы в душе своей таим,
Того, что мы в неведенье творим.

5

О, внутреннее наше мирозданье, 
Сплетенье нам неведомых дорог!
Какое нам готовишь испытанье?
Какой должны мы выполнить урок?
Но разве надо, как велит преданье, 
Переступать таинственный порог, 
Спускаться в ад, в клокочущие сферы, 
Чтоб ощутить тлетворный запах серы?

6

Нет, если ты воистину готов 
Всей силой сердца и всей силой духа 
Познать всю цепь невидимых миров,
В твоей душе замкнувшуюся глухо,
Иди в себя, как в глубь идут исков,
Что б ни сулили встреча и разлука,
Что б ни сгущалось на твоем пути,
Иди, как Дант. Бестрепетно. Иди.

7

...Замельтешили призрачные тени,
И мрак свое справляет торжество. 
Шипенье гадов, смрадный запах тленья, 
И ты готов воскликнуть: «Колдовство!» 
Но это лишь обличил смятенья,
Гримасы масок страха твоего.
И над тобой витают отраженья 
Унынья твоего и раздраженья.
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И сердце обрывается в груди.
О, как реальны эти отраженья!
Они сейчас как будто во плоти. 
Размеренны и холодны движенья.
Но ты в глаза их только погляди — 
Какое там застыло выраженье!
Твои созданья яростной толпой 
Грядут сейчас расправиться с тобой!

9

...Ио вовремя меняется орбита,
II в отдаленье зыбкий звук потух,
И то, что было от тебя сокрыто, 
Разверзлось бездной безнадежной вдруг, 
Нависли мысли, словно сталактиты.
И никого. Безмолвие вокруг.
Недвижное, звенящее бесстрастно, 
Безмолвье леденящего пространства,

10

И цепенеет напряженный взгляд 
И в высоте, завороженный, стынет.
И эхо, отраженное стократ,
Стихает в беспредельности пустыни. 
Воспоминанья скорбные глядят 
Глазницами безжизненно-пустыми.
И в синеву, где даже слепнет свет, 
Вмерзает твой навечно силуэт.

11

Деревья грустно ветви опустили.
Ценой каких невероятных мук,
Ценой каких неведомых усилий 
Кто разомкнет непостижимый круг? 
Никто, никто. Ни небо, ни Вергилий,
Но только ты и собственный твой дух, 
Хранящий в дни смиренья и величья 
Спасительную мысль о Беатриче..,
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Конечно, я и понимаю сам:
Любое произвольно толкованье.
Порою в книге вдохновенной нам 
Важней, чем суть, застывшее названье. 
Что ж, если так, не доверяй словам, 
Разрушившим былое основанье.
Твой Дант другой, совсем другой. И все ж 
И Ад и Рай ты сам в себе несешь!

13

И ты себя не спрячешь за стеною,
Не разграничишь четкою чертой:
Вот это я, а это — остальное,
Далекое, как некий звук пустой.
Но разве то, что именуют мною,
Один лишь зримый облик? Нет, постой!
А мысль моя! А завихренность чувства! 
Куда их денет логика Прокруста?

14

О, как трудна гармония миров!
Она никак, никак нам не дается.
И безответным остается зов
(Лишь болью в сердце слово отдается).
И, ощутив дыхание веков,
Душа твоя в смущении мятется.
Но сам себя я утешаю вслух:
В здоровом теле, мол, здоровый дух!

15

Условием железным, непременным 
Ограждены мы как бы от забот.
Но не в укор будь сказано спортсменам: 
Меня порой сомнение берет.
А если быть совсем уж откровенным — 
Мне кажется, что все наоборот.
И, приближая дальнее безмолвье, 
Здоровый дух дарует нам здоровье.
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И если быть правдивым до конца,
То но себе сужу я непреложно,
Как часто звенья скорбного кольца 
Заведомо придуманы и ложны.
И сокрушает души и сердца 
Механикой таинственной и сложной 
Твой главный враг, твой самый главный враг— 
Твое же себялюбие и страх.

17

И для тебя обмапчивая пристань —
Всю землю вдруг объемлющая тишь.
С величьем и терпением артиста 
Ты скорбь в себе заботливо растишь.
(О, приступ язвы! О, сердечный приступ!)
И ты меня, конечно, не простишь,
Коль назову точней все это пыне:
Припадком страха, приступом унынья!

18

На все сомненья лишь один ответ:
Искать вину на стороне напрасно.
Ты сам темнишь свой затаенный свет,
Когда без колебаний, громогласно 
Ты снова жизни заявляешь: «Нет!»
И неспроста решительно и властно,
Как будто ждал он этот миг и час,
Дух отрицанья наполняет пас.

19

В часы неотвратимого смятенья 
Любое отрицание темно.
Но есть одно. В нем все сгустились тени.
В нем все в мертвящий мрак погружено.
Мне кажется, что я нашел сравненье:
Столб соляной — из Библии оно,
Которому (простите откровенность),
Как ладан черту, жизнь и современность.
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О, сколько их рассеяно кругом,
Твердящих: «Нет!» Их легион. И все же 
Не сразу, правда, а потом, потом 
Я убеждался, как они похожи.
В домах их — пыль, и плесень, и разгром.
И в мыслях — тоже. И в желаньях — тоже. 
Всегда, всегда — и грязь и суета,
Как будто их пугает красота.

21

Как будто доставляет наслажденье 
Им этот чад, клокочущий их быт.
И воздух здесь дрожит от раздраженья,
Кипит от накопившихся обид.
Незримое почуя напряженье,
Все светлое давно уж норовит 
Их миновать и слиться с синевою,
И радость их обходит стороною.

22

Я каюсь перед жизнью — виноват,
Что слушал их с таким душевным жаром, 
И раем оборачивался ад,
И в нем ничто меня не устрашало,
Что их акробатический уклад 
Мне даже чем-то правился, пожалуй,
Что я и мой неискушенный стих 
Молчаньем, но поддерживали их.

23

И не хотел я видеть почему-то,
Витая мыслью в дальних облаках,
Что ими движет каждую минуту 
Все тот же страх, невероятный страх.
Страх перед жизнью, захлестнувшей круто 
Доставшийся в наследство полумрак.
Страх перед ней, что почитает долгом 
Ломать, крушить незыблемые догмы.
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Но, слава богу, трепетная связь 
Все ощутимей в сердце, все сильнее!
О, тени проходящие! Без вас 
И солнце ярче, и простор синее!
И жизнь вершится, светом становясь.
Что нас сегодня разделяет с нею?
Вся скорбь твоя и страхи — ерунда,
Когда кричишь ликующее «да!».

25

Не безобидно это, а опасно:
Лишь собираться с духом, выжидать,
В недвижном ожидании напрасно 
Все возлагать на тишь и благодать.
Ты должен жить насыщенно и страстно,
А это означает: утверждать!
И утверждать немедля и пристрастно,
Чтоб слово «да!» заполнило пространство.

26

Не доверяй скорбящим голосам:
Не по плечу тебе все это, дескать.
Неужто ты не замечаешь сам,
Что «не могу!» звучит сейчас по-детски 
И что восходит прямо к небесам 
Твой дерзкий возглас, радостный и дерзкий? 
Назло сомненьям и назло врагу 
Пусть эхо вторит нам: «Превозмогу!»

27

Что может быть нелепей и капризней 
Нетерпеливой суеты моей?
Да не помыслим мы об укоризне,
И в круговерти замелькавших дней 
Не бойтесь жизни. Доверяйте жизни.
Что б ни случилось, верьте только ей. 
Глаголет небо, п твердят деревья:
Отбросьте предрассудок недоверья!

419



28

Всей силой сердца доверяйте ей.
Пусть радость жизни только вами движет. 
Она умнее всех учителей,
Опа мудрее самых мудрых книжек.
Пусть скоростью космической своей 
Она тебя стремительно пронижет.
Она к тебе божественно щедра,
И «завтра» не похоже на «вчера»!

29

Доверьтесь ей. Не на день и не па год. 
Навек доверьтесь. Но избави бог 
Искать спасенья от трудов и тягот,
Искать спасенья от своих тревог.
Все будет. Все. И мрачно тени лягут. 
Нагрянут беды в наступивший срок.
Но творчество, а с ним и вдохновенье 
Вас не покинут даже па мгновенье.

30

Ты возражаешь: дескать, пустяки.
Не всем-де участь суждена поэта.
Но разве догматичны и строги 
Сверкающие звездами заветы?
А жизнь сама — и проза, и стихи.
И музыка. И больше, чем все это.
Ты ей отдай и дух и бытие,
Чтоб стать дыханьем радостным се!

31

Не властно неподвижное забвенье 
С его оцепенелостью немой 
Над творчеством. Здесь каждое мгновенье 
Уже мгновенье вечности самой.
А если так, то больше нет сомненья:
Ты сам хозяин над своей судьбой.
И нарастает в сердце постепенно 
Творящее звучание Вселенной.
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Л день любой лишь красоту таит.
Л в дне любом лишь видеть радость стоит. 
На фойе неба тень твоих обид —
Нелепое, далекое, пустое!
А сила дня лишь в том и состоит,
Чтоб ты сливался с этой красотою,
Чтоб захлестнуло это волшебство,
Не угнетая сердца твоего!

33

Пусть небосвод прозрачный и высокий 
Меня опять, как в детстве, растворит. 
Доверьтесь жизни. Наступили сроки. 
Проникни сердцем в пульс ее и ритм, 
И ты уже не будешь одиноким,
И жизнь сама в тебе заговорит. 
Заговорит с тобой. А это значит:
Путь восхожденья наконец-то начат.

1972
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ВИВЕКАНАНДА

Недаром было сказано о нем,
Что он подобен обнаженной шпаге,
И мысль его звенела, как клинок. 
Искрилась. Изгибалась. Трепетала. 
Удар! Еще удар!

И  говорил 
Своим ученикам Вивекананда *:

«Превыше знанья всех священных книг, 
Дарующих неповторимый символ, 
Превыше добродетелей других 
Я ставлю ныне мужество и силу.

Мы не рабы невидимой судьбы, 
Запутавшей кармические2 нити.
Никто ие слаб. А если вы слабы,
То потому, что этого хотите.

Готов твердить я каждый день и час:
Вы на земле ие призрачные гости.
Все, что с землей разъединяет вас, 
Виденья, вас вводящие в экстаз,
И все, что расслабляет вас,— отбросьте!

Отбросьте все: мистический обряд, 
Авторитет незыблемый завета,
Обряды — яд! Авторитеты — яд!
А жизнь не в этом. Истина не в этом.

1 В и в е к а н а н д а  (1863—1902) — великий философ и общест
венный деятель Индии, зачинатель национально-освободительного 
движения в Индии, первым в стране объявивший себя социалис
том.

2 К а р м а  — совокупность причин и следствий, хороших и дур
ных поступков, определяющих как жизнь отдельного человека, так 
и жизнь человечества в целом (индийское понятие),
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Нет, истиной не может быть никак 
Все то, что в сердце оставляет страх,
Все то, что давит скорбно и уныло.
И истина не где-то в облаках,
А там, где свет, энергия и сила.

И толку нет во внутренней борьбе.
Ну, а судьба тому лишь помогает,
Кто помогает сам своей судьбе,
В ком ни на миг сомненье не мелькает.

Ты сам себе Учитель, человек!
Чужое эхо замирает глухо.
Да утвердится ныне и навек 
Свобода пробудившегося духа!

Свобода духа, радость бытия — 
Волшебный ключ в неведомые сферы.
И в этом — вся религия моя 
И символ мой несокрушимой веры!
И в этом — жизнь сама!»

И  говорил 
Своим ученикам Вивекананда:

«Пусть обличают, как им долг велит, 
Грехи и слабость праведные судьи.
А человек воистину велик 
По самой сути, сокровенной сути.

Он — океан, он — тишина и гром,
До времени сокрытые под спудом.
И в бесконечном океане том
Всего лишь волны — Кришна или Будда.

Возникшие в положенный им срок, 
Восставшие из темноты железной,
Они лишь смутный отблеск, лишь намек 
На вечность и сверкающую бездну.

Так что же ты такое, человек?
Отринь навек свой замутненный омут. 
Лишь от тебя зависит путь твой вверх 
К источнику истоков снеговому.
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Но подожди. Нe так-то прост урок.
Напрасно ты пад посохом согнулся.
В тебе самом тот снеговой исток.
Пожертвуй лужей, чтобы он проснулся.

Гордыню ныне в сердце истребя,
Звучит бессмертный голос бескорыстья:
Отдай себя, чтоб обрести себя,
Чтоб ощутить дыханье вечных истин!

Отдай себя, и мысль свою, и дух,
И лишь тогда предчувствием ответа 
Прорежут воздух напряжеппый вдруг 
Вершины, омываемые светом,
Неведомые нам».

И говорил 
Своим ученикам Вивекананда:

«Мы ищем Свет на ощупь, наугад.
А наши споры и слова — впустую.
Не все равно ли: существуют ад,
Душа и бог или не существуют?

Пусть неколеблем внутренний настрой,
Пускай он разрывается на части.
Что из того. Вот мир перед тобой,
Он полой скорби, горя и несчастий.

Не требуя от жизни ничего,
Иди в него решительно и смело,
Дабы уменьшить скорбь и гнет его,
Или умри, пытаясь это сделать.

Да осенит дыханье высоты 
Любую мысль, да отведет угрозу!
«Не я, но Ты!» Всегда: «Не я, но Ты!» —
Вот мой завет, напутствие и лозунг.

«Не я, но Ты!» — вот ваш священный гимн 
И существо священного ученья.
Отдайте жизнь, чтоб жизнь спасти другим! 
Все остальное лишено значенья.
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Среди сует и будничных тревог 
Не поддавайтесь никакой химере.
А для меня единственный лишь бог, 
Который есть, в которого я верю!.,

Он грозовой зарницей осиян,
И он громами наполняет небо.
И этот бог — несчастные всех стран.
И бедняки без крова и без хлеба! 
Единственный мой бог!..»

И говорил 
Своим ученикам Вивекананда:

«Над синевою дремлющей воды 
Плывут деревья в сладостном томленье. 
Здесь Карма ткет душистые цветы 
Из наших мыслей, полных умиленья.

Но лепестки тех призрачных цветов 
Мгновенно гаснут па крутом откосе,
И слабое дыхание ветров 
Их в пустоту относит и уносит.

Страна моя! Ты ткешь узоры грез,
Как будто в них твое освобожденье. 
Стряхни с себя свой вековой гипноз! 
Пусть прекратятся грезы и виденья!

Пусть оборвутся тишь и благодать 
И ритмы усыпляющего пенья.
Не время умиляться и рыдать 
И подпадать под власть оцепененья!

На стыке завихрившихся времен 
Мы так покой души оберегали,
Так погружались в благостный свой сон, 
Что стали кипой хлопка под ногами.

Поймите все, поймите до конца:
Не время спорить о догматах веры.
И нам нужны не дряблые сердца,
А мускулы железные и нервы.
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Людей, людей! Обычных, не святых, 
Окаменевших духом от усердья,
Но энергичных, сильных, молодых, 
Готовых стать лицом к лицу со смертью.

Вот что важней всего сейчас для нас: 
Стальная воля, мужество стальное.
Да не замолкнет зов мой и наказ:
Людей, людей! Потом все остальное!
Да не заглохнет он!»

И  говорил
Своим ученикам Вивекананда:

«Единой мыслью жив мой дух теперь.
Я продирался сквозь хулу и крики. 
Стучал — случалось — в запертую дверь, 
Взывал к богатым и взывал к великим.

Но без ответа мой остался глас,
Как будто небо их лишило слуха.
Моя надежда, юноши, па вас,
На крепких телом и на сильных духом!

Я равнодушье к миру не приму.
Я жил в миру. Я не святой, не книжник.
Я сам бедняк и, видно, потому
Ношу в душе всю скорбь и горе ближних.

Я завещаю вам мою любовь,
Мою борьбу за бедных и голодных, 
Живущих скорбно в темноте слепой, 
Страдающих в молениях бесплодных.

Отбросив предрассудки и молву 
И возвещая истину простую,
Я не того Махатмой 1 назову,
В ком только «я» над духом торжествует,

Махатма тот, кто свет в себе постиг,
Кто вынес свет из своего безмолвья,
Чье сердце бьется только для других,

1 М а х а т м а — великая душа, Учитель ( индийское понятие).
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За всю планету истекая кровью,
За бедняков всех стран!»

И  говорил 
Своим ученикам Вивекананда:

«Дробится в брызги мелкие поток,
И неподвижны валуны глухие.
Друг против друга — Запад и Восток. 
Два полюса. Два мира. Две стихии.

Но грани, разделяющие нас,
Как все, что разделяет, иллюзорны.
И ведь кому-то надлежит сейчас 
Собрать для пас разбросанные зерна.

Кто на себя возьмет великий труд? 
Америка? Я утверждаю ныне:
Коль скажут вам «Америка», соврут — 
Мещанский дух бесплоднее пустыни.

Нет, не она прорвет заклятый круг.
Нет, не она — водитель и мессия.
О сокровенном размышляя вслух,
Без колебанья говорю: Россия!

То не догадка, а простой подсчет 
Энергии великого народа.
Она одна бестрепетно начнет 
Переворот невиданного рода.

В ней воплотятся устремленность вверх 
И бескорыстье огненного века,
И станет человеком человек,
А не подобьем жалким человека.

Грядущее предвидя торжество,
Мы дарим миру чашей полновесной 
Всю радость сердца, духа своего,
Свое тысячелетнее наследство».
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голос в ночи

В шуме ветра и веток,
Сквозь туманы и снег,
Грозовые разряды 
Непопятных помех,

Накатившейся мглою,
Оглушенный почти,
Слышу голос в ночи,
Слышу ГОЛОС В НОЧИ.

Прерывается он,
Замирает па миг,
Задыхается он 
От усилий своих.

Из безмолвья и тьмы 
Возникает опять:
— Я хочу рассказать!
Я хочу рассказать!

Прорезая безмолвье,
Нарастает в ночи:
— Подключись к моей мысли!
Не бойся.

Молчи.

(И вдруг мягкий и плавный толчок 
покачнул мою комнату.
Это было похоже, пожалуй, 
па пляшущие кинокадры, 
где то и дело теряется фокус 
и размывается изображение,
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Но вот обозначилась в дрогнувшем мраке 
точка света,
мерцавшая зыбко в пространстве.
Свет ее становился устойчивым, ровным. 
Вот она приняла очертанья ракеты.
Вот она, накренясь, поплыла над землею. 
Над Европой.
Над морем.
Над степью.
Вот плывет над сибирской тайгой.
Ближе.
Ближ е.
Совсем уже близко.
И  вдруг —
ослепительно белое пламя!
И  погасло виденье...

Но в чуткой ночи, 
ставшей белой 
от белого пламени, 
повторяло эхо и множило взрыв 
Тунгусского метеорита.)

— Значит, это не миф,
Возпесенный молвой:
Межпланетный корабль 
Над горящей тайгой?

Из каких же галактик 
Вы в космической мгле 
Пролагали свой путь,
Устремленный к Земле?

Кем — скажите — расчислен 
Звездный курс корабля?
— Начинался наш старт 
На планете Земля.

Подожди. Помолчи,
Чтоб внезапный испуг 
Не прервал навсегда 
Ток невидимый вдруг.
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Утвердись в этой мысли,
Не страшась высоты:
Мы вернулись на Землю. 
Мы земляне. Как ты.

А страна, где мы свой 
Начинали маршрут, 
Атлантидою
В ваших преданьях зовут.

— Атлантида? Ах, да!.. 
Посейдонис... Платон...
— Это было потом.
Это было потом.

Это лишь эпилог.
Это только строка.
Ваша память смутна.
Ваша мерка узка.

Затихает и глохнет 
Свет далеких миров. 
Пролегло между памп 
Десять тысяч веков.

На одпо лишь мгновенье 
Ты представь материк,
Что, как будто планета, 
Населен и велик.

Он от полюса к полюсу 
Цепь заснеженных гор 
И простор опаленный 
Полновластно простер.

Ты представь на мгновенье 
Карту мира иной.
То, что было Европой, 
Было чащей сплошной.

И в то время как сумрак 
Полз по черным хвощам 
Да летающий ящер 
В темноте верещал,
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На другом континенте, 
Нарастая, как вал, 
Электрический свет 
Города омывал,

На другом континенте,
В недоступной дали 
Невесомо парили 
Над землей корабли.

Что же, скажешь, случилось 
И какая волна 
Поглотила все это? 
Катастрофа? Война?

Да, война. Но такая,
Что ушла в глубину 
И была не похожа 
Иа любую войну.

Вы еще ие открыли,
Вам открыть предстоит, 
Мощь какого заряда 
Мысль любая таит.

Дерзновенно объемля 
Океан, небосвод 
И притихшую землю,
Ум прорвался вперед.

Но разорвано Время 
Пеленой облаков 
И пропитано сердце 
Мглой пещерных веков.

И себя убежденно 
Возвышая в толпе,
Каждый мнил себя богом, 
Поклоняясь себе.

Сам себя утверждая, 
Воздвигал себе храм, 
Принося себе жертвы,
Как когда-то богам...
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Вы еще не открыли,
Вам открыть предстоит 
Силу мысли, с которой 
Несравним динамит.

Вам еще неизвестно,
Как насыщена мгла,
Как сгущаются тучи 
Эгоизма и  зла,

Как безмолвпы бывают 
Разрушенье и смерть.
От невидимых взрывов 
Истощается твердь.

Нет, старинные притчи 
И легенды по лгут,
Что от злых устремлений 
Злые реки текут.

Но неведомо слуху,
Но закрыто от глаз,
Чем грозят эти реки 
Всей планете подчас.

Тишина нависает 
Напряженной струной. 
Всё зависит, быть может, 
От песчинки одной.

Отчего равновесье 
Нарушается вдруг? 
Мысли гнева и злобы 
Завершают свой круг.

Низвергаются лавой 
В неминуемый миг,
Как горящие угли,
На владельцев своих.

Видишь черные волны, 
Жалкий остов дворца. 
Предисловье потопа 
И начало конца.

432



Но довольно, довольно!
Властной силой своей 
Нас торопит мгновенье —
Дальше, дальше!

Быстрей!

(И вот предо мной развернулось 
гремящее поле ракетодрома.
Здесь все уже было готово для старта.
И  люди в сверкавших на солнце скафандрах 
спешили к распахнутым люкам ракеты.

А потом наступило безмолвье.
И  из безмолвья выткалось лицо.
Мпе лишь глаза запомнились, поскольку 
одни глаза заполнили лицо.
Они с трудом уже в лицо вмещались.
Их властный взгляд, казалось, рассекал 
без всякого усилия пространство.
Звучащий свет нахлынул на меня.
Исчезли расстояние и время.
И  мне казалось: это не слова, 
а это голос самого безмолвья.)

— Мысль вонзается в небо,
Как космический луч.
И воистину это 
Открывающий ключ.

Да замолкнет сомненье,
Что, незримо скользя,
Мысль в звенящем просторе 
Растворяется вся.

Но закон сохраненья 
Для Вселенной един.
Глухо блещут зарницы 
Недоступных глубин.

Вечной памятью ведай,
Что, прозрачно светясь,
И зыбка, и подвижна 
Сокровенная связь.
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Вечной памятью ведай:
Твердь земную и высь 
В равновесии держит 
Устремленная мысль.

Вечной памятью ведай:
Среди молний и мглы,
Подчинив себе хаос,
Мысль скрепляет миры.

И чтоб воздух бессмертья 
Пронизал бытие,
Насыщайте же солнцем 
И безмолвьем ее.

Ей одной без остатка 
Отдавайте себя!..
Атлантидой грядущей 
Да не станет Земля!

Через бездну и космос 
И века напрямик 
Направляет сегодня 
Жизнь посланцев своих.

С твердой верой, что вестник 
От забвенья спасен 
Парадоксом пространства 
И смещенных времен,

Что вернутся на Землю,
В мир туманный для нас,
За ракетой ракета 
В свой назначенный час.

Дабы сбросила тайна 
Многозвездный покров.
Дабы истиной стало 
Единенье миров.

(И вновь мягкий и плавный толчок 
покачнул неподвижное небо.
Это было, пожалуй, похоже 
на пляшущие кинокадры,
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где то и дело теряется фокус 
и размывается изображ ение.
Но вот обозначилась в дрогнувшем мраке 
точка света,
мерцавшая зыбко в пространстве.
Свет ее становился устойчивым, ровным. 
Вот она приняла очертанья ракеты.
Вот она, накренясь, поплыла над землею. 
Над Европой.
Над морем.
Над степью.
Вот плывет над сибирской тайгой.
Ближе.
Ближе.
Совсем уже близко.
И вдруг —
ослепительно белое пламя!)

Черный дым над тайгою,
Словно атомный гриб,
Вырастает до неба.
Ты погиб! Ты погиб!

Сотрясает просторы 
Нарастающий взрыв.
— Только голос мой жив!
Только голос мой жив!

Потому что он должен 
Хоть намеком донесть 
Из глубин первозданных 
К вам идущую весть.

В шуме ветра и веток,
Сквозь туманы и снег,
Грозовые разряды 
Непонятных помех

Воскресает мой голос,
Над планетой звеня:
— Расшифруйте меня!
Расшифруйте меня!
1973
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CTPAННИK

Одной лишь мыслью был он одержим, 
Одно стремленье только им владело,
И эта мысль, столь властная пад ним, 
Сжигала душу, иссушала тело.
Ои, испытавший столько зол и бед,
Хотел узнать, есть истина иль пет.

Понять загадку жизни до конца 
И распахнуть неведомые двери.
В те дни гремело имя мудреца, 
Живущего отшельником в пещере.
И странник взор свой обратил к тому, 
Кто мог пронзить, кто мог развеять тьму.

Нелегок был и был опасен путь.
Таились в дымке дальней Гималаи.
Но странник шел, светящуюся суть 
Хоть па мгновенье ухватить желая.
И, поседевший в поисках своих,
Не отступал от цели пп па миг.

И вот Биас. Крутые гребни гор 
И синевой наполненная сфера.
И вот ущелье, словно коридор.
И вот пред ним та самая пещера.
И вот в ее проеме наконец
Возник (как будто ждал его!) мудрец.

Его глаза лампадами зажглись. 
Приветливым, неторопливым взглядом 
Он приказал паломнику: «Садись»,—
И сам уселся чуть повыше, рядом,
На камень грузный и поросший мхом.
И тишина объяла все кругом.
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Преображая лики облаков,
Вздымались властно языки заката,
И небо, выходя из берегов,
Стекало вниз безмолвно и покато.
II плавилось. И шел за часом час.
И равномерно рокотал Биас.

Уже в провале неподвижных круч 
Туманом влажным облако осело.
Упала тень. Угас последний луч.
Настало время звездного посева.
Река во мгле сверкнула, как металл.
И встал мудрец. И странник тоже встал.

Чуть пригибалась чуткая трава.
Когда пад нею взмахивали крылья.
И прозвучали первые слова:
— Как хорошо с тобой мы говорили.
Не правда ли, искавший столько лет,
Ты получил па свой вопрос ответ?

Нет, далеко не сразу и не вдруг 
Вновь обретала прежний вид планета. 
Как бы замкнув в магический свой круг, 
Горели странным, непонятным светом 
Верхушки кедров, горная гряда 
И небеса. И молвил странник: — Да.
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ГИМАЛАЙСКИЙ САД

Святославу Николаевичу Рериху 

«ИЗ ЗОЛОТЫХ ПРАВИЛ МУДРОСТИ»

1

Стучащийся в невидимые двери,
Чье имя ты в безмолвии пронес?
Ты, ждущий откровенья,
Будь уверен:
Ответ готов.
Готов ли твой вопрос?

Ответ готов.
Но знай, томимый жаждой,
К истокам припадающий опять:
Его услышит 
Далеко не каждый,
Но только тот,
Кто может вопрошать.

2

Вот самый главный признак мудреца:
При встрече с ним сомненья затухают. 
Вопросы,
Столь терзавшие сердца,
Не нарастают вовсе,
А стихают.
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Приблизившись к незримой высоте, 
Они уходят,
Как туман и тени,
Поскольку убеждаются в тщете 
Желаний личных,
Личных достижений.

3

Когда твой день заботою заполнен — 
Средь тысяч троп 
Свою тропу найти,—
Стоящий перед выбором,
Запомни:
Ты даже не приблизился к пути.

Но лишь тогда,
Когда исчезнет выбор 
В предчувствии светящихся вершин, 
Тогда замолкнут все сомненья,
Ибо —
Тропинок много,
Путь всегда один.

4

Твоя стезя раскрылась пред тобою. 
Но подожди.
Помедли.
Не спеши.
Дабы потом отчаянье слепое 
Не укрывалось 
В тайниках души.

Ты завершил
Без спешки и смятенья
Свои дела?
Былой окончен труд?
Тогда иди.
Но если пет —
Их тени
Тебя настигнут
И твой путь прервут.
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5

Да встанет ныне мужество дозором. 
Что устрашит дозорных?
Ничего.
Пусть горизонт окинет 
Властным взором 
Великий воин сердца твоего.

Оп первым 
Никого не поражает.
Одет в броню,
Копьем пронзивши мглу,
Он лишь ударом точным отражает 
И каждый меч,
И каждую стрелу.

6

А камни не старайся обойти.
Не сбрасывай их вниз в остервененье. 
Пускай препоны па твоем пути 
Все время превращаются 
В ступепп.

А камни под ногами 
Не кляни.
Вот высота,
Открывшаяся взору.
Подумай сам:
Когда бы не они,
Ты разве мог бы подниматься в гору?

7

Узка стезя,
Что избрана тобою.
И глохнет эхо дальнее в ушах.
Идя крутой, стремительной тропою, 
Ты должен взвесить 
Каждый новый шаг.
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Встает гора 
Отвесною стеною.
Встречает пропасть 
Грохотом камней.
Но не смущайся этой крутизною. 
Другие шли —
И ты пройдешь над ней.

8

Вот вечный зов,
Который каждый слышит,
Вот ключ ко всем загадкам бытия: 
Ищи лишь то,
Что бесконечно выше 
И бесконечно далее тебя.

Не может быть 
И нет иной задачи.
Все подчини 
Стремлению вперед:
И сон,
И явь,
И каждый миг.
Иначе
Заглохнет путь
Иль в сторону свернет.

9

Дорога поднимается отлого. 
Ты слился с ней.
И с небом слился ты.
Но если даже приведет дорога 
Тебя однажды 
В сад твоей мечты,—

В его тени
Не замыкайся глухо.
Не думай:
Вот он, вековой причал.
Он дан тебе
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Для укрепленья духа. 
Он дан тебе как отдых, 
Как привал.

СОЗВЕЗДЬЕ ОРИОНА

Тумаи и мгла проходят стороной,
И облака исчезли с небосклона.
Встает над Гималайскою грядой 
В урочный час созвездье Ориона.
А тишина прозрачна и легка,
И невесом рисунок силуэта,
И голубое испаренье света 
Подъемлется над чашечкой цветка.

Сливаясь в полумраке с высотой, 
Неразличима вековая крона.
Встает над Гималайскою грядой 
В урочный час созвездье Ориона.
Как тихо и торжественно в лесу!
Безмолвие весь мир преображает,
И небосвод и звезды приближает 
К деревьям, к листьям, к самому лицу.

Стократно отраженное водой,
В таинственном мерцанье ореола 
Встает пад Гималайскою грядой 
В урочный час созвездье Ориона.
И странный отблеск пронизал меня,
И, на мгновенье высветив просторы 
И в полукруг сомкнувшиеся горы,
Раскрылся лотос звездного огня.

Раскрылся лотос. Тронь его рукой 
И ощути дыханье небосклона.
Встает над Гималайскою грядой 
В урочный час созвездье Ориона.
И в этот час насыщена земля 
Волной, идущей из глубин вселенной:
— О, человек! Вот смысл твой сокровенный. 
Ты — огнь и свет, сжигающий себя.
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Л Е ГЕ Н Д А  О К А М Н Е

1

Сей Камень,
Сей таинственный магнит,
Как повествует нам отец Сульпиций, 
Огонь всепожирающий хранит.
Ток неземной
Над Камнем сим струится.

— Я видел лишь однажды,— 
Говорит
Отец Сульпиций,—
Камень сей волшебный.
Я видел:
Белый столб пад ним парит,
Я чуял даже 
Аромат целебный.

И голубыми искрами огня 
Тот столб,
Как будто 
Некое растенье,
Осыпался,
Повергнувши меня 
В дрожанье и великое смятенье.

Я и дышать на время перестал, 
Творя молитву мысленно и устно.
А спрятан
Сей сияющий кристалл 
В ковчеге,
Ограненном преискусно,

А по бокам 
Рисунки и слова.
Но непонятен 
Смысл их глубочайший.
И был, наверно,
Знаком божества 
Язык огня,
Поднявшийся пад чашей.
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И говорят писания,
Что встарь 
Касались Камня 
Руки Соломона.
Был глас ему:
— Прими, премудрый царь,
Великий дар созвездья Ориона.

— Да будет,—
Прозвучал могучий глас,—
Вокруг него поставлена охрана.
— Добро,—
Ответил царь 
И в тот же час 
Священный огнь 
Отнес в пределы храма.

Но вскоре
К сердцу подступил туман,
Но вскоре
В сердце заклубились тучи:
Как сделать так,
Чтоб тайный талисман 
И днем и ночью 
Был с ним неразлучен?

Как сделать так,
Чтоб дивный свет луча,
Сокрытый в Кампе,
Вызволить из плена?
И вот, призвавши златоковача 
Ефрема из Иудина колена,

Царь повелел,—
Прости ему, господь,
И обрати тот грех к грядущей славе,— 
Немедленно от Камня 
Отколоть 
Частицу малую,
Дабы в свой перстень вправить.

Ефрем послушно Камень раздробил,
И ветр пронесся 
Над водой и сушей:
— Негоже, царь, ты ныне поступил. 
Ты естество великое нарушил.
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До времени ты тронул 
Тайный клад,
Завещанный далекими веками.
Труднее будет людям 
Во сто крат 
Теперь хранить 
Дарованный им Камень.

Сказания потянутся за ним,
И пресечет он не одну границу,
Пока, незримой силою храпим,
В державе Света он не утвердится.

2

Λ русские былины говорят 
Торжественно-певучими строками:
В стране далекой,
Там, где Арарат,
Лежал горючий заповедный Камень.

По всем приметам 
Был он не простой,
Раздвоен как бы 
Острою стрелою.
Нальется Камень темнотой густой — 
Заходят тучи тут же над землею.

Когда тяжел,
То значит — льется кровь.
Когда трещит,
То враг идет походом.
Когда же он становится багров,
Земля трясется вместе с небосводом.

Но если Камень 
Тих и недвижим,
Тогда иди,
Грудь под броней не пряча.
А коль звезда зажгла свой свет пад ним, 
То суждены 
Победа и удача.
Ио в костяной коробке береги 
Кристалл огня 
В безмолвии глубоком,
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Кури смолу над ним 
И не моги
Облить вином коробку ненароком.

И повествует нам старинный стих: 
Святая Русь в то радостное лето 
Раденьями подвижников своих 
Сподобилась 
Таинственного света.

Сподобилась.
И ныне жизнь сама 
Открыла дверь 
К сияющему чуду.
И новгородский богатырь Фома 
Ушел в поход,
Напутствуемый всюду.

Не знаю.
Долго шел он или нет.
Но он поднялся вровень с облаками. 
И вот забрезжил 
Чудотворный свет 
И обозначил 
Чудотворный Камень.

Фома присел,
Суму разворошил 
И от великой радости торопко 
Единым дыхом чару осушил,
Да и потряс той чарой пад коробкой.

И все советы 
Разлетелись в прах.
Фома сказал:
— Ну, камень он и камень.
Зачем коробка?
Донесу и так.—

И прикоснулся дерзкими руками 
К источнику непостижимых сил, 
Водя вокруг безумными очами.
И огнь незримый 
В сей же миг пронзил 
Богатыря 
Могучими лучами.
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И рухнул он,
Безмолвен и тяжел,
И слился дух с дыханием пустыни.
А Камень заповеданный
Ушел.
Куда ушел —
Неведомо доныне.

3

Огонь носящий,
Родственник грозы,—
Так говорит индийское сказанье — 
Хранился в храме чистой бирюзы. 
Сливалось с небом чудное сиянье.

Но осадил однажды Тамерлан 
Столицу устрашенного Китая.
И город был на разграбленье дан. 
И мгла его заволокла густая.

Храм сотрясло бряцание мечей. 
Вошел Тимур,
И, думой озабочен,
Он кинул взгляд 
На яркий блеск лучей:
— Пусть Камень ждет,
Пока поход закончим.

Воитель грозный,
Он опять спешил.
Одна лишь мысль 
Вперед его стремила.
Но он, увы,
Глаза свои смежил,
Не покорив 
И половины мира.

Но говорят,
Что сокровенный дар 
Видали люди 
В башне Улугбека.
Известно также,
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Что хранил Акбар 
Ковчег небесный 
Ровно четверть века.

Потом стряслась великая беда.
В глухую ночь подкупленные слуги 
Украли Камень.
И сказал тогда 
Акбар
Толпе, теснившейся в испуге:

«Да будет свет духовный 
Негасим,
И не впадем в унынье от напасти. 
Напрасны ухищренья темных сил. 
Им огнь, сокрытый в Кампе,
Не подвластен.

Напрасно зло 
И в холод и в жару 
Колени перед Камнем 
Преклоняет.
Лишь устремленье 
К свету и добру 
Священный огнь 
Безмолвно покоряет.

Служитель тьмы 
Всегда ему чужой.
Вернется свет опять 
В обитель света.
Но ждите Камень 
С чистою душой 
И с чистым сердцем 
Ждите Камень этот».

4

В степи мерцает 
Мертвый солончак.
Летит напев монгольского поэта. 
Великий всадник!
На твоих плечах
Играют блики дивного рассвета,
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Взрывая тьму,
Несется красный конь 
Неудержимо-плавными рывками. 
Из-под копыт —
Пылающий огонь.
То мчится вестник:
«Люди, ждите Камень!»

И эхо повторяется в степях.
И всадник поднялся пад облаками,
Как бы привстав 
На огненных столбах.
То мчится вестник:
«Люди, ждите Камень!»

Корабль готов.
Начертан путь прямой 
Ему по звездным радостным приметам. 
Сегодня тьма встречается со тьмой. 
Сегодня свет встречается со светом.

Корабль готов.
Он лишь сигнала ждет.
Густую мглу 
Уверенно рассеяв,
Он поплывет,
Раздвинув небосвод,
В страну Большой Медведицы,
На Север.

5

«Сей камень,
Сей таинственный магнит...»
Листаю вновь 
Старинные страницы.
Великий смысл здесь все-таки сокрыт. 
Великий свет здесь все-таки струится.

Звучат слова из неподвижной тьмы, 
Соединясь
В сверкающие звенья.
Я думаю:
Как пи противься мы,
А не случайны все же совпаденья.
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Тут жизнь сама,
Под символом таясь,
Чарует нас 
Изменчивой игрою.
И с космосом 
Земная наша связь 
Куда древней,
Чем думаем порою.

И в этом убедиться так легко.
Приподними
Без страха и опаски
Ты золотое покрывало сказки —
И станет близким то,
Что далеко.
1974



свиток

Некогда вы составляли единство, 
по вас стало двое...

Евангелие от Фомы

1

«Когда из двух 
Вы станете одним»
И устремитесь 
К свету и простору,
Сокрытый мир,
Что был для вас незрим,
Подвластен будет 
Внутреннему взору.
И, раскрывая 
Вековой секрет
Пронзительно-таинственного зова,
Исполнится
Пророческий завет,
Исполнится 
Пророческое слово.

«Когда из двух 
Вы станете одним»,
Объяты
Тишиною сокровенной,
Вы
Духом пробудившимся своим 
Почуете
Гармонию вселенной.
В сиянии небесной синевы,
Прозрев свою 
Неведомую славу,
Сынами человеческими 
Вы
Именоваться будете 
По праву.
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«Когда из двух 
Вы станете одним», 
Мерцаньем дивным 
Озарятся долы,
Отступит тьма 
И растворится дым, 
Воскреснут
Непреложные глаголы. 
Затихнет боль 
Щемящая в груди,
И страх
В забвенье сумрачное канет, 
И коль горе 
Вы скажете 
«Иди!»,
Она пойдет,
Обрушивая камни...

2

Твоя стезя неуловима.
Но как сомненья ни глуши,
Я не душа,
А половина 
Единой некогда души.

И если верить в пробужденье, 
Что жизнь дарована не раз,
В круговорот 
Земных рождений 
Все тот же вихрь 
Бросает нас.

Слепое небо 
Рвется в клочья,
Ловя
Светящуюся нить.
О, сколько тленных оболочек 
Я должен был переменить!

Меня встречало пепелище. 
Менялись люди,
Местность,
Речь.
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И был я принцем,
Был я нищим,
И посох я сжимал,
И меч.

Я отступал и оступался,
Тебя, как бога, призывал.
А сколько раз я ошибался!
А сколько раз не узнавал!

И непонятной тишиною 
Вдруг обрывался цикл земной. 
И звезды гасли надо мною 
И вновь горели надо мной.

И вновь, и вновь,
Без тени страха,
Я должен был,
Продолжив путь,
Прорезать мглу,
Восстать из праха,
Из бездны в бездну заглянуть.

3

Мне сон приснился па рассвете. 
Таким отчетливым был он,
Что затрудняюсь я ответить: 
Реальность это 
Или сон.

Я видел пас 
В холодном склепе.
Я видел,
Будто мы с тобой 
Сидим
Закованные в цепи.
А день
На редкость голубой.

Скользили трепетные тени 
В лучах веселых и в пыли,
И непонятные ступени 
К помосту странному вели.
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В сверканье радужного спектра, 
Блюдя
Таинственный порог,
Сидел па возвышенье 
Некто —
Волшебник, маг или пророк.

Ошеломлен 
И озадачен,
Сраженный скорбью наповал,
Я закричал:
«Что это значит?
Кто нас
В железо заковал?»

Земля качнулась под ногами.
И вот раздался глас из мглы.
«Вы сами,—
Он сказал,—
Вы сами
Себе сковали кандалы.

Самих себя 
В глухом подвале,
Где веет запахом сырым,
К своим ошибкам приковали,
К заботам призрачным своим.

Разъединенность и разруху 
Творили вы по мере сил».
«А как же быть?» —
Смутившись духом,
Я у безмолвия спросил.

«Как сбросить этот ржавый остов? 
Как сделать окрыленной мысль?» 
И я услышал:
«Очень просто.
Ты подними глаза лишь ввысь»,

И недоверчиво я поднял 
Отяжелевшие глаза —
И свет нездешний их наполнил,
И расступились небеса...
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Когда же кончилось забвенье, 
Я вновь увидел пьедестал,
И маг в венце,
Слепящем зренье,
Свой палец 
Приложил в устам.

А голубая даль искрилась, 
Рождая звонкие лучи.
«Все то,
Что для тебя открылось,—
О том до времени 
Молчи».

4

Я листаю
Знакомые с детства страницы.
Я вживаюсь
В тревожный трепещущий слог. 
К величайшей сей тайне 
Как хотела пробиться 
Вся поэзия мира —
И Пушкин, и Тютчев, и Блок.

Этой тайною тайн 
Вдохновенье питалось.
И спасительный зов,
И желанную весть 
Аллегория сказок и преданий 
Пыталась 
Хоть намеком,
Хоть притчей,
Но все же донесть.

Раздвигались, скрипя, 
Заржавевшие рамки.
Свет и ветер врывались 
В неподвижный мирок,
И красавицу спящую 
В заколдованном замке 
Воскрешали для жизни 
В предназначенный срок.
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Ускользающий смысл 
Незатейливых строчек 
Неспроста наше сердце 
Волновал по ночам,
И до времени скрытое 
Аленький скромный цветочек 
Как спасительный символ 
Озаренно венчал.

Воедино собрав 
Разрозненные звенья, 
По-другому глядим 
На легенду и миф.
И встает
Из холодного мрака забвенья 
Опаленное имя твое, 
Суламифь.

Льется праздничный стих 
И легко 
И свободно.
Мысль светла и прозрачна, 
Словно горный кристалл:
«Не будите возлюбленной, 
Если ей не угодно;
Не тревожьте возлюбленной, 
Ибо срок не настал».

5

Все то,
Что привлекало и мешало,
Все то,
Что наполняло бытие,
Еще не жизнью было,
А пожалуй —
Преддверьем 
И предвестием ее.

О, пробужденье радостное это!
О, как призывно тишина дрожит 
И ловит отзвук древнего завета: 
«Возлюбленный мой 
Мне принадлежит!»
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Причастные завидному уделу,
Мы почитаем чудом,
Если вдруг 
Непреходящий 
Собственный твой дух 
Животворит 
Слабеющее тело.

Приблизившись к невидимым пределам, 
Дыханье пьешь невидимых небес.
Но если дух 
Животворится телом,
Тогда уж это 
Чудо из чудес!

6

Любым словам,
Любой молве —
Не верьте!
Любовь не знает измерений,
Нет.
Сильна, как смерть?
Она сильнее смерти.
Ясна, как свет?
Она дарует свет.

Любое тут сравненье неуместно. 
Встречает нас неведомое здесь. 
И лишь одно 
Доподлинно известно,
Что есть она.
О, это точно:
Есть!

Да, есть она,
И этого довольно.
И сразу радость 
Наполняет дух,
И речи обрываются невольно,
И глупость глупых 
Умолкает вдруг.
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Перед ее пророческим простором, 
Перед ее зовущей тишиной 
Все наши споры остаются вздором, 
А мудрость мудрых 
Кажется смешной.

7

Как некий драгоценный слиток, 
Ударит солнце нам в глаза. 
Совьются перед нами в свиток 
Земная твердь и небеса.

Сливаясь с буквами живыми,
В тебе звучащими всегда,
Свое немеркнущее Имя 
Ты прочитаешь без труда.

И слово,
Скрытое под спудом,
Придет,
Сомненье истребя:
«Мы все оттуда,
Все оттуда,
Где свет рождает сам себя».

Загадка дальнего предела 
Теперь уж явственна навек: 
Свет,
Облекающийся в тело,—
Вот что такое человек.

И нам с тобой 
Благовествует 
Воскресший голос бытия,
Что порознь 
Нас
Не существует,
Что я есть ты,
Что ты есть я.
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МАХАТМА ГАНДИ

«Ты посмотри:
Набухла кровью карта.
Ты взвесь 
Свои деянья,
Человек.
Растет, растет 
Ужаснейшая карма,
Как снежный ком,
И леденит наш век.

И коль без предрассудков 
Разобраться 
И в том,
Что есть,
И в том,
Что может быть,—
Лишь теплотою 
Всеземного братства 
Мертвящий ком 
Возможно растопить.

Страшна
Сама уж мысль о катаклизме 
И все же 
Понимаем мы 
С трудом,
Что если братства 
Не достигнем в жизни,
То в общей смерти 
Братство обретем.

Как никогда,
Игра с огнем опасна,
А ход вещей, увы,
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Необратим.
Законы джунглей 
Утверждая властно,
Мы всю планету 
В джунгли превратим».

Играли блики света 
У порога,
И тени трепетали 
На полу.
Очки на переносице потрогав, 
Махатма Ганди 
Подошел к столу.

Он нижет
Нить неторопливых строчек, 
И он еще 
Не ведает того,
Что этой тихой 
Бездыханной ночи 
Стать суждено последней 
Для пего.

Луна в окошке 
Отливает медью.
Безмолвие 
Сгущается пад ним.

«Как никогда,
Нам не союз со смертью,
А с жизнью нам 
Союз необходим.

И делать вновь,
Как некогда,
Не надо
Нам ненависть
Союзницей слепой.
С открытым сердцем 
И с открытым взглядом 
Нам должно брать 
В союзницы 
Любовь.
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И, обращаясь 
К каждому,
Прошу я:
Ты жаждешь
Путь великих разделить —
Так будь готов пролить 
Не кровь чужую,
А будь готов ты 
Кровь свою пролить.

Вот это будет правильно 
И кстати,
И свет сильней прорежется 
Во мгле.
И уверяю вас,
Что в результате
Прольется меньше крови на земле».
1975



ВОСПОМИНАНИЕ О ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

1

«Над лесом, притихшим и строгим, 
Катился таинственный гул.
Уставши от дальней дороги,
Я спешился.

Меч отстегнул.

У стен монастырской ограды 
Струилась вечерняя хмарь.
— Владыка и мы тебе рады.
Мы ждали тебя, государь.

Скрипят подо мною ступени,
И вот, на колени упав,
Я слышу как будто в забвенье:
— Раб божий Димитрий, будь здрав!

Под Спасом дымилась лампада, 
Мигающий свет наклоня.
И Сергий пронзительным взглядом 
Глядел, прожигая меня.

Пришедший в святую обитель,
Я начал нескладную речь:
— Ты знаешь, Отец и Учитель,
Как мир я старался сберечь.

Но были усилья напрасны 
Отсрочить жестокую брань,
Хотя мы и были согласны 
Платить необидную дань,
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Как прежде.
Но, нам не внимая, 

Наглела татарская сыть,
И ныне — знай, Отче,-— с Мамаем 
Нас может лишь меч рассудить.

Не ведая сна и покоя,
Собрал я великую рать.
Но дух мой исполнен тоскою,
Но дух мой в смущенье опять.

Мой взор замутили печали.
Не ведаю, что впереди.
А ты говорил нам:

— Вначале 
Себя самого победи.

Потом уж дерзай па большое,
Потом уж вверяйся судьбе. 
Свободной от страхов душою 
Свободу добудешь себе.

А я вот блуждаю во мраке:
Все сделал ли я для Руси?
Сомненье, отчаянье, страхи 
Тебе приношу я.

Спаси.

— Пусть, сын мой, незримые стражи 
Прольют свой врачующий свет. 
Ответствуй:

исчерпаны, княже,
Все средства для мира иль нет?

Исчерпаны полностью? —
Голос

Прорезал келейную тишь,
Как будто земля раскололась.
— Тогда,— он сказал,— победишь.

Ветр глухо стопал за стеною.
В мерцающих бликах огня 
Наставник, склонясь надо мною, 
Персты возложил на меня.
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И, как воскрешает мне память, 
Почувствовать мне удалось: 
Нежгучее тихое пламя 
Из рук его чудных лилось.

2

Вода колыхнулась в загоне 
И тут же пропала во мгле.
И было пас пятеро.

Копи
Ступали по мягкой земле 

Безмолвно.
Темнела дубрава. 

Овраги заполнил туман.
И были татары направо,
Налево — наш воинский стан.

Во мраке нахлынувшей ночи 
Я слушал, подавшись вперед,
Что ветер татарский пророчит, 
Какие нам вести песет.

И вот мне почудились крики 
И трубный почудился звук. 
Услышал я гомон великий,
Колес убегающих стук.

Сокрытый тяжелою мглою 
И кроной могучих дубов, 
Услышал я карканье злое, 
Услышал я клекот орлов.

И сыч хохотал над холмами,
И лаяли волки в лесу,
А лебеди били крылами,
Как бы предвещая грозу.

Во мраке нахлынувшей ночи,
Я слушал, подавшись вперед, 
Что ветер нам русский пророчит, 
Какие нам вести песет.
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Пытаясь постичь откровенье, 
Глядел я в бескрайний прогал. 
Но тщетно терял я мгновенья, 
Но тщетно я слух напрягал.

Ни звука. Таинственно. Немо. 
Но вот показались огни.
Они охватили полнеба,
Все небо объяли они.

Зарею червонного цвета 
И запад горел, и восток.
— Хорошая, брате, примета,— 
Сказал воевода Боброк.

Минуя чужую дубраву,
Копям горячили бока.
— Пора начинать переправу, 
Пока еще ночь глубока.

Туманом всю землю застлало. 
Равняли ряды в полутьме,
И раннее солнце застало 
Мой стяг па высоком холме.

А Доп отливал синевою 
И очи сверканьем слепил.
— Любезные други и вой, 
Великий наш день наступил.

Мечи вынимайте из пожен. 
Разите мечом и копьем.
И если мы головы сложим,
В жизнь вечную мы оживем.

3

...А натиск ордынцев был бешен, 
Аж поле стопало кругом.
Пал конь подо мною.

Но пеший 
Врага доставал я клинком.
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У сломанной ветром ракиты 
Удар меня страшный настиг.
В беспамятстве, словно убитый,
Я рухнул на землю.

Затих...

Под солнцем, палящим нещадно, 
Лежал недвижим у ручья.
Не видел, как вороны жадно 
Кружат надо мною, крича.

Не слышал, как битва кипела,
Как воздух пронзала стрела.
Душа, отделившись от тела,
В надземные выси ушла.

Ушла, прорезая просторы,
В далекий и дивный предел,
И белую-белую гору 
Я внутренним взором узрел.

Казалась вершина безлюдной,
Вся в золоте и серебре,
И Сергий, наставник мой чудный, 
Встречает меня на горе.

Я кинулся Сергию в ноги,
И вот возопил я в тиши:
— Смири мою скорбь и тревоги, 
Что будет с отчизной — скажи!

— Смотри,—
мне Учитель ответил, 

И взгляд мой в долину упал.
И вижу: беснуется ветер,
И слышу: грохочет обвал.

И тучи дыханьем могучим 
Затмили, увы, небосвод.
— Смотри.—

И тяжелые тучи
Рассеялись.

Я у ворот.
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И тьма отступает глухая.
В руках моих — щит и клинок.
И Змей, чешуею сверкая,
Лежит, бездыханный, у ног.

— Смотри,—
говорит мне Учитель, 

И я оглянулся назад.
И горнюю вижу обитель,
И вижу я сказочный град.

Сияли красою нетленной 
И башни и купола,
И звездная слава вселенной,
Тот град осеняя, плыла.

— Сие есть грядущее, сыне.
Сие наша Русь.

И она
Не просит, а требует ныне: 
Восстань и очнись ото сна.

И слышу я трубные звуки.
Они отовсюду спешат.
И чую, как сильные руки 
Меня, приподняв, тормошат.

— Встань, княже.
Победа за памп!

— Коня государю! —
И вот

Я по полю еду, и пламя 
Закатное под ноги бьет.

Давно уже битва замолкла,
И пала холодная мгла.
Но долы дымились, и Смолка 
Кровавые воды несла.

Безмолвью синеющих пашен 
Я слухом и духом внимал 
И плакал и ратников наших 
Я мысленно всех обнимал...»
1977
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ПЕСНЬ О ШАМБАЛЕ

У подножья вершины двуглавой,
У отрогов безмолвных хребтов,
Осененных сверкающей славой 
Вековых гималайских снегов,

На сухом и песчаном откосе,
На изломе земли и небес,
В окружении кедров и сосен,
Образующих сказочный лес,

Где отшельники, гуру, саньяси1 
Обретали причал и привал,
Где, коль верить преданию, Вьяси 
Свое имя реке даровал,

На ступенях старинного храма,
Уводящих в забытый предел,
В одеянье оранжевом лама 
Песнь о Шамбале2 огненной пел.

Пел о дивной стране, для которой,
По свидетельству древних страниц,
Не хватило земного простора 
И земных ие хватило границ.

В неприступных высотах Тибета,
В очистительном зареве звезд
Основало отечество света
Свой бессменный и вечный форпост.

1 Сан ь я с и  — монахи. В ь я с и  —  мудрец древней Индии, ав
тор Махабхараты, от имени которого полупила свое название река 
Биас.

2 Шамбала — буддийское название таинственной и леген
дарной страны. Некоторые исследователи усматривают аналогию с 
Беловодьем наших староверческих сказаний.
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Луч прорезал глухое пространство 
И взорвал неподвижную ночь,
Ибо бодрствует белое братство,
Дабы страждущим людям помочь.

И отсюда, старанья утроив 
Проторить в нашу юдоль тропу,
Шли подвижники, гуру, герои 
В гущу горя, в густую толпу...

Так, слова со словами сплетая,
Песнь звенела, и в песне чужой 
Повторялась легенда Алтая,
И душа сочеталась с душой.

Эти саги во всем совпадали 
(Не один ли слагал их поэт?). 
Одинаковы были детали, 
Устремленность, настрой и сюжет.

Может, в пеком неписаном своде 
Утверждалась их тайная связь,
Если Шамбала, как Беловодье,
Белым островом тоже звалась.

Удлинялись причудливо тени,
И казалось: внимая словам, 
Неотступно гудели ступени 
И пустой резонировал храм.

Властный голос немеркнущей сини 
Зазвучал у тяжелых стропил.
— Век блистающей Шамбалы ныне, 
Заповеданный нам, наступил.

— В чем же признаки нового века? — 
Я спросил, приподнявши ладонь.
И, рождая далекое эхо,
Мне ответили кратко:

— Огонь.

Пронизавший надземные выси 
Да и сферы земные уже,
Агни, огнь, сожигающий мысли,
Не созвучные пашей душе.
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Опаленным космической тайной, 
Отзвук давних преданий храня, 
Познавать нам дано не случайно 
Утонченные формы огня.

Не случайно в мерцающем мраке, 
Непростую преследуя цель, 
Участились небесные знаки, 
Неизвестные людям досель.

В излученьях летающих дисков 
Грозным светом горят облака. 
Что-то дальнее-дальнее близко,
Ну а что, неизвестно пока.

Привыкая к волшебным приметам, 
Почему-то никто не спросил:
А не знаменья ль Шамбалы это 
И спасительных Шамбалы сил?

И скажу я о признаке главном, 
Отличающем огненный век:
Ныне тайное сделалось явным, 
Путь сокрытый доступен для всех.

Ныне будничным выглядит вестник 
И глаголет, кто раньше был нем. 
Потому-то о Шамбале песню 
Я пою громогласно и всем.

— Далека ли твердыня ашрама 
Над которой клубятся века? —
И ответил участливо лама,
Что она далека и близка.

— Но подобное высшему чуду 
Обостренное зренье твое 
Может всюду, решительно всюду 
Вдруг почуять сверкапье ее.

1 А ш р а м  — школа для посвященных, уединенное место для 
углубленной внутренней работы.
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Свет великий вы в душах взрастили,
И узнай, что узнать надлежит: 
Вековечная тайна России 
На путях в Гималаи лежит.

Слышишь в призрачной дымке рассвета 
Грозовые раскаты высот?
Это Шамбала в действии.

Это
Ток незримый в Россию течет.

Если в сути вещей разобраться, 
Наслоенья отбросив молвы,
Авангард светоносного братства —
Это русский парод, это вы.

В жизнь и плоть претворяя заветы 
Непостижной, как небо, любви,
Всю тяжелую карму планеты 
Вы взвалили па плечи свои.

Вот зачем, усмиряя стихию,
Утвержден непреложный закон:
Кто с Россией и кто за Россию,
Тот от гибели будет спасен.

В дпи, когда громыхают зарницы 
И сдвигается так бытие,
Очень многое людям простится,
Не простится хула на нее.

Сроки ныне приблизились.
Ведай

Сокровенную светлую весть,
Что залог непременной победы 
Величайший у Шамбалы есть.

Пусть сомнепья навек замолкают·
В ореоле бессмертных легенд 
Русь и Индия, грани смыкая,
Образуют один континент.

На скрещенье неведомых токов 
Устрашаются наши враги 
Единенья двух этих истоков 
И слиянья двух русел реки.
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Ибо свет укрепляется светом,
Общей аурой 1 держится твердь,
И единство грядущее это —
Пораженье для темных и смерть.

Где б ты ни был, в любом отдаленье, 
Прозревая намеченный путь,
Будь глашатаем их единенья 
И посланником Шамбалы будь.

Не смущайся ни сердцем, ни духом, 
Что загадочна эта страна.
Не беда, коль доверишься слухам:
Мол, легенда и сказка она.

Не имеет значения это.
Каждый, кто осознал наконец,
Что причастен он воинству света,—
И посланник ее и гонец.

И усилье твое не напрасно.
Даже мысль, обращенная к ней, 
Опаляет людей и пространство, 
Просветляет сумятицу дней.

Лишь бы зов твое сердце наполнил, 
Лишь бы зов ты воспринял всерьез...

Вот и все, что тогда я запомнил 
И в дневник торопливо занес.

Но одно я постиг в полной мере,
Об одном до сих пор не забыл:
Если сведеньям древности верить,
Я в преддверии Шамбалы был.

Так ли это?
Вернувшись из странствий, 

Ничего подтвердить не могу.
Ну а выдумка, как пи старайся,
Не желает ложиться в строку.

1 А у р а  — термин, обозначающий свечение. В данном случае 
имеется в виду светоносное поле глобальной силы.
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Но на память об этой прогулке,
О беседе в далеком краю 
Я в сандаловой желтой шкатулке 
Гималайскую землю храню.

Горсть сухая индийской природы.
В ожиданье обещанных встреч 
Берегу ее долгие годы 
И надеюсь до смерти сберечь.

И когда я безмолвию внемлю 
И, закончив ночные труды,
Я держу на весу эту землю — 
Грани камешков, блестки слюды,—

Ощущаю, признаться, всей кожей 
Снеговое дыханье высот,
И Гепанг, на Белуху похожий, 
Наяву предо мною встает...
1978



САТСАНГ

Сатсанг.
Так называется беседа, 

Неспешная беседа о предметах.
Высоких и священных.

В Гималаях 
Я вел ее па берегу реки.
Биас гремел и, отражая солнце,
Глаза нам резал блеском нестерпимым. 
Мы на земле сидели.

А пад нами 
Березы и магнолии смыкались,
Даруя нам спасительную сень.
И тот, кого Махатмой именуют,
Скрестив босые иоги, говорил:

«Поскольку все, что видим мы, священно, 
Пусть будет темой наших размышлений 
Обычный лед.

Вот этот лед.—
Рукою

Он указал па горную вершину, 
Увенчанную гладким ледником.— 
Рассмотрим лед медитативным взором.
Я думаю, вы согласитесь:

в нем
Материя свою являет косность.
Инертен он, и неподвижен он.
Но солнце накаляет атмосферу.
И что же лед?

А он теперь не лед.
Он стал текуч, он стал теперь подвижен. 
Он сделал шаг вперед и, изменившись,
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Возвышенные свойства приобрел.
Теперь он для растений и животных 
И для людей — живительная влага. 
Сокрытое теперь раскрылось в нем.
Но подогреем воду.

Что же дальше?
Шаг новый ввысь:

лед превратился в пар. 
Невидим он, и он теперь подвижней,
Чем горных рек стремительный поток.
И он такою обладает силой,
Что может двигать грузные суда 
И заставлять работать механизмы.
Но это не предел

Есть жар огня,
Который скрыт в глубинах и который 
Пар превращает в перегретый пар 
(За неименьем термина другого 
Употребляю слово «перегретый»).
Когда прорвутся воды океана 
К огню подземному, бушующему в сферах, 
Подобно магме солнечной,—

тогда
Планету сотрясают катаклизмы,
И горы поднимаются над сушей,
И суша опускается на дно.
Вот что такое перегретый пар,
Еще не покоренный человеком.
Но не забудем об исходной точке 
Беседы пашей.

Перед нами лед.
Все тот же лед, но лед преображенный.
И это не конец метаморфозам.
Условья новые — и новый шаг вперед,
И говорить должны мы об эфире, 
Заполнившем межзвездные просторы.
Наш бывший лед теперь уж повсеместен, 
И он обрел космическую мощь.
Еще ступенью выше — и свершилось.
И перед памп чудо из чудес:
Лед наконец становится частицей 
Той величайшей сущности единой,
Что называют словом — Абсолют. 
Напоминаю, вынужден напомнить,
Что этот термин, как и все, условен.
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Для пас он символ, олицетворенье 
Единства всех космических начал.
Итак, какой мы получаем вывод:
Любая вещь, которую мы видим,
Есть Абсолют.

Она, пройдя этапы 
Непостижимо сложного развитья, 
Преобразует внутренние свойства,
И может быть возвращена к истоку,
И может быть возвращена к себе.
Но если так, то мы должны признать: 
Разъединенье с Абсолютом —

Майя 1.
Лишь связью с ним вселенная жива.
Но если так, то это означает:
У человека нет важней задачи,
Чем ощутить слиянность с Абсолютом.
В сиянье Абсолюта раствориться,
Но не затем, чтоб в нем навек исчезнуть, 
А чтоб себя и мир преобразить».

Махатма замолчал.
Звенели птицы. 

Шуршали ящерки и шлепались на землю 
С камней, залитых солнцем.

Но ничто 
Не нарушало нашего безмолвья,
Не прерывало нашей тишины.
Над ледником, подернутым туманом, 
Вздымалось облако и медленно парило,
И уходило плавно в синеву...
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СТУПЕНИ

Взобраться па высокую вершину 
Не так-то просто.

Далеко не каждый 
Готов поверить, что вершина есть.

Л сердце — центр и точка поворота. 
Отсюда путь ведет и вверх и вниз.

А сердце — ключ в сверкающие сферы 
И первый такт музыки этих сфер.

А сердце — неустанный переводчик. 
На наш земной язык перелагает 
Глагол небес.

Свет белый-белый сердце излучает. 
Мне солнцем белым кажется оно.

Сознанье вновь переместилось в сердце, 
И нет границ меж сердцем и умом.

О,сердце!
Из туманностей твоих — 

Я вижу — созидаются созвездья.

Вселенную в себя вмещает сердце, 
Но это лишь ничтожнейшая часть 
Его необозримого пространства.
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А время тщится подключиться к сердцу, 
Смутить его, нарушить ритм его.

Рекут пророки:
«Времени не станет». 

Его и пет, когда уходишь в сердце.

Напоминает время о себе 
То шорохом, то мыслью суматошной. 
Но это волны, бьющиеся в берег.

Любовь, любовь уничтожает время.
Любовь и время — это несовместно.
Любовь есть вечность.

Вечность есть любовь.

А время порождаете вы сами,
Когда, забыв о вечности в себе, 
Пытаетесь дробить на части мир, 
Единый, нераздельный, нерушимый.

Часть больше целого.
Вот первый парадокс, 

Который должно вам постигнуть ныне.

Твой Микрокосмос весь вмещает космос, 
И все эпохи в нем совмещены.

Замкни в себе историю Земли,
Нет, мало этого — и всей Вселенной также, 
И осознай, что это лишь мгновенье 
Духовной жизни внутренней твоей.

А время — результат непониманья 
Великой истины, что космос — часть тебя.
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Загадка времени тогда лишь разрешится, 
Когда в единство с вечностью войдешь.

Реальность времени почувствуешь, когда 
Дыханьем вечности все существо наполнишь, 
А так оно — абстрактное понятье.
Оно и есть, п нет его порой.

Ищите вечность всюду и везде. 
Во всем.

Она вокруг разлита.

Вдыхая воздух — ты вдыхаешь вечность, 
А выдыхая — в ней ты растворен. 
Запомни сей незыблемый закон.

А мысль рождается па стыке двух вселенных. 
Двум космосам она принадлежит.
И Макрокосмос, как и Микрокосмос, 
Участвует в рождении ее.

Вот почему твоя подвижна мысль,
И так крылата, и легко объемлет 
И мир вовне, и внутренний твой мир.

Безмолвье — гармоничное слиянье 
Двух космосов.

Тогда-то в равновесье 
Приходит мысль, раздвоенная прежде.

Должна быть мысль проверена безмолвьем. 
Пройти через безмолвие должна.
Иначе мысль закрутит и завертит,
Не даст понять, в чем существо ее.

Все образы, мелькающие в вас, 
Великому молчанью подчиняйте!
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Безмолвие не значит пустота, 
Лишенная и света, и движенья.

Не строй насчет безмолвия догадок. 
Оно — и Слово, и оно — без слов.

Безмолвье не отдельно от тебя. 
Оно — в тебе.

Оно — твоя основа.

И коль слова пронизаны безмолвьем, 
Коль отзвук в них безмолвия живет, 
Они — трамплин для взлета в высоту.

Безмолвие.
Оно же очищенье 

Души и тела, тела и души.

Не заменяйте мыслью о безмолвье 
Безмолвия.

Оно растет из сердца, 
Из всеохватной радости твоей.

Раскрыться должен человек, как лотос, 
Дабы впитать таинственный глагол.

Прислушайся к космическому ритму. 
Пусть он творит.

А ты воспринимай.

О ритме помни.
Равновесье духа 

Ты только так сумеешь сохранить.

Великий ритм приливов и отливов 
Во всей вселенной царствует всегда.
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И жизнь и смерть — чередованье ритма, 
Звук, возникающий и глохнущий вдали.

И жизнь и смерть (в обычном нашем смысле) 
Все время чередуются в тебе.
Лишь синтез их, их дивное единство 
И образуют истинную жизнь.

А внешний мир — лишь двери в бесконечность, 
В бесчисленное множество миров.

Ты растворяешь в вечности себя,
А вечность растворяется в тебе.
В слиянье, в сочетанье двух процессов 
Вершится путь познанья твоего.

У истины нет имени.
Она,

По существу, конечно, безымянна. 
Поэтому калейдоскоп имен 
Она имеет.

В обличьях разных истина одна.
Умей свой дух поднять над оболочкой.

Λ ты к познанью радость подключи, 
И все вокруг тебя преобразится.

Стремленье видеть космос в каждой капле, 
В травнике, звере или человеке 
Второе зренье раскрывает в лас.

Познание и нравственность — две грани, 
В единство выступающие четком.
И звезды зажигаются па небе 
Усильем воли и волной любви.



Познанье Жизпи — это лишь познанье 
Ее любви к тебе и всем мирам.

Общенье с Жизнью только так возможно: 
Через Ее Любовь, через твою.

Прими любовь, идущую от Жизни,— 
Тогда и сам сумеешь полюбить.

Любовь есть мудрость сердца твоего. 
А мудрость есть любовь ума и духа.

Жить — это значит радоваться Свету.

Миры открыты радостному сердцу, 
Распахнуты для радостной души.

Будь радостен — и отпадут усилья, 
Необходимость волевых толчков.

Оружье радости всех поразит врагов. 
Дух радости приводит их в смущенье 
И заставляет дрогнуть, отступить.

А в этот мир для радости ты призван. 
В известном смысле миссия твоя: 
Быть радостным.

Ты — только пота радости вселенской.

Ты смертен, человек, поскольку ты 
Решил не думать вовсе о бессмертье.
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Мысль о себе отсутствовать должна. 
Границы «я» да будут в ней размыты.

Нет времени, когда исчезнет мысль 
(Прямая мысль иль тайная твоя), 
Что о самом себе.

Теряй себя, не думай о себе!

Со смертью мысли о самом себе 
Твое и начинается бессмертье.

Единство — смерть для личных завихрений. 
Единство — жизнь для высшего в тебе.

Единство ничего ие разрушает. 
Оно лишь светом наполняет все.

Единство лишь присутствует во всем, 
Не упраздняя множественность граней.

Но единенье это ведь не смесь,
Как в хаосе, частичек разнородных. 
Но единенье — это измененье, 
Преображенье слившихся начал.

А творчество — второе имя жизни.

Жизнь огненным творится очищеньем. 
Иначе жизнь лишь по названью жизнь.

А творчество идет по двум путям: 
Ты сам творишь, по и тебя творят. 
Гармония двух огненных потоков 
Дает лишь настоящие плоды.
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Но творческий поток — поток особый. 
Для душ холодных будет он холодным. 
А для людей горящих он — огонь!

Поэзия невидимого мира 
Пусть насыщает творчество твое!

Огонь низводите.
Так огненными будьте!

А медитация есть творчество, в котором 
Огнь вечности преобразует вас.

Пойми реальность внутреннего плана, 
Физически ты ощути его.

Ушел в себя — какой неточный термин. 
Сказать бы надо: вышел на простор.

А твой маршрут в безбрежность начался. 
Ты каждый день нащупываешь космос.

Как плохо мы владеем аппаратом, 
Что телом человеческим зовется. 
Не надо линз.

Не надо телескопов. 
Здесь все имеется.

Недвижность относительна.
Она

Лишь кажется такой людскому взору.

Но утверждай недвижное в подвижном. 
Тогда единство планов утвердишь.
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Уходит мысль в пространство, чтоб вернуться, 
Чтобы заряд пространственный принесть.

Вот так окно мы прорубаем в вечность, 
И вечность к нам врывается в окно.

Учитесь время как бы замедлять 
(Молчанье, медитация, безмолвье). 
Энергия космическая в вас 
Тогда сгущается.

И что такое время?
Ожиданье. 

Уйдет одно — исчезнет и другое. 
Не ожидай — и времени не станет.

Теченье времени в себе остановив, 
Ты получаешь силу, для которой 
Сравненья нет и измеренья нет.

Вне времени, желаний и надежд.
Пад временем, желаньем и надеждой.

От мира отключившись, ты, конечно,
Но отключаешь мир.

Наоборот.
Весь мир в себя вбираешь, растворяешь. 
Он лишь волна.

А ты есть океан.

Ты дышишь дивным воздухом вершин 
Во время медиации и безмолвья. 
Поэтому ты должен обладать 
Вторым дыханьем.
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Награда в медитации самой,
В самом безмолвье.

Потому все просьбы, 
Которыми тревожишь мир духовный, 
Нелепы, унизительны, смешны.

Когда вы с жизнью и во имя жизни, 
Что может вас терзать и раздражать?

Да разве дело в цели (пусть великой) - 
В преображенье самого себя.
В сравненье с этим все звучит иначе: 
Цель в средство превращается тогда.

Ты — храм, который возвела любовь.
Но этот храм ты держишь в запустенье.

Преграды, что встают перед тобой, 
Порождены твоим непониманьем, 
Что значит ты, в чем миссия твоя.

Ты сам с собой не встретился еще.

Рожденный бессознательно, ты должен 
Родиться вновь в сознанье всех задач.

Пришедший к поворотной точке жизни, 
С благословенья обстоятельств жизни 
Ты каждый день свой должен начинать.

Себя не бойся — и исчезнет страх. 
Себя не бойся — и придет безмолвье.
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Я повторяю, что такое страх. 
Название другое недоверья 
К великой жизни.

Больше ничего.

Нет личного — а значит, пет и страха. 
Есть личное — тотчас возникнет страх.

Не думай о себе.
А то, что мучит, 

Ты погрузи в безмолвие свое.

Страх высоты преодолей в себе. 
Тогда умрут и остальные страхи.

А высота духовных медитаций 
Уже есть смерть для низшего в тебе, 
Но разве это смерть на самом деле.

Спокойствие и выдержка твоя —
Проверка вечности, в твоем живущем сердце.

Быть в равновесье — значит увидать. 
Нарушить равновесие — ослепнуть.

Твой каждый выплеск гнева и сомненья 
Немедля гасит внутренний огонь.

Готовность полная.
Ее и по бывает,

В процессе действия ты обретешь ее.

Есть испытанье напряженья сил. 
Есть испытанье взлета над землею. 
Всего трудней экзамен мелочей 
И повседневных будничных занятий.
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Страшней всего пе крупные дела 
(Величье цели здесь уж вдохновляет), 
Λ мелкие текущие дела.

Прикованный к обыденным делам,
Ты забываешь о своей свободе,
Ты забываешь, что свободен дух 
И ты свободен, коль сольешься с духом.

Лишь на вершине духа находясь, 
Теченьем дел ты можешь управлять, 
Не отдавая нм своей свободы.

Не думай о падениях своих, 
Свершившихся или еще возможных. 
О взлетах думай каждый час и миг,
О взлетах в беспредельные просторы

Само стремленье к взлету очищает.

Сосредоточиться не значит напрягаться. 
Наоборот.

Совсем наоборот.

Λ ожиданье это напряженье.
Λ напряженье замедляет взлет.

Раскованность простора твоего 
Не терпит и намека па насилье.

Не всплески волн и не водовороты, 
Мы чтим теченье ровное реки.

Да будет постоянным Устремленье 
И непрерывным, будто бы река.
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Когда исчезнет тяжесть недоверья, 
Как будет духу твоему легко!

А Устремленье — главный феномен. 
Он открывает все замки и двери,
Все стены раздвигаются пред ним.

Ты на пороге Дома своего.
Еще усилье — и порог преступишь...
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ключ

Ты должен повторять и повторяться.

Ритм слова и вибрации его 
Меняются.

Одно и то же слово 
По-разному воздействует на нас.

Есть точка поворота, и она 
Трудней всего дается человеку.

А где же мир мой внутренний? Скажи. 
Внутри? Вовне? Он — всюду и нигде.

А форму я представить не могу.
Как беспредельность заключить в границы?

За шагом шаг ты входишь постепенно 
В мир, не подвластный взгляду твоему.

Мир ощутимый — это лишь ступенька. 
А сколько их, тебя ведущих ввысь!

Мелькающие мысли мне мешают — 
Как облака, они мне застят свет.
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Как в осажденной крепости.
Вокруг — 

Взъерошенные мысли и желанья.

Как хрупко все.
Неосторожный шаг — 

И сразу прекращается безмолвье.

Перед скачком, перед этапом новым — 
Волнение особенное в сердце.
Пойми его и усмири волненье 
Ты устремленьем духа своего.

Природа мысли есть твоя природа. 
Постигнешь мысль — себя постигнешь ты 
И будешь властен над самим собою.

Несовершенства тела твоего 
Не столь страшны.

Куда страшней другое — 
Коль мыслями себя к ним прикуешь.

...И думай интенсивно не о дальней, 
Λ о ближайшей цели.

Вот лекарство 
От всяких дум, мешающих тебе.

Твоя боязнь житейских мелочей 
Порой смешна, нелепа, несерьезна 
И недостойна самого тебя.

Ничто так не мешает человеку, 
Как мелочи.

Поэтому учись 
Воспринимать уколы их спокойно.
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А также ожиданье н расчеты 
Туманят дух, терзают вашу душу. 
(Энергия уходит бесполезно.) 
Учись копить энергию свою.
Все отдавай текущему моменту.

Давленье мира и давленье света 
Равно трудны, коль не готов твой дух.

И суета, которая вокруг,
II тишина, когда мятется дух, 
Равновелики. Разницы здесь нет.
И потому не сетуйте па жизнь.
В любых условьях озаренье может 
Коснуться вас.

Усильем, очищающим пространство, 
Ты должен в равновесие привесть 
Свой организм.

Воспринимать враждебную волну 
В спокойствии и как бы отрешенно — 
Ведь это значит победить волну, 
Ослабить силу страшного удара.

Нападки темных, если устремлен,
В известном смысле даже помогают 
Решать задачи, укреплять себя.

Враг может ошибаться, ожидая 
Своей победы.

Ты не ошибешься,
Коль будешь верить в торжество свое.

Учитесь мужеству у собственного духа. 
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А в медитации твоей такая сила.
Она — поток и горная река.
Твой мусор низменный течение уносит.

Ты должеп сконцентрировать себя 
На мысли па единой.

Это есть 
Ворота в настоящее безмолвье.

Огонь безмолвья сожигает мысли, 
Которые идут не от тебя.

Свет говорит, а если он молчит, 
Молчи и ты и заряжайся Свэтом.

Должно быть огненным твое вооруженье: 
Мысль, чувство, устремление твое.

Бесстрашье не даруется.
Оно

Рождается в труде упорном духа.

Сосредоточь усилия па страхе. 
Огонь безмолвья, пламя медитаций 
Пусть уничтожат главного врага.

К призывам Жизни будь предельно чутким, 
Чтоб наверстать упущенные дни.

Копятся измененья незаметно.
Но тем заметней будет твои скачок.

Твой путь — не упражнения пад телом 
(Хотя о теле должен помнить ты). 
Твой путь — не подавление желаний, 
Не аскетизм (хотя свои желанья 
Ты должен твердой воле подчинять).
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Духовным озареньем 
Ты должен все в себе преобразить.

Твой путь — другой.

Вставай, п поднимайся, и иди. 
Единственно реален только Путь. 
Паденья, отступленья — временное. 
Простор зовет, и Жизнь тебя зовет.

Нет неудач.
А есть ступени духа, 

По коим ты, карабкаясь, идешь.

А то, что называешь неудачей,
Оно, быть может, помощь и укрытье. 
И в должный миг удачей обернется 
Все то, что неудачей называешь.

Ведь ты богач.
Так не завидуй пищим, 

Их показной п жалкой мишуре.

Не под волной ты должен находиться,
А над волной.

Тогда лишь будешь плыть.

Ты можешь выплыть.
А другой не может. 

Так помоги спокойствием своим, 
Доброжелательством и выдержкой своею.

Прозренье духа — не презренье к миру, 
А состраданье и любовь к нему.

Путь человечества всего, без исключенья, 
Примите вы как собственный свой путь.

...Ступень Грядущего приблизилась к тебе. 
495



Организуй сознание свое,
Дабы оно могло вместить в себя 
Неведомые новые понятья.

Прикованность к привычным внешним формам, 
К вещам, словам — вот главный враг свободы.

Привязанность идет от эгоизма 
И от ума, от выкладок ума.
Не так, как вычислил, текут сейчас событья. 
Что из того?

Парить ты должен духом 
Над суетой, событьями, вещами.

Учись привязанность любовью побеждать.

Противоречья — это от ума,
А сердце все объемлет и приемлет.

Оно не рассуждает, а живет.

Твори и действуй в излученьях сердца!

Преображенье только через сердце 
Свершается.

Пути другого нет.
Ты должен сердце подключить свое 
Ко всем сердцам и ко всему живому.

Тональность сердца, ритм его и голос 
Ты в гуле повседневном различай. 
Ведомый сердцем не собьется в мире.

А поступать по указанью сердца — 
Ведь это означает быть свободным 
От вихрей личных, внутренних тревог.
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Любовь была и есть преображенье 
Души и тела.

Это не любовь,
Коль дух недвижен.

Преображенье — следствие любви. 
Любовь тебя заполнит, как сосуд.
И он прозрачным станет и лучистым, 
И ты тогда не можешь не светить 
И не любить весь мир уже не можешь.

Волненье сердца радостным должно быть, 
И больше никаким.

Страдания физического тела, 
Метанья окровавленной души — 
Все преходяще.

Радость неизменна.

...А будет радость совершенна паша — 
Тогда и будем совершенны мы.

Слова Любовь и Жизнь неразделимы. 
В отдельности их познавать нельзя.

Мир ощущай, себя не ощущая!

Я не позпаньем это назову,
А соучастьем или раствореньем 
Себя во всем.

Творится Жизнь, и творчество живет.

Ритм творчества.
Он тоже разрушает 

И крепости и бастионы зла.
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Огонь сжигающий рождает жизнь в тебе.

Как жарко дышат замыслы твои, 
Еще не воплотившиеся в слово.

Воображенье — это приближенье 
К тому, что недоступно для тебя.

Путь творчества и есть волшебный путь, 
Ведь он несет с собой преображенье.

В себя вместивший свой незримый мир, 
Иди спокойно по любым дорогам.

Ключ к сокровенным тайнам бытия 
Давным-давно в руках у человека, 
А он не знает, что в руках его.

Познание себя выводит в Космос. 
Таков закон слиянья всех начал.

Земля и Космос.
Ты живешь в двух сферах. 

Не забывай о той и о другой.

Различье сфер в сознанье пашем только. 
По существу часть Космоса — Земля.
Но ведь различье для тебя реально,
II потому считаться с ним должны, 
Стремясь к непостижимому единству.

Ты — это ключ к загадкам бытия. 
Ты сам — загадка и ее разгадка.
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Путь Космоса в тебе запечатлен. 
Прошедший путь, но и грядущий — тоже!

Сгорает время, вечность возникает, 
Как феникс, из великого огня.

Ты пробиваешь скорлупу веков.
Для вечности рождаешься ты ныне.

Ритм сердца твоего есть отраженье 
Космического ритма бытия.

Мгновение и вечность адекватны.
То и другое может воплотить 
В себе времен бесчисленные циклы.

Все то, что грандиозно для Земли, 
Лишь эпизод для духа человека.

Сгустилось время.
Это и попятно.

Ведь тьма сгущается, когда рассвет грядет.

А время уплотненное чревато 
Гигантским взрывом.

Поворот духовный 
От взрыва должен Землю уберечь.

Λ темнота пусть выявит себя,
Вся темнота — перед победой Света. 
Победа будет полной, па века.

Путь огненный во тьме мы совершили, 
Дабы вернуться в солнечный свой круг.
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Происхожденье солнечное наше 
Считалось тайной, и сегодня — тайна. 
Но подними завесу этой тайны. 
Скажи тому, кто может распознать.

Не в переносном смысле дети Солнца, 
В буквальном смысле дети Солнца мы. 
И потому неразделимы мы 
С дыханьем Солнца и его сияньем.

Любовью Жизни мы окружены. 
Любовью Жизни подняты над бездной.

Любовь и мудрость — вот закон Вселенной. 
Через любовь — спасенье человека.
Чрез мудрость — возвышение его.

Завет главнейший постиженья тайны — 
Доверье к Жизни, к высшему в себе.

Должна быть тайна, по должна исчезнуть 
Таинственность.

Она людей коробит, 
Стремящегося может оттолкнуть. 
Поэтому и говорится:

простота,
Открытость и доступность — твой девиз. 
Ты не над всеми.

Ты, мой друг, со всеми.

Учась у всех,
Учитель вырастает.

1979
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БЕСЕДЫ С УЧИТЕЛЕМ

СВЕТ УЧИТЕЛ Я

Да будет свет Учителя над нами, 
Да станет он дыханием твоим.
Не передать недвижными словами. 
Перед какой чертою мы стоим.

Я знаю только:
если вдруг остынет 

Иль па мгновенье нас покинет свет, 
Я задохнусь.

Мне без него отныне 
Спасенья нет.

И  жизни тоже нет.

ОБРАЩ ЕНИЕ

Слава богу, смолкают желанья.
Ни о чем не прошу невпопад.
Но твержу, как твердят заклинанья:
— Дай мне силу твой выдержать взгляд.

Обращаюсь к твоей же защите.
Ибо страшен неведомый путь,
Ибо взгляд твой, Отец и Учитель,
Точно меч, рассекает мне грудь.
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П Р И Б Л И Ж Е Н И Е

Учитель приближается к тебе.
События сплетаются в один 
Нерасторжимый ощутимый узел: 
Учитель приближается к тебе.

И сразу загудела тишина,
И сразу обозначилось пространство:
— Я на границе между миром внешним 
И внутренним.

Твой самый главный мост.

У Ч Е Н И К У

Как погрязаешь ты в житейских дрязгах,
Как мало ты общаешься со мной.

Ты — созидатель всяческих преград,
Я — разрушитель всяческих препятствий.

Я жажду вам помочь.
Всего нужнее,

Чтоб вы желали помощи моей.

Твой каждый шаг, направленный ко мне, 
Рождает волны встречного потока.

Все расстоянья внешние — пустяк.
Внутри себя преодолей бескрайность 
Пустынных пропастей, встающих между нами .

Пусть к мраку приучаются глаза.
Потом увидят: мрак наполнен светом.

Но не смущайся духом, ибо трудно 
Вести во мгле светящуюся пить.

Ко мне пробиться трудно и легко.
Я рядом, если дух твои бескорыстен.
Я далеко, когда корыстен он.

Я помогу, коль сам себе поможешь.
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ГЛ А В Н О Е  П А П Р А В Л Е Н И Е

Насилие, желанье, ожиданье —
Три камня преткновенья твоего.

Ты раб еще.
Ты раб своих сомнений,

И страхов, и неверья своего.

Нельзя быть в рабстве.
Рабство — это смерть. 

Быть в рабстве у себя — самоубийство.

Внутри себя раскрепости себя —
Тогда придет великая свобода.

Власть без насилья — истинная власть.

...Усилья всех друзей твоих незримых 
Сосредоточены па главном направленье: 
Помочь тебе, чтоб победил себя.

ВРАГ

— Учитель мой!
Сомнения и страхи — 

Мой главный враг.
Я это понимаю.

Как победить мне моего врага?

— Спокойствием и выдержкой своею, 
Сопоставленьем жизненных событий, 
Ведущих вверх и только вверх и вверх.

Сомнение идет от эгоизма,
От нежеланий тягот и лишений,
Оно обозначает нежеланье 
Исполнить волю духа своего.

Не отдавай сомнению вниманья. 
Пришло оно — займись необходимым, 
Но не питай его самим собой.
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Сомнение и страх в тебе возникли — 
Гопи ко мне ту чуждую волну.

Я рассеку нахлынувшие волны.

БЕЗМОЛВИЕ

Молчанье, исторгающее мысли,— 
Вот лучший способ нашего общенья.

Не прогони испугом иль восторгом 
Тебя уже объявшую волну.

Λ утешенье — это тишина.
Недаром так понятия похожи.

Безмолвие, а если по-другому — 
Спокойствие и духа, и души.
Оно не явь, по и не сои.

А то,
Что явь и сои в себе соединяет...

УСТРЕМЛЕНИЕ

А устремленье рано или поздно,
Но выявит в самом тебе тебя.

Какая очистительная мощь 
Заключена в одном лишь устремленье 
Познать себя, через себя — весь Космос!

...Но в каждом дне, в его начале должен 
Ты обозначить вечность.

День начался, 
Коль вечность завибрирует в тебе.

Одно мгновенье — но равно векам!

В себе две бесконечности сливая,
Ты новую вселенную творишь.
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Д Ы Ш И Т Е  СЕРДЦЕМ

Сознанье расширяется.
А сердце?

Без сердца, обнимающего все,
Движенья пет или оно обман.

Вселенную чрез сердце познавать — 
Великая и трудная паука.

Не падо слов. Пусть сердце говорит.

Дышите сердцем, рассуждайте сердцем — 
Иллюзии ума и искажеиья 
Исчезнут, растворятся, пропадут...

СВЕТИЛЬНИК Д УХА

Спасать людей, им даже вопреки,—
Так состраданье повелело ныне.

Доброжелательство ты должен излучать. 
Гнев, раздраженье — это все оттуда,
Где властвует прошедшее твое.

Доброжелательство не только форма —
суть,

Когда заботишься о высшем в человеке.

Спокойный топ.
Спокойные слова.

Но мысль должна быть огненной и четкой.

Не осуждай.
Почувствуй в человеке 

Светящуюся точку.
И поверь,

Что эту точку можно превратить 
В светильник духа.
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П РЕ О Б РА Ж Е Н И Е

Цель жизни — жизнь, но жизнь в преображенье.

Преображенье, творчество и жизнь —
Вот три неразделимые понятья.
Они тождественны.

Они, понятья эти,
Одну и ту же выражают суть.

Живешь, когда творишь, преобразуя!

Ничто отбросить в мире невозможно.
Но каждый атом может быть и должен 
Преображен.

УСИЛЬЯ ТЕМНОТЫ

Вначале испытанье мелочами.
Они как лес, цепляющий одежду.
Но после чащи зазвучит Простор.

Все то, что вас заботит и тревожит,
Уколы мелкие.

Не более того.
Но это тактика проверенная темных.

Спокоен будь.
Нет ничего вокруг,

Что задержать могло твое движенье. 
Расчет врагов — что сам себя задержишь.

По существу усилья темноты 
Направлены в одну и ту же точку: 
Лишить тебя духовных медитаций, 
Лишить тебя безмолвья твоего.

Но знающий не должен отступать,
Но знающий быть бдительным обязан.
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Н ЕТ  О Д И Н О ЧЕ С Т В А

Нет ничего важнее для тебя,
Чем непрерывность нашего общенья.

Иди по жизни не один — со мной.
Нет одиночества, коль сам не обрекаешь 
Ты па него себя.

Твои страданья —
Лишь оттого, что отпускаешь руку, 
Которую тебе я протянул.

Совместный труд — вот лучшее лекарство 
От всех болезней и от всех тревог.
Не ты, а Мы — ты памятуй об этом,
И победишь, и путь осилишь свой.

Не о себе, не для себя, для Нас —
И все дела приобретут другое 
Звучание.

ОКЕАН

Руби канат, привязанный к причалу,
И выходи смелее на простор!

Λ трудно только первое усилье,
Потом плывешь свободно и легко.

Оцепененье радостное тела,
Дабы твой дух тобою завладел.

Душа расслаблена н как бы безучастна, 
Дабы твои дух тобою завладел.

Душа и тело это только реки.
А дух — безбрежность, море, океан.

И разве дух возможно ограничить 
Пространством пли временем?

Нельзя!
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А время — только вечности фрагмент.
Не забывайте говорить об этом.

А время, коль хотите, это древо 
Познания добра и зла.

Плоды
Оборваны.

И древо оголилось. 
Подточенное, падает оно.

И днем, и ночью бодрствуйте, чтоб древо, 
Обрушившись, не раздавило вас.

Ф Р А Г М Е Н Т

ОСТРОВА

Мы остров времени определенных ритмов. 
Но есть другие острова, где властен 
Другой ритм времени и времени нет вовсе.

Но жизнь идет, и мы должны освоить 
Неведомые ныне острова.

И к нам приходит озаренье:
вечность

Не протяженностью от времени отлична. 
Иное качество.

Случиться может так,
Что вечность с временем пересечется.

Может
Случиться так, что будут параллельны 
Цикл времени и вечности река.

ДНИ И НОЧИ БРАМЫ

Космические циклы бытия 
В тебе идут.

Ведь ты же микрокосмос.
А микрокосмос космосу созвучен.
В их соразмерности и в четком их единстве — 
Раскрытие всех тайн заключено.
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Чередованье Дпя и Ночи Брамы 
Должно вершиться каждое мгновенье. 
Закон чередованья открывает 
Возможности, неведомые нам.

Ритмичность повторенья Дня и Ночи 
В самом себе ты должен воспитать. 
Чтоб это сделать, помни о дыханье. 
Сознательно вдыхай и выдыхай.

Вдох — это отдых и души, и тела.
Сои духа — так зовут его порою.
А выдох — пробуждение и выброс 
Энергии скопившейся твоей.

Учись дышать.
Синоним этой фразы:

Учитесь жить.
А вечность — только миг 

Меж выдохом и новым вдохом Брамы.

СЫН ВЕЧНОСТИ

«Ты есть не ты».
Вот с этого начни 

Путь самых сокровенных медитаций. 
Тогда, быть может, истинное «я»
II зазвучит из первозданной глуби.

Не должен дух твой к телу прирастать, 
Дабы не стал он косным и недвижным. 
Его удел — свобода и любовь 
И космоса сверкающие бездны.

Сын вечности, подумай о себе 
Кате о частице вечного начала.

ЧАША

...Но если тело человека — храм,
То здесь должны быть и алтарь, и Чаша.

Алхимия таинственной любви 
Огонь великий возжигает в Чаше.
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Все накопленья духа твоего 
Хранятся в Чаше — Чаше носвященья.

Любое воплощение твое 
Огнем стекает в огненную Чашу.

Огонь не может жить внутри тебя.
Он вновь и вновь вторгается в пространство.

Ты должен Чашу высоко держать,
А рвущийся огонь преобразуй 
В спокойный свет, в спокойный ровный свет.

Будь осторожен п скромнее будь,
Дабы не ждали большего, чем ты 
Дать можешь людям, верящим в тебя.

А горесть, беды, страхи и болезни —
Все без остатка в Чаше растворится.

Есть радость устремившегося духа.
Она перерабатывает все.

Войди в ту радость духа твоего,
И облачись в сверкающие ткани,
И Чашу в руки чистые возьми.

А Чашу эту наполняет радость.
А кожура отброшена и смята,
Превращена в искристое вино.

Луч вечности пронизывает Чашу,
Луч вечности пронизывает пас.

Благословен приблизившийся к Чаше. 
Благословен почуявший Ее.

ПРЕСТОЛ

Восходит солнце.
Ты иди за ним, 

Не мудрствуя, а также не лукавя.
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Ты ищешь Путь в сомнениях и страхе,
Но и тебя разыскивает Путь,
Тебе сужденный и тебя зовущий.

На том Пути ты встретишься с собой,
Гонец и Царь, чью волю выполняешь.

Поставь, склонясь, к подножию Престола 
Сверкающую Чашу бытия.

В великолепье царственных одежд 
В сиянии великого Престола 
Узнай себя.

Не устрашись себя.

Твой путь к себе непостижимо труден,
Но это — ты, и это — твой Престол.

Все силы света, что живут в тебе,
Престол над бездной хладной воздвигают.

Лишь с высоты сияющего мира 
Способен ты благословить свой путь 
Страданий, горестей и вечных устремлений.

Стоит Престол над бездною времен,
Как облака, столетия клубятся.

Обозревай прошедшие года 
II прозревай грядущие столетья.

Переменивший тысячи обличий,
Ты — это толпы, сонмища людей.
Λ кто пад ними?

Тот, кто на Престоле.

...Но рушатся условные границы.
Лицом к лицу встречаешься с собой.

Уместна аналогия с царем.
Ты — царь, свои меняющий одежды, 
Скрывающий иод маскою лицо,
Дабы постичь тебе подвластный мир.

511



Царь должен нищим ощутить себя,
А нищий должен царственность почуять 
В своей судьбе.

Тогда лишь озаренье 
Коснется вас и вас преобразит.

Так не пятнай сверкающих одежд 
Ни ропотом, пи страхом, ни упреком.

Достоин будь коснуться тех ступеней, 
Что к трону осиянному ведут.

Сидящий на Престоле направляет 
Во внешний мир твой внутренний огонь.

Он не бесстрастный наблюдатель, нет, 
Спокойно восседающий па тропе.
Он — полководец, воин и стратег,
И он — утешитель, когда настанет время.

Престол или, точнее, высота,
С которой дух обозревает все:
И внешние, и внутренние дали.

Сиянье солнца окаймляет гору — 
Престолом дивным кажется гора.

Туманы раздвигаются, и вот —
Цвет голубой над миром торжествует.

Гора и солнце.
В резком свете солнца 

Сползающие кинзу ледники.

Вот почему мы так стремимся в горы.
Мы ощущаем истинное «я».

Твой голос, устремленный в высоту, 
Здесь образует эхо.

Твой призыв 
В ущельях превращается в раскаты.
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И тот, кто восседает на горе,
Не может не услышать те раскаты.

Но он-то знает более тебя.
Но он-то видит далее тебя.
Во имя блага, твоего же блага 
Он посылает импульсы тебе.

В тебя он верит.
Так поверь в него, 

Верней, в себя как средоточье духа.

1979
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БЕСКОНЕЧНОСТЬ

1

То, что порой называем мы 
Вечностью,
Вовсе не вечность.
Это лишь в звездных просторах 
Времени замкнутый круг.

2

То, что кончается,
Может быть названо сном. 
Лишь бесконечное, 
Вневременное 
Реально.

3

Творческий ритм —
Утвержденье вселенского ритма 
И возвращенье 
К первичному звуку времен.

4

Радость —
Второе названье бессмертья, 
Радость, растущая в преображенье 
Всех своих сил,

514



Своих мыслей и чувств. 
Радость в себе растворяет 
Весь Космос.
Смерть растворяется в пей, 
Как и всё.

5

Сколько уж раз говорили тебе,
И сегодня 
Я повторяю тебе:
Ожиданье —
Вот что мешает общенью с безмолвьем,
Вот что преградой меж ним и тобою встает. 
Память должна отключиться,
Во-первых.
Мысли должны умереть,
Во-вторых.
Поток, увлекающий ввысь,— 
Бесконечность.
Не вычисляй.
Предсказать ничего здесь нельзя.
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ПУТЬ

Сердце мои разрывает одежды.

Соединяюсь с миром и Вселенной 
Через его толчки.

Реальность связи неба и земли 
Здесь, как ни где, понятна и доступна.

Не просто мир, Вселенная, пространство 
А здесь идет сотворчество миров.

Теперь молчи.
Расслабься до конца, 

Чтоб различить струящиеся волны.

А мир незримый жаждет проявленья 
В твоих поступках, действиях, словах.

Свет хлынувший уничтожает мысли. 
Как щепки, их выносит в никуда.

Когда сольются сердце, дух и разум — 
В тебе проснется истинное «я».
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По дух и ум должны встречаться в сердце. 
Гордыня, страх, отчаянье, смятенье 
Тогда не смогут пас поработить.

Старайся через сердце все услышать 
И все узреть.

Тогда прозреешь все.

Рост человека меряется сердцем. 
Духовный рост немыслим без него.

А мысль легка.
Почувствовать дано 

Ей беспредельность подлинной свободы.

Усилье. Устремление. Доверье. 
Вот три основы духа твоего.

Коль ты стучишься, то тебе откроют.

Дерзай увидеть и дерзай услышать. 
Забыв о завихрениях своих.

Не осуждай, дабы правдивым стать.

Л медитация и есть твоя проверка — 
Насколько ты готов иль пе готов.

Пробиться трудно мысли сокровенной, 
Чтоб быть реальной и звучащей быть.

У й д и  от слов свободно и легко — 
Тогда придет единственное Слово.
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Л тело зримое — опорный пункт, трамплин 
Для устремленья ввысь.

Ты рамки жизни раздвигаешь смело, 
Выходишь из физических границ.

А «Всё» лишь часть ничтожная меня. 
Пространство есть, но есть и сверхпространство. 
И это сверхпространство — тоже я.

К великой тайне подойди в молчанье, 
В безмолвии одежд ее коснись.

Безмолвный голос вроде ультразвука. 
Какой же слух в себе развить ты должен, 
В молчание какое погрузиться,
Чтобы услышать этот тонкий звук.

Безмолвьем внутренним весь внешний мир
заполни,

Чтоб сокровенный смысл его постичь.

Мысль остановишь — время остановишь.

Остановить мгиовенье — в этом суть 
Всех медитаций и всего безмолвья.

В остановившемся мгновенье — все и вся, 
Все то, что было, то, что есть и будет.

Возьми меня, неведомый поток, 
Неси меня, куда тебе угодно!

Как хорошо свое расслабить тело.
И сделать мысль пассивной. И молчать.
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Со стороны старайся ощутить
Мир зримых форм и четких очертании.

Со стороны взирай и па себя,
Будь отчужденным от своих желаний.

Никто пе волей пад твоим стремленьем. 
Здесь волей ты: принять иль пе принять 
Любовь, тебе даруемую Жизнью.

Нужны усилья, чтобы вспомнить, кто ты, 
Чтоб лик свой истинный в тумане различить.

Сознательно — и в этом проявленье 
Твоей же воли и ничьей другой! —
Ты ритмы космосов приводишь в равновесье.

А грудь горит, как будто Солнце жжет.

Материя светящаяся — здесь.
Не обожгись, когда к пей прикоснешься.

Здесь в форму превращается безмолвье, 
Но форма неотчетлива пока.

А творчество, коль разобраться строго, 
Всегда прыжок в незримое Ничто.

Дух творчества насилия не терпит.
Он — воплощенье радости самой.
А радость там, где царствует свобода.

Лишь в радости доступен людям Свет. 
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А время и пространство суть одежды, 
В которой тесно духу твоему.

Пред истиной ты должен быть нагим. 
Иллюзия и прах — твои одежды. 
Отбрось одежды. Истина — твой свет. 
Она оденет волнами своими.

Согласованье всех твоих начал 
И равновесье всех твоих стремлений — 
Вот цель работы духа твоего.

Кто может приказать тебе? Никто. 
Удел твой — абсолютная свобода. 
Но ты раскрой ее в самом себе. 
Задача медитаций и безмолвья, 
Быть может, в этом только состоит.

Во имя той сверкающей свободы 
Ты и живешь.

Без проблесков ее 
Давно бы смерть, давно б оцепененье 
Тебя сковало.

Сын вечности в круг времени войдет, 
Но по желанью собственному только.

Один и тот же путь проходишь дважды. 
Вначале — вниз. Потом уходишь ввысь. 
Так замыкаешь ты кольцо познанья.

Познай себя.
Не снизу вверх познай,

А с высшей точки, для тебя доступной.
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Земная аналогия — Гора.
Туда восходишь и оттуда сходишь.

Путь восхожденья труден. Нисхожденье 
Еще опасней и еще трудней.

Зависит все, буквально все в тебе 
От Устремленья.

Если устремлен — 
Завесу тайны ты поднять сумеешь.

Над бездной вознесенный, посмотри 
В последний раз на бездну под тобою.

Внимая вечности, ты получаешь силу. 
Внимая вечности, становишься собой.

Обетованье вечности твоей
Должно звучать в твоих делах и мыслях.

Житейское, духовное — две грани, 
Разъединить которые нельзя.

А силы, управляющие ими,
Одни и те же.

И преображенье 
Возможно лишь в слиянье двух начал.

Разъединенье двух миров, двух планов 
В сознанье искривленном существует, 
В несовершенном.

Жизнь духа быть оторванной не может 
От жизни, протекающей вокруг. 
Отсюда — все ошибки и соблазны.
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Ищи прибежища у собственного духа 
И укрепляйся сплою его.

Л план физический не требует — учти — 
Всего тебя.

Он требует впиманья 
Разумного, и больше ничего.

А медитация должна вторгаться в жизнь 
Все время. Постоянно.

Промежуток 
Любой всегда используй для нее.
Тогда лишь точпым будет различенье 
И тьмы, и света и в самом тебе,
И в мире, окружающем тебя.

Сомненье, страх, поверье, недоверье —
Все это то, о чем сказать вам должно:
«Ты есть не ты». А что такое ты?
Бессмертье, радость, вечность, беспредельность, 
Все космосы объявшая любовь.

Для цвета, приходящего с высот,
Слов не имеется.

И он такой бездонный, 
Что он порою может показаться 
Зияющею черной пустотой.

А Космос — беспредельность.
Чтоб познать 

Ее, тебе необходима вечность.

Из Микрокосмоса ты вырвался.
Теперь

Над Макрокосмосом смелее поднимайся! 
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Одним рывком преодолеешь Космос. 
Пространства, временные промежутки 
Для вечности не значат ничего.

Соприкоснувшись с вечностью, исследуй 
Законы Космоса, пульсации его.

Надвечное, предвечное и вечность. 
Затем уж — время, мысли, чувства, мы.

Пусть истинное «я» твое звучит. 
Пусть формы иллюзорные замолкнут.

Всплеск вечности ты должен услыхать, 
Верней, почуять устремленным духом.

Ты только эхо. Только резонатор. 
Пусть вечность резонирует в тебе.

Сегодня круг спасательный дается 
Любому человеку на земле.
Но — торопись!

Его узреть ты должен, 
Его ты должен вовремя надеть.

Но страшен вихрь, когда стоишь ты в центре, 
Житейское с духовным сочетая.
Но если порознь эти два начала —
То человека бездна поглотит.

Преобладает то или другое.
Λ быть должна гармония, слиянность 
И равноправье двух твоих начал.
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Тогда ты гору можешь передвинуть. 
Она пойдет, коль ей прикажешь ты.

Л быть свободным это означает 
Попять себя и миссию свою 
И выполнять ее, не отступая.

Что значит расширение сознанья? 
Лишь пониманье собственной задачи 
И пониманье миссии своей.
И с каждым новым шагом в осознанье 
Даются силы новые тебе.

Преграды — это прошлое твое.
Ты одолел их в глубине своей 
Давным-давно.

А ныне план незримый 
Тобою утверждается вовне.

Твой путь начался в страхе и сомненье. 
Но он начался.

И теперь ничто 
Остановить тебя уже не может.

Но только больше радости, мой сын, 
Как можно больше радости душевной.

Все планы бытия уже другие. 
Сознанье наше — прежнее, увы!

В трудах обычных — необычность ваша. 
В простых словах — космический глагол.

Везде и всюду, там, где свет и жизнь, 
Путь посвятительный проходит человека.
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Он — в осознанье самого себя 
И извлеченье выводов для духа.

Вот почему все прошлое твое 
Подступит, хлынет волнами и мраком — 
Ты должен будешь укротить стихию.

Ведь жизнь твоя — еще преддверье Жизни, 
Лишь подготовка ко вступленью в Жизнь, 
Жизнь истинную.

Пространство, обстоятельства отступят, 
Когда свою почувствуешь свободу 
И цели иллюзорные порвешь.

Быть посвященным значит полюбить.
И все откроется. Любовь — познанье сердцем.

Соприкасаясь с вечностью, молчи,
Но слушай, слушай, каждой клеткой — слушай!

Преображенье и познанье — рядом. 
Они неотделимы.

Познавая, 
Преобразует человек себя.

Не в блеске молний, грохотанье неба 
Идет преображение людей,
Λ в повседневной будничной работе, 
Работе и в общении с людьми.

Единство, возвращение к Единству —
Вот лозунг наш, вот наш победный клич!

Жизнь есть любовь.
Пока ты в ото веришь, 

Пока ты знаешь это — смерти пет.
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Не мысли сконцентрировав па смерти, 
Не отрицая яростно ее,
Ты победишь ее могильный призрак,
Но только если ощутить сумеешь
Ты в данной жизни пульс Единой жизни
Реально, полнокровно и легко.

Ты не о смерти думай, а о Жизни, 
Дабы твой дух воистину воскрес.

Вкусившие из временных истоков,
Вы знаете горчайший вкус их.

Радость — 
Дочь вечности, дитя бессмертных сил.

Решимость духа твоего — залог, 
Что мир преобразится, утончится.

Твоя духовность, одухотворенность 
Должна основой мирозданья стать.

Рожденный Светом, в Свет вернуться должен.
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УСТРЕМЛЕНЬЕ

Когда мы устремляемся к истоку, 
Никто прервать не в силах этот ток.

Твоя победа — в этом устремленье.

Не бойся слов. Не бойся недостатков. 
Есть устремленье — значит, будет все.

Коль устремлен, ошибки отпадут.
Они сгорят в движенье непрестанном.

Колючки мелкие, оставшиеся в теле, 
Все выдерни.

Забудь о них.
На взлет!

Учись летать, а не парить.
Паренье — отдых, а полет — работа.

Что значит вечность?
Прошлое, сейчас, 

Грядущее? Оно пи то, ни это.
Λ время вереницею зеркал 
Мне представляется.

И отражая вечность, 
Оно порой ее и искажает.
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Чтоб разглядеть глубинный смысл вещей, 
На миг мы останавливаем время.
Миг равен вечности, когда ты устремлен.

Победа — устремленье.
Потому

Единственный мой лозунг — Устремленье!

Идти назад — обречь себя па смерть. 
Остановиться — значит, смерть настигнет. 
Иди вперед, дабы отстала смерть.
Она отстанет, ибо даже мысль 
О пей исчезнет.

Не только явь преобразуйте.
Сон

Преобразуйте устремленным духом.

Сон кончился с момента устремленья. 
Вступивший в царство истинной свободы 
Не возвратится больше в царство спа-

Вперед, вперед! Нет перерыва.
Есть

Трамплин пред тем, как прыгнуть в неизвестность.

Жизнь — устремленье. Если осознаешь 
Всем существом простую эту мысль, 
Жизнь не прервется даже па мгновенье.

Но через ум, а через сердце — вверх! 
Усилье радостным становится.

Тогда
И происходит чудо превращенья.
Тогда едины небо и земля.
Нет дисгармонии. Есть устремленье духа.
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Унынье п усталость преходящи. 
Непреходящи радость и любовь.

А устремленье высекает радость 
Из всех препятствий и из всех преград.

Мон отдых — устремление вперед.
Мой праздник п награда — устремленье!

Процесс преображенья очень прост: 
Быть устремленным каждое мгновенье.

Победа там, где побеждает дух. 
Все остальное — не победа.

Не возвышаюсь я, а устремляюсь. 
Вот так возможно четко различить 
Корысть и бескорыстие отныне.

Коль обозначены дороги восхожденья, 
Наполовину путь преодолен.

Из устремленья вырастаешь ты -  
Твой звездный образ и надзвездный тоже.

Вперед, вперед,— дабы прийти к себе!

Вершина всех вершин в самом тебе.
К ней устремись. Отсюда все увидишь.

Мильоны солнц сейчас в тебе горят. 
Где Макрокосмос и где Микрокосмос? 
Границ меж ними ты не проведешь.
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Неизмеримое лишь может измерять, 
А беспредельное обозначать пределы.

А через небо постигайте Землю, 
А через Космос самого себя.

Идущий сверху и идущий снизу 
Встречаются, чтоб истину познать.

Помни, что устремление — это не прямая линия, а по
вороты, повороты, ведущие вверх по спирали.

Помни, что все можно отпять у человека, кроме его 
устремления, ибо оно не зависит ни от чего: если оно есть, 
то оно есть; что б ни случилось, оно есть.

И, наконец, помни:
Слова есть Слово, если устремлен.
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ЗВЕЗДНЫЙ КРУГ

тот, кто идет

Тот, кто идет, восходит на вершину. 
Тот, кто идет, несет ее в себе.
Гог, иго идет1, пришел и вдаль уходит. 
Мгновенье был, а вечность пронеслась.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

...Но каждый поворот и перевал 
Нам кажется необычайно трудным.
А каждый поворот есть воскресенье, 
Ты смертью как бы попираешь смерть.

огонь

Огонь, о коем говорил пророк,
Идет, и небо как костер незримый.

Огонь, огонь — развязка всех сюжетов, 
Легенд, пророчеств, жизни па Земле.

В огне сгорает ветхий человек,
И тело света обретает новый,
Не познанный тобою человек,
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О Г О Н Ь  И  ВЗЛ ЕТ

Огнем благословляется Земля, 
Соприкасаясь с дальними мирами.

Огонь роднит нас с Космосом.
И мы

Переплавляем в сердце и сознанье 
Материю светящуюся звезд.

Огонь и взлет. Вот эти два понятья 
Неразделимы. Космос ждет тебя.

ввысь
Землей рожденный — ты рожден и Солнцем 
Землей рожденный — ты уходишь в землю. 
Рожденный Солнцем — ты уходишь ввысь.

ничто

Всегда творится все из ничего.
Поскольку изначальный акт творенья 
Как бы сгущает то, что есть ничто.

Из ничего и вырастает все.
Трудней всего добиться, чтобы было 
Вот это пресловутое ничто.

СПАСАТЕЛЬНЫ Й НАШ КРУГ

Кольцо времен — спасательный наш круг. 
Оно нас держит на плаву,

пока
Не подберет корабль, идущий в Вечность.

СЧЕТЧИК ВРЕМЕНИ

А мысль аналитическая наша 
Не может Вечность изучать, разъявши 
На части то, что разделить нельзя.
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Пет, Вечность лишь присутствовать должна 
И в мыслях наших, и в поступках наших.
Мысль — счетчик времени.

II этот счетчик нужно 
На некий промежуток отключать.

КОГДА ПРИДЕТ БЕЗМОЛВИЕ

Когда придет безмолвие, то видишь, 
Как мысль твоя любая тяжела.
Ведь вес ее — вес Космоса.

И даже
Порою больше.

ПРИЧАЛ

Планета молчания, Космос безмолвия — 
Сюда мы причалим, отсюда уйдем.

н и щ и й

Я роздал все, что приобрел вчера. 
Я нищий вновь. Я ничего не знаю.

ТАЙНА РАВНОВЕСИЯ

Пирамида — и призыв, и символ. 
В пей сокрыта тайна равновесья. 
На земле стоящий основаньем 
Острием уходит в небеса.

ПРОСНУВШИЙСЯ

Проснувшийся мешает людям спать. 
Но он сильнее их — незрячих духом.
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ТРИЕДИНСТВО

Есть Абсолют. Есть Космос. Есть Земля. 
Ты в этом триединстве растворен,
Ты это триединство растворяешь 
В самом себе. Конец есть бесконечность. 
Любая точка в беспредельном мире 
Становится началом всех начал.

исток И УСТЬЕ

Исток и устье — это Абсолют. 
И, вытекая из него, река 
В него впадает.

АБСОЛЮТ

Коль разобраться, то слова пас держат 
(И мысли держат) в неразрывной связи 
И с телом, и с землей, и с мирозданьем. 
Нет слов и мыслей. Значит — Абсолют.

ТВОРЕЦ

Творец в своем творении живет 
Не отстраненно и не фигурально, 
Буквально каждой клеточкой живет. 
И человек, сознавший — «я творец, 
Во всем живущий», главное постиг: 
Зачем живет? Зачем он воплотился?

ИСТИНА

Чтоб видеть истину, вглядись в лицо другого, 
И ты увидишь самого себя,
Идущего дорогой параллельной.
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Ж И Л И Щ Е  Д У Х А

Жилище духа всюду и нигде.
Здесь и не здесь.

Вот ощущенье духа, 
Которое главенствует всегда.

з в е з д н ы й  КРУГ

Все то, что окружает, это ты,
И, значит, ты есть все, что окружает. 
Нет перерыва меж тобой и миром. 
Одно кольцо. Единый звездный круг.
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