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САМОУБИЙСТВЕННАЯ  
ГОНКА  

Пять рассказов 
о морской пехоте



БЛЭНКЕНШИП

Там, где воды Ист-Ривер встречаются с 
проливом Лонг-Айленд, образуя коварный су
лой*, расположился маленький плоский ост
ров. Застроенный на всем протяжении стары
ми тюремными зданиями, он схож  своей вет
хой убогостью  с дю ж иной других таких же 
островов, отданных под тюрьмы и госпитали. 
Такие пейзажи придают нью-йоркским бере
гам линялый вид коммунальной бедности и — 
особенно в сумерки — наполняют душу тос
кой и унынием. Но глаз невольно останавли
вается на этом островке. В нем есть что-то осо
бенно жалкое и отталкивающее. Возможно, в 
этом виновато его расположение: место слиш
ком хорош о для тюрьмы. Отсюда открывает
ся прекрасный вид на побережье: на расстоя
нии унылые дома Бронкса выглядят чистень
кими и по-летнему нарядными, а Нью-Йорк

* Вид волнения на море, при котором на по
верхности образуется встречное течение. —При- 
меч. ред.



Уильям Стайрон

представляется столь же далеким, как какой- 
нибудь Нантакет. Путешественник, проплыва
ющий мимо островка, скорее представит себе  
на этом месте уютный старый парк или гавань 
с парусными яхтами, а не жалкие тюремные 
постройки. Возможно, столь гнетущим видом 
остров обязан самим зданиям: на их ф оне ути
литарные строения из белого мрамора на дру
гом берегу пролива кажутся едва ли не желан
ным пристанищем. Почернелые кирпичные 
нагромождения выступов, сухих рвов, парапе
тов и четырехугольных башен стоят здесь уже 
больше ста лет. Зубчатые стены с амбразура
ми и прочие фальшивые атрибуты оборони
тельной мощи производят впечатление наме
ренного, нарочитого уродства, как будто они  
созданы с единственной целью: добавить к 
обычным страданиям арестантов ежедневное 
и ежечасное оскорбительное напоминание об  
их участи — неизбывное и символичное.

Время не облагородило этих стен. Ветер, 
копоть и дождь наложили на них свой отпе
чаток, но он лег не патиной старины, а слоем  
грязи. Ужасно здесь оказаться. И не важно, что 
именно делало жизнь на острове столь тягост
ной: близость чистеньких беленьких домиков 
или чудовищная тюремная архитектура, — 
однако для каждого, кто попадал сюда, мысль 
о свободе становилась еще более желанной. 
Настолько желанной, что ярость и боль впол
не могли толкнуть человека на почти безна
дежный поединок с опасными течениями.
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Так получилось, что во время последней  
войны остров и тюрьма были сданы в аренду 
американскому флоту: тут содержались моря
ки — матросы, морские пехотинцы, погранич
ники, — нарушившие устав и служебную дис
циплину. Заключенные (их численность в силу 
естественных причин колебалась, но узников 
всегда было не меньше двух тысяч) не совер
шили никаких особо тяжких преступлений — 
то есть не убивали, не изменяли родине, не ос
корбляли офицеров и не сделали ничего тако
го, что вынудило бы военно-морское правосу
дие навалиться на них всей тяжестью и заглот
нуть на долгих двадцать лет. Однако это вовсе 
не значит, что за ними не числилось никаких 
серьезных проступков: они воровали, насило
вали и дезертировали, их уличали в мужелож
стве, они напивались или засыпали (а чаще и 
то и другое) на посту, и почти каждый из них  
хоть раз побывал в самоволке. Их всех судил 
военно-морской трибунал, и средний срок тут 
был небольш ой—три с половиной года. Впро
чем, не обладая ни самоуважением добропоря
дочных граждан, ни блатным шиком преступ
ного мира, заключенные страдали от чувства 
собственной неполноценности и высокомер
ного презрения окружающих. И никто не вы
ражал это презрение с таким наглым самодо
вольством, как сторожившие узников морпехи, 
звавшие их не иначе как зэками.

Участь арестантов была незавидна, морпе
хи (двести человек, солдат и офицеров) пра-
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в и л и  островом  на манер пиратов, всецело  
полагаясь на метод запугивания и угроз. Зак
люченных почти никогда не били, посколь
ку это само по себе воинское преступление. 
Как показывает опыт, раздавать пинки и оп 
леухи — самый верный способ спровоциро
вать мятеж, в то время как постоянны й гнет 
презрения лишает людей воли и разъедает 
душу. Вооруженные одними только коротки
ми деревянными дубинками морпехи невоз
мутимо расхаживали среди  бесп ок ой н ой  
толпы, с циничным безразличием раздавая 
тычки под ребра и шутки ради колотя по спи
нам. Лица заключенных были серы от недо
статка солнечного света и непреходящ ей  
боли одиночества. Это была та особенная се
рость, которая странным образом отпечаты
вается на лицах людей, подвергающихся п о
стоянному запугиванию, — скучный, неж и
вой цвет, оттенок дыма. Днем заключенные 
плели веревки, работал и  кочегарам и на 
электростанции, убирали мусор, мели и дра
или полы в бараках. Затем с верхушки водо
напорной башни раздавался мощный рев си
рены. Этому всевластному, апокалиптическо
му голосу подчинялся весь остров, именно он  
определял ежедневный порядок вещей. П о
добн о трубе архангела он мог грянуть в лю 
бой час дня и ночи. Этот звук был сродни уда
ру в челюсть, и под его надрывный, безжало
стный вой заключенные мчались через весь 
остров как стадо перепуганных овец, подго-
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няемые резкими окриками морпехов. Потом  
их заставляли построиться в шеренги перед  
бараками и устраивали перекличку (иногда 
оказывалось, что кто-то, не выдержав тоски 
и отчаяния, прыгнул с волнолома), и все это  
время они стояли унылыми рядами под рав
нодушным бескрайним небом, перед уродли
выми кирпичными башенками и парапетами.

Если рядовые м орпехи внушали заклю
ченным смертельный страх, то на офицеров, 
обладавших на острове полной и безраздель
ной властью (всего их было двадцать пять,- 
помимо семеры х ответственных за охрану  
тюрьмы здесь имелись юристы, администра
торы, врачи, дантисты, парочка психиатров, 
чтобы вправлять вывихнутые мозги, и капел
лан, приглядывавший за неприкаянными ду
шами), заключенные взирали с боязливым  
почтением. При приближении офицера они  
вскакивали, сдергивали фуражки (отдавать 
честь им запрещалось) и замирали в тревож
ном молчании. Так было положено по Уста
ву, и даже ничтожнейш ий лейтенант в такие 
мгновения ощущал нервный трепет и горя
чий прилив чувства превосходства подобно  
кардиналу или маршалу на параде, и душу ему 
холодил сладкий экстаз власти. Однако ни к 
кому из начальства, включая полковника мор
ской службы, командовавшего всем остро
вом, и его ближайших подчиненных, арестан
ты не относились с такой суетливой р обос
тью, как к некоему уорент-офицеру по име-
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ни Чарлз Блэнкеншип, что само по себе уди
вительно, поскольку человек он был не ж ес
токий и не озлобленный.

Блэнкеншип отвечал за карцер, где в кро
хотных клетушках за толстыми (толщиной не 
меньше фута) дверями содержались самые буй
ные и отчаянные. Он не был высок — скорее 
среднего роста, но что-то в нем (может, воен
ная выправка, а может, гибкая ладная фигура, 
подчеркнутая точно подогнанной, сшитой на 
заказ формой), производило впечатление спо
койной, собранной силы. Впрочем, как всякий 
профессионал, он никогда не кичился этой си
лой, не выставлял ее напоказ. По его манере 
держаться было понятно, что этот человек дав
но перерос юношеское стремление подавлять 
своим видом (если оно когда-нибудь у него 
было): он носил военный мундир с такой ес
тественной уверенностью, с какой очень кра
сивые женщины, привыкшие к восхищенным 
взглядам, носят свою красоту.

Блэнкеншип был очень молод для уорент- 
офицера: в то время ему едва исполнилось  
тридцать. Типичный уорент-оф ицер м орс
кой пехоты — это грузный пожилой человек, 
всю жизнь карабкавшийся по служебной ле
стнице и на склоне лет превратившийся в бла
годушного андрогина — не рядового п ехо
тинца, но  и не настоящего офицера; он веч
но копается в своих клумбах и на вечернем  
построении, поднося руку к фуражке, неуклю
же сутулится, выпятив пузо; за глаза его лас-
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ково зовут «наш старик комендор» и уважают, 
как лю бого старого чудака. Звание составля
ло предмет особой  гордости Блэнкеншипа и 
придавало ему твердую уверенность в себе  
конечно, в воен н ое время (шел 1944 год) 
офицеры  растут быстрее, но он сумел к трид
цати годам добиться того, на что у большин
ства уходит целая жизнь. В его гордости не 
было ни капли напыщенности или высоко
мерия. То была гордость человека, уверенно
го в своих способностях и довольного, что 
их признали другие, пусть даже это призна
ние ускорила война. Большего Блэнкеншип 
и не желал. Как многие в морской пехоте, он  
не стремился стать капитаном или полковни
ком. Главное для него было оставаться хор о
шим солдатом, и не важно, в каком чине. Блэн
кеншип знал, что, когда его вернут в п р е
ж нее звание (а такое обязательно случится, 
как только закончится война), он без всяких 
жалоб и притворной скромности вновь ста
нет сержантом — просто хорош им  солда
том, и все.

И вот однажды серым ветреным ноябрьс
ким утром — почти через пять месяцев после 
того, как Блэнкеншип прибыл на остров (до  
этого он два года участвовал в боевых дей
ствиях на Тихом океане) — случилось собы 
тие, нарушившее его привычный распоря
док. В 'гуманном свете холодного утра один  
из охранников, совершавший регулярный 
обход, обнаружил побег — или по крайней
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мере то, что представлялось побегом. Как 
рассказал охранник (здоровенный молодой  
парень из Кентукки, с ломающимся от воз
буждения подростковым голосом и м ного
значительно важным видом человека, осозна
ющего себя участником, возможно, даже клю
чевой фигурой в каком-то очень серьезном  
деле), туман был такой густой, что по асфаль
товым дорожкам вдоль волноломов приходи
лось идти, как он выразился, «на ощупь», что
бы не свалиться в море, и даже его пес, огром
ный свирепый доберман с молочно-белыми  
клыками, способны й прокусить человеку за
пястье или лодыжку так легко, словно это ком 
мягкой глины, однажды оступился, встал, при
нюхиваясь, а потом, подняв голову, завыл в 
темноту. Если бы не ветер, побег так бы и о с 
тался незамеченным до  утренней переклич
ки. Как объяснил пехотинец , ему помогла 
случайность: через непроницаемый, хмурый 
рассвет долетел слабый хлопаю щ ий звук, 
словно стучала оторванная вывеска или кусок 
кровельного железа. Впоследствии выясни
лось, что в соседнем бараке, на расстоянии  
всего двадцати футов от дорожки, окно в туа
лете высадили вместе с задвижками, заклеп
ками и всем прочим, и рама болталась на вет
ру, хлопая по стене. Никто так и не понял, как 
удалось ломом или куском трубы выломать из 
железобетонной стены стальную решетку ве
сом не меньше четверти тонны и не поднять 
на ноги всю тюрьму — от такого грохота про-
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снулись бы даже мертвые. Так или иначе, пе
хотинец доложил капралу, а тот примчался в 
офицерскую кают-компанию и разбудил Блэн
кеншипа, который дежурил в тот день.

— Значит, просто так совпало, что сегод
ня ваше дежурство? — с ш ирокой улыбкой 
спросил полковник Уилхойт.

—Да, сэр, — ответил Блэнкеншип, — обид
но, но ничего не поделаешь. Кто-то должен  
был сегодня дежурить. Нас пятеро, плюс еще 
семь офицеров. Получается, у каждого один  
шанс из двенадцати, что побег придется на 
его день. Мне просто не повезло, вот и все. 
Бывает.

— Садитесь, комендор. Закуривайте.
В аскетично обставленном кабинете пол

ковника не было ничего, кроме письменно
го стола, пары кресел, каталожного шкафа и 
двух фотографий в рамках: верховный глав
нокомандующий — Франклин Д. Рузвельт и 
он же, только моложе и энергичнее. За окном  
голубая вода пролива Лонг-Айленд сверкала 
на солнце продолговатыми бликами. Надрыв
но гудел буксир, торопясь к морю. Полковник 
вздохнул.

— Прекрасно, просто прекрасно, — про
шелестел он. — Построили лодку.

Блэнкеншип опустился в кресло и заку
рил.

— Именно так, сэр. В сарае рядом со  сто
лярной мастерской. Это называлось «самоде
ятельное творчество». Они работали вдвоем.
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Хозяин мастерской думал, они мастерят скво
речники или что-то в таком роде. Они и де
лали скворечники — пока он на них смотрел. 
Когда мы пришли, дверь сарая была взлома
на. У них там остались козлы. Даже траф аре
ты для лодки были. Уже потом мы заметили 
след на земле, ведущий к волнолому. Похоже, 
тащили ялик футов семь-восемь длиной.

— Прекрасно, — снова сказал полковник — 
Просто гениально. Только подумайте, пост
роили лодку. Великолепно.

— Наши катера искали их начиная с шес
ти часов. Полиция также подключилась. Но 
никаких следов не нашли. По всей видимос
ти, они уже на берегу.

— И уже, надо думать, обчищают какой- 
нибудь дом в Грейт-Неке. — Полковник по
молчал, внимательно рассматривая кончики 
пальцев, затем уставил мечтательный влаж
ный взгляд в голубую даль пролива. — Вели
колепно, ну что тут скажешь.

Уилхойт был полный лысоватый мужчи
на лет пятидесяти, с красным подвижным ли
цом и непропорционально маленьким н о 
сом, словно слепленным из жалких остатков. 
Если бы не эта особенность, его лицо смот
релось бы волевым и внушительным, и, воз
можно, именно она помешала ему дослужить
ся до генерала. В Первую мировую Уилхойт 
отличился в бою при Буа-де-Белло, но из-за 
астмы и прочих недугов в нынеш ней войне 
уже не участвовал.
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Блэнкеншип ждал, внимательно наблю
дая. До сих пор душа Уилхойта была для него 
потемками, и попытки угадать, что последует 
дальше, ни к чему не вели. Блэнкеншип не стал 
бы утверждать, что полковник — полный ду
рак, и все же в его манере присутствовало не
что глуповатое и бессмысленное. Человек в 
общем благодушный, подверженный частым 
сменам настроений, Уилхойт исполнял свои 
обязанности почти что с отвращением. Он 
напрямик сознался Блэнкеншипу, что ниче
го не понимает в содержании заключенных, 
и грустно полюбопытствовал, почему коман
дование направило его именно сюда. Чисто 
по-человечески такая откровенность делала 
ему честь, но в душе Блэнкеншип испытывал 
тягостную неловкость при мысли, что разби
рается в чем-то лучше командира и что Уил
хойт, с его неуклюже заботливым, заискива
ющим панибратством, отлично все понима
ет. С внезапной резкой болью от этого о со з
нания Блэнкеншип, все еще не отошедший от 
сумятицы последних часов, смущ енно отвел 
глаза. Уилхойт сидел, упершись подбородком  
в сплетенные пальцы, и задумчиво глядел на 
море. За годы службы Блэнкеншип перевидал 
всяких офицеров. Среди них были трусы, пья
ницы и садисты (а случалось — и все разом), 
но никогда его отнош ение к ним не доходи 
ло до почти полного безразличия.

Наконец полковник заговорил.
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— Нет смысла искать виноватых. Наше сча
стье, что до  сих пор у нас не случалось ничего 
подобного.

Он замолчал, покусывая губу.
— Вы ведь дежурили на гауптвахте в Кор

пусе морской пехоты? Скажите, что, по-ваше- 
му, нужно сделать, чтобы не было новых п о
бегов? Если эти двое так легко выбрались, то  
кто может поручиться, что оставшимся двум 
тысячам не придет в голову та же мысль?

Он еще не договорил, как у Блэнкеншипа 
вылетел ответ, припасенный за полчаса: он ка
ким-то образом почувствовал, о  чем его спро
сят. Он старался говорить так, чтобы его слова 
не прозвучали бесцеремонно, а тем более снис
ходительно:

— Во-первых, сэр, в туманные ночи я бы 
удваивал охрану; во-вторых, я бы укрепил 
все старые оконны е рамы; затем я бы п ере
тряхнул все бараки и прочие тю ремные п о
мещ ения на острове и избавился от храня
щихся там старых труб и ломов. Что касает
ся лодок, то мне не приходилось с этим стал
киваться, но я бы приказал внимательней  
приглядывать за инструментом и пиломате
риалами.

Слова были сказаны, совет дан. Блэнкен
шип испытывал смутное чувство стыда, как 
если бы у него, ребенка, отец выспрашивал 
крупицы мудрости. Ему хотелось поскорее с 
этим покончить.

— А известно, кто они?
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Держа карандаш наготове, полковник слу
шал, как Блэнкеншип излагает ему сухие под
робности: имена бежавших, их домашние ад
реса, статьи обвинения, сроки и даже отчеты 
о  поведении в тюрьме — все, что сам узнал 
сегодня утром из личных дел и уже рассказы
вал полковнику не более пяти минут назад. 
Блэнкеншип готовился к этим вопросам — 
умение действовать бы стро и эф фективно  
было доведено у него почти до  автоматизма: 
сказывалась выработанная за десять лет служ
бы привычка в трудную минуту думать на шаг 
вперед, предугадывая дальнейшее развитие 
событий. Эта способность, среди прочих дру
гих, и принесла Блэнкеншипу звание уорент- 
офицера. Он знал: рефлекс, естественный как 
дыхание, позволяет ему ухватывать самую  
суть ситуации, не забывая при этом следить 
за ее ростками и ответвлениями, учитывать 
неявные угрозы и вероятность их осуществ
ления. И сейчас — в случае глупейшего п обе
га двух никчемных зэков, которым только по  
недосмотру дали возможность выбраться с 
острова, — этот талант пригодился точно так 
же, как на Гуадалканале, где он  лежал, рас
простерш ись на земле, с вырванным из ноги  
куском мяса величиной с кулак, и в ноздри ему 
било горячее зловоние джунглей, но  по-пре
жнему регулярно, каждый час, связывался по 
телефону со штабом дивизии и докладывал 
обстановку, «внеся таким образом существен
ный вклад в обеспечение связи между подраз-
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делениями и в успех операции в целом», как 
говорилось в указе о  награждении его Сереб
ряной звездой. Он «единственный из коман
диров взвода во всей этой чертовой дивизии  
докладывал о том, что происходило», — ска
зал ему потом сам генерал Стоукс.

Блэнкеншип чувствовал рану, и сейчас в 
сырую погоду она напоминала о  себе несколь
ко раз в день, и, наверное, так будет продол
жаться до конца его жизни: леденящая судо
рожная дрожь пульсировала в бедре п одоб
но электрическому разряду, на короткое му
чительное мгновение вгрызаясь железными 
зубами в мышцу до самой кости, а потом от
пускала. Он подвинул ногу — боль раздража
ла его особенно сильно, поскольку пришлось 
все повторять несколько раз, и еще потому, 
что по окончании его доклада полковник  
вдруг начал суетливо копаться в ящике стола; 
Блэнкеншип все больше злился на досадное  
утреннее происш ествие, которое так легко 
было предотвратить и которое оставило у 
него ощущение бессилия и обманутых ож и
даний. Он сердился не на полковника и не на 
двух сбежавших заключенных (которых до  
сегодняшнего дня в глаза не видел, если не 
считать ф отограф ий в личных делах); его  
гнев был направлен на соверш енно отвлечен
ное представление о порядке — порядке, ко
торый (по крайней мере временно) обрушил
ся и пропал. Сегодня утром, когда командир 
караула поднял Блэнкеншипа с постели, вы-
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дохнув ему в ухо слово «побег», неожиданная 
новость стряхнула с него сон, словно ушат 
холодной воды, и когда он спокойно, без суе
ты, надевал военную форму, бушлат, теплый 
шарф и перчатки, в груди медленно росло пред
чувствие чего-то значительного. О но было 
столь сильным и многообещающим, что грани
чило с экстазом.

Блэнкеншип знал это холодное волнение, 
вызванное чем-то, для чего он с трудом нахо
дил слова: слож ной задачей или велением  
долга — напряжение чувств столь значитель
ное и запоминающееся, что, когда этого дол
го не происходило, он ждал очередного кри
зиса с еле сдерживаемым мучительным вож
делением, как причастник ждет блаженного 
мига или охотник на болоте — последнего  
беззащ итного взлета стаи. Сегодня утром, 
первый раз после Гуадалканала, Блэнкенши
пу приказали отразить внезапную угрозу ха
оса и восстановить твердый, неколебимый  
порядок. Выходя на улицу, в круговерть ту
манного утра, он ощущал на спине холодок  
восторга, мозг щелкал, как арифмометр. Од
нако теперь, глядя на полковника, неловко 
роющ егося в бумагах, Блэнкеншип был бли
зок почти что к отчаянию: не осталось ника
кой надежды пресечь побег в зародыше и вер
нуть заблудших овец на место — при первом  
взгляде на выломанные решетки и аккуратно 
отсоединенны е штифты он понял, что оче
редного триумфа не будет.
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— Не могу найти номер телефона ФБР, — 
пояснил полковник.

— Я уже связался с ними, сэр, — вставил 
Блэнкеншип.

Полковник поднял глаза.
—Да, разумеется, — сказал он мягко. — Как 

же я забыл. Ведь на этот счет есть специаль
ные инструкции. С кем еще вы связались?

— Со всеми, сэр. С полицией города и б е 
реговой охраной. Разбудил какого-то балбе
са на базе Форт-Слокум, затем позвонил в 
полицию  Нью-Рошелла и округа Нассау. Я 
также связался с полицией их родны х горо
дов: Декейтера в Иллинойсе и небольш ой де
ревеньки в Висконсине. Там обещ али при
глядывать.

На лице полковника проступило выраже
ние замешательства и отчасти боли, как если 
бы его ранила безупречно отточенная чет
кость действий подчиненного.

— Черт побери, комендор, — произнес он  
с кривоватой усмешкой, — вы их обложили  
со всех сторон.

Блэнкеншип неловко поднялся и подошел 
к окну. Он стоял, угрюмый и подавленный, 
руки за спиной, раскачиваясь из стороны в 
сторону. Все кончено — побег удался, и Блэн
кеншип уже хотел только одного — чтобы ему 
разрешили идти. Нет, он не обложил этих дво
их: остановив расползание кризиса, он не зат
ронул самую его сердцевину. Не справился, 
это главное, и теперь чувствовал лишь вялое,
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сырое разочарование. Ему вспомнилось, как 
всего четыре часа назад, глядя на почти про
фессионально выломанные решетки, он ощу
тил знакомый холодок, отчетливое волнение; 
сознание было безукоризненно, воздушно
ясным, словно с глаз сорвали паутину и он  
первый раз в жизни смотрел на окружающий 
мир сквозь чистейш ее прозрачное стекло. И 
как что-то большее, чем просто логика — ско
рее интуиция, — подсказало, что сбежавшие 
построили лодку. Даже теперь Блэнкеншип 
не мог понять, откуда пришла эта поразитель
ная — и, что главное, верная — догадка. Она 
пришла, как озарение, и он уже не сомневал
ся, он знал точно, как знают свое имя, звание 
и личный номер, и эта уверенность избавля
ла от н еобходим ости  проходить семь или 
восемь неуверенных шагов в темноте, неиз
бежных для лю бого другого.

Приказав включить сигнал тревоги и не
медленно устроить перекличку, он отправил 
два взвода охраны в мастерские на поиски 
спрятанной лодки или ангара, где ее строи 
ли. Когда десять минут спустя, торопливо  
выходя из арсенала и пристегивая на ходу  
пистолет, Блэнкенш ип услышал в тумане 
сквозь пронзительны й визг сирены возглас 
сержанта: «Комендор, мы нашли ангар... лод
ка была там...» — то не удивился и даже не ис
пытал особого удовлетворения — он знал. Не 
ответив, Блэнкеншип сразу помчался в док и 
взял один из патрульных катеров, стоявших,
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по его распоряжению, с включенными дви
гателями; он уже не надеялся поймать бегле
цов — туман рассеивался и в смутном утрен
нем свете пролив был недвижен и пуст, если  
не считать кормящихся чаек, — но по-пре
жнему целиком пребывал во власти странной  
смеси ярости и восторга.

Полковник повернулся:
— Скажите, комендор, как вы догадались, 

что они  построили лодку? Маклин сказал, 
что вы на катере обыскивали окрестности  
уже через десять минут после того, как п р о
звучала сирена. Обнаружь патрульный вы
ломанное окно часом раньше, они бы от вас 
не ушли.

— Ну, вплавь до земли не добраться: в та
кую погоду они бы замерзли до смерти — это  
раз. П оследний паром уходит в полночь, и 
если бы они хотели спрятаться в грузовике 
или в чем-то таком на пароме, то не стали бы 
выламывать окно среди ночи, а залегли бы 
где-нибудь с вечера, а потом пробрались бы 
на борт — это два. И три — сильный туман. 
Лучших условий не придумаешь... — Блэн
кеншип замялся. — Не знаю, сэр. Наверное, я 
просто почувствовал.

— Чудесно, чудесно, — пробормотал Уил- 
хойт и замолчал.

Затем он улыбнулся; слова примиритель
ные, обтекаемые, в них слышится облегчение, 
как будто он только что сбросил с плеч ме
шок с песком:
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— Послушайте, комендор, как я уже сказал, 
тут нет ничьей вины. Мы на хорош ем счету. 
Думаю, никаких санкций не последует. Я рас
поряжусь, чтобы все, что вы тут порекомен
довали, было сделано и...

Полковник замолчал, слегка приподняв  
брови, и на его честном озабоченном лице по
явилась странная улыбка. Впрочем, если это 
выражение должно было означать неизъясни
мое, чуть ли не сверхъестественное взаимопо
нимание, то цели оно не достигло. На миг во 
взгляде полковника мелькнуло нечто похожее 
на застенчивое восхищение, но Блэнкеншип 
лишь смущенно отвел взгляд.

— Да, сэр?
Улыбка пропала.
— Нет, ничего, комендор, — ответил Уил- 

хойт поспешно. — Думаю, это все.
Когда он поднялся, Блэнкеншип тоже встал. 

Тут голос полковника вновь стал мягким, даже 
задумчивым.

— Господи, до чего мне надоела эта работа. 
Как же я завидую тем, кто служит в боевых час
тях. Почему меня послали ненаСайпан*,а сюда, 
к этим подонкам? В прошлом годуя подал шест
надцать рапортов, и каждый раз мне приходил 
ответ, что медицинская комиссия отклонила 
мою кандидатуру из-за хрипов в груди.

' Остров в южной части архипелага Марианс
ких островов. Во время Второй мировой войны 
американские морские пехотинцы высадились на 
Сайпан и с боями очистили остров от японских 
войск. — Здесь и далее примеч. пер.
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Блэнкеншипу хотелось зажать уши, чтобы 
не слышать жалобных признаний, и все рав
но у него в груди шевельнулось сочувствие к 
этому человеку: надежд не осталось, и время 
ушло, но полковник не оставил золотой меч
ты исполнить свое предназначение. Жизнь 
уже катилась под гору, а судьба, должность и 
астма по-прежнему стояли между ним и це
лью всей его жизни. Старые солдаты не уми
рают, особен н о если при жизни они были ге
нералами, однако к полковникам это не от
носится. Вот почему Блэнкеншип был дово
лен своим миром, где простого понимания 
долга достаточно, чтобы порой испытывать 
пронзительны й восторг, подобны й сегод
няшнему, и не надо биться головой о  стену 
политики, амбиций и случайностей, какУил- 
хойту, в чьих глазах уже мелькали видения не- 
выигранных сражений, неполученных наград 
и медленное сползание к бесславной отстав
ке: лужайка с садовыми креслами, розовый  
садик и ленивый, сонны й полет подков* на 
ф оне пальм Сент-Питерсберга. От этой мыс
ли Блэнкеншипу стало не по себе; он хотел, 
чтобы полковник закончил разговор и позво
лил ему уйти. Однако, когда тот наконец за
вершил свои излияния словами: «Такие дела, 
комендор, вечно эти скоты из штаб-кварти
ры ставят тебя раком», — странное, минутное

* Имеется в виду популярное развлечение — 
метание подков на столбик.
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сочувствие заставило Блэнкеншипа улыбнуть
ся в ответ.

— Я вас понимаю, полковник, — сказал 
он. — Мне тоже не нравится работать охран
ником.

Раздался стук в дверь, в следующую же се
кунду она отворилась, впустив порыв холод
ного ветра из коридора и хорошенькую блон
динку лет тридцати, закутанную в меха.

— Милый, — произнесла она, запыхав
шись, — мне нужно... Ой, простите, я не знала...

— Сюзи, — начал полковник, — я же гово
рил тебе...

Блэнкеншип двинулся в сторону двери.
— Ничего страшного миссис Уилхойт, я 

уже собирался уходить.
— Сюзи, я же говорил...
— Уэбби, мне надо успеть на одиннадца

тичасовой паром, и если я собираюсь заказы
вать продукты, мне нужны деньги...

— Прошу прощения, миссис Уилхойт, — 
пробормотал Блэнкеншип, пытаясь просколь
знуть мимо нее.

— Извини, дорогой, — продолжала она, — 
но мне нужно... Ах, мистер Блэнкеншип, вы 
ведь будете на банкете?

— На каком банкете, миссис Уилхойт?
— Как на каком? В честь Дня благодарения. 

Ведь вы мистер Блэнкеншип, я не ошиблась?
— Да, — ответил он быстро. — В смысле 

да, я буду на банкете, и да, я мистер Блэнкен
шип.
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Она негромко рассмеялась, и Блэнкеншип 
обнаружил, что глупо улыбается ей в ответ.

— П ростите ради бога, — прои знесла  
она. — На острове столько оф ицеров, и мы 
так редко видимся, что я все время путаю вас 
с этим... Как же его? Лейтенантом...

—Дорогая, — вмешался полковник, — если 
ты хочешь успеть на паром...

Она отвернулась, и Блэнкеншип высколь
знул за дверь, надевая на ходу перчатки.

На улице сразу же налетел порыв сырого, 
холодного ветра, он поежился и поднял гла
за к небу. Натянуло тучи. Солнечный диск в 
светящейся короне, как при затмении, бегу
щие по небу облака — предвестники темных 
серых туч, собиравшихся на севере, несущих 
с собой  резкий ветер и обещ ание снега. На 
огромном плацу не было никого, кроме де
сятка серых фигур вдалеке: заключенные, по
строенны е в колонну, уныло маршировали 
куда-то под охраной одинокого морпеха. На 
ф оне надвигающегося ненастья кирпичные 
башенки и зубчатые стены тюрьмы вдруг при
обрели суровое, средневековое величие, тут 
и там мерцали огни, хотя время только-толь
ко приближалось к полудню. Во всем пейза
же ясно читались признаки окончательного 
белого наступления зимы, и Блэнкеншипу, у 
которого в крови еще струился жар тропиков, 
они представлялись смутной угрозой. Быст
ро сбежав по ступенькам вниз, он поспешил 
в сторону карцера, минуя кучки мерзнущ их
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заключенных, которые в панике вскакивали 
при его приближении. Почти не глядя на аре
стантов, Блэнкеншип на ходу бросал им при
вычное «отставить», охваченный тяжелой бес
сильной злобой, навалившейся на него в ка
бинете полковника и не улетучившейся, как 
он надеялся, от дыхания холодного ветра.

Дело было не только в побеге, хотя мысль 
об утреннем провале пришлась как удар в сол
нечное сплетение: когда сегодня на рассвете 
он несся на патрульном катере мимо скалис
того мыса — пистолет наготове, ноги уперты 
в мокрый от брызг планширь, сирена надры
вается воем, словно скованные в аду греш ни
ки, — Блэнкеншип, на мгновение поддавшись 
самообману, поверил, что засек этих мерзав
цев. Однако его ждало разочарование. То, что 
в обманчивом утреннем свете он принял за 
лодку, на деле оказалось картонной короб
кой, свалившейся с какого-то судна. Не желан
ная добыча, за которую он готов был отдать 
руку или ногу, а плавучий мусор с надписью 
«Консервированные супы “Хормел”» — обман 
зрения, вызвавший острое желание сию же 
минуту задушить производителя супов. В этой 
гонке его обошли по всем статьям. Пусть бы 
уголовники получили преимущество в одни 
корпус — это было бы честно и справедли
во, — но никак не в два! И вдобавок, будто в 
насмешку, ему достается всякий хлам вроде 
коробки из-под супа, качающийся на волнах 
в кильватере их победы. Да, его обманули и
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провели, и, шагая к карцеру, Блэнкеншип вдруг 
почувствовал себя настолько раздавленным и 
опустошенным, что впору было упасть без сил. 
Оставался еще один повод для беспокойства, 
что-то, о чем, он чувствовал, следует задумать
ся, но он о  вылетело из головы, когда, уже вхо
дя в карцер, комендор заметил выражение 
лица сержанта Малкейхи и понял, что надо 
ждать новых неприятностей.

Кислая мина Малкейхи лишь частично  
объяснялась его унылым нравом — он  к то 
му же страдал от последствий малярии. Ху
дой, некрасивый, с огромным крючковатым 
носом, сержант был кадровым военным, п р о
служившим в армии пятнадцать лет. Заклю
ченны х, которы х именовал не иначе как 
«вонючками», сержант глубоко презирал за 
то, что (как он объяснил Блэнкеншипу) они  
жили в свое удовольствие с бабами в Нью- 
Йорке или Чикаго, пока он  «гнил в джунг
лях» на военной службе. Наверное, заклю
ченным порядком бы от него доставалось, 
но для настоящ его мучителя Малкейхи был 
слишком измучен малярией, войной и ж из
нью в целом, поэтом у его хватало лишь на 
вялые пинки и затрещины.

— Это им только на пользу, — объяснял он  
Блэнкеншипу, когда тот делал ему внушения. 
В такие минуты на бесцветной, злобной ф и 
зи он ом и и  сержанта ясно читалось отвра
щение.

— Как дела? — спросил Блэнкеншип.
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— Да тут один придурок вообразил себя  
самым главным.

— Новенький?
Ворота медленно раскрылись, испустив 

пневматическое шипение.
— Ну что, поймали этих голубчиков, ко

мендор?
Неуместный вопрос, да еще напомнивший 

о сегодняшней неудаче, так разозлил Блэн
кеншипа, что он повернулся и рявкнул:

— Черт побери, Малкейхи, я же спросил: 
он новенький?

Малкейхи сразу же сник,-
— Да, сэр. Пять дней на хлебе и воде.
— За что?
— За драку. Перевели из роты Б. Полков

ник распорядился, чтобы днем его держали 
наверху.

Блэнкеншип прошел к себе в кабинет — 
угловую комнату с огромными зарешеченны
ми окнами. Малкейхи ковылял следом.

— Так в чем же дело? — спросил Блэнкен
шип, усаживаясь за письменный стол. — В ка
кую камеру его определили?

— В пятнадцатую, сэр. Честное слово, ко
мендор, он  просто отказывается подчинять
ся. Эта вонючка заявляется сюда с умным ви
дом и начинает выделываться: ему, видите ли, 
не нравится, как тут пахнет; он  «разочаро
ван» — он так и сказал, комендор, честное сло
во, —тем, что его поместили в камеру без окон  
и с искусственной вентиляцией. Он чесал язы-
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ком просто не умолкая. В жизни не видел та
кого наглого сукина кота.

— И что? — Пристально глядя на Малкейхи, 
Блэнкеншип чувствовал, как ярость заливает 
ему глаза: веснушчатое, болезненно-желтова
тое лицо сержанта сморщилось от страха.

— И что? — повторил он.
— Комендор, я всего-то один разок и уда

рил. Легонечко...
— Черт побери, Малкейхи! — Блэнкеншип 

с силой рубанул кулаком по столу, утренние 
события троекратно усилили его ярость. — Я 
же просил держать свои ирландские лапы по
дальше от заключенных!

— Комендор, Христом Богом клянусь... — 
Для пущей убедительности Малкейхи закатил 
мутные желтоватые глаза. — Даже не до кро
ви, — оправдывался он. — Я только...

— Молчать!
— Слушаюсь, сэр.
— Последний раз предупреждаю. Если ус

лышу, что ты хоть пальцем тронул кого-ни
будь из уголовников, будешь объясняться с 
полковником. Ты меня понял?

— Так точно, сэр, — мрачно ответил сер
жант.

— Ну хорош о, а теперь приведи сюда зак
люченного.

— Слушаюсь, сэр.
— И отдай мне дубинку, — добавил Блэн

кеншип, протягивая руку. — Вы тут вконец 
одичали, мать родную готовы избить.
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Малкейхи удалился с неуклюжей поспеш 
ностью. Немного успокоившись, Блэнкеншип 
сел в кресло, слегка досадуя на свою вспыш
ку: вообщ е-то, несмотря на потрясающее н е
вежество и прочие недостатки, Малкейхи был 
симпатичным парнем и хорош им морским  
пехотинцем. Однако когда Блэнкеншип отки
нулся назад в надежде чуть-чуть подремать, 
хотя бы выкинуть из головы утренние пери
петии, прямо над головой завыла сирена, при
зывая на полуденную перекличку. Звук был 
привычным, и в другой день комендор не о б 
ратил бы на него внимания, но сегодня, рас
строенный и усталый, он чувствовал, как вой 
сирены нарастает мучительными волнами и, 
достигнув крещендо, вонзается в барабанные 
перепонки подобно ланцету. Окно приотк
рылось. Блэнкеншип встал, разроняв бумаги, 
захлопнул раму и тут внезапно заметил дрожь 
в руках — это было настолько необычно, что 
вызвало некое п одоби е паники. Наверное, 
первые симптомы простуды, а может, маля
рия вернулась. Он направился к раковине, 
чтобы проверить в зеркале свои глаза, но тут 
послышался стук. Дверь открылась, и в этот 
момент сирена наконец перестала орать, за
мерев тоскливым стоном сожаления.

— Вот, комендор, это он, — пояснил Мал
кейхи.

Блэнкеншип сел, выпроводил Малкейхи и 
посмотрел заключенному прямо в глаза.

— Фамилия? — спросил он.
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— Макфи.
Блэнкеншип отреагировал не сразу, п о

скольку арестант показался ему смутно зна
комым — он определенно видел эти черты 
раньше. Странно, что запомнил: обычно лица 
заключенных представлялись ему однообраз
ными бесцветными заготовками, на которые 
налеплены одинаковой формы пластилино
вые рты, носы и уши. Еще удивительнее было 
выражение этого лица: на первый взгляд та
кое же, как у всех бледных, укрытых от солн
ца узников, но в нем угадывалось нечто н е
уловимо и незабываемо особен н ое — может 
быть, интеллект? И тут Блэнкеншип вспом
нил: лицо выплыло к нему из облака сигарет
ного дыма и взрывов смеха; одноврем енно  
вспомнился голос («Виски, сэр?») — слишком 
честный, чтобы расслышать в нем издевку, но  
все же с легким налетом насмешки, и едва за
метная улыбка, вроде той, что играла на губах 
у Макфи сейчас, даже не улыбка — усмешка, 
свидетельствующая о  странном внутреннем  
удовлетворении. Ну конечно! Они встреча
лись месяца три-четыре назад: этот человек 
был официантом на вечеринке у полковни
ка, единственной, на которой Блэнкеншипу 
довелось побывать.

— Послушай, Макфи, — произнес он  на
конец. — Не знаю, к чему ты привык на при
емах у полковника, но здесь, у меня, когда тебя 
спрашивают, надо называть полное имя, фа-
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милию и номер. И не забывать добавлять «сэр». 
Понятно? Давай попробуем.

— Макфи, Лоуренс М., 180611.
Последовала пауза, в которой хотя и не  

присутствовало открытого вызова, все же чу
дился оскорбительный намек, и «сэр» прозву
чало лишь за полсекунды до наступления не
стерпимого, критического момента. Это было 
удивительное нахальство. Блэнкеншип почув
ствовал, что на него накатывает волна гнева, и 
причина тому вовсе не поведение заключен
ного. Нет, здесь, среди двух тысяч бесхребет
ных и малодушных невежд, такая отчаянная 
самонадеянность вызывала невольное восхи
щение. Блэнкеншип по-прежнему не сводил 
взгляда с арестанта. Лицо молодое, лет двад
цать пять — двадцать шесть на вид, с чертами, 
про которые говорят, что они «резко очерче
ны», и смелыми голубыми глазами. Без синей  
тюремной робы Макфи вполне мог сойти за 
звезду студенческого футбола: он был высок, 
широк в плечах и, даже стоя по стойке «смир
но», сохранял расслабленную, надменную гра
цию профессионального спортсмена.

— В чем дело, Макфи? Дежурный сержант 
жаловался на твое поведение.

— Он бил меня.
— Малкейхи сказал, что ты тут разглаголь

ствовал по поводу плохих условий...
— Это правда, — спокойно ответил Мак

фи. — Там жутко воняет. Я так и сказал, а этот 
Урод набросился на меня с кулаками.
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Блэнкеншип настолько опешил от такой 
откровенной дерзости, что встал с места, п о
дошел к Макфи на расстояние фута и присел  
на край стола.

— Да неужели? Воняет, значит?
Взбешенный, с трудом подбирая слова, 

Блэнкеншип все же не сорвался на крик, что 
было совсем не просто, если учесть вскипав
шую в груди ярость; больше всего его злила не 
сама наглость, а хладнокровие и самооблада
ние, с которыми она подавалась. Он стоял так 
близко к Макфи, что чувствовал его теплое ров
ное дыхание, и впервые заметил круглый рубец 
на лбу — должно быть, след от удара Малкейхи. 
Это было лишь небольшое розовое вздутие и в 
то же время заметное и обличающее клеймо — 
крохотный знак и жестокого обращения, и не
законного насилия. Сейчас это давало Макфи 
легкое, но наглядное преимущество, что толь
ко усилило молчаливую ярость Блэнкеншипа.

Он никогда раньше не стоял с заключен
ным лицом к лицу. Поскольку в таком поло
жении Блэнкеншип чувствовал себя неловко, 
он, немного поколебавшись, решил сменить 
тактику.

— Зачем ты устроил драку, Макфи? У тебя 
была непыльная работа в доме у полковника. 
А теперь будешь сидеть вместе с остальными 
бездельниками. Наверное, у тебя отличные 
характеристики, если тебе дали такую х о р о 
шую работу. Чем ты занимался? Служил на 
флоте?
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—- Уж лучше бы на флоте.
— Так откуда ты такой взялся?
— Из морской пехоты, — произнес Мак- 

фи с едва уловимой горечью и презрением.
Неколебимый и огромный, он двигался с 

бесившей Блэнкеншипа животной грацией, и 
с приоткрытых в презрительной улыбке губ 
слетало теплое дыхание. Комендор не просто  
злился, он испытывал ледяную дрожь возбуж
дения, как будто видел в открытом неповино
вении личный и чуть ли не физический вы
зов. У него возникло непреодолимое желание 
дразнить и провоцировать, хоть это было не 
в его правилах — с обычными заключенны
ми Блэнкеншип никогда до такого не опус
кался.

— Ты уже не в морской пехоте, Макфи, — 
негромко произнес он, — а в тюрьме. Ты зэк. 
Для тебя это новость?

Какую-то секунду они, не отводя взгляда, 
смотрели друг другу в глаза.

— Ты грязь. Подонок. Из тебя морпех как 
из Ширли Темпл*. Ты ниже китового дерьма 
на дне. Слыхал такую поговорку?

Говоря так, он испытывал легкую брезгли
вость, будто с помощью стандартного н або
ра заезженных оскорблений, вроде тех, ка
кие машинально пускает в ход каждый вто
рой безмозглый сержант на острове, он уни-

' Ширли Темпл (р. 1928) — американская акт
риса, наиболее известная по своим детским ролям 
в 1930-х гг.
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жает не Макфи, а самого себя. И произнося их, 
он  видел, как растет и ширится презрение в 
глазах Макфи, как в них вспыхивают огонь
ки насмешки. Блэнкенш ип остановился и 
спросил:

— За что ты сюда попал? Дезертировал? 
Как большинство здеш них «патриотов»?

— Так написано в моем личном деле. Но я 
называю это по-другому.

— И как же?
— Я считаю, что освободился.
— Освободился от чего?
— Может, наконец разрешите мне стать 

«вольно»? — спросил Макфи.
Это прозвучало не как просьба, а скорее 

как предложение, настолько наглое и безапел
ляционное, что Блэнкеншип, не успев даже 
опомниться, произнес «вольно». Расслабив
шись, Макфи рассеянно потрогал шишку на 
лбу и произнес будничным тоном:

— Если во что-то веришь, то дезертиру
ешь. Если ни во что не веришь, это не называ
ется «дезертировать», это называется «освобо
диться». И менно так я и поступил.

Его голос звучал спокойно и убежденно. 
В нем не было слезливых нот; этот голос — 
не интеллигентный, даже не слишком обра
зованный, — несмотря на оскорбительные сло
ва, был голосом здравого смысла. Необъясни
мым образом звучавшее в нем превосходство  
внушило Блэнкеншипу странное, мимолет-
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ное уважение, и, возможно как раз из-за это
го ярость с новой силой охватила все его су
щество. Сидя в кресле, Блэнкеншип смотрел  
на огромное грациозное тело Макфи, нали
тое небрежной, беззаботной мощью, и чув
ствовал, как от напряжения цепенею т руки и 
спина.

— Против корпуса морской пехоты, Мак
фи, бунтовать нельзя, — произнес он.

— Это кто сказал, что нельзя? Мне впаяли 
шесть лет, но у меня получилось.

— Возможно, твоя душа по-прежнему при
надлежит Господу, но твоя задница принад
лежит мне. И Уставу военно-морского флота 
Соединенных Штатов.

— И что? — хмыкнул Макфи.
— А то, что тебя поимеют дважды. Совесть 

у тебя есть, Макфи? Даже у последнего подон
ка есть совесть. А значит, никуда ты не сбежал. 
Почему ты думаешь, будто освободился, если 
тебя упекли на шесть лет? И каждую минуту 
из этих шести лет ты будешь помнить, что, 
пока ты тут отдыхаешь на нарах, другой бе
долага будет за тебя драться и подыхать там, 
откуда ты слинял. И после этого ты можешь 
спать спокойно?

Секунду Макфи раскачивался на пятках, 
небрежно расслабившись, ничего не отвечая. 
Однако усмешка не исчезла; в глазах, похо
жих на голубые осколки битого стекла, мер
цало презрение. Затем он произнес:
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— Semper fidelis’. Какие же вы все идиоты. 
В м ирное время вы, кадровые военные, не  
найдете никакой работы: вас не возьмут даже 
туалеты мыть.

Блэнкеншип не мог вспомнить, в какой 
момент он ударил Макфи. О пределенно не 
сразу; позднее в тот вечер, сидя в пустой кают- 
компании, он готов был поклясться, что они  
обменялись еще парой фраз. Это он помнил 
точно, даже когда рассеянно слушал радио, 
передававшее какую-то танцевальную музы
ку, и время от времени поднимал глаза на сне
гопад за окном, бесшумно сыпавший мокрые 
хлопья на потемневший пролив Лонг-Айленд; 
его затуманенный виски мозг — он выпил не 
меньше пинты — тщетно пытался найти хоть 
какое-то оправдание, способное смягчить да
вящее чувство вины. Да, сегодня случился по
бег, из-за этого он злился, потерял контроль 
над собой, но ведь подобное происходило и 
раньше, в боевых условиях, и разве это оправ
дывает такое вопиющее нарушение дисцип
лины — единственное на его памяти за пос
ледние десять лет? А Макфи... Ну что Макфи? 
Знай раньше Блэнкеншип то, что знает те
перь (из личного дела, лежавшего на радио
приемнике, и девяноста страниц убористым  
ш рифтом материалов военного трибунала), 
это все равно не отменило бы вызывающего 
поведения и оскорблений, спровоцировав-

* Всегда верен (лат.) — девиз корпуса морс
кой пехоты США
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ших комендора. Да и откуда ему было знать. 
Тем не менее факты (благодарность коман
дования, вынесенная «за особы е заслуги» на 
Нью-Джорджии*, и два «Пурпурных сердца»**) 
и материалы суда (шесть лет за дезертирство, 
причем максимальный срок — шесть лет — не 
потому, что судьи не заглянули в его прекрас
ный послужной список, нет: согласно пока
заниям оф ицера военной полиции, который 
следил за Макфи по всему пути от Сан-Дие
го до  Тампы, при аресте он  оказал отчаян
ное, ож есточ ен ное сопротивление: забло
кированный в ресторане, отстреливался из- 
под прилавка, выпустив в нападавших шесть 
пуль из револьвера «смит-вессон» двадцать 
второго калибра (одна пуля оцарапала ухо  
офицеру ФБР, присоединившемуся к погоне  
по собственной инициативе, а когда патро
ны кончились, в ход  пошли чайные чашки, 
бутылки кетчупа и даже его собственные часы) 
говорили сами за себя. От них нельзя было 
просто отвернуться, поскольку они придава-

* Нью-Джорджия — остров архипелага Соло
моновы острова в южной части Тихого океана. Во 
время Второй мировой войны на Нью-Джорджии 
американскими войсками была проведена воен
ная операция, начавшаяся 30 июня 1943 г. 23 ав
густа остров был полностью взят под контроль 
американцами.

** «Пурпурное сердце» — военная медаль США, 
вручаемая всем американским военнослужащим, 
погибшим или получившим ранения в результате 
Действий противника.
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ли проступку Блэнкеншипа, который теперь 
сидел, хрустя костяшками пальцев в холод
ной кают-компании, смутный оттенок чего- 
то постыдного. Нет, даже сейчас Блэнкеншип 
не испытывал ни малейш его сочувствия к 
Макфи: тот получил по заслугам. Однако как 
оф ицер он четко осознавал, что за подобное  
нарушение Устава его следует, хотя бы теоре
тически, отдать под трибунал, а значит, он сам 
еще хуже Макфи. П оследнее дело — пускать в 
ход кулаки.

И тут Блэнкеншип вспомнил, как все случи
лось. Почти в ту же минуту, когда, сквозь стуча
щую в висках кровь, он услышал голос Макфи: 

— И когда только вы поумнеете? Морской 
корпус — одна большая тюрьма. Это вы зэк, 
комендор.

И повторил с гадкой, едва зам етной ус
мешкой:

— Это вы зэк.
Влажной от пота рукой Блэнкеншип схва

тил со  стола дубинку, отобранную  у Малкей- 
хи, и, чувствуя, как мускулы собираются в ту
гой узел, почти машинально, одним тяжелым 
ударом въехал Макфи в челюсть. Он видел, как 
огромное туловище Макфи, обмякнув, мотну
лось назад и врезалось в стену; видел в рас
ширенных белых глазах арестанта удовлетво
рение от произведенного эффекта, абсолют
ную самоуверенность и вызов; сползая вниз, 
тот продолжал шевелить губами:

— Ты зэк, сукин ты сын.
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Весной 1951 года, когда меня призвали в 
морскую пехоту для участия в корейской вой
не, мне было чуть больше двадцати пяти, но я 
чувствовал себя проигравшим. П озднее я на
писал повесть, в основу которой лег тот пе
риод моей жизни; возможно, те, кому дове
лось ее прочесть, найдут здесь определенные 
параллели, поскольку я время от времени не
избежно буду касаться пережитого в ту пору 
душевного кризиса. Вообще-то я человек мир
ный, даже, можно сказать, тихий, штатский до  
мозга костей, и всякая мысль о  военной служ
бе рождает у меня в душе музыку скорби — это  
не флейты, не валторны и не призывный зов 
труб, а глухие барабаны, медленно выбиваю
щие тусклую погребальную мелодию. В моих  
воспоминаниях о корпусе морской пехоты  
почему-то всегда идет дождь. Картина в м оз
гу соверш енно отчетлива: Гавайи, тропичес
кий ливень, а я, облаченный в жаркую непро-

43



Уильям Стайрон

мокаемую накидку, стою в очереди к полевой 
кухне и завороженно смотрю, как мой коте
лок заполняется маслянистой дождевой во
дой. Мысли блуждают, и в памяти всплывает 
прежняя тоска, ожидание — невыносимое, 
мучительное ожидание, неприличная давка и 
толкотня, отвратительная еда, пот, мухи, нич
тожная плата, страх, тревога, бессмысленные 
разговоры, треск выстрелов, оскотиниваю 
щее воздержание, пустая, не дол гая дружба, 
унизительное наследие кастовой системы, 
пробуждающее в людях самые подлые и н 
стинкты. Я вновь и вновь извожу себя мысля
ми о тех днях: так, со смешанным чувством 
отвращения и радости, вспоминают непри
ятные события, благополучно оставшиеся в 
прошлом.

Нет, таким, как я, вялым и склонным к лиш 
ним размышлениям, не место в морской пе
хоте. И техМ не менее многие из тех, кто про
шел через подобное испытание, испытывают 
нечто вроде ностальгии (бывшие заклю чен
ные часто видят сны, в которы х они снова 
оказываю т в тю рьме); кроме того, корпус 
морской пехоты  не армия и не флот, а н е
что соверш енно отдельное. Возможно, сле
дует признать неприятную  правду: несм от
ря на все изложенное выше, корпус морской 
пехоты внушил мне определенное уважение — 
даже восхищ ение, — от которого я, как ни 
старался, за столько лет так и не сумел изба
виться. В результате, словно вуайерист, кото-
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рый борется с собой  и все равно периодичес
ки оказывается поблизости от общественных 
бань, я постоянно обращаюсь к тем памятным 
дням и против воли выдаю самые глубинные 
тайны этой зловещей организации.

Так или иначе, новый призыв почти раз
давил меня. Я прослужил три года в морской  
пехоте во время Второй мировой войны. В ту 
пору я был забиякой, настоящим солдатом и 
к тому же испытывал невероятное почтение 
к службе, на которую отбирали самых моло
дых из моего поколения. Доброволец, я про
шел все ступени от рядового до младшего лей
тенанта, проведя большую часть срока на ба
зах в США, но все-таки ближе к концу войны 
успел хлебнуть лиха на Тихом океане, что пол
ностью отбило у меня стремление к военной  
карьере. После увольнения в запас я получил 
возможность закончить колледж, а затем с 
головой погрузиться в новый для меня мир 
слов. Примерно через год с помощью улов
ки, рассчитанной на мою косность и самолю
бие, корпус морской пехоты снова привлек 
меня в свои ряды. Мне предложили повыше
ние до лейтенанта и статус резервиста, кото
рый не требовал участия в каких-либо учени
ях или тренировках и вообщ е не налагал ни
каких обязанностей, кроме обещания снова 
встать в строй в случае начала войны. Но ка
ким же невероятным казалось это событие в 
грозной тени атомной бомбы! Я не раздумы-
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вая заглотнул наживку, пав жертвой «нена
вязчивой рекламы». Когда спустя три с неболь
шим года я получил приказ (в пяти экземпля
рах) явиться для дальнейшего прохождения  
службы во вторую дивизию корпуса морской  
пехоты в Северной Каролине, меня охватило 
невыносимое отчаяние — отчасти потому, что 
это случилось не без моего участия. Однако, 
по меткому замечанию Бисмарка, могущество 
державы держится лишь на слепом повино
вении.

Поскольку речь в рассказе пойдет не обо  
мне, а о Поле Мариотте, который во время 
описываемых событий был подполковником  
морской пехоты, я не хочу тратить много вре
мени на описание обстоятельств, приведших 
к нашему знакомству. Впрочем, если быть до  
конца честным, нельзя не упомянуть тягост
ную атмосферу уныния — «отчаяние» не бу
дет тут слишком сильным словом, — окружав
шую меня и моих друзей, когда мы на полном  
серьезе репетировали начало новой войны. 
Не будь я столь подавлен, растерян, столь оди
нок в этом новом и вместе с тем мучительно 
знакомом окружении, я бы не стал бессозна
тельно искать кого-нибудь, с кем можно най
ти общую тему для разговора, и не обратил 
бы внимания на Пола Мариотта. Мы бы так и 
не познакомились, и я бы никогда не узнал 
этого замечательного человека, взлелеян
н ого корпусом морской пехоты. И поэтому, 
хотя бы для одного себя, я должен обрисовать
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свое душевное состояние той поры и подроб
но описать затруднительное полож ение, в 
котором многие из нас оказались той весной  
и в последующ ие месяцы.

Легко догадаться, что к тому времени мои  
взгляды на жизнь сильно поменялись. Я боль
ше не верил в идеалы долга и самопожертво
вания. В колледже я изучал гуманитарные на
уки, и у меня, как у многих моих соврем ен
ников, сформировалось отвращ ение к вой
не; упоение иллю зорной и романтической  
«победой» миновало, и у нас появилось пред
чувствие, что последний акт драмы — пора
жение и капитуляция Японии — был не кон
цом, а всего лишь прелюдией к череде войн, 
равных которым по бессмысленности и ж ес
токости мир еще не видел. Более того, у меня 
были свои особы е причины для желания о с 
таваться штатским: призыв на военную служ
бу в тот период моей жизни представлялся 
мне особой, возмутительной несправедливо
стью. Дело было даже не в том, что я почув
ствовал вкус богем ной жизни: поселился в 
Гринич-Виллидж, отрастил длинные волосы 
и завел привычку вставать с постели не рань
ше двух часов дня. Мой первый роман должен  
был вот-вот выйти из печати, и у меня были 
все основания полагать, что его ждет голово
кружительный успех. Роман писался долго и 
тяжело. Я вложил в него всю страсть и жиз
ненную силу, отпущенную молодости, и в ли
тературном плане был им доволен (насколь-

47



Уильям Стайрон

ко это в принципе возможно), однако, буду
чи по характеру безобидным эксцентриком, 
жаждал насладиться всеми теми дополнитель
ными радостями, которые сваливаются на го
ловы одиноких молодых людей, когда те ста
новятся успешными писателями: я представ
лял себе всеобщ ее обожание, лесть и шумиху, 
толстый кошелек и элегантные брюки, обе
ды в «Колони» и «Шамборе», видел, как про
кладываю себе дорогу сквозь галактики м о
лоденьких кинозвезд и серали распутных  
матрон с Парк-авеню, мечтающ их о малей
шем знаке внимания с моей стороны. Оче
видно, это были пустые, но трепетно взлеле
янные мечты, и контраст между ними и над
вигающейся реальностью — я видел, как за
мерзаю в открытой всем ветрам корейской  
тундре, в ноздри мне лезет вонь кордита, а 
сердце леденеет от ужаса — казался уж слиш
ком жестокой насмешкой. Словно во сне, я го
товился снова вернуться на войну. Я коротко 
подстригся и забрал из хранения зимню ю  
ф орму — бушлат был в порядке, хоть и не
много тесноват в талии, а вот фуражка оказа
лась полностью съедена молью, и кожа на бо 
тинках заплесневела.

Даже день моего отъезда на службу был 
отмечен зловещ ими предзнаменованиями, 
которые я никогда не забуду. За неделю до  
этого президент Трумэн благоразумно снял 
генерала Дугласа Макартура с поста команду
ющего силами ООН и войсками США на Даль-
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нем Востоке — эта отставка, как многие, ве
роятно, помнят, вызвала у десятков милли
онов американцев приступы беш еной ярос
ти. По воле случая генерал Макартур выбрал 
для триумфального возвращения в Нью-Йорк 
тот самый день, когда я должен был садиться 
на поезд, следовавший на юг. В первый раз за 
много лет на мне была военная форма. Не 
знаю почему, но день этот запомнился мне 
необы кновенно четко: голуби кружат в не
бесной синеве, деревья на улицах Ист-Сайда 
уже совсем зеленые, огромные толпы на Пя
той авеню, и надо всем этим беззвучным ре
читативом — с ритмичными подъемами и па
дениями, словно отдаленный гул миллиона 
крошечных насекомых, — алчное жужжание 
патриотической истерии. Мне никогда рань
ше не приходилось так явственно слышать 
этот зловещий, идущий из множества глоток 
голос; он казался оскорблением чудесному  
дню, и отчасти чтобы укрыться от него, мы с 
провожавшей меня девушкой нырнули в тем
ный бар отеля «Шерри Нетерленд», где я ме
тодично и дико напился. Несмотря на это я 
помню тот вечер со странной ясностью: Ло
рел, моя подружка — невысокая блондинка  
с изящ ной фигурой, замужем за уважаемым 
человеком (врачом), — с которой у меня сло
жились не лишенные нежности, но преиму
щественно чувственные отношения, сидела, 
прижавшись ко мне в прохладной темноте  
бара, и, кусая губы, гадала насчет отпусков,
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увольнительных, выходных. В зале было пол
но народу, все громко разговаривали, и я ус
лышал, как кто-то сказал:

— Деэскалация войны может плохо отра
зиться на рынках.

Я никогда до этого не слышал слова «де
эскалация», гораздо чаще «эскалация» — один  
из неологизмов, возникш их после Х ироси
мы, — и само по себе это слово показалось 
мне еще гаже, чем чувство, его породившее.

Однако я приблизился к той точке, когда 
мне стало уже все равно. Поддерживаемый 
моей скорбной Лорел, я нетвердой походкой  
выбрался на яркий свет Пятой авеню. О то
всюду на меня смотрел «Джорнал американ» 
с болезненно-красным заголовком на первой 
странице — «Боже, храни генерала Макарту- 
ра», — и почти в ту же минуту мы увидали ге
нерала собственной персоной: он  ехал в от
крытом «кадиллаке», окруженный конвоем  
мотоциклистов, на нем была пижонская фу
ражка, чуть сдвинутая набок, в зубах — куку
рузная трубка. Он быстро гримасничал, гля
дя прямо на меня, и за малиновыми стеклами 
очков глаза его казались безж и зн ен н о-н е
прозрачными и таинственными, как у сыто
го льва, задумчиво переваривающего антило
пу, или, если точнее, как у человека, чьи мыс
ли заняты царственными мечтами, величе
ственней которы х не было и не будет. На 
ф он е его триумфа я почувствовал себя аб
солю тно беззащитным. Меня охватили об-
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реченность и тоска, и я с трудом подавил ж е
лание набить морду идиоту, завопившему ря
дом: «Удавить бы мерзавца Гарри Трумэна!»

В такси, везшем нас к вокзалу Пенн-Стейшн, 
я нарочно отворачивался от водителя, который 
пришел в полный восторг от моей военной  
формы и именовал меня героем; обменявшись 
с Лорел последним страстным поцелуем на 
прощание, я почти сразу прошел в вагон и всю 
дорогу до Фредериксбурга, Виргиния, проспал 
беспробудным сном.

Лагерь, в который мне надлежало явить
ся, первоначально носил название Нью-Ри
вер. П озднее его переименовали в Кэмп-Лэд- 
жен, в честь знаменитого командира Корпу
са морской пехоты времен Первой мировой. 
Расположенный среди пальмовых зарослей  
побережья Каролины, по меркам военны х  
лагерь был еще совсем молодой; на следую
щий день после моего прибытия он весь бур
лил и кипел, в точности как я его запомнил. 
В прошлую войну я провел здесь несколько  
очень тяжелых месяцев, и теперь сердце бо 
лезненно сжалось при виде ш ироких асфаль
товых дорог, заполненных марширующими 
людьми, — ведь я долго верил, что никогда  
больш е не услышу устраш аю щ его топота  
ф орм енны х ботинок, — и кирпичных бара
ков с башенками, живо напомнившими мне 
университетский кампус. Наверное, подоб
ные чувства испытывает бывший заключен
ный, пригубивш ий сладкий вкус свободы
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лишь для того, чтобы, глядя на знакомые сте
ны, вновь ощутить себя преступником у во
рот тюрьмы. Погода стояла теплая не по се
зону. Все на базе уже переоделись в х/б, и я в 
своей зеленой суконной форм е чувствовал 
себя чересчур заметным и едва не задыхался 
от жары. Мучимый похмельем, от слабости я 
с трудом стоял на ногах; будущее рисовалось 
мне в таких мрачных тонах, что мозг отказы
вался размышлять на тему следующего года 
или нескольких лет, и мысли уносились в про
шлое.

Я стоял у окна на верхнем этаже админис
тративного здания и курил, ожидая приема у 
заместителя командующего. За окном почти 
до самого океана простиралась болотистая 
низменность, вся в зеленом разливе весны. 
Кипарис, кустовой дуб, карликовые пальмы, 
заросли ниссы и длиннолистой сосны, ухо
дящие корнями в топи эстуария, питаемые 
коварными темными водами, в которых мно
гие новобранцы едва не нашли свою гибель; 
десять лет назад здесь был край дикой, нетро
нутой природы, и генералы, осмотрев его с 
воздуха, сочли, что именно здесь надо трени
ровать молодых людей в свете новой военной 
теории — или, как у них принято говорить, 
«доктрины» — морских десантных операций. 
Суровое и труднодоступное, далекое от боль
ших городов, место оказалось идеальным для 
подготовки к самому жестокому сражению, 
какое только знала история войн: зимой здесь

52



Морской пехотинец Мариотт

было холодно, летом — жарко; из обитателей 
только комары, клещи и блохи, а еще опоссу
мы, гремучие змеи, рыси, медведи и — на даль
ней периф ерии лагеря — заброш енная н е
гритянская деревушка. Когда-то ее жители 
добывали средства на скудное сущ ествова
ние, выращ ивая табак и арахис. Эти люди 
жили здесь на протяжении многих поколе
ний, но, обозревая эту местность с воздуха, 
никто не обратил на них внимания. Стоя у 
окна, я снова вспомнил, как мне рассказыва
ли. что несколько негров покончили с собой, 
лишь бы избежать выселения. История выз
нала множество пересудов, поскольку, соглас- 
I ю южной мифологии, самоубийство — боль
шая редкость среди людей этой расы, при
выкших терпеливо переносить страдания.

Так или иначе, кто-то предпочел свести 
счеты с жизнью, остальные получили «спра
ведливую» компенсацию и были выселены в 
другие районы. После себя они оставили раз
бросанные вдоль пыльных проселков полу
разрушенные амбары, сараи, деревянные сор
тиры и хижины, а также кучку придорожных 
магазинов, залепленных рекламой кока-ко
лы, «Доктора Пеппера» и нюхательного таба
ка «Копенгаген». Покинутые, с выбитыми ок
нами и покосившимися крылечками, со сви
сающими лохмотьями толя, они утопали в 
зарослях одичавших подсолнухов и высоких 
трав, прятались в джунглях жимолости, и 
сквозь сонное гудение пчел лишь отчетливее
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слышалась последняя тишина утраты, молча
ние остановивш ейся ж изни. О днако даже 
заброш енные, эти лачуги и магазины не сто
яли совсем без пользы: они служили для по
левых учений — как объекты, которые требо
валось захватить, или для артиллерийских 
стрельб, — и, глядя вниз на зеленый покров 
леса, я вспоминал жаркий летний день 1944 
года, когда мой взвод раз за разом обрушивал 
на заброш енную лачугу шквал минометного  
огня, пока не изрешетил ее в щепки и не о с 
талось ничего, кроме единственной криво 
намалеванной вывески «Универсальный ма
газин Уайтхерста», которую мы нашли в гру
де обломков. Я почувствовал небольшой укол 
в сердце: нет, не из-за того, что жалел старую  
развалюху, и совесть меня не мучила, просто  
девичья фамилия моей бабки по отцу была 
Уайтхерст; ее семья двести лет жила на юго- 
восточном побережье и владела неграми, ко
торым досталась фамилия Уайтхерст. Выхо
дило, что владелец магазина почти наверня
ка вел свой род от рабов, которыми владели 
мои предки, — не был ли он  в числе тех, кто 
от горя покончил с собой? Это так и осталось 
для меня тайной; стоя над дымящимися руи
нами, я невольно сожалел, что именно мне 
выпало руководить окончательным уничто
жением того, что было так дорого одному из 
Уайтхерстов.

Заместитель командующего оказался не
многословным майором с недоверчивым
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взглядом. Он не слишком впечатлился мои
ми заявлениями, что я принесу наибольшую  
пользу где-нибудь в тылу, в областях, требую
щ их квалифицированного умственного тру
да — я пробормотал что-то вроде «связей с об 
щественностью», — и отправил меня коман
довать взводом минометчиков в одну из пе
хотны х дивизий. В тот же день я доложился 
своему батальонному командиру, и мне п о
казали место, где я буду жить следующие не
сколько месяцев перед отправкой в Корею: 
комната на третьем этаже кирпичного бара
ка, служившего общ ежитием холостых оф и 
церов — ОХО. Комната, рассчитанная на дво
их, оказалась просторной и довольно уют
ной, но и она, и само здание — казенное, ути
литарное, с темными гулкими коридорами и 
«удобствами» на этаже, заполненными звука
ми содрогающ ихся писсуаров и туманными 
миазмами рычащих душевых кабинок, — сно
ва мучительно напомнили мне колледж, сту
денческое общ ежитие, и тут я осознал, что 
моя жизнь действительно повернула вспять.

Впрочем, в отличие от студенческого о б 
щежития 0 X 0  располагало серьезным, боль
шим баром, который вполне подошел бы для 
скромного отеля: именно там, где коктейли 
продавались по двадцать пять центов (как со 
блазнительно доступны земные блага на во
енной  службе, по крайней мере за линией  
фронта), каждый вечер, в пять часов, соби 
рались отозванные из резерва офицеры, без

55



Уильям Стайрон

формы, в ярких спортивны х рубашках; их  
товарищество было скреплено обидой, него
дованием, беспокойством, тоской по дому и 
желанием быть выслушанным. Никогда, даже 
в прошлую войну, не завязывалось таких бы
стрых дружб, не возникало такого единства; 
именно там, в баре общежития холостых оф и
церов, обсуждали мы в ту весну свои горести. 
И в первый же день — ну, может, во второй — 
я познакомился с Лэйси Данлопом, который, 
как большинство холосты х офицеров, вовсе 
не был холостяком.

— Посмотри на них, — сказал Лэйси, обве
дя рукой темную комнату. — Братство прокля
тых. Ты в курсе, что в Хвачхонском котле ожи
дается новое китайское наступление? Могу по
спорить, что к осени половине присутствую
щих отстрелят задницу. И все потому, что мы 
подписали эту гнусную бумажонку.

— Давно ты здесь? — спросил я.
— С конца января. Командовал пехотным  

взводом в шестой дивизии морской пехоты. 
Здесь был настоящий ад. Ты даже не представ
ляешь, какой жуткий холод зимой в этих бо 
лотах. Я шесть лет не держал в руках винтовку, 
а тут под моим началом оказался целый выво
док желторотых птенцов прямо из Пэррис- 
Айленда*. Бог мой, это был кошмар! Я превра
тился в старую развалину, забыл, как читать

' Пэррис-Айленд — военная база США, где про
ходят начальное обучение рекруты морской пе
хоты.
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карту, а мне нужно было им показывать при
мер боевого духа и всякой такой фигни.

Он остановился и закинул в рот оливку из 
своего бокала с мартини.

— Честное слово, только тот, кто провел 
шесть недель в болоте зимой, может понять, 
какое это блаженство — весна.

Из музыкального автомата зазвучала пе
сенка «Моя блондинка», и меня охватило ост
рое чувство несвободы. В военной обстанов
ке популярные мелодии подчеркивают ото
рванность от привычного уклада: ведь обыч
но в этих песенках поется про такие мирные 
занятия, как, например, бейсбол или любовь, 
и потому, когда слышишь их здесь, становит
ся обидно, словно тебя дразнят. В прошлую  
войну для меня такой песней была «Отпусти 
меня» Бинга Кросби, а теперь я понял, что ее 
место заняла «Моя блондинка» — громкая, 
бравурная, бесконечно печальная. Я бы д о 
вольствовался торжественной мессой Бетхо
вена.

— С тех пор как началась корейская зава
рушка, корпусу пришлось пересмотреть свои 
привычки, — продолж ил Лэйси. — Д о сих  
пор морпехи шныряли по джунглям, громи
ли япош ек в Тихом океане или выполняли 
приказы Уолл-стрит на Гавайях и в Никара
гуа. Большая часть войн, в которых они  уча
ствовали, велась в тропиках. А в прошлую  
зиму, после отступления из Чосинского кот-
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ла*, когда ребята там себе  все яйца отм оро
зили, отцы-командиры решили вырабатывать 
«зимнюю стратегию» — как тебе формулиро
вочка? — а в действительности это привело к 
тому, что мой батальонный командир, Хад
сон, у которого и так-то шило в заднице, про
сто помешался на форсировании замерзших 
ручьев — ни одного не пропускал. Дружище, 
апрель — лучший месяц из всех, что я знаю, и 
ты должен Бога благодарить, что попал сюда 
только сейчас.

— А когда, по-твоему, нас отправят в Ко
рею? — спросил я.

— Не знаю. Да и никто, похоже, не знает. 
Думаю, не раньше середины лета. А может, и 
вообщ е никогда. Мы вообщ е-то свое отвоева
ли, с меня хватит. Я сыт по горло этим Восто
ком — пусть сами разгребают свое дерьмо.

Так получилось, что из всех оф ицеров- 
резервистов я ближе всего сошелся с Лэйси  
Данлопом. Нас многое объединяло — не толь
ко безрадостное будущее, — и мы с ним креп
ко подружились. Лэйси уже исполнилось двад-

* Чосинский котел — битва при Чосинском во
дохранилище. В 1950 г. в ходе корейской войны 
силы ООН, состоящие из военнослужащих США и 
Великобритании, были окружены и отрезаны от 
снабжения превосходящими силами Китайской 
народной армии. В тяжелейших зимних условиях 
(глубокие сугробы, температура до минус 40°) аме
риканские подразделения сумели прорвать коль
цо окружения и пробиться к Хыннаму, откуда впо
следствии были эвакуированы по морю.
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цать девять — чуть больше, чем мне, — но выг
лядел он почти подростком. У него было от
крытое мальчишеское лицо с курносым носом  
и голубыми глазами — точь-в-точь идеальный 
американский юноша с рекламы кока-колы, — 
однако впечатление незамутненной чистоты 
было чисто внешним, поверхностным: под  
ребяческой внешностью скрывался сложный, 
противоречивый характер и насмешливый, 
саркастический ум. Таким его сделала война. 
В двадцать лет Лэйси получил звание младше
го лейтенанта взвода и участвовал в жесточай
ших сражениях на Окинаве; он выжил и даже 
не был ранен, но у него осталась боль воспо
минаний о тех, кто погиб рядом с ним, — «как 
термиты», сказал он.

После войны Лэйси окончил университет 
в Колумбии, своем родном городе, получил 
степень магистра философии, а потом уехал 
во Францию учиться в Сорбонне. Там он ж е
нился на француженке и там же — как он  вы
разился, «в припадке безумия», — подписал  
бумагу, что согласен числиться в резерве. 
Вскоре после того Лэйси получил известие 
о смерти отца — патриарха старинного аме
риканского рода и владельца небольшого, но  
процветающего научного издательства — и 
вместе с м олодой  ж еной  вернулся в Нью- 
Йорк, чтобы возглавить фирму и жить сп о 
койной размеренной жизнью, в которой бы
ло бы «хорош ее вино, хорош ие книги и му
зыка, воспитанные дети и каждое лето два

59



Уильям Стайрон

месяца во Франции». Однако эти мечты раз
бились в пух и прах. В отличие от некоторых 
резервистов он воспринимал свое нынешнее 
положение без возмущения, а скорее со сдер
живаемым отчаянием, проникнутым мрачным 
добродушием. Единственное, чего, по его соб
ственным словам, Лэйси боялся, — это что его 
убьют и они с его женой Анни так и не съез
дят будущим летом в маленький домик, кото
рый он купил в горах неподалеку от Грасса.

— Понимаешь, есть разные степени несча
стья, — продолжал он, — и этот факт должен 
послужить тебе утешением, хотя бы относи 
тельным. Взять, к примеру, твою собственную 
ситуацию. По восходящей шкале, от одного 
до десяти, я бы поместил ее где-то на уровне 
единицы или даже меньше. Почему? Ну, на
чать с того, что ты не женат, у тебя нет ф инан
совых обязательств, ты никого не должен кор
мить, а потому твой индекс несчастья пренеб
режимо мал. Да, ты лишен регулярной поло
вой жизни, но что поделать, у кого из нас она 
есть? Ты хотя бы закончил свою книгу, и те
перь можешь рассчитывать на кусочек бес
смертия и немного деньжат в придачу, если, 
конечно, доживешь. А кроме того не забывай, 
ты оф ицер и по сравнению с призывниками 
живешь в относительном комфорте. П оэто
му я бы поставил тебя на самую нижнюю сту
пеньку из всех возможных.

— А как насчет тебя, умник? — спросил я. 
Двадцатипятицентовый бурбон разлился по
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жилам успокоительной грустью, и, поддав
шись игре, я колебался между невнятным раз
дражением и искренним восхищением. — Де
вять? Или десять?

— Ну нет, это уж слишком. Если говорить 
о степени несчастья, то тут я ни на что не пре
тендую. Да, у меня есть жена, что дает мне пре
имущество перед тобой. Поскольку квартиру 
тут снять невозможно, это добавляет мне оч
ков. Но у нас нет детей — случайность, одна
ко в данных обстоятельствах она только к 
лучшему. И кроме того я нашел хорош его  
профессионала, который управляет семей
ным бизнесом, так что фирма приносит д о 
ход даже в мое отсутствие. С моей стороны  
было бы просто свинством оценить степень 
своего несчастья выше, чем на два или на три 
балла, хотя счастливцем меня не назовешь.

Бар потихоньку заполнялся офицерами, 
преимущественно лейтенантами и капитана
ми. Большинству из них было от двадцати 
пяти до  тридцати пяти лет, и одеты они были 
в спортивные рубашки и брюки свободного  
покроя, если не считать двух десятков моло
дых людей в испачканных зеленых штанах, 
только что с каких-то учений, которые, ис
текая потом, ж адно прикладывались к бан
кам с пивом. По двое или по трое, небольш и
ми группками, они сидели развалившись за 
столиками или стояли у стойки бара, а их го
лоса, негромкие, но очень напористые, на
полняли воздух гулом недовольства. Време-
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нами слышался смех, однако он звучал неве
село и быстро обрывался, поскольку был тут 
явно неуместен. Меня удивила легкость, с 
которой я теперь отличал новоприбывш их, 
вроде меня самого, от стариков — тех, кто, 
как Лэйси, провел тут уже несколько месяцев. 
Ветераны казались подтянутей и загорелей, 
их отличала мрачноватая непринужденность 
людей, сумевших приспособиться к новой  
жизни; м едленно, с трудом, восстановили  
они забытые навыки и привычки; на их ли
цах появилось выражение покорности судь
бе, и все они выглядели старше своих лет. Но
воприбывшие, у большинства из которых был 
желтоватый цвет лица и над ремнями нави
сали характерные жировые складки, говоря
щие о сидячем образе жизни, напоминали  
мне мальчишек в летнем лагере — измучен
ных тоской по дому, оглядывающихся в по
исках новых друзей и при том соверш енно  
разболтанных.

Впрочем, вне зависимости отличны х о б 
стоятельств нас связывало гнетущее созна
ние, что меньше чем за десять лет мы второй 
раз столкнулись с перспективой насильствен
ной смерти. В принципе можно сказать, что 
мы сами во всем виноваты. И пока мой взгляд 
скользил по угрюмым лицам штатских лю 
дей — владельцев магазинов, конторских слу
жащих, кадровиков и продавцов, — собран
ных в столь неподобающ ем месте, меня вдруг 
охватило дурное чувство относительно наше-

62



Морской пехотинец Мариотт

го присутствия в этих диких болотах. Чувство 
это касалось гораздо большего, чем отдель
ная судьба каждого из нас или даже наша о б 
щая участь. Мне казалось, что все мы жертвы 
слепой агрессии, ненасытной жажды крово
пролития, захватившей не только Америку, но 
и весь мир, и, осознав это, я не мог унять не
рвной дрожи.

Меня клонило в сон, я уже поднялся, что
бы пойти к себе  и подремать часок до  о б е 
да, когда Лэйси положил руку мне на плечо  
и сказал:

— Тут немало лю дей со  степенью несчас
тья пять, шесть или даже семь — это те, у кого 
много детей, или те, кто лишился работы, а 
иногда и то и другое вместе. О ни очень н е
счастны. Но настоящ их девяток или десяток  
очень мало. Если хочеш ь увидеть действи
тельно несчастного человека — посмотри-ка 
вон туда.

Мистер Несчастье, угрюмый лысеющий  
здоровяк лет тридцати, с развитыми бицеп
сами, крепкими запястьями и очками в тон
кой проволочной оправе, придававшими ему 
профессорский вид, уныло сидел за соседним  
от нас столиком. Перед ним стоял бокал с ка
ким-то напитком темного цвета, и было вид
но, что за сегодня это далеко не первый.

— Это Фил Сантана. Если бы ты следил за 
новостями спорта, ты бы наверняка о  нем  
слышал. Лет пять назад он  был известным  
гольфистом-любителем, выиграл несколько
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крупных турниров, затем перешел в п роф ес
сионалы. Потом воевал на Иводзиме — гов
на там нахлебался досыта. Капитан. Жена и 
трое детей, был проф ессиональны м и гро
ком в каком-то м одном клубе около Клив
ленда, открыл магазин товаров для гольфа — 
дела шли в гору. В таком деле успех полнос
тью зависит от умения общаться с людьми. 
Его нельзя никому перепоручить. На то, что
бы построить бизнес, у Фила ушло три или 
четыре года напряженного труда, и как толь
ко он уехал, сразу все рухнуло. Пришлось ему 
продать дело. Мне его очень жаль, на самом  
деле.

— И что же он теперь будет делать?
— У него теперь только один выход — 

стать кадровым оф ицером . И он  сказал мне, 
что так и сделает.

Я надолго замолчал, обдумывая эту горес
тную историю, и наконец сказал:

— Ужасно. П росто ужасно.
Я действительно так думал.
— П ревратности войны, — отозвался 

Лэйси.
Я извинился и встал, уже собираясь идти, 

и в ту же секунду музыкальный автомат снова 
ожил: яркий мигающий свет и «Моя блондин
ка» залили бар синтетическим восторгом. В 
дверях я бросил последний взгляд на бывше
го гольфиста, и на какое-то мгновение мне 
почудилось, что его лицо с запечатленными 
на нем отчаянием и горечью потерь вопло-
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тило в себе безнадежное, тоскливое располо
жение духа, охватившее всех, кто присутство
вал в зале.

II

Однажды вечером, примерно три недели 
спустя, я впервые встретился с Полом Мари- 
оттом. Командир батальона, в котором  слу
жил Лэйси, устраивал в оф ицерском  клубе 
вечеринку: ему дали майора, и новое звание 
полагалось обмыть. Я не был с ним знаком; на 
самом деле я не знал почти никого из кадро
вых оф ицеров — вечером после службы я 
просто обходил их, как и все остальные. Меж
ду резервистами и кадровыми военными не 
было враждебности — это противоречило бы 
требованиям дисциплины и порядка, — но 
все же между нами существовало некое от
чуждение, как будто неписаный закон велел 
нам соблюдать беззлобный социальный апар
теид наподобие того, что принят между белы
ми и неграми на Юге.

В дополнение к существовавшим между 
нами философским противоречиям — анти
военным по своей природе — мы, живя на 
гражданке, не имели никаких общих точек 
соприкосновения с военными. Они были це
ликом поглощены своими учебниками бое
вой подготовки, штатным расписанием и меч
тами о продвижении по службе. Что касается
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нас, то карьерным офицерам надо было быть 
совсем уж бесчувственными, чтобы не заме
тить нашу почти не скрываемую досаду и го
речь. Поэтому после  пяти вечера мы расхо
дились в разные стороны: они к своим женам, 
ухоженным газонам и привычной обстанов
ке семейных домиков за территорией базы, 
а мы в бурлящий клуб нашего ОХО, где мог
ли брюзжать и злобствовать сколько душе 
угодно.

В силу каких-то причин — возможно по
тому, что он дольше нас всех участвовал в бо
евых действиях на Тихом океане, — Лэйси 
был одним из немногих резервистов, кото
рые свободно чувствовали себя в обоих лаге
рях. За время нашего знакомства он  не раз 
говорил мне о зарождении нового оф иц ер
ского класса, которое представлялось ему зло
вещим явлением в жизни страны. Он призна
вался, что его одновременно завораживают 
и смешат эти люди — их манеры, их непо
нятный непосвящ енным язык и более всего 
их сумасшедшее честолюбие (впрочем, тут 
он  ничего забавного не видел) — и что сре
ди них он  чувствует себя ш пионом на вра
жеской территории, собираю щ им сведения 
о зарождении пока еще смутно представля
емого конца света. Так или иначе, когда Лэй
си предложил мне отправиться с ним на ве
черинку в честь новоиспеченного майора, я 
не раздумывая согласился, охваченный тем 
же духом исследования.
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— Пока твоя книга читается отлично, — 
сказал мне Лэйси, когда мы ехали в о ф и ц ер
ский клуб в его маш ине — низком  черном  
«ситроене», который он привез из Франции. 
Это была знаменитая в 1930-х модель, снятая 
теперь с производства, с вызывающе длин
ным капотом и выпуклыми крыльями — до 
сих пор никто в послевоенной Америке не 
видел ничего подобного; здесь, среди «фор
дов» и «олдсмобилей», ее элегантны й гал
льский стиль вызывал множество подозри
тельных взглядов.

— Книга производит сильное впечатле
ние, — продолжал он. — Когда придет следу
ющая порция?

Мне присылали по частям гранки моего 
романа, и Лэйси попросил их почитать. Если 
исключить Лорел, еще одного-двух нью-йорк
ских друзей и нескольких человек из издатель
ства, Лэйси был первым читателем моего де
бютного романа. Я довольно быстро уяснил, 
что в вопросах литературы Лэйси наделен из
рядной проницательностью, безупречным вку
сом и вдобавок подкупающей честностью. Мне 
было очень важно его мнение о моей работе, и 
похвала меня ужасно растрогала. Я промямлил 
слова благодарности.

— Кстати, кое-кто хочет посмотреть гран
ки, если ты не против. Можно я ему покажу? — 
спросил Лэйси.

— А кто он? — поинтересовался я.
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— Мой новый батальонный командир, я те
бе о нем говорил. Он пришел вместо Бена Хад
сона. У нас он недавно, но я его и раньше знал.

— Смеешься? — спросил я, глядя на него. — 
Батальонный командир? Будет читать «южную 
готику»? Да ты с ума сошел.

— Никак нет, сэр, — ответил Лэйси с ух
мылкой. — Прочтет, не сомневайся.

Он замолчал, а потом добавил:
— Сам увидишь.
Мы немного опоздали, и вечеринка уже 

была в самом разгаре. О фицерский клуб — со 
сверкающим бассейном, навесом над входом, 
шикарным рестораном с огромным баром и 
общим ощущением культурного досуга — не 
понравился мне с самого начала. Мне куда 
больше по душе была плебейская практич
ность нашего бара в ОХО (там по крайней 
мере можно было без зазрения совести поно
сить корпус морской пехоты), чем эта вуль
гарная помесь деревенского клуба с роскош 
ным отелем — жалкое подобие подлинной 
изысканности, существовавшей за пределами 
нашего маленького мирка, — где никто не мог 
и слова сказать против военной службы. По
всюду были пафосные фрески, посвященные 
победам морских пехотинцев прошлого: Три
поли, Буа-де-Белло, Иводзима — столь же пу
гающие, как на станциях Московского метро... 
О ни были созданы, чтобы дарить покой и 
радость, а вместо этого я корчился от ужаса, 
представляя, что в ближайшем будущем здесь
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появится очередная фреска с подписью «Ко
рея» и на ней среди павших мучеников буду 
изображен я сам. В клубе пахло джином, п о
лировальной пастой, духами «Арпеж» и ж а
реным мясом; в обстановке безвкусной р ос
кош и — одноврем енно мужественной и в 
чем-то неуловимо ж енственной — я чув
ствовал себя не в своей тарелке.

— Ты только посмотри, — прошептал Лэй
си, когда мы поднялись по парадной лестнице.

Навстречу шедшему перед нами майору из 
открытой двери выскользнула, смеясь, длин
ноногая блондинка с упоительно-упругой 
попкой; ее золотистые волосы развевались 
потоком кондиционированного ветра. Ее уг
ловатый хмурый спутник, явно кадровый во
енный, был до самой шеи увешан наградны
ми лентами и выглядел настоящим мерзав
цем. Они скрылись внутри.

— Вот это да, — прокомментировал Лэйси.
Мое сердце просто выпрыгивало из гру

ди от зависти, злобы и вожделения.
— Я бы сейчас... — начал было я, начинаю 

щий писатель, двадцати шести лет от роду, в 
полном расцвете сил и сексуальности, обре
ченный в этой проклятой дыре на унизитель
ное воздержание.

— Тише, тише, — вмешался Лэйси. — Тро
гать руками категорически запрещается!

Я знал, что он прав. Поскольку жилья не 
хватало, почти все женатые резервисты вы- 
нУхсдены были оставить жен дома, а холостя-
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ки вроде меня облизывались на тех немногих 
женщин-военнослужащих, что были на базе, 
или устраивали безуспешные набеги на флот
скую больницу в надежде поживиться у та
мош них медсестер, по большей части либо 
очень толстых, либо совсем костлявых. Ж ен
щины были только у кадровых военных. Воз
можно, я ошибался, но мне все они казались 
южанками — блестящие ф арфоровы е стату
этки с розовыми щеками и пустыми глазами, 
словно вылепленные по одной форме. Сам 
южанин, я привык им не доверять. Лет трид
цати с небольшим, сексуальные на чуть ко
кетливый южный манер, они постоянно вели 
дурацкие разговоры об отпусках, переводах 
и повышениях, или о музыке Лоуренса Велка, 
или о сравнительных достоинствах магази
нов для военнослужащих в Квонтико и Кемп- 
Пенделтоне. Большинство из них проводили 
теплые весенние дни в клубе у бассейна, по
тихоньку откусывая мороженое, читая «Ри- 
дерз дайджест» и «Летернек» и играя в канас
ту. Одна из таких оф ицерских жен — аромат 
гардении и высокая грудь под блузкой с глу
боким вырезом — заговорила со мной, когда 
мы стояли с бокалами в руках под изображ е
нием кровопролитной битвы, где морские 
пехотинцы с кокардами на фуражках штур
мовали мексиканский редут в Чапультепеке*.

* Чапультепек — город в Мексике, где в 1847 г. 
произошло крупное сражение между американс
кими и мексиканскими войсками.
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Она спросила про мой роман, о котором ей 
рассказал Лэйси: это беллетристика или до
кументальная литература?

— Смешной вопрос, дорогая, — доволь
но резко вмешался ее муж, невысокий плот
ный капитан родом из Джорджии. — Роман — 
это всегда беллетристика. П росто по опре
делению.

Его жена сильно покраснела и сказала:
— Я понимаю. Я просто хотела спросить, 

о чем это.
— Так значит, вы романист? — не унимал

ся капитан. — Ну надо же, настоящий ром а
нист в наших джунглях. И кого только сейчас 
у нас нет. В восьмой дивизии был парикма
хер. То есть настоящий парикмахер, который 
умеет делать женские прически.

У меня сжалось сердце. Его голос звучал 
вполне дружелюбно, и в нем не было ни на
мека на сарказм. Говоря «романист», он навер
няка не имел в виду ничего дурного. Но два 
наших мира разделяла дистанция планетар
ного масштаба, и я хотел одного: чтобы капи
тан как можно скорее сменил тему и оставил 
в покое мою книгу, о которой сейчас расспра
шивал.

— Так это психологический роман или ис
торический?

— Это про групповой секс, — пришел на 
помощь Лэйси.

В 1951 году, да еще с незнакомыми людь
ми и в смешанной компании, такая фраза зву-
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чала весьма вызывающе. Капитан сдвинул 
брови, его жена снова вспыхнула, и на мину
ту показалось, что добродетельный дух Юж
ной Баптистской конвенции осуждающе гля
нул на нас с небес. Молчание нарушил мело
дичный голос, обративш ийся к Лэйси на бе
зупречном французском.

—Bonsoir, bonsoir, monvieux. Comment c&a 
va? Ой btiez-vous? Je vous a i cherchb partout. 
Etes-vous a depuis longtempsP

— Bonsoir, m on colonel, — ответил Л эй
си. — C&a va bien, et vous? Non, nous venons 
juste d 'arrivef. Позвольте вам представить мо
его друга.

Затем он повернулся, и я был представлен 
Полу Мариотту, подполковнику корпуса мор
ской пехоты США.

— Так вы и есть тот писатель, о котором 
говорил мне Лэйси? — спросил Мариотт при
ветливо.

Судя по произнош ению, он вырос в Вир
гинии.

— Забавно, что теперь у нас появился свой 
литератор. Это добавляет чуточку разнообра
зия; надеюсь, нам теперь будет о чем погово
рить... Джентльмены, позвольте вам предста
вить — мой сын Майк.

' Добрый вечер, добрый вечер, старина. Как 
дела? Где вы были? Я везде вас искал. Вы тут уже 
давно? (фр.).

"  Добрый вечер, полковник. Дела хорошо, а у 
вас? Мы только что приехали (фр.).
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Обычно мне кажется манерным, когда лю
ди общаются по-французски без особой не
обходимости, но Лэйси и подполковник го
ворили так свободно — подполковник, на 
мой слух, практически безупречно — и одно
временно с оттенком иронии, что это выгля
дело веселой игрой. Что касается полковни
ка, я не мог отвести взгляд от его наград и на
шивок: если награды достаточно высокие и 
присутствуют в изрядны х количествах, их 
блеск не бросается в глаза и не затмевает лицо 
владельца. Впрочем, наибольш ее впечатле
ние производили не значительные награды 
(«Военно-морской крест» и «Серебряная звез
да» — каждый из этих орденов свидетельство
вал о подвиге, требующем невероятного му
жества, — и вдобавок орден «За боевые заслу
ги», а также медаль «Пурпурное сердце» со 
звездами, обозначавш ими ранения), а яркий 
коллаж из наградных лент за участие в раз
личных кампаниях и экспедициях, указывав
ших, что их обладатель с юных лет был свя
зан с морской пехотой. Я понимал, что пере
до мной абсолютный профессионал. Полков
ник Мариотт выглядел на сорок с небольшим, 
и это лишь усиливало несоответствие между 
его светскими, утонченны м и м анерам и и 
жизнью, целиком и полностью посвященной 
воинской службе. Интересно, как Пол Мари- 
отт сумел среди боев и походов найти время, 
чтобы в совершенстве овладеть иностранным
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языком и стать знатоком и ценителем пре
красного?

Я обменялся рукопожатиями с сыном пол
ковника — юношей лет восемнадцати, очень 
похожим на отца. Если бы не очевидная раз
ница в возрасте, он мог бы сойти за его бра- 
та-близнеца. Как и отец, Майк был среднего 
роста, атлетически сложен (хотя и не произ
водил впечатления груды мышц), с такими же, 
как у отца, коротко стриженными соломенны
ми волосами и глубоко посаженными внима
тельными глазами на четко очерченном лице. 
Несмотря на внешнее сходство, он не соби
рался идти по стопам отца. Пока Лэйси с пол
ковником болтали, я спросил его, намерен 
ли он  стать проф ессиональны м  военным. 
Не знаю, почему я задал такой вопрос, — воз
можно, тут сыграло роль необычайное сход
ство между отцом и сыном.

— Конечно же, нет, — ответил он негром
ко. — Я не хочу убивать.

От этих слов у меня волосы на голове за
шевелились: я был потрясен  его прямотой, 
в которой  не звучало ни злобы, ни раздра
жения. Майк казался расстроенны м, нем но
го встревоженным. Переведя разговор на дру
гую тему, я узнал, что он  учится на втором 
курсе университета Северной Каролины и 
по окончании  получит диплом архитекто
ра. Н еож иданно по его губам скользнула 
улыбка:
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— Уж лучше хот-догами торговать, чем 
служить в морской пехоте. Если меня призо
вут в армию, я пойду в авиацию.

У меня не было времени расспросить его 
о причинах подобных настроений, посколь
ку в эту минуту полковник предложил нам 
присесть за соседний столик. Ужин должны 
были подать позднее. Когда мы расселись, в 
дальней комнате раздались звуки танцеваль
ной музыки, обдав нас приглушенным гулом 
кларнетов и тромбонов, мягко завладев все
ми чувствами. Хмельное умиротворение оку
тало меня словно ласковая рука, убаюкало 
обманчивым покоем. На улице темнело, бас
сейн и склоны сосен за ним тонули в тени. 
Война ушла куда-то далеко, и впервые с при
езда в лагерь алкоголь подействовал на меня 
успокаивающие, а не подхлестнул, как обыч
но, злость и раздражение. Вне всяких сомне
ний, легкая эйф ория была связана с полков
ником Мариоттом: лишь оттого, что в корпу
се морской пехоты нашелся офицер, способ
ный вести просвещенные беседы, я готов был 
отбросить все предубеждения относительно 
воинской службы. По моим воспоминаниям, 
мы говорили о литературе (в двадцать шесть 
я обожал такие серьезные разговоры), и пол
ковник поразил меня тем, что, в отличие от 
прочих кадровых офицеров (особенно в чине 
выше капитана), не пытался с умным видом 
Рассуждать о вещах, о которых не имел ни ма
лейшего представления. Однако еще до того
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полковник совершенно очаровал меня, выра
зив сочувствие в связи с моей ж изненной си
туацией, чего я от него никак не ожидал.

— Представляю, какой это был неприят
ный сюрприз! — сказал он. — И прямо пе
ред тем, как должна была выйти ваша книга. 
Но теперь-то, я думаю, вы уже оправились. 
Сильно все изменилось по сравнению  с со 
рок пятым?

— Да нет, все по-прежнему, — ответил я. — 
Ну, может, что-то чуть-чуть получше стало: 
кормежка, например.

В значительной степени так оно и было. 
Хотя и не шедевр кулинарного искусства, эта 
еда была куда съедобнее отвратительной бур
ды, которой нас кормили в прошлую войну.

— Недавно в ОХО подали на ужин просто 
первоклассный ростбиф.

Полковник улыбнулся. Его манера обще
ния была столь дружеской, что я почти сразу 
перестал, обращаясь к нему, добавлять «сэр». 
Я также последовал примеру Лэйси, который, 
как я слышал, звал его Пол.

— Да, — сказал он, — старый корпус меня
ется на глазах. Много лет еда в морской пехо
те была гораздо хуже, чем на флоте. Я всегда 
говорил: непонятно, почему при таком бога
том выборе продуктов солдат и оф ицеров 
кормят такой едой, что ее и съедобной-то 
можно назвать с большой натяжкой. Наши 
столовые вполне способны  готовить н о р 
мальную пищу. По-видимому, с год назад до
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кого-то дошло, и кормить стали гораздо луч
ше. Да, скажите, — перебил он себя, очевидно, 
желая сменить тему, — как насчет вашей кни
ги? Лэйси от нее просто в восторге. Он гово
рит, что, когда она выйдет, это будет сенсация.

Мариотт спросил меня о сроках публика
ции, и в этой связи завязалось оживленное 
обсуждение книг в целом. Всплыл вопрос о 
влиянии писателей друг на друга, и, когда я, 
немного смутившись, признался, что крити
ки могут найти в моем романе перекличку с 
другими авторами, в особенности с Фолкне
ром и Фиц джеральдом, он удивленно посмот
рел на меня и сказал:

— Да ну, стоит ли об этом волноваться. 
Нельзя же написать стопроц ентно  ори ги 
нальную книгу. Каждый писатель находит
ся под чьим-то влиянием. Где был бы Фолк
нер без Джойса? Или взять хотя бы «Отсюда 
и в вечность». Вы читали?

Конечно, читал, все читали. В то время это 
был громкий бестселлер.

— Потрясающая книга. Он, конечно, пос
ледний мерзавец, когда пишет об офицерах, 
но в общ их чертах все правда. И влияния там 
видны повсюду: Хемингуэй, Драйзер, Вулф и 
много еще других, — только это не так важ
но. Книга в целом — это нечто большее, чем 
просто сумма влияний.

В какой-то момент зашел разговор о Фло
бере, и, когда я выразил восхищение его ма
нерой, полковник заметил:
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— Ну, если вам так нравится Флобер, вы 
просто  обязаны  прочитать Ш тегмюллера, 
если, конечно, до сих пор его не читали.

— Нет, признаться, даже не слыхал о та
ком, — ответил я.

— Почитайте «Флобер и “Госпожа Бова- 
р и ”», рекомендую, действительно сильная 
книга. Могу одолжить свою, если вам негде 
взять. Да, кстати, вы читаете по-французски?

— Относительно сносно, — сказал я. — Для 
газет и журналов моего французского впол
не хватает, но не для «Госпожи Бовари».

— Очень жаль, поскольку роман написан 
самым, скажем так, кристально прозрачным 
языком, какой только можно себе предста
вить. А вы, я полагаю, читали в переводе Эве- 
линг?

— Совершенно верно.
— Он, в общем, не так плох — сгодится, 

пока кто-нибудь не переведет лучше. Необык
новенная женщина. А вы знаете, что она была 
дочерью Карла Маркса?

— Нет, не знал, — ответил я удивленно. — 
Как интересно! Мне бы и в голову не пришло.

— Да, и кроме того: она была человеком 
психически неуравновешенным, и под конец 
ж изни соверш енно подвинулась на истории 
мадам Бовари, которую перевела на англий
ский. В результате она покончила с собой в 
точности как Эмма Бовари — приняла яд. Это 
один из самых удивительных эпизодов в ис
тории литературы.
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В то время я был очень увлечен Флобером 
и перечитывал роман так часто, что многие 
абзацы помнил наизусть. Я прочел о нем все, 
что сумел раздобыть (почему я не знал о кни
ге Штегмюллера, для меня до сих пор загад
ка): мастерство Флобера, его фанатичная пре
данность своему делу, его ирония и глубокое 
понимание тончайш их языковых нюансов — 
все это вызывало у меня страстное восхище
ние. Лишь очень немногие из писателей мог
ли разделить с Флобером место в моем писа
тельском пантеоне. Я помню, какое волнение 
охватило меня, когда Пол (тогда он еще не 
был для меня «Полом», но вскоре я стал звать 
его по имени) заговорил о мастере, касаясь 
не только его творчества (хотя знал об этом 
даже больше меня), но и личной жизни. Пол, 
как и я, был большим поклонником Флобера 
и к тому же прекрасно разбирался во ф ран
цузской литературе в целом; его замечания 
относительно Мопассана, Золя, Тургенева, 
Доде и других современников Флобера гово
рили о глубоком знании предмета. С особым 
удовольствием мы с ним обсудили отнош е
ния Флобера с лю бовницей — Луизой Коле, 
подробно остановившись на случавшихся с 
ней приступах ревности и раздражения. Да
лее я заметил, что, вероятнее всего, первопри
чиной его мизогинии была мать. Пол отме
тил мою проницательность — возможно, не 
очень редкую — заметив:
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— Вы, несомненно, правы. Это образцо
вый пример для учебника психоанализа. Од
нако нельзя отрицать, что Луиза была насто
ящей стервой.

К столику подошла хорошенькая рыжево
лосая девушка лет семнадцати-восемнадцати, 
и сын Пола поднялся поприветствовать ее. Все 
остальные тоже встали, и после представления 
и обычных любезностей молодые люди поже
лали нам спокойной ночи и под ручку удали
лись. Я внезапно задумался, как быстро летит 
время: на улице уже стемнело, и бесчислен
ные лягушки орали в болоте как сумасшед
шие, перекрикивая блеющий саксофон. За
минка вернула меня с небес на землю; когда я 
сел на место, чудесное настроение как бы раз
двоилось, и Пол Мариотт как по мановению 
волшебной палочки превратился из прекрас
ного принца в чудовище: он вновь стал под
полковником морской пехоты, и полный ар
сенал звезд и нашивок, чудесным образом 
исчезнувший из моего поля зрения во время 
нашего диалога, все так же назойливо сиял на 
его ш ирокой груди. Лэйси перегнулся через 
стол, чтобы спросить Пола о предстоящ их 
полевых учениях. В этот момент у меня заро
дилось смутное недоумение: почти час я вел 
увлекательную, почти что научную беседу об 
изящной словесности не с литературным кри
тиком, не с интеллектуалом — обитателем на
учных высей, и даже не с npoi шцател ьным ди
летантом из тех, кого можно встретить во вре-
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мя долгого путешествия через океан, а с че
ловеком, который провел всю жизнь в крова
вой вселенной современной войны и тем не 
менее нашел в душе ноты, созвучные туман
ной, окутанной ароматом сирени провинци
альной Ф ранции девятнадцатого века. Это 
плохо укладывалось в голове, но я подумал, 
что, возможно, поторопился с оценкой кор
пуса морской пехоты.

Ж ара в то лето стояла чудовищная, это бы
ло что-то невообразимое, превосходивш ее 
все мыслимые пределы. Поскольку наш ла
герь располагался на краю обш ирного боло
та, мы страдали от повышенной влажности 
ничуть не меньше, чем от палящего солнца: в 
иные дни окружающ ий мир представлялся 
парилкой, из которой нельзя было выйти. 
Форма в одно мгновение становилась мок
рой. Мы маршировали под палящим солнцем, 
брели по лесу и устанавливали минометные 
гнезда в душных оврагах; случалось, что бой
цов уносили с тепловым ударом, обезвожен
ных, в состоянии, близком к коме. Впрочем, 
на улице жара переносилась все-таки легче: 
тень деревьев предлагала слабенькую, но за
щиту, внезапное дуновение ветра освежало 
своим дыханием, к услугам купальщиков по
всюду струились приливные течения. А вот на 
базе, в душном кирпичном бараке батальон
ной штаб-квартиры, жара становилась невы
носимой, не поддающейся описанию; мне не
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с чем было ее сравнить — я никогда в жизни 
не испытывал ничего подобного, разве толь
ко читал легенду о захолустном мексиканс
ком городке Вильяэрмоса в м ексиканской 
провинции Табаско, где даже свящ енники 
сходили от жары с ума и умирали, прокли
ная безжалостное божество, сотворившее этот 
земной ад. Мне периодически приходилось 
подолгу там сидеть, занимаясь бумажной ра
ботой. Скрючившись за письменным столом, 
я с отвращ ением разбирал документы и на
качивался кока-колой, в четвертый или пятый 
раз глотая очередное письмо от Лорел, лежав
шей, раскинувшись в тоске желания, на без
мятежном побережье Файр-Айленда.

Однажды в конце июня, просидев все утро 
в штаб-квартире, я с трудом добрался до ОХО. 
Мне пришлось встать с рассветом, и я рассчи
тывал подремать часок перед обедом, а п о
том уже присоединиться к взводу на полиго
не. Поднимаясь по лестнице на свой этаж, я 
уловил звуки разбитной мелодии, доносив
шейся из радиоприемника или патефона, — 
хриплые женские причитания под аккомпа
немент деревенских скрипок и электричес
кого вибрато. Этот балаган никак не уклады
вался ни в какие представления об оф ицерс
ком общежитии, пусть даже почти пустом.

Честно говоря, я соверш енно искренне 
горжусь, что был поклонником стиля кант
ри еще в те времена, когда музыкальные кри
тики не уделяли ему должного внимания. На-
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верное, только настоящий южанин может по- 
настоящему оценить этот безыскусный, нео
бузданный жанр. С ранней юности мне слы
шалась в его мелодиях унылая прелесть и тро
гательное простодушие; душ ераздираю щ ие 
баллады были подлинным эхом той скудной 
почвы, которая их породила. Даже сейчас, 
когда я слышу голоса Эрнста Табба, Роя Акуф- 
фа, семьи Картер или Китти Уэллс, окружаю
щая действительность перестает существо
вать, и перед глазами встают сладостно-горь
кие видения сосновых лесов и красной земли, 
провинциальных магазинчиков и неторопли
вых приливных рек — печальный облик стран
ного мира между Потомаком и Рио-Гранде. Но 
у любого искусства есть подражатели, ухуд
шенные и опошленные версии оригинала — 
на каждого Бетховена приходится по десять 
Карлов Гольдмарков, на каждого «Мессию» по 
две дюжины «Снов Геронтия», — и стиль кан
три не исключение. В своих худших проявле
ниях это чудовищное сочетание вымученных 
мелодий и вульгарных виршей, исполняемое 
под вязкий аккомпанемент скрипок, вибро
фонов, электрических органов и прочих и н 
струментов, о которы х никогда прежде не 
слышали в «Грейт-Смоки-Маунтинс» и на бе
регах Апалачиколы.

Поднявшись, я, к своему изумлению, об
наружил, что музыка доносится из моей ком
наты.
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Динг-Донг, Динг-Донг, что ты сделал со мной...

Я совсем избаловался: прожив больше ме
сяца в комнате, рассчитанной на двоих, я со
всем забыл, что ко мне могут подселить сосе
да. Он, очевидно, только что въехал, и явно 
чувствовал себя как дома, поскольку уже ус
пел вписать себя в карточку на двери. И теперь 
под моей фамилией аккуратными печатными 
буквами значилось:

Второй лейтенант, Дарлинг* П. Джитер мл., 
Корпус морской пехоты США.

Я какое-то время в удивлении таращился 
на карточку, пораженный самим именем — я 
несколько раз попробовал его на язык, — а 
также отсутствием в конце буквы Р, означав
шей «резерв». Я совсем упал духом, когда осоз
нал, что мне, похоже, достался кадровый оф и
цер. Я открыл дверь, музыка грянула:

Динг-Донг, Динг-Донг, что ты сделал со мной...
Я пою, я танцую, верни мне покой...

За столом сидел соверш енно голый, если 
не считать зеленых сатиновых подш танни
ков, необычайно мускулистый молодой чело
век лет двадцати — двадцати трех, в очках с 
тонкой оправой. Лицо и плечи его были ис
пещрены шрамами от прыщей, соломенного

’ Дарлинг (англ. Darling) — дорогой, любимый.
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цвета волосы подстрижены очень коротко, 
почти налысо, и — в основном из-за мокрой, 
подростковой нижней губы и очень низкого 
лба — выражение лица казалось абсолютно 
бессмысленным. Возможно, кому-то это опи
сание покажется предвзятым, но за время на
шего знакомства мой сосед по комнате не сде
лал ничего, что могло бы загладить это пер
вое впечатление невероятной дикости.

— Привет, — сказал он, поднявшись.
Новый сосед выключил патеф он  и вы

шел из-за стола, протягивая мне руку. Я об 
ратил внимание, что он задвинул куда-то в 
сторону гранки моей рукописи, а также мой 
словарь и часть книг из тех, что я привез с 
собой, — помню  только «Антологию совре
менной американской поэзии» Оскара Уиль
ямса и карманный томик Данте издательства 
«Викинг». Теперь они делили место с грудой 
грам пластинок (полагаю, в том же духе, что 
и «Дин-Донг»), трем я длинны м и незачех- 
ленными ножами вороненой стали, пачкой 
«мужских» журналов («Тру», «Аргоси» и им 
подобными), коробкой ш околадных батон
чиков «Бэйби-Рут» и случайным набором  ту
алетных при надлеж н остей , вклю чавш им, 
как я случайно заметил, большую упаковку 
презервативов.

Он крепко пожал мою руку и произнес 
радушно:

— Дарлинг Джитер. Друзья обычно зовут 
меня Ди.

85



Уильям Стайрон

К моему облегчению, он сам предложил 
выход, иначе мне пришлось бы по возможно
сти вежливо объяснить: «Прошу прощения, 
но я не могу звать вас Дарлинг».

Хотя фамилия Дарлинг достойна всячес
кого уважения (ведь не просто  ради шутки 
Джеймс Б арри назвал так одно почтенное 
семейство в «Питере Пене»?), а на Юге п ри 
нято давать детям ф амилию  в качестве им е
ни (как выяснилось впоследствии, мой со 
сед был родом  из Ф лоренса, Ю жная К аро
лина), я, как человек чувствительный, не хо
тел усугублять столь нежеланную для меня 
близость фразами вроде: «Дарлинг, ты не пе
редашь мне мыло?»

Нет, Боже избави... Даже думать не хоте
лось обо всех возможных ситуациях.

В ответ я тоже представился. Мне очень 
хотелось хоть немного вздремнуть, однако я 
счел, что мы двое — офицеры, джентльмены, 
южане — просто обязаны сесть и познако
миться, как положено, учитывая, что нам пред
стоит довольно долго жить бок о бок в усло
виях, отнюдь не способствующих гармонич
ным взаимоотношениям. Ди, как выяснилось, 
был инструктором по рукопашному бою, спе
циалистом по близким контактам с исполь
зованием холодного оружия. Счастьем про
вести несколько недель без его общества я 
был обязан тому факту, что он проходил пе
реподготовку в Калифорнии, на базе Кэмп- 
Пендлтон, где обучался различным трюкам.
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Теперь Ди вернулся в Кэмп-Леджен и с нетер
пением ожидал отпуска, который, как он на
деялся, будет недолгим.

— Я поеду в любое место, куда меня по
шлет корпус. Тут не о чем говорить, это мой 
долг. Но, если честно, мне очень хочется по
пасть в Корею, чтобы мочить там узкоглазых.

— А давно ты в корпусе? — спросил я.
— Девять месяцев и восемь дней, — от

ветил он. — Я учился в военном  колледже в 
Клемсоне, потом  мне дали звание и отп ра
вили в Квонтико. Только из-за зрения я не 
мог с десяти шагов попасть из винтовки по 
мишени.

Он указал на свои очки. Из-за их стекол Ди 
смотрел на меня каким-то тупым и рассеянным 
взглядом, как у кролика; в этом взгляде читался 
не горячий темперамент бойца, а густая пеле
на замедленного развития. Так мог смотреть 
пятнадцатилетий подросток из Южной Каро
лины, где люди не торопятся взрослеть.

— Меня освободили по зрению, и я сам по
просился на рукопашный бой. Вот это по мне! 
Мне иногда кажется, что на свете нет ничего 
красивее ножа. Всаживаешь его и проворачи
ваешь, всаживаешь и проворачиваешь! Блеск! 
Хочешь штучку?

Я не слышал слова «штучка» — так на во
енно-морском жаргоне называют шоколад
ный батончик — с тех пор, как служил в м ор
ской пехоте во время Второй мировой. Ди уже 
потянулся к коробке с «Бэйби-Рут», но я отка-

87



Уильям Стайрон

зался, сославшись на жару и расстройство 
желудка. Большинство резервистов подчерк
нуто избегали морского жаргона, а Ди, как я 
вскоре обнаружил, напротив, старался при 
всяком удобном случае ввернуть просолен
ное словцо: пол он называл палубой, стены 
переборками, и это, естественно, не способ
ствовало дальнейшему развитию наших от
ношений.

— Я вообще-то больше люблю «Алмонд- 
Джой», — продолжил он, — но в нашем мага
зине их не было. Пришлось взять «Бэйби-Рут».

— Скажи, — соверш енно искренне заин
тересовался я, — а тебе приходилось убивать 
кого-нибудь этими ножами?

Вопрос его ни капли не смутил.
— Нет, — ответил он. — В Пендлтоне мы 

тренировались на манекенах — ну и друг на 
друге — с резиновыми клинками. Нет, честно 
говоря, я пока еще никого не убил.

Я не удержался и спросил:
— Слушай, а тебе не кажется, что если ты 

убьешь человека ножом, то тебя просто сто
шнит. Ну, он упадет, у него кишки вывалятся, 
кровь будет хлестать, и все такое... Я понимаю: 
если нет другого выхода, приходится драть
ся врукопашную, но почему ты так уверен, что 
тебе это понравится?

Он положил в рот последний кусок шоко
ладного батончика и принялся задумчиво же
вать; по комнате разнесся сладкий кондитер
ский аромат, и на какой-то момент, чувствуя
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подступающий к горлу ком, я едва не потерял 
сознание от запаха шоколада, арахиса, вани
лина, лецитина, гидрогенизированного рас
тительного масла и эмульгаторов. Скативша
яся капля пота оставила дорожку на безволо
сом животе Ди, который казался твердым, как 
сыромятная кожа. Спать хотелось невероят
но, я чувствовал, что глаза слипаются, и 
сквозь дрему до меня доносится неистовый 
стрекот цикад, пиликавших под окнами в мед
ленно спадавшем зное.

— Ну, может, и вырвет, как ты говоришь, — 
ответил он. — Мне вообще-то вид крови не 
особо нравится. Но это совсем другое дело. 
Мы имеем дело с самым страшным против
ником, которого только знала наша страна. 
Нам в Пендлтоне показывали кино — «Крас
ное зло» называется или как-то в этом роде. 
Ты не смотрел? П ро этих мерзавцев, комму
нистов, которые хотят захватить весь мир. 
Сукины дети. Один с такой огромной боро
дищей... Как же его звали? Маркс. И еще один 
русский сукин сын, имя вылетело из головы, 
с малюсенькой козлиной бородкой на манер 
собачьей какашки... Вот дали бы мне нож, я бы 
в обоих коммунистических ублюдков всадил 
и повернул и еще раз всадил и повернул. Вот 
тут-то и понимаешь, как может нравиться хо
лодное оружие.

— Они оба уже давно умерли, — заметил я.
— Ну, если умерли, — сказал он спокой

но, — тогда я убил бы другого коммунисти-
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ческого ублюдка, ж елательно узкоглазого. 
Ты ведь знаешь, что такое хорош ий комму
нист?

— Да, — ответил я, — это мертвый комму
нист. Послушай, Ди, я сегодня встал в четыре 
утра и устал зверски. Ты не мог бы не вклю
чать музыку, пока я немного подремлю?

— Конечно, — согласился он, — распола
гайся. Я буду тихо, подожду пока музыку вклю
чать. Подежурь по койке, а старина Ди тут не
много приберется.

Уже засыпая, я услышал его голос:
— А как тут насчет потрахаться?
— Только медсестры из военного госпи

таля, — пробормотал я. — Если тебе нравятся 
толстухи или, наоборот, маленькие и костля
вые. Других нет.

— Вот говно! — донеслось до меня сквозь 
туманную дрему. — Я люблю потрахаться. 
П рямо как м ой папка. Если бы мож но было 
найти манду побольше, я бы там жил... Уст
роил бы лагерь с палатками, полевой кух
ней, флагш током и плацем.

Как вскоре выяснилось, Ди связывали с 
отцом  не только воспом инания. Когда на 
следующее утро я вернулся в ОХО после но
чи, проведенной на полигоне, Ди сидел со 
своим отцом  за столом, уплетая батончики 
«Алмонд-Джой». На вид старш ему Джитеру 
было под шестьдесят, он  выглядел изм ож 
денным, с бледным печальным лицом, изре
занным глубокими морщ инами. С первого
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взгляда становилось понятно, что он очень 
серьезно болен. На нем была спортивная ру
башка из искусственного шелка, сквозь ко
торую слабо торчали седые волоски, и п ро 
сторные брюки неопределенного зеленова
того цвета, мятые и довольно грязные. От 
старика таинственно пахло чем-то горьким 
и металлическим, и время от времени его 
охватывали мучительные приступы кашля; 
не припом ню  никого, кто бы при столь ко
ротком  знакомстве внушал мне такую тр е
вогу за свое здоровье. Ди он называл Млад
шим. Бывший комендор — военно-м орской 
терм ин для уоррен т-оф и цера — он прослу
жил в корпусе тридцать пять лет и только 
что приехал из Флоренса, чтобы повидать
ся с сыном — новоиспеченны м  оф ицером . 
Старш ий Джитер был вдовцом.

— А чем ты занимался на гражданке, сы 
нок? — поинтересовался отставной ком ен
дор. Как и сын, отец говорил с ярко вы ра
женным южным акцентом. Он не переста
вая курил.

— Беллетристикой.
— Эквилибристикой? Так ты циркач? — 

дружелюбно поинтересовался он.
— Не эквилибристикой, а беллетристи

кой, — резко сказал я. — Я писатель. Пишу 
книги. Прозу. Французы называют это ром а
нами.

Я даже не пытался скрыть злую насмешку. 
Глаза мне застилала пелена ярости, распаля-
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емая отчасти доброжелательной глупостью 
комендора, отчасти ощущением тесноты  в 
нашей маленькой комнате, где места едва хва
тало для двоих, а с появлением третьего и вов
се стало нечем дышать; последние слухи о 
нашей скорой отправке в Корею только уси
ливали мое отчаяние; к тому же с приближе
нием осени я все чаще испытывал чувство ра
зочарования и обреченности, а лежавшее в 
кармане письмо от моего нью-йоркского ре
дактора, полученное с той же почтой, что и 
непристойное послание Лорел, не могло раз
веять тоску: у меня было предчувствие, что 
рецензия окажется отрицательной.

Комендор снова закашлялся, и Ди пояснил 
за него:

— Папка — старый морпех, где только не 
был. На Западном ф ронте в 1918-м, на Гаити, 
в Никарагуа, Гуантанамо — всюду, где мы во
евали. Правда, командир? У него были ф ран
цуженки, испанки, даже негритянки на Гаи
ти. Когда папка сходил на берег, тут же шел 
слух: «Жеребец Джитер из морской пехоты». 
Правильно я говорю, командир?

— Да, Младший, — ответил тот, вытирая 
глаза. Было слышно, как в горле у него буль
кает слизь. — Честно скажу, в свое время я был 
не хуже других.

— Пап, а расскажи о том борделе... Где же 
это было? На Кубе? Там еще кино показывали 
на потолке и ополаскивали член кокосовым 
маслом? Расскажи, а?
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Честно говоря, такие простодушные сек
суальные откровения между детьми и роди
телями были мне в диковинку, и почти пол
часа я, изнывая от неловкости, слушал, как 
комендор, несмотря на приступы кашля и яв
ное недомогание, с энтузиазмом расписыва
ет публичные дома Гаваны, Порт-о-П ренса и 
Буэнос-Айреса. Однако в конце концов силы 
его оставили: он с трудом дышал, и лицо его 
стало пепельно-серым; тогда Ди поднялся и 
вывел его из комнаты, сказав, что отцу явно 
нужно пропустить глоточек «Доктора Пеппе
ра» для бодрости.

Еще какое-то время после их ухода я лежал 
на кровати, изнемогая от жары и собираясь с 
духом, чтобы прочесть рецензию. Поскольку 
за последующие годы своей писательской ка
рьеры я получил не меньше ругательных от
зывов, чем любой другой из моих коллег, а в 
каком-то смысле даже и больше, и в конце кон
цов обзавелся непробиваемой шкурой, то те
перь могу только изумляться тому трепету, с 
каким приступил к чтению первой настоящей 
рецензии. Вообще-то это была не совсем ре
цензия в строгом смысле слова — просто пред
варяющий публикацию анонс в одном из жур
налов. Но для меня он служил пропуском в 
профессию. Я прочел его со все возрастаю
щим мучительным ощущением краха. Пола
гаю, замечание редактора: «Не придавайте это
му особого значения» — должно было послу
жить мне предупреждением.
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После первых восторженных отзывов ни у ко
го не осталось сомнений, что этот впечатляющий 
роман молодого виргинца будет прочитан самой 
широкой публикой и не оставлен без внимания 
критиками, хотя талант автора — которым ни в 
коем случае не стоит пренебрегать — вряд ли 
соответствует неумеренным авансам. Действие 
разворачивается — временами убийственно мед
ленно — в небольшом городке в Виргинии. В цен
тре повествования — беды и горести семьи, со
стоящей из невротичной матери, отца-алкоголи- 
ка и двух дочерей, одна из которых калека, вто
рая — наркоманка. Похоже на мыльную оперу? 
Возможно, однако подобное впечатление обман
чиво, поскольку двадцатишестилетний автор в 
совершенстве владеет искусством слова и обла
дает незаурядным даром воображения, способ
ным преобразовать колдовскую смесь из чувства 
вины, ревности и эдиповых страстей в увлека
тельное чтение, не ограничивающееся избитым 
сюжетом. Но вряд ли это новое имя в нашей ли
тературе можно считать полностью оригиналь
ным явлением, как нам пытаются его предста
вить. В романе довольно отчетливо прослежива
ется влияние Фолкнера, Уоррена, Маккалер, а 
также Капоте, Спида Лэмкина и многих других 
представителей южной школы — певцов отчая
ния и разложения. Тем не менее несмотря на ба
нальный сюжет и перегруженный красивостями 
язык, роман свидетельствуете появлении ново
го интересного автора и придется по вкусу тем
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читателям, которые жаждут не легкого чтива, а 
серьезной пищи для ума. (10 сентября, первый 
тираж 10 000 экз.)

Л. К.

Я был убит. Просто раздавлен. «В совершен
стве владеет искусством слова!» «Новый инте
ресный автор!» «Прослеживается влияние Спи
да Лэмкина!» Вашу мать! Сейчас, оглядываясь 
назад, я понимаю, что, несмотря на известную 
долю высокомерия, статья вовсе не была убий
ственным разносом, как мне представлялось в 
то ужасное утро. Даже сейчас, спустя много лет, 
я в мельчайших подробностях помню горечь 
обиды и унижения, а также свои попытки ус
покоиться и хоть как-то умерить боль.

Хм. Л.К. Кто он, черт возьми, такой, этот 
Л.К.? Лидия Керр — заумная девица двадца
ти трех  лет, закончивш ая Вассар-колледж 
по специальности «английская литература» 
и делающая вид, что обож ает средневеко
вую поэзию, как будто это дает ей право пре
зрительно отзываться обо всех американс
ких писателях после Мелвилла; сушеная ма
ленькая лесбиянка с прыщ авой кожей, чей 
дом в Гринич-Виллидж  забит ж урналами 
«Партизан ревью»*, детективами Агаты Кри
сти и аннотированны м  изданиями «Виде-

’ «Партизан ревью» — американский литера
турно-политический ежеквартальный журнал ле
вой ориентации.
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ния о Петре-пахарс»*. Но как могла выпус
кница Вассар-колледжа написать «в совер
шенстве владеет искусством слова»? Хотя кто 
ее знает. Или ненавистник южан Лео Колод- 
ни — писатель-неудачник, переквалиф ици
ровавш ийся в обозревателя, воспитанник 
Сити-колледжа университета Нью-Йорка, с 
больным сердцем, гем орроем  и печальны 
ми талмудическими глазами, вероятно, ве
дущий семинары по современной литерату
ре в убогой вечерней школе где-нибудь на 
окраине и пичкаю щ ий учеников мудрыми 
мыслями по поводу Беллоу, Маламуда и ев
рейского возрождения. Лео Колодни точно 
написал бы про «искусство слова». Так или 
иначе, я чувствовал, что моя писательская 
карьера закончена. С оверш енно несчаст
ный, в тот вечер я вместе с Лэйси отправил
ся в Джексонвиль — маленький задрипан
ный городок, прилегавш ий к базе, — и по
старался утопить тоску в местном пиве под 
названием «Лайон», вареве столь гнусном, 
что дрожжи плавали в нем словно крош еч
ные хлопья снега.

То, что произошло в следующие сорок во
семь часов, было очень странно и в чем-то даже 
необъяснимо; многое и сейчас остается для 
меня загадкой. Когда я начинал писать этот рас
сказ, у меня был сильный соблазн не включать

* «Видение о Петре-пахаре» — поэма английс
кого поэта Уильяма Лэпгленда (вторая половина 
XIV в.).
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в него ничего, что связано с Ди Джитером и его 
отцом, поскольку они не имеют никакого от
ношения к Полу Мариотту и лишь отвлекали бы 
читателя. Но, подумав, я решил все-таки оста
вить этот эпизод, поскольку он говорит боль
ше о Поле Мариотте, чем мне поначалу каза
лось, а также о странной и таинственной общ
ности людей, именуемой Корпусом морской 
пехоты.

Вернувшись из Джексонвилл, я заснул пья
ным сном, однако уже часа через два меня раз
будил ужасный шум; сначала я даже не понял, 
в чем дело, и лишь потом, немного придя в 
себя, осознал, что рядом кашляют. Я сел на 
кровати; сквозь окно пробивался бледный 
рассвет. Этот надры вный лаю щ ий кашель 
нельзя было слышать без содрогания: сухой 
замогильный звук, беспомощный стон разди
раемой плоти — в нем ясно сквозило дыха
ние смерти. Когда мои глаза привыкли к тем
ноте, я увидел, что Ди не уступил койку отцу, 
как я предположил вначале, а просто они спа
ли вдвоем на его кровати — узкой и неудоб
ной даже для одного. Пока я сидел, слушая не- 
прекращающийся кашель, в душе у меня сме
няли друг друга самые разны е чувства: до 
сада, жалость, сочувствие и, наконец, злость. 
Мало того что эти люди, даже не спросив раз
решения (в конце концов, по званию я был 
старше их обоих, хотя и не намного), зачем- 
то (инцест я исключил) улеглись на одной 
кровати в нашей и без того перенаселенной
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комнате, так это  вторж ение еще и соп ро
вождается невыносимым шумом, мешающим 
спать. И почему старик до сих пор не в боль
нице?

Кашель на какое-то время утих, и Ди спро
сил:

— Пап, ты как?
— Н ормально, — ответил комендор. — 

Жаль, нету у меня микстуры от кашля или 
ментоловых пастилок. И еще лихорадка до
пекает. А сколько времени, сынок?

— П римерно половина шестого. Может, 
закуришь? Тебе сразу полегчает.

Даже в те дни, когда мы все пребывали в не
ведении относительно предупреждений мин
здрава и когда я сам был заядлым курильщиком, 
я понимал, что сигарета — плохое лекарство 
для комендора, и уже собирался высказаться по 
этому поводу, когда он, с трудом сидя на крова
ти, щелкнул зажигалкой и пламя осветило его 
мертвенно-белое лицо. Не в силах на это смот
реть, я зарылся головой в подушку и спал урыв
ками до побудки; канонада кашля вторгалась в 
мои сны, как рокот далекого грома.

Когда я проснулся, они уже ушли. Позже, в 
тот же день, я рассказал Лэйси о событиях 
этой ночи. Он смеялся до слез, но добавил, что 
если мне не безразлично собственное здоро
вье, я должен выселить старика.

— Бедняга, — ответил я, — мне его жаль, 
но еще одну такую ночь я не вынесу. Мне про
сто необходимо выспаться.
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— У тебя нет другого выхода, — настаивал 
Лэйси. — Ведь это не просто нарушение тво
их прав: похоже, у него открытая форма ту
беркулеза. Подумай, сколько микробов попа
дает в воздух, когда он кашляет. Гони ты его, 
ради бога!

В ту ночь моя рота заплутала в лесу, и я 
добрался до ОХО во втором часу ночи, совер
ш енно измочаленный. Меня ожидали все те 
же муки: неглубокий сон, адское пробужде
ние, долгие часы, в течение которых я лежал 
неподвижный, как мумия, слушая мучитель
ный кашель и бессмысленный обмен репли
ками между отцом и сыном. Я опять задремал 
лишь под утро и спустя пару часов проснулся 
вялый, с больной головой, словно после ог
ромной дозы барбитуратов. Моих соседей по 
комнате уже не было.

Через пару минут я столкнулся с Ди в ду
шевой.

— Где твой отец? — резко спросил я.
— Пошел в кают-компанию завтракать, — 

ответил он, размазывая мыльную пену по ям
кам от прыщей на подбородке. — Как жизнь, 
старина? Выглядишь отлично: хвост трубой, 
уши торчком!

— Аты, оказывается, совсем слепой, — от
ветил я раздраженно. — Я тут уже две ночи 
подряд не сплю. Послушай, Ди, что я тебе ска
жу. Твой отец серьезно болен. Лучше бы ты 
прямо сейчас отвез его в госпиталь. Это не 
просто кашель.

Морской пехотинец Мариотт
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— Ерунда. Просто у отца бронхи застуже
ны еще с той войны. Он постоянно кашляет, 
особенно если простынет, как неделю назад.

Запотевшие от горячей воды стекла очков 
и толстый слой пены на щеках делали его еще 
более нелепым и отвратительным. Он толь
ко что кончил править опасную бритву — 
страшноватое на вид блестящее лезвие, каких 
я не видел уже много лет, и из одежды на нем 
был один лишь суспензорий — надо пони
мать, необходимая часть его снаряжения.

— С отцом все в порядке, — настаивал Ди. — 
Можешь не беспокоиться о старом вояке.

— Я так не думаю, — сказал я, и сам услы
шал в своем голосе раздражение. — Но даже 
если с ним все в порядке, то его кашель начи
нает действовать мне на нервы. Из-за этого 
кашля я две ночи не спал. Все, с меня хватит. Я 
требую, чтобы сегодня же твоего отца в на
шей комнате не было. Ты понял?

Минуту он молчал, глядя на себя в зерка
ло, а затем медленно повернулся ко мне и 
произнес фальшивым, обозначаю щ им шут
ку ГОЛОСОМ:

— Что за азиатские манеры, приятель? 
П ридираеш ься к младшему по званию?

— Чтоб духу его здесь не было, — о тре
зал я, чувствуя, как вспухают вены, и стара
ясь сдерживать ярость. — Понятно?

Я повернулся и вышел.
Возможно, Ди подчинился бы моему уль

тиматуму. Я никогда этого не узнаю. В тот день
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перед обедом я зашел в комнату, чтобы пере
одеться в полевую форму. Едва открыв дверь, 
я почувствовал неприятное беспокойство и, 
войдя, увидел, что у комендора, одиноко си
дящего за столом, началось кровотечение: 
кашля не было, вообще ни звука, он почти не 
двигался — просто сидел, немного наклонив
шись вперед, зажав рот руками, и смотрел на 
меня в немом ужасе. Кровь сочилась между 
пальцами ручейками кларета, безжалостные 
струйки стекали по рукам, которыми он не
ловко пытался повернуть их вспять. Похоже, 
кризис наступил всего несколько секунд на
зад. Охваченный паникой, я совершенно не 
знал, как быть: посоветовать ему встать или 
лечь, наложить давящую повязку (только ку
да?) или холодные компрессы (или, может, 
горячие). Как это обычно бывает при оказа
нии первой помощи, я боялся, что сейчас не 
просто сделаю что-то неправильно, а выберу 
именно то, чего категорически не следует де
лать. Но все же я успел крикнуть капралу, де
журившему в холле, чтобы тот вызвал «Ско
рую» из полкового лазарета, и, схватив поло
тенце, впихнул его в руки комендора, решив, 
что у него лучше получится справиться с по
током, чем у меня. Он начал слабо стонать, 
глаза в бездонном страхе умоляюще смотре
ли на меня. Все, что я мог, — беспомощно сто
ять за его спиной, поглаживать чахлые плечи 
и бормотать пустые слова утешения, а кровь 
тем временем сочилась алыми ручейками по
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исхудалым рукам с выцветшей татуировкой, 
на которой была изображена эмблема корпу
са морской пехоты — глобус и якорь, нако
лотые бог знает сколько лет назад в борделе 
Сиэтла или Вальпараисо, когда эти плечи, 
молодые и твердые, как китовый ус, принад
лежали Ж еребцу Джитеру. Кровь собиралась 
в лужи на столе, заваленном коробками с ш о
коладными батончиками, пластинками Джи
на Отри, журналами по культуризму и блес
тящими ножами.

Я слышал, как он пробормотал:
— Младший, позовите Младшего.
Но я ничего не мог сделать.
«Скорая» приехала меньше чем через пять 

минут, проявив удивительную расторопность, 
которой иногда — правда, только изредка — 
отличаются военные. Я поехал с ним в госпи
таль, и оставался там, пока не появился Ди, весь 
сжавшийся и бледный от страха. Но надежды 
не было. Старик впал в кому. На следующий 
день рано утром он умер, и вскрытие показа
ло обширную карциному легких.

Я был потрясен и подавлен. Я даже сам не 
мог понять почему. Для меня это не было лич
ной потерей. Мы с комендором общались пре
имущественно ночью, в не самых подходящих 
обстоятельствах, и наше знакомство получи
лось столь кратким, что, несмотря на прият
ное впечатление, которое он произвел при 
первой встрече, у меня не возникло даже лег
кой симпатии. Что касается Ди — жалкого
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плода его чресл, — он был мне противен. Не 
знаю почему, но эта история никак не шла у 
меня из головы: я все силился понять, поче
му, зная, по всей видимости, о серьезности 
своей болезни, он так и не обратился к вра
чам, и сколько я ни уговаривал себя, что он 
бы все равно умер, мне никак не удавалось 
избавиться от чувства вины: я слишком долго 
медлил и не настаивал на отправке в госпи
таль, где комендору могли хоть как-то п о 
мочь.

Вскоре после того как Ди уехал в Южную 
Каролину, чтобы похоронить отца (к моему 
большому облегчению, он навсегда убрался 
из нашей комнаты, предоставив мне полную 
свободу в одиночестве предаваться своим 
мыслям), я натолкнулся на Пола М ариотта 
в баре оф ицерского  клуба, где он пригласил 
меня составить ему компанию. Я до сих пор 
недоумеваю по поводу своей тогдашней чув
ствительности, но из каких-то мазохистских 
побуждений я носил рецензию  в бумажнике 
и время от времени перечитывал, каждый раз 
заново смакуя жалкие крохи снисходитель
ной похвалы и терзаясь общим неодобрени
ем. Мне до сих пор неловко при мысли, что я 
заставил Пола это прочесть. Тот, слегка улы
баясь, пробежал глазами заметку и вернул ее 
со словами:

— Не стоит придавать значения.
— Что за гадетво! — простонал я. — И это 

только начало!
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— Ерунда, — ответил он. — Автор рецен
зии либо очень молод, либо вам завидует. А 
может, и то и другое, да еще и посредствен
ность в придачу. Выбросите из головы.

В его словах звучала такая убежденность, 
что я почувствовал огромное облегчение и, 
словно отмечая это событие, быстро выпил 
сразу три мартини подряд. Пол, как я уже за
метил, всегда пил очень умеренно, и хотя в его 
доме гости не знали отказа в спиртном, сам 
он, похоже, сознательно воздерживался, вы
пивая до обеда два очень легких бурбона с 
водой, а после вина один-единственный бо
кал бренди. В каком-то смысле такой отказ от 
маленьких радос тей жизни ему даже шел, гар
монируя с исходившим от него ощущением 
здоровья и жизненной силы. Он был прекрас
но сложен — в пятнадцать лет каждый мечта
ет именно о таком гибком, как у кошки, коор
динированном теле — и поддерживал отлич
ную физическую форму; излишек алкоголя 
довольно быстро огрубил бы его удивитель
но правильные черты. Все это время Пол тя
нул одну-единственную бутылку «Карлсбер
га». Вскоре к нам присоединились майор и ка
питан — оба кадровые военные. Пол предста
вил меня им, и разговор зашел о бейсболе. 
Как ни странно для американца, но от раз
бора команд и игроков я обычно впадаю в та
кую жуткую тоску, что у меня всерьез начи
нает ломить затылок. До обсуждения статис
тики отдельных игроков они не опустились:
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речь шла о Мики Мантеле, он в тот сезон был 
на высоте, и они сравнивали его с каким-то 
другим бэттером или питчером* из Чикаго 
или Бостона. Я утратил нить разговора, заме
тив только, что Пол говорил о спорте с энту
зиазмом, что меня нисколько не удивило: со 
слов Лэйси я знал, что в Виргинском военном 
институте он участвовал в соревнованиях по 
троеборью. Но вскоре разговор перешел на 
более общие темы, и я вдруг обнаружил, что с 
мрачным видом рассказываю историю  о ста
ром комендоре, умиравшем у меня на глазах. 
Я не говорил о нем никому, кроме Лэйси, и 
теперь, описывая подробности  странного  
происш ествия, испытывал облегчение, по
чти катарсис.

— Наверное, я должен был воспользовать
ся тем, что старше его сына по званию, и на
стоять, чтобы старика отправили в госпи
таль, — закончил я. — Но врач сказал, что у 
него уже не оставалось ни малейшего шанса.

— Перестань, — вмешался Пол, — ты ни в 
чем не виноват. Так как, ты говоришь, его ф а
милия?

— Джитер, — ответил я. — Кадровый уор
рент-оф ицер в отставке.

У Пола отвисла челюсть, и на лице появи
лось выражение сильнейшего расстройства.

— Не может быть, — произнес он потря
сенно. —Даже не верится. Комендор Джитер —

’ Бэттер — игрок нападения с битой; питчер — 
игрок защищающейся команды, подающий мяч.
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Ж еребец Джитер его звали — мертв. Может, 
совпадение? У него лицо, как у грустной гон
чей, такие печальные глаза?

— Точно, — ответил я. Это он.
Пол медленно и задумчиво покачал голо

вой.
— Так значит, комендор отправился на 

небеса, — произнес он, и на губах его мельк
нула озорная ухмылка. — Надеюсь, на небе
сах его ждет целая армия шлюх. Во всем кор
пусе никто не мог сравниться с ним по этой 
части.

— А я слышал о нем? — спросил один из 
офицеров. — Это он получил медаль Почета* 
во время Первой мировой?

— Нет, — ответил Пол, — эту было уже в 
двадцатых, когда он сражался против комму
нистических повстанцев в Никарагуа. Хотя ты 
прав, он был в Шато-Тьерри** с Пятой диви
зией морской пехоты. Подумать только, ко
мендора Джитера не стало! Да, с ним закон
чилась целая эпоха!

Он вздохнул и провел рукой по коротко 
стриженным соломенным волосам. На лице 
появилось странное задумчивое выражение. 
Мце показалось, Пол сильно взволнован; это

' Медаль почета — высшая военная награда США.
" Шато-Тьерри — город во Франции, где 18 

июля 1914 г., в ходе так называемого Марнского 
сражения, американские войска приняли участие 
в контратаке, переломившей ход войны в пользу 
Антанты.
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была не совсем скорбь, но что-то очень по
хожее, и в его глазах я разглядел туманную 
пелену, предвещающую слезы. Однако он сла
бо хмыкнул и сказал:

— Джитер был одним из самых колорит
ных персонажей в корпусе. Пьянчуга, сканда
лист, бабник — и при этом храбрый как Ахил
лес. Он, конечно, отсидел свое на гауптвахте, 
но никто не умел так управляться с пулеме
том, как он. Эх, не знал, что он умер!

И снова в голосе слышалась искреннее 
огорчение.

— Жалко, что так получилось. Я бы пошел 
на похороны.

— Насколько я понимаю, похороны были 
вчера, — вставил я, — в Ю жной Каролине.

— Ты был знаком с комендором, Пол? — 
спросил один из офицеров.

Капитан и м айор были хоть и не нам н о
го старш е меня, но сильно моложе Пола, и 
то, как внимательно и заинтересованно они 
задавали вопросы  о комендоре, чем-то н а
поминало дикие племена: так молодые вои
ны, апачи или сиу, расспраш иваю т мудрого 
вождя о героях прош лого, сраж авш ихся с 
белыми во времена, когда еще не сущ ество
вало резерваций, на равнинах паслись ог
ромные стада бизонов и барабаны звали на 
тропу войны. Старый корпус.

— Да, это был человек старой закалки, — 
задумчиво продолжал Пол. — Теперь таких не 
Делают. Да, я его знал. Когда первый год слу-
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жил лейтенантом на корабле, на Мэриленде, 
Ж еребец Джитер был там сержантом отряда 
морской пехоты. Не помню точно, в каком 
году это было: в тридцать втором или в трид
цать третьем. Он научил меня всему, что я 
знаю о корабельной службе. И потом, когда 
незадолго до войны я оказался в Шанхае, ко
мендор к тому времени уже стал уоррент- 
оф ицером : я бы и за много лет в Квонтико 
не узнал про пехотную тактику столько, сколь
ко от него. В последнюю войну он уже не вое
вал: возраст не тот, да и здоровье не позволя
ло. Сказались все его пьянки. По-моему, у него 
в конце концов развился диабет и ему при
шлось выйти в отставку. Он никогда не ходил 
к врачам, даже в Шанхае, когда у него ужасно 
болела печенка. Поэтому меня совсем не уди
вило, что он не лег в больницу, хотя от кашля 
выворачивался наизнанку. Сукин сын! Какая 
бестолковая, жалкая смерть. Знай я, что он 
здесь, хоть бы попрощался с ним.

Пока Пол говорил (соответствие, конеч
но, можно счесть банальным), вечерний воз
дух огласили звуки горна, и я посмотрел в 
окно, где спускали флаг и горнист играл от
бой. Группки морпехов застыли в минутном 
внимании, их фигуры в косых лучах заходя
щего солнца отбрасывали длинные тени. На 
какое-то мгновение — как почти всегда при 
пронзительных трубных звуках — меня охва
тила тоска, перед глазами мелькнули видения 
тропических морей, бушующих волн и даль-
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них берегов, из самых глубин сознания всплыл 
глухой топот сапог, словно легионы солдат 
спешили навстречу судьбе. Потом звук горна 
стих, и сквозь грохот бара, где громкий смех 
офицерских жен и несущиеся из музыкально
го аппарата звуки «Моей блондинки» пере
крывали непрерывный треск ш ейкеров для 
коктейлей, я снова услышал голос Пола.

— Так значит, сын тоже пош ел в морпе- 
хи? — спросил он. — Комендор так им гор
дился. Когда мы виделись в последний раз — 
лет десять назад, в Сан-Диего, сразу после 
П ерл-Харбора, — он жалел, что сын слиш 
ком мал, чтобы воевать. Вырастет, сказал, 
все равно станет морпехом. Так он о  и полу
чилось. Комендор просто  души в сыне не 
чаял. В Корее он  смож ет себя проявить. Хо
рош ий парень?

— Отличный, — сказал я с затуманенны
ми глазами.

— Что это был за персонаж! — воскликнул 
Пол. — Бог мой! Он отдавал честь только ко
мандующему флотом и даже полковников не 
удостаивал своим вниманием. Повсюду, даже 
на парад, ходил в старом комбинезоне.

Пол весь ушел в воспоминания. Улыбаясь 
и качая головой, он продолжал:

— В сорок втором, в Пендлтоне, его заста
вили пройти медицинское обследование — 
ему тогда было уже за пятьдесят, — но он от
казался уйти в отставку. Ему дали какую-то 
непыльную должность, однако у него хвати-
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по  ума, точнее сказать, нахальства, доехать с 
попутным транспортом, то есть буквально 
пробраться на транспортны й корабль, иду
щ ий в Перл-Харбор, и там вломиться в каби
нет командующего — все в том же старом 
комбинезоне, разумеется, — и потребовать, 
чтобы его направили в Первый дивизион. Он 
хотел на Гуадалканал, а не бумажки в конторе 
перекладывать. Разумеется, у него ничего не 
получилось, но каков характер! Нет, сегодня 
таких, как комендор, в морской пехоте уже не 
осталось! А знаете, за что он получил медаль 
Почета?

Старый корпус. Внезапно я осознал, что, 
несмотря на живой рассказ Пола, мне абсо
лютно наплевать, за что старому хрычу дали 
медаль Почета, — и это отражало всю глуби
ну моей неприязни к корпусу. В голосе Пола, 
напротив, слышались искренняя теплота и 
участие, как у английского джентльмена, вспо
минающего службу на афганской границе, и, 
когда мои обида и разочарование достигли 
высшей точки, я понял, как глупо себя вел: в 
первую очередь он был офицером морской 
пехоты, всегда и везде, что бы ни случилось, а 
я, как влюбленная школьница, приписывал 
ему «начитанность» и «художественный вкус», 
не понимая, что это всего лишь проявление 
просвещ енного дилетантизма. Удивительно, 
что военная служба с ее стандартными, уни
ф ицированны м и требованиям и не стерла 
индивидуальные черты его личности, не про-
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шлась по ним своим безжалостным сапогом; 
ведь эта организация требует от своих под
чиненных лишь мужества и мускульной силы, 
а в вопросах культуры предоставляет им пол
ную свободу оставаться невежественными 
обывателями, если не сказать хуже. Он читал 
Камю. Мне это кажется едва ли не чудом.

Горн все еще звучал в моем сознании, на
полняя душу горечью и тоской; слушая про
чувствованный панегирик старому солдату и 
другие легенды старого корпуса — воспоми
нания о морских походах, отпусках на бере
гу, ночевках в джунглях, сторожевых отрядах 
на Гаити, разведке в Никарагуа, перестрелках 
на границе с Китаем и прочих захватах и на
бегах, которые предпринимала Америка для 
установления своей диктатуры в Западном по
лушарии и во всем мире, — я вдруг осознал, 
что Полу эти темы интересны ничуть не мень
ше (если не больше), чем тонкости француз
ской кухни или высокое искусство беллетри
стики. Для Пола узы памяти, преданности и 
веры, соединившие его с элитным сообщ е
ством профессионалов, были столь же проч
ны и незыблемы, как те, что связывают дру
гих людей с наукой или искусством, с поли
тической партией или — если говорить точ
нее — с Церковью.



САМОУБИЙСТВЕННАЯ ГОНКА

Должен сделать небольш ое признание. 
Несмотря на отвращение, которое я питаю к 
военной службе, кое-что в ней мне очень даже 
нравится, хотя, конечно, я не сравнил бы это 
с шахматами или Скарлатти. Взять, к приме
ру, миномет. На полевых стрельбах меня все
гда восхищали слаженность, быстрота реак
ции и отточенные технические навыки ми
нометного расчета и, в не меньшей степени, 
моя собственная способность командовать 
этими людьми, хотя от природы я довольно 
неуклюж. В том, как пехотинцы устанавлива
ют на подставке длинный ствол, определяю т 
полож ение прицельной  вехи, регулируют 
уровень с помощ ью  рукояток и колесиков, я 
вижу синхронные движения балетных танцов
щиков, исполняющих волнующую прелюдию, 
за которой следует грохот выстрела; снаряд 
взмывает в небо и мчится навстречу после
днему содроганию земли, означающему, что 
неподалеку — примерно в миле от вас — раз-
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летелась в щепки хижина какого-нибудь бед
ного негра. Во время настоящего боя, думаю, 
все выглядит совсем не так красиво. Возмож
но, все это фантазии мальчишки, которому 
хочется заполучить самую большую и гром
кую хлопушку на свете, но в трубах, уставлен
ных в небо, есть нечто отчетливо фалличес
кое, и вполне может быть, что мое удоволь
ствие питалось из этого темного источника. 
Однако я твердо уверен, что именно ритм, 
точность и завершенность, так характерные 
для работы с минометами, придают войне, и 
особенно пехотному бою, магическую при
влекательность в глазах мужчин.

Конечно, бывало, что во время учений ми
нометы взрывались, убивая или калеча всех, 
кто оказался рядом; как-то раз (не в нашем 
подразделении) несколько снарядов упали, не 
долетев до цели, и восемь призывников погиб
ли на месте. От таких нелепых случайностей 
меня бросало в пот и во рту все пересыхало от 
страха. Но в целом я научился справляться с 
подобными мыслями и получал удовольствие 
от работы. Как ни странно, больше всего мне 
нравились чисто военные аспекты службы, 
или, скажем так, они внушали мне наименьшее 
отвращение. Разгульная жизнь в Гринич-Вил
лидж плохо сказалась на моем организме, и 
хотя тут мне приходилось нелегко — беско
нечные полевые учения, высадки десантов, са
дистские марши, — но, преодолев первый шок, 
я с радостью чувствовал, что ко мне возврата-
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ется волчий аппетит и мускулы на вялом, об
мякшем теле снова наливаются силой.

С ф отограф ий тех лет на меня смотрит 
рослый, загорелый и очень несчастный оф и 
цер морской пехоты. К тому времени я уже 
забыл, какое удовольствие, какую чистую ра
дость может доставить простая физическая 
усталость, и, бредя через леса и болота с моим 
веселым взводом минометчиков, чудесным 
образом избавлялся от досады и разочарова
ния; удивительно, но чем труднее давалась 
наука боя, чем больше я вникал в детали пе
хотной  тактики, тем меньш е меня терзала 
безжалостная тоска.

В неподдельное отчаяние меня приводи
ли не военные игры и даже не частые лекции 
по полевой санитарии, перевозке грузов или 
коммунистической угрозе (на них я обычно 
спал), а недолгие часы свободного времени — 
по вечерам или в выходные, — когда выдавал
ся случай подумать о том, какое ужасное бу
дущее меня ожидает. Раздраженное ворчание 
в компании друзей по несчастью приносило 
временное облегчение, но давало очень не
продолжительный эффект. Поэтомуя предпо
читал проводить свободные часы наедине с 
собой или с моим приятелем Лэйси, хотя по 
большей части просто запирался в душной 
комнате, где с маниакальной дотошностью 
средневекового схоласта прочесывал гранки 
своего первого романа или предавался буй
ным фантазиям и онанизму. В то лето в Леже-
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не я раз и навсегда избавился от какого-либо 
чувства вины по отнош ению к неназываемо- 
му греху, который христиане числят среди 
самых тяжких. Лишив меня привычных радо
стей жизни, корпус не смог ничего поделать 
с моим воображением, и я в одиночку устра
ивал извращенные безумные оргии, затмевав
шие самые порочные фантазии Александра 
Портного*. Надо сказать, что вынужденное 
сексуальное воздержание — один из ключе
вых моментов в понимании так называемой 
«военной романтики»: заставьте солдата на
столько тосковать по запаху женского тела, 
что он преисполнится невыносимой ярос
тью, и получите человека, готового с радос
тью схватить штык и хладнокровно воткнуть 
его в живот противника.

Короче говоря, я так боялся, что умру без 
единого совокупления, что со всей энергией, 
остававшейся у меня после военных трениро
вок, старался предотвратить подобный исход, 
хотя, как я сейчас понимаю, мое неистовство 
едва не стоило мне жизни. И речь пойдет 
именно об этом...

В то время я почти ежедневно получал от 
своей любовницы (полагаю, что могу назы
вать ее просто Лорел) пикантные послания, на
писанные красивым четким почерком выпус
кницы частной школы мисс Хьюитт. Женщи
ны редко пишут совсем уж порнографическим

' Александр Портной —■ главный герой рома
на Филиппа Рота «Случай Портного».

115



Уильям Стайрон

стилем, но моя любимая отличалась невероят
но распущенным воображением: непристой
ности, зачастую написанные на бланках ее 
мужа — «Эдвард Ф. Либерман, врач-отоларин- 
голог», — хоть и вызывали у меня некоторую 
жалость по отношению к старине Эду, по боль
шей части действовали как афродизиак. Эра 
авиапутешествий тогда только начиналась, а 
Нью-Йорк был от нас на расстоянии пятисот 
миль по узкому шоссе и далее по железной до
роге, однако сверхчеловеческим напряжением 
сил можно было (в те редкие уикенды, когда 
обстоятельства складывались в нашу пользу и 
мы освобождались в субботу до середины дня) 
проехать на сумасшедшей скорости триста 
миль до Вашингтона, а там сесть на поезд, при
бывавший на Манхэттен незадолго до закры
тия баров, то есть около трех часов ночи. Это 
были необычайно краткие визиты — из Нью- 
Йорка требовалось уехать не позднее девяти 
часов вечера воскресенья, чтобы в понедельник 
утром успеть к подъему, — и я до сих пор с ужа
сом вспоминаю тот ужасный недосып. Однако 
нам с Лэйси так хотелось избежать ночного 
кошмара и столь мучительна была пытка жела
нием, что мы отправлялись в эту безумную по
ездку при любой возможности.

И вот, изнуренные днями и ночами на бо
лоте, мы садились в его «ситроен» и с безум
ной скоростью мчались на север. Надо заме
тить, французы, создавая эту модель, не рас
считывали, что кому-то захочется ехать так
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быстро. Упомянутый недостаток  отчасти  
компенсировался уверенным и напористым 
стилем вождения Лэйси — он обладал реак
цией автомата и безош ибочно отличал рис
кованный маневр от действительно фаталь
ной ошибки. У меня чуть сердце не выскочи
ло из груди, когда на двухрядной дороге где- 
то в Каролине на скорости семьдесят миль в 
час относительно встречного движения, на 
почти последней передаче он обогнал огром
ный лесовоз и встроился перед ним. Я много 
раз чувствовал, как встречный грузовик или 
легковушка с ужасным свистом проносятся 
мимо нашего дрожащего от натуги «ситрое
на», и каждый раз осознавал, как мастерски 
Лэйси водит машину, — это была не столько 
лихость, сколько хладнокровие и расчет. Иног
да мы с ним вели по очереди. Конечно, до Лэй
си мне было далеко, но и я проделывал трю 
ки, при воспоминании о которых мне сейчас 
становится дурно: так, например, подлетев на 
огромной скорости к переезду через желез
ную дорогу  А тлантического побереж ья, я 
проскочил на красный мигающий; въехав на 
насыпь, машина буквально взвилась в воздух, 
словно оживший кадр из «Копов Кейстоуна»*, 
и опустилась на асфальт с другой стороны за 
секунду до того, как позади нас пронесся ло
комотив, сигналя как сумасшедший. Мы еще

* «Копы Кейстоуна» — серия немых фильмов 
о полицейском участке, в которых полицейские 
представлены в комичном виде.

117



Уильям Стайрон

довольно долго в обессиленном молчании 
глядели на бегущие за окном пыльно-изум
рудные табачные поля, унылые болота и по
никшие от зноя сосны, пока наконец Лэйси, 
из которого потрясение не выбило привыч
ной самоуверенности, не сказал с отстранен
ным видом: «Подъезжаем к Ницце. Ты любишь 
устрицы в белом вине?»

Но в тот раз мы еще легко отделались, а по- 
настоящему посмотрели в лицо смерти в дру
гой раз, и этот эпизод мне запомнился не про
изведенным эффектом, в чем-то даже баналь
ным, а странной ассоциацией, которую он выз
вал у Лэйси. Его рассказ я не забуду никогда.

Глубокой ночью мы прибыли на нью-йорк
ский вокзал, покрытые пылью Северной Ка
ролины и сажей самого древнего спального 
вагона Пенсильванской железной дороги, и 
сразу же попали в объятия наших заждавших
ся подруг. Едва увидев их, мы словно верну
лись к жизни. В Анни, ж ене Лэйси, мож но 
было с первого  взгляда опознать ф ранцу
женку. Милое, хотя и некрасивое личико, с лу
кавыми продолговатыми глазами и лучезар
ной улыбкой, а за ней — Лорел, тоже не кра
савица, но  с пышной копной светлых волос 
и прелестными губками, влажно раскрытыми 
в сладострастном приветствии. Они не при
везли нам никаких подарков, кроме себя са
мих, но этого нам хватало с лихвой.

Дальше все развивается по обычному сце
нарию  (это не отчет об одном конкретном
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приезде — моя память, увы, не сохранила та
ких подробностей, — а обобщ енное описа
ние нескольких): торопливо простившись с 
Лэйси и Анни, мы с Лорел спешим на стоян
ку, где нас уже ожидает предусмотрительно 
заказанное такси. С легкой дрожью, выдаю
щей наше нетерпение, мы обмениваемся па
рой радостных, банальных реплик: «Привет, 
милый. О тлично выглядишь. Как доехал?» 
Лорел забирается в машину с грацией стрип
тизерши, обнажая внутреннюю сторону бед
ра, покрытую загаром Файр-Айленда, и чудес
ную упругую попку в форме перевернутого 
сердца, открытую напоказ сексуальными тру
сиками. Внезапно я осознаю, что весь горю, — 
это не просто любовная лихорадка, нет, в моей 
груди пылает смертельны й пламень чумы, 
тифа, воспаления легких. Я приникаю к Лорел, 
обхватываю ее руками, и из горла у меня вы
рывается безумный булькающий звук. Такси 
несется на юг, в сторону Гринич-Виллидж. На 
Пятой авеню продолговатые отсветы зеленых 
и красны х неоновы х огней  пробиваю тся 
сквозь полусомкнутые веки, и я изнемогаю от 
мокрого касания наших языков. Скользкий 
язык, возня, смутные контуры — я больше 
ничего не чувствую, если не считать ее лов
ких пальцев, пытающихся расстегнуть заев
шую «молнию» на моей набухшей ширинке. 
Все к лучшему, успеваю подумать я, доволь
ный, что никакое «доведение до оргазма по
средством петтинга» — выражаясь казенным
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языком сексопатологов — не испортит остав
шейся на мой век земной любви.

И вот мы в подвале на Кристофер-стрит, 
специально снятом для этих встреч. Нет нуж
ды подробно описывать невероятные исто
рии, которые сочиняла Лорел, чтобы прове
сти чудесную летнюю ночь вдали от доктора 
Либермана и Файр-Айленда, и лю бовные бе
зумства, которым мы предавались в нашем 
укромном уголке. Как уже говорилось, в по
стели Лорел умела все. У нее была привычка 
комментировать происходящ ее, которую я 
всецело одобрял, хоть и не нуждался в допол
нительных стимулах, чтобы подхлестнуть сла
беющее желание. Впрочем, сейчас камера дол
жна отъехать назад (несмотря на то что этот 
прием, как мне представляется, лежит где-то 
между модой и банальностью), поскольку в 
противном случае на свет родится еще одно 
пошлое описание разврата, не имеющее от
нош ения к делу. Однако с этой отдаленной 
точки зрения отчетливо виден не загорелый, 
туго сплетенный барельеф нашего совокуп
ления (ей, как и мне, иногда нравились зер
кала), но полная самоотверженность, с кото
рой я служу своей страсти, словно, подчинив 
себя потребностям  тела, могу уничтожить 
будущее, утвердить ж изнь и победить страх 
смерти. Сон отложен, на него жалко времени; 
мы так и не разомкнули объятий; сквозь окно 
проникает свет зари; наступает утро, затем 
полдень. В три  часа дня мы по-прежнему в
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постели: плохо соображающие, помятые, ис
царапанные, — и только тут я засыпаю на пару 
минут, а проснувшись, вижу Лорел, наклонив
шуюся надо мной, всю в слезах.

— Какие же вы, мужики, придурки! — всхли
пывает она. — Вместо того чтобы трахаться, вы 
идете воевать! Нет, у вас точно что-то не в по
рядке с мозгами!

Еще один раз — долгий, яростный, том и
тельный, — и я в последний раз забываюсь, 
перед тем как уже окончательно наступает 
пора вставать. Мы идем в душ, сонно одева
емся, долго и с аппетитом обедаем в одном 
из лучших итальянских ресторанов на Бли- 
кер-стрит и приезжаем на вокзал ровно к от
правлению  поезда, к восьми ноль-ноль... Ко
нец сценария. Продолжительность: семнад
цать часов.

Все это было слишком уж рьяно и неис
тово, и в какой-то момент мне показалось, 
что эпитет «самоубийственные», которое я 
уже тогда использовал для наш их поездок, 
отнюдь не смешон; в строгом смысле слова, 
суть этих отчаянных вылазок заключалась в 
тяге к саморазрушению. Возвращение на ба
зу в понедельник утром после очередной по
ездки в Н ью -Й орк было мучительно, и не 
только из-за половых излишеств: поезд при
шел с двухчасовым опозданием, в вагоне сто
яла жара и нестерпимая вонь, нудно вопили 
разносчики сладостей и отчаянно визжали 
младенцы, в глаза бросались безотрадные га-
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зетные заголовки, в которы х говорилось о 
больших потерях морских пехотинцев в Ко
рее, к тому же где-то под Ричмондом мы про
били шину и пришлось ее менять под про
ливным дождем. Возвращаясь с больным гор
лом и соплями — первыми признаками лет
ней простуды, — я думал (и, кажется, Лэйси 
разделял мои чувства), что уж лучше Корея, 
где мне продырявят шкуру или отрежут яйца, 
чем еще одно такое паломничество. Кости 
ныли в предвкушении настоящ его сна; в по
лудреме перед глазами вспыхивали красные 
пятна и проносились тревожные галлюци
нации. Я вел машину первую часть пути от 
Вашингтона до Эмпории, штат Виргиния, а 
мой спутник тем временем пытался хоть не
много поспать. Потом, когда мы ехали вдоль 
побережья Каролины, за рулем снова сидел 
Лэйси. Он безжалостно выжимал из «ситро
ена» последние силы, пропахивая жемчуж
ный полумрак рассвета и ввинчиваясь в об
лачка пыльного тумана, поднимавшиеся от 
плоских однообразных полей зеленого хлоп
ка и табака.

Я отчетливо помню, что мне снилось сбо
рищ е наглых гномов, одетых как в сказках 
братьев Гримм, которые собрались на пив
ной фестиваль в осеннем саду. Они делали 
какие-то знаки, обращаясь ко мне по-немец
ки, хоть на этом языке я знаю не больше деся
ти слов. Я что-то им бойко отвечал и привет
ственно махал рукой, и тут, в разгар бредовых
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фантазий, мои глаза распахнулись и перед 
ними предстало сразу два ужасных зрелища: 
Лэйси спал с полузакрытыми глазами, его 
руки безж изненно обмякли на руле, а пря
мо перед нами на дорогу выезжал огромный 
грузовик с прицепом. Я не знаю — и никогда 
не узнаю, — какое расстояние было от нас до 
того перекрестка на окраине фермерского 
городка, где красный сигнал зловеще и  бес
смысленно мигал нам из тумана. Знаю толь
ко, что мы были на волосок от столкновения, 
и до сих пор некоторые детали выступают у 
меня в памяти отчетливо, как на картине-ил
люзии. Я помню сам грузовик с мешками удоб
рений в кузове, выползающий из тумана слов
но мастодонт; иссиня-черный блестящий ло
коть водителя-негра, высунутый из бокового 
окна, и его белые, как яичная скорлупа, встре
воженные глаза, поворачивающиеся в нашу 
сторону; огромную красную надпись «Вирги- 
ния-Каролина кемикал» на боку грузовика — 
какую-то долю секунды все эти осколки вос
приятия существовали по отдельности, преж
де чем слились в один устрашающий образ 
аннигиляции.

— О черт! Лэйси! — завопил я. От моего кри
ка он моментально очнулся и приложил тита
нические усилия, чтобы вытащить нас из мо
гилы. До сих пор не понимаю, как ему это уда
лось: он крутанул руль и резко затормозил — 
нас занесло. Я услышал его вскрик, визг забло-
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кированных колес и потом мой собственный 
голос, повторяющий:

— О черт! Лэйси! Черт, черт, о черт!
Нас мотало из стороны в сторону и тащ и

ло прямо на отсвечивающие страшным блес
ком огромные колеса, готовые вот-вот измо
лоть нас в кровавый фарш. Мы неслись впе
ред и вперед, вопя от ужаса. Я видел, как локоть 
негра взлетел вверх в странном вывернутом 
жесте, и в тот же миг над кабиной взвился си
неватый дымок. Скорее всего это означало, 
что водитель надавил на газ и его рефлектор
ное движение обеспечило узкий просвет, спа
сительный для всех троих. Трудно сказать, 
чему мы обязаны своим избавлением — его 
испугу, умелым действиям Лэйси или тому и 
другому вместе, а может, Провидению, храня
щему невинных чернокожих дальнобойщ и
ков и смертельно усталых морских пехотин
цев, — только наша машина разминулась с 
прицепом на несколько дюймов и через се
кунду, трясясь и вибрируя, замерла в зарос
шей сорняками канаве. Хотя от испуга мы на 
какое-то время лишись дара речи, никто из 
нас не пострадал, а наш красавец «ситроен» 
не получил даже царапины.

— Эй, вы живы? — услышал я голос негра, 
доносивш ийся с дороги, где он остановил 
свою колымагу.

Лэйси с трудом поднял руку, чтобы пома
хать ему в ответ, и еще через какое-то время 
хрипло прокричал:
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— Извини, приятель.
Потом он положил голову на руль. До меня 

донесся сдавленный смешок, плечи Лэйси со
трясала истерическая дрожь. Наконец, не ска
зав ни слова, он выпрямился и завел мотор; мы 
поползли сквозь рассвет со скоростью, при
личествующей почтенной старой даме.

Лишь несколько миль спустя я приш ел в 
себя настолько, чтобы произнести несколь
ко слов, пустых и банальных, как весь недав
ний эпизод. Я покосился на Лэйси, но он н и 
чего не ответил. На тонко очерченном , п о
чти нежном лице вдруг проступило суровое 
и горькое выражение: теперь он  выглядел 
осунувшимся, постаревш им, ничуть не п о
хожим на мальчишку. Когда Лэйси наконец 
заговорил, в голосе его слышались боль и на
пряженность, как будто наше чудесное спа
сение дало выход какому-то давно сдерж и
ваемому страху.

— Я снова видел эту проклятую собаку! — 
сказал он.

— Какую собаку? — опешил я. — Снова?
Я даже подумал, что с ним случилось вре

менное помрачение.
Какое-то время Лэйси ехал молча, потом 

сказал:
— Видишь? — и протянул мне правую руку. 

Небольш ие бугорки ш рамов — прим ерно 
пять или шесть — расположились на ладони 
неровным полумесяцем. Я видел их раньше и 
счел следами от ранения, очевидно, неопас-
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ного. Мне никогда не приходило в голову рас
спрашивать, и Лэйси никогда про них не го
ворил — по крайней мере до сих пор.

— Это случилось на Окинаве, в сорок пя
том, когда бои уже подходили к концу, — ска
зал он. — Я командовал стрелковым взводом 
в Ш естой дивизии м орской пехоты. Стоял 
июнь, время близилось к полудню, и, по вы
ражению нашего сержанта, было жарко, как 
в центре ада. Наш батальон уже два дня штур
мовал маленький городишко, где японцы по
строили сильную линию  обороны. У них там 
была артиллерия, много тяжелых орудий, и 
нас постоянно обстреливали. Но благодаря 
нашим собственным пушкам и нескольким 
авианалетам  мы смогли продвинуться до 
вольно далеко, и около полудня, как я уже ска
зал, мой взвод двинулся вперед — мы должны 
были прочесать парочку улиц.

Лэйси замолчал и машинально потер шра
мы о скулу.

— Как только мы дошли до первых домов, 
японцы начали обстрел из минометов, с по
зиции, которая уцелела после нашего огня. 
Они все были камикадзе — мечтали умереть 
и прихватить нас с собой, потому мы и несли 
такие потери. В общем, мы залегли рядом с 
дорогой, я сполз в небольшую канаву, полную 
жидкой грязи, и миномет принялся выкола
чивать из нас дерьмо. Врагу не пожелаешь 
оказаться в этой поганой луже. Японцы при
стрелялись по нас и вели огонь на поражение;
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сам не знаю, как я остался r ж и в ы х . Это п ро
должалось не меньше пяти минут, потом я 
вдруг поднял глаза и увидел как раз напротив 
того места, где лежал, не больше чем в пяти 
ярдах от меня, на другой стороне дороги ог
ромную тощую собаку: лапы у нее подгиба
лись — она, похоже, соверш енно обезумела 
от рвущихся вокруг снарядов.

Должно быть, я нем ного приподнялся. 
Хоть я, как все, стреляю с правого плеча, но 
вообще-то я левша и карабин держал в левой 
руке, стараясь не залить его грязью. Увидев 
меня, пес просто перелетел через дорогу и, 
впившись зубами в мою свободную руку, про
кусил ее насквозь. Это было полное безумие, 
кош мар — минометны й обстрел косит все 
живое вокруг, а здесь перепуганная свирепая 
псина вонзилась клыками мне в ладонь, да так 
крепко, что я не мог ее вырвать, сколько ни 
пытался. Собака не издавала никаких звуков: 
не рычала, не лаяла, просто отгрызала мою 
руку, не сводя с меня сумасшедших блестящих 
глаз. Невозможно описать словами, какая это 
была боль; я даже не помню, кричал я или нет. 
Мой взводный серж ант лежал недалеко от 
меня, но даже если он и видел, то ничем не 
мог помочь, прижатый огнем к земле. Госпо
ди, каждый раз, как я об этом думаю, рука у 
меня снова начинает болеть.

— И что же ты сделал? — спросил я.
— Я понимал, что должен пристрелить 

собаку, но очень трудно выстрелить из вин-
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товки, даже просто прицелиться, если у тебя 
свободна только одна рука. Да еще я по глу
пости оставил оружие на предохранителе. 
Тем не менее ничего не оставалось, кроме 
как застрелить ее. И, видит Бог, я прилагал к 
этому все усилия. Какое-то время мы смотре
ли друг на друга в упор. В ее глазах было что- 
то мстительное, демоническое. Как бы ска
зать... Я чувствовал, что в каком-то смысле 
получаю по заслугам, что эта собака — воп
лощ ение всех невинных жертв, которых изу
вечила и свела с ума война; им уже ничего не 
осталось, кроме как набрасываться на своих 
мучителей, хватая первого, кто попадется. 
Чистая фантазия, конечно, бедная зверюга 
просто испугалась, но тогда я так думал.

— И ты, конечно, ее убил? — спросил я.
— Нуда, — ответил Лэйси. — В конце кон

цов я дотянулся до карабина — уж не знаю, как 
снял его с предохранителя, и выстрелил ей 
прямо в голову. Это было невероятно против
но. Когда огонь прекратился и мы смогли 
двинуться дальше, санитар целых пять минут 
пытался вытащить собачьи клыки из моей 
ладони. Для меня война на этом закончилось: 
в тот же день я был отправлен в госпиталь, 
чтобы пройти курс профилактических уко
лов от бешенства. И пока мне делали эти уко
лы — очень болезненные, надо сказать, — мы 
захватили Окинаву.

Он немного помолчал. Мы уже подъезжа
ли к лагерю, и на дорогах стали появляться
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первые машины: фермеры  на грузовичках, 
туристы с флоридскими номерами, уезжаю
щие на лето на север, морские пехотинцы, 
возвращающиеся на базу. Лэйси вел машину 
очень медленно и осторожно.

— О Господи, — наконец сказал он с тос
кой в голосе, — этой войны нам не пережить.



ДОМ МОЕГО ОТЦА

В год, когда закончилась война (великая 
война за то, чтобы не было больше войн), я вер
нулся Виргинию, в дом моего отца, и по утрам 
блаженно спал допоздна. Один раз я проснул
ся от странного сна, исполненного манией ве
личия. Честно говоря, мне и раньше снились 
такие сны. Так, например, когда я учился в кол
ледже, мне приснился Джеймс Джойс. Мы си
дели за столиком кафе где-то в Европе, навер
ное, в Париже, и пили кофе. Он смотрел на меня 
подслеповатым взглядом, как на давнего знако
мого, и его ничуть не смущало случайное со
прикосновение наших рук, а когда он обращал
ся ко мне, ирландский выговор был преиспол
нен почти приторным восхищением:

— Пол Уайтхерст, для меня ваше творче
ство — неиссякаемый источник вдохновения. 
Если бы не вы, я бы никогда не закончил «Дуб
линцев»!

Я очнулся от этой нелепой фантазии, ох 
ваченный таким безумным восторгом, како-
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го, думаю, мне больше никогда в ж изни не 
испытать. На войне же меня посещали совсем 
другие видения. Однако с приходом мира я 
настолько воспрянул духом, что на выручку 
моему ослабевшему самомнению тут же явил
ся очередной подобный сон. В этом эпизоде 
я сидел рядом с Гарри Трумэном в лимузине, 
катившем по Пенсильвания-авеню.

— Пол Уайтхерст (снова отчетливо п ро 
звучало полное имя), вы дали мне бесц ен
ный совет — сбросить на Японию  атомную 
бомбу.

Знамена плещут на ветру, ревет военный 
оркестр, я раскланиваюсь с нарядной толпой.

— Благодарю вас, господин президент, — 
отвечаю я. — Я много над этим думал.

Проснувшись, я довольно долго лежал, бес
помощно давясь от смеха. Потом сон рассеял
ся, как рассеиваются все сны. В голове не было 
ни единой мысли. Наконец снизу, с кухни, до
неслись привычные звуки, и, втянув ноздрями 
вкусные запахи, я приготовился к новому дню.

За одним важным исключением, о кото
ром я упомяну чуть позже, отцовский дом мне 
очень нравился. Он внушал радость жизни. 
Отец никогда не был богачом, но благодаря 
военным заказам дела на судовой верфи, где 
он проработал почти всю жизнь, шли в гору, 
и это дало ему возможность переехать из тес
ного маленького бунгало, в котором прошло 
мое детство, в просторный, удобный дом с 
верандой и стеклянными дверями, обращен-
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ными к гавани. Огромная, шириной в несколь
ко миль, акватория всегда кишела судами: во
енными эсминцами, танкерами или сухогру
зами; на таком расстоянии они казались уже 
не уродливыми, а наоборот, впечатляющими. 
Местные патриоты превозносили порт, гово
ря, что он ни в чем не уступает Сан-Францис
ко, Рио и Гонконгу и даже в чем-то их превос
ходит. На мой взгляд, это было сильным пре
увеличением: панорама бухты представля
лась мне довольно однообразной и слишком 
уж плоской, чтобы от одного ее вида «пере
хватывало дыхание».

Тем не менее зрелищ е было по-своему 
грандиозное. Я не мог не признать, что отец 
купил дом с видом на миллион (он повторял 
это при каждом удобном случае), и обш ирное 
водное пространство, где днем сверкало сол
нце или вздымались волны, а по ночам паро
ходы перекликались ж алобны м и гудками, 
стало одним из самых приятны х моментов 
моего возвращения с войны. Лето в южных 
атлантических штатах чудовищно жаркое и 
влажное, но по утрам залив одаривал нас про
хладным бризом («бриз на миллион долла
ров», говорил мой отец в самые знойные дни). 
Проснувшись, я лежал, вдыхая запах кофе и 
блинчиков, а потом расплывался в улыбке — 
в искренней, ш ирокой улыбке до ушей, от 
которой на щеках играли ямочки: меня пе
реполняло ощущение жизни и здоровья, спо
собность ощущать аромат горячих блинчи-

132



Дом моего отца

ков казалась удивительным подарком. Мною 
овладевало совершенно беззаботное настро
ение, и все тело трепетало от радости — или 
даже блаженства; я лежал на залитой солнцем 
постели и слушал, как поет пересмеш ник в 
ветвях акации за окном, как уходит на работу 
отец, как кричат чайки над водой, как проез
жает на велосипеде негр — разносчик цветов, 
как скрипит телега (в те дни еще можно было 
увидеть лошадей и повозки, но скоро они ис
чезли), как стучат копыта и снова раздается 
крик «Цветы! Кому цветы?», пронзавш ий мое 
сердце словно в далеком детстве. П ричина 
моей радости была проста — я выжил. Я вы
жил и лежу дома, в своей постели, я больше 
не движущаяся мишень на равнинах Кюсю 
и ли  в щебенке пригородов Осаки и не молю 
Бога, чтобы  он как чудо даровал мне еще 
один-единственный день жизни в котле вой
ны, которой нет конца! Лишь несколько ме
сяцев назад смерть была для меня такой близ
кой, что теперь сама жизнь приводила в бес
конечное восхищение.

Но, раздумывая о своей удаче, трудно было 
избавиться от чувства вины. Три года назад, 
семнадцати лет от роду, поддавшись браваде 
и, вероятно, жажде смерти, я подал заявление 
в школу офицеров Корпуса морской пехоты. 
Поскольку считалось, что мои сверстники 
слишком неопытны и не могут командовать 
войсками в настоящем бою, флотское началь
ство решило отправить нас в колледж, чтобы
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мы получили хоть какие-то знания и немно
го пообтесались. Это давало нам дополни
тельный год или два умственного и ф изи
ческого развития перед роковой схваткой с 
японцами. Я и мои одноклассники, как самые 
младшие, дольше всех оставались курсанта
ми, а те, кто был всего на год старше, прошли 
офицерскую подготовку и отправились пря
миком в самое пекло последней стадии вой
ны на Тихом океане. Смертность среди лей
тенантов морской пехоты была самой высо
кой из всех военнослужащих. Это известный 
факт. В своей книге «Братья по оружию» Юд
жин Следж, служивший рядовым, так описы 
вает ситуацию: «Во время боев на Окинаве 
лейтенанты постоянно менялись. Их ранили 
или убивали так часто, что мы ничего не ус
певали о них узнать... Мы видели их живыми 
только раз или два... Казалось, современные 
средства ведения войны упразднили долж
ность командующего стрелковым взводом».

Будь я годом старше, меня бы отправили 
в кровавую мясорубку Иводзимы. Каких-то 
шесть месяцев разницы, и быть мне одним 
из тех мучеников Окинавы, о которых писал 
Следж Я был на волосок от этой горькой уча
сти, а вместо этого оказался на Сайпане, где 
мы готовились к вторжению в Японию. У меня 
было достаточно времени, чтобы поразмыс
лить о том, чего я избег на Иводзиме и Оки
наве, и о том, что меня ждет, когда мы будем 
штурмовать укрепленные побережья Японии.
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Изрытые снарядами поля сражений прош ло
го ясно говорили о том, каким будет мое бу
дущее, и печальная судьба испуганных, но не 
дрогнувших парней, с которыми мы прости
лись, предзнам еновала мою собственную  
судьбу.

Как бы то ни было, по утрам, лежа в посте
ли, я поглаживал себя, наслаждаясь тактиль
ным ощущением здорового тела. Это было не 
ленивое самоудовлетворение, которому пре
даются люди в одиночестве, а сознательная, 
сосредоточенная инвентаризация всех час
тей тела. Взять хотя бы одни только руки и 
пальцы и рассмотреть их в контексте благо
получно избегнутой мной Иводзимы. Как из
вестно, после нашей высадки весь берег был 
завален изуродованными телами, отдельные 
руки и ноги находили в сорока футах друг от 
друга, брызги мозгов покрывали котелки и 
ранцы. Тем, кто выжил, навсегда врезались в 
память цифры  понесенных на Иводзиме по
терь — двадцать шесть тысяч убитыми и ра
неными (шесть тысяч только убитых). Это на
селение небольшого американского городка. 
Большая часть ранений приходилась на руки 
и пальцы — их не спрячешь, они постоянно 
чем-то заняты, и поэтому особенно уязвимы. 
Размышляя о том, сколько пальцев было ото
рвано или изувечено в этой адской куче пеп
ла, я вытягивал средний палец, качал им, гла
дил его большим, мягко тер о кожу на груди и
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не переставал радоваться, что легко могу вы
полнить эти обезьяньи действия.

Еще можно было лишиться руки или ноги. 
Во время войны на Тихом океане ампутации 
рук и ног приобрели характер эпидемии. С 
каким огромным удовольствием я ощупывал 
тугую, маслянистую плоть бицепса, сжимая 
так сильно, чтобы чувствовался здоровый на
пор крови, пульсирующ ей в артерии, или 
эн ергично  хлопал по мускулам бедра. Одна
ко радость мгновенно улетучивалась, уступая 
место глубоко укоренившемуся чувству вины, 
едва лишь я представлял, что в это самое вре
мя кто-то лежит в госпитале с ампутирован
ной ногой и кусает губы от фантомной боли.

Можно получить невероятные увечья и 
все-таки остаться в живых. В колледже с нами 
учился парень по имени Уэйд Хупс из неболь
шого городка в Теннеси. Он был командиром 
стрелкового взвода на Окинаве и подорвался 
на мине-растяжке, когда вместе со своей груп
пой проводил рекогносцировку местности в 
окрестн остях  разбом бленн ой  деревушки. 
Уэйду оторвало ногу, и лишь благодаря быст
рым и умелым действиям стрелка-санитара 
он не умер на месте от потери крови. После 
войны Уэйд рассчитывал стать юристом и, 
также как его отец, одно время занимавший 
пост вице-губернатора штата Теннеси, зани
маться политикой. Парень он был добрый и 
сердечный, и вдобавок ему было свойствен
но типичное для политиков болтливое бла-
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годушие. Особым умом он не отличался, но 
для политика это и не нужно. Что я еще по
мню про Уэйда Хупса — так это его идиотс
кую страсть к Джун Эллисон* и альбом ее ф о 
тографий, который он везде возил с собой, — 
вероятно, даже на Окинаву. Джун в купальни
ке, Джун в белых носочках и баварском пла
тье, Джун лучезарно улыбается, обнажая сте
рильно чистые лошадиные зубы. Я представ
лял, как он изо дня в день онанирует, р аз
глядывая ф отограф и и  своей безупречной 
возлю бленной. Ш арик ш рапнели от той же 
растяжки попал ему в голову, повредив центр 
речи, и с тех пор он не мог произнести ни 
слова, ни звука, ни писка. Когда новость про 
Уэйда Хупса дошла до наш ей трен и ровоч 
ной  базы на Сайпане, она потрясла нас до 
глубины души. У инвалида войны хорош ие 
шансы победить на выборах — за него про
голосуют хотя бы из сострадания. Но поли
тик без голоса? Это все равно что королева 
красоты без сисек. В остальном он был пол
ностью здоров, хотя непонятно, стоило ли 
этому радоваться. Однако каждый из нас ду
мал про себя: он по крайней мере остался жив.

Я слушал, как в кухне гремит посудой моя 
мачеха Изабель и как по соседству, в ванной, 
•Плещется отец, что-то напевая себе под нос. 
У него был неплохой тенор, немного дре
безжащий, но сильный, и, моясь, он распевал

* Джун Эллисон — американская актриса, по
пулярная в 1940—1950-е гг.
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арии из опер Верди, Пуччини и Моцарта, ус
лышанные по радио или на старых пластин
ках Карузо. При этом он чудовищно ковер
кал итальянские слова, которые запоминал 
со слуха. Вообще англосаксам этот язык да
ется с трудом. Я не сразу разобрал в доносив
шихся сквозь шум сливного бачка и булька
нье полоскания звуках «Dalla sua расе»* и «11 
mio tesoro»**. Но чаще это был самодельный 
итальянский вроде тра-ла-ла-ла-Dio! Или ла- 
ла-ла-атоге!***» Мы с отцом обычно завтрака
ли вместе, перед тем как разойтись: я отправ
лялся в школу, а он на машине вместе с дру
гими такими же белыми воротничками — на 
свою верфь.

Все это было задолго до смерти моей ма
тери и до того, как отец познакомился с Иза
бель — дамой, чье появление оставило в моей 
душе небольшую, но чувствительную занозу. 
Я слушал, как она возится на кухне. Изабель 
отлично готовила, и одним только аппетит
ным завтраком дело не ограничивалось — ее 
таланты простирались гораздо дальше. У ме
ня не укладывалось в голове, как могла эта 
строгая, сторонящаяся всех земных радостей 
женщина, профессиональная медсестра, чей

* «Мир и покой твой я охраняю» — первая ария 
дона Оттавио из оперы Моцарта «Дон Жуан».

** «К милой невесте скромной теперь поспе
шить» — вторая ария дона Оттавио из оперы Мо
царта «Дон Жуан».

**’ Боже, любовь (ит.).
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вкус атрофировался от больничной пищ и и 
куриных фрикаделек, которы е подавали в 
кондитерской «Бейд-А-Ви», где она обедала 
в компании таких же незамужних медсестер, 
готовить не просто съедобную, а по-настоя
щему вкусную еду. Я подозреваю, причина 
тому — мой отец. Не будучи гурманом, он все 
же привык к традиционной южной кухне, ко
торая в своих лучших проявлениях просто 
восхитительна, и потому, как я полагаю, сра
зу дал понять, что рассчитывает на прилич
ный стол. Хотя обычно Изабель не делает ему 
поблажек, но с готовкой она справилась. Это
го у нее не отнять. Лежа в постели и слушая, 
как мачеха хлопочет внизу, готовя завтрак, я 
думал о ней лучше, чем в любое другое время 
дня. Хотя она, конечно, ужасно шумела. Иза
бель была некрасива и худа и двигалась по 
кухне с неуклюжей торопливостью. Для меня 
так и осталось загадкой, как же она справля
лась с работой  медсестры, требующей, по 
моему разумению, всей мягкости и плавно
сти движений, на какую способна женщина.

Время от времени я с ужасом думал, что 
было бы, если бы отец женился на ней, ска
жем, на пять лет раньше, когда мне было де
сять. Она бы меня уничтожила. А так, когда 
они реш или скрепить свой союз, мне было 
уже пятнадцать и сколько-нибудь существен
ных неприятностей я избежал, поскольку сна
чала учился в закрытой школе и в колледже, а 
потом служил в морской пехоте. Дома я по-
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чти не жил. Я долго ломал голову, пытаясь от
гадать причину нашей взаимной неприязни, 
но так ни до чего и не додумался. Конечно, 
миф о злобной мачехе мне известен. Мачеха, 
по определению, мегера. Чудо, если мальчи
ку или девочке (в особенности единственно
му ребенку вроде меня) доставалась добрая, 
любящая мачеха: настоящая мачеха — вред
ная, злая, жадная, ревнивая, подозрительная, 
злопамятная и так далее. В определенной сте
пени Изабель как раз такая и была — живое 
воплощение архетипа. Только горячая при
вязанность к отцу, которого я любил, несмот
ря на то что он женился на этой ведьме, удер
живала меня от настоящей ненависти и зас
тавляла сдерживать вскипающие в душе чув
ства. Конечно, я бы мог высказать все, что о 
ней думал, и навсегда убраться из этого дома, 
но мне не хотелось огорчать отца, который 
во мне души не чаял.

Поэтому мы с Изабель обращались друг к 
другу с ледяной вежливостью, и я старался не 
заводиться в ответ на ее, как мне казалось, бес
причинную враждебность. Со своей стороны 
она тоже не давала воли негодованию, кото
рое, я уверен, испытывала, глядя на пасынка: 
ленивого, наглого, высокомерного, мастур
бирующего, склонного к алкоголизму, само
влюбленного бездельника, который шлялся 
по дому в форменны х подштанниках, из ко
торых у него яйца вываливались. Видит Бог — 
учитывая мой тогдашний душевный разброд,
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мое негероическое, но невероятное спасение, 
чувство вины и сексуальную озабоченность, 
я тоже был не подарок. Через каких-то н е
сколько месяцев после моего возвращ ения 
мир уже втягивали в другую войну, столь же 
мрачную и зловещую, как предыдущая, — в 
«холодную войну», объявленную Уинстоном 
Черчиллем в каком-то коровьем колледже в 
Миссури*.

Лежа на спине, я сосредоточенно сколь
зил взглядом вдоль своего тела, любуясь бла
гословенным твердым жезлом, удерживаю
щим небольш их разм еров палатку из про
стыни, и старательно боролся с желанием 
развлечься. В конце концов я только симво
лически, почти что ласково, хлопнул по вос
ставшей плоти, оставляя на потом роскош ь 
обладания той частью тела, которая важнее 
рук, ног, пальцев и даже глаз. И даже мозгов. 
О собенно мозгов! Кому они нужны! Перед 
высадкой морпехи дрожали от страха за свое 
драгоценное хозяйство. П рирода помести
ла его в довольно безопасное место, куда ос
колки попадали относительно редко, и все 
же бывало, что молодые люди возвращались 
с войны скопцами. Я радовался, что сохра
нил эту часть тела.

Ну, еще чуть-чуть, и эта мысль совпадает 
с промельком женского тела (могу сказать

’ Знаменитая Фултонская речь Уинстона Чер
чилля была произнесена 5 марта 1946 г. в Вестмин
стерском колледже в г. Фултон, штат Миссури.
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только, что она совсем раздета). Сквозь про
зрачную  тюлевую занавеску можно разли
чить лишь смутные очертания, но мое серд
це почти останавливается. Это Майми Юбэнкс, 
двадцати лет от роду, как всегда, в одно и то 
же время с точностью  до минуты, выходит 
из душа и вытирается перед окном. От дома 
Ю бэнксов до нашего рукой подать. Если бы 
не полупрозрачная штора, мой зоркий глаз 
снайпера различил бы мельчайш ие поры на 
стройной попке Майми. Звуки плещущейся 
воды и веселый голос, распеваю щ ий гимны, 
будили во мне определенны е ожидания, од
нако предчувствия обычно обманывали: она 
скрывалась за занавеской, и я успевал зам е
тить лиш ь розоватое мелькание и темную 
кляксу лобковых волос. И все это под такие 
воодушевляющие мелодии, как «К Тебе взы
ваю я, Господь» и «В небесных долинах нет 
печали».

Так продолжалось уже несколько недель. 
В районе, куда перебрался мой отец, несмот
ря на потрясаю щ ий вид, жили в основном 
люди среднего достатка. Мой отец не был бо
гачом, но все-таки оказался богаче соседей. 
Семейство Ю бэнкс переехало сюда из отда
ленного городка на том берегу реки Джеймс; 
это были простые трудолюбивые люди, с ко
торыми отец прекрасно ладил, особенно если 
учесть, что сам он не отличался благородным 
происхождением. Поскольку у Ю бэнксов не 
было ничего общ его с наш ей семьей, бли-
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зость домов нем ного раздражала. Миссис 
Ю бэнкс постоянно готовила на целую ораву 
бедных родственников, съезжавшихся к ним 
со всего города, и запах тяжелой деревенской 
пищи — окорока, мясной подливки, фасоли 
и гороха — проникал в наши комнаты. Мы по
стоянно вдыхали ароматы еды. А кроме того, 
у мистера Ю бэнкса, проповедника, подраба
тывавшего в похоронном бюро, была искрив
лена носовая перегородка, и тихими летни
ми ночами, когда все окна были открыты, от 
его громкого храпа дребезжали стекла. Отец 
не мог уснуть и ужасно мучился. Из-за этого 
он называл мистера Ю бэнкса Кинг-Конгом. 
Мне же не давала покоя Майми Юбэнкс. Не
сколько лет назад, когда я уезжал учиться в 
школу, она была неуклюжим подростком, вся 
в ярких прыщах. А теперь я с трудом узнал ее — 
так она изменилась. В те дни про сексуально 
привлекательную молодую девушку говори
ли «хорошо смотрится в свитере», и Майми 
вполне соответствовала этому критерию. Ее 
щеки сияли румянцем, а когда она вприпрыж
ку бежала по дорожке к своему дому, бросая 
мне на ходу «Привет!», под каш емиром обо
значались соблазнительные выпуклости. С 
тех пор как я впервые увидел ее после долго
го перерыва (это случилось сразу после ее 
возвращения с летних курсов по изучению 
Библии в каком-то колледже Северной Каро
лины), я просто изнывал от желания делать с 
ней то, чего был лишен во время службы на
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Тихом океане. Удивительно, что я так долго 
продержался. Я даже не знал, девица Майми 
или нет, но поскольку она состояла в общ е
стве молодых христиан-баптистов, то скорее 
всего была абсолютно невинна, — и тем боль
ше мне хотелось разузнать, так ли это на са
мом деле. Я твердо решил, что позвоню  ей 
сразу, как только спадет эрекция, и, если по
лучится, приглашу на свидание на сегодняш
ний же вечер. Конечно, я мог просто посту
чать к ней в дверь, но я все же немного стес
нялся, а телеф он  обеспечивал безопасное 
расстояние.

Я бросил взгляд на альбомы, которые про
сматривал вчера перед сном. Они так и оста
лись лежать на кровати. Мне нравилось пере
бирать свои мальчишеские сокровища, тер
пеливо дожидавшиеся в шкафу, пока я служил 
в морской пехоте. Я вспоминал о них и на 
Сайпане, и на транспортны х кораблях, но 
больше уже не надеялся увидеть. Теперь, вер
нувшись из царства мертвых, я был безумно 
счастлив обрести то, что считал безвозврат
но утраченным. Винтовка «ремингтон» 22-го 
калибра, без единого пятнышка ржавчины, 
пахнущая оружейной смазкой: я стрелял из 
нее белок рядом с железной дорогой «Чеса
пик и Огайо». Переплетенный комплект ро- 
тап ри н тн ого  журнала «Морской конек»: я 
выпускал его, когда учился в школе. Сереб
ряный кубок за победу в парусной регате: мы 
с моим двоюродным братом построили не-
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большой двухпарусный ш вертбот и выигра
ли на нем гонку. Двенадцать томов «Книги 
знаний», изданной в Англии приблизитель
но в 19Ю году. Когда мне было лет одиннад
цать-двенадцать, я мог бесконечно их читать 
и перечитывать, подолгу рассматривая ф ото
графии своих сверстников, сделанные на пля
жах Брайтона и Блэкпула. На снимках маль
чишки играли в крикет и ели что-то такое, 
чего их американские сверстники в глаза не 
видели. Далее шли уроки Чарлза Атласа*, ко
торые мне раз в две недели присылали по по
чте. В четырнадцать лет я очень хотел быть 
сильным, и поэтому заказал (заплатив огром
ную по тем временам сумму — двадцать пять 
долларов) дюжину брошюр с указаниями, как 
без гантелей, с помощью одного только «ди
намического напряжения», превратить девя
ностофунтового задохлика в настоящего ат
лета. Я бросил занятия на второй неделе: на
доело стоять перед зеркалом в одних трусах, 
поочередно напрягая и расслабляя тощие ко
нечности.

Альбом с фотографиями. Словами не пе
редать, как мне хотелось иметь его при себе 
на Сайпане, когда я томился предчувствием 
скорой смерти. В этом альбоме жила память 
о ранних годах моей жизни, фотографии дру-

* Чарлз Атлас (настоящее имя Анжелино Сици- 
лиано) — американский бодибилдер итальянско
го происхождения; разработал собственную сис
тему упражнений.
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зей и родителей — и все находилось в десяти 
тысячах миль от меня, день и ночь дрожаще
го от страха. Я так долго верил, что никогда 
больше не увижу этих портретов и уж тем бо
лее изображенных на снимках людей, что на
бросился на дешевый дерматиновый альбом 
с жадным восторгом. Смотреть на снимки, 
после того как отменили мой собственный 
смертный приговор, — все равно что вернуть
ся в детство, где живы все мои друзья. Однако 
сегодня я не мог избавиться от томления пло
ти, потому предпочел разглядывать не школь
ных приятелей, а мою кузину М эри Джейн. 
Ростом она была четыре с половиной фута и 
такая хорош енькая — словами не описать. 
Всякий раз, когда я наводил на нее ф отоап 
парат, она бессовестно корчила смеш ные 
рожи. Это было в последнее довоенное лето. 
Почти сразу после смерти моей матери меня 
отослали на каникулы в Каролину, к тете и 
ее мужу полицейскому в маленький городок 
сразу за границей штата. Кроме удушающе
го одиночества это лето оставило еще одно 
неизгладимое впечатление: начало горм о
нального созревания накрыло меня как на
воднение — Джонстаун.

Мне только исполнилось четырнадцать. 
Из того бесконечного лета я помню не мно
гое: как скучал в душном бунгало, как по ра
дио крутили какую-то деревенскую дребе
день, с каким благоговением я ожидал вечер
ней порции мороженого и в одиночестве хо-
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дил в кино, — но, наверное, никогда не забуду 
ту страсть, совершенно новое (я поздно со
зрел, и тогда еще не занимался онанизмом) и 
странно пугающее чувство, поскольку моим 
предметом была горластая малышка Мэри 
Джейн. Разве можно испытывать подобные 
чувства к родственнице? Да еще такой малень
кой? Ни кровное родство, ни страх инцеста 
не спасали: я вожделел к своей двоюродной 
сестре одиннадцати лет от роду, с запахом 
леденцов изо рта и преждевременно сформи
ровавшейся грудью, которая, хихикая, плюха
лась мне на колени в пижамных штанах и во
пила: «Мам, а Пол дразнится!» Плохо она по
нимала, кто кого дразнит и что случилось од
нажды утром, когда она, вырвавшись из моих 
крепких объятий, простодушно схватила мой 
набухший член и спросила:

— Что это?
В панике я ответил:
— Не знаю! — И тут же юркнул в ванную, 

где и пережил сладкое потрясение первого 
оргазма.

К счастью для нас обоих, наше совмест
ное прож ивание вскоре закончилось. О дна
ко этот шумный маленький бесенок на все 
времена останется моей Ц ирцеей, а городок 
Ахоски, Северная Каролина (население че
тыре тысячи восемьсот десять человек), — 
моим незабываемым Вавилоном.

Я слышал, как отец спускается по ступень
кам в столовую, и уже собирался, как обычно,
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выпрыгнуть из постели, натянуть халат и при
соединиться к нему, но тут мне попался на 
глаза свежий номер «Нью-йоркера», куплен
ный вчера вечером в киоске. Я немного по
листал карикатуры перед сном, и теперь, взяв 
журнал с подушки, заметил нечто ускользнув
шее от моего внимания, нечто соверш енно 
невообразимое. Текст выпуска шел сплош 
ным куском, от начала до конца, колонка за 
колонкой, огибая рекламные объявления; вся 
история или рассказ, называйте как угодно, 
тянулась непрерывно и обрывалась лишь на 
последней странице прямо над подписью: 
Джон Херси. Я очень удивился: весь выпуск 
посвящен одной-единственной статье. Я вер
нулся к началу, к заголовку «Хиросима», и стал 
читать:

БЕСШУМНАЯ ВСПЫШКА 
6 августа 1945 года, ровно в четверть де

вятого по японскому времени, в ту минуту, ког
да атомная бомба взорвалась над Хиросимой, 
мисс Тосико Сасаки, сотрудница отдела кад
ров компании «Восточноазиатские оловянные 
изделия», сидела на своем рабочем месте в 
конторе. Она как раз повернула голову, чтобы 
задать вопрос девушке за соседним столом.

Я продолжал читать. Из первого же абза
ца становился ясен настрой всей хроники: 
«Взрыв атом ной  бомбы уничтож ил сотни  
тысяч человек. Эти ш естеро оказались сре
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ди уцелевших. Они до сих пор гадают, почему 
остались в живых, когда все вокруг погибли».

Я отбросил простыню и упер толстый жур
нал себе в живот. Имя Джона Херси было мне 
знакомо. Морпехи, которым не довелось уча
ствовать в боевых действиях, с ужасом и бо
лью читали в журнале «Лайф» его репорта
жи об ож есточенных сраж ениях на Гуадал
канале. Он по-прежнему писал тем ясным, 
точным, сдержанным языком, которы й за
помнился мне по его статье, озаглавленной 
«В долину». В ней шла речь о судьбах моло
дых американцев, попавш их в эту кровавую 
бойню. Однако теперь страдающей стороной 
были японцы. Я не отрываясь прочел пять или 
шесть страниц: речь шла о женщине, которую 
звали миссис Накамура. Она помнит, что уви
дела слепящую белую вспышку, и в следую
щую секунду дом разлетелся на куски, зава
лив ее и детей. На этом месте я услышал гу
док и понял, что коллеги моего отца сигна
лят ему с улицы. Я так увлекся статьей, что 
даже забыл про завтрак. Выпрыгнув из посте
ли, я натянул халат и поспеш ил вниз с «Нью- 
йоркером» в руке.

— Доброе утро, сынок. Чем сегодня пла
нируешь заняться? — спросил отец.

Он стоял передо мной в рубашке с корот
кими рукавами, перекинув пиджак через со
гнутую в локте руку. Зловещая жара явно пред
вещала невыносимо душный южный день, ко
торый пока только копит силы, собирая обла-
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ка пара. Над гаванью царило полное безветрие. 
Парочка электрических вентиляторов гоняла 
теплый воздух по передней. Пересмешник в 
ветвях акации завел вялую трель, словно уже 
обессиленный жарой.

— Думаю, пойду в библиотеку, — соврал 
я, точн о  зная, что скорее всего буду в дру
гом месте. — Я еще не одолел всего Синкле
ра Льюиса.

— Ну тогда до вечера, — ответил он. — 
Пообедаеш ь в городе?

Это был намек, что меня, как обычно, к 
обеду не ждут. Многие служащие по старой 
традиции брезговали грязными забегаловка
ми в городе и на ланч возвращались домой. 
Хотя на поездку уходило по меньшей мере 
пятнадцать минут в один конец, либеральная 
политика руководства верфи предусматрива
ла полуторачасовой обеденный перерыв, и 
поэтому у отца была возможность обедать в 
спокойной обстановке, дома с Изабель. Южа
не, выросшие в маленьких городках, вообще 
недолюбливают рестораны, и традиция до
машних обедов (утраченная на варварском 
Севере) еще долго сохранялась в таких мес
тах, как, например, Франция. Впрочем, отец 
догадывался, что я не желаю делить с ним это 
удовольствие. Учитывая наши с Изабель натя
нутые отношения, нам было трудно не ссо
риться за столом, и если завтрак с ужином мы 
кое-как преодолевали, то с обедом бы уже не 
справились. На самом деле меня пугало, что
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завтракать теперь придется в компании Иза
бель без сдерживающего влияния отца.

— Ну, хорош его тебе дня, сынок, — сказал 
он и порывисто обнял меня одной рукой, как 
часто теперь делал. Я просто физически по
чувствовал, что мне передается его любовь. 
Иногда мне казалось, что отец тоже все еще 
пребывает в состоянии легкого шока от того, 
что я вернулся с Тихого океана живой и здо
ровый. И это несмотря на твердую веру, что 
Бог сохранит меня. Ведь я был его единствен
ным «корнем и потомком», как он говорил, 
прибегая к библейской аллюзии. Отец усерд
но молился о моем спасении. В письмах на 
Сайпан он писал, что уверен в моем благопо
лучном возвращ ении, проявляя тем самым 
куда больше веры в божественный Промы
сел, чем я. Еще свежа была боль от недавней 
смерти жены, и, потеряй он еще и сына, ему 
бы никогда не оправиться от такого удара. Те
перь он обнимал меня с особенным чувством, 
и я обнял его в ответ. Потом я смотрел, как он 
спускается по ступенькам к своим коллегам — 
счетоводам, труженикам логарифмической 
линейки и арифмометра, благодаря которым 
стало возможно создание таких морских ле
виафанов, как «Йорктаун» и «Энтерпрайз»* — 
нашего главного козыря в борьбе с желтой 
угрозой.

' «Йорктаун», «Энтерпрайз» — авианосцы во
енно-морского флота США.
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Я на минуту задумался об арифмометрах 
и вспомнил, как преданно отец любил свое 
дело; иногда он даже приходил в конструк
торское бю ро по выходным и брал меня с 
собой. В одиннадцать летя  был в восторге от 
его работы. Конструкторское бю ро заним а
ло просторное помещ ение со сводчатыми 
потолками на третьем  этаже конторского 
здания, и из его окон открывался вид на бес
конечный индустриальный пейзаж. В будни 
верфь бурлила, кипела, роилась тысячами 
белых и черных рабочих, которые в силу при
вычки или от равнодушия не обращали вни
мания на нечеловеческий шум. Из маш инно
го и литейного цехов доносилось громкое 
звяканье; то тут, то там мелькали вспышки 
сварки, внутренности ангаров изрыгали ка
кой-то непонятный стук и грохот, а краны, 
парившие высоко в небе, где смутно видне
лись силуэты исполинских кораблей, время 
от времени издавали пронзительные крики. 
Паровозы сновали взад-вперед, волоча за со
бою грузовые вагоны; их гудки еще больше 
усиливали адский грохот. Однако в выходные 
работы приостанавливались, верфь замира
ла, словно охваченная оцепенением; в вос
кресном безмолвии я слышал только щелка
нье арифмометра, и меня слегка мутило от 
беспредметного ужаса.

Откуда взялись тревога и беспокойство? 
Несомненно, виной тому контраст между су
масшедшим ритмом будней и тиш иной вос-
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кресного дня. Однако сказывалось и само ме
сто: мрачные, уходящие вдаль ряды столов, 
и на каждом — настольная лампа с гусиной 
шеей, массивная пишущая машинка «Ундер
вуд» и арифмометр Берроуза. Я тогда еще не 
слышал о Кафке, «Новых временах» Чарли 
Чаплина или о сю рреалистических видени
ях Карела Чапека, но в привычном обитали
ще отца отчетливо чувствовал гнетущую ат
мосферу механистичности. А рифмометры 
разом внушали мне отвращ ение и заворажи
вали: я мог часами бессмысленно стучать по 
клавишам, а в это время отцовский аппарат 
продолжал выщелкивать свои бесконечные 
вычисления. Я бродил по этажу, заглядывая в 
другие комнаты с такими же рядами одина
ковых столов, настольных ламп с гусиными 
шеями и арифмометров Берроуза. В мрачном 
и гулком туалете я вставал рядом со стандар
тными писсуарами из монументального ф а
янса; закрыв глаза, вдыхал камфорный запах 
дезодоранта, прислуш ивался к ж урчанию  
воды. Как я здесь оказался? — спраш ивал я 
себя в экзистенциальном ужасе. Вернувшись, 
я заставал отца согнувшимся за машинкой, из 
которой выползала длинная бумажная лента, 
свисавшая до самого пола. Из окна открывал
ся вид на залитое солнцем бесконечное про
странство верфи, огромные груды листово
го металла, замершие литейные цеха и мас
терские, а где-то вдали вырисовывались кор
пуса недостроенных судов и резные силуэты
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кранов, похожие на доисторических птиц из 
«Книги знаний». От этого зрелища меня пе
реполняло чувство собственной ничтожнос
ти, и я в который раз задумывался о том, как 
же мой отец связан с величественными со
оружениями за окном. В глубине души я меч
тал, чтобы он, к примеру, оказался операто
ром одного из этих потрясающ их кранов.

В этом месяце исполнится тридцать лет с 
того дня, как мой отец начал работать на вер
фи. Он всегда гордился тем, что внес, как он 
выражался, свою лепту в нашу победу. Из от
крытого окна машины до меня донесся от
цовский смех, а затем на высокой ноте: «Нет! 
Нет!» — в ответ на веселое подшучивание кол
лег, которым они встречали его каждое утро. 
На сердце у меня опять потеплело, хоть я и 
немного нервничал перед общением с Иза
бель.

Из пластиковой глотки радиоприемника, 
примостивш егося на полочке в «кухонном 
уголке», донеслось приглуш енное кудахта
нье утренних известий. Местная радиостан
ция назы валась «ВГМ» — «Величайшая га
вань мира» и передавала в основном ново
сти штата. Мы с Изабель обменялись преуве
личенно вежливыми приветствиями. Все ее 
внимание было сосредоточено на французс
ком гренке, который она, очевидно, собира
лась подать к столу. Я заметил, что сегодня 
очень жарко. Изабель ответила, что прогноз 
обещает девяносто пять градусов. Я заговорил
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о влажности: главная проблема — высокая 
влажность. Изабель согласилась, что в сухом 
климате, например в Аризоне, девяносто пять 
градусов переносятся гораздо легче. Даже сто, 
вставил я. Пока мы так беседовали, я не мог 
не вспомнить один климатологический факт, 
который мой отец, всегда интересовавший
ся экологической информацией, любил по
вторять во время таких вот периодов жары: 
наш район, ю го-восточная Виргиния, нераз
рывно связан с глубоким югом, только у нас 
сильнее сказывается влияние Гольфстрима. 
Поэтому, объяснял он, в нашем климате хо
рош о себя чувствуют хлопок и магнолия и 
даже водятся такие змеи, как водяной щ ито
мордник.

— П риятного  аппетита, — произнесла 
Изабель с почти что искренним дружелюби
ем, выкладывая французский гренок мне на 
тарелку и почти одновременно наливая кофе. 
Доброе отнош ение меня очень порадовало. 
Может, мы научимся мирно сосуществовать 
или по крайней мере не разжигать страсти, 
провоцируя изматывающий конфликт. Тем 
не менее я испытал заметное облегчение, за
метив, что мачеха уже позавтракала и застоль
ной беседы не предвидится.

Она взялась за мытье посуды, а я — за ф ран
цузский гренок. («Очень вкусно, Изабель!» — 
воскликнул я, добавив в голос нотку сердеч
ности.) Я уже было собрался снова открыть 
«Нью-йоркер», когда услышал по радио имя,
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которое заставило меня замереть в оцепене
нии. Букер Мейсон. Дикторский голос объя
вил, что Верховный суд США отклонил апел
ляцию Букера Мейсона, осужденного на смер
тную казнь за изнасилование, и сегодня в 
одиннадцать часов приговор будет приведен 
в исполнение. Ричмондская тюрьма получи
ла прозвищ е «Стена», и по радио так ее и на
зывали. Я отложил вилку и уставился на ра
диоприемник. Про Брукера Мейсона много 
писали в местной прессе. Его судьба мало чем 
отличалась от судеб тех бесчисленных н е
гров, которые перед войной отправились в 
последний путь в ричмондской тюрьме. Обыч
но за завтраком, уплетая кукурузные хлопья, я 
с болезненным интересом просматривал до 
обидного коротки е судебны е репортаж и. 
Случалось, что казнили белого человека, но 
чаще всего преступник оказывался черноко
жим. Я привык к этим мрачным отчетам, с за
миранием сердца читал о таких мелких дета
лях, как последний ужин (обычно это была 
типичная негритянская еда-, жареная курица 
или свиные ребра с баночкой кока-колы или 
«Доктора Пеппера»), и последние слова («Ска
жите маме, я ушел к Иисусу»), Я никогда осо
бо не задумывался, допустимо ли казнить лю
дей на электрическом стуле. Горячим сторон
ником смертной казни я не был, но, воспитан
ный в пресвитерианстве, сохранил остатки 
ветхозаветной мстительности, и потому ужас-
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ный разряд в две тысячи вольт представлялся 
мне справедливым и правильным решением.

Сейчас меня волновал аспект, который 
раньше не приходил в голову: осужденный не 
был убийцей. Даже государство с этим согла
шалось. Мейсон должен был заплатить жиз
нью не за чью-то отнятую жизнь, а за сексу
альное насилие над женщиной. Это, разуме
ется, ужасное преступление, оно несет с со
бой боль и унижение и, конечно же, вызывает 
справедливое общ ественное негодование. 
Кара за него должна быть строгой, особенно 
в таком забытом Богом уголке черного пояса, 
как округ Сассекс, где Мейсон его и совершил. 
В тех краях Старого доминиона* негры вели 
себя тише воды ниже травы. В деле не было 
никаких смягчаю щ их обстоятельств: Мей
сон, сельскохозяйственный рабочий двадца
ти двух лет от роду, обвинявшийся в «преступ
ном посягательстве» (реп ортерский  эвф е
мизм для изнасилования), не только признал 
свою вину, но и открыто заявил, что хотел 
таким образом отомстить за прошлые униже
ния и издевательства. Его жертва, сорокалет
няя домохозяйка, которая к тому же была его 
работодателем, не получила никаких теле
сных повреждений, если не считать самого 
изнасилования: она заявила в суде, что от 
страха не оказала сопротивления. Защита 
даже не пыталась выдвинуть предположение,

* Старый доминион — одно из названий шта
та Виргиния.
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будто она его соблазнила, поскольку призна
ние Мейсона полностью исключало подоб
ную тактику. Он просто хладнокровно наси
ловал ее несколько часов подряд. Это был тот 
случай, когда даже лиш енный расовых пред
рассудков белый — которому противно смот
реть, как казнят очередного чернокожего, 
несм отря на явную невин овность  или по 
крайней мере недоказанность вины, — мог с 
легким сердцем признать: негр виновен, он 
вполне заслужил путешествие в вечность, туда 
ему и дорога.

Однако я никак не мог успокоиться, и по
этому с языка у меня сорвалось:

— Господи! Его казнят, хоть он никого и 
не убивал.

В следующую же секунду я пожалел, что 
вовремя не сдержался, потому что Изабель 
резко ответила с кухни:

— Да за такое электрического стула мало! 
Он убил ее душу!

Затылок у меня заныл от дурного предчув
ствия. Во время наших споров — некоторые 
из них едва не перерастали в открытую схват
ку — я всегда пытался следить за тональнос
тью ее голоса, зная по опыту, что легкое из
менение тембра может означать внезапную 
враждебность, не связанную с обсуждаемым 
предметом. Слегка обеспокоенный, я прислу
шался к этому тону сейчас: совсем не хоте
лось, чтобы дискуссия переросла в ссору. Реп
лика Изабель показалась мне вполне нейт-
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ральной, разговор можно было не продол
жать, и все же я колебался, с удовольствием 
прихлебывая вкусный крепкий кофе, подсла
щенный кленовым сиропом. Здорово, поду
мал я, еще раз мысленно простившись с клей
ким яичным порошком, которым кормили в 
Корпусе морской пехоты. Меня охватила вол
на утренней эйф ории — ссориться не хоте
лось. Я решил не упоминать больше Букера 
Мейсона. Сквозь шум электрического венти
лятора хорош о поставленны й дикторский 
голос бубнил новости порта: какие суда при
были в Величайшую гавань мира и какие ее 
покинули. Пароход «Генерал Генри Макин
тош» с разнородным грузом направляется в 
Буэнос-Айрес, пароход «Рио Дуэро» с грузом 
фаянса и пробкового дерева прибыл из Лис
сабона, пароход «Фэйрвезер» с грузом зерна 
и табака направляется в Роттердам, пароход 
«Уорлд симастер» с грузом угля направляется в 
Гавр. Липкими от сиропа пальцами я снова 
взялся за «Ныо-йоркер» и открыл на рассказе 
миссис Накамуры, и тут Изабель продолжила:

— Прежде чем казнить, этому ниггеру надо 
вставить в одно место горячую кочергу, что
бы он понял, каково было бедной женщине.

— Я тебя умоляю, Изабель, — вырвалось у 
меня, — вот только этого не надо. Ниггер, ко
нечно, скотина. Можно упрятать его до кон
ца жизни за решетку. Однако давай посмот
рим правде глаза. Да, женщину изнасиловали, 
это ужасно, но она осталась жива!
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(Я сказал «ниггер» не для того, чтобы пе
редразнить Изабель, просто, как больш ин
ство южан, привык к такому произнош ению  
и не вкладывал в него никакого дополнитель
ного смысла. Изабель тоже была слишком 
хорош о воспитана, чтобы произнести вслух 
слово «негр» — самое сильное ругательство из 
всех существующих в языке.)

— Я в принципе не против электрическо
го стула, — продолжил я. — Иногда это быва
ет необходимо. Но убивать человека за изна
силование — это варварство!

— Ты мужчина, — ответила она горько. — 
Тебе не понять, какая это травма и для тела, и 
для души. Она, быть может, до конца жизни 
не оправится.

Я не стал говорить, что мужчину тоже мож
но изнасиловать, ведь Изабель как медсестра 
с опытом работы в «скорой помощи» сама 
должна была про это знать. Неожиданно для 
самого себя я произнес раздраженно:

— Ты имеешь в виду участь худшую, чем 
смерть?

Я немного помолчал, чтобы избитая ф ра
за запала в ее сознание, и одновременно по
чувствовал, что Изабель тоже взволнована. 
Она остановилась, так и не вытерев до конца 
посуду, пальцы у нее дрожали, а широкое, не
правильной формы лицо пошло пятнами. Я 
попытался хоть немного ее умаслить.

— Ты же образованная женщина. Тебе не 
пристало придерживаться подобных взглядов.
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Она уже совсем было открыла рот, чтобы 
ответить, но замерла, прислуш иваясь к ра
диоприемнику. П ередавали сводку после
дних известий. Букер М ейсон был обречен. 
И спользовав все средства для апелляции, ад
вокат осужденного — он разговаривал с прес
сой, стоя на ступенях ричмондского Капито
лия, — призвал законодателей штата восполь
зоваться трагедией Букера Мейсона как по
водом для отмены бесчеловечного закона, 
противоречащ его принципам справедливо
сти, провозглаш енны м  таким и великими 
сынами Виргинии как П атрик Генри, Томас 
Джефферсон и Джеймс Медисон...

— Какую чушь несет этот маленький нью- 
йоркский еврейчик, — раздраженно отреаги
ровала она. — Ему просто нравится быть в 
центре внимания.

Ее замечание вовсе не было антисемитс
ким, как могло показаться на первый взгляд, — 
просто Изабель, типичная южанка из хоро
шей семьи, полностью разделяла взгляды сво
его крута. Нельзя сказать, что моя мачеха не
долюбливала евреев, нет, просто она горячо 
любила все, что не имело никакого отнош е
ния к евреям, зато имело отнош ение к ней 
самой: женский колледж Рэндольф-Мейкон 
(куда принимали только англосаксов), Епис
копальную церковь и виргинский садовод
ческий клуб. Прямо скажем, совсем не еврей
ские организации. Впрочем, если отдать ей 
должное (что я честно старался делать при
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каждом удобном случае), Изабель тепло отзы
валась о местных евреях, чьи имена всплыва
ли за обеденным столом. Она была ревност
ной прихожанкой и не пропускала ни одной 
проповеди. Может, южные баптисты и тому 
подобные секты, состоящие из низших сло
ев общества, и воспитывали антисемитов, но 
благородная Епископальная церковь Изабель 
не опускалась до такой вульгарности. Фраза 
«нью-йоркский еврейчик» скорее говорила о 
неведении, чем о нетерпимости: «маленький 
нью-йоркский еврейчик», Лу Рабинович, чью 
фотограф ию  в газете мачеха, в отличие от 
меня, явно не видела, на самом деле был боль
ше шести футов ростом и как гора возвышал
ся над своим тщедушным клиентом Букером 
Мейсоном, чье дело Национальная ассоциа
ция содействия прогрессу цветного населе
ния решила использовать как повод для вне
сения изменений в Конституцию. Лу Рабино
вич с его модным плащом, шейным платком 
и профилем Джона Берримора* действитель
но любил быть в центре внимания, но мне он 
нравился и я следил за ним в новостях. Из его 
выступлений я понял, что Рабинович наме
рен перевернуть вверх дном всю юридичес
кую систему Виргинии.

— Это не чушь, — ответил я, может, чуть 
громче, чем следовало. — И что с того, что он

* Берримор Джон — американский актер, за 
благородную, мужественную красоту получил 
кличку «Великий профиль».
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любит быть в центре внимания? Он ведь пы
тается втащить этот тупой штат в двадцатый 
век!

Рабинович так и сыпал статистическими 
данными, поэтому все аргументы были у меня 
под рукой.

— А ты знаешь, Изабель, лишь в пяти шта
тах, включая Виргинию, предусмотрена смер
тная казнь за изнасилование! И за все эти годы 
в Виргинии четыреста семьдесят пять белых 
осудили за изнасилование и ни одного не каз
нили, а сорок восемь цветных насильников 
отправились на электрический стул! Какое 
тут, в жопу, правосудие!

— Придержи язык!
— Прошу прощения! — спохватился я.
В морской пехоте я настолько привык к 

непристойностям, что мне уже трудно было 
сдерживаться.

— Извини, но, мне кажется, ты не понима
ешь. Смертная казнь за изнасилование — это 
просто средневековье какое-то!

На лице у нее появилось так хорош о изве
стное мне выражение терпеливого страдания. 
Обычно дальше следовал комментарий, при
званный возвысить ее в глазах окружающих.

— Вообще-то я всегда нормально относи
лась к ниггерам. Большинство санитаров, ра
ботавшие вместе со мной в больнице, были 
трудолюбивыми, ответственными людьми, и 
я неизменно удостаивала их своим доверием. 
(«Удостаивала своим доверием». Боже мой!)
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Но не следует забывать, что здесь, на Юге, 
ниггерам свойственно желание обладать бе
лыми женщинами...

— Ах оставь, ради Бога! — вмешался я, со
знавая, что ситуация выходит из-под контро
ля. Изо рта у меня вылетел кусок гренка. О с
тановиться я уже не мог, хоть и понимал, что 
мы вот-вот вопьемся друг другу в глотку. Я 
отшвырнул салфетку и вскочил, перевернув 
при этом свой кофе и баночку с сиропом: тем
ная мерзкая жижа разлилась по всему сто
лу. — Слышать этого не могу! На Юге каж
дая безмозглая блондинка уверена, что за 
углом притаился черны й злодей, мечтаю 
щ ий ее трахнуть!

Я почти сразу осознал, что нужно спасать 
положение. Сердце беш ено колотилось. В 
конце концов, это я завелся, потерял само
обладание, и поле боя осталось за ней. Теперь 
надо было идти извиняться, и чем скорее, тем 
лучше. Развернувшись, я возвратился к сто
лу, пробормотал извинения и неловко помог 
Изабель навести порядок.

— Давай оставим эту тему, Пол, — обро
нила она.

Я уселся на свое место и, мрачно жуя, по
грузился в чтение. Да, я сорвался. Но никто из 
нас не заработал важных очков. Все, как обыч
но, закончилось вничью.

Молча, с немного натужной готовностью, 
Изабель снова налила мне кофе. Я взял чашку 
одной рукой, а другой прижал к столу «Нью-
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йоркер» и погрузился в чтение. В статье речь 
шла о том, что пережили доктор Фудзи, отец 
Клейнзорге и мисс Тосико Сасаки в первые 
часы после бомбардировки,-

«Потолок внезапно упал и деревянный пол 
под ногами разлетелся в щепки, сверху попа
дали люди, крыша обвалилась; но, главное, в 
первый же момент книжные шкафы сдвинулись 
с места, и на нее обрушилось все их содержи
мое. Ее левая нога подвернулась, и она упала 
на пол. Так, в самом начале атомной эры, че
ловек лежал на полу, раздавленный грудами 
книг».

На этом кончалась первая глава. Чтение 
произвело на меня сильное впечатление. Хер- 
си писал просто, без лишнего пафоса, но его 
сдержанност ь настолько завораживала, что я 
с трудом оторвался от журнала, сказав себе, 
что у меня еще будет время дочитать до кон
ца. Поднявшись, я поблагодарил Изабель — у 
меня получилось преувеличенно вежливо, на 
грани пародии, — и снова отправился на 
крыльцо. В воздухе не проносилось ни еди
ного дуновения, как в жерле раскаленной 
печи. Обширное пространство гавани затяну
ло колеблющимся облаком горячего тумана. 
По каналу в сторону моря медленно ползли 
пять или шесть грузовых судов и танкеров, ка
завшихся с такого расстояния маленькими, 
словно игрушечными. Далеко за ними вид-
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нелся линкор и смутно маячили силуэты двух 
крейсеров, стоявших на якоре в тихих водах 
военной базы. Тот, что побольше, с выступа
ющими корабельными орудиями, походил на 
«Миссури»’. Статья Херси взволновала меня, 
разбередила старые воспоминания, и тут мне 
в голову пришла странная мысль: меньше года 
назад, через месяц после того, как потолок 
упал на мисс Тосико Сасаки, два ее миниатюр
ных соотечественника, в своих несуразных 
цилиндрах и фраках больше похожие на гро
бовщиков, чем на дипломатов, стоя на палубе 
этого самого корабля — видневшегося у меня 
на горизонте линкора «Миссури», — подписа
ли бумаги, подводящие итог войне, которая 
едва не подвела итог жизни Пола Уайтхерста.

Я вдруг вспомнил, как страш но мне было 
на Сайпане. В памяти всплыла лагуна и по
трясаю щ ие закаты над Ф илиппинским м о
рем. Спустя год после высадки американско
го десанта берег по-прежнему усеивали кус
ки искореженного металла, хотя между скала
ми и обломками всегда можно было отыскать 
хорош ее место для купания. Наш лагерь рас
полагался рядом с грязной дорогой, которую 
«морские пчелы»’* проложили через кораллы,

* «Миссури» — линкор ВМФ США, на борту ко
торого 2 сентября 1945 г. был подписан акт о ка
питуляции Японии.

” «Морские пчелы» — прозвище инженерно-стро
ительных частей ВМС США
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когда морпехи очистили остров от японцев, 
за несколько месяцев до нашего прибытия на 
остров. На северо-востоке, в тысяче миль от 
нас, лежала Окинава, и огромные санитарные 
корабли с такими говорящими названиями, 
как «Покой» и «Милосердие», доставляли от
туда раненых в расположенные чуть дальше 
по побережью  военные госпитали. День и 
ночь вдоль по дороге шел поток санитарных 
машин с грузом тяжелораненых, парализо
ванных, лишившихся рук и ног и прочих увеч
ных с поля колоссальной битвы.

Я только чудом  опоздал на войну. В апре
ле, когда шла высадка, наша дивизия была за
нята в диверсионной операции на юго-вос
точном побережье. Мы отвлекли внимание 
японцев, а в это время две другие дивизии (не 
встретив сопротивления) высадились на за
паде. Затем мы вернулись в американские вла
дения — на спокойный, безопасный Сайпан. 
Тогда-то у меня в душе возникло мучительное 
внутреннее раздвоение. Воинственный, са
моуверенный мальчишка, который пошел в 
морскую пехоту за славой и приключениями, 
сожалел о том, что не увидел настоящего сра
жения, а более разумный взрослый невольно 
радовался этой отсрочке. И это была всего 
лишь отсрочка. Мы все знали, что предстоит 
вторжение в Японию, и уже не с отвлекающи
ми маневрами. Мы будем в первых рядах. Пер
вый раз в жизни я был по-настоящему напу
ган. И стыдился своего страха.
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По вечерам, усталые — день проходил в 
непрерывных учениях, — мы стояли у входа 
в палатки и сквозь пелену голубоватого сига
ретного дыма смотрели на парад сан и тар
ны х маш ин, провож ая пы льны е ф ургоны  
неотрывным взглядом. Мой «Карманный по
этический сборник», который я таскал в ве
щевом мешке, пока служил в м орской пехо
те — с офицерских курсов в университете Дью
ка, в учебный лагерь Пэррис-Айленд, на Га
вайи и, наконец, на Сайпан, — распух от влаж
ности и почти развалился, но каждый вечер, 
лежа на койке, я перечитывал Альфреда Ха- 
усмана, Суинберна, Омара Хайяма или како
го-нибудь другого мечтательного фаталиста, 
певца мировой скорби. В синеве тропических 
сумерек из репродуктора доносились звуки 
«Лунной серенады» Гленна Миллера или пе
сенок Томми Дорси, и моя грудь сжималась 
от надрывной, безнадежной тоски по дому.

Санитарные машины сводили меня с ума. 
Смотреть на этот поток было страшно, ото
рваться не было сил. У небольшого холма зе
леным фургонам приходилось сбавлять ход 
и, дребезжа, медленно сползать вниз. Понача
лу машины проезжали этот участок относи
тельно спокойно, но скоро дорога стала со 
верш енно разбитой. Помню, один фургон 
застрял, а потом стал дергаться взад и впе
ред, тряся несчастного пассажира. «Господи! 
О Господи!» — доносилось изнутри снова и 
снова. Мне не раз приходилось слышать по-
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добные крики. Поэзия в таких случаях не по
могает: я закрывал книгу и лежал в немом 
трансе, стараясь выкинуть из головы все мыс
ли о прошлом и будущем, не думать ни о чем, 
кроме фанерного настила палатки, по кото
рому обычно ползла какая-нибудь зеленова
тая улитка (а то и несколько), оставляя за со
бой желтовато-белую слизь, цветом и конси
стенцией похожую на сперму. Гигантские 
африканские улитки водились на острове в 
огромных количествах, словно вторая армия; 
они будили нас по ночам: было слышно, как 
они с шуршанием движутся по полу, а когда 
они сталкивались, раздавался крохотны й  
хлопок, словно с треском раскалывался грец
кий орех.

Чертовы улитки вечно попадали под ноги, 
пачкая ботинки липкой слизью, которая на
поминала мне о бренн ости  собственного 
тела. Современным средствам ведения войны 
ничего не стоит превратить человека в подоб
ную омерзительную эмульсию. Может, и от 
меня скоро останется лишь кучка слизи? Ря
довой из моего взвода, здоровенный деревен
ский парень из Ю жной Дакоты, видел на Та
раве* растянутую вдоль берега человеческую 
кишку длиной двадцать футов. Это были внут
ренности его лучшего друга, который всего

' Тарава — атолл в архипелаге Гилберта. Во вре
мя Второй мировой войны на Тараве произошло 
из одно из самых кровопролитных сражений на 
Тихом океане.
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за пару секунд до взрыва минометного сна
ряда лежал рядом с ним. Почти каждый вете
ран пережил нечто подобное. Во время про
шлогодней высадки на Сайпане сержант мо
его взвода — акробат на трапеции, до войны 
выступавший в цирке братьев Ринглинг, Бар- 
нума и Бейли, — отделался лишь рассеченной 
губой и контузией, в то время как двух его со
седей по стрелковому окопу разорвало на кус
ки. Останусь ли я в живых, как он, или, едва 
спрыгнув на японский берег, буду так или 
иначе принесен в жертву: сожжен, разорван 
снарядом или раздавлен, как улитка?

Глядя на далекий силуэт «Миссури», я вспом
нил ту душную палатку. Мысли о смерти были 
мучительны. «Карманный поэтический сбор
ник» падал из рук, и страх — жестокий, холод
ный страх — наполнял мое тело непонятной 
слабостью. У меня немели конечности и кровь 
отливала от пальцев, мне было страш но и 
стыдно одновременно. Не знаю, испытывали 
ли мои соседи по палатке, командиры взво
дов Стайлс и Винерис, чьи койки стояли по
чти вплотную с моей, подобные чувства. Хо
лодели ли у них кишки при мысли о предсто
ящем вторжении? Я знал, они боятся. Мы шу
тили, [роже, как мы шутили! Мы постоянно 
зубоскалили на тему предстоящего испыта
ния, но то был специфический юмор, брава
да, дешевые шутки. Я так и не узнал глубины 
их страха. В эти области я старался не загля
дывать. В нашей душной палатке мы делили
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все остальное: храп, пердеж, запах изо рта и 
вонючие носки. Даже попытки подрочить, не 
привлекая внимания, становились поводом 
для шуток. Мы потешались над вырвавшимся 
стоном, над простыней, предательски блес
нувшей в утреннем свете. «Опять ты там шиш
ку полируешь, Винерис!» Но откуда-то я знал, 
что мы не можем делить настоящий страх. Он 
укутывал меня одеялом, сотканным из множе
ства липких ладоней. Неужели и они испыты
вали нечто подобное? Или мне просто не хва
тало того настоящего мужества, которое по
зволяло им держать себя в узде?

Я часто думал, как мерзко испытывать по
добный страх в таком чудесном месте. Сай
пан был прекрасен, как чашка тропического 
желе. Даже в дождливый сезон случались сол
нечные дни, и тогда мне было особенно жал
ко, что красота этого кинематографическо
го пейзажа безжалостно истоптана сотнями 
солдатских ботинок, изрыта воронками сна
рядов и гусеницами танков. Большая часть 
островов, на которы х велись бои, — либо гу
стые джунгли, где кишмя киш ит всякая зара
за, либо выжженные солнцем  коралловые 
рифы , не представляющие никакой ценнос
ти. В стратегическом плане захватывать их 
вряд ли имело смысл, и уж тем более не сто
ило платить за них жизнью тысяч американ
ских солдат. Но Сайпан был — не побоюсь 
этого слова — пленителен. Из зарослей ги
бискуса, коралловых деревьев и бугенвиллей
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легкий ветерок доносил пьянящий экзоти
ческий аромат, и я представлял себе, как в 
мирное время самолеты «Пан-Американ» бу
дут доставлять сюда молодоженов, изнываю
щих от желания поскорее улечься в койку. На 
том самом месте, где был лагерь нашей роты, 
их будут ждать ш икарные хижины, крытые 
пальмовыми листьями. Господи, думал я, они 
будут заниматься сексом в прохладном кон
диционированном воздухе. Иногда по утрам, 
до подъема, я лежал в палатке, вдыхая цветоч
ный воздух как сладчайший афродизиак. Я 
отдавался во власть непристойных фантазий, 
даривших мне короткие мгновения блажен
ства и заставлявших забыть страх. Это помо
гало — правда, ненадолго. Достигнув высшей 
точки сексуального наслаждения, я мог какое- 
то время не думать о будущем, и сердце мое 
не сжималось от ужаса и тоски.

Ближе к концу июля поток санитарных 
машин уменьшился до одной-двух за несколь
ко часов, а потом и вовсе иссяк — верный знак 
того, что битва за Окинаву стала теперь исто
рией. Однако не только санитарные машины 
напоминали о смерти, были и другие пугаю
щие приметы. В лагере пошли слухи, под
крепляемые передачами военного радио, что 
в Японии гражданское население намерено 
сражаться наравне с солдатами: вооружают
ся даже старики, женщины и подростки. По
раж ение на Окинаве не сломило нацию, а, 
наоборот, усилило ее боевой дух, и теперь
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они готовы драться даже самым примитив
ным оружием. Как-то утром, вскоре после 
того как я услышал эту диковатую новость, 
мне приснился один из тех парализующих 
ночных кошмаров, от которых просыпаеш ь
ся в холодном поту. Сон был отчетливо ясным, 
как документальная хроника. Я веду взвод по 
какому-то пригороду Осаки, мы пробираем
ся от дома к дому сквозь облака пыли. Вдруг 
ко мне подбегает маленькая женщина в кимо
но с высокой прической, скрепленной каки
ми-то штуковинами из слоновой кости, кри
чит «банзай» и уже почти проты кает меня 
бамбуковой палкой, но в последний момент 
превращается в маленькую болтливую мани
кюршу, которая сосредоточенно обрабатыва
ет мне ногти.

Однажды вечером всем оф ицерам  п ри 
казали собраться в огромном амфитеатре на 
дальнем конце берега. Такого собрания оф и 
церов никогда раньше не проводили. Сразу 
же пошел слух, что нам объявят о предстоя
щем вторжении, хотя точно никто ничего 
сказать не мог. Сразу после ужина, около ше
сти часов, я шел вместе со Стайлсом и Вине- 
рисом по тропинке сквозь заросли кустистых 
панданов, окружавш их лагуну, а потом по 
пляжу — длинной полоске мелкого песка, уже 
очищ енного от оставшегося после высадки 
мусора. Я проходил этим путем много раз, и 
поэтому не обращал внимание на огромный 
плакат — творение какого-то морпеха, кото-
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рый в мирное время работал карикатуристом. 
На плакате была изображена очкастая узко
глазая крыса с глупой ухмылкой, обозначаю 
щая японского солдата. «ЗНАЙ СВОЕГО ВРА
ГА» — гласила подпись под омерзительной 
фигурой в гнусного вида кепчонке, с огром
ными зубами, водянистыми розовыми глазка
ми, длинным розовым хвостом и продолго
ватым, тоже розовым, членом, зажатым в во
лосатой лапе. (Эта деталь была изображена 
так искусно, что не сразу бросалась в глаза.) 
Главный юмор плаката, доходивший обычно 
не сразу, как раз и заключался в этой после
дней детали. О собенно она веселила ветера
нов, прош едш их мясорубку Гуадалканала и 
Таравы, — их ненависть к японцам граничи
ла с вожделением. По существующей у мор- 
пехов традиции уродовать названия краси
вых мест, в которые они приходили, эту часть 
берега переименовали в «Крысиную бухту». 
Пока мы шли по ней в молчании, я подумал, 
что, наверное, каждого из нас терзаю т ужас
ные предчувствия: ведь мы понимали, о чем 
услышим.

Наконец Стайлс заговорил:
— О Господи. Надеюсь, это оно. Еще не

много, и мы тут все рехнемся в ожидании. 
Винерис поддержал его.- 
— Думаю, нам сообщат дату высадки. Черт, 

надеюсь, что уже скоро.
Я не сказал ни слова, поскольку у меня не 

осталось никакой надежды. «О Господи, —
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подумал я, — надеюсь, что никогда». У меня не 
получалось даже изобразить беззаботную  
реплику, и я почувствовал укол зависти. Я во
обще завидовал Стайлсу и Винерису: они оба 
были мускулистыми атлетами и запросто  
справлялись с заданиями, которые мне дава
лись с большим трудом, — быстро разбирали 
и собирали винтовку, оборудовали огневую 
позицию, быстро определяли сектор обстре
ла, ориентировались по компасу, проводили 
осмотр оружия; даже полевая ф орм а у них 
всегда была свежая и чистая. Я был не самым 
плохим командиром взвода, прямо скажем, не 
хуже многих, просто потому, что боялся опо
зориться, но многие моменты военной под
готовки, не представлявшие для большинства 
лейтенантов ни малейшей сложности, вытя
гивали из меня все жилы. Я считал за счастье 
быть среди середнячков и радовался, что та
кие парни держат меня за своего. В колледже 
я не пользовался особой популярностью: я 
был эстетом, которого интересует только хо
рошая литература и камерная музыка, да еще 
и нем ного «психованным» в придачу. Что 
касается моих соседей по палатке, оба были 
выдающимися спортсменами: светловолосый 
Стайлс — член сборной Йельского универси
тета по плаванию, а грек Винерис с гладкой 
смуглой кожей — футболист, игравший в выс
шей лиге. При такой внешности и даровани
ях они, конечно же, пользовались у солдат не
пререкаемым авторитетом, а я, тощий и не-
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складный, в присутствии подчиненны х не 
смел даже в руки взять такие «девчачьи» книж
ки, как «Карманный поэтический сборник».

В окруж енном пальмовыми зарослями 
амфитеатре уже собралось множество оф и 
церов из нашей дивизии: не только морпехи, 
но также моряки и пехота. На прошлой неде
ле тут выступал Боб Хоуп, а неделей раньше 
мы целый вечер слушали здесь биг-бенд Кея 
Кайзера, с Иш Кэбиббл и Ви Бонни Бэйкер, 
чей детский голосок завораживал меня, ког
да я был подростком. Два часа выступления 
Кея Кайзера стали настоящим мучением, а вот 
про Боба Хоупа такого не скажешь. Он был 
невероятно остроумен и привез с собой труп
пу девушек — прелестных длинноногих со
зданий в перьях и крошечных трусиках. Они 
крутили голыми попками под одобритель
ный рев обезумевшей толпы. Еще одно сю р
реали стическое и зм ерен и е этой  гнусной 
тихоокеанской кампании: хорош енькие цы
почки выходили из огромных транспортных 
самолетов, сверкали белозубыми улыбками, 
виляли задом и почти сразу же снова грузи
лись в самолет и исчезали, оставляя позади 
себя тысячи несчастных, у которых сводило 
яйца от желания. Как заметил Стайлз, япон
цам в этом отнош ении было лучше: их снаб
жали девчонками, которых можно пощупать 
руками.

Мы ждали и ерзали, стараясь соблюдать 
приличия. О фицерам полагалось держаться
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с достоинством, поэтому мы говорили почти 
что шепотом; только рядовые, когда им при
ходится чего-нибудь ждать, становятся шум
ными и возбужденными — им просительно. 
Я был не прав, когда думал, что научился по
давлять страх. Пока мы сидели на жестких 
скамьях, меня снова охватило подавленное 
настроение, с которым я весь день боролся. 
Волны паники накатывали одна за другой. Я 
все время говорил себе-. «Спокойно, расслабь
ся, все будет хорошо». Тут я заметил на сосед
ней скамье командира нашего батальона пол
ковника Холлорана (у него было прозвище 
Счастливчик Холлоран), и его присутствие 
сразу же успокоило меня, как это часто слу
чалось раньше. Все молодые офицеры хоте
ли походить на Счастливчика Холлорана. Он 
говорил с преувеличенным ирландским ак
центом, носил закрученные вверх усы и был 
прирожденным лидером, что позволяло ему 
добиваться беспрекословного подчинения, 
не теряя чувства локтя. Х оллоран получил 
В оенно-морской крест в сражении за Тара
ву, где, тяжело раненный, возглавил атаку на 
японский дот, поубивав множество солдат 
противника из их же собственного пулеме
та. В отличие от других родов войск в морс
кой пехоте всегда водились колоритные пер
сонажи и нонконформисты, и Счастливчик 
Холлоран был одним из них. Его любили за 
немного эксцентричную  манеру и привычку 
поддразнивать начальство. Мы с ним случай-
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но обменялись взглядами, и он мне подмиг
нул. У меня сразу же немного полегчало на 
сердце.

Наконец, уже после наступления темноты, 
зажглись яркие огни, на сцене появились 
высокопоставленные офицеры из штаба фло
та — прилетели с Гавайев — и стали произно
сить речи. И тут до нас постепенно дошло, что 
им просто нечего сказать. Ключевыми слова
ми были «секретность» и «безопасность». Дата 
вторжения уже установлена, объявил один из 
полковников разведки, но по соображ ениям 
секретности ее не могут сообщ ить нам за
ранее. На сцену поднялся еще один офицер. 
Он заявил, что районы, где будет проводить
ся высадка, уже намечены, и сейчас побере
жье тщ ательно изучается с целью определе
ние всех факторов, которы е могут повлиять 
на ее успех, однако по соображениям секрет
ности он не может сообщить нам ничего кон
кретного.

— Тогда какого черта мы тут сидим? — 
услышал я борм отание Счастливчика Хол- 
лорана.

Затылок у него покраснел. Наш командир 
явно злился. О фицеры, сидевш ие рядом с 
ним, сдавленно хохотнули. Капли дождя упа
ли нам на лоб, пальмовые листья затрепета
ли под порывами ветра. И тем не менее на 
сцену вышел еще один оф ицер из Перл-Хар
бора, бригадный генерал, и его голос загро
хотал из громкоговорителей:
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— Джентльмены, мы столкнулись с инте
ресны м парадоксом. Естественно было бы 
ожидать, что после разгрома на Иводзиме и 
Окинаве моральный дух японцев будет слом
лен, а материальные ресурсы истощены, что 
облегчит наше вторжение. Однако на самом 
деле — и данные нашей разведки ясно это 
показывают — японцы сейчас как никогда 
готовы сражаться до последнего человека и 
умереть за своего императора.

Он продолжал долдонить.
— Чушь какая, — не сдержался полковник 

Холлоран. — А то мы без него не знали, что 
этим гребаным японским макакам не терпит
ся на тот свет?

Даже адмиралу, главной звезде этого вече
ра, было нечего сказать, кроме стандартного 
набора пропагандистских штампов. Боль
ш инство из нас, младших офицеров, первый 
раз в жизни видели настоящего адмирала. Его 
фамилия была Крус. На нем была полевая 
форма, под воротником сверкали серебря
ные звезды. Он прошествовал на сцену, зали
тую ярким светом прожекторов, с пенковой 
трубкой в зубах, зажав в руке пачку бумаги. Уг
ловатый адмирал по виду смахивал на универ
ситетского профессора: толстые стекла очков 
в проволочной оправе увеличивали глаза до 
невероятных размеров и делали его похожим 
па сову. Боевые походы остались у него в да
леком прошлом, а сюда он прибыл с пропа
гандистской миссией — вдохнуть в нас на-
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дежду и повысить боевой дух. Увидав его, Сча
стливчик Холлоран весело хмыкнул и стукнул 
кулаком по ладони:

— Ба! Да это же Крус Хорошие Новости! — 
радостно сообщил он всем сидевшим побли
зости. — Сейчас этот пустозвон будет ссать 
нам в уши.

Тут адмирал заговорил:
— Хорошие новости, джентльмены! — при

ветствовал он нас.
Холлоран буркнул-.
— Этот парень выступал у нас перед Тара

вой. Тогда он тоже говорил, что у него для нас 
хорош ие новости. Мол, после бомбардиров
ки с эсминцев высадка пройдет как по маслу. 
А оно вон как обернулось!

Дольше Холлоран мог не рассказывать. Ка
тастрофа на Тараве уже стала легендой: воен
ная разведка, полагаясь на устаревшие табли
цы, чудовищно ошиблась в расчетах высоты 
прилива, и морским пехотинцам пришлось ос
тавить транспортные суда у коралловых рифов 
и несколько сотен ярдов добираться до берега 
вброд под огнем японских пулеметов. Сраже
ние за Тараву стало самой кровопролитной 
десантной операцией в военной истории. Ба
рашки на волнах покраснели от крови убитых 
солдат. Неудивительно, что Холлоран был зол 
на весь флот в целом и на его представителя — 
в частности.

— Послушайте этого мерзавца, — сказал он.
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— Джентльмены, новость и впрямь хоро
шая, — продолжал адмирал Крус. — Я соби
раюсь рассказать, каким образом наши ко
рабли будут поддерживать вас во время вы
садки на побереж ье Японии. Конечно, м ор
ским пехотинцам  нет равны х в искусстве 
проведения десантны х операций, но мы по
стараемся облегчить вашу задачу.

Он говорил почти час. Сказал, что в ходе 
этой войны мы увидели множество таких слож
ных и дерзких операций, как высадка десанта в 
Северной Африке, Нормандии, на Тараве, Пе- 
лелиу, Иводзиме и Окинаве, но предстоящая 
битва, вне всякого сомнения, затмит их сво
им масштабом, станет величайш ей в исто
рии войн. Далее он обрисовал, какая армада 
судов будет участвовать во вторжении: лин
коры, крейсера, эсминцы, подводные лодки, 
а также титанический флот авианосцев с сот
нями самолетов на борту, — такого количе
ства кораблей, собранных в одном месте, че
ловечество еще не видело. Он продолжал раз
ливаться о тысячах тонн продовольствия и 
боеприпасов, которы е будут доставляться 
грузовыми судами через весь Тихий океан из 
Калифорнии на Гавайи, Филиппины, Эспири- 
ту-Санто и Соломоновы острова. Впрочем, 
главным образом адмирал превозносил мощь 
орудийной поддержки, которая, как он ска
зал, взметнув к небу руку с зажатой в ней труб
кой, затмит все известное ранее. Предвари
тельная артподготовка с участием бомбарди-

181



Уильям Стайрон

ровщиков, базирующихся на авианосцах, в 
течение нескольких дней будет поливать по
бережье огнем такой интенсивности — он 
помедлил, подыскивая нужное слово, и затем 
произнес «такой колоссальной интенсивно
сти», — что будут уничтожены не только япон
ские оборонительные сооружения, но и сама 
земля, на которой они стоят. Более того, до
бавил адмирал, морским пехотинцам не сле
дует беспокоиться относительно подводных 
препятствий, они  будут заранее уничтожены 
командами м орских диверсантов, которые 
очистят подходы к побережью.

— Не верю  я этому недоумку, — почти 
вслух произнес Счастливчик Холлоран, как 
раз когда адмирал уже заканчивал свое моно
тонное перечисление тоннажа, человекоча
сов, общей грузоподъемности и кубических 
ярдов. В воздухе ясно чувствовалось прибли
жение тропического ливня. Над морем вспы
хивали зеленоваты е молнии, и доносился 
грохот грома. П олковник поднялся с места 
и принялся передразнивать адмирала, копи
руя его жесты, к вящему восторгу молодых 
оф ицеров вроде меня, которые благоговели 
перед бесшабашным вольнодумством Холло- 
рана и его презрением к мелочным пустякам 
военной службы, равно как и перед умением 
добиться беспрекословного повиновения, 
когда ему это требовалось. Мало кто из стар
ших оф ицеров умел так смешить своих лю 
дей, и если что-то и могло примирить меня с
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наступлением дня Д, так это сознание, что на 
смерть меня поведет Счастливчик Холлоран.

Когда дошло до ответов на вопросы, адми
рал, который оказался к тому же немного глу
ховат, приложив ладонь к уху, пытался разоб
рать вопрос Холлорана, заданный с задних 
рядов нам еренно  тихо, чтобы адмирал не 
расслышал. Из-под пышных усов полковни
ка просвечивала злорадная усмешка. На мой 
взгляд, сравнение получилось очень прав
доподобным:

— И звестно ли вам, сэр, что вы мешок 
страусиного дерьма?

Это был на редкость опасный трюк: пуб
лично  оскорблять контр-адмирала, даже в 
такой враждебной по отношению к флотско
му начальству аудитории как морские пехо
тинцы. За такое нахальство полагалось суро
вое наказание. Однако Счастливчику Холло- 
рану все сошло с рук: по рядам офицеров про
бежал смешок, перешедший в дружный хохот, 
когда адмирал, который все никак не мог ус
покоиться, несколько раз переспросил:

— Что он сказал? Что он сказал?
В следующее мгновение налетевший с оке

ана шквалистый ветер разметал бумаги и кар
ты, перекрыв своим свирепым ревом общий 
шум.

Едва закончилось собрание, мы уже мча
лись со всех ног. Батальонные офицеры — 
восемнадцать — двадцать человек команди
ров взвода, и командиры рот, и майор по фа-
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милии Уильямс, заместитель командира бата
льона, — все мы на полной скорости мчались 
по вязкому песку Крысиной бухты, а дождь 
хлестал с такой силой, что вода заливалась в 
рот и почти ничего не было видно. Молнии 
сверкали над океаном и прилегающими джун
глями. Мы неслись как сумасшедшие. Вокруг 
не было никого, кроме нас: только у нашего 
чудаковатого полковника хватило духу пус
тить своих оф ицеров в галоп после унылого 
собрания и изнурительного шестнадцатича
сового дня. Среди нас, изнывавших от уста
лости, ловивших ртом воздух и захлебывав
шихся дождем, нс было ни одного, кто втай
не не гордился бы тем, что мы испытываем 
нашу выносливость на последнем пределе. 
Ведь для того мы и пошли в морскую пехоту, 
чтобы терпеливо сносить эту муку. Доволь
ные мазохисты, мы мчались по песку вслед 
за нашим предводителем, одетым в полевую 
форму, и тут он своим комическим, фальши
вым баритоном внезапно запел гимн Корпу
са морской пехоты, который мы все подхва
тили (или попытались подхватить) задыхаю
щимися голосами. Это было освобождением, 
избавлением от демонов страха. Если все вре
мя двигаться, или, как это иногда случалось 
со мной в джунглях, сосредоточенно решать 
сложные тактические проблемы, или разби
раться с оружием, я мог держать страх под 
контролем. Работа освобождала меня. И лишь
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в минуты досуга на меня наваливался липкий 
страх.

Внезапно небо прояснилось и стала вид
на сверкающая полная луна. Мы словно вы
бежали из душного туннеля. Полковник бежал 
бы дальше и дальше, подумал я, если бы доро
га не вела к высокому обрыву над морем. Од
нако здесь мы, совершенно измученные, пре
кратили наш спринт. Счастливчик Холлоран 
крикнул: «Вольно!» — и мы повалились на пе
сок, не в силах вымолвить ни слова. Ни у кого 
не оказалось фляжек с водой, а пить хотелось 
просто невыносимо. Несмотря на дождь, мы 
все истекали потом. Полковник был так же 
вымотан, как и остальные. Я видел, как он, тя
жело дыша, сидел на корточках у кромки при
боя и плескал водой в лицо, чтобы немного 
остыть. Спустя какое-то время Холлоран под
нялся на ноги и, когда мы тоже начали вста
вать, сделал нам знак оставаться на местах.

Он сказал: «Курительные лампы зажже
ны»*, — и большинство потянулись за сигаре
тами. Кто-то попытался найти сухие спички 
в глубине намокшего комбинезона. В темно
те вспыхнули огоньки зажигалок. Несколько 
минут все молчали, сидя в клубах сизого дыма.

* На парусных кораблях разрешалось курить в 
строго определенном месте — у специальной ку
рительной лампы. Подобные лампы давно вышли 
из употребления, но выражение сохранилось до 
сих пор как фигура речи, означающая «можно ку
рить».
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Мы понимали: сейчас полковник будет гово
рить. Подняв глаза, мы увидели, что на лице 
его больше нет клоунской маски. Счастлив
чик Холлоран глядел на нас с гневом и печа
лью. Он уже собирался что-то сказать, и тут 
мы услышали приближ аю щ ийся с юга рев 
моторов. То была эскадрилья армейских бом
бардировщиков с острова Тиниан. Земля дро
жала, когда они с ревом набирали высоту и, 
накренясь, разворачивались в сторону Япо
нии. Такие полеты назывались «служба достав
ки». Пока они пролетали над нами, мы смот
рели снизу вверх на раздувшиеся от бомб трю
мы, которые завтра будут разгружены где-ни
будь над Кобе, или Йокогамой, или Токио. 
Шум был ужасный, но самолеты взмывали в 
небо с синхронной  грацией, и, увидев их ог
ромные силуэты на фоне луны, я думал о том, 
сколько смертей они несут в маленькие до
мики из бумаги и бамбука. Однако я тогда не 
особо расстраивался по этому поводу, п о
скольку заразился ненавистью  к японцам. 
Едва бомбардировщ ики скрылись на севере, 
я был готов ловить каждое слово Счастлив
чика Холлорана.

— Никогда не верьте флотским, ребята, — 
сказал полковник. — Они предадут вас при 
первом же удобном случае. Перед высадкой 
на Иводзиму они сказали, что после артобст
рела на острове не останется ни одной жи
вой души. Даже крыс и муравьев. Но мы-то 
знаем, кто заплатил своей жизнью за их вра-
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нье. Сколько храбры х морпехов погибло в 
тот день, да и в следующие тоже.

Он расхаживал между нами, легонько по
хлопывая нас по плечам и продолжая негром
ко говорить. Его голос был подернут грустью, 
которой я никогда за ним раньше не замечал, 
и в то же время в этом голосе звучала уверен
ность и сила. Речь полковника задела какую- 
то романтическую струнку в моей душе, и я 
представил себе короля Генриха V, обращ а
ющегося к своим лучникам в предрассвет
ной темноте за несколько часов до битвы при 
Азенкуре*.

— Я буду краток, — сказал полковник. — 
Все устали, хотят пить, да и спать уже пора. Но 
я должен вам кое-что сказать. С вашей помо
щью, парни, мы сделали наш батальон луч
шим в дивизии, а может, и во всем Корпусе 
морской пехоты. Ваши унтер-офицеры вели
колепны. Ваши солдаты прекрасно обучены, 
и, думаю, каждый командир батальона был бы 
счастлив вести вас в бой, когда придет реш а
ющий день.

' Битва при Азенкуре — сражение, состоявшее
ся 25 октября 1415 г. между французскими и англий
скими войсками близ местечка Азенкур в Северной 
Франции во время Столетней войны. Имевшая зна
чительное численное превосходство французская 
армия потерпела сокрушительное поражение, по
неся существенные потери. Обращение короля к 
солдатам перед этой битвой в пьесе Шекспира «Ген
рих V» — один из самых знаменитых монологов в 
английской литературе.
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Он замолчал на минуту, потом продолжил:
— Но я не хочу морочить вам голову, как 

адмирал. Я скажу правду. Нам предстоит са
мое тяжелое сраж ение в истории морской 
пехоты, и нас бросят на самый опасный и 
трудный участок. Для вас это не новость. Вы 
и без меня прекрасно знаете, что мы были в 
резерве на Окинаве и проводили отвлекаю
щий маневр, поэтому в день высадки в Япо
нии будем в передовом отряде. Более того, 
парни: поскольку наш полк, и особенно этот 
батальон, так дьявольски хорош, мы первы
ми ступим на берег.

Я, как и все остальные, давно это знал или 
по крайней мере подозревал, но от слов пол
ковника у меня все внутри перевернулось, 
словно я прочел свой смертный приговор. 
Другие лейтенанты уставились в песок, обес
кураженные страшным смыслом этих слов.

— Япония сейчас — одна большая кре
пость, — продолжил он. — На Окинаве мы уже 
поняли: эти фанатики будут биться до конца. 
Несчастные ублюдки, я бы их и людьми-то не 
назвал, но они настоящие воины. Не знаю, где 
намечена высадка, только берега будут настоль
ко неприступны, насколько это вообще воз
можно. Уже пристреляны пушки, которые ра
зорвут нас на куски. И все же мы должны будем 
захватить плацдарм, хоть это и означает, что 
многим из нас не вернуться назад.

Счастливчик Холлоран прошел рядом, и 
его тень упала на меня, укрыв темнотой. Я
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почувствовал на плече быстрое прикоснове
ние его пальцев, как благословение, смягчив
шее, пусть на миг, мою тревогу.

— Мне больше нечего сказать, парни, кро
ме того, что я вами горжусь.

И помолчав немного, он добавил:
— Я действительно вами горжусь. Когда 

придет время, я знаю, вы сделаете все, что в 
человеческих силах. И никто этого не сдела
ет лучше вас. А теперь по коням — пора до
мой.

Почти до самого утра я лежал на койке без 
сна, уставившись в темноту палатки, и слушал, 
как огромные мотыльки бьются крыльями о 
москитную сетку. Время от времени я слышал 
гул моторов «летающих крепостей», подни
мавшихся с аэродрома на Тиниане, а с берега 
доносился отдаленный стук свайного моло
та — «морские пчелы» строили новый пирс. 
«Черт! Черт! Черт!» — сердилась машина. Где- 
то рядом странная птица тревожила сон джун
глей кокетливыми трелями, а еще ближе, подо 
мной, на фанерном  полу, с треском сталки
вались неуклюжие улитки. Я старался сосре
доточиться на этих звуках, чтобы не дать те
чению мысли унести меня в трясину видений, 
где меня затянет на дно абсолютного отчая
ния. Судя по ровному дыханию Стайлза и Ви- 
нериса, они спали глубоким сном, и от этого 
меня охватывало еще большее беспокойство: 
как они могут спать после зловещих предска
заний полковника?
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Где реки быстротечны,
Могилы тех ребят;
В полях девчонки вечно 
Средь роз увядших спят*.

Я осветил фонариком страничку «Карман
ного поэтического сборника», открытого на 
стихотворениях Хаусмана. Стоическое и без
надежное настроение этого пасторального 
реквиема откликнулось у меня в душе чув
ством бессилия и обреченности. Я презирал 
себя за бесхребетность и слабость духа, но 
ничего не мог поделать с наползающим от
чаянием. В конце концов я отложил книгу, и 
долго лежал, глядя в темноту. Не в силах боль
ше бороться с усталостью, я уплывал в стра
ну теней, где ф антазии мешались со сном, и 
вскоре мне уже представилось нечто отвра
тительное; день Д и я сам, полностью утратив
ший присутствие духа. Я видел себя как фигу
ру в кинохронике, бегущую мишень. Плац
дарм был объят пламенем. Скаты опустили, и 
я ринулся вниз, на твердую землю, делая взво
ду знаки следовать за мной. Неровный рель
еф пересекали проволочные заграждения, в 
небе над нами вспыхивали осветительные 
снаряды. Где-то сбоку трещал японский пу
лемет, и визг шрапнели разрывал раскален
ный воздух, земля дрожала от взрывов. Я обер
нулся и увидел, как мои подчиненные, низко 
пригибаясь, рассредоточились у кромки бе-

’ Пер. А. Лукьянова.

190



Дом моего отца

рега.- ребята один за другим падали на песок, 
по-прежнему сжимая в руках винтовки. Перед 
глазами мелькнули белые кости и кровь, стру
ившаяся как вино Святого причастия. И тут от 
вида крови я замер словно парализованный. 
Я не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, не 
мог произнести ни слова: меня охватило оце
пенение и безволие. Кто-то из командиров 
отделений моего взвода спрашивал глазами: 
«Лейтенант, что нам делать?» Не в силах ду
мать, я не отвечал. Сквозь клубы дыма я видел 
своих соседей по палатке: слева Стайлз, спра
ва Винерис вели своих солдат в наступление. 
По рации я слышал яростный рев командира 
роты: «Продвигайтесь вперед!» Но команда не 
имела силы, не имела смысла, словно ее отда
вали на неизвестном языке. Я не мог сдвинуть
ся с места, словно врос корнями в японскую 
землю и превратился в дерево. А самым ужас
ным — непереносимым — было выражение 
глаз Стайлса и Винериса, которые продвига
лись вперед сквозь густой рой  враж еских 
пуль и периодически оглядывались на меня 
с безмерным презрением и ненавистью.

Я проснулся весь в поту, сердце у меня ко
лотилось; я боялся, что своими сдавленными 
криками разбудил друзей. Но они спокойно 
спали. Долго, очень долго я лежал, прислуши
ваясь к их дыханию. Они будут спать, когда, 
довольно скоро, я выполню данное себе обе
щание и в одиночестве разыграю маленький 
спектакль, который репетировал много раз.
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Я почти готов. До этого момента я никогда не 
позволял себе репетировать первую деталь 
плана, которы й приведет меня в джунгли. 
Сейчас я скользнул рукой по стенке палатки 
и дотронулся пальцами до холодного метал
ла винтовки, стоявшего на подставке на полу. 
На ощупь ее ствол был скользким от смазки; 
прикосновение утешало и придавало сил. За
тем я отнял руку. Мысль о грядущей ночи за
ставляла мое сердце учащ енно биться. Я не 
знаю, когда это будет, знаю только, что эта 
ночь наверняка придет — ночь, когда я выйду 
из палатки в стрекочущую кузнечиками тем
ноту и там, r зарослях гибискуса и коралло
вых деревьев, мой страх исчезнет навсегда.

Я поднимался по лестнице к себе, когда 
Изабель крикнула с кухни, что сварила для 
меня еще кофе. В ее голосе слышались при
мирительные нотки.

— Я оставила кофеварку на подогреве, — 
услышал я. — Можешь выпить позже, кофе 
останется горячим.

Капля сердечности, малая толика тепла — 
неужели на затянутом тучами горизонте на
ших отнош ений мелькнул солнечный лучик? 
Я поблагодарил ее через перила и прошел в 
свою комнату. Я стал спокойней относиться 
к мачехе, и уже готов был простить ей все оби
ды, даже те, для которых у меня имелось пол
ное основания (включая тот раз, когда я слу
чайно услышал, что она доносит на меня отцу,
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называя «дегенератом с параноидальными 
тенденциями», после того как я, слегка пья
ный, вернулся домой в три часа ночи). Может 
быть, мы трое сможем худо-бедно сосущество
вать и даже испытывать друг к другу теплые 
чувства. Господи, это было бы здорово.

Из окна спальни мне было видно Майми 
Юбэнкс, которая расположилась на ш езлон
ге в маленьком дворике за домом. На ней был 
раздельный купальник, вполне целомудрен
ный для послевоенных лет, когда начали ув
лекаться открытым телом; я смог различить 
выглядывающий пупок и симпатичный розо
вый животик, который она мазала кремом для 
загара. Ножки у Майми были что надо! На ко
ленях у нее лежала книга под названием «Риза 
Господня» — раздутый роман о распятии Хри
ста, бестселлер военных лет, — и это придало 
мне уверенности, что между нами возможно 
взаимопонимание, поскольку «Риза Господ
ня», будучи, в сущности, унылым набором  
трескучих фраз, написанных проповедником 
(вроде ее отца), хоть как-то претендовала на 
литературность и была на порядок выше фун
даменталистских религиозных произведений, 
которыми, по моему убеждению, Майми ув
лекалась. С нею можно будет поговорить о 
книгах. И тут появился ее отец. Огромный 
широкоплечий мужчина деревенского вида, 
с красным лицом и мускулистой фигурой че
ловека, привыкшего к физической работе. Мы 
с ним общались всего несколько раз: он раз-
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говаривал елейно и вкрадчиво, с неловкой 
сдержанностью полуграмотного пастора из 
медвежьего угла. Подозреваю, он догадался, 
что я не верю в Бога. Нам нечего было друг 
другу сказать, и хотя он держался очень веж
ливо, я чувствовал враждебность: глаза его 
сузились, а челюсти свирепо сжались. Думаю, 
когда Святой Дух Евангелия берет его за жопу, 
он может доводить себя до исступления, осо
бенно насчет греха, и мне бы не хотелось по
пасться ему под руку в такой момент. Теперь 
Ю бэнкс подошел к Майми, и она, подняв гла
за, просияла улыбкой, когда он с отеческой 
лаской погладил ее светлые кудряшки. Они 
что-то говорили, но так тихо, что я не мог 
разобрать, а потом Ю бэнкс рассмеялся и ска
зал: «Слава Господу!» Наверное, они все вре
мя говорят друг другу: «Бог любит тебя!» или 
«Да, Иисус!» Вот ведь гадское семейство. Про
должая наблюдения со своего насеста, я ви
дел, как Майми рассеянно задрала край тру
сиков, чтобы почесаться, оголив при этом 
обширную часть аппетитной попки. Почему- 
то на меня это подействовало возбуждающе, 
хотя я тут же почувствовал себя шпионом. 
Ж ара становилась нестерпимой, и я решил 
помыться, чтобы снять возбуждение.

Стоя под душем в крош ечной ванной, я 
строил планы на этот летний день. Я предвку
шал блаженное безделье, чередуемое с твор
ческим трудом. От предстоящей свободы меня 
била радостная дрожь. Я словно приходил в
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себя после тяжелой болезни и никак не мог 
привыкнуть, что теперь волен распоряж ать
ся собой как вздумается. Мне больше не надо 
вставать до рассвета и месить грязь в джунг
лях под проливным дождем, или коченеть от 
скуки на лекции по уходу за ногами, или жрать 
всякую дрянь, неизвестно из чего со стоящую, 
или, изнывая от тоски, подолгу ждать писем 
из дома, или отдавать честь какому-нибудь 
придурку в капитанской форм е (в морской 
пехоте такие тоже водились, хоть их было не 
много), или... Продолжать можно бесконечно. 
Гражданская жизнь казалась блаженством. За 
все время службы в морской пехоте (если не 
считать нескольких дней отпуска) у меня не 
было времени, чтобы вот так, как сейчас, в 
свое удовольствие отмокать под душем. Из 
головы не шла старая песенка: «Аллилуйя, я 
бездельник... Аллилуйя, я лентяй...»

После душа я переоделся в просторную  
спортивную рубашку и мешковатые штаны — 
никакой облегающей формы, жмущей в паху 
и под мышками. Едва мой взгляд упал на теле
фон, я тут же принял решение. Майми Юбэнкс. 
Если я протяну еще немного, то, наверное, ни
когда не осмелюсь ей позвонить. Глянув еще 
разок на ее двор, я набрал отпечатавшийся в 
памяти номер, а затем одновременно услы
шал звонок и увидел реакцию Майми: она под
прыгнула, бросила «Ризу Господню» на землю 
и помчалась на кухню. И сразу же у меня в гру
ди возник ком, а дыхание стало неестествен-
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но глубоким. Я так боялся выдать свои чув
ства — неуверенность, страх, похоть, — что 
почти уже бросил трубку, когда услышал ее 
жизнерадостный голос:

— Дом Ю бэнксов. Доброе утро.
— Это Пол, Пол Уайтхерст, — сказал я. — 

Привет, Майми, как поживаешь?
— Пол? Наш сосед? О, Пол, рада тебя слы

шать.
Судя по голосу, она обрадовалась.

Я вот решил тебе позвонить. — Мой го
лос предательски дрогнул. — Твоя мама ска
зала, что ты должна вернуться оттуда, где 
была. Из Каролины, если не ошибаюсь?

— Да, из летней школы при библейском 
колледже. Это в горах, рядом с Буном. Там 
было прохладно. А здесь ужасная жара, п ро
сто как в печке.

— По радио сказали, что к концу дня не
много похолодает.

Я помедлил, но все же продолжил:
— Скажи, Майми, а что ты делаешь сегод

ня вечером? Если ты свободна, то, может, мы 
сходим куда-нибудь поедим, а потом погу
ляем?

Последовало долгое, довольно пугающее 
молчание. Наконец она сказала:

— Даже не знаю, Пол. Я бы с удовольстви
ем, но папа не любит, когда я поздно возвра
щаюсь.

— Поздно — это во сколько?
— После десяти.
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Ей двадцать лет, подумал я, а отец все еще 
караулит ее как сторожевой пес.

— Ну, нормально, — ответил я. — Мы к это
му времени как раз вернемся.

Я почувствовал себя уверенней.
— А еще, — продолжала она, — у меня в 

половине шестого репетиция хора. Я освобо
жусь только в семь.

Итого у нас три часа. Мы договорились 
обо всех деталях. Несмотря на непредвиден
ные обстоятельства, все вышло так, как я и 
хотел: мой план начинал работать в штатном 
режиме. Я заберу Майми из первой баптистс
кой церкви (можно будет посмотреть на нее, 
с воодушевлением распевающую «Что за дру
га мы имеем» и «В надежных руках Иисуса»), 
потом мы съедим по гамбургеру в закусочной 
«Пенинсула», и у нас еще останется время — 
часа полтора или два, — чтобы заехать в ук
ромный уголок с видом на гавань, а там, на 
широком переднем сиденье подержанного, 
но безукоризненного отцовского «понтиака», 
я смогу поближе познакомиться с этим ми
лым созданием. Сомневаться не приходилось: 
я серьезно на нее запал, — однако не мог же я 
влюбиться в невинного христианского анге
ла? Внутренний голос подсказывал, что я могу 
нарваться на крупные неприятности. И все же 
остановиться я был уже не в силах.

— Майми, — сказал я, перед тем как поло
жить трубку, — я буду ждать тебя в церкви в 
семь.
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— Храни Господь, — ответила она, и серд
це у меня упало.

Перед тем как спуститься вниз к кофе, я 
достал из комода и рассовал по карманам вся
кую мелочь, готовясь к поездке в город: носо
вой платок, сигареты, зажигалку «Зиппо». Не
давно я купил новый бумажник; старый был 
мне дорог как память, но все-таки пришлось 
его выкинуть из санитарных соображений: в 
джунглях Сайпана его отделения покрылись 
вонючей зеленой плесенью. В новую модель 
я вложил хрустящую двадцатидолларовую бу
мажку. Ее мне должно было хватить почти на 
неделю, особенно если учесть, что мое люби
мое заведение в центре города по-прежнему 
отпускало большой стакан разливного пива 
всего за пять, а бутылку — за десять центов. 
Хотя меня нельзя было назвать финансовым 
воротилой, для холостяка я был вполне пла
тежеспособен. Благодаря невиданной щедро
сти правительства ветераны вроде меня в те
чение целого года еженедельно получали чек 
на двадцать долларов — своего рода премия 
за то, что вернулись с войны живыми. Я поло
жил бумажник с двадцатью долларами в зад
ний карман брюк, и тут мой взгляд упал на 
один из трех сувениров, привезенных с Ти
хого океана. У морпехов была мода на японс
кие безделушки, и на полях кровавых битв 
они собирали разнообразную  добычу: саму
райские мечи, флаги, браслеты с личными 
данными, оф ицерские пистолеты, кожаные
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ремни, часы, винтовки, расчески, миски для 
риса — словом, все, что можно снять с трупа.

Некоторые сувениры были особенно от- 
вратительны,- золотые зубы, мумифицирован
ные части тела (пальцы рук и ног) — такое 
собирали те, кто был по натуре склонен ко 
всяким зверствам. Один капрал из моего ба
тальона носил с собой два похожих на смор
щенные сливы талисмана — высушенные яич
ки японского солдата, которого он собствен
норучно отправил на тот свет в разгар битвы 
на Тараве. Капрал этот не был чудовищем, 
наоборот, на мой взгляд, вполне симпатич
ный парень, и такое поведение объяснялось 
лишь безмерной ненавистью к врагу — нена
вистью, которую испытывал почти каждый 
морпех и которую никогда не понять рядо
вому американцу.

У меня самого дома имелся сияющий штык 
из закаленной стали и еще флаг с эмблемой 
восходящего солнца. Однако главным моим 
сокровищем был круглый медальон, который 
я выиграл в покер на Сайпане. Этот выигрыш 
нельзя объяснить одной только удачей — я во
обще плохой картежник, — но прежний хозя
ин медальона, кадровый уоррент-офицер из 
штаба полка, был наполовину пьян после бу
тылки джина «Гордоиз», добытой им в преды
дущей партии, и под влиянием алкоголя легко 
уступил мне эту милую безделушку. Медальон 
был ценным приобретением. Исключительно 
тонкая работа: полированное золото с инкру-
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стацией из слоновой кости в виде японского 
иероглифа, окруженного филигранью, па топ
кой цепочке. Он был довольно тяжелым и глад
ким на ощупь. Глупо, но я довольно долго счи
тал его сплошным, пока случайно не обнару
жил, что он, как и положено медальонам, от
крывается и внутри спрятана фотография. 
Снимок был сделан на пароме. Две маленькие 
девочки, очевидно сестры, лет примерно че
тырех и пяти, пристально смотрели в объек
тив из-за спинки кресла. На них были одина
ковые соломенные шляпки с бантами, завязан
ными спереди, а бездонные черные глаза де
лали их похожими на совят.

Поначалу эта фотография меня смущала, 
и я даже собирался ее выбросить. Мне и без 
того было неловко держать у себя дома такой 
мрачный сувенир, и снимок еще больше уси
лил упреки совести. Однако уничтожить чу
десный портрет значило бы признать свою 
вину, а пустота внутри стала бы еще худшим 
напоминанием. Поэтому я оставил картинку 
в медальоне и время от времени разглядывал 
девочек на пароме, стараясь не думать об их 
отце, с чьего мертвого тела был сорван мой 
трофей.

Изабель перебралась из гостиной в аль
ков, ко торый служил ей чем-то вроде кабине
та. Моя мачеха преподавала на курсах для ме
дицинских сестер в соседней больнице, и по
этому ей приходилось проверять письменные 
работы и готовиться к занятиям; вдобавок она
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тратила очень много времени на всякие бла
готворительные дела в епископальной церк
ви, и как бы я к ней ни относился и что бы ни 
думал о ее взглядах, мне оставалось только 
признать, что сердце у нее на месте. Изабель 
верила в благотворительность, и не только 
потому, что ее церковь поощряла милосер
дие, а просто (мне легче проглотить гвоздь, 
чем это признать) от природной доброты. 
Она подкармливала бездомных кошек, кото
рые водились рядом с нашим домом, корми
ла меня, в конце концов, хоть и не обязана 
была готовить вкусный завтрак вроде того, 
что я слопал сегодня утром. На мгновение мне 
стало стыдно, что я не ценю редкие моменты 
ее сердечного ко мне отношения; стук пишу
щей машинки Изабель откликнулся у меня в 
душе сердечным расположением.

Но это длилось лишь мгновение. Я налил 
себя чашку кофе из новой кофеварки. П ри
слушиваясь к голосу Лу Рабиновича по радио, 
я обнаружил, что нью-йоркский еврей сумел 
добиться беспрецедентной для Старого до
миниона поддержки. Действительно, ни разу 
за всю историю виргинского правосудия — 
по крайней мере в делах негров, учинивших 
сексуальное насилие над белыми женщина
ми, — у несчастного правонаруш ителя не 
было такого заступника, как Лу Рабинович. У 
него хватило дерзости вытащить дело Буке
ра Мейсона на первые страницы газет и зас
тавить реакционную виргинскую прессу на-
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писать о, как он выражался, «фундаменталь
ной» несправедливости, которая должна была 
совершиться в Ричмонде сегодня вечером. Он 
говорил с печальными интонациями жителя 
Бронкса, но одновременно в его речи слы
шался проповеднический жар человека, про
исходившего (как указывала фамилия) из се
мьи потомственных раввинов.

— И что же дальше, Лу? — спросил его 
один из журналистов.

— Поскольку Верховный суд в очередной 
раз отказался взять на себя ответственность, 
у нас осталась одна-единственная возмож
ность — подать губернатору прош ение о по
миловании.

— Каковы шансы, как вы думаете?
— Губернатор — добросердечный человек 

и христианин. Он чаще других губернаторов 
южных штатов отменял приговор в тех слу
чаях, когда была попрана справедливость. И 
этот случай — самый вопиющий из всех.

— Вы полагаете, что существующий закон 
несовершенен?

— Я считаю смертный приговор за поло
вой акт, пусть даже насильственный, — нео
правданной жестокостью. Я не утверждаю, 
что мой клиент — святой. Мистер Мейсон 
признал свою вину, но это не умышленное 
убийство. Более того, в штате Виргиния ни 
один белый не был приговорен за аналогич
ное преступление к высшей мере наказания. 
Это аморально.
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Я вздрогнул, когда понял, что практичес
ки одновременно впервые услышал по радио 
скабрезное сочетание «половой акт» и почти
тельное обращ ение «мистер» перед ф амили
ей негра, прозвучавш ее как насмешка. Тем 
временем Изабель пришла на кухню, и теперь 
стояла и слушала интервью. Я сразу же испу
гался, что болтливый адвокат с его еретичес
кими высказываниями снова ее рассердит и 
тем самым наруш ит хрупкое спокойствие 
этого утра. Мне захотелось поскорее выклю
чить приемник.

— Послушайте, — говорил Рабинович. — 
Виновность моего клиента тут не обсуждает
ся. Справедливым реш ением по делу мисте
ра М ейсона вполне мог бы стать длитель
ный тю ремны й срок, которы й устроил бы 
государство. И знасилование считается тяж
ким преступлением во всех штатах. Но я не 
хочу замалчивать тот факт, что, кроме выше
упомянутого попрания справедливости, здесь 
затронуты другие принципиальные вопросы. 
Наш долг — разрушить исторические пред
рассудки, которые веками держат в страхе 
негритянское население. Еще с рабовладель
ческих времен сексуальность белых женщин 
использовали как метод запугивания негров.

Даже если бы слова Рабиновича были от
равленными стрелами, пущенными из Рич
монда по волнам эф ира прям о в ш ирокое 
лицо Изабель, она не могла бы отреагировать 
более яростно.
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— Он лжет! — взвизгнула она. — Какое за
пугивание? Про негров все давно известно. И 
Мейсон тому пример. Клиент этого еврейчи
ка, я хотела сказать. Он гак прямо и говорит, 
что Мейсон жестоко и цинично надругался 
над бедной женщ иной — слава Богу, ее име
ни не сообщали, — чтобы отомстить за какие- 
то воображаемые обиды. Он сам это призна
ет и тут же заявляет, что белые женщины сами 
виноваты в том, что становятся жертвами...

— Изабель! — не выдержал я. — Он абсо
лютно прав!

В то время пока я это говорил, у меня в 
мозгу вертелось: надо бы поскорей убраться 
из дому.

— Как ты не понимаешь, Рабиновиц отста
ивает справедливость, только и всего! Он ведь 
не говорит, что Мейсон не виноват. И он не 
обвиняет белых женщин. Он только хочет 
сказать, что здесь, на Юге, в 1946 году проис
ходит ужасная трагедия и, как обычно, негров 
распинаю т за грехи белых. — И тут я сорвал
ся: — Почему, черт возьми, нельзя быть хоть 
немного терпимее?

Она смотрела на меня с ненавистью. Ее 
глаза от природы немного навыкате, и когда 
Изабель злилась, они, казалось, выпрыгивали 
из орбит. Когда она меня совсем доставала, 
мне оставалось только радоваться, что маче
ха некрасива. Ж енись отец на красавице, мне 
бы не было ее жалко, а так... Рябое неказистое 
лицо вызывало хоть какую-то жалость, и это
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чувство удерживало меня от открытого кон
фликта. А как раз открытого конфликта я все
ми силами старался избежать. Моя торжествен
ная либеральная отповедь, даже с такой суро
вой кодой, была наспех найденной заменой 
тяжелой словесной дубине, которую я, честно 
говоря, уже почти готов был пустить в ход.

Изабель по-прежнему смотрела на меня. Я 
послал ей в ответ выразительный взгляд, по
ставил чашку на стол, развернулся и снова 
отправился на крыльцо. Во рту у меня пере
сохло. Колени дрожали, а стресс болезненно 
ударил адреналином по почкам. На крыльце 
было жарко как в парилке. Чтобы успокоить
ся, я взял отцовский бинокль и начал осмат
ривать гавань. Меня ничто особо не интере
совало — просто нужно было отвлечься от 
Изабель. «Миссури» был виден так ясно, что я 
мог различить белые ш апочки на головах 
толпившихся на палубе матросов. Дальше к 
северу, у входа в бухту, грузовой пароход мед
ленно уходил в сторону моря; судя по боль
шой белой надписи «МЭРСК» на боку, это 
было датское судно. Большие буквы напомни
ли мне другой корабль с яркой запоминаю 
щейся эмблемой, который я видел в гавани 
много лет назад. Я гулял с отцом вдоль волно
лома и обратил внимание на ярко-красный 
шар на боку грузового судна. В десять лет я 
уже понимал, что корабль с такой высокой 
осадкой идет пустой, и поэтому спросил про 
него у отца.
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— Это японский торговец, — ответил отец, 
и в голос его мне послышалось презрение или, 
может, гнев. — У них это называется «восходя
щее солнце». Он поднимется по реке Джеймс 
до Хоупвелла за грузом металлолома или се
литры, а может, и того и другого. В любом слу
чае это преступление.

Я попросил его объяснить, и он ответил:
— Из селитры делают порох, из металло

лома — пушки. Когда будет война, и то и дру
гое применят против американских парней. 
Это преступление, сынок.

Он притянул меня к себе.
— Я хочу написать нашему конгрессмену 

и сказать ему, что мы снабжаем врага.
Мог ли он тогда подумать, что его собствен

ный отпрыск когда-нибудь сойдется с японца
ми на поле битвы?

Несмотря на всю свою прозорливость отец, 
я думаю, не предвидел, что его маленький маль
чик вырастет, станет морским пехотинцем и 
поведет обреченных солдат в последнюю ре
шающую битву, и тем не менее чутье историка- 
любителя говорило ему о надвигающейся ка
тастрофе. В отличие от большинства своих кол
лег он понимал, что серые мастодонты, один 
за другим сходящие со стапелей его верфи в 
мутные воды реки Джеймс, предназначены не 
для парада и что когда-нибудь они послужат 
стартовой площадкой для воздушных налетов 
на врага. Вряд ли его можно было назвать ин
теллектуалом, однако он много читал о войне
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и политике, а кроме того, тридцать лет участво
вал в создании могучей военной техники и 
пришел к выводу, что такие дорогие игрушки 
строят не для того, чтобы они ржавели без дела. 
И когда, в ужасный день Перл-Харбора, я, взвол
нованный, позвонил отцу из школы, он гово
рил со мной с глубокой печалью в голосе, но 
без всякого удивления.

Я отложил бинокль и огляделся: по пеше
ходной дорожке вдоль берега спешила знако
мая фигура — призрак из прошлого.

— Боже мой! — изумился я. — Да это же 
Флоренс.

Худенькая, в белой больничной форме, 
она шла на удивление быстро, и я немного 
запыхался, пока сбежал с крыльца и наконец 
догнал ее.

— Фло, — окликнул я. — Фло! Это Пол, ты 
меня не узнала?

О на остановилась и обернулась: сгорб
ленная, почти совсем седая негритянка. На 
лице отразилось недоумение, желтоватые 
глаза смотрели приветливо и озадаченно. 
На черном лбу блестели капельки пота. И тут 
ее лицо словно осветилось.

— Пол! Пол! — радостно завопила она. — 
Господи помилуй, это действительно ты!

Мы упали друг другу в объятия.
— Дай-ка обниму тебя, мой золотой, — 

сказала она приглушенным голосом, а потом 
отодвинулась, чтобы разглядеть меня получ-
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ше. — П росто не верится, что это мой ма
ленький Пол.

— Это я, Фло. Вернулся с того света. Рад 
тебя видеть. А что за больничная форма?

— Я теперь там работаю, — объяснила она, 
мотнув головой в сторону кирпичного здания 
вдалеке. — Схожу с автобуса на Локуст-авеню 
и иду как раз мимо вашего дома. И дня не про
ходит, чтобы я о тебе не вспомнила.

Она оглядела меня с ног до головы.
— Нуты смотри, какой здоровенный стал! 

А был такой тощенький, как щепка. Да, возму
жал, ничего не скажешь.

Фло снова обняла меня, окружив теплом 
и добротой, как часто делала, когда я был 
мальчишкой. Фло работала у нас те долгие 
десять лет, пока моя мать тяжело болела, и 
обрела в моих глазах ореол материнства. Она 
кормила меня (очень вкусно), умывала, нян
чилась со мной и следила, чтобы я хорош о 
себя вел: строго отчитывала за действитель
но дурные поступки и великодушно прощ а
ла мелкие прегреш ения, укрывая меня от 
родительского гнева искусной ложью. Шесть 
дней в неделю (за исключением вечера чет
верга) Флоренс — или Фло, как я ее назвал, — 
вкалывала с утра и до позднего вечера и уже 
затемно присоединялась к толпе бедно оде
тых негритянок по всему городу, спускавших
ся вниз по ступенькам кухонь. В руках они 
держали пакеты с остатками ужина или бан-
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кой супа «Кэмпбеле» — ежедневной прибав
кой к их грошовому жалованью.

Это Фло и ей подобные, стоя под пролив
ным дождем, терпеливо ждали трамвая, чтобы 
добраться до трущобного анклава, границы 
которого проходили там, где заканчивался 
асфальт. Только недавно, с приходом эпохи 
социальной ответственности, эту часть горо
да перестали называть Ниггертауном. Она ро
дилась в прошлом веке на заброшенной план
тации, девятая дочь в семье бывших рабов и 
тринадцатый ребенок из двадцати. Я всегда 
удивлялся, как без всякой школы она научи
лась читать, а потом и писать. Ее послания, 
написанны е неразборчивы м и каракулями, 
умиляли меня комичной высокопарностью и 
глубокомыслием. Глядя в живое, изборожден
ное морщинами лицо, я разрывался между лю
бовью к милой хранительнице моего детства 
и жгучим стыдом за то, что, вернувшись домой, 
даже не пробовал ее отыскать.

— Я три года прослужил в морской пехо
те, Фло. Там лю бой окрепнет.

— Слыхала я, что ты стал морским пехо
тинцем. Там служат храбрые ребята. А ты-то 
сам цел?

— Цел, — успокоил ее я. — Меня даже не 
ранило. Но я очень долго был вдали от дома и 
очень тосковал.

— Тебя там хорош о кормили? Небось там 
не давали такой жареной курицы с подлив
кой, какой тебя кормила Фло!
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Она взяла меня за руку и сжала ее, радост
но смеясь.

— Когда ты был маленький, ты мог съесть 
больше жареной курицы с рисом, чем трое 
взрослых.

— Как я мечтал об этой курице! Я служил 
на острове под названием Сайпан на Тихом 
океане. Не было дня, чтобы я не вспомнил о 
твоей жареной курице.

— Как поживает твой отец? — спросила 
она, и ее глаза немного затуманились.

— У него все хорош о. Он по-прежнему 
работает на верфи. И все на том же месте. Ему 
нравится эта работа, ты же знаешь, Фло.

— Я скучаю по мис теру Джеффу. По твое
му отцу.

От этих слов меня охватила жалость и од
новременно негодование. Опять она, Изабель. 
Когда после смерти матери в доме появилась 
Изабель, Фло почти сразу же пришлось уйти. 
Вернувшись из школы домой на День благода
рения, я обнаружил, что мою любимую няню 
изгнали навсегда. Образовавшийся вакуум я 
пережил почти как личную утрату.

— Флоренс и Изабель не сошлись харак
терами, — объяснил отец, пытаясь меня успо
коить. — Ничего не поделаешь. Ни одна не 
хочет уступать.

Мне бы следовало догадаться, что не сто
ит произносить это имя вслух.

— Похоже, он счастлив с Изабель. Она о 
нем заботится.

210



Дом моего отца

Фло внезапно нахмурилась, и в ее голосе 
послышалась горечь:

— У этой леди нет души, детка. Совсем нет 
души. Тебе повезло, что ты служил в морской 
пехоте.

Я предпочел сменить тему.
— Так что ты делаешь в больнице?
— Хожу за стариками, - ответила она чуть- 

чуть насмешливо. — Стелю постели и убираю 
блевотину. Ты понимаешь, старики все время 
блюют. Но надо же как-то на жизнь зарабаты
вать. Оба моих сына сейчас в Портсмуте, ра
ботают на военной верфи. Они присылают 
мне денег, хотя и не очень много.

Мне стало грустно от мысли, что Фло ли 
шилась заработка и положения — она, насто
ящая волшебница на кухне, хозяйка домаш
него очага, теперь вынуждена ползать на ко
ленях по грязному полу, подтирая блевоту.

— Я справляюсь, — добавила она.
— Послушай, Фло, я бы хотел тебя навес

тить, правда. Я так часто думал о тебе и про
сто не смог... — Я запнулся от смущения. — 
Может, еще соберемся?

— Ну конечно, детка. Буду рада тебя видеть. 
Я каждый день дома, ухожу только по утрам. 
Живу в том же старом доме. И дел у меня ни
каких нет — сижу, слушаю радио. Мыльные 
оперы. «Жизнь прекрасна», «Путеводный свет», 
«Право на счастье» — в общем все, что пере
дают.

Фло рассмеялась.
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— Очень я их люблю.
Я снова обнял ее, и она повернулась и по

шла в сторону больницы, оставив меня наеди
не с воспоминаниями. На душе было сквер
но. Я снова стал обдумывать свои планы на 
это утро.

На улице рядом с домом стоял отцовский 
«понтиак». Большую часть времени машина 
была в моем распоряжении и занимала в моем 
расписании важное место. Почти каждое утро 
я ехал в чудесный заброш енный парк на бе
регу реки, где огромные нависшие сикоморы 
отбрасывали кружевную тень на шаткие, но 
вполне еще пригодные столы для пикников. 
В этом укромном уголке, вооружившись жел
тым блокнотом и связкой остро наточенных 
карандашей, я предавался «творчеству»: сочи
нял нескладные, но прочувствованные корот
кие рассказы. Вирус писательства, которы й 
я подхватил еще в колледже, наградил меня 
хронической  лихорадкой, которая и не ду
мала стихать. Иногда это походило на умопо
мешательство — так высоки были мои ожи
дания. Короткий рассказ, отосланный мной 
в редакцию журнала «Стори» — лучшего из 
всех, спет тттализирующихся на малой форме, — 
не был принят, но внизу типового печатного 
бланка отказа рецензент приписал от руки-. 
«Попробуйте еще раз!» Я посчитал это огром
ным комплиментом. Повелительное наклоне
ние и восклицательный знак заполнили мою 
душу сладким ядом! Я повторял эти слова как
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мантру. Кроме блокнота я брал с собой кни
ги — Стейнбека, Синклера Льюиса, Катера, 
Вулфа. В чередовании чтения с письмом вре
мя пролетало незаметно. И перед собой я все
гда видел волнующую панораму Джеймс-ри- 
вер, достигавшую здесь, у самого устья, шести 
миль в ширину. Джеймс-ривер столь значи
ма в американской истории, что даже у меня, 
который провел детство на ее берегах, ходил 
под парусом, ловил крабов на мелководье и 
однажды чуть не утонул в ее водах, она буди
ла самые невероятные фантазии.

И каждый раз, когда я глядел на эту ш иро
кую водную гладь (слишком медленную и мут
ную, чтобы назвать ее величавой, но остаю
щуюся тем не менее важным водным путем), 
грузовые суда и танкеры, двигавшиеся вверх 
по течению, исчезали из вида и перед глаза
ми вставало суденышко — направляющийся 
в Джеймстаун голландский галеон с грузом 
«черного дерева», как называли закованных в 
цепи рабов. Я никогда не забуду, как в шестом 
классе наша недалекая учительница истории 
мисс Томсон, не поднимая глаз от книги, за
читывала нам текст («В 1б 19 году, ставшем 
одной из самых знаменательных дат в исто
рии нового английского поселения, из Афри
ки был доставлена первая партия рабов...»), и 
голос ее звучал механическим бормотанием. 
Сухая старая дева соверш енно не обращала 
внимания на могучий поток за окном, кото
рый доставил судно к конечной цели.
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— Так оно было вон там? — воскликнул я, 
внезапно перебивая ее, к удивлению моих 
одноклассников.

— Что «оно»? — переспросила она, тоже 
удивленная.

— Ну, голландское судно, которое привез
ло рабов.

На мгновение я ясно увидел плывущий на 
запад по зыбким волнам потрепанный гале
он, его тяжелый корпус с высокой кормой и 
поднятые паруса.

— Нуда, — решительно произнесла она. — 
Думаю, да. Наверное.

Она вернулась к чтению, явно раздражен
ная. Ученики перешептывались, подозритель
но глядя на меня. Я вдруг смутился, что один 
увидел на реке далекое видение, и тут же при
шло отчаянное желание открыть наконец ту
пой училке глаза на призрак прошлого, кото
рый бродит по этим древним берегам.

Я не могу объяснить, почему негры и их 
присутствие в моем детстве — загадка цвета 
и жестокого наследия рабства в целом — так 
занимали мое воображение. Чернокожие об
ладали такой огром ной властью над моим 
сердцем и душой, что я не мог не писать об 
этом в ученических рассказах, над которыми 
пыхтел, сидя у берегов реки Джеймс. И мен
но оттуда я отправился в путешествие по вы
мыш ленной стране, созданной воображени
ем Фолкнера. «Свет в августе» стал моим пер
вым знакомством с его яростным красноре-
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чием, и я был совершенно очарован. Мой Бог! 
Я сразу же понял, как глубоко в сердце писате
ля врезалась расовая проблема. Фолкнер на
столько подавлял меня своим талантом, что я 
морщился, восторгаясь его колдовскими рит
мами. Я понимал, что никогда мне не срав
ниться с ним по масштабу дарования и по 
накалу страстей, но великие трагические воп
росы, которые он затрагивал: взаимоотноше
ния черных и белых, смешение кровей, ощу
щение вины, оставившее неизгладимый след 
в душах белых южан, — волновали и меня тоже.

Три или четыре часа проходили за рабо
той над моими дилетантскими рассказами — 
о Лоуренсе, моем любимом черном парикма
хере, или о мудрости Флоренс; страшное эссе 
о сцене линчевания в Северной Каролине, 
свидетелем которой стал мой отец, когда был 
ребенком, — а после полудня наступало вре
мя заканчивать. Я складывал свои желтые ли
сточки и два десятка исписанных до деревяш
ки карандашей, подбирал разбросанны е во
круг стола окурки (инстинктивная аккурат
ность, привитая Корпусом морской пехоты), 
надевал крышку на термос с кофе, который 
всегда брал с собой, чтобы заставить мозги 
работать, и ехал в центр, в кафе «Палас», по
есть и развлечься — этой  минуты я всегда 
ждал с величайшим нетерпением.

Я любил кафе «Палас» и напиваться там 
тоже любил. Сразу после первой бутылки 
пива из тех четырех-пяти, что я там выпивал,
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уходила мучительная тоска, не оставлявшая 
меня с тех пор, что я служил на Тихом океане. 
Тот период моей жизни никогда до конца не 
уходил у меня из головы, бился в душе пуль
сирующей болью; впрочем, нескольких глот
ков хорош его пива действовали успокаиваю
ще, как укол морфия. У деревенских жителей 
старого доминиона такое называется «про
мочить горло». Это приличное, цивилизован
ное пьянство, одинокое, немного погружен
ное в себя, но не доходящее до буйства или 
беспамятства. Я гордился тем, что никогда не 
позволял себе перебрать лишнего.

Основными посетителями кафе «Палас» — 
похожей на скотный двор таверны на глав
ной улице города — был технический персо
нал судостроительных верфей. Они обычно 
заказывали свиные отбивные с картофелем, 
и к двум часам дня, когда я обычно приезжал, 
обеденный перерыв у них уже заканчивался. 
Я усаживался под огромным электрическим 
вентилятором, гонявшим тяжелый, пахнущий 
свининой воздух. В это время в заведении по
чти никого не было, и я полусонно расслаб
лялся в засаленной кабинке под доносивш и
еся из музыкального автомата грустные голо
са Эрнеста Табба, Роя Акуффа и Китти Уэллс. 
Эти трубадуры кантри задевали в моем серд
це какие-то особые струны, не те, что Моцарт, 
но не менее важные и волнующие. Они, как 
холодное терпкое пиво, заставляли все свя
занное с войной отступить, и на первый план
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выходили причудливые мечты о будущем. Это 
было как наваждение: я знал, что стану писа
телем! Сидя за столом, я перечитывал свои 
наброски, воображая, как через десять или 
даже двадцать лет мой талант расцветет, за
тем принесет плоды, и голову вчерашнего но
вичка увенчает лавровый венок мастера. Плы
вя по волнам безумных фантазий, я все-таки 
снисходил к нуждам организма и делал ему 
поблажки в виде жареного картофеля и ма
ринованны х свиных ножек — ф ирменного 
блюда заведения.

А потом появлялась моя любимая оф иц и
антка, Дарлин Фулчер. П оловину прелести 
кафе «Палас» составляла Дарлин и ее и гри
вые непристойности, на самом деле носив
шие вполне невинный характер в силу ее пре
клонного (как мне казалось) возраста — ей 
было за сорок -  и совершенно невообрази
мой внешности: огромный, весь в черных точ
ках, нос, очки, пышная прическа и все осталь
ное в том же духе. Однако все это уравнове
шивалось красивой чувственной фигурой. С 
такой фигурой она могла себе позволить вся
кие похабные шуточки. Правда, в самом на
чался просидел в своем уголке пять или шесть 
дней подряд, не обращ ая на нее внимания, 
пока наконец, ставя передо мной пиво, Дар
лин не спросила негромко:

— Скучаешь без киски?
Тут не было никакого кокетства — просто 

приглашение к знакомству, попытка очертить
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границы моего упрямого одиночества. Я об
радовался такому вторжению: мне нравилось 
ее простодушное подтрунивание («Спорить 
могу, у тебя большой член. Если у парня боль
шой нос, значит, и между ног все в порядке»), 
но она хорош о понимала, когда меня нужно 
оставить в покое и дать погрузиться в лечеб
ную ванну «Будвайзера». Иногда ближе к вече
ру Дарлин подходила к моему столику побол
тать. Глядя, как она стоит, положив руку на бед
ро, и терпеливо отмахивается от мух, я понял, 
что установившееся между нами взаимопони
мание позволяет мне говорить о войне. Не обо 
всем, конечно, но ей я мог сказать гораздо 
больше, чем отцу или Изабель.

— Я как тебя увидела, сразу поняла: чело
века что-то гложет. Это война? С тобой что- 
то случилось?

Ответить на такой вопрос было непросто.
— И да и нет, Дарлин.
— Не бойся, я не буду приставать с рас

спросами. Моего кузена Лероя тоже ранило 
на войне, в Европе. Он не любит об этом го
ворить.

— Нет, меня не ранило. Я остался цел. Дело 
в другом. — Я замолчал. — Но, наверное, не 
стоит об этом.

Помолчав немного, я сказал:
— Это в голове — в сознании. Уж лучше бы 

меня ранило.
Она сразу поняла, что я хочу сменить тему.
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— Как вышло, что у такого симпатичного 
парня нет девушки?

— Не знаю. Все мои прежние знакомые 
разъехались на лето. О ни сейчас отдыхают 
на море. Или подрабатываю т где-нибудь в 
Ваш ингтоне или Нью-Йорке. В общем, тут 
никого нет.

— Со студентками разве повеселишься? 
Тебе нужна горячая деревенская девчонка. 
Моя сводная сестра как раз развелась с му
жем, полным придурком. Сейчас у нее нико
го нет. Ей бы тоже не помешало развлечься. 
Хочешь, познакомлю  тебя с Линдой?

До знакомства с Линдой дело так и не дош
ло, но я не расстроился. Мне было хорош о 
сидеть в окружении бутылок янтарного пива, 
предаваться фантазиям о будущей славе и со
дрогаться от горького блаженства, которое 
всякий раз охватывало меня при первых ак
кордах знаменитой песни Эрнеста Табба «Ис
пытай меня».

За окном я видел, как спешат домой из ма
газинов последние покупатели. Собрав свои 
записки, я обнимал Дарлин, шлепал ее по поп
ке и тоже отправлялся домой. Я вел «понтиак» 
с особой осторожностью, беззаботный, в сча
стливом расположении духа. Скоро я вернусь 
в колледж, и это зловещее поле битвы навсег
да останется в прошлом.

Valentine
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ЭЛ ОБЕЙ, АННОБОН 
И КОРИСКО

Элобей, Аннобон и Кориско. Они образуют 
небольшую группку островов в Гвинейском за
ливе, и я снова и снова возвращался к ним мыс
лями, лежа в своей палатке на Сайпане, где меня 
одолевала невероятная тоска по совсем недав
нему прошлому, то есть по детству и юности.

Несколько лет назад, в филателистический 
период моей юности, последовавший за пери
одом, когда я целями днями пропадал на голу
бятне, мне каким-то образом удалось приобре
сти относительно редкую марку Элобея, Анно- 
бона и Кориско. «Относительно редкая» озна
чает, что в филателистическом каталоге Скотта 
гашеные, как у меня, экземпляры оценивались 
в два доллара семьдесят пять центов. В дни Ве
ликой депрессии это была такая значительная 
сумма, что в животе у мальчишки довольно ур
чало от радости обладания, не говоря уже об эс
тетическом удовольствии. Пометка в моем аль
боме гласила, что «Элобей, Аннобон и Корис-
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ко» принадлежат Испании, точнее — Испанс
кой Гвинее. На марке была изображена «мини
атюра» — так Скотт почему-то называл пейза
жи с видами разных стран: горные вершины, 
пальмы и рыбачьи лодки в тропической гава
ни; общий колорит обычно был зеленый или 
синий (или, согласно Скотту с его вниманием 
к живописным терминам, изумрудная зелень и 
аквамарин), а снизу подпись: «Los Pescadores»*.

С моим острым зрением я легко мог раз
глядеть рыбаков: негры с белыми тюрбанами 
на головах тянули сети на ф оне аквамарино
вой гавани и изумрудно-зеленых гор. Еще в 
моей коллекции были: огромные марки гре
ческой авиапочты с восхитительными пас
тельными гранями, похожими на витражи; яр
кая марка Гватемалы с изображением птицы 
кетцаль с длинным, струящимся хвостом; бле
стящий восьмиугольник Хиджаза**, обрам 
ленный арабской вязью; треугольная марка 
Ньясаленда*** с длинноногими жирафами, — 
но ни одна из них так не волновала мое вооб
ражение, не будила мечты о дальних странах, 
как марка архипелага, само название которо-

* Пескадорские острова (исп.).
*’ Хиджаз — территория на западе Аравийского 

полуострова, часть Саудовской Аравии. В 1916— 
1925 гг. — независимое государство, возникшее в 
результате восстания арабских племен против Ос
манской империи.

Ньясаленд (после 1964 Малави) — государ
ство, расположенное в юго-восточной части Аф
риканского континента.
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го звучало словно волшебное заклинание — 
Элобей, Аннобон и Кориско.

Вернувшись на Сайпан, я невольно посе
тил одно из тех далеких государств, и больше 
всего на свете мне хотелось растянуться на 
полу в гостиной и предаваться романтичес
ким мечтам о неизведанных островах, а вов
се не ходить по ним своими ногами. Лежа в 
палатке, разомлев от одуряющей жары, я пре
вращался в маленького мальчика, вызывая в 
памяти все более ранние годы. Вот, например, 
воскресный день: распластавшись на тем но
красном ковре, я слюнявлю целлофановые 
кармашки в альбоме для марок; мама, поло
жив обхваченную стальным обручем ногу на 
подставку, просматривает отпечатанную на 
желтоватой бумаге тетрадку «Нью-Йорк тайме», 
а папа за с таринным секретером орехового 
дерева пишет очередное письмо для выясне
ния генеалогии семьи Уайтхерст. Тепло, даже 
жарко (поскольку зимой мама всегда мерзла), 
в комнате все еще чувствуется запах жареной 
курицы, которую мы ели за обедом, и все это 
вместе, словно коконом, обернуто слоями 
звуков,- из стоящего на столе радиоприемни
ка «Зенит» доносится Нью-Йоркский ф илар
монический оркестр. Рожки и литавры. Пе
реполняю щ ий душу восторг. И оганн Брамс. 
Приглушенная воскресная меланхолия в ли
ловых тонах.

Еще более ранняя сцена: мы с отцом ле
жим бок о бок на высоком берегу илистой
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реки Джеймс. Он учит меня стрелять. Пули 
22-го калибра жирные на ощупь, жженый по
рох пахнет одновременно сладко и остро, гиль
зы вылетают из затвора. «Жми не спеша», — 
шепчет отец, и сердце мое на мгновение за
мирает, когда я вижу, как зеленая бутылка из- 
под виски превращается в осколки на песке. 
Вот я моложе, еще моложе, ногами я чувствую 
холод фаянсового унитаза — отец учит меня 
писать «как взрослые». Я помню  его слова: 
«Стань поближе, сынок, старайся попасть в 
дыру». Это самые ранние мои воспоминания 
об отце и о чувстве безопасности, которую он 
воплощал для сына, затерянного на просто
рах Тихого океана. Все, что было раньше: за
бытье, предпамять, семя моего отца в утробе 
моей матери. И по этой утробе, уютной и бе
зопасной, я тоже тосковал в неотступном ужа
се бытия.

По правде говоря, зародыш страха, кото
рый я испытывал на корабле, разросся до не
вероятных размеров. Я боялся до смерти. Если 
раньш е Окинава была местом, о котором я 
мечтал, островом, где я мог бы испытать свою 
храбрость, то теперь от одной лишь мысли о 
возвращении туда мне делалось дурно. Я бо
ялся войны, но еще больше боялся выдать 
свой страх перед ней, и уж совсем ужас охва
тывал меня при мысли, что в бою я покажу 
себя трусом и подведу товарищей по оружию. 
Эти хитро закрученные страхи мучили меня 
беспрерывно. И хотя я продолжал играть в
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этот веселый маскарад, страх все чаще брал 
верх. Когда это случалось, я, если у меня была 
такая возможность, забивался в палатку и гам, 
лежа на койке и глядя вверх, на шов и колы
хание парусины, старался изгнать все страхи, 
повторяя шепотом: «Элобей, Аннобон и Ко- 
риско».



ЗРИМАЯ ТЬМА 
Воспоминание о безумии



Посвящается Роуз



Предисловие автора

Эта книга началась с лекции, прочитан
ной в Балтиморе в мае 1989 года на симпози
уме по аффективным расстройствам, органи
зованном отделением психиатрии медицин
ской школы университета Джона Хопкинса. 
Потом текст был в значительной степени рас
ширен и превратился в эссе, опубликованное 
в декабре того же года в «Вэнити Фэйр». Из
начально я собирался открыть повествование 
описанием моей поездки в Париж — поезд
ки, имевшей для меня особое значение из-за 
той роли, какую она сыграла в развитии деп
рессивного состояния, от которого я страдал. 
Но несмотря на то что журнал предоставил 
мне исключительно много места для публи
кации, все же неизбежно существовал некий 
лимит, и мне пришлось убрать этот фрагмент 
ради других частей, которые мне хотелось 
оставить. В настоящ ей редакции вышеупо
мянутый отрывок вернулся на исходное мес
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то, в начало книги. Не считая нескольких от
носительно незначительных изменений, текст 
сохранен в том виде, в каком вышел из печа
ти в первый раз.

У. С.



Ибо ужасное, чего я ужасал
ся, то и постигло меня; и чего я 
боялся, то и пришло ко мне.

Нет мне мира, нет покоя, нет 
отрады: постигло несчастье.

Книга Иова

1

Однажды зябким октябрьским вечером 
1985 года в Париже мне стало соверш енно 
ясно, что борьба с расстройством моего ра
зума, которую я вел вот уже несколько меся
цев, может иметь летальный исход. Это оза
рение настигло меня, когда машина, в кото
рой я находился, ехала по блестящей от дож
дя улице неподалеку от Елисейских Полей и 
как раз миновала тускло светящуюся неоно
вую вывеску «Отель “Вашингтон”». Я уже по
чти тридцать пять лет не видел этого отеля, с 
весны 1952 года, когда он на протяж ении 
нескольких ночей служил мне пристанищем.
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Это были первые месяцы моего Wanderjahr*, 
когда я приехал в Париж на поезде из Копен
гагена и остановился в отеле «Вашингтон», 
вследствие причуды моего нью -йоркского 
турагента. В то время этот отель представлял 
собой одну из множества простых, незамыс
ловатых, пропитанных сыростью гостиниц 
для небогатых туристов, по большей части 
американцев, которые — если они, конечно, 
похожи на меня, — впервые и не без волне
ния столкнувшись с французами и их странно
стями, навсегда запомнят такой экзотический 
предмет как биде, установленное в унылом 
мрачном номере, наряду с туалетом в конце 
слабо освещенного коридора, которое, в сущ
ности, является символом той пропасти, что 
разделяет галльскую и англо-саксонскую куль
туры. Но я прожил в отеле «Вашингтон» лишь 
короткое время. Через несколько дней я съе
хал оттуда по настоянию  своих новых аме
риканских друзей и переселился в еще более 
убогий, зато более красочный отель на Мон
парнасе, расположенный в непосредствен
ной близости от ресторана «Ле Дом» и про
чих заведений, служивших местами встреч 
для представителей  ли тературн ого  мира. 
(Мне было около двадцати пяти лет, я только 
что опубликовал свой первый роман и был 
знаменитостью, хотя и весьма скромного до
стоинства, поскольку мало кто из американ-

’ Года странствий (нем.).
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цев, живших в Париже, слышали о моей кни
ге, не говоря уже о том, чтоб ее читать).

О днако он, отель, снова явился передо 
мной в тот октябрьский вечер, когда я проез
жал мимо его серого каменного фасада под 
моросящим дождем, и воспоминания о моем 
прибытии в город много лет назад нахлыну
ли на меня; в результате у меня возникло ощу
щение, что круг роковым образом замкнул
ся. Я помню, как сам себе пообещал, что, ког
да я уеду из Парижа в Нью-Йорк, это будет 
навсегда. Меня поразила собственная уверен
ность при мысли о том, что я никогда больше 
не увижу Францию, подобно тому как никог
да вновь не обрету ясность рассудка, усколь
завшую от меня с ужасающей скоростью.

Всего несколько дней назад я пришел к 
выводу, что болен серьезной формой депрес
сии, и беспомощно барахтался, пытаясь пре
одолеть ее. Праздничный повод, заставивший 
меня приехать во Францию, вовсе не радовал. 
Один из наиболее часто встречающихся сим
птомов этой болезни наряду с прочими ее 
проявлениями, физическими и психологи
ческими, — это чувство ненависти к самому 
себе, или, мягче говоря, недостаток самоува
жения. И по мере того как мой недуг прогрес
сировал, я все более и более страдал от общ е
го ощущения собственной негодности. Так 
что моя угрюмая безрадостность выглядела 
тем более комично, что эту спешную четы
рехдневную поездку я предпринял ради по
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лучения награды, которая, как я надеялся, чу
десным образом вернет мне высокую само
оценку. Тем летом мне сообщили о присуж
дении премии Чино дель Дуки, которая еже
годно вручается деятелям искусства или на
уки, в чьей работе отражены темы и принципы 
так называемого «гуманизма». Премия была уч
реждена в память о Чино дель Дуке, итальянс
ком иммигранте, сколотивш ем состояние 
незадолго до и после Второй мировой вой
ны на печати и распространении дешевых 
журналов, изначально — комиксов, хотя поз
же он занялся и публикацией более серьез
ных изданий; со временем он стал владельцем 
газеты «Парижур». Он также продюсировал 
фильмы, а еще ему принадлежала отличная 
скаковая лошадь, множество раз становивша
яся призером во Франции и за рубежом. Стре
мясь получить удовлетворение от более бла
городных дел в области культуры, он эволю
ционировал в известного филантропа, а за
одно основал издательство, приступившее к 
выпуску произведений, имею щ их художе
ственную ценность (так случилось, чао мой 
первый роман, «Уйди во тьму», был опубли
кован в издательстве дель Дуки под названи
ем «Un lit dans les tenebres»*). К моменту его 
смерти этот издательский дом, «Эдисьон мон- 
диаль», стал важной частью целой империи, 
занимавш ейся разноплановой деятельнос
тью, весьма богатой и авторитетной и ничем

* «Ложе во мраке» (фД).
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не напоминавшей о комиксах, с которых все 
началось. И вот вдова Дуки Симона учредила 
фонд, главной задачей которого стало еже
годное вручение одноименной награды.

Премия Чино дель Дуки считается очень 
престижной во Ф ранции — этот народ вооб
ще обожает вручать награды — не только вви
ду ее эклектизма и тщательности в выборе 
лауреатов, но и вследствие щедрости спон
соров: в частности, в тот год сумма приза со
ставила около 25 тысяч долларов. За предше
ствующие двадцать лет премия присуждалась 
Конраду Лоренцу, Алехо Карпентьеру, Жану 
Аную, И ньяцио Силоне, Андрею Сахарову, 
Хорхе-Луису Борхесу и одному американцу, 
Льюису Мэмфорду. (Пока ни одной женщи
ны, отмечают феминистки.) Как американцу 
мне было трудно не чувствовать себя польщен
ным оттого, что меня включили в их компа
нию. Вручение и получение наград обычно 
вызывает проявление со всех сторон таких 
нездоровых качеств, как ложная скромность, 
склонность к злословию, самобичевание и за
висть; при этом, с моей точки зрения, есть 
награды, которы е приятно получать, хотя 
необходимости в этом нет. Премия дель Дуки 
казалась мне однозначно очень милой награ
дой, вследствие чего какие-либо дальнейшие 
самокопания являлись излишними, и я с бла
годарностью принял ее, в ответ написав, что 
выполню разумное условие, согласно которо
му я должен лично присутствовать на цере
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монии. В то время мне представлялось, что 
это будет необременительная поездка, а не 
внезапное погружение в прошлое. Если б я 
мог предвидеть, как изменится мое душевное 
состояние по мере приближения даты вруче
ния приза, я бы и вовсе от него отказался.

Депрессия — это душевное расстройство, 
столь таинственно мучительное и непости
жимое для самого человека, его разума, интел
лекта, что описать его почти невозможно. 
Таким образом, те, кто не испытал это состо
яние в его крайней форме, едва ли способны 
его понять, хотя уныние и хандра, тоска, ко
торую время от времени ощущают многие, 
приписывая ее всегдашней спешке, в какой 
живет современный человек, так распростра
нены, что могут дать некоторое представле
ние о том, как выглядит эта болезнь в ее ост
рой форме. Но в то время, о каком я пишу, я 
уже давно перешел границу этой всем знако
мой и вполне терпимой хандры. В Париже — 
теперь я ясно это вижу — я переживал крити
ческий этап в развитии своей болезни; это 
был эдакий зловещий промежуточный пункт 
между еще смутными ее проявлениями рань
ше, тем летом, и чуть ли не жуткой декабрьс
кой развязкой, в результате которой я попал 
в больницу. Позже я попытаюсь описать эво
люцию болезни, с самых ранних признаков 
и вплоть до моей госпитализации и последу
ющего выздоровления; при этом поездка в 
Париж сохраняет для меня особое значение.

235



Уильям Стайрон

В день церемонии вручения наград, кото
рая должна была состояться в полдень и за 
верш иться торж ественны м обедом, я п ро 
снулся поздно утром в своем ном ере в оте
ле «Пон рояль», отметил внутренне, что чув
ствую себя довольно неплохо, поздоровался 
со своей ж еной Роуз. При помощ и легкого 
транквилизатора, хальциона, мне удалось по
бороть ночную бессонницу и несколько ча
сов поспать. Так что я был в хорош ем настро
ении. Однако я знал, что это слабое подобие 
благодушия, как обычно, лишь видимость и 
мало что значит, и был уверен в том, что еще 
до наступления ночи снова буду чувствовать 
себя ужасно. К тому моменту я уже дошел до 
тщательного анализа каждой фазы своего гу
бительного состояния. Прежде чем признать 
факт болезни, я несколько месяцев его отри
цал, поначалу приписывая свое недомогание, 
беспокойство и внезапные приступы трево
ги отказу от спиртного: в июне я резко бро
сил пить виски и все прочие крепкие напит
ки. Мое эмоциональное состояние постепен
но ухудшалось; за это время я прочел неко
торое количество литературы, посвященной 
депрессии: и книги для дилетантов, и увеси
стые труды специалистов, включая библию 
психиатров, «Руководство по диагностике и 
статистике психических расстройств» Аме
риканской психиатрической ассоциации. На 
протяжении большей части своей жизни мне 
приходилось заниматься самообразованием
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в области медицины — не исключено, что это 
было неразумно с моей стороны, — и я на 
дилетантском уровне обладал более чем сред
ними знаниями по различным медицинским 
вопросам (многие мои друзья консультиро
вались со мной — конечно же, опрометчиво), 
так что меня повергло в изумление то обсто
ятельство, что я оказался почти совершенным 
невеждой во всем, что касалось депрессии, 
которая является столь же серьезной меди
цинской проблемой, как диабет или рак. Ско
рее всего уже находясь на начальной стадии 
депрессии, я всегда подсознательно чуждал
ся подобной инф ормации или игнорировал 
ее: она слишком явно обнажала сбой в моей 
психике, — поэтому отвергал ее как лишнее 
дополнение к моему багажу знаний.

Как бы там ни было, в последнее время, 
когда депрессивное состояни е отпускало 
меня на несколько часов — достаточно н а
долго, чтобы я мог позволить себе роскош ь 
сосредоточиться, — я заполнял образовав
ш ийся вакуум чтением  довольно больш ого 
объема литературы и таким образом открыл 
для себя множество потрясаю щ их и тревож
ны х фактов, которые, однако, не мог п ри 
менить на практике. Наиболее крупные спе
циалисты  напрямую заявляют, что серьез
ную депрессию  излечить нелегко. В отличие 
от, скажем, диабета, когда непосредствен
ные меры, способствую щ ие норм ализации 
усвоения организм ом  глюкозы, могут ради
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кально повлиять на опасны й процесс и п о
мочь взять его под контроль, от депрессии 
па поздних стадиях не сущ ествует бы стро 
действую щ его лекарства: невозм ож ность 
облегчения, когда о нем становится извес
тно больному, является одним из самых па
губных факторов, способствую щ их разви
тию недуга, и благодаря ему депрессию  мож
но однозначно отнести к категории очень 
серьезных заболеваний. Если не считать тех 
болезней, которые заведомо считаются зло
качественны ми или дегенеративными, мы 
рассчитываем на какое-либо лечение и на 
то, что благодаря таблеткам, физиотерапии, 
диете или хирургическому вмешательству 
рано или поздно наступит улучшение, п р и 
чем состояни е больного будет закон ом ер
но прогресси ровать  от первоначального  
облегчения сим птом ов до полного  выздо
ровления. К своему вящему ужасу, человек, 
страдаю щ ий от глубокой депрессии и явля
ю щийся в медицине дилетантом, заглянув в 
некоторы е из больш ого количества со о т
ветствующих книг, представленных в насто
ящее время на рынке, обнаруж ит там много 
теории и описания симптомов и очень мало 
обоснованн ы х указаний  на возм ож ность 
бы строго излечения. Легкий путь обещ ают 
лишь несерьезны е издания, и по всей веро
ятности, это обман. Есть вполне п ри стой
ные популярные работы, в которы х авторы 
грам отно указывают путь к лечению  и ис
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целению, демонстрируя, как ряд терапевти
ческих методов — психотерапия, медика
ментозное лечение или их сочетание — дей
ствительно способны вернуть людям здоро
вье за исклю чением разве что самых устой
чивых и тяж елы х случаев; однако авторы 
самых мудрых из этих книг открываю т чи
тателям горькую правду: серьезны е депрес
сии не проходят за одну ночь. Все это под
черкивает главную, хоть и неприятную  и с
тину, которую я считаю  необходимым выс
казать в начале своей хроники: депрессия — 
это болезнь, до сих пор остающ аяся для нас 
великой тайной. Она раскры вает свои сек
реты  науке гораздо  более неохотн о , чем 
больш ин ство  других серьезн ы х  недугов, 
которые постоянно преследуют нас. Н апря
женные и до смеш ного неприм ирим ы е раз
ногласия в современной психиатрии — рас
кол между теми, кто верит в психотерапию , 
и сторонникам и ф арм акологии — напом и
наю т медицинские споры  восемнадцатого 
века (делать кровопускание или не делать) 
и, по сути, подчеркиваю т собой необъясни
мую природу депрессии и трудность ее ле
чения. Как честно признался мне один врач, 
работаю щ ий в этой  области — я считаю, он 
мастерски провел аналогию, — «Если срав
нивать наш и знания с историей открытия 
Америки Колумбом, то можно сказать, что 
Америка еще леж ит за гранью  неведомого,
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а мы по-преж нему сидим на маленьком ос
тровке Багамского архипелага».

В ходе чтения я выяснил, например, что по 
крайней мере в одном интересном отнош е
нии мой случай — нетипичный. Большинство 
людей в начале болезни чувствуют себя раз
битыми по утрам, причем до такой степени, 
что не в состоянии встать с постели. Лишь к 
исходу дня им становится лучше. Однако моя 
ситуация была диаметрально противополож
ной. Я мог подняться и практически нормаль
но ф ункционировать на протяж ении всей 
первой половины дня; симптомы начинали 
проявляться с наступлением вечера или даже 
позже: меня охватывало уныние, чувство ужа
са, психоз, тревога, от которой пресекалось 
дыхание. Полагаю, по большому счету не име
ет значения, страдает ли человек по утрам или 
вечером: если сами эти мучительные состоя
ния, близкие к параличу, одинаковы — а но 
всей вероятности, так оно и есть, — вопрос 
о времени приступов можно считать празд
ным. Однако, несомненно, именно тот факт, 
что ежедневный приступ случался у меня в 
иное время, чем у других, позволил мне в то 
утро в Париже без происшествий, в более или 
менее уравновешенном состоянии духа от
правиться в празднично украшенный дворец 
на правом берегу Сены, где располагается 
фонд Чино дель Дуки. Там, в салоне в стиле 
рококо, перед немногочисленной аудитори
ей французских деятелей культуры мне вру
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чили награду, а я произнес благодарственную 
речь, как мне показалось, со вполне достаточ
ным для ситуации апломбом, заявив, что, по
скольку львиную долю премии я собираюсь 
пожертвовать различным организациям, за
нимающимся развитием ф ранко-ам ерикан
ских добрососедских отнош ений, включая 
американскую больницу в Нёйи, должны же 
быть пределы альтруизму (это было сказано 
в шутку), и выразил надежду на то, что меня 
не станут осуждать, если я оставлю неболь
шой процент себе.

Чего я не сказал — и это вовсе не было 
шуткой, — так это того, что сумма, которую 
я намеревался удержать, предназначалась на 
оплату двух билетов на следующий день на 
«конкорд», чтобы я мог в срочном  порядке 
вместе с Роуз вернуться в Соединенные Шта
ты, где еще несколько дней назад договорил
ся о встрече с психиатром. По причинам, как 
я полагаю, связанным с нежеланием принять 
реальность, которую мой разум от меня скры
вал, я избегал визита к психиатру на протя
ж ении последних нескольких недель, в то 
время как мои душевные страдания усилива
лись. Но я знал, что не смогу откладывать эту 
встречу до бесконечности, и когда наконец 
все-таки связался по телефону с врачом, ко
торого мне горячо рекомендовали, он посо
ветовал не отказываться от поездки в Париж, 
пообещав принять меня, как только я вернусь. 
И все же я считал, что мне необходимо встре
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титься с ним, и как можно быстрее. Несмотря 
на очевидное наличие у меня серьезного за
болевания, я не желал расставаться с розовы
ми очками. Как я уже говорил, многочислен
ная доступная литература о депрессии про
низана духом легкости и оптимизма, в ней 
утверждается, что почти все депрессивны е 
состояния можно стабилизировать или из
лечить, подобрав подходящий антидепрес
сант; конечно же, читателя нетрудно подку
пить обещаниями быстрого исцеления. В Па
риже, произнося свою речь, я страстно желал, 
чтобы день этот поскорее закончился, и ис
пытывал настоятельную необходимость ле
теть в Америку, дабы получить возмож ность 
посетить врача, которы й прогон и т прочь 
мою болезнь при помощ и своих чудодей
ственны х средств. Я отчетливо помню  тот 
момент, и сейчас мне с трудом верится в то, 
что я мог питать столь наивную надежду, или, 
иначе говоря, что я до такой степени не осоз
навал свою беду и подстерегавшую меня опас
ность.

Симона дель Дука, крупная темноволосая 
женщина, державшаяся как королева, снача
ла, понятное дело, не поверила своим ушам, а 
после пришла в ярость, когда после церемо
нии награждения я сказал, что не смогу ос
таться на обед во дворце, на котором должны 
были присутствовать также члены Француз
ской академии, избравш ие меня лауреатом 
премии. Предлог, выдуманный мной, звучал
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одновременно вызывающе и бесхитростно: я 
прямо сказал, что на этот час у меня назначе
на встреча в ресторане с моим французским 
издателем Франсуазой Галлимар. Разумеется, 
подобное решение с моей стороны было воз
мутительным: меня и всех прочих участников 
торжества за несколько месяцев предупреди
ли о том, что этот обед — более того, обед в 
мою честь, — является частью церемонии. Но 
на самом деле мой поступок был продикто
ван болезнью, которая уже зашла достаточно 
далеко и проявлялась во всей своей полноте, 
включая такие признаки, как смятение, невоз
можность сконцентрироваться щ провалы в 
памяти. На следующем этапе мой разум будет 
представлять собой серию беспорядочных, об
рывочных мыслей. Как я уже сказал, в ту пору у 
меня было двойственное душевное состояние: 
мнимая ясность в утренние часы и сгущающий
ся мрак днем и вечером. Вероятно, во власти 
этой мрачной рассеянности я накануне вече
ром договорился о ленче с Франсуазой Галли
мар, забыв о своих обязательствах по отноше
нию к дель Дуке. Это намерение продолжало 
полностью затмевать мой разум, повергая в со
стояние столь упорной решимости, что я отва
жился, хотя и в мягкой форме, оскорбить дос
тойную Симону дель Дука.

— Alors! — воскликнула она, лицо ее вспых
нуло от ярости, и она величественно развер
нулась, чтобы уходить: — Ап... re-voir!*

’ В таком случае... до... свидания! (фр.).

243



Уильям Стайрон

А я вдруг ужаснулся, потрясенный, ош е
ломленный тем, что только что сделал. Я пред
ставил себе стол, за которым сидят хозяйка и 
члены Ф ранцузской академии, а почетный 
гость тем временем обедает в «Ла Куполь». И 
тогда я стал умолять ассистентку мадам, ж ен
щину в очках, с папкой в руке и с выражени
ем ужаса на бледном лице, попытаться угово
рить их пустить меня обратно: все это было 
ужасной ошибкой, произошла путаница, ша- 
lentendu’. А потом я пробормотал несколько 
слов — моя прежняя, в целом уравновешенная, 
жизнь и самодовольная уверенность в своем 
физическом здоровье мешали мне допустить 
мысль о том, что я когда-нибудь что-то подоб
ное произнесу; я с ужасом услышал, как про
звучали эти слова, обращ енные к соверш ен
но постороннему человеку:

— Я болен, un problem e psychiatrique” .
Мадам дель Дука проявила великодушие: 

она приняла мои извинения, и обед прошел в 
непринуж денной обстановке, хотя беседа 
получилась несколько натянутой и я не мог в 
полной мере избавиться от подозрения, что 
моя благодетельница по-прежнему смущена 
моим поведением и считает меня странным 
типом. Обед длился долго; когда он окончил
ся, я почувствовал, что уже вхожу в область 
дневного мрака с его нарастающей тревогой 
и страхом. А меня еще ждала съемочная груп

* Недопонимание (фр.).
’* Проблемы с психикой (фр.).
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па одного из государственных каналов (о них 
я тоже забыл), чтобы отвезти в недавно от
крытый музей Пикассо и запечатлеть там, как 
я разглядываю экспонаты и обмениваюсь впе
чатлениями с Роуз. Я знал, что это будет не ув
лекательная прогулка, а борьба, которая по
требует от меня много сил, — исключительно 
суровое испытание. К моменту нашего приез
да в музей (на улицах было плотное движе
ние) часы показывали уже начало пятого, и 
на мое сознание началась привычная атака: 
паника, растерянность и ощущение, что мой 
разум накрыла ядовитая и неотвратимая вол
на, препятствовавшая мне испытывать хоть 
какую-нибудь радость от окружающей дей
ствительности. А если быть точным, то вмес
то удовольствия — я ведь, конечно, должен 
был испытывать удовольствие на этой богатой 
выставке произведений ярчайшего гения — я 
чувствовал в своей душе нечто очень похожее 
на настоящую боль, хотя и существовало не
которое отличие, не поддающееся описанию. 
Здесь мне снова придется затронуть вопрос 
о трудноопределимой природе данного н е
дуга. Выражение «не поддается описанию» 
здесь не случайно: следует подчеркнуть, что 
если бы эту боль можно было без труда опи
сать, то люди, страдающие этим недугом, мог
ли бы весьма точно сообщить своим друзьями 
и любимым (и даже врачам) некоторые реаль
ные характеристики своей муки — и, быть мо
жет, способствовать пониманию  проблемы,
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которого нам так не хватает. Ведь именно не
пониманием объясняется не только отсут
ствие сочувствия со стороны окружающих, 
но и полная неспособность здоровых людей 
представить себе муку, столь чуждую их при
вычным повседневны м переживаниям. По 
мне, боль была больше всего похожа на то, как 
если б я тонул или задыхался, но даже этот 
образ не попадает в цель. Уильям Джеймс, 
много лет сражавшийся с депрессией, оста
вил попытки адекватно изобразить свои ощу
щения и в книге «Многообразие религиозно
го опыта» высказался в том ключе, что осуще
ствить данную  задачу почти  невозмож но: 
«Это явно ощутимая, деятельная тревога, что- 
то вроде психической невралгии, полностью 
неведомой в обычной жизни».

На протяжении всей экскурсии по музею 
боль усиливалась и через несколько часов 
достигла своего апогея; вернувшись в отель, 
я рухнул на кровать и остался лежать там, ус
тавившись в потолок, будучи почти не в си
лах пошевелиться, в состоянии транса и силь
нейшей тревоги. В такие периоды я обычно 
утрачивал сп особн ость  к рац иональн ом у 
мышлению — отсюда определение «транс». Я 
не могу подобрать более подходящего слова 
для описания своих ощущений — состояния 
беспомощного ступора, в котором сознание 
замещалось вот этой «явно ощутимой, дея
тельной тревогой». Одним из самых невыно
симых аспектов этого этапа была невозмож
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ность заснуть. Почти всю жизнь, как у многих 
других людей, у меня была привычка после 
обеда погружаться в легкую успокоительную 
дрему, однако одно из пагубных свойств деп
рессии — нарушение нормального режима 
сна; к ночной бессоннице, доставлявшей ог
ромный урон моему организму, присовокуп
лялась невозможность вздремнуть днем — не 
столь большая беда по сравнению с предыду
щей, но все же ужасная, поскольку приходи
лась она как раз на часы самых интенсивных 
мучений. Я давно уже уяснил, что мне никог
да не будет облегчения от этого непрерывно
го истязания даже на несколько минут. Я от
четливо помню, как подумал — я лежал на 
диване, Роуз сидела рядом и читала, — что мое 
состояние днем и вечером заметно ухудша
ется, и что тот эпизод пока что был самый 
скверным. Но мне каким-то образом удалось 
договориться о совместном ужине с Франсу
азой Галлимар — с кем же еще? — которая, как 
и Симона дель Дука, стала жертвой ужасной 
накладки, произошедшей сегодня днем. Ве
чер был промозглый и ненастный. На улице 
порывами дул ледяной влажный ветер, а ког
да мы с Роуз встретились с Франсуазой, ее 
сыном и еще одним приятелем в «Ла Лоррэн», 
маленьком, сверкающем множеством огней 
ресторанчике неподалеку от площади Этуаль, 
уже шел проливной дождь. Кто-то из присут
ствующих, почувствовав мое душевное состо
яние, высказал сожаления по поводу погоды,
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но мне, помнится, подумалось, что, если б даже 
это был один из тех теплых, благоуханных и 
полных страсти вечеров, коими славится Па
риж, я бы все равно воспринимал его как зом
би, в которого к тому времени превратился. 
В душе, пораженной депрессией, погода не
изменна — в ней никогда не бывает солнца.

И вот, пребывая в этом состоянии зомби, 
где-то в середине ужина я потерял чек на двад
цать пять тысяч долларов, выданный мне в 
качестве премии дель Дука. Я сунул чек во 
внутренний карман пиджака, и теперь, не
взначай проведя рукой по этому месту, осоз
нал, что чек пропал. «Намеренно» ли я поте
рял деньги? Не так давно меня беспокоила 
мысль о том, что я, быть может, недостоин 
этих денег. Я верю в то, что многие случай
ные события мы навлекаем на себя сами, так 
что эта утеря легко могла оказаться не утерей, 
а способом отказаться от приза, проявлени
ем того отвращения к себе (оно является пер
вым признаком депрессии), которое говори
ло мне, что я недостоин награды, что я, в сущ
ности, вообщ е недостоин того признания, 
какое мне оказывали в последние годы. Како
ва бы ни была причина, но чек пропал и его 
утеря отлично дополняла прочие неудачи 
того вечера: мне не удалось вызвать в себе ап
петит к огромному plateau de fruits de mer*, 
стоявшему передо мной, не удалось исторг
нуть из себя хотя бы натужный смех и, нако

* Блюдо из морепродуктов (фр.).
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нец, не удалось заставить себя вести беседу. К 
тому врем ени чудовищ ная сосредоточен 
ность на своих переживаниях, свойственная 
этой болезни, повергла меня в жуткую рассе
янность, и в результате я не мог выдавить чле
нораздельных слов, а лишь сипло бормотал 
что-то несвязное; я понимал, что взгляд мой 
постепенно останавливается, речь становит
ся односложной, и сознавал, что мои ф ран 
цузские друзья постепенно начинаю т дога
дываться о моих проблемах и беспокоиться. 
П роисходящ ее уже смахивало на сцену из 
дешевой оперетты: мы все нагнулись и разыс
кивали пропавшие деньги. Как раз в тот мо
мент, когда я сказал, что пора уходить, сын 
Франсуазы обнаружил чек, каким-то образом 
выскользнувший из моего кармана и упорх
нувший под соседний столик, — после чего 
мы вышли на улицу, в дождливую ночь. По
том, в машине, я размышлял об Альбере Камю 
и Ромене Гари.

2

Когда я был начинающим писателем, на 
определенном этапе Камю, пожалуй, более, 
чем кто-либо еще из литературны х фигур 
современности, задавал тон моему видению 
жизни и истории. Я прочел его «Посторонне
го» несколько позже, чем следовало, в трид
цать с небольшим, и испытал внезапное про
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зрение, как бывает после чтения книги писа
теля, которому удалось сочетать глубину со
держания с великой красотой стиля и чье яс
ное видение мира способно испугать до глу
бины души. Космическое одиночество Мер- 
со, героя этой повести, до такой степени не 
давало мне покоя, что, принимаясь писать 
«Признания Ната Тернера», я почувствовал 
настоятельную необходимость использовать 
прием Камю: вложить историю в уста рассказ
чику, заключенному в тю ремной камере, за 
несколько часов до смертной казни. Для меня 
между холодным одиночеством Мерсо и бед
ственным положением Ната Тернера — бун
товщика, опередившего его в истории лет на 
сто, сходны м образом  при говорен н ого  и 
покинутого людьми и Богом, — была духов
ная связь. Эссе Камю «Размышления о гильо
тине» — поистине уникальный в своем роде 
документ, логика которого подобна огню и 
страшит; трудно представить себе, чтоб даже 
самый яростный сторонник смертной казни 
остался при своем мнении, после того как ему 
открыли жестокую правду с такой страстью 
и такой точностью. Я знаю, что это произве
дение изменило навсегда мой образ мыслей, 
не только полностью перевернув мое м иро
воззрение, убедив меня, что высшая мера на
казания, по сути, варварство, но и выработав 
в моем сознании базовые принципы в отно
шении вопросов ответственности вообще. 
Камю очень хорош о очистил мой разум, ос
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вободив его от бесчисленного количества за
стойных идей, и через самый тягостный пес
симизм, какой я когда-либо встречал, снова 
возродил меня для загадочных обещ аний на
шей жизни.

Досада, которую я всегда испытывал по 
поводу того, что не был знаком с Камю лич
но, отягчалась тем обстоятельством, что наша 
встреча чуть было не состоялась. Я планиро
вал увидеться с ним в I960 году; когда я соби
рался во Францию, писатель Ромен Гари со
общил мне в письме, что он намерен устро
ить в Париже обед и там может представить 
меня Камю. Гари, писатель огромного даро
вания — в ту пору мы были едва знакомы, а 
после стали близкими друзьями — сообщил 
мне, что Камю, с которым он часто виделся, 
очень понравился мой роман «Уйди во тьму», 
разумеется, мне это сильно польстило, и обед 
с этим человеком я предвкушал как выдаю
щееся событие. Но прежде чем я прибыл во 
Францию, случилось страшное: Камю попал 
в автомобильную катастрофу и погиб в чудо
вищно раннем возрасте: ему было на тот мо
мент всего сорок шесть лет. Почти никогда я 
так остро не ощущал утрату человека, с кото
рым не был знаком лично. Я не переставал ду
мать о его смерти. Хотя Камю не сам сидел за 
рулем, он, по-видимому, знал, что водитель, 
сын его издателя, — маньяк скорости; так что 
в этой аварии был некий элемент безрассуд
ства, с подтекстом чуть ли не самоубийства,
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по крайней мере заигрывания со смертью, и 
обстоятельства происшествия неизбежно от
сылали к теме самоубийства в произведени
ях писателя. В самом начале «Мифа о Сизи
фе» находим одно из самых знаменитых изре
чений нашего века: «Есть лишь одна по-насто
ящему серьезная философская проблема — 
проблема самоубийства. Решить, стоит или не 
стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит 
ответить на фундаментальный вопрос ф ило
софии». Прочитав эти строки в первый раз, я 
пришел в замешательство, которое не поки
дало меня на протяжении большей части эс
се, поскольку, несмотря на убедительную ло
гику и красноречие автора, многое ускольза
ло от моего понимания и я все время возвра
щался к изначальному тезису, тщетно пытаясь 
его осознать: прежде всего у меня никак не 
получалось принять допущение о том, что каж
дый должен дойти до желания убить себя. Сле
дующая повесть, «Падение», мне понравилась, 
но с некоторыми оговорками-, история адво
ката, который исповедуется в своей вине и 
сам себя за нее осуждает, его мрачный и до
вольно нудный монолог в амстердамском ба
ре — все это казалось несколько чрезмерным 
и аляповатым, но в то время я еще не имел воз
можности заметить, что этот адвокат ведет 
себя очень похоже на человека, страдающе
го от клинической депрессии. До такой сте
пени я не подозревал даже о самом существо
вании этой болезни.
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Как рассказы вал мне Ромен, Камю сам 
иной раз упоминал о своем глубоком состоя
нии подавленности и заводил речь о само
убийстве. Иногда он говорил это в шутливой 
форме, но у его шуток был привкус скисшего 
вина, и это огорчало Ромена. Однако попы
ток покончить с собой он вроде бы не делал, 
поэтому не случайно, несмотря на то что ос
новной тон повествования — тоска, в основе 
«Мифа о Сизифе» лежит ощущение торжества 
ж изни над смертью и суровая идея: в отсут
ствие надежды мы все равно должны бороть
ся за выживание, что мы и делаем — из после
дних сил. Лишь через несколько лет я запо
дозрил, что высказывание Камю о самоубий
стве и вообще его интерес к этому вопросу, 
быть может, являются следствием постоянно
го душ евного расстройства — по крайней 
мере в той же мере, что и результатом его эти
ческих и эпистемологических поисков. Гари 
еще раз высказывал мне свои предположения 
по поводу депрессии Камю, когда я пустил его 
пожить у себя в Коннектикуте в гостевом до
мике, а сам приехал к нему в гости на выход
ные с острова Мартас-Винъярд, где проводил 
каждое лето. В ходе нашей беседы мне начи
нало казаться, что Ромен утвердился в кое- 
каких своих предположениях о серьезности 
приступов отчаяния у Камю, после того как 
сам стал страдать от депрессии, в чем он, не 
таясь, признался. Он заверил меня, что его 
болезнь не делает его беспомощным, не вы
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водит полностью из строя, что он контроли
рует ее, однако время от времени ощущает в 
душе это тягостное, губительное настроение 
цвета яри-медянки, столь нелепое среди рос
кошного буйства зелени в середине лета в Но
вой Англии. Русский еврей, родивш ийся в 
Литве, Ромен, казалось, всегда пребывал во 
власти восточноевропейской тоски, так что 
разницу трудно было заметить. Тем не менее 
он страдал. Он сказал, что обнаружил у себя 
отголоски того отчаянного состояния души, 
которое описывал ему Камю.

Положение Гари едва ли облегчало при
сутствие его жены Джин Сиберг, актрисы, 
уроженки Айовы, с которой они были в раз
воде и, как мне казалось, давно уже стали чу
жими друг другу. Как мне сообщили, она туда 
приехала, потому что их сын Диего отдыхал 
в расположенном поблизости теннисном ла
гере. Поскольку я считал, что они друг другу 
чужие, я был удивлен тем, что она живет вме
сте с Роменом, а еще удивлен — нет, ш окиро
ван и опечален — тем, как она выглядела: вме
сто прежней хрупкой, излучающей свет свет
ловолосой красавицы я видел перед собой 
тучную женщину с раздутым лицом. Она дви
галась как лунатик — и это еще слабо сказа
но, — у нее был отсутствующий взгляд чело
века, употребляющего транквилизаторы (или 
наркотики, или и то и другое), почти впавше
го в столбняк. Я понял, что они по-прежнему 
очень привязаны друг к другу, меня тронула
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его заботливость, нежная и при этом отечес
кая. Ромен рассказал мне, что Джин проходит 
курс лечения от той же самой болезни, от ка
кой страдает он сам, и упомянул какие-то ан
тидепрессанты, но его проблемы не произве
ли на меня особого впечатления, для меня все 
это мало что значило. Важно подчеркнуть 
мое тогдашнее относительное равнодушие, 
потому что это равнодушие хорош о показы
вает невозможность для человека, не испы
тавшего на себе эту болезнь, понять ее суть. 
Для меня болезнь Камю и Ромена Гари — и уж 
конечно, Джин, была каким-то абстрактным 
недомоганием, при всем моем сочувствии; я 
не имел ни малейшего представления о ее 
чертах или о природе боли, которую испы
тывают многочисленные жертвы этой напа
сти, в то время как их разум продолжает не
заметно угасать.

Но тем октябрьским вечером в Париже я 
уже знал, что мой разум тоже угасает. И по 
дороге в отель, в машине, меня вдруг осени
ло. Похоже, что во многих, если не в большин
стве случаях депрессии имеет место наруше
ние циркадного цикла — суточных биорит
мов наш его м етаболизм а и работы  желез, 
имеющих первостепенное значение в нашей 
жизни; вот почему часто начинается жесто
кая бессонница, и скорее всего по той же при
чине ежедневная схема проявлений заболе
вания содержит вполне предсказуемые чере
дующиеся периоды приступов и облегчения.
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Вечернее облегчение — неполное, но все же 
заметное послабление, подобное перемене от 
обильного ливня к ровному сильному дож
дю, — для меня наступало где-то между ужи
ном и полуночью: боль немного отпускала, и 
мой разум становился достаточно ясным, 
чтобы концентрироваться на явлениях, лежа
щих за пределами мучений, только что сотря
савших мой организм. Разумеется, я ждал на
ступления этого периода с нетерпением, ведь 
иногда в такие моменты у меня возникало 
ощущение, что разум мой почти здоров, и вот 
в тот вечер в машине я сознавал по некото
рым признакам, что ясность возвращается, а 
вместе с ней — способность мыслить рацио
нально. Однако, несмотря на то что я оказал
ся способен вспомнить о Камю и Ромене Га
ри, мои дальнейшие умозаключения были не 
слишком утешительными.

П ри мысли о Джин Сиберг мое сердце 
сжалось от грусти. Спустя чуть больше года 
после наш ей встречи в Коннектикуте она 
приняла слиш ком большую дозу таблеток, и 
ее нашли мертвой в машине, припаркован
ной в тупиковом ответвлении одной из па
рижских авеню, где ее тело пролежало много 
дней. В следующем году я сидел вместе с Ро
меном в кафе «Липп», и в ходе долгого обеда 
он рассказал мне, что, несмотря на трудности 
между I шм и Джип, эта утрата до такой степе
ни усугубила его депрессию, что время от вре
мени он чувствует себя почти беспомощным.
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Но даже тогда я был не в состоянии понять 
природу его тревоги. Я вспомнил, что его 
руки дрожали, и хотя он едва ли мог считать
ся стариком — ему было шестьдесят с неболь
шим, — голос его звучал по-старчески сипло; 
теперь, много лет спустя, я осознал, что, ве
роятно, это был голос депрессии: в разгар 
мучительного недуга у меня самого появил
ся такой голос. Я никогда больше не видел Ро
мена. Клод Галлимар, отец Франсуазы, расска
зал мне о том, как в 1980 году, после такого 
же ленча, под разговор двух старых друзей: 
спокойный и непринужденный, даже легко
мысленный — в общем, какой угодно, но толь
ко не мрачный, — Ромен Гари, дважды лауре
ат Гонкуровской премии (одну из этих наград 
он получил под псевдонимом, весело обведя 
вокруг носа критиков), герой Республики, 
почетный обладатель Военного креста, дип
ломат, весельчак, влюбленный в жизнь, боль
шой любитель женщин, вернулся домой, в 
свою квартиру на улице дю Бак и пустил себе 
пулю в голову.

В какой-то момент среди этих размышле
ний перед моими глазами промелькнула вы
веска «Отель “Вашингтон”», пробуждая воспо
минания о том времени, когда я только-толь
ко приехал в Париж, а заодно я вдруг отчет
ливо осознал, что больше никогда не увижу 
этот город. Подобная уверенность поразила 
меня и наполнила душу новым ужасом, по
скольку, хоть во время своей тягостной болез-
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ни я уже давно привык к мыслям о смерти, 
проносившимся в моем сознании, подобно 
ледяным порывам ветра, они были лишь бес
форменны ми тенями, смутными образами, 
которые, я думаю, являются любому, кто стра
дает от тяжелого недуга. Но сейчас все выгля
дело иначе: во мне созрела уверенность, что 
завтра, когда боль явится снова, или послезав
тра — в общем, наверняка где-то в недалеком 
будущем — я неминуемо приду к заключению, 
что жизнь не стоит того, чтобы ее прожить, 
тем самым ответив, по крайней мере для себя, 
на ключевой вопрос философии.

3
Для многих из тех, кто знал Эбби Хоффма

на хотя бы как я, поверхностно, его смерть 
весной 1989 года стала горестным событием. 
В свои пятьдесят с небольшим он был слиш
ком молод и выглядел слишком полным жиз
ни для такой развязки; известие о самоубий
стве любого человека вызывает чувство скор
би и ужаса, но смерть Эбби показалась мне 
особенно жестокой нелепицей. Я познако
мился с ним в бурные дни и ночи Демократи
ческой конвенции в Чикаго, куда поехал, что
бы написать статью  для «Н ью -Й оркского 
книж ного обозрения». Позже я выступал од
ним из свидетелей в защиту Эбби и его сто
ронников в суде, гоже в Чикаго, в 1970 году.
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Среди благочестивого безумия и мягких из
вращений американской жизни его абсурд
ные выходки будоражили, этот распущенный 
стиль поведения, этот жар, этот анархичес
кий индивидуализм невольно вызывал восхи
щение. Я жалею, что так мало виделся с ним в 
последние годы; его внезапная смерть оста
вила во мне ощущение особой пустоты, какую 
любой чувствует, узнав о чьем-нибудь сам о
убийстве. Но это событие воспринималось 
особенно остро: многие отказывались ми
риться со случившимся, отрицали факт само
убийства, как будто такого рода намеренное 
действие — в отличие от несчастного случая 
или смерти от естественных причин — имеет 
оттенок преступления, неким образом прини
жает человека и его характер.

По телевидению выступил брат Эбби, уби
тый горем, как будто помешавшийся; его по
пытка отрицать самоубийство не могла не выз
вать сочувствия — он настойчиво утверждал: 
мол, Эбби ведь, в конце концов, всегда неакку
ратно обращался с таблетками, но он бы смог 
причинить такую боль семье. Однако следова
тель подтвердил, что Х оффман принял не 
меньше ста пятидесяти таблеток фенобарбита
ла. Вполне естественно, что близкие жертв су
ицида часто отказываются принять правду; чув
ство соучастия, личная вина — мысль о том, что 
несчастье можно было предупредить, предпри
няв соответствующие действия, поведя себя 
как-то иначе, — все это, вероятно, неизбежно.
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При этом пострадавший — действительно ли 
он покончил с собой, совершил попытку или 
только угрожал — вследствие этого отрицания 
со стороны окружающих несправедливо ка
жется чуть ли не преступником.

Подобные черты прослеживаются в исто
рии Рэндалла Джаррела, одного из лучших 
поэтов и критиков своего поколения, которо
го в 1965 году однажды ночью в окрестнос
тях Чапел-Хилла (Северная Каролина) н а
смерть сбила машина. Непонятно было, что 
Джаррел делал в том месте дороги в такой час, 
и, поскольку некоторые обстоятельства ука
зывали на то, что он сознательно бросился 
под машину, его смерть признали самоубий
ством. «Ньюсуик» наряду с другими издания
ми придерживался этой версии, однако вдо
ва Джаррела заявила протест в письме, отправ
ленном в редакцию журнала; многие его дру
зья и поклонники подняли шум и крик, и 
коллегия присяж ных в конце концов поста
новила, что смерть произош ла в результате 
несчастного случая. Джаррел страдал от тя
желой формы депрессии и даже лежал в ста
ционаре; всего за несколько месяцев до тра
гедии на шоссе он пытался перерезать себе 
вены.

Любой, кому известны неровные контуры 
судьбы Джаррела — в том числе его резкие 
перепады настроения, приступы черного уны
ния, — и кто имеет базовые понятия о призна
ках депрессии, всерьез усомнился бы в пра
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вильности вердикта присяжных. Однако пе
чать добровольного ухода из ж изни — для 
многих людей ненавистное пятно, которое 
нужно стереть любой ценой. (По прошествии 
более двух десятилетий после его смерти, ле
том 1986 года, в выпуске «Американского уче
ного» бывший студент Джаррела в рецензии 
на сборник писем поэта не столько анализи
ровал его творчество и биографию, сколько 
в очередной раз пытался откреститься от зло
вещего призрака самоубийства.)

Почти нет сомнений в том, что Рэндалл 
Джаррел покончил с собой. Он поступил так 
не потому, что был трусом, и не вследствие 
душевной слабости, а потому, что страдал от 
депрессии — столь разрушительной, что он 
уже не мог больше выносить причиняемую 
ею боль.

Общее непонимание сути депрессии, по- 
видимому, имело место и в случае П римо 
Леви, замечательного итальянского писате
ля, переживш его Аушвиц, который в возрас
те шестидесяти семи лет бросился с лестни
цы в Турине в 1987 году. Поскольку я сам стал 
жертвой этой болезни, смерть Леви заинте
ресовала меня особенно, так что в конце 1988 
года, читая в «Нью-Йорк тайме» отчет о сим
позиуме в Нью-Йоркском университете, по
священном жизни и творчеству писателя , я 
сначала обрадовался, но потом пришел в смя
тение. Ведь, согласно статье, многих участни
ков симпозиума, многомудрых писателей и
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ученых, смерть Леви поставила в тупик — и 
разочаровала. Как будто этот человек, кото
рым все они так восхищались, который так 
много вынес, побывав в руках у нацистов, че
ловек исключительной стойкости и мужества, 
своим самоубийством проявил слабость, и 
этот факт они не желали принять. Перед ли
цом ужасной реальности — самоубийства — 
они чувствовали свою беспомощность и (при 
чтении статьи это бросалось в глаза) некото
рую долю стыда.

Я был так сильно раздосадован всем этим, 
что даже написал короткую статью на страни
цу публицистики в «Таймс». Там я высказывал 
вполне однозначную точку зрения: страдания, 
вызванные тяжелой депрессией, человек, не 
испытывавший их, вообразить не способен, и 
очень часто эти страдания подталкивают че
ловека к уходу из жизни, потому что эта мука в 
какой-то момент становится нестерпимой. И 
произойдет еще много самоубийств, соверше
нию которых мы по-прежнему не сможем по
мешать, до тех пор пока существует всеобщее 
непонимание природы этой болезни. Многие 
люди справляются с депрессией благодаря ле
чебному действию времени — во многих случа
ях при этом требуется госпитализация, — и, 
возможно, это единственный путь к избавле
нию; однако есть еще легион тех, кого, как ни 
прискорбно, недуг вынуждает к саморазруше
нию, и упрекать их оснований не больше, чем 
больных в конечной стадии рака.
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В этой статье для «Таймс» я изложил свои 
мысли наспех и весьма стихийно, но ответ 
тоже был стихийным — и принял огромные 
масштабы. Я полагал, что не проявил никакой 
особой оригинальности или храбрости, от
кровенно заговорив о самоубийстве и побуж
дении к нему, но, по-видимому, я недооценил, 
сколь огромно количество людей, для кото
рых данная тема ранее являлась табу, предме
том тайны и стыда. Этот непомерный отклик 
заставил меня понять: я нечаянно отпер сун
дук, откуда множество душ жаждали вырвать
ся наружу, чтобы заявить во всеуслышание, 
что они тоже испытывали описанны е мною 
чувства. В тот момент единственный раз в 
ж изни я подумал, что не зря затронул сферу 
своих личных переживаний и сделал эти пе
реживания достоянием общественности. И 
мне показалось, что, ввиду такого ажиотажа, 
имея на руках свой парижский опыт в каче
стве детального примера того, что происхо
дит во время депрессии, я мог бы, к всеобщей 
пользе, зафиксировать кое-что из моего соб
ственного опыта, связанного с болезнью, и в 
процессе, быть может, вывести некую систе
му координат, при помощ и которой можно 
будет сделать один или несколько ценных 
выводов. Следует подчеркнуть, что мои выво
ды основаны на событиях, случившихся с од
ним конкретным человеком. Приступая к ана
лизу, я вовсе не считаю, что суровое испы та
ние, перенесенное мной, является точным
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отображением того, что происходит или мо
жет произойти с другими. Депрессия — слиш
ком сложное явление в том, что касается ее 
причин, симптомов и лечения, чтобы из опы
та одного человека можно было сделать ка
кие-то общие выводы для всех. Хотя как бо
лезнь депрессия характеризуется некоторыми 
неизменными чертами, она также допускает 
множество индивидуальных особенностей; 
меня поразили некоторы е пугающие явле
ния — о которых не сообщают другие паци
енты, — созданные ею в извилистых коридо
рах лабиринта моего сознания.

М иллионы людей мучаются от депрес
сии непосредственно, у миллионов ее ж ер
твами становятся родственники или друзья. 
По статистике, из десяти американцев один 
страдает от этого заболевания. Н апористо
демократичное, он о  разит всех, не разбирая 
возраста, расы, вероисповедания и класса; 
впрочем, для женщ ин риск значительно вы
ше, чем для мужчин. Список проф ессий  па
циентов (портны е, капитаны барж, повара 
суши-баров, члены кабинетов м инистров) 
слиш ком длинны й и нудный, чтобы п ри во
дить его здесь; достаточно сказать, что лишь 
очень небольш ое количество людей не п о
падает в категорию  потенциальны х жертв 
этого  недуга — по крайней  мере в его са
мой легкой форме. Н есмотря на разн оха
рактерную  сф еру охвата болезни, мож но 
сказать, что люди искусства (прежде всего,
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поэты ) особенно для нее уязвимы, — в са
мой тяжелой, клинической ф орм е она бо 
лее чем у двадцати процентов своих жертв 
приводит к самоубийству. Вот печальный и 
славный перечень, куда вошли лишь нем но
гие из этих художников; все они представи
тели культуры двадцатого века: Харт Крейн, 
Винсент ван Гог, Вирджиния Вулф, Аршиль 
Горки, Чезаре Павезе, Ромен Гари, Вэчел 
Линдсей, Сильвия Плат, Анри де Монтерлан, 
Марк Ротко, Джон Берримен, Джек Лондон, 
Эрнест Хемингуэй, Уильям Инге, Диана Ар
бюс, Тадеуш Боровский, Пауль Целан, Энн 
Секстон, Сергей Есенин, Владимир Маяков
ский — и этот список можно продолжить. 
(Русский поэт Маяковский резко осудил ана
логичны й поступок своего великого совре
менника Есенина за несколько лет до соб
ственной смерти; это должно послужить пре
достереж ением для тех, кто скор в суждени
ях по поводу самоубийства.) Размышляя об 
этих мужчинах и женщинах, обладавших бле
стящим талантом и столь трагически окон 
чивш их свои дни, необходимо проанализи
ровать их детство, где, как всем нам х о р о 
шо известно, обы чно следует искать зерна 
болезни: подозревал ли кто-нибудь из них 
в ту пору, насколько бренна человеческая 
душа, насколько она непрочна? И почему 
они погибли, в то  время как другие — п о 
раж енны е тем же недугом — сумели п о б о 
роть его?
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4

Впервые осознав, что нахожусь во власти 
болезни, я, помимо прочего, почувствовал не
обходимость возмутиться термином «депрес
сия». Большинству людей известно, что деп
рессия ранее именовалась меланхолией — в 
английском языке соответствующее слово 
появилось в 1303 году, и несколько раз фигу
рирует у Чосера, который, используя его, по
хоже, был в курсе патологических особенно
стей данного явления. «Меланхолия» и по сей 
день выглядит как более подходящее и точ
ное слово для обозначения наиболее тяжелых 
форм этого расстройства, но место уже зах
вачено существительным с невыразительным 
звучанием, лишенным какого-либо веса, ней
тральным термином, использующимся для 
обозначения экономического спада или уг
лубления в земле*; в общем, это крайне без
ликое наименование для столь серьезной бо
лезни. Возможно, у ученого, которого обыч
но считают ответственным за ввод данного 
термина в современный обиход, по заслугам 
уважаемого проф ессора Школы медицины 
университета Джона Хопкинса, психиатра 
Адольфа Мейера, швейцарца по происхожде
нию, просто не было слуха к тонкостям рит
мики английского языка, и потому он не осоз
навал, какой семантический урон нанес, пред-

’ В английском языке слово depression означа
ет также «впадина» или «низина».
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дожив вари ант «депрессия» для описания 
столь ужасной и свирепой болезни. Тем не 
менее более семидесяти пяти лет назад сло
во проползло в язык, безобидно, как слизняк, 
мало чем проявляя сопряженную с ним опас
ность и самой своей пресностью мешая лю 
дям осознать всю чудовищную силу болезни, 
когда она выходит из-под контроля.

Сам будучи ж ертвой этого  недуга в его 
крайней форме, вернувшись оттуда, чтобы 
рассказать свою историю , я бы предложил 
какое-нибудь наименование, действительно 
поражаю щ ее воображение. Существитель
ное «brainstorm»* уже занято, оно, отчасти в 
шутку, обозначает умственное вдохновение. 
Но нужно что-то из этой  серии. Услышав, 
что чье-то душевное расстройство перерос
ло в бурю — самую настоящую ревущую гро
зу в мозгу, которую  клиническая депрессия 
действительно больше всего напоминает, — 
даже несведущ ий дилетант, пожалуй, вы ра
зит сочувствие вместо стандартной  реак
ции, которая возникает при употреблении 
слова «депрессия», что-то вроде: «Ну и что?», 
или «Ты справишься», или «У всех у нас бы
вают скверные дни». Выражение «нервное 
расстройство», кажется, постепенно вы хо
дит из употребления, и, разумеется, заслу
женно, ввиду того что ассоциируется с не-

’ Доел.: «буря в мозгу»; означает в современном 
языке «мозговой штурм»; ранее использовалось в 
значении «умопомешательство».
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кой бесхребетностью*, но нам по-преж не
му придется довольствоваться словом «деп
рессия» до тех пор, пока не будет придуман 
лучший, более вы разительный термин.

Охватившая меня депрессия не принадле
жала к маническому типу — тому, признака
ми которого  является ночная эйф ория, — 
хотя скорее всего болезнь проявилась бы 
им енно так, если б приш ла ко мне в молодо
сти. Но мне было шестьдесят, когда она нанес
ла свой первый мощный удар, сразу же сбив
ший меня с ног. Я никогда не узнаю, что «выз
вало» мою депрессию, как никто никогда не 
узнает при чи н  своего заболевания, — н а
столько сложно переплетаю тся здесь в каче
стве факторов отклонения в области химии, 
поведения и генетики. Коротко говоря, задей
ствовано множество составляю щ их — веро
ятно, три  или четыре, вполне возможно, что 
больше, в непостиж им ой компоновке. Вот 
почему распространенное мнение о том, что 
существует один-единственный точный от
вет — или, как вариант, совокупность отве
тов — на вопрос о том, почему человек со
вершил такой поступок, — это огромное заб
луждение.

Неизбежный вопрос: «Почему он (или она) 
это сделал?» — обычно приводит к причудли
вым спекуляциям, по большей части тоже яв

* В английском выражению «нервное расстрой
ство» соответствует словосочетание «nervous break
down», доел.: «нервный слом (поломка, распад)».
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ляющимся заблуждениями. Догадки о причи
нах смерти Эбби Хоффмана были высказаны 
сразу же: последствия перенесенной автомо
бильной катастрофы, провал его последней 
книги, тяжелая болезнь матери. В случае Рэн
далла Джаррела говорили о закате карьеры, 
который провозгласил автор ругательной ре
цензии, и о тревоге, вызванной этой статьей. 
Примо Леви, по слухам, угнетала необходи
мость ухаживать за парализованной мате
рью — более обременительная для его души, 
чем то, что он пережил в Аушвице. Любой из 
этих факторов мог быть постоянной пыткой 
для каждого из троих. Подобные отягчающие 
обстоятельства часто играют решающую роль, 
и ими не следует пренебрегать. Но ведь м но
жество людей спокойно сносит все то же са
мое: оскорбления, закат карьеры, неблаго
приятные рецензии, болезни членов семьи. 
Огромное большинство тех, кто выжил в Ауш
вице, не сломались. Истекая кровью и сгиба
ясь под давлением ж изненны х тягот, боль
шинство людей все-таки нетвердыми ногами 
продолжают свой путь, не поддаваясь депрес
сии. Чтобы понять, почему некоторые погру
жаются в водоворот этого недуга, способно
го утянуть на самое дно, нужно заглянуть глуб
же, не ограничиваться очевидными объясне
ниями — и все равно ничего не получится, 
кроме правдоподобных догадок.

Буря, загнавшая меня в декабре в больни
цу, началась в июне с маленького облачка раз
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мером с бокал вина. Этим облачком был ал
коголь — я злоупотреблял им на протяжении 
сорока лет. Подобно огромному множеству 
американских писателей, чье иной раз ф а
тальное пристрастие к алкоголю столь проч
но вошло в легенду, что само по себе стало 
предметом целого ряда исследований и книг, 
я использовал алкоголь в качестве волшебно
го снадобья, открывающего путь в мир ф ан
тазии и эйф ории и усиливающего воображе
ние. Нет смысла испытывать угрызения сове
сти или, наоборот, оправдывать употребле
ние мной этого вещества, приносящего покой 
и часто возвышающего над действительнос
тью, которое очень сильно повлияло на мое 
творчество; хотя я ни разу не написал ни 
строчки под его непосредственным воздей
ствием, я использовал его — часто в совокуп
ности с музыкой — средства, вызывающего 
видения, доступа к которым нет у неизменен
ного, трезвого сознания. Алкоголь был бес
ценным старшим товарищем моего разума, а 
кроме того, другом, к чьей поддержке я ежед
невно прибегал — в том числе, как я теперь 
вижу, — для того, чтобы утишить тревогу и 
зачатки ужаса, столь долго скрываемые где- 
то в дальних башнях рассудка.

Беда в том, что в начале того лета меня 
предали. Удар был нанесен внезапно, почти 
за одну ночь: я больше не мог пить. Как будто 
организм устроил протест, заодно с разумом, 
и вместе они сговорились отвергать ежеднев
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ную ванну для настроения, которую так дол
го благосклонно принимали и — кто знает? — 
может быть, она даже стала для них насущной 
необходимостью. Многие из тех, кто прежде 
много пил, с возрастом испытывали подоб
ное отторжение. Подозреваю, кризис хотя бы 
отчасти объяснялся метаболизмом: печень 
взбунтовалась, как будто говоря: «Хватит, хва
тит!» — во всяком случае, я обнаружил, что 
алкоголь даже в минимальных количествах — 
хотя бы глоток вина — вызывает у меня тош 
ноту, необоримые и очень неприятные голо
вокружение и слабость, ощущение, будто я 
куда-то падаю, и, наконец, явное отвращение. 
Друг и утешитель покинул меня не постепен
но и неохотно, как поступил бы истинный 
друг, а в одночасье — и я остался один-оди- 
нешенек, не зная, куда плыть дальше.

Я стал трезвенником не по собственной 
воле и не в результате свободного выбора; та
кое положение вещей меня озадачило, но, кро
ме того, оно доставляло болезненные ощуще
ния, и начало своего депрессивного настрое
ния я отношу как раз к началу этого периода 
воздержания. По логике, стоило обрадовать
ся тому, что тело так стремительно отказалось 
от вещества, подтачивающего его здоровье; 
как будто организм сам стал вырабатывать 
что-то вроде антабуса*, и мне полагалось со 
счастливым видом отправиться восвояси, ра
дуясь тому, что каприз природы избавил меня

‘ Препарат для лечения от алкоголизма.
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от пагубной зависимости. Но вместо этого я 
начал испытывать какой-то смутный диском
ф орт и недомогание, меня не покидало ощу
щение, будто что-то пошло наперекосяк в моей 
домашней вселенной, где я так долго обитал, где 
мне было так уютно. Хотя депрессия нередко 
случается с людьми, когда они бросают пить, 
обычно в этих случаях она не принимает уг
рожающих размеров. Однако не следует за
бывать, как многообразны ее лица.

Сначала меня ничто не тревожило, так как 
новый образ ж изни был вполне приемлем, 
однако я заметил, что окружающий мир вре
менами приобретал непривычные оттенки: с 
наступлением ночи мрак казался более гус
тым, по утрам я уже чувствовал себя менее 
жизнерадостным, прогулки в лесу таили в се
бе меньше прелести, а в рабочие часы, ближе 
к обеду, был момент, когда меня охватывало 
какое-то беспокойство, нечто вроде паники — 
всего на несколько минут, и сопровождалось 
это неприятными ощущениями в животе срод
ни тошноте — в общем, эти приступы меня 
лишь немного тревожили. Сейчас, излагая 
письменно эти воспоминания, я понимаю: 
еще тогда мне следовало догадаться, что я по
пал во власть душевного расстройства, — од
нако в то время подобное состояние было 
мне совершенно неведомо.

Размышляя об этих любопытных измене
ниях моего внутреннего состояния — а вре
менами оно настолько озадачивало меня, что
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я задумывался, — я приходил к выводу, что все 
это каким-то образом связано с моим вынуж
денным воздержанием от алкоголя. И конеч
но, доля правды в этом была. Но сейчас я убеж
ден, что алкоголь в тот момент, когда мы с ним 
распрощались, сыграл со мной дурную шут
ку: хотя общеизвестно, что он является силь
ным депрессантом, он на самом деле никог
да не ввергал меня в состояние подавленно
сти за все время моего к нему пристрастия, 
зато выполнял функции щита против трево
ги. Но вот он внезапно исчез, этот удобный 
союзник, так долго державший моих демонов 
взаперти, и, когда его не стало, ничто уже не 
мешало этим демонам роем  устремиться в 
мое подсознание, а я стоял перед ними эм о
ци онально голым, уязвимым, как никогда 
прежде. Вне всякого сомнения, депрессия го
дами подстерегала меня, дожидаясь момента, 
когда можно будет атаковать. И вот я уже на
ходился на первом ее этапе — предваритель
ном, подобном едва различимым проблескам 
зарницы, предвещавшей черную бурю деп
рессии.

В то лето, прекрасное, как никогда, я на
ходился на острове Мартас-Винъярд, где про
водил большую часть времени с 19б0-х годов. 
Но красоты острова теперь оставляли меня 
более равнодушным. Я ощущал своего рода 
онемение, расслабленность и, что более ха
рактерно, странную хрупкость — как будто 
мое тело действительно стало непрочным,
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сверхчувствительным, а еще почему-то про
пала слаженность в движениях, я стал неук
люжим, утратил нормальную координацию. 
Вскоре я уже попал во власть всеобъемлющей 
ипохондрии. В моем теле не осталось ни од
ного органа, где бы все было абсолю тно в 
порядке: судороги, боль — бывало, они то по
являлись, то исчезали, бывало, мне казалось, 
что они уже не пройдуг, и тогда мне представ
лялось, будто они являются предзнам енова
ниям и всевозм ож ны х уж асны х болезней . 
(Учитывая эти признаки, мож но понять, по
чему уже в семнадцатом веке — в записках 
врачей того времени, в трудах Джона Драй- 
дена и ему подобных, — меланхолия связы
вается с ипохондрией; часто эти слова заме
няют друг друга, именно в таком контексте их 
вплоть до девятнадцатого века использовали 
столь различные писатели, как сэр Вальтер 
Скотт и сестры Бронте, тоже соотносивш ие 
меланхолию с боязнью ф изических болез
ней.) Легко догадаться, что подобное явле
ние — часть защитного механизма разума: он 
не желает признавать, что сам подвергается 
постепенному разрушению, и сообщает со
знанию: сбой произошел в теле, чьи повреж
дения, вероятно, всегда можно исправить, а 
не в драгоценном и незаменимом мозгу.

В моем случае общ ий эффект получился 
весьма пугающим и усилил тревогу, которую 
я теперь всегда испытывал во время бодрство
вания и  которая породила еще одну странную
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особенность поведения: неугомонное безрас
судство, поддерживавшее меня в движении, к 
некоторому недоумению родственников и 
друзей. Однажды, в конце лета, в самолете по 
дороге в Нью-Йорк, я по ошибке, неосторож
но выпил виски с содовой — впервые за мно
го месяцев пригубил спиртное. В результате 
меня немедленно стало выворачивать наи
знанку, я почувствовал себя страш но боль
ным, как будто мне приходит конец, и так это
го испугался, что на следующий день в Ман
хэттене ринулся к терапевту; тот назначил 
мне целый ряд диагностических процедур. 
Три недели я проходил высокотехнологич
ное и весьма дорогостоящ ее обследование, 
по окончании которого доктор объявил мне, 
что я в полном порядке. В обычном состоя
нии меня бы это удовлетворило и даже воо
душевило, и на сей раз я действительно был 
счастлив — день или два, до тех пор пока мое 
душевное состояние снова не начало ежед
невно и ритм ично рушиться: опять появи
лись тревога, беспокойство, неопределен
ный страх.

К тому времени я уже вернулся в свой дом 
в Коннектикуте. На дворе стоял октябрь, и 
одной из незабываемых особенностей этого 
этапа стало то, что мой собственный загород
ный дом, мое излюбленное пристанищ е на 
протяж ении тридцати лет, в ту пору, когда 
мое душевное состояние планомерно клони
лось к упадку, стал казаться мне зловещим, и
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угрозу, исходящую от него, можно было бук
вально потрогать руками. Тающий вечерний 
свет — сродни тому самому знаменитому «ко
сому лучу света» Эмили Дикинсон, который 
у нее говорит о смерти, о ледяном угасании 
жизни, — полностью  утратил свое прежнее 
осеннее очарование, заманивая меня в об 
ласть удушливого сумрака. Я спрашивал себя, 
как это милое место, которое когда-то напол
няли собой (снова процитирую  ее) «Девуш
ки и юнцы», их «смех — и блеск дарований — 
и вздохи, локонов венцы», может выглядеть 
столь ощутимо враждебным и зловещим. Фак
тически я не был один: Роуз постоянно нахо
дилась рядом и с неослабевающим терпени
ем выслушивала мои жалобы, — но я испыты
вал огромное и болезненное чувство одино
чества. Я уже не мог сосредоточиться в те 
дневные часы, которы е прежде на протяж е
нии долгих лет отводились под работу, и само 
литературное творчество давалось мне все 
труднее и труднее, отнимало все больше сил, 
процесс замедлялся, пока наконец не прекра
тился.

Еще были ужасные, скачкообразные при
ступы беспокойства. Однажды ясным днем я 
гулял с собакой в лесу и услышал над огнен
ными кронами деревьев клич стаи канадских 
гусей; прежде это зрелище и этот звук обра
довали бы меня, но теперь при виде пролета
ющих птиц я замер, скованный ужасом, и сто
ял там потерянный, беспомощный, испыты-
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вая лихорадочный озноб и впервые осознав, 
что происходящ ее со м ной не просто  муки 
воздерж ания от алкоголя, а серьезная бо 
лезнь, сущ ествование которой мне в конце 
концов пришлось признать. Возвращаясь до
мой, я никак не мог выкинут !) из головы строч
ку' из стихотворения Бодлера, явившуюся из 
далекого прошлого: она уже неделю блужда
ла где-то на окраинах моего сознания: «Я ощу
тил ветер из-под крыла безумия».

Наша, пожалуй, вполне понятная потреб
ность сгладить острые грани доставшихся нам 
в наследство бед привела к тому, что мы убра
ли из своего лексикона такие суровые слова, 
как «сумасшедший дом», «приют умалишен
ных», «умопомрачение», «меланхолия», «луна
тик», «безумие». Но никаких сомнений не дол
жно быть в том, что депрессия в ее крайней 
форме — это именно безумие. О но является 
результатом аномального биохимического 
процесса. С большой степенью достовернос
ти было установлено (не так давно, и многие 
психиатры очень долго отказывались с этим 
соглашаться), что такого рода безумие вызы
вается химическим сбоем в нейромедиаторах 
мозга, вероятно, возникающим как следствие 
стресса, который по неизвестным причинам 
вызывает нехватку веществ норэпинефрина и 
серотонина и повышенную секрецию гормо
на кортизола. Происходит перестройка тка
ней мозга, наводнение их одной жидкостью и 
лишение другой, и неудивительно, что разум
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начинает ощущать давление и расстройство, 
а замутненная мысль при этом регистрирует 
сбой в переживающем подобное потрясение 
органе. Иногда, хотя и не часто, такой омра
ченный разум начинает строить агрессивные 
замыслы в отнош ении других. Но обычно у 
людей, страдающих от депрессии, разум обра
щен вовнутрь и они представляют опасность 
лишь для себя самих. Безумие депрессии по 
большому счету — это противополож ность 
агрессии. Это действительно буря, но буря 
мрака и тоски. Вскоре проявляется медлитель
ность реакции, сродни параличу, снижение 
душевной энергии, вплоть до ее иссякания. На
конец начинает страдать и тело, человек чув
ствует себя опустошенным, словно из него вы
сосали все соки.

В ту осень, по мере того как недуг посте
пенно овладевал моим организмом, мне на
чинало казаться, что мой разум как один из 
устаревших телефонных узлов в маленьких 
городках, которые постепенно затапливает 
половодье: рабочие соединения одно за дру
гим уходят под воду, в результате чего неко
торые физические функции тела и почти все 
функции инстинкта и интеллекта медленно 
отключаются.

Существует известный список этих функ
ций и ф орм  их отказа. У меня все отключи
лось в соответствии с планом, во многом сле
дуя схеме развития депрессии. О собенно хо
рош о я помню  прискорбный момент, когда у
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меня почти пропал голос. Он претерпел стран
ную трансформацию , временами становясь 
очень слабым, сиплым, отрывистым, — поз
же один мой друг заметил, что это был голос 
девяностолетнего старика. Либидо тоже де
зертировало досрочно, как в больш инстве 
случаев болезни, так как в состоянии осады 
оно является для тела избыточной потребно
стью. Многие люди полностью теряют аппе
тит; мой оставался относительно нормаль
ным, но я обратил внимание, что ем лишь по 
необходимости: еда, как и все остальное, по
падающее в сферу чувств, казалась в высшей 
степени безвкусной. Самым удручающим из 
всех орган и ч ески х  наруш ений было р ас 
стройство сна наряду с полным отсутствием 
сновидений.

Утомление в сочетании с бессонницей — 
редкостная пытка. Теми двумя-тремя часами 
сна, которые мне удавалось урвать за ночь, я 
всегда был обязан хальциону — этот момент 
заслуживает отдельного упоминания. Мно
гие эксперты в области психофармакологии 
с некоторы х пор предупреждают, что препа
раты из группы бензодиазепинов, к которым 
относится халы щ он (а также валиум и ати- 
ван), могут способствовать развитию депрес
сивного настроения или возникновению деп
рессии более сильной степени. Более чем за 
два года до обострения моей болезни, один 
доктор неосторожно прописал мне ативан в 
качестве снотворного  средства, легкомыс
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ленно сообщив, что я могу принимать его столь 
же безбоязненно, как аспирин. В «Настольном 
справочнике терапевта» — фармакологичес
кой библии — сказано, что лекарство, которое 
я употреблял, следует принимать в другой до
зировке (втрое меньшей, чем было мне пред
писано), что его не рекомендуется применять 
более месяца и что людям моего возраста сле
дует применять его с особенной осторожнос
тью. В то время, о котором я рассказываю, я уже 
не принимал ативан, зато пристрастился к 
хальциону и потреблял его в больших дозах. 
Разумно предположить, что это стало одним из 
факторов случившегося со мной несчастья. И 
пусть это послужит предостережением другим.

Как бы там ни было, те несколько часов сна, 
что мне удавалось получить, обычно заверша
лись к трем или четырем часам утра я откры
вал глаза и лежал, устремив взгляд в развер
стую темноту, поражаясь и мучась вследствие 
опустошительного процесса в моем мозгу и 
дожидаясь рассвета, — с его наступлением мне, 
как правило, доставалось немного беспокой
ной дремы без сновидений. Я абсолютно уве
рен в том, что именно во время этих бессон
ных бдений, похожих на транс, ко мне явилось 
понимание — жуткое, шокирующее открове
ние, словно я вдруг постиг некую с давних пор 
скрытую от людей метафизическую правду — 
что это мое состояние будет стоить мне жиз
ни, если так продолжится дальше. Кажется, это 
случилось непосредственно перед поездкой в
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Париж. Как я уже сказал, к тому времени образ 
смерти уже ежедневно присутствовал в моем 
мировосприятии подобно дуновению холод
ного ветра. Я точно не знал, как именно умру, 
и по-прежнему изо всех сил гнал мысль о са
моубийстве. Но ясно было, что возможность 
совершить его не за горами и вскоре мне при
дется столкнуться с ней лицом к лицу.

Я постепенно стал открывать для себя, что 
загадочным образом и вопреки привычному 
ходу событий серая изморось ужаса, вызывае
мого депрессией, понемногу переходит в ф и
зическую боль. Но это была не боль, ощущае
мая сразу и непосредственно, как при перело
ме конечности. Может, точнее будет сказать, 
что отчаяние, в силу некой злой шутки, кото
рую сыграла над больным мозгом душа, начи
нало походить на адское ощущение, испыты
ваемое человеком, запертым в комнате, где ца
рит нестерпимый жар. И так как даже легкий 
ветерок не остужает эту жаровню, а выхода из 
этого гнетущего заточения не существует, со
вершенно естественно, что жертва начинает 
беспрестанно думать о помиловании.

5
Один из самых запоминающ ихся момен

тов в «Госпоже Бовари» — это когда героиня 
ищет помощи у сельского священника. Обуре
ваемая чувством вины, обезумевшая от горя, в
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состоянии глубокой депрессии нарушающая 
супружескую верность Эмма — на пути к ожи
дающему ее в конце самоубийству — неуклю
же пытается прибегнуть к помощ и аббата, 
чтобы тот показал ей выход из ее беды. Но 
свящ енник, простодуш ный и не отличаю 
щ ийся больш им умом, только и может, что 
теребить свою грязную рясу, рассеянно кри
чать на своих служек и говорить евангельс
кие банальности. Эмма продолжает тихо схо
дить с ума, не находя утешения ни у Бога, ни у 
людей.

Общаясь с психиатром — буду называть 
его доктор Голд, — к которому я начал ходить 
сразу же по возвращ ении из Парижа, когда 
мое отчаяние начало день ото дня сгущаться, 
я отчасти ощущал то же самое, что Эмма Бо- 
вари. Никогда прежде я не попадал на прием 
к такого рода врачам, и теперь чувствовал 
себя неловко, поэтому занял своего рода обо
ронительную позицию; моя боль стала очень 
интенсивной, и я сильно сомневался в том, 
что беседа с другим смертным, путь даже про
фессионалом, экспертом в области душевных 
расстройств, может облегчить мои страда
ния. Мадам Бовари отправилась к свящ енни
ку, пребывая в таких же сомнениях и нереш и
тельности. Однако наше общество так устро
ено, что именно к доктору Голду или кому-то 
вроде него мы вынуждены обращаться, когда 
переживаем кризис, и это даже не такая уж 
плохая идея, поскольку доктор Голд учился в
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Йеле, имеет высокую квалиф икацию  и по 
крайней мере способен стать той точкой, на 
которой больной может попытаться сосредо
точить свои угасающие силы, подарить паци
енту утешение, а то и вовсе надежду, и на про
тяжении пятидесяти минут выслушивать его 
излияния, повествование о случившемся не
счастье, тем самым весьма облегчая жизнь 
жене страдальца. И все же ни в коей мере не 
оспаривая эффективность психотерапии для 
легкой формы болезни, на этапе начальных 
проявлений — или даже по прош ествии се
рьезного приступа — ее польза на той запу
щ енной стадии, какую переживал я, факти
чески сводилась к нулю. Когда я ходил на сеан
сы кдоктору Голду, у меня была более конкрет
ная цель — получить от него медикаментозную 
помощь, — хотя, увы, и это тоже оказалось 
химерой для такого запущенного случая, как 
у меня.

Он спросил меня, испытываю ли я тягу к 
самоубийству, и я неохотно ответил: «Да». Я 
не стал вдаваться в детали — поскольку не 
видел в том необходимости — и не рассказал 
ему, что в действительности многие места и 
предметы в своем доме я начал воспринимать 
как потенциальные средства самоуничтоже
ния: балки на чердаке (а также пара кленов за 
окном) предоставляли мне возможность по
веситься, в гараже я мог отравиться угарным 
газом, в ванне — вскрыть вены. Кухонные 
ножи имели для меня лишь одно-единствен-
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ное назначение. Смерть от сердечного при
ступа выглядела особенно заманчивой перс
пективой, поскольку освободила бы меня от 
ответственности и необходимости самому 
предпринимать какие-то действия, а еще я 
размышлял над возможностью нарочно за
болеть воспалением легких, совершив долгую 
прогулку по лесу под дождем в одной рубаш
ке. Как вариант рассматривал я и мнимый 
несчастный случай на манер Рэндалла Джар- 
рела: выскочить перед грузовиком на прохо
дящем поблизости шоссе. Может показаться, 
что все эти мысли — смертельно зловещие 
(натужный каламбур), но именно так я в ту 
пору и думал. Несомненно, особенное оттор
жение они вызовут у здоровых американцев, 
с их идеей самосовершенствования. И все же 
в действительности подобного рода жуткие 
фантазии, от которых у здоровых людей му
рашки бегут по коже, для больных депресси
ей в запущенной тяжелой форме столь же от
радны, как похотливые грезы для человека с 
сильно развитой сексуальностью. Мы с док
тором Голдом встречались два раза в неделю, 
но я мало что мог рассказать ему — разве что 
тщетно пытался описать свои страдания.

Он тоже не мог сказать мне что-либо цен
ное. Свои банальности, не евангельские, но 
столь же недейственные, он черпал прямо со 
страниц «Руководства по диагностике и ста
тистике психических расстройств» Американ
ской психиатрической ассоциации  (боль
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шую часть которого, как упоминал прежде, я 
уже раньш е читал), и в качестве лекарства 
предложил мне антидепрессант под названи
ем «людиомил». Этот препарат сделал меня 
раздражительным, мучительно гиперактив
ным, а когда через десять дней мы увеличили 
дозу, он как-то ночью на несколько часов заб
локировал мой мочевой пузырь. Когда я со
общил доктору Голду об этой проблеме, он 
сказал, что должно пройти еще десять дней, 
прежде чем лекарство приведет в порядок 
мой организм, после чего он выпишет мне 
новое средство. Десять дней для человека, ра
стянутого на пыточном станке, — все равно 
что десять веков; при этом в расчет не при
нимается тот факт, что при назначении но
вого препарата должно пройти  несколько 
недель, прежде чем он окажет свое действие, 
причем эффективность его в любом случае 
отнюдь не гарантирована.

В связи с этим встает вопрос о медикамен
тозном лечении как таковом. Нужно отдать 
должное психиатрии за поиски способов ле
чить депрессию фармакологически. Приме
нение лития для стабилизации состояния 
больного при маниакальной депрессии — ог
ромное достижение медицины; это же сред
ство эф ф ективно используется для проф и
лактики многих разновидностей униполяр
ной депрессии. Нет никаких сомнений в том, 
что в определенны х случаях и некоторы х 
хронических ф ормах болезни (при так на
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зываемых эндогенных депрессиях) действие 
медицинских препаратов трудно переоце
нить — часто они радикальным образом ме
няют течение серьезного расстройства. Од
нако по причинам, до сих пор неясным мне, 
ни лекарства, ни психотерапия не смогли ос
тановить моего погружения в пучину. Если 
верить утверждениям многих авторитетных 
в этой области людей — включая заверения 
ряда терапевтов, которых я лично знал и ува
жал, — вследствие опасного развития моей 
болезни я попал в число того меньшинства 
пациентов, у которых это расстройство н е
возмож но контролировать. Как бы там ни 
было, я не хотел бы, чтобы создалось впечат
ление, будто я отрицаю  благотворный эф 
фект такого лечения, который в последнее 
время испытали на себе большинство жертв 
депрессии. О собенно на ранних стадиях бо
лезнь успешно отступает перед такими мето
дами, как когнитивная терапия — сама по себе 
или в сочетании с лекарственными препара
тами, — и иными постоянно совершенству
ющимися психотерапевтическими тактика
ми. В конце концов большинство пациентов 
вовсе не нуждаются в госпитализации и не 
совершают самоубийства или его попыток. 
Но до того дня, когда изобретут быстродей
ствующее средство, в эффективность лекар
ственных методов лечения тяжелых форм  
депрессии можно верить лишь условно. Не
способность соответствующих лекарств да
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вать быстрый и ощутимый эффект — этим не
достатком сейчас обладают все препараты — 
отчасти сродни неспособности почти всех 
известных лекарств сдерживать серьезные 
бактериальные инфекции в эпоху, предше
ствующую применению  с данной целью ан
тибиотиков. И опасность тоже сопоставима.

Так что в продолжении визитов к доктору 
Голду я видел мало толку. В ходе наших встреч 
мы продолжали обмениваться банальностя
ми, причем свои я теперь излагал ему сбив
чиво, поскольку моя речь, вслед за походкой, 
замедлилась — продолжая еле волочить ноги, 
теперь я еле ворочал языком, — и, уверен, это 
общ ение в равной мере утомляло нас обоих.

Несмотря на отсутствие надежных мето
дов лечения, психиатрия, на уровне анализа 
и ф илософ ии, во многом  помогла понять 
происхож дение депрессии. Разумеется, нам 
еще многое предстоит узнать в этой облас
ти (а многое, несомненно, по-прежнему бу
дет оставаться тайной ввиду непонятной при
роды болезни и постоянного взаимодействия 
факторов), однако один психологический 
момент был установлен совершенно точно — 
это идея утраты. Впоследствии я постепенно 
приду к убеждению, что трагическая утрата в 
детстве, вероятно, стала источником моего 
собственного расстройства, а пока что, ана
лизируя свое постепенно ухудшающееся со
стояние, я со всех сторон видел утраты. Утра
та самоуважения является хорош о известным
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симптомом, и моя самооценка действитель
но свелась почти к нулю вкупе с увереннос
тью в себе. П одобное ощ ущение быстро пе
рерож дается в зависимость, а потом пере
растает в детский страх. Человек боится все 
потерять — всех близких и дорогих людей. 
Возникает остры й страх быть покинутым. 
Когда я оставался один дома, даже на корот
кое время, у меня начиналась сильнейшая па
ника и смятение.

Самым странным и повергающим в смя
тение образом, который моя память сохрани
ла с того времени, был следующий: мне четы
ре с половиной года, я иду по рынку вслед за 
своей многострадальной женой; я не мог до
пустить, чтоб она хоть на мгновение оказалась 
вне моего поля зрения — терпеливая душа, 
ставшая мне няней, мамочкой, утешителем, 
священником и, что важней всего, доверен
ным лицом, наперсницей-советницей, пре
вратившаяся в незыблемый центр моего су
ществования, чья мудрость намного превос
ходила компетентность доктора Голда. Рис
кну высказать предположение, что многих 
катастроф ических последствий депрессии 
можно было бы избежать, если б жертвы по
лучали такую поддержку, как та, что я полу
чал от нее. Между тем мои утраты увеличива
лись и распространялись. Не приходится со
мневаться в том, что по мере приближения к 
предпоследней фазе депрессии — она непос
редственно предшествует тому этапу, на ко
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тором больной предпринимает попытки са
моубийства, уже не довольствуясь одними 
только размышлениями о нем, — острое чув
ство утраты сопряжено с осознанием того, 
что жизнь ускользает со все возрастающ ей 
скоростью. Человек испытывает сильнейшую 
привязанностью к предметам. Нелепые мело
чи — очки, носовой платок, кое-какие пись
менные принадлежности — стали для меня 
объектами маниакальной одержимости. Лю
бое их кратковременное перемещение вызы
вало в моей душе безумный переполох, по
скольку каждая из вещей являлась осязатель
ным напоминанием о мире, которому вско
ре суждено было померкнуть.

Шел ноябрь — блеклый, сырой, стылый. 
Как-то раз в воскресенье ко мне явился ф о 
тограф  с помощниками, чтобы сделать мой 
снимок для очень известного журнала. Я мало 
что помню из той фотосессии — разве что 
первые хлопья снега за окном. Мне казалось, 
что я, по настоянию фотографа, часто улы
бался. Через пару дней редактор журнала по
звонил моей жене и предложил провести еще 
одну фотосессию. На вопрос о причине он от
ветил, что на всех фотографиях у меня слиш
ком тревожное выражение лица».

Я уже достиг той фазы болезни, когда вся
кое чувство надежды пропадает без следа, а 
заодно — и мысли о будущем; мой мозг, сде
лавш ийся невольником  разбуш евавш ихся 
гормонов, превратился из органа мышления
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в устройство, минуту за минутой регистриру
ющее собственные страдания. Теперь и по 
утрам мне становилось все хуже и хуже — я 
бродил туда-сюда, словно в летаргии, после 
искусственно вызванного сна, но день, начи
ная с трех часов, по-прежнему являлся самым 
кошмарным временем суток я чувствовал, как 
ужас, подобно ядовитой полосе тумана, заво
лакивает мой разум, принуждая меня лечь в 
постель. Там я оставался на протяжении шес
ти часов, в оцепенении, буквально парализо
ванный, уставившись в потолок и дожидаясь 
наступления вечера, когда мои муки таинствен
ным образом ослабевали — достаточно, что
бы я мог заставить себя проглотить немного 
еды и попытаться еще на пару часов заснуть. 
Почему меня не поместили в больницу?

6

Я много лет вел блокнот — не совсем днев
ник, поскольку записи там делались не посто
янно и бессистемно (я бы не хотел, чтобы его 
содержание попало на глаза — и посторон
ним). Я хорош енько прятал его в своем доме. 
Там нет ничего ш окирую щ его — никаких 
откровений сексуального характера, ни че
го ругательного, никаких сам оразоблаче
ний, которы е объясняли бы мое столь стра
стное желание скрыть дневник Тем не менее 
я намеревался использовать этот маленький
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томик строго в профессиональных целях, а 
после уничтожить — прежде чем наступит тот 
дальний день, когда призрак лечебницы зама
ячит у меня на горизонте. По мере того как 
болезнь прогрессировала, я почему-то при
шел к убеждению, что если я соберусь изба
виться от блокнота, то этот момент непре
менно совпадет с решением наложить на себя 
руки. И однажды вечером в начале декабря 
этот момент настал.

Днем меня возили на прием к доктору Гол
ду (сам я уже не мог водить машину), и тот 
сообщил, что намерен прописать мне анти
депрессант нардил — еще одно лекарство, 
выгодно отличающееся от прежних двух тем, 
что не вызывает задержку мочеиспускания. 
Однако он обладал двумя недостатками. Су
ществовала вероятность, что нардил не по
действует раньше чем через месяц-полтора — 
я едва поверил своим ушам, — а еще мне пред
стояло следовать определенной диете, по сча
стью, весьма эпикурейской (никакой колба
сы, никакого сыра, никакого фуа-гра), чтобы 
избежать конфликта между двумя несовмес
тимыми ферментами — подобный конфликт 
мог привести к удару. Кроме того доктор Голд 
с каменным выражением лица сообщил, что 
в оптимальной дозировке лекарство может в 
качестве побочного  эф ф екта приводить к 
импотенции. До этого момента, хотя у меня и 
были некоторые трудности в общ ении с ним, 
я не думал, что он совсем уж лишен проница
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тельности, но теперь у меня появились в этом 
большие сомнения. Я поставил себя на место 
доктора Голда и попытался понять, серьезно 
ли он думает, что такой полуинвалид, как я, из 
которого ушли все жизненные соки, с опус
тош енной душой, еле ковыляющий, со стар
ческими хрипами в голосе, каждое утро про
сыпаясь после вызванного хальционом сна, 
жаждет предаться плотским утехам.

Я испытал такое безрадостное чувство от 
общения с ним в тот день, что домой вернул
ся в особенно скверном настроении и стал го
товиться к вечеру. Мы ждали к обеду гостей — 
они никогда меня не пугали и не воодушев
ляли, что само по себе (то есть мое вялое без
различие) раскры вает один удивительный 
аспект депрессии как патологии. Речь идет не 
о так I шзываемом болевом пороге, но о парал
лельном явлении, то есть о предполагаемой 
неспособности души впитывать боль, длитель
ность которой превышает обозримые грани
цы времени. Когда человек испытывает боль, 
есть такой момент, когда уверенность в ско
ром  облегчении позволяет терпеть сверх 
меры. Мы учимся сосуществовать с болью, чья 
интенсивность изменяется — на протяжении 
дня или более длительных периодов време
ни, — и в большинстве случаев она милости
во нас отпускает. Наши механизмы приспо
собления с детства учили нас, чувствуя серь
езное недомогание физического характера, 
подстраиваться под требования боли: прини
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мать ее — мужественно либо хныкая и жалу
ясь, в зависим ости от того, насколько мы 
стоики, но в любом случае ее принимать. За 
исклю чением хронической боли, вызывае
мой неизлечимым недутом, всегда в каком- 
либо виде существует облегчение; мы ждем с 
нетерпением этого момента, и не важно, на
ступает ли он во время сна, благодаря тайле
нолу, самовнушению, перемене положения 
или (чащ е всего), благодаря способности  
тела к самоисцелению . И тогда мы воспри
нимаем этот отдых, это освобождение как 
заслуженную награду за то, что мы так хоро
шо держались и так мужественно переноси
ли страдания, что оказались такими неуныва
ющими борцами за жизнь.

Во время депрессии отсутствует эта вера 
в избавление, в предстоящее восстановление 
здоровья. Боль не утихает, а сознание того, 
что лекарства не будет — ни через день, ни 
через час, ни через месяц, ни через минуту, — 
делает положение больного невыносимым. 
Если и наступает некоторое облегчение, то 
человек понимает, что оно лишь временно, а 
за ним снова последует боль. Безнадежность в 
большей степени, чем боль, разрушает душу. 
Так что ежедневное принятие реш ений не со
пряжено с переходом от одной удручающей 
ситуации к другой, менее удручающей, или от 
неудобства к относительному удобству, или 
от скуки к активным действиям: это движение 
от боли к боли. Человек даже на короткое
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время не покидает свое ложе с гвоздями, он 
прикован к нему, куда бы ни пошел. В резуль
тате складывается жуткая ситуация — прибе
гая к реалиям военной жизни, я назвал бы это 
полож ением ходячего раненого. Ведь при 
любой серьезной болезни пациент, испыты
вающий подобные страдания, находился бы 
в постели: возможно, под действием успоко
ительных, подключенный к трубочкам и про
водкам системы жизнеобеспечения, — но во 
всяком случае, он лежал бы неподвижно, в 
изолированном помещении. Освобождение 
его от труда считалось бы необходимым, само 
собой разумеющимся и заслуженным. Одна
ко у того, кто страдает от депрессии, такой 
возможности нет, а потому он, подобно хо
дячему больному в войну, оказывается в не
стерпимых социальных и семейных обстоя
тельствах. Несмотря на тревогу, поглощаю
щую его мозг, он вынужден стараться выгля
деть так, как принято в обществе, в обычной 
обстановке. Ему приходится поддерживать 
разговор, отвечать на вопросы, в подходящий 
момент кивать, хмуриться и, да поможет ему 
Бог, даже улыбаться. Но ведь для него выда
вить несколько слов уже жестокое испытание.

К примеру в тот декабрьский вечер я мог 
остаться в постели на протяжении самых худ
ших моих часов или согласиться участвовать 
в обеде, который моя жена устроила внизу. Но 
само это реш ение было формальностью. Оба 
варианта являлись для меня пыткой в одина
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ковой степени, и я выбрал обед не потому, что 
он чем-то привлекал меня, а из безразличия: 
я знал, что в любом случае меня ждет один и 
тот же кошмар, ужас и мрак. За обедом я по
чти не мог говорить, но четверо гостей — 
близкие друзья — знали о моем состоянии и 
учтиво делали вид, что не обращ аю т внима
ния на мою невольную немоту. Потом, после 
обеда, сидя в гостиной, я испытал странное 
душевное содрогание, которое могу описать 
лишь как отчаяние, превосходящ ее границы 
всякого отчаяния. О но приш ло из ночного 
холода; я не подозревал, что такая тревога 
возможна.

Мои друзья тихонько беседовали у ками
на, а я, извинивш ись, отправился наверх и 
достал свой блокнот из тайника. После чего 
проследовал на кухню и, ощущая лучезарную 
ясность сознания — сродни той, что испыты
вает человек, занятый исполнением торж е
ственного ритуала, — достал все необходи
мое для избавления от блокнота, отмечая про 
себя все названия торговых марок этих ши
роко разрекламированных товаров: я открыл 
новый рулон бумажных полотенец «Вива», 
завернул в него блокнот, взял клейкую ленту 
марки «Скотч», запаковал сверток, поместил 
его в пустую коробку из-под отрубевых хло
пьев с изюмом «Пост» и, наконец, отправил в 
мусорный бак, который должны были выт
ряхнуть наутро. Огонь истребил бы его быс
трее, но среди мусора уничтожалась его сущ
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ность и смысл, что отвечало неуемной тяге к 
самоуничижению, присущей человеку в со
стоянии меланхолии. Я чувствовал, как мое 
сердце бешено бьется, словно у того, кто сто
ит перед расстрельной командой, й знал, что 
принял необратимое решение.

Многие люди, испытавшие состояние глу
бокой депрессии, заметили один странный 
феномен: рядом с ними всегда присутствова
ло как будто некое второе «я» — бестелесный 
наблюдатель, который, будучи свободным от 
безумия, обуревающего его двойника, спосо
бен с бесстрастным любопытством наблю 
дать, как его товарищ  сражается с надвигаю
щейся катастрофой или же реш ает смирить
ся с нею. Во всем этом есть некая театраль
ность, и на протяжении следующей недели, 
всерьез продолжая готовиться к смерти, я не 
мог отделаться от ощущения, что происходит 
мелодрама, в которой я, будущая жертва само
убийцы, являюсь одновременно единствен
ным актером и одиноким зрителем в зале. Я 
еще не выбрал, каким образом уйду из этого 
мира, но знал, что скоро совершу этот шаг, не
избежный, как наступление ночи.

Я со смесью ужаса и восхищения наблю
дал сам за собой, когда начал совершать не
обходимые приготовления: съездил в сосед
ний город к юристу, чтобы переписать заве
щание, и пару раз потратил днем по несколь
ку часов на сочинение послания потомкам. 
Выяснилось, что составление предсмертной
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записки (я был одержим настойчивой потреб
ностью сочинить ее) — самая тяжелая писа
тельская задача, с какой я когда-либо сталки
вался. Слишком многих нужно было упомя
нуть, поблагодарить, напоследок одарить 
добрыми словами. В конце концов я не смог 
вынести ее глубокой траурной торжествен
ности; было что-то комичное и оскорбитель
ное в напыщ енной фразе: «Вот уже давно я 
испытываю во время работы нарастающ ий 
психоз, несомненно, являю щ ийся отраж е
нием психологического напряжения, свой
ственного моей жизни» (это одна из несколь
ких строк, которые я помню дословно), а так
же нечто унизительное в попытке составить 
завещание: я силился привнести в него хоть 
немного достоинства и красноречия, а в ре
зультате все свелось к бессильному заиканию, 
нелепым оправданиям и попыткам объяснить 
свое поведение. Мне следовало взять за обра
зец пронзительное изречение итальянского 
писателя Чезаре Павезе, перед самоубийством 
сказавшего просто: «Больше никаких слов. 
Только действие. Я больше никогда ничего не 
напишу».

Но даже несколько слов казались мне слиш
ком растянутым текстом, и я разорвал в клочки 
плоды всех своих усилий, решив уйти молча. И 
вот как-то раз, в одну особенно холодную ночь, 
я понял, что, вероятно, не переживу следующий 
день, — я сидел в гостиной, закутавшись от сту
жи: что-то случилось с камином. Моя жена уже
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ушла спать, а я заставлял себя смотреть запись 
фильма, в котором в небольшой роли была за
нята актриса, игравшая когда-то в моей пьесе. 
В какой-то момент по сюжету, действие кото
рого разворачивалось в конце девятнадцатого 
века в Бостоне, герои шли по вестибюлю кон
серватории, а музыканты, невидимые для зри
теля, исполняли пассаж из «Рапсодии для аль
та» Брамса, и солирующее контральто парило 
под сводами здания.

Этот звук — хотя я месяцами оставался 
абсолю тно невосприимчив к музыке, как и 
любому другому удовольствию, — пронзил 
мое сердце словно кинжал, и, подхваченный 
стремительной волной воспоминаний, я по
думал обо всех радостях, свидетелем кото
рым стал этот дом: о детях, носивш ихся по 
его комнатам, о праздниках, о любви и о ра
боте, о честно заслуженном сне, о голосах, о 
веселой суматохе, о вечной стае кошек, собак 
и птиц, и вспомнились мне: «Смех — и блеск 
дарований — и вздохи, локонов венцы». И тут 
я понял, что никогда не найду в себе силы ос
корбить эти воспоминания исполнением того, 
что так тщательно обдумал и спланировал, а 
кроме того, нанести такой удар тем, с кем эти 
воспоминания связаны. Еще столь же ясно я 
осознал, что не должен совершать подобно
го надругательства над самим собой. Я собрал 
воедино слабые проблески остатков душев
ного здоровья и нос гиг ужасающие размеры 
смертельной беды, в которой находился. Тог
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да я разбудил жену, и вскоре в доме уже вов
сю работали телефоны. На следующий день 
меня положили в больницу.

7

Заниматься госпитализацией мы пригла
сили доктора Голда, поскольку он являлся 
моим лечащ им врачом. Забавно, что он пару 
раз во время сеансов (после того как я нере
шительно повел речь о возможности отпра
виться в стационар) говорил, что я должен 
всеми силами избежать больницы, чтобы не 
подвергать себя позору. Этот подход тогда 
казался мне, и сейчас продолжает казаться, в 
корне ошибочным; я думал, что психиатрия 
уже преодолела тот момент, когда все, что свя
зано с душевными болезнями, считалось по
зорным, включая госпитализацию. Больница, 
конечно, не слишком привлекательное мес
то, но это прибежище, куда пациенты могут 
обратиться в том случае, когда лекарства не 
действуют, как это случилось со мной, и где 
можно в другой обстановке продолжить ту 
терапию, что начинается в кабинетах таких 
врачей, как доктор Голд.

Возможно, другой доктор тоже стал бы 
отговаривать меня от госпитализации. Мно
гие психиатры вообще не способны понять 
природу той тревоги, что испытывают их па
циенты и продолжают упрямо настаивать на
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приеме лекарств, веря в то, что в конце кон
цов таблетки подействуют, организм пациен
та отреагирует на них и мрачной больничной 
среды удастся избежать. Доктор Голд принад
лежал, как видно, к их числу, но в моем случае 
это был неправильный подход; убежден, мне 
нужно было лечь в больницу несколькими 
неделями ранее. Ведь на самом деле спасла 
меня именно лечебница. Как ни парадоксаль
но это звучит, но именно в этом суровом ме
сте с запертыми дверями и решетками на ок
нах, с пустынными зелеными коридорами и 
машинами «скорой помощи», денно и нощ 
но завывающими десятью этажами ниже, я 
обрел отдохновение, спасение от бури, буше
вавшей в моем мозгу, найти которое был не
способен в своем тихом загородном доме.

Отчасти это результат изоляции, чувства 
надежности, перемещения в мир, где насущ
ная потребность взять в руки нож и вонзить 
его в грудь отступает перед истиной, доступ
ной даже затуманенному мозгу больного деп
рессией: что нож, при помощи которого он 
пытается разрезать ужасный ш вейцарский 
стейк, изготовлен из мягкого пластика. А еще 
больница повергает человека в мягкий и 
странно благотворный шок внезапной ста
билизации, сопряженный с переходом от до
машней, слишком знакомой обстановки, где 
все было тревога и смятение, в благодатное 
заключение с его порядком, где единственная
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обязанность пациента — поправиться. Для 
меня истинными целителями стали заключе
ние и время.

8

Больница была промежуточной станцией, 
чистилищем. Когда я попал в это место, моя 
депрессия казалась такой глубокой, что, по 
мнению части персонала, я являлся кандида
том на ЭКТ, электроконвульсивную терапию, 
более известную как электрошок. Это лечение 
во многих случаях дает эффект: метод претер
пел усовершенствование и вновь в значитель
ной мере вернулся во врачебную практику, 
избавившись в целом от дурной славы, кото
рую заслужил в Средние века, — но это поис
тине ужасная процедура, и ее стараются из
бежать. Я избежал ее, поскольку начал поправ
ляться — медленно, но верно. Меня изумило, 
что мысли о самоубийстве исчезли всего че
рез несколько дней после того, как я посту
пил в лечебницу, и это тоже свидетельство 
того умиротворяющего эффекта, какой мо
жет создать больница, ведь ее непосредствен
ный смысл в том, чтоб быть святилищем, где 
разум вновь обретает покой.

Однако надо напоследок добавить еще 
несколько слов предостереж ения по пово
ду хальциона. Я убежден, что этот транкви
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лизатор может подтолкнуть человека к са
моубийству. Ф актическим тому доказатель
ством является беседа с психиатром  заведе
ния, случившаяся всего через несколько ча
сов после того, как я там оказался. Когда он 
спросил меня, что я принимал в качестве снот
ворного, и о дозировке, я ответил: «Семьдесят 
пять миллиграммов хальциона»; при этих сло
вах его лицо помрачнело, и он категорически 
заявил, что это в три раза больше нормы, а еще 
такое количество особенно противопоказано 
людям моего возраста. Меня тут же переве
ли на далман, еще одно родственное сн от
ворн ое более длительного  действия; оно  
усыпляло меня, по крайней  мере столь же 
эф ф ективно, как хальцион, но важнее дру
гое: вскоре я заметил, что мои суицидаль
ные намерения сначала ослабели, а затем и 
вовсе исчезли.

В последнее время появилось много под
тверждений тому факту, что хальцион (его 
химическое название — триазолам) являет
ся причинны м фактором  в возникновении 
одержимости самоубийством и других ум
ственных расстройств у склонных к ним лю
дей, ввиду чего был категорически запрещен 
в Нидерландах, а у нас следует по крайней 
мере тщательно наблюдать за принимаю щи
ми его пациентами. Я не помню, чтобы док
тор Голд хоть раз усомнился в целесообраз
ности той чрезмерной дозы, которую он мне 
назначил; вероятно, он просто не читал про
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тивопоказаний, заявленных в «Настольном 
справочнике терапевта». В сущности, причи
ной передозировки стала моя собственная 
беспечность, и я склонен считать, что виной 
тому слепая уверенность, которую несколь
кими годами ранее я стал питать по милости 
беспечного доктора, выписавшего мне ати- 
ван и сообщившего, что я могу безбоязненно 
принимать столько таблеток, сколько захочу. 
Мурашки бегут по коже, когда думаешь о том, 
какой вред столь неразборчивое отношение 
к этому потенциально опасному транквили
затору, вероятно, наносит множеству пациен
тов по всему миру. Разумеется, в моем случае 
хальцион был не единственным злодеем, ибо 
меня и так несло в пропасть, однако я уверен, 
что без него я, по-видимому, не рухнул бы так 
глубоко.

Я находился в больнице почти семь не
дель. Наверно, не у каждого организм отреа
гировал бы так, как у меня; следует постоян
но иметь в виду, что депрессия существует в 
таком количестве вариантов и имеет столько 
всяких тонких ню ансов — коротко  говоря, 
слиш ком м ного зависит от совокупности 
при чи нн ы х факторов и реакций организма 
каждого конкретного человека, — что лече
ние, ставшее панацеей для одного, может ока
заться ловушкой для другого. И, разумеется, 
нужно пересмотреть отношения к больницам 
(разумеется, я говорю о хороших, и их мно
жество) и перестать ассоциировать их с уг
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розой. Конечно, больница — не самое радос
тное место; та, в которую поместили меня (а 
мне повезло попасть в одну из самых лучших 
лечебниц в стране), обладала всеми положен
ными устрашающими атрибутами. Если доба
вить к этому, что на одном и том же этаже, как 
в моем случае, собраны  четырнадцать или 
пятнадцать мужчин и женщин средних лет, 
находящихся во власти меланхолии с суици
дальным уклоном, то можно представить, что 
за невеселая обстановка там царила. Не улуч
шали моего положения невкусная еда и воз
можность время от времени заглядывать во 
внеш ний мир: «Династия», «Тихая пристань» 
и вечерние новости на Си-би-эс, ежевечер
не сменявшие друг друга в комнате отдыха с 
голыми степами, иногда по крайней мере 
давали понять, что место, ставшее мне при
ютом, — более симпатичный дурдом, чем тот, 
которы й я покинул. В больнице депрессия 
нехотя оказала мне, пожалуй, единственную 
свою услугу: окончательно капитулировала. 
Даже те, для кого лю бая терапия является 
лишь бесполезным испытанием, могут полу
чать отраду от ожидания того момента, когда 
буря наконец пройдет. Если они выживают в 
самой буре, мощь ее почти всегда со време
нем ослабевает, а после окончательно сходит 
на нет. Таинственным образом возникнув, бо
лезнь развивается по своему сценарию, таин
ственным образом исчезает, и человек обре
тает мир.
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По мере того как мне становилось лучше, 
я находил развлечение в больничной рутине 
с ее собственной внутрибольничной комеди
ей положений. Говорят, групповая терапия 
дает определенный эффект; я ни в коем слу
чае не хочу умалять значение какого бы то ни 
было метода, оказавшегося для кого-то ре
зультативным, — но мне групповая терапия 
ничем не помогла, разве что разозлила — воз
можно потому, что меня курировал до отвра
щения самодовольный и чопорный молодой 
психиатр с темной клиновидной бородкой 
(der junge Freud?*), который, пытаясь выта
щить из нас на поверхность то, что стало се
менами наш ей беды, чередовал снисходи
тельность с запугиванием, и в конце концов 
довел двух пациенток, таких жалких в своих 
кимоно и бигудях, до слез — уверен, он остал
ся доволен. (Остальные психиатры, я считаю, 
проявляли выдающийся такт и сострадатель
ность.) В больницах время тянется медленно, 
и лучшее, что я могу сказать о сеансах груп
повой терапии, — это то, что они помогали 
мне скоротать несколько часов.

П римерно такое же мнение можно выра
зить и по поводу художественной терапии: 
это организованная форм а инфантилизма. 
Занятия в нашей группе вела сумасбродная 
молодая женщина с застывшей, не покидав
шей ее лица улыбкой, которую, видимо, хо 
рош о вымуштровали в школе, где преподает

* Фрейд в юности? (нем. )
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ся курс по художественному развитию  для 
душевнобольных; даже учитель отсталых де
тей раннего возраста не смог бы без специ
альной инструкции выдавить из себя такое 
качественное хихикание и сюсюкание. Она 
разворачивала перед нами рулоны скользких 
обоев, просила взять цветные карандаши и на
рисовать что-либо на вы бранны е нами те
мы, — например: «Мой дом». Ощущая ярость и 
унижение, я подчинился и нарисовал квадрат 
с дверью, четырьмя скособоченными окнами 
и трубой на крыше, из которой  выходила 
причудливая завитушка дыма. Она осыпала 
меня похвалами; шли недели, мое состояние 
улучшалось, а вместе с ними возвращалось и 
мое чувство юмора. Я стал охотно баловаться 
с цветным пластилином, сначала вылепив из 
него жутковатый зеленый череп с торчащ и
ми зубами, который наша учительница про
возгласила отличным выражением моей деп
рессии. Потом, через промежуточные стадии 
выздоровления, я дошел до розовой ангельс
кой головки с учтивой улыбкой. Поскольку 
сие творение совпало по времени с наступ
лением облегчения в болезни, оно искренне 
обрадовало преподавательницу (я невольно 
проникся к ней добрыми чувствами), ибо, как 
она сказала, оно символизирует мое выздо
ровление, а потому является еще одним при
мером того, как художественная терапия по
беждает недуг.
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На дворе стояло начало февраля, и я, хоть и 
был еще слаб, знал, что уже вынырнул к свету. 
Теперь я чувствовал себя не пустой оболочкой, 
а полноценным телом, в котором снова пере
ливались чудесные жизненные соки. Впервые 
за много месяцев я видел сон, смутный, но па
мятный мне до сих пор: там где-то была флей
та, и дикий гусь, и танцующая девушка.

9

Общеизвестно, что подавляющее большин
ство людей, страдавших от депрессии, даже в 
тяжелейшей форме, справляются с ней и про
должают жить по меньшей мере столь же сча
стливо, сколь их собратья, не переносившие 
этой болезни. Не считая кое-каких ужасных 
воспоминаний, острая депрессия почти не ос
тавляет незаживающих ран. Есть своего рода 
сизифова мука в том, что в действительности 
значительное число — около половины — тех, 
кто испытал это бедствие однажды, пострада
ют от него снова: депрессия имеет обыкнове
ние возвращаться. Но большинство жертв пе
реживают и эти рецидивы, часто справляясь с 
ними даже лучше, чем в первый раз, потому 
что в ходе прошедшего опыта психологичес
ки подготовились к общ ению с чудовищем. 
Очень важно, чтобы людей, страдающих от это
го затяжного недуга (возможно, впервые), уве
домили — или даже, скорее, убедили, — что бо
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лезнь со временем пройдет и они выкарабка
ются. Неблагодарная это работа: когда кричишь 
«Выше голову!» тонущему человеку, находясь в 
безопасности на другом берегу, это равносиль
но оскорблению, но снова и снова мы видим, 
что, если продолжать упорно подбадривать 
несчастного, самоотверженно и с чувством 
оказывая ему поддержку, его почти всегда уда
ется спасти. Большинство людей, попавших во 
власть самой ужасной депрессии, по той или 
иной причине пребывают в состоянии нео
правданной безнадежности, их душа разрыва
ется от преувеличенных мук и от ощущения 
смертельной угрозы, не имеющей никакого 
сходства с действительностью. Со стороны 
друзей, любимых, членов семьи, поклонников 
может потребоваться почти религиозная пре
данность, чтобы убедить страдальцев в том, что 
стоит продолжать жить, хотя это часто проти
воречит их мысли о собственной никчемнос
ти. Благодаря такой преданности удалось пре
дотвратить бесчисленное количество само
убийств.

Один мой близкий друг — знаменитый 
газетный публицист — в то же самое лето, 
когда болезнь пришла ко мне, попал в боль
ницу вследствие сильнейшей маниакальной 
депрессии. К тому моменту как началось мое 
осеннее падение в пропасть, мой друг уже 
выздоровел (в основном благодаря литию, но 
также при помощи последующей психотера
пии), и мы почти каждый день созванивались.
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Его поддержка была неустанной и бесценной. 
Именно он продолжал увещевать меня, что 
самоубийство «неприемлемо» (сам он в про
шлом испытывал к нему сильнейшую тягу), и 
именно его стараниями перспектива больни
цы перестала казаться мне столь жуткой и пу
гающей. Я по-прежнему с признательностью 
вспоминаю о его заботах. Как он позже при
знался, та помощь, что он мне оказывал, ста
ла для него продолжением собственной тера
пии; этот случай показал, что болезнь, поми
мо всего прочего, может породить прочную 
дружбу.

После того как я, находясь в больнице, 
начал поправляться, у меня в какой-то момент 
возник вопрос — впервые он заинтересовал 
меня всерьез, — почему случилось это бед
ствие. Литература, написанная о депрессии, 
огромна, и гипотезы относительного возник
новения этиологии этого заболевания пло
дятся столь же интенсивно, как и гипотезы о 
причинах вымирания динозавров или о про
исхождении черных дыр. Само число гипо
тез свидетельствует о том, что загадка этой 
болезни чуть ли не неразрешима. Что касает
ся изначального механизма срабатывания, 
того, что я назвал проявлением кризиса, — 
удовлетворяет ли меня на самом деле тезис о 
том, что резкое воздержание от алкоголя ста
ло началом моего падения? А как насчет дру
гих вариантов? Например того сурового фак
та, что примерно тогда же я перешагнул шес
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тидесятилетний рубеж — капитальную веху в 
человеческой жизни — и это событие силь
но взволновало меня? А может быть, смутное 
неудовлетворение ходом работы — присту
пы апатии, случавшиеся время от времени на 
протяж ении м оей писательской карьеры, 
вызывая у меня раздражение и досаду, — тоже 
возникало у меня в тот период чаще обы чно
го, каким-нибудь образом усиливая трудно
сти с алкоголем? Вероятно, эти вопросы не
разрешимы.

В лю бом случае данные моменты инте
ресуют меня в меньшей степени, чем поис
ки истоков болезни. Каковы те забытые или 
похороненны е в глубине души события, ко
торые дадут нам истинное объяснение эво
лю ции депрессии и ее последующего пере
рождения в безумие? До того как болезнь слу
чилась со мной и я от нее излечился, я никог
да всерьез не думал о своей работе в контексте 
ее связи с подсознательным — эта область 
исследования принадлеж ит литературным 
детективам. Но, вновь обретя здоровье, я по
лучил возможность размышлять о прошлом 
с точки зрения моего расстройства и ясно 
увидел, что депрессия долгими годами маячи
ла на горизонте моей жизни. Постоянной те
мой моих книг являлось самоубийство: трое 
из главных героев покончили с собой. Впер
вые за годы, читая фрагменты из своих ром а
нов, в которы х мои героини, пошатываясь, 
сходили в область мрака, я с изумлением об
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наружил, с какой точностью воссоздал кон
туры депрессии в сознании этих молодых 
женщин, инстинктивно — при помощи под
сознания, уже замутненного душевным рас
стройством, — описывая нарушение психи
ческого равновесия, приведшее их к гибели. 
Таким образом, депрессия в тот момент, ког
да она наконец нагрянула ко мне, вовсе не 
была для меня чужаком или совершенно неж
данным гостем: она десятилетиями стучалась 
в мою дверь.

Я пришел к выводу, что болезнь уходила 
корнями в мое детство — я унаследовал ее от 
отца, который сражался с горгоной на про
тяж ении больш ей части своей жизни; его 
душа опускалась во мрак по спирали, и мар
шрут этот, как я впоследствии увидел, весьма 
походил на мой собственный; его положили 
в больницу, когда я был еще мальчиком. В на
стоящее время генетическая предрасполо
женность к депрессии не оспаривается ни
кем. Но я убежден, что еще более значимым 
фактором для меня явилась смерть матери — 
мне было тогда тринадцать лет; в литературе, 
посвященной депрессии, постоянно встреча
ется мнение о том, что горе, испытанное в 
раннем возрасте: смерть или исчезновение 
родителя, особенно матери, до или во время 
полового созревания, — является травмой, 
иной раз могущей привести к практически не 
поправимому эмоциональному сдвигу. Опас
ность особенно актуальна, если юноша или

311



Уильям Стайрон

девушка переживает так называемую «неза
вершенную скорбь» — то есть на самом деле 
им не удается достигнуть катарсиса в своей 
печали, поэтому они  сквозь годы тащ ат на 
себе невыносимое бремя, частью которого 
являются, помимо самого заблокированного 
горя, ярость, чувство вины, и оно может стать 
в дальнейшем источником стремления к са
моразрушению.

Автор новой книги, проливающей свет на 
многие аспекты самоубийства, «Саморазру
шение в Земле обетованной», Говард Кушнер 
не психиатр, а историк общества. Он убеди
тельно выступает в пользу этой теории «не
заверш енной скорби» и приводит в пример 
Авраама Линкольна. То, что Линкольн стра
дал от свирепых припадков меланхолии, уже 
стало легендой, в то время как гораздо мень
шей известностью пользуется тот факт, что в 
юности он часто испытывал тягу к самоубий
ству и не раз был близок к соверш ению  по
кушения на собственную жизнь. Такое пове
дение, по-видимому, напрямую связано со 
смертью матери Линкольна, Нэнси Хэнкс, — 
это случилось, когда ему было девять лет, — и 
с горем, не нашедшим выхода, которое обо
стрилось позже, после того как десять лет спу
стя умерла его сестра. Делая проницательные 
выводы из хроники мучительной, но успеш
ной борьбы  Л инкольна с самоубийством, 
Кушнер не только дает убедительную иллюс
трацию  теории о том, что ранняя утрата мо

312



Зримая тьма

жет явиться причиной стремления к само
разрушению, но также показывает, как это же 
самое поведение, при удачном стечении об
стоятельств, становится стратегией, при по
мощи которой человек борется с приступа
ми ярости и чувства вины и одерживает по
беду над волей к смерти. П одобное при м и
рен и е может быть сопряж ено с поисками 
бессмертия — в случае Линкольна или худо
жественного писателя, — с попытками побе
дить смерть посредством труда, который по 
заслугам оценят грядущие поколения.

Так что если эта теория «незавершенной 
скорби» верна — а я думаю, так оно и есть, — и 
если правда, что в самых глубинах суицидаль
ного поведения лежит подсознательный от
клик человека на утрату огромного масштаба 
и попытки преодолеть ее опустошительные по
следствия, то обстоятельства, при которых я 
сам избежал смерти, возможно, являются запоз
далой данью уважения моей матери. Ведь я 
знаю наверняка, что в те последние часы, пред
шествовавшие моему спасению, когда я слушал 
фрагмент из «Рапсодии для альта» — который 
она пела при мне, — я очень много о ней думал.

1 0

В конце одного из ранних фильмов Инг
мара Бергмана, «Сквозь тусклое стекло», у мо
лодой женщины, страдающей от состояния,
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похожего на глубокую психотическую деп
рессию, случается жуткая галлюцинация. Она 
ожидает появления трансцендентального и 
спасительного знака Божьего, но вместо это
го видит чудовищного паука, который пыта
ется ее изнасиловать. Это миг ужаса и разя
щей правды. Тем не менее во время просмот
ра этого эпизода картины Бергмана (который 
сам переживал тяжелую форму депрессии) 
возникает чувство, что его высокое мастерство 
почему-то оказалось неспособным правдиво 
передать чудовищную ф антасмагорию  по
мутненного разума. С древних времен — в му
чительном плаче Иова, в хоровых песнях Со
фокла и Эсхила — летописцы человеческого 
разума бились над созданием языка, способ
ного адекватно выразить опустошительное 
действие меланхолии. На протяжении всей 
истории литературы и искусства тема депрес
сии проходит нетленной нитью горя: от мо
нолога Гамлета до стихов Эмили Дикинсон и 
Джерарда Мэнли Хопкинса, от Джона Дона до 
Готорна, Достоевского и По, Камю, Конрада 
и Вирджинии Вулф. На многих гравюрах Аль
брехта Дюрера изображены душераздираю
щие муки его собственной меланхолии; бе
зумные вращающиеся звезды Ван Гога — пред
вестники погружения художника в слабоумие 
и последующего самоубийства. Тем же стра
данием часто окраш ена музыка Бетховена, 
Шумана и Малера, оно же пронизывает мрач
ные кантаты Баха. Однако наиболее точно эту

314



Зримая тьма

непостижимую муку передает метафора Дан
те — всем известные строчки его произведе
ния по-прежнему приковывают воображение 
содержащимся в них пророчеством неведо
мого, грядущей мрачной битвы:

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai nella selve oscura,
Che la diritta via era smarrita.

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Можно не сомневаться в том, что эти сло
ва не раз звучали для выражения разруш и
тельного действия меланхолии, но содержа
щееся в них зловещее пророчество часто зат
мевало собой последние строки самой знаме
нитой части поэмы, в которы х воскресает 
надежда. Большинство людей, испытавших на 
себе ужас депрессии, считают его столь ог
ромным и непреодолимым, что он, по их мне
нию, не поддается выражению — отсюда чув
ство разочарования и бессилия, обнаружива
емое даже в творчестве самых великих худож
ников, — но поиски точн ого  описания ее 
сущности в науке и искусстве, несомненно, 
продолжатся. Иногда для тех, кто познал ее, 
она является символом всего мирового зла: 
нашего повседневного раздора и хаоса, на
шей нерациональности, войны и преступле
ний, пыток и насилия, нашего стремления к
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смерти и бегства от нее, запечатленном в ис
тории с ее хрупким равновесием. Если бы в 
наш ей ж изни были лишь эти  явления, нам 
действительно следовало бы желать себе ги
бели — и, вероятно, мы бы ее заслуживали; 
если бы депрессия не имела окончания, само
убийстводействительно было бы единствен
ным лекарством. Но правда состоит в том, что 
депрессия не есть уничтожение души, и это 
не обман, не беспочвенные попытки подбод
рить. Мужчины и женщины, излечившиеся от 
этой болезни — а их бессчетное множество, — 
могут засвидетельствовать, что у депрессии 
есть спасительное достоинство, возможно, 
единственное: ее можно победить.

Для тех, кто побывал в сумрачном лесу 
депрессии и познал ее неизъяснимую муку, 
возвращение из бездны не слишком отлича
ется от трудного восхождения поэта из чер
ных глубин ада на поверхность, говоря его 
словами, «в ясный свет». Почти все, кто вер
нул себе здоровье, вновь обрели покой и спо
собность радоваться — быть может, это дос
таточная компенсация за то отчаяние, кото
рое им пришлось вынести.

Е quindi uscimmo a reveder le stelle.

И здесь мы вышли вновь узреть светила.
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