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РОЛЬ И МЕСТО РИ ПАРОЛЯ 
К ТВОРЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ Э. ЮНГЕРА

« Marx sagte, die Revolutio
nen sind die Lokomotiwe der 
Weltgeschichte. Aber vielleicht 
dem gänzlich anders. Vielleicht 
sind die Revolutionen der des 
reisen den Menschengesch lech ts
nach der Notbremse».'

(Walter Benjamin)

Начинание руководства редакционной 
коллегии издать двойной перевод 
(с французского на немецкий и с немец
кого на русский) отдельных высказыва
ний на разные темы консервативного 
французского политического мыслителя 
шохи Великой французской революции 
на первый взгляд может показаться экст
равагантным, поскольку при двойном пе
реводе неизбежно теряется своеобразие и 
аромат оригинала. К тому же у Юнгера,

1 «Маркс сказал, что революции — это локомо- 
нч)ы истории. Однако, может быть, все совершен
но не гак. Может быть, революция — это, скорее, 
попытка едущих в поезде сорвать стоп-кран» 
( lienjamin W. Charles Bodlaire. Zwei Fragmente. 
Frankfurt am Main, 1969. S. 189).
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кром е представляемого текста, после 
1945 года были более оригинальные 
сочинения (до них, есть надежда, руково
дство коллегии также доберется), кото
рые не косвенно, а прямо свидетельство
вали о его отходе от прежних гностиче
ских взглядов и обращении лицом к 
модерну и его проблемам. Тем не менее, 
несмотря на эти гипотетические сомне
ния, публикуемый материал является 
по-настоящему оригинальным и пред
ставляет большой интерес, который мож
но выразить в следующем.

Дело в том что, во-первых, в таком ва
рианте на французском языке текст Рива- 
роля никогда не публиковался, и строго 
идентифицировать его трудно. Очевидно, 
представляемый текст следует рассматри
вать как рефлексии самого Юнгера, точ
нее, текст нельзя рассматривать как исто
рический документ или четко выверенное 
аутентичное свидетельство современника 
(Ривароля) о Великой французской рево
люции и ее духе. Скорее, это Ривароль че
рез призму воззрений и метафизических 
предпочтений самого Юнгера. По край
ней мере, весьма квалифицированный ис
торик, немецкий специалист по истории
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Франции эпохи Великой революции Гер- 
осрг Люти (Lüthy) весьма критически оце
нивал этот перевод Юнгера. По мнению 
IIюти, из элегантного рационалиста Рива- 
родя Юнгер сделал мистика наподобие 
Рамана1 ( raunenden Hamann) или невразу
мительно бормочущего о чем-то своем 
Хайдеггера ( nuschelnden Heidegger), хотя
Рнвароль никогда не копался в истоках 
сущего, как прусский мистик Иоганн Га- 
ман, и не был специалистом в сфере ме
тафизического философствования, как 
Мартин Хайдеггер.2

Гем не менее Ривароль остался и в худо
жественной интерпретации Юнгера живой 
и интересной фигурой. В этой связи следу
ет отметить, что у Юнгера было очень раз
витое чутье на оригинальных мыслите
лей — так в своих дневниках Юнгер оста
вил интересное замечание о чтении

1 Иоганн Георг Гаман (1730—1788) — немецкий 
философ и писатель, автор, которого весьма высо
ко ценили Гете, Кант, Якоби, Жан-Поль. Гаман 
полемизировал с Мозесом Мендельсоном, ему не 
нравилось, что энергичные рационализм и Про
свещение совершенно односторонни и одномер
ны.

2 Der Spiegel. 1990. N 24. S. 191.
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Василия Розанова: «Нс частый в наше вре
мя случай, когда удалось сохранить и ав
торство, и собственное оригинальное 
мышление».1 И это при первом же чтении 
русского писателя, ранее не известного 
Юнгеру...

Во-вторых, с точки зрения нашего со
временника, особенно интересны те ак
центы, которые делает в своих коммента
риях и примечаниях Юнгер относительно 
реалий Великой французской революции, 
которая по-прежнему считается в запад
ной традиции событием, открывающим 
модерн. Прежний (довоенный) критиче
ский настрой Юнгера к либеральной за
падной традиции и наследию Великой 
французской революции остался, но он 
претерпел некоторые важные изменения, 
отразившиеся в «Ривароле».

В-третьих, обращение Юнгера к на
следию Ривароля знаменует важнейший 
этап в духовной эволюции самого Юнге
ра. Рассматриваемый текст был впервые 
опубликован в 1956 году. Это поразитель
но, но Юнгер, как чрезвычайно чуткий

1 Юнгер Э. Излучения (февраль 1941 — апрель 
1945). СПб., 2002. С. 152.
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•сейсмограф», уже в середине 1950-х го
нов уловил тогда еще очень слабые толч
ки, свидетельствовавшие о грядущем об
ращении к консервативным ценностям в 
рамках западной цивилизации (к «нео
консерватизму»), которое полностью 
обозначилось на рубеже 1970—80-х годов! 
Поразительно, насколько пластичным 
оказался интеллект Юнгера — истинно, 
как высказался современный немецкий 
писатель Мартин Вальзер, что «Wer sich 
schreibend verändert, ist ein Schriftsteller».' 
( '«ответственно, когда немецкая и евро
пейская общественность начала осозна
вать суть перемен в канцлерство Гельму
та Коля (1982—1998), Юнгер выступал 
уже как «aushängeschildeines modischen
Konservatism usВпрочем, к тому време
ни Юнгер уже был далеко впереди (и от 
неоконсерватизма), предвосхитив в худо- 1 * 3

1 «Лишь тот, кто, занимаясь писательством, сам
меняется в процессе творчества, является писате
лем».

3 «Ходячая реклама модного консерватизма». 
См.: Seferens Н. «Leute von übermorgen und 
vorgestern». Ernst Jünger Ikonographie der 
Gegenaufklärung und die deutsche Rechte nach 1945. 
Bodenheim, 1998. S. 41.
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жественной форме многие мысли фран
цузского философа Жана-Франсуа Лио
тара, который в 1979 году ввел понятие 
«постмодерн изма» как основной пробле
мы современности, характеризующейся 
противоборством разнородных способов 
мышления и разнородностью жизненных 
форм.1

Постмифический и постисторический 
век постистории как исход и завершение 
модерна поэтически изображается в рас
сказе «Стеклянные пчелы» (1957) и в ро
мане «Эймсвиль» (Eum1977). В них 
Юнгер предвосхитил анализ постмодер
на или, лучше сказать, позднего модер
на, который стал одной из тем философ
ских дискуссий десятилетие спустя. 
Тема «Стеклянных пчел» — тема имита
ции, превратившейся в доминирующую 
форму отношений между людьми в про
странстве действительности, — только 
спустя много лет станет темой Бодрийя- 
ра. Тема «Эймсвиля» — тезис о плюра
лизме позднего модерна — только через 
три года будет введен в оборот Лиота- 1

1 Lyotard J.-F. La condition postmodern. 1979, 
passim.
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ром. По существу, художественное изо- 
оражение действительности в романах 
Юпгера предвосхитило ее философский 
анализ.1

«Эймсвиль», законченный в 1977 году, 
>зал последним большим романом Юнге- 
ра. Но повесть 1973 года «Рогатка» автор 
поместил в последний том Собрания сочи
нений, после «Эймсвиля». Можно предпо
ложить, что таким образом обозначена ее 
гематическая принадлежность. Действи
тельно, в юнгеровской генеалогии модерна 
• Рогатку» следует воспринимать как еще 
один путь, выводящий за пределы модерна. 
11осле постистории с ее тотальным плюра- 
ипзмом Юнгер возвращается к традиции, к 
близкому — нижнесаксонскому укладу и 
окружению. «Рогатка» — рассказ о тради
ционализме, он трансцендирует модерн и 
его законы прогресса. Традиционализм 
«Рогатки», преодолевая модерн, выходит за 
пределы постистории. Спасаясь от сталь
ных бурь и гроз модерна, в конце своего 
творческого пути Эрнст Юнгер завершает 
свой эпос модерна возвышением твор- 
ца-мечтателя. Картина тотальной мобили

1 Козловски П. Миф о модерне. Политическая 
философия Эрнста Юнгера. М., 2002. С. 139.



зации техники, прославление рабочего, 
гимн титану-человеку заканчиваются эски
зом существующей вне времени педагоги
ческой провинции, наброском картины 
спасения мальчика, сына батрака, на мель
нице: его освободили от школы, вытащили 
из старой механической развалюхи, став
шей угрозой для жизни.' И здесь Юнгер 
смог предвидеть антагонизм глобализа
ции — «глоказизацию»...

Эти три обстоятельства полностью оп
равдывают обращение именно к этой час
ти творческого наследия великого немец
кого мыслителя.

Однако прежде чем обратиться к мак
симам, следует сделать довольно про
странное отступление, чтобы в целом 
определить место «Ривароля» в творче
стве Юнгера, которое весьма широко и 
разнопланово, но в котором всякая вещь 
имеет предназначение и смысл, иногда 
скрытый от взгляда читателя. Это отсту
пление неизбежно будет громоздким по 
той причине, что и творческое наследие 
Юнгера большое и начинать придется 1

1 Там же. С. 168, 173.
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с его первых текстов, чтобы увидеть 
перспективу.

В своих романах и философских эссе 
Юнгер старался проникнуть в суть мета
физического смысла исторической эпохи 
и представил его, часто провидчески, язы
ком мифа, поэзии, философии. Личность 
и творчество Юнгера очень тесно пере
плетены со всеми духовными находками и 
заблуждениями его века. Ретроспектива 
его произведений, появившихся с 1920 по 
1990 год, позволяет все их свести в еди
ный эпос о модерне XX века, в котором 
как характерные образы преемственных 
мифических фигур и возникают формы, 
позволяющие человеку обрести и выра
зить собственное отношение к смыслу 
эпохи.1 Его эпос о модерне можно условно 
разделить на две части. Первая была связа
на с основными мифами первой половины 
XX века — мифом 1914 года, мифом на
ционального воодушевления, энтузиазма, 
романтики жертвы ради родины (на языке 
Юнгера это называется миф о Человеке). 
Этот миф Юнгер наилучшим образом и 
отразил в своих военных дневниках, кото- 1

1 Гам же. С. 3—4.
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рые были самыми популярными текстами 
в Германии о «Великой», как ее называют 
на Западе, войне 1914—1918 годов.

Не менее впечатляюще и ясно Юнгер 
в своем творчестве отразил и миф то
тальной мобилизации (на языке Юнге- 
ра — миф о Титане), породивший неви
данную динамику большевистского Со
ветского Союза, нацистской Германии, 
фашистской Италии. Юнгер, как на
стоящий «сейсмограф», фиксировал 
наиболее примечательные черты тота
литарных систем, которые оказались 
более динамичными, чем демократиче
ские, в «Рабочем». Брошюра Юнгера 
«Рабочий» часто фигурирует в критиче
ской литературе как «Великая хартия» 
фашизма, иногда большевизма. Как бы 
то ни было, она была сделана настолько 
блестяще, что известный большевист
ский пропагандист Карл Радек настоя
тельно советовал немецким коммуни
стам привлечь Юнгера на сторону своей 
партии. В самом деле, в «Рабочем», «То
тальной мобилизации» и «О боли»' Юн- 1

1 Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. То
тальная мобилизация. О боли. СПб., 2000.
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гср радикально и последовательно пре
возносил «труд», впервые со времен Ге
геля столь последовательно. Как раз 
исчезновение субъекта труда в процессе 
груда и ставили в вину Юнгеру после
дующие критики. Но ведь то же делали 
и в СССР... Это был дух времени, кото
рый Юнгер гениально отобразил, а не 
изобрел или инициировал. Фигура Ра
бочего для Юнгера прежде всего озна
чает преодоление буржуазного века, ко
торый, по сути, представляет собой 
своеобразное междуцарствие Веймар
ской республики, «Zeitalter der 
herrschaft».' В 1948 году Юнгер отмечал в 
дневнике, что в советской зоне разда
ются призывы к выдаче его головы. 
Один молодой профессор философии 
обвинил Юнгера в том, что он придумал 
тотальную мобилизацию. По мнению 
Юнгера, это заблуждение; он подчерки
вает, что «открыл» тотальную мобилиза
цию и дал ей имя — а это «большая раз
ница».1 2

1 «Эпоха эфемерной власти». См.: Konitzer М. 
I mst Jünger. Frankfurt am Main, 1993. S. 38.

1 См.: Юнгер Э. Годы оккупации (апрель 1945 — 
декабрь 1948). СПб., 2007. С. 351.
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Вопреки распространенному убеж
дению в профашистском характере 
творчества Юнгера, в нацистской пар
тийной газете «Völkischer Beobachter» 
вышла отрицательная рецензия на «Ра
бочего». При всем явно отрицательном 
отношении к Юнгеру автор рецензии 
Тило фон Трот точно назвал пункт рас
хождений между Юнгером и нацизмом: 
Юнгер не является приверженцем уче
ния о крови и почве. Рецензент писал: 
«Как Юнгер относится к основному во
просу всего сущего, к проблеме крови и 
почвы? — Ответ может быть только 
один: вообще никак». В этой рецензии 
Юнгера упрекают в «опасной склонно
сти к духовному разложению» и «фран
цузских влияниях» на его творчество. 
«Но остается лишь неразрешимая, осо
бенно для нашей молодежи, загадка, 
как из фронтовика Юнгера получился 
человек, обладающий невероятным 
сходством с русским интеллигентом 
Достоевским, обсуждающим ночи на
пролет за чаем и табаком основопола
гающие проблемы жизни».1

Козловски П. Миф о модерне. С. 74—75.

16



li заключение рецензент наносит самый 
\ >1 мнительный удар по автору «Рабочего»: 
• < поим последним произведением Юнгер 
к »казал, что он слишком глубоко, можно 
сказать безнадежно, погряз в либерализ
ме». Иные несправедливые критики Юн
кера (как Ханс Петер Шварц) характеризо
ван  идеи Юнгера как «прусский лени
низм». Это, по сравнению с нацистской 
точкой зрения на Юнгера, другая край
ность.

В этой фазе своей творческой эволю
ции после Первой мировой войны Юнгер 
становится участником великого интерна
ционала гностиков, который берет свое 
начало еще в античности, а в наше время 
имеет массу разветвлений. Особенно он 
был распространен в первой половине 
XX века по причине господства политиче
ских мифов. Миф, если он под влиянием 
монотеизма демифологизируется как кар
тина мира и система, превращается в гно
стицизм. По сути, гностицизм — это дог
матизированный или догматический 
миф 1

1 I .im же. С. 219.

2  ' >[>М» I I» ' М П  |> 17



Одновременно с Юнгером и в уди
вительном совпадении позиций сущест
вовали правые, левые, католические, 
естественнонаучные, психотерапевтиче
ские гностики. Оригинальность юнге- 
ровской гностической конструкции от
мечается как раз тем, что при всей внеш
ней агрессивности делался акцент не на 
враждебности, а, напротив, на общ
ности.

Что же, собственно, объединяет Юнге- 
ра с гностиками. Прежде всего сочетание 
таких понятий, как «рабочий», «мобили
зация», «боль». Такие понятия являются 
классическими для гносиса. Античные 
гностики ведь гоже хотели улучшить тво
рение Бога. У Юнгера это улучшение 
должно было последовать в результате 
работы, труда.1 Надо отметить, что гно
стицизм — это еретическое течение, по
скольку его участники сомневаются в 
благости и ценности творения Бога. Ин
тересно, что, с некоторыми оговорками, 
Юнгер со временем откажется от этого 
сомнения — и одним из первых текстов,

1 Konitzer М. Ernst Jünger. Frankfurt am Main, 
1993. S. 45.
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1М;1МСНуЮШИХ этот отход, и был «Рива- 
ро и,». Впервые же это произошло в исто
рико-философской работе « 
l mir» (1950), в которой Юнгер впервые 
шявил о своем намерении оставить не
истовство мобилизации и обратиться к 
■ ммыслению противоречий мира в пер- 
HVIO очередь в самом себе, не стремясь 
отыскать виновных вовне.

Гтце раз следует подчеркнуть, что юнге- 
ровское обращение к гностицизму было 
ланью духу времени, тем идеям, которые 
витали в воздухе: в 1920-е годы, когда 
Юнгер формулировал свое гностическое 
учение, гносис был широко представлен в 
оорьбе политических течений. И не толь
ко в политике: католические теологи Си
мона Вейль и Пьер Тейяр де Шарден так
же склонялись в своих писаниях к гности
цизму. Вильгельм Рейх проделал тот же 
путь в психотерапии, имевшей явно гно
стические основания. Вспоминая те годы, 
Юнгер в тексте 1964 года « —
Minime,» использовал даже такую аллего
рию, описывая своих собратьев по гноси- 
су: «Auf irgendeiner trüben Bahnhof muß man 
ui den Zug einsteigen — als Nationalist oder als 
Bolschewik, als Revoluzionär oder als Soldat,
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im Dienst obskurer Geister oder Theorien — es 
fragt sich nur, wie weit man fahren will».'

Это поголовное обращение интеллиген
ции к гностицизму ясно показано в книге 
Жюльена Бенды «Предательство интеллек
туалов» (1927), которая представляла собой 
фронтальную атаку против гностицизма. 
Бенда указывал, что интеллектуалы пре
дали важнейшие свои ценности — спра
ведливость, правду и рассудок — и харак
теризуются тремя свойствами: они статич
ны, они не проявляют интереса к 
происходящему, они рациональны. Впро
чем, Бенда и сам был «предателем-интел- 
лектуалом», поскольку сам утверждал 
свои воззрения с помощью сталинского 
догматизма. Бенда вместе с Эрнстом Бло
хом и Генрихом Манном усмотрел в ста
линизме «историческую необходимость». 
«Предательство интеллектуалов» на деле 
касается всего поколения. Это было поко
ление, которое в середине XX века под- 1

1 "На каком-то сумрачном полустанке мы со
бирались сесть на поезд — националисты, больше
вики, национал-революционеры, солдаты, общим 
был лишь обскурантизм; и нас всех интересовало, 
насколько далеко идет поезд». Цит. по: Konitzer М. 
Ernst Jünger. S. 51.
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держало духовно стремление к «большим 
решениям». Политическая принадлеж
ность при этом почти никакой роли не иг
рала: «предатели» были и на левом, и на 
правом фланге. Удивительно только, что 
как только речь заходит о последних, то 
обязательно должен фигурировать Юнгер 
в качестве главного «предателя», посколь
ку децизионистские склонности обнару
живали Вальтер Беньямин, Георг Лукач и 
другие...

Но довольно быстро Юнгер почувство
вал границы тотальной мобилизации, т е. 
он почти моментально почувствовал ма
разм большевистской и нацистской систем, 
мобилизация в рамках которых начиналась 
так впечатляюще. Советская система Юн
кера разочаровала раньше — в СССР после 
подавления Кронштадтского мятежа уже не 
было и речи о подлинной мобилизации ра
бочего класса, скорее речь шла о торжестве 
аппарата над партией, рабочим классом и 
всей страной. Это было совсем не то, о чем 
писал Юнгер или планировал нацио
нал-большевик Эрнст Никиш.

В 1934 году Юнгер опубликовал сбор
ник эссе « Blätter und ». Наряду с
прежними гностическими «мобилизаци
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онными» текстами «Тотальная мобилиза
ция», «О боли» сборник содержал работу 
об аллегории упадка в произведении 
Альфреда Кубина «Staubdämonen» и рабо
ту по философии языка, посвященную 
архаико-эмоциональной ценности глас
ных звуков («Lob der Vokale»), В двух ра
ботах речь шла о впечатлениях автора от 
средиземноморских островных ландшаф
тов: «Dalmatinischer Aufenthalt», «Sizilischer 
Brief an den Mann im Mond». В предисло
вии к сборнику автор сделал обескуражи
вающее признание читателю в собствен
ной аполитичности (ранее имела место, 
напротив, почти навязчивая политизация 
всех проблем жизни), заявив, что исклю
чил из сборника всю политику намерен
но, поскольку политические статьи ждет 
судьба газетной макулатуры — они в луч
шем случае станут интересны через сто 
лет.1

При чтении сборника у зоркого чита
теля (напоминаю, что это 1934 год) воз
никает впечатление, что повествование о 
Средиземноморье — это прежде всего уп
ражнение в умении видеть (eine Übung

Konitzer M. Ernst Jünger. S. 66.
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Sehen), которое автор предлагает читате
лю вместе со своим гностическим виде
нием, отступающим на второй план. Та
ким образом, сборник являлся намерен
но не совсем складной попыткой 
представить разнородные, а потому осо
бенно любопытные тексты, в которых 
явно обозначился отход от гностицизма и 
мобилизации и обращение к непосредст
венному познанию природы и жизни. 
С этим обращением к жизни и природе 
уходит и интерес к политике и нацио
нальной мобилизации, к мифу Титана. 
В «Рискующем сердце» Юнгер шутливо 
пишет, что человек также может быть 
глубок, может быть так же глубок, как и 
животное. Он замечает, что в каком-ни
будь митинговом болтуне также происхо
дят сложнейшие обменные процессы, а 
порой кажется, что, может быть, несус
ветная чушь, которую он несет, также 
имеет какую-то незримую функцию, ко
торую ныне трудно рассмотреть?1 Одно 
ясно — в «Листьях и камнях» видна тен
денция, совершенно противоположная 
прежнему юнгеровскому гностицизму с

1 Ibid. S. 67-68.
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его «мировой скорбью». В «Излучениях» 
Юнгер прямо писал: «Мои книги о Пер
вой мировой войне, Рабочем, тотальной 
мобилизации и отчасти сочинение о 
боли — это мой личный ветхий завет».1 2 
Надо понимать, что за этим «ветхим заве
том» последует и «новый завет»... В самом 
деле, он не заставил себя долго ждать — 
череда составляющих его текстов вскоре и 
началась. В 1936 году Юнгер опубликовал 
«Afrikanische Spiele», где свое бегство в 
Иностранный легион автор описывал 
как авантюрную попытку мобилизации. 
Этот текст нельзя расценить как акт со
противления нацизму, но Юнгер явно 
пытался набрать дистанцию к нацист
ской мобилизации. Эта тенденция, как 
уже говорилось, обозначилась в «Blätter 
und Steine» (1934). Предложение в 
«Afrikanische Spiele», что «время детства 
прошло», было, таким образом, резюме 
Юнгера по отношению к собственному 
творчеству от «Стальных гроз» до « 
und Steine».1 В конечном счете в 
«Afrikanische Spiele» стремление к моби-
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шзации и к созданию нового порядка на 
к-мле соответственно фигуре «Рабочего» 
( равнивается Юнгером с опиумным 
опьянением, во время которого куриль
щик может себя гностически предста
вить творцом мира и его спасителем. Но 
после наркотического опьянения обяза
тельно должна наступить фаза отрезвле
ния. Иными словами, Юнгер представ
ши! свое опьянение войной и мобилиза
цией (миф Героя и миф Титана) как 
разновидность безумия или ночного 
кошмара, который испарился после про
буждения.1 Таким образом, «
Spiele» обозначают для творчества Юнге- 
ра и для его духовной эволюции реши
тельную цезуру, за которой — осуждение 
искусственной мобилизации, полный 
пересмотр прежних ценностей и уста
новок.

Этот пересмотр, однако, не означал 
прекращения нескончаемого спора Юн- 
гера с либерализмом. Начиная со «Сталь
ных гроз» Первой мировой войны либе
рализм для Юнгера был связан прежде 
всего со «старыми державами Запада», с

1 Ibid. S. 84.
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Англией и Францией. Красной нитью в 
его творчестве проходит мысль о том, что 
либерализм предполагает дефицит мета
физики: дело в том, что он основывается 
на рационализме и исключает из соци
альной действительности мифическое и 
теологическое измерение мира и челове
ка. Юнгер как раз и пытался вернуть эго 
метафизическое измерение, сначала ме
тафизически преувеличив технику, и 
преодолеть метафизический вакуум ли
берализма и его следствие — нигилизм, 
форсируя развитие техники до процессов 
тотальной мобилизации. После того как 
ошибки на пути тотальной технической и 
экономической мобилизации стали яв
ными; после того как обнаружились об
валы на пути, по которому пошли фа
шизм, нацизм, ленинизм, Юнгер в 
1933—1938 годах понял, сколь необходи
мо преодолеть нигилизм с помощью ма
гической поэзии, а в конечном счете — 
мифа и теософического гносиса, о чем 
свидетельствует прозаическое произведе
ние внутренней эмиграции «Auf den 
Marmork/ippen» (1939).' После «Стальных

Козловски П. Миф о модерне. С. 14.
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I роз» «На мраморных скалах» является 
наиболее популярным произведением 
Юнгера. Оно весьма значительно в его 
творчестве и связано с завуалированной 
критикой гитлеровского режима. От по
следнего Юнгер совершенно отошел в 
пот период, что выразилось в том числе 
и в его отношении к самой войне. Един
ственная награда, которую получил Юн
кер во Вторую мировую войну, был Же
лезный крест II степени за спасение ра
неного. Нацистская газета «Völkischer 
Beobachter» насмешливо осведомлялась, 

что же произошло со знаменитым геро
ем  Первой мировой войны, кавалером 
высших боевых наград рейха?

Окончательно черту под прежним опы
том творчества и образа мысли подвел текст 
Юнгера «Мир», который был задуман в 
1941 году и завершен в 1944 году. После 
публикации Юнгер посвятил это произве
дение памяти своего погибшего сына. Бла
годаря этой работе, в которой сформулиро
вана идея общего будущего европейских 
народов, Юнгер после 1945 года вновь бы
стро обретает известность. Это будущее 
Юнгер связывал с укрощением тотальной 
мобилизации Рабочего в модерне и обра-
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щенисм ее силы на примирение. Юнгер 
писал в трактате «Мир»: «Духовно-титани
ческие силы должны быть отделены от че
ловеческих и божественных и подчинены 
им. Это возможно только тогда, когда люди 
метафизически укрепятся в такой степени, 
в какой растет техника. И здесь начинается 
широкое непаханое поле новой теологии 
как первой науки, как знания глубочайших 
оснований и того высшего порядка, в соот
ветствии с которым создан мир».1 Там же 
он отмечал, что «истинная победа над ни
гилизмом, а значит, и мир будут возможны 
только с помощью церкви». Вместе с тем 
Юнгер — не христианский писатель, а ав
тор, занимающий особое (в силу неустой
чивости своей позиции) положение между 
христианством, мифом и гностицизмом. 
Юнгера можно рассматривать как христи
анского гностика и мифолога, но не как 
христианского поэта. Возможно, для поэта 
ничто другое и невозможно, потому что 
поэт, чувствующий себя христианином, 
прежде всего поэт и только потом доктри
нальный или догматический геолог.3

1 Цит. по: Там же. С. 196-197.
2 Там же. С. 203.



При всех этих колебаниях точки зрения 
автора, он оставался образцом стилистики 
и искренности, что и объясняет его не
преходящую популярность у читателей. 
Признание Юнгера как носителя и выра
зителя немецкого духа нашло выражение 
в весьма почетной премии имени Гете.1 
'Отой наградой подчеркивалось его значе
ние и как блестящего стилиста, который 
совершенно по-новому открыл для мира 
возможности жанра эссе.

Произведения Юнгера второй поло
вины его жизни находятся под знаком 
напряженного противостояния гности
ческой философии истории и непосред
ственного жизнеутверждающего опыта, 
что особенно ясно видно из его дневни
ков. Гностическая философия истории у

1 Премия имени Гете была учреждена в ? 927 г. 
но Франкфурте-на-Майне, с 1949 г. ее присуждали 
каждые три года (с 1961 г. премия составляла 
50 тыс. марок). Первым лауреатом стал Штефан 
Георге в 1927 г. В 1930 г. премию (7 голосов про
тив 5) дали Фрейду. В 1932 г. се получил Герхард 
Гауптман, в 1945 г. — Макс Планк, в 1949 г. — То
мас Манн, в 1956 г. — Карл Цукмайер, в 1970 г. — 
Георг Лукач. До Юнгера лауреатами были Арно 
Шмидт (1973), Ингмар Бергман (1976), Реймон 
Арон (1979).
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Юнгера созрела, даже сублимировалась, 
таким образом, что в ней отсутствовали 
уже всякие спекулятивные суждения и 
апеллятивный характер, не было им
пульсивных и мобилизационных момен
тов, в них было больше рефлексии, уве
личившейся за счет расширения гори
зонта гностических идей и традиций 
прошлого, а также идеологической борь
бы вокруг них.1 Юнгер в этот период 
склонялся к мысли, что не гностиче
ские спекуляции, а непосредственный 
опыт может оказаться спасительным, и 
даже опыт катастроф XX века будет по
лезным в новом осмыслении действи
тельности.

Как уже отмечалось выше, в творчестве 
Юнгера нет вещей, которые были просто 
проходными — каждая знаменует один из 
этапов его духовной эволюции. Вникая в 
18-томное Собрание сочинений Юнгера, 
составляющее 8000 страниц, читатель 
вместе с Юнгером переживет его самые 
разные состояния и качества: гимназиста, 
солдата иностранного легиона, командира

1 Knnitzer М. Ernst Jünger. S. 108.
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одного из ударных отрядов кайзеровской 
армии, офицера оккупационных войск во 
Франции в нацистские времена, экспери
ментатора с сильным наркотиком LSD, 
ученого-энтомолога, отца семейста, язы
коведа, весьма квалифицированного пе
реводчика, путешественника, книжного 
«червя» и многие другие. Все эти состоя
ния Юнгера нс являются полностью соче
таемыми друг с другом, но они не являют
ся ролями или масками, которые он ме
нял по надобности, Юнгер во всех своих 
качествах оставался настоящим, аутен
тичным человеком. С другой стороны, 
при всей своей противоречивости Юнгер 
за свой век смог развиться в настоящего 
летописца, «полиисторика» своего време
ни, его духовной эволюции.

При этом с формальной точки зрения 
выразительные средства у Юнгера весьма 
ограничены, он работал почти исключи
тельно в жанре эссе, часто излагая свои 
мысли в форме дневников, редко в жанре 
повествования с минимальным сюжетом 
и действием. При таких скудных вырази
тельных средствах Юнгер поражает чита
теля, вникшего в его текст, глубиной про
никновения в материал и невероятно чет
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ким его осмыслением. Учитель Генриха 
Белля Герхард Небель однажды заметил, 
что писания Юнгера следует восприни
мать не как оболочку тела, одежду, а как 
само тело, т. е. как биологическую суть.' 
Именно это качество прозы Юнгера и 
сделало его истинным «полиисториком» 
своего века. После Второй мировой вой
ны Юнгер из нигилиста сделался евро
пейским патриотом, который стал интере
соваться христианством; он внимательно 
прочел Библию, делая из текста много
численные выписки.

Для того чтобы читатель имел перспек
тиву всего послевоенного творчества Юн
гера, его тексты можно тематизировать 
следующим образом:

1. Историко-философские работы:
«Über die Linie» (1950), «An der Zeitmauer»
(1959), « Sanduhrbuch»(1954), «Der Wald
gang» (1951), «Maxima-Minima. Adnoten zum 
Arbeiter» (1964), «Der Gordische Knoten» 
(1953).

2. Дневники, которые артикулировали 
напряжение между имманентностью и 
трасцендентностью в общем виде: «Jahre 1

1 Ibid. S. 13.
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der Okkupation — die Hütte im Weinberg» 
(1958), «Am Sarazenturm» (1955), «Siebzig 
verweht. Bd 1 und II» (1980), «
Halley» (1987).

3. Собрания эссеистских заметок, афо
ризмов, очерков: «Rivarol» (1956),
«Sgraffiti» (1960), «Subtile Jagden» (1967), 
«Author und Autorenschaft» (1984),
Schere» (1990).

4. Тексты по философии языка:
«Sprache und Körperbau» (1949), «Typus, 
Name und Gestalt» (1963), und
Bedeutung» (1971), «Federbälle» (1980).

5. Автобиографические заметки, тео
ретические и художественные тексты по 
опытам Юнгера с наркотиками, как 
создающими смысловую связь между 
трансцендентностью и имманентностью: 
«Besuch auf Godenholm» (1952), «Annä
herungen — Drogen und » (1970).

6. Проза, продолжившая линию «На
мраморных скалах», изложение гностиче
ского опыта: « Heliopolis»(1949), 
(1977), обращенный специально к крити
ке техники художественный текст « 
serne Bienen» (1957) и « »
(1983). Продолжение автобиографической
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тенденции «Afrikanische Spiele» (1973) име
ло место в « Zwille» (1973).'

С 1950 года после длительного военно
го периода Юнгср начинает восстанавли
вать контакт с миром. Этот возобновлен
ный контакт знаменуется большими пере
менами — выходом «Über die Linie» Юнгер 
покидает позицию прежнего категориче
ского гностика с его главной мыслью 
необходимости мобилизации против 
враждебного мира и начинает все чаще 
высказываться в пользу возможности пре
одоления несовершенства человеческой 
природы. С этого момента перед читате
лем текстов Юнгсра предстает сильно мо
дернизированный, по сравнению с его до
военными воззрениями, взгляд на мир, 
что абсолютно отчетливо видно в пред
ставляемом тексте.

Последним крупным произведением 
Юнгера была работа «Schere» (1990), в кото
рой Юнгер суммировал весь опыт своей 
гностической проблематики в виде ножниц 
(ножницы между трансцендентальностью и 
имманентностью), которые не стригут.2

1 Ibid. S. 113.
2 Ibid. S. 111.



I (елесообразно воспринимать весь пе
риод активного творчества Юнгера в 
7.5 лет, с 1914 по 1989 год, который он 
описывает начиная со своего первого про
изведения «В стальных грозах» до послед
него эссе 1990 года «Ножницы» как исто
рический период, в котором особым обра- 
1ом проявился дух модерна, как эпоху, в 
рамках которой модерн и его проекты 
оказали влияние не только как програм
ма, но и как доминанта культурной и но- 
аитической действительности. Созданный 
Юнкером философский эпос (или поэти
ческая философия) модерна находится 
между поэзией, мифом, историей и фило
софией. Этот эпос представляет собой не
кий синтез из повествовательной поэзии, 
языка мифа, исторического рассказа и 
философских размышлений.1

+• * *

Завершив это затянувшееся отступле
ние, о пространности которого было чест
но объявлено заранее, с описанием «топо
графии» творчества Юнгера и месте «Ри-

1 К о з л о в с к и I I .  Миф о модерне. С. 5 -6 , 8.
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вароля» в нем, следует выяснить, почему 
Юнгер обратился именно к французскому 
консерватизму, избрав именно его в каче
стве примера, из которого современники 
Юнгера могли сделать определенные по
лезные для себя выводы. Для этого нужно 
сделать еше одно отступление, на этот раз 
не столь обширное, но также необходи
мое.

Политический консерватизм эпохи 
модерна можно разделить на три фазы: 
1) классический консерватизм (от Ве
ликой французской революции до 
1848 года) — носителями его были фео
дальное дворянство, церковь, которые 
хотели сохранить абсолютную монархию 
и сословное государство; 2) буржуаз
но-националистический консерватизм 
1848—1918 годов, носителем его высту
пила буржуазия, ибо борьба с феодализ
мом утеряла актуальность; 3) современ
ный консерватизм (с 1918 года по настоя
щее время), который идеологически 
активизировался после 1968 года, что на
шло отражение в его политическом тор
жестве на рубеже 1970—80-х годов. Это 
торжество неоконсерватизма Рональда 
Рейгана в США и Маргарет Тетчер и
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Гельмута Коля Западной Европе и пред
восхитил Юнгер.

Между отдельными консервативными 
гонениями всегда были и остаются до
вольно значительные различия. В прин
ципе можно выделить три типа консерва- 
I ивного мышления в соответствии с раз
новидностями политической культуры, 
англосаксонский — это реформистский, 
либеральный консерватизм (его наиболее 
яркий представитель Эдмунд Берк был 
сторонником существовавшего в Англии 
•смешанного правления», выступал за 
свободу американских колоний, в эконо
мических вопросах был согласен с Ада
мом Смитом, отцом антифеодального 
учения о свободе торговли); роман
ский — клерикальный, реакционный, 
контрреволюционный консерватизм и 
германский — романтический, радикаль
ный консерватизм. Соответственно ду- 
ховно-исгорически-этатистское толкова
ние государства было характерно для 
германского консерватизма, а антро
пологическое — для англосаксонского. 
У первых консерватизм — это учение, 
идея, у вторых — образ поведения, стиль 
жизни. То есть английский консерва



тизм — это в меньшей степени политиче
ская доктрина, нежели склад мышления, 
чувств, образ жизни. С точки зрения анг
лийского консерватора социальные и по
литические аспекты консерватизма явля
ются чем-то второстепенным. Совершен
но иная картина предстает перед нами 
при рассмотрении германского консер
ватизма, представители которого только 
и были заняты манипулированием раз
личными проблемами государства. В ис
ториографии часто рассматривают и на
ционал-социализм как следствие такой 
политической ориентации немецкого 
консерватизма. Кажется, это не справед
ливо, хотя здесь не место распростра
няться на этот счет.

В принципе Великая французская рево
люция и последовавшие за ней революции 
1830, 1848, 1871 годов вызвали множество 
консервативных пророчеств: Донозо Кор
теса, Алексиса де Токвиля, барона Юлиуса 
Шталя, Якоба Буркхарда, Константина 
Франтца, Мориса Жоли, Ф. М. Достоев
ского. Все эти мыслители особенно изо
щрялись в критике буржуазного общества, 
которое было во многих смыслах благодат
ным объектом для критики.
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Среди этих консервативных проро
честв, каждое из которых имело свою 
специфику, французский консерватизм 
отличала полностью открытая и последо
вательно враждебная позиция по отноше
нию к революции и ее ценностям. Отсюда 
и клерикализм. Эта последовательность 
не была пустой и тупой ретроградной ре
акцией. она отличалась очень высокими /
интеллектуальными свойствами и целе
устремленностью. Эстет языка и утончен
ный интеллектуал Юнгер это особенно 
высоко ценил. Наиболее ярко и последо
вательно эту критику революции изложил 
Жозеф де Местр в своих текстах. Эти тек
сты довольно продолжительное время на
ходились в центре внимания обществен
ности и немного «затерлись», поэтому, 
наверное, Юнгер обратился к менее из
вестному, но не менее одаренному, чем де 
Местр, критику Великой революции Ри- 
варолю. Кроме того, по всей видимости, 
Юнгеру импонировали филологические 
увлечения и склонности Ривароля, кото
рый в 1783 году выиграл премию Берлин
ской академии наук на конкурсе за луч
ший ответ на вопрос: «Чем можно объяс
нить универсальность французского
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языка?». Натура Ривароля, в частности его 
склонность к чтению и бесспорная уче
ность, а также его утонченное галльское 
остроумие привлекли внимание Юнгера. 
В предисловии Юнгер с симпатией отме
чал чрезвычайную утонченность, образо
ванность и начитанность Ривароля, его 
познания в античной литературе, истории 
и мифологии, пристрастие к таким вели
колепным и тонким мыслителям, как 
Данте, Паскаль, Августин. По мнению 
Юнгера, Ривароль был выше своего вре
мени с его ограниченностью и слепотой и 
намного больше, чем его современник Ро
беспьер, заслуживает прозвища «Непод
купный».

Разумеется, и главный предмет Рива- 
ролевых максим — Великая французская 
революция — был весьма интересен Юн- 
геру. Великая французская революция 
была уникальным событием в истории 
человечества потому, что она оказалась 
самой желанной и сознательно предпри
нятой переменой целой формы общест
венной жизни на Западе со времен рас
пространения христианства. Те, кого 
она разорила, могли сколько угодно 
представлять ее необъяснимым катак-
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ui imom, внезапной вспышкой развра
щенности или безумия масс, таинствен
ной грозой среди ясного неба. Среднему 
классу же она показалась долгожданным 
освобождением, решительной победой 
снега над тьмой, началом эпохи, когда 
поди научатся наконец управлять собст
венной судьбой. Но революция не при
несла желаемых результатов: слабость и 
нищета человека почти не уменьшились. 
Либералы винили во всем террор, власть 
толпы и фанатизм вождей. Социалисты 
считали, что деятели революции недо
оценили социальных и экономических 
факторов. Ривароль же полагал, что ре
волюция вообще действовала не в том 
ключе — это отношение весьма точно 
сформулировал Вальтер Беньямин в вы
сказывании о революции, приведенном 
в эпиграфе.

Консерваторы указывали на великую 
феноменальную силу традиции и преем
ственного политического развития. Как 
уже говорилось, эта консервативная кри
тика была очень проницательной и тон
кой, что и привлекало Юнгера. Юнгер 
писал о Великой французской револю
ции, что она, как и другие революции,
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развивалась не по логическом схеме, а 
подобно органическим процессам, в ко
торых более задействована не голова, а 
вегетативная система. У революций есть 
свои «дни», свои спазмы и сдвиги, не 
предусмотренные планом, а начинаю
щиеся когда что-то в них срабатывает 
случайно: глухие пересуды, паника, ка
кая-то уличная потасовка, базарная 
ссора, внезапное нападение. Юнгер пи
сал, что даже в такой запутанной ситуа
ции всегда найдутся люди, которые 
отличаются ясным пониманием происхо
дящего. Таким человеком и был Рива- 
роль.

Особенно импонировало Юнгеру, что 
слепое воодушевление было противно ха
рактеру Ривароля, и то, насколько разум
но, насколько нравственно то или иное 
действие, зависело, с его точки зрения, 
не от одобрения большинства или даже 
всех свидетелей. При этом сообщения 
Ривароля о первых шести месяцах рево
люции, опубликованные в «Националь
ном политическом журнале», представ
ляют собой свидетельства очевидца, 
старающегося строго выверить свои суж
дения. Их ценность подтверждается тем,
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что для Берка они были основным источ
ником.

В 12-м разделе своего предисловия 
Юнгер также отмечал, что «своеобразие 
илей Ривароля не в их новизне и не в том, 
что в них содержатся какие-то важные ре
шения. Скорее, они типичны для образо
ванного европейца той эпохи. Не только у 
Ривароля, но и у многих выдающихся 
умов той эпохи мы находим желание со
хранить связь с прошлым и продолжить 
строительство по чертежам прежней куль- 
ауры. В хаосе крушений, но в то же время 
и прорывов, высвобождающем массу гео
логических, философских, националь
ных, социальных, романтических идей, 
стремящихся сложиться в систему, клас
сическое мировоззрение может в наи
меньшей степени рассчитывать на вдох
новенное сочувствие. В своем стремлении 
привести к равновесию традицию и сво
боду оно неминуемо вызовет раздражение 
и у правых, и у левых».

Консерватизм Юнгера колебался меж
ду традицией и модернизацией, между 
нигилистической мыслью порядка и ми
фом, между мобилизацией и сохранени
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ем. Напряженными и захватывающими 
были юнгеровские попытки соединить 
традицию и анархию. Он делал вывод, 
что существуют внутренние отношения 
между анархизмом и консерватизмом. 
Консервативная вера в ставшее и жела
ние сохранить его, подобно анархизму, 
резко противоречат тоталитарной моби
лизации. Исходя из разных посылок 
анархизм и консерватизм приходят к од
ному и тому же — отрицанию модернист
ской нигилистической воли к власти: 
консерватор — ради сохранения тради
ции, анархист — во имя веры в изначаль
ную анархическую свободу человека. По 
Юнгеру, анархизм и консерватизм близ
ки и своим желанием сохранить естест
венное, защитить его от искусственного. 
«Анархист в чистом виде — это тот, чья 
память простирается дальше всех: в дои
сторические, даже домифологические, 
времена; он считает, что человек уже то
гда исполнял свое истинное предназна
чение. Это, по мнению анархиста, воз
можно для человека и сейчас: из этого он 
исходит».1

Козлове к и //. Миф о модерне. С. 194.
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В революции, разумеется, централь
ное место занимал вопрос о свободе. 
Сам Эрнст Юнгер долгое время с недо
верием относился к понятию свободы. 
Оно казалось ему предлогом к безответ
ственности, выражением декадентски 
враждебного отношения к националь
ному государству. Опыт Третьего рейха 
заставил его пересмотреть этот свой 
взгляд. Но и здесь он пытался легити
мировать это понятие по-новому и рас
ширить его. Эта легитимация Юнгером 
свободы находилась в тесной связи с 
пониманием Ривароля этого предмета. 
Центральной проблемой при этом для 
Юпгера было взаимоотношение между 
свободой и равенством, декларирован
ное Великой революцией. Юнгер совер
шенно точно отдавал себе отчет в том, 
насколько сложна диалектика их взаи
модействия. Он писал в что
свобода и равенство неотделимы друг от 
друга. Различие в том — равны ли люди, 
будучи свободными, или свободны, по
тому что равны. Две эти материи выка
зывают различные свойства, несмотря 
на то, что они состоят из одних моле
кул. Свобода может быть только среди
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равных, среди неравных свобода умень
шается во всех слоях.

В ходе истории и в ходе развития поли
тических систем соотношение между сво
бодой и равенством редко находится в 
равновесии. Весы всегда колебались... 
Оптимальное положение — это даже не 
состояние, а скорее задача, цель. Каждый 
закон, который гарантирует равенство, 
нуждается в свободных людях, которые 
гарантировали бы существование этого 
закона. Юнгер писал, что в «Застольных 
беседах» Плутарха сравнивается респуб
лика и монархия и говорится, что лучшая 
республика — этот та, которая ближе все
го к монархии, и наоборот.1

Разумеется, у Юнгера никогда не было 
никакой политической философии и он 
никогда не участвовал в повседневной по
литике. В своих произведениях Юнгер 
только ставит вопросы. Ответы должен 
найти сам читатель.

Юнгер также отмечал в 7-м разделе сво
его предисловия, что на примере максим * S.

1 См.: Paete! К. Emst Junger in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten. Reinbeck bei Hamburg, 1962.
S. 155, 157.
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Ривароля видно, что слова также имеют 
свою цену и свой вес. Правильная мера 
обеспечивает им долгую жизнь, как ста
рым благозвучным мелодиям, вновь и 
вновь возвращающимся и радующим серд
це, сколько бы их ни заглушали развязные 
уличные песни. Их действие достигает бо
лее глубокого уровня, чем ярус страстей. 
Тексты Сен-Жюста или могучего Мирабо 
ныне просто источник скуки и действуют 
как снотворное. «Легкость, с которой из-за 
слов, подобных эоловым мехам с гуляю
щим в них ветром, разыгрываются опусто
шительные бури, с давних пор занимала и 
угнетала мыслящих людей».

В 16-м разделе своего предисловия 
Юнгер риторически спрашивал, какое 
значение может иметь автор, протестовав
ший против революции 1789 года 150 лет 
назад, в наше время? Тем более что Рево
люция восторжествовала во всех своих по
следствиях и на всех фронтах, на отдель
ных территориях и в планетарном мас
штабе, в теории и на практике, в 
человеческих обычаях и институтах. Юн- 
гер отмечал, что Ривароль важен как 
«консерватор», хотя это слово и не совсем 
удачно, ибо тот, кто еще хочет что-либо
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сохранить, заведомо слабейший. Речь 
идет, скорее, о стремлении найти или вер
нуть то, что лежало и будет лежать в осно
ве всякого жизненного порядка. Но такая 
основа есть нечто, лежащее вне времени, 
к чему нельзя прийти ни отступая назад, 
ни продвигаясь вперед. Все общественные 
движения всего лишь вьются вокруг нее. 
Меняются только их названия и исполь
зуемые средства.

В этом отношении следует отметить, 
что в целом консервативной традиции ха
рактерно признание того факта, что несо
вершенство — это обязательный элемент 
человеческого бытия, поэтому консерва
тизм настаивает на органической концеп
ции изменений, которые могут быть дос
тигнуты политической деятельностью. 
Впрочем, здесь есть и исключение — не
мецкий младоконсерватизм межвоенной 
поры, который настаивал на тотальных 
изменениях. Узость и жесткость концеп
ции младоконсерватизма сводит весь 
опыт к миру абсолютов, в котором все 
либо белое, либо черное. В этом сходство 
младоконсерваторов в Германии и нацис
тов. Именно от этого наследства младо
консерватизма и стремился отойти Юнгер
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(которого часто относят к последним), и 
в этом он нашел себе верного союзника 
в лиие Ривароля.

Юнгер писал, что в оценке таких идей, 
как конституционная, но сильная коро
левская власть, дворянство как просве
щенное сословие, церковь как охрани
тельная сила, авторитет которой должен 
признавать каждый, Ривароль не был ори
гинален.

Своеобразие и уникальность Ривароля 
проявляется в формулировке идей, в при
дании им сжатой и выверенной фор
мы. Иногда они поражают блеском, ино
гда убеждают своей экономичностью, 
подобно движениям танцора, на один миг 
вступающего в круг, чтобы показать не
подражаемую по исполнению фигуру. 
Ничего нового не говорится, просто давно 
известное сводится в краткую формулу.

Ривароль нс стремится наделить госу
дарство новым смыслом, он стремится 
извлечь из него то разумное содержание, 
которое издавна ему присуще и в кото
ром оно нуждается, для того чтобы суще
ствовать. Замысел Ривароля состоит в 
том, чтобы освободить из исторических 
напластований то, что значимо везде и
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всегда, как выплавляют из руды чистую 
медь. Затем следует чеканка, которая де
лает его высказывания похожими на мо
неты. А ценность этим монетам придает 
не столько герб и изображение правяще
го монарха, а чистый и полновесный ма
териал (13-й раздел предисловия).

Историки обычно выносят консерва
тивным критикам революции такой при
говор, что их критика просто реакцион
на. Применительно к иным фигурам 
роялистской оппозиции это справедли
во, эти люди в самом деле были из вче
рашнего дня, они не обладали вообра
жением и не видели, что старый мир 
безвозвратно уходит. Но самые прони
цательные из этих критиков (к нем сле
дует отнести и Ривроля) различали кош
марные очертания нового порядка, иду
щие ему на смену. Юнгеру это также 
импонировало.

Кроме того, Юнгер был более близок 
французской, а не немецкой романтике 
(консервативной по определению) — это 
отмечал немецкий знаток его творчества 
философ Петер Козловски. Во француз
ской романтике — и это примечательное 
отличие от Германии — человечество не
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смещает Бога как господина истории. 
Согласно лежавшим в основе романтиз
ма переоналистским и теологическим 
убеждениям, человек, также как у Фомы 
Аквинского, действует вместе с Богом и 
является его продолжателем. Француз
ская романтика более индивидуалистич
на и космополитична, нежели немецкая 
романтическая поэзия и философия того 
времени. Прежде всего речь идет о Гегеле 
(1770-1830) и Шеллинге (1775-1854), 
идеи которых в большей степени каса
лись народного духа и нации.'

Юнгер не принял ставшее определяю
щим для немецких мыслителей, вплоть до 
Хайдеггера, разделение поэзии и филосо
фии, мифа и философии истории и своим 
гворчеством преодолевал этот разрыв, об
ращаясь к многообразному, постоянно 
меняющемуся взаимопроникновению по- 
>311 и и философии.1 2

Эрнст Юнгер как приобретший влия
ние романтик для Германии является ис
ключением. Его эволюция — от своего 
рода технократа и нигилистически на

1 Козлове к и Г/. Миф о модерне. С. 27.
2 Там же. С. 28.
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строенного позитивиста и сциентиста до 
мага и магического поэта и в конце кон
цов до теософа и гностика — являет собой 
беспрецедентное в XX веке превращение 
рационалиста в романтика. Такие мета
морфозы Юнгера переворачивают многие 
представления о развитии идейной и ду
ховной истории в XIX веке. Это развитие 
традиционно виделось как движение от 
теологии через метафизику к позитивной 
науке, как его описывал и декларировал 
Конт в своих законах. Юнгер же, напро
тив, от научного позитивизма переходит к 
трагически-героическому реализму и в 
конечном счете к теософскому гносису, 
соединению философии, мифологии и 
теологии.1

Возможно, этим родством целей Юн
гера и французской романтики объясня
ется тот факт, что его так высоко ценят 
во Франции. Йллюминистическое и тео
софское развитие творчества этого авто
ра в некотором отношении дальше от не
мецкого духа, колеблющегося между по
зитивизмом науки, иррационализмом 
мифа и негативной теологией фидеизма

' Там же. С. 30.
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наподобие протестантизма, нежели от 
Французского. В истории французского 
духа, наряду с картезианским рациона- 
низмом и позитивизмом Конта, посто
янно существовало и третье течение — 
пллюминизм как рациональный синтез 
<|»плософии, христианской теологии и 
мифологии. Во Франции эти течения не 
смогли потеснить ни фидеизм протес- 
пштизма, ни позитивизм, ни Просвеще
нно. Романтика и теософия благодаря 
синтезу теологии и Просвещения откры- 
'III путь, который был ближе к решению 
антитез диалектики Просвещения, чем 
колеблющееся между материализмом и 
идеализмом немецкое философское 
мы шление.

Творчество Юнгера примыкает к этой 
традиции. Поэтому оно не вписывается 
пн в иррационализм «мифа XX века» и об
скурантизм, ни в позитивизм. Взгляды 
писателя противоположны и тому стрем- 
испию избавиться от всего, что обладает 
метафизическим смыслом, как оно реали- 
ювано в практике рационалистического 
просвещения. Его политическая филосо
фия расширяет пространство рациональ
ности и реализма за счет теософии,

53



мифологии и магии; именно поэтому 
творчество Юнгера взрывает границы ли
тературных жанров и объединяет разные 
жанры в новой литературной форме. И в 
этом Юнгер сродни романтике.1

Кроме романтики Юнгера сближало с 
французской традицией и нечто другое. 
Всем хорошо известно, что Талейран од
нажды сказал: тот, кто не жил при 
regime, тот не знает, что такое plaisire de 
vivre (наслаждение жизнью). Действитель
но, молодые люди начала XIX века совер
шенно естественно не способны были по
нять или одобрить образ жизни людей 
дореволюционной эпохи. Ирония, остро
умие, глубокая проницательность, вос
приятие и внимание к тонким нюансам 
характера, стиля, поглощенность почти 
неуловимыми различиями оттенков, чрез
вычайно высокая чувствительность пре
вращали жизнь в нечто совершенно не
доступное для более простого видения ро
мантиков — для понимания всего этого в 
XIX веке уже не хватало исторической 
перспективы. Эта высокая чувствитель
ность особенно развилась в конце ancien

1 Там же. С. 31.
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regime, но условия для ее развития исчез- 
ui после революции. Юнгер отмечал в 
предисловии к своему переводу, что пред
революционные годы являлись особенно 
открытыми.

Исайя Берлин высказал обескуражи- 
иающее предположение о том, что испы
тал бы Шелли, если бы могла состояться 
п о  беседа с Вольтером. Скорее всего 
Шелли был бы глубоко потрясен ограни
ченным видением, узостью сферы знания, 
очевидной банальностью и жеманством, 
июбностью Вольтера и развитой у него, 

к а к  у  старой девы, поглощенностью мель
чайшими деталями; он испытал бы отвра
щение к той безграничной слепоте по от
ношению к серьезным нравственным и 
духовным вопросам его собственного вре
мени. И Вольтеру было бы ужасно скучно 
о г отого этически окрашенного красноре
чия, достойных причин для которого он 
не смог бы увидеть.1

О подобном же точном понимании 
чуха эпохи и разницы в восприятии од
них и тех же феноменов писал и Юнгер —

1 Перлин И. Подлинная цель познания: Избран
ные )ссе. М., 2002. С. 726.
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он подметил, что Ривароль хорошо пони
мал Данте, труды которого он перевел на 
французский язык, но, скажем, не Шек
спира. Ривароль писал, что для получе
ния представления о Шекспире нужно 
смешать в персоне великого Цинны чер
ты пастухов, торговцев и неотесанных 
крестьян: «Оставив в стороне возвышен
ные места и разрушив единство времени, 
места и действия, вы получите лучшую 
шекспировскую пьесу». Также и знаме
нитая немецкая эпоха «Бури и натиска» 
не могли означать для Ривароля ничего, 
кроме грубой и необузданной стихийной 
силы, действующей без разбора. Буря, 
играющая у Шекспира столь важную 
роль, осмысливается Риваролем только в 
связи с ветряными мельницами, — и, как 
полагал Юнгер, вовсе не от предрасполо
женности его ума к экономическим про
блемам, а потому, что его ум был обуздан 
и дисциплинирован (11-й раздел преди
словия).

Разница в восприятии эпох и их духа не 
только в простом изменении точки зрения, 
а самого способа видения, которое раз
деляло столетие Великой французской ре
волюции и XIX век. На смену микроско-
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иическому видению XVIII века пришел 
макроскопический взгляд XIX века. По
следний смотрел на веши более широко, 
он видел контуры горных цепей там, где 
XVIII век различал расщелины и разные 
тени в отдельных частях горного склона. 
Объект созерцания XVIII века был мень
ше, а его глаз находился к объекту ближе,1 
Такой способ созерцания был ближе Юн- 
геру.

Напротив, Юнгер совершенно не при
нимал современное верхоглядство, не слу
чайно он всю жизнь был настроен анти
американски и расценивал «American way 
of life» и образ мысли исключительно не
гативное Только благодаря Карлу Шмит
ту, Юнгер в 1940-е годы познакомился с 
книгами Алексиса де Токвиля (особенно с 
его знаменитым текстом о сути американ
ской демократии) и Германа Мслвилла. 
Курьезно, но знаменитую вещь последне
го «Моби Дик» (1851) Юнгер читал на

1 Берлин //. Подлинная цель познания: Избран
ные эссе. С. 772.

- ßerggölz S. «Eine Welt, die den Tod uns Liebe 
mehr kennt». Ernst Jünger und die USA / /  L.
(Ilrsg.) Ernst Jünger. Politik — Mithos — Kunst. 
Berlin, 2004. S. 57-73.



французском. По-английски он едва раз
бирал текст, а французский очень любил 
и хорошо знал. Юнгер был в США в 
Нью-Йорке в январе-феврале 1958 г., но 
его отклики были исключительно нега
тивными. По его словам, в Нью-Йорке он 
испытал «сильнейшую пространственную 
депрессию».

Удивительно, но Юнгер не был зна
ком с удивительным опытом интеллек
туальной автобиографии «Воспитание 
Генри Адамса» (1907), которая давала ве
ликолепное и оригинальное осмысление 
значения вступления США в современ
ность.

Эта идиосинкразия Юнгера к Америке 
была совершенно противоположна его 
реакции на Францию, ее культуру, тради
цию, язык. Можно сказать, что Юнгер — 
это и есть Ривароль, но по отношению к 
своей современности, которую после 
войны он начал воспринимать позитив
но, но весьма критически. С Риваролем 
Юнгера роднит и то, что он поднял голос 
против революции в тот момент, когда 
она была наиболее сильна. Единственное 
«существенное» отличие Ривароля от 
Юнгера в том, что Юнгер был прилеж
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ным и упорным работником, а Рива- 
роль — мастером конверзации, много чи
тал, но был до крайности ленив. Рива- 
роль так и не смог завершить «Новый 
словарь французского языка». Ко всему 
прочему Эрнста Юнгера отличали не
обыкновенная витальность, а также не
обычное сочетание равновесия духа и по
стоянного интереса к природе и истории. 
Именно о таком немецком типе писала в 
свое время мадам де Сталь, что он обла
дает глубиной, которая постоянно в по
иске тайного смысла за обманчивой 
внешней простотой. Бельгиец Анри 
Плярд ( Plard) определил восприятие фи
гуры Юнгера во Франции как «олицетво
рение фенотипа мифа идеального ан- 
ти-боша, открытого миру, воспитанного 
и культурного немца».1

Очевидно имея в виду себя, Юнгер (на
чало 14-го раздела) писал, что Ривароль, 
отстаивая проигранное дело монархии в 
качестве адвоката, боролся и за собствен
ное дело. Уже Сент-Бёв видел здесь про

1 Hubert R. Magischer Realismus Verherrlichung 
des Krieges und Imagologie. Die belgische Rezeption 
Ernst Jiineer / /  Hagestedt L. (Hrse.) Ernst Jünger. 
Politik -  Mithos -  Kunst. S. 372.
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тиводействие образованного ума нивели
рующим силам, пугающим его нарастаю- 
шей мощью. Юнгер писал, что мы можем 
дать еще более точную формулировку, 
сказав, что в случае с Риваролем худож
ник вступает в борьбу с силами эпохи, с 
самого начала ощутив исходящую от них 
смертельную угрозу (14-й раздел преди
словия).

При этом, отмечал Юнгер, художник 
выходит в широкую область, где встреча
ется с государством и власть имущими, 
где возникают волнующие его вопросы 
свободы, надежности и защиты. Худож
ника можно рассматривать как человека, 
владеющего огромными богатствами, ко
торый именно из-за этих богатств нахо
дится в большой опасности. Просто уди
вительно, пишет Юнгер, как часто глубо
кое видение мира и наполняющих его 
сокровищ сочетается в художнике со сле
потой в отношении его собственного по
ложения. Сюда относится и его участие в 
тех движениях, что, направляясь к свобо
де, на самом деле ведут к полной нивели
ровке. Можно привести сколько угодно 
примеров, когда на своем пути он лишает
ся либо головы, либо, что еще хуже, твор
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ческой силы. Впрочем, стремление к сво
боде — черта общечеловеческая, и дейст
вие ее достигает кульминации и затем 
сходит на нет благодаря действию проти
вовесов. Ее можно обнаружить в жизни 
почти каждого художника, хотя далеко не 
всегда в такой чистой форме, как у Досто
евского.

В заключение этого следует подчерк
нуть, что и этот перевод является еще 
одним свидетельством умения Юнгера 
как поэта, философа и мифолога синте
зировать три взгляда на мир, три формы 
«открытия» бытия, три ключа: поэзию, 
философию и мифологию. Петер Коз- 
ловски писал, что личность и творчество 
великого немецкого писателя Эрнста 
Юнгера настолько тесно связана с ката
строфами, перенесенными немецкой 
культурой в XX веке, со всеми ее заблуж
дениями, равно как и с величием немец
кого духа, что постоянно возникает 
опасность путать оценки германской ис
тории XX века с суждениями о творчест
ве самого Юнгера. Но на это минное 
поле все же стоит проникнуть, посколь
ку эго столь же опасно, как и полезно
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для интеллекта. Сокровища, которые 
там скрыты, возместят опасность и не 
только «сердцам, ожидающим приклю
чений».1 Без изъятия эти слова относятся 
и к представляемому тексту.

О. Ю. Пленное

1 Козловски П. Миф о модерне. С. 5.



ЖИЗНЬ И ТРУДЫ 
РИВАРОЛЯ





1

Взяться за перевод автора, умершего бо
лее ста пятидесяти лет назад, — для самого 
переводчика такое предприятие вряд ли 
нуждается в оправдании. Оно остается де
лом его досуга и удовольствия, которое он 
в нем находит. В этом смысле перевод из
давна относился к наиболее высоким фор
мам времяпрепровождения. И все же 
страсть переводчика полностью разверты
вается только применительно к тому мате
риалу и к тому автору, которые для него 
уже предпочтительны. Поэтому ни персо
на автора, ни то или иное из его сочинений 
не избираются случайно. Выбору уже 
предшествует некая симпатия, притяги
вающая сила. Тогда за перевод берутся из 
желания проникнуть в сочинение как 
можно глубже, сделать его чтение как 
можно более увлекательным. Перевод сле
дует за мыслью автора по горным тропам и 
подземным ходам, пробирается во все ка-
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пилляры. Как в живописи копирование 
старых мастеров, так в языке одним из луч
ших упражнений можно считать пере
вод — строгое следование за наставником.

Опубликование же перевода предпола
гает и некоторые другие соображения. 
Оно выходит за границы личных предпоч
тений, и переводчик должен задаться во
просом, какое отношение предлагаемый 
проект имеет к его собственной эпохе. 
Это и нужно будет кратко выяснить в слу
чае с Риваролем и его трудами.

2

Антуан граф де Ривароль, как он себя 
именовал, родился 26 июня 1753 года в 
Баньоле (Лангедок) и был старшим из ше
стнадцати братьев и сестер; семья жила 
в стесненных обстоятельствах. Отец, 
Жан-Батист Ривароль, владел разными 
ремеслами; кроме прочего ему довелось 
побывать учителем, сборщиком налогов и 
трактирщиком.

Уже Сент-Бёв называл родословную 
Ривароля «запутанной» (inextricable), под
разумевая скорее всего претензию на дво-
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рянекое звание и графский титул, не под
твержденную метрическим реестром. Воз
можно, Ривароль приписывал себе эти 
достоинства на том же основании, что и 
Iпевалье де Сенгалъ, который, когда ему 
предлагали удостоверить свои права, ссы
лался на то, что владеет двадцатью че
тырьмя буквами алфавита. Но возможно, 
что семья Ривароля, как он утверждал, 
происхождением своим действительно 
была обязана переселенцам, принадле
жавшим ветви старого генуэзского рода. 
В любом случае, в отличие от столь мно
гих других, Ривароль жил не пользуясь 
своим именем, а возвеличивая свое имя. 
Последнее случается намного реже. 
В конце XVIII века, на протяжении кото
рого дворянство играло столь значитель
ную роль, к таким поправкам в визитных 
карточках относились гораздо либерхчь- 
нее, чем в наступившие вскоре и даже в 
нынешние времена. Это придавхчо обще
ству ту подвижность и элегантную лег
кость, каких в дальнейшем уже не удава
лось вернуть и которые, с одной стороны, 
можно рассматривать как предзнаменова
ние заката, а с другой — как ослабление 
сословных оков, не только сделавшее бо
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лее одухотворенным межличностное об
щение, но и принесшее значительную 
пользу искусству.

Слава человека, обладавшего тонким 
умом или каким-то блестящим даровани
ем, гарантировала в этом обществе не 
только постоянный доступ в салоны, но и 
возможность занять в них подобающее 
место. Возникает даже впечатление, что 
часто бывало довольно одной славы, и на 
таких наблюдениях, возможно, основыва
лось замечание Ривароля: «Ничего в своей 
жизни не достичь — огромное преимуще
ство, не надо только им злоупотреблять».

Но кроме знаменитостей-однодневок, 
рыцарей удачи и авантюристов, коим уда- 
вачось блистать лишь короткое время, 
в этом предреволюционном обществе 
встречались обладатели имен, отзвук ко
торых слышен и сегодня. К ним принад
лежит Ривароль. Рассматриваемый в рам
ках своей эпохи, он представляет собой не 
единичный случай, а одно из типичных ее 
явлений.

Не менее типична его предыстория, 
вплоть до первого появления в Париже, 
где он сразу привлек к себе внимание. Как 
это случаюсь со многими даровитыми от-

6 8



ирысками из небогатых семейств, основ
ная роль в образовании принадлежала 
церкви. Отучившись в нескольких при
ходских школах и в каждой добившись 
блестящих успехов, Ривароль завершил 
учение в духовной семинарии Сент-Гард в 
Авиньоне под покровительством еписко
па Юзэ и покинул ее в чине аббата. Зна
чит, шел он, как говорится, одним из при
вычных путей — дорогой бедного школя
ра, рано выделившегося из обшей среды 
благодаря своим талантам. Именно из 
юношей такого склада старался рекрути
ровать свое пополнение клир, даже если 
ему приходилось мириться с тем, что не
которые его стипендиаты — как это про
изошло (и, пожалуй, не могло не про
изойти) с Риваролем — вырывались потом 
в мирскую жизнь. Если приводить приме
ры. то гак дебютировал и Шамфор, кото
рою часто вспоминают в связи с Риваро- 
лем и даже сравнивают с ним. Стендаль 
почерпнул здесь свой романтический об
разец: его герои страдают и созревают в 
аскезе и интригах приготовительной ду
ховной школы, прежде чем посвятить 
себя военной службе, политике или лите
ратуре. В сопряжении со стихийными си
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лами строгая дисциплина способна про
извести взрывное действие.

О Ривароле нельзя, по крайней мере, 
сказать, что он, подобно столь многим 
другим, отплатил за помощь неблагодар
ностью; именно поэтому у него напрасно 
искать тот цинизм, который в этой связи 
находят у Шамфора. За его мыслями, 
сколь бы свободно и легко они ни излага
лись, скрывается впечатляющая образо
ванность как в отношении языка и стиля, 
так и в том, что касается общих познаний. 
Именно ей он обязан своей осведомлен
ностью в античной литературе, истории и 
мифологии, своей склонностью к грамма
тическим и этимологическим изыскани
ям, своим пристрастием к таким мыслите
лям, как Данте, Паскаль и Августин.

К этой основе добавилась проница
тельность в понимании литературных, об
щественных и политических явлений соб
ственной эпохи. Надо полагать, Ривароль 
приобрел ее уже в первые годы своего 
пребывания в Париже, о которых мы рас
полагаем лишь весьма скудными сведе
ниями. В этой столице, где, по его собст
венным словам, «Провидение действует 
более эффективно, чем в любом другом

70



месте», да к тому же в центре ее лихора
дочной жизни, годы учения весьма ему 
пригодились. Ведь для того чтобы оценить 
IV или иную ситуацию, всегда бывают 
нужны масштабы, приобретенные за ее 
пределами, и вот эти-то масштабы Рива- 
ролю дало его духовное воспитание. По
пытка же справиться с эпохой только 
средствами, предлагаемыми ею самой, 
терпит крах в потоке движения и ограни
чивается общими местами; она не может 
проникнуть глубже. Умы пусть и тюлевые, 
по ограниченные терпят неудачу именно 
по этой причине.

Мы не ошибемся, если предположим, 
что эти годы учения были посвящены 
главным образом двум важнейшим сред
ствам установления духовного контакта: 
ч тению и разговору. Что касается чтения, 
то уже ранние работы Ривароля показыва
ют, что он мог трезво судить не только о 
творчестве тех современных ему авторов, 
коих мы ценим по сей день, но и о сонме 
тех, чьи имена давно забыты. Такая осве
домленность подразумевает почти непре
рывное чтение, алчное пожирание книг 
днем и ночыо. В жизни молодых людей 
бывают такие отрезки — месяцы или
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годы, — когда они делаются, словно бо
лезнью или каким-то пороком, одержимы 
этой жаждой чтения; и на улице Ришелье, 
где тогда ютился Ривароль, так все, по-ви- 
димому, и обстояло.

3

Разговору в этой связи нужно уделить 
особое внимание. Для лишенного средств 
чужеземца он в любом случае является од
ним из главных, а часто и единственным 
источником поддержки, поскольку заме
няет ему не только звонкую монету, но и 
оружие в духовном пространстве. Нович
ка находят симпатичным, обаятельным, 
очаровательным, находчивым, безмерно 
пленительным, ослепительным, завора
живающим своими чарами. Конечно, та
кие триумфы предполагают посредующес 
наличие культурного сообщества, в кото
ром хорошо развиты как средства выраже
ния, так и способность к пониманию.

В эпоху, для жизни в которой родился 
Ривароль, так было повсюду. И если уже в 
те времена его прославляли как мастера 
своего дела, то нужно учитывать, что при
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говор этот раздавался с высот нагорья. 
Способность понимания утончилась на
столько, что ее возбуждал даже легчайший 
намек, тишайшее дуновение, тень самого 
слова. Отсюда возник ни с чем не сравни
мый стиль косвенных указаний, импрови
заций, эпиграмматических фигур. Подоб
но тому как в преддверии непогоды 
по-особому электризуется вся атмосфера 
и над каждым шпилем занимаются огни 
святого Эльма, общественный климат 
тоже способен порождать явления, при 
которых разговор становится текучей сре
дой, непосредственно и без всякой реф
лексии связующей и очаровывающей 
людские умы. В этом воистину есть что-то 
стихийное: возвращение к природе, толь
ко происходящее на более высоком уров
не. Как дикари без слов угадывают мысли 
соплеменников, так и здесь царит никак 
внешне не выраженное взаимопонима
ние; слово — это символ, вспыхивающий 
па краткий миг. Острота не готовится за
ранее, она сиюминутна и потрескивает, 
как лейденская банка, до которой дотро
нулись рукой.

Но там, где атмосфера пропитана ост
роумием, существует и опасность, что все
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превратится в игру, утомительную для 
ума, изнуряющую его аллюзиями. Мы 
ощущаем это уже при знакомстве с неко
торыми, пусть даже превосходными бон- 
мо. Во времена Ривароля жили истинные 
волшебники, умевшие извлекать из слов 
самые неожиданные сюрпризы. К. их чис
лу принадлежал маркиз ле Бьевр, гвардей
ский офицер и крупный землевладелец. 
Молва о его остроумии дошла до короля, 
и он пригласил маркиза к себе, чтобы по
ощрить его и устроить ему испытание: 
«Donnez-moi, Sire, un sujet. — Eh bien, 
faites-en un sur moi. — Sire, le Roi n’est pas 
un sujet».1 Вот один из бесчисленных фраг
ментов «бьеврианы», которые можно по
треблять лишь малыми дозами. В таком 
же духе каламбурил герцог де Линь и мно
гие другие, а какую ценность в те времена 
придавали игре слов, понимаемой в са
мом широком смысле, яснее всего видно 
из того, что даже энциклопедисты завер
шили длинную череду изданных ими то
мов подборкой красных словец, острот и

' Дайте же мне, сударь, какой-нибудь предмет. — Хоро
шо, пусть таким предметом буду я. — Но, сударь, король — 
это не предмет ( фр.).
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по всякому поводу сделанных замечании, 
часто граничащих со вздором и безвку
сицей.

Вполне вероятно (и свидетельства о 
юм до нас дошли), что в разговорах с со
временниками Ривароль не мог вовсе из
бежать подводных рифов каламбура. Но 
сила его ума была бесконечно более вели
ка, чем у всякого рода бьевров, и об этом 
V нас тоже имеются свидетельства. Есть 
ли, к примеру, разница между вышепри
веденной репликой и афоризмом Риваро- 
ля: «Un livre qu’on soutient est un livre qui 
lombe»?1 Да, и очень существенная! Ответ 
Вьевра королю и то, что в нем озадачива
ет, ограничивается лишь игрой слов, по
скольку слово sujet может быть понято и 
как «тема для беседы» и как «неодушев
ленный предмет». Эффект заключен в са
мой вокабуле, в ее переменчивом содер
жании. Когда же Ривароль говорит, что 
книга, которую поддерживают, плохо 
стоит на ногах, что в ней, стало быть, нет 
пн духовной, ни художественной само
стоятельности, он выходит далеко за пре-

Если книгу поддерживают, значит, она плохо стоит на 
но! ах (фр.).



делы сферы созвучий и ассоциаций. По
добно молнии, слово озаряет своим све
том всю пропасть, что лежит между 
подлинным свершением и пропагандист
ской декларацией. И верно это не только 
применительно к какому-то одному слу
чаю, но и ко всем временам, в том числе 
и нынешним, поскольку затронуто ока
зывается одно из уязвимых мест всякой 
тирании. Тут уже нет сумеречной дву
смысленности. Удар наносится с легко
стью, но сколько в нем сокрушительной 
силы!

Утонченности, в которую галльское 
остроумие развилось к концу ancien 
regime,1 суждено было исчезнуть вместе со 
своим носителем, старым обществом. Ее 
отголоски еще можно расслышать в шут
ках, на которые отваживались перед гиль
отиной. Что касается Ривароля, то он хотя 
формально и пользовался этим наследи
ем, все же опирался на более глубокую 
почву. Потому-то и смог возвысить голос 
против Революции в тот момент, когда 
она была наиболее сильна.

1 «Старый порядок», государственный строй дореволю- 
ционной Франции (Фр)-
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Современники и биографы этого чело
века сожалели о том, как много сил он 
уделял обществу и беседам, — расточи
тельность, которая, несомненно, пагубно 
сказалась на его сочинениях, а может 
оыть, и на сроке жизни. Станов и шься-дс 
жертвой пиров, героем которых тебя по
читали. Тем, кто высказывает такие упре
ки, следовало бы подумать, не слишком 
in низко они оценивают умение вести 
разговор как по духовному рангу, так и по 
производимому действию. В лучших сво
их образцах оно может быть признано ис
кусством, подобно тому как, скажем, в 
Японии искусством считается составле
ние букетов. И не надо ссылаться на их 
недолговечность, поскольку, в конце кон
цов, всякое произведение искусства не
долговечно. В таком понимании произне
сенному слову может быть свойствен тот 
же ранг, что и написанному, хотя слуша
телю оно является в ином виде, нежели 
читателю. И разумеется, перед разговором 
стоит задача, решить которую может толь
ко он, и никакое другое средство. В нем 
выражается как раз недолговечное — жи
вое мерцание времен, которое уже не вер
нуть заклинаниями историка. Оно исчеза
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ет, как инеи, как оархатистыи налет на 
кожице плодов с наступлением дня.

Это и есть тот смысл, в котором разго
вор оказывается самодостаточным; то или 
иное событие получает свое завершение, 
из прошедшего становится прошлым лишь 
после того, как переживающий, претерпе
вающий его человек обсудит его с себе по
добными. Его действие сродни волшебст
ву. Очевидно также, что в бурные времена 
разговор становится первым и важней
шим источником формирования людских 
мнений. Здесь реки и ручейки сливаются 
в единый поток и обретают ту мощь, что 
сокрушает плотины и дамбы. Здесь, у ка
мина и за круглым столом, опробуются и 
проекты речей, произносимых с трибуны, 
которые, как и при всяком укрупнении, 
более грубы и прямолинейны.

Нельзя поэтому принижать ценность, 
которую Ривароль придавал разговору, не 
говоря уже о том, что сам он был рожден 
для беседы, как рыба для волн или птица 
для песен. Скорее, разговор надо рассмат
ривать как невидимую часть труда, значе
ние которой нам позволяет распознать до
шедшая до нас видимая его часть.
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Итак, включившись в разговор, а вско
ре и став его центром, Ривароль утвердил 
свою славу сначала в узком, затем в более 
широком кругу и наконец сделался тем 
непререкаемым arbiter elegantiarum,1 в ка
честве какового и прослыл легендой. Мы 
уже вкратце коснулись недостатков, что 
сопутствуют такому дарованию, сковы
вающему продуктивные силы и расточаю
щему себя в мимолетных наслаждениях. 
К ним добавлялась леность, которую мы 
почти всегда обнаруживаем в тесном род
стве с чрезмерным пристрастием к чте
нию и которую Ривароль вполне в себе 
сознавал, что явствует из его эпитафии 
собственного сочинения: «Лень отняла 
его у пас раньше смерти».

Неудивительно, стало быть, что в эти 
годы нескончаемых разговоров, чтения 
книги вдохновенной праздности мало что 
уродилось. На то же время приходится, 
кроме прочего, и связь с одной англичан
кой, мисс Мэдерфлинт. Ривароль женил
ся на ней, чтобы тотчас же развестись; что

4

Судья в вопросах изысканного (лат.).
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между ними произошло — неизвестно. 
Риваролю отношения вряд ли виделись 
чересчур радужными, это видно по эпи
граммам, которые он впоследствии посвя
щал англичанам и населяемому ими ост
рову, например: «Боже вас убереги от 
любви англичанки». Он говорил также, 
что у англичанок обе руки растут левыми. 
Характерно, что его остроты нацелены, 
как правило, на изъяны вкуса, а потому 
вполне вероятно, что и в этом союзе (при
ведшем к рождению сына) вскоре прояви
лись ощутимые различия в предпочтени
ях. Предисловие к Полному собранию со
чинений, с которым эта женщина, уже 
как его вдова, еще раз появляется в 
1808 году, Ривароля, если бы он дожил, 
скорее всего тоже вряд ли бы удовлетво
рило. Оно в образцовом виде отражает 
«борьбу диадохов», часто разгорающуюся 
вокруг литературных наследий.

Как и многое другое в жизни Ривароля, 
от нас остается скрыто, какую роль в ней 
играли женщины. Не больше, чем о его 
жене, знаем мы и о его возлюбленной, от
правившейся за ним в ссылку и оставив
шей нам только свое имя: Манетта. Все 
же по характеру Ривароля, как и по его
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сочинениям, можно заключить, что его 
идеал точно вписывался в те рамки, ко
торые Стендаль в знаменитом введении 
к своей книге «О ;.;обви» определил 
как Pamour-goüt, любовь-удовольствие. 
По словам Стендаля, здесь сами тени еше 
окрашены в розовый цвет, нет ничего 
страстного, ничего непредвиденного, и 
потому зачастую царит более нежная при
вязанность, чем при самой большой люб
ви, — причем всегда духовная. Такое же 
настроение улавливается в «Двойной ком
нате» Бодлера, только к розовому цвету 
там добавляется голубой.

Совершенство человеческого существа 
теперь, по-видимому, возрастает на
столько, что оно может показаться не
земным. Такой апофеоз мы находим в 
максимах Ривароля, и он весьма показа
телен. Мадемуазель Лагерр, актриса, еже
вечерне восхищавшая своей игрой пуб
лику столицы мира, в силу нелепой слу
чайности оказывается в отдаленной 
местности в костюме своей героини. 
Крестьяне, посчитавшие сверхъестест
венными не только ее великолепные 
одеяния, по и ее красоту, грациозность 
движений и звучание голоса, принимают

6 ' )  j > I и !< H u i ) 81



ее за ангела, сошедшего с небес, и падают 
перед ней на колени.

Взаимопонимание встречается тем 
реже, чем тоньше становится критика. 
В той же мере к эротическим элементам 
неизбежно добавляются духовные и эс
тетические. Всему, без чего нельзя обой
тись, — например, общению, языку, оде
жде, обеденному столу, — придается 
видимость художественной завершенно
сти; от простой повседневности все это 
отличается теперь тем же, чем цветы с 
парковой клумбы — от тех, что растут на 
лугу.

Чтобы произвести подобный эффект, 
требуется, конечно же, искусственное ос
вещение, и прежде всего свет рампы. Вы
бор, стало быть, падает на женщин — 
здесь их поле деятельности и их сила, — 
причем всегда на тех, что располагают ду
ховными, а когда возможно, и материаль
ными средствами для попечения об из
бранном обществе.

В жизни Ривароля салон должен был 
играть важную роль уже потому, что она 
не мыслилась без нескончаемых разгово
ров, без потребности формулировать и 
развивать идеи в ходе беседы. Салоном
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руководит женщина, задающая в нем 
юн, в нем владычествующая. В предше- 
ггвовавшие Революции десятилетия его 
влияние на формирование общественно- 
ю мнения и на развитие талантов и ха
рактеров неуклонно возрастает. Мы 
вправе рассматривать его как один из 
(целых плодов культуры: существуют 
шохи, когда салон еще не возможен, и 
нругие, когда он уже не возможен. Коль 
скоро в нем главенствовала женщина, ус
ыновление равноправия лишило ее этой 
формы влияния. Ее участие в формиро
вании общественного мнения ограничи
вается теперь коллегиальными органами, 
прообразом которых является клуб, где 
правила игры задаются мужским мышле
нием. Это вовсе не означает, что она обя- 
(ательно становится синим чулком. Ско
рее, здесь намечается тип женщины, ко- 
трую  ум делает еще более желанной. 
И этом отношении наш рабочий кабинет 
в своей обыденности опережает искусст
ва, до сих пор не предложившие нам ни
каких иных образцов.
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Влияние салона на политическое раз
витие остается более анонимным, чем 
влияние двора, кабинета, а позднее и пар
ламента, но оттого не менее существен
ным. Ткань разговора плетут сообща; 
кому принадлежит новая мысль, та или 
иная меткая формулировка, выяснить бы
вает тем труднее, чем ярче производимое 
ими впечатление. Некоторые идеи, заме
чания, в самом деле, распространяются 
неведомыми путями со скоростью искр на 
запальном шнуре (особенно в критиче
ских ситуациях). Это времена сочинений, 
распространяемых из-под полы, и слов, 
нашептываемых на ухо; времена, когда 
авторству какой-либо конкретной шутки 
придается тем меньше значения, чем чет
че в ней расставлены точки над i. Зато 
возрастает цена слова; за него можно по
платиться головой. В периоды спокойст
вия об этом забывают, и это бывает пагуб
но для стиля. Когти притупляются.

«Братство или смерть» — говорят, эти 
слова были впервые произнесены именно 
Риваролем. Они касаются не только 
1792 года, но вообще ситуации, которая
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периодически воспроизводится. Точнее 
гут нс скажешь. Там, где непомерное во
одушевление охватывает большие массы 
народа, дело идет к кровопролитию. 
В шумном ликовании, знакомом не каж- 
аому столетию, не слышно рычания хищ
ных зверей. Но уже скоро, когда начина
ются первые трудности, оно становится 
«юлее различимым. Поэтому в буре всеоб
щего братания кое-кому может не поздо
ровиться. Пруссаки всегда, даже в самую 
раннюю пору, обладали в этом отноше
нии острым слухом. «Там внизу марширу- 
о 1 революция», — промолвил Фридрих 
Вильгельм III, когда под его окном с пес
нями проходил ландвер. А Вильгельму I 
попортили настроение цветы, замеченные 
нм в 1864 году в стволах винтовок при 
вступлении одержавших победу войск.

Ис только из трудов самого Ривароля, 
по и из многочисленных замечаний, раз- 
оросанных в биографиях и мемуарах, 
можно узнать, что в парижских салонах, а 
позднее, уже после эмиграции, и в госте
приимных домах Бельгии, Голландии, 
Англии и Германии он завязал личное 
такомство со множеством влиятельных 
современников. Многие были им очаро
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ваны, и подобное впечатление блестяще 
описано, к примеру, у Шендолле. Берк 
называл его «Тацитом французской рево
люции», а Вольтер сказал: «C’est 1е 
Frangais par excellence».1

Другие говорят, что не поддались его 
чарам; к ним принадлежат Шатобриан и 
герцог дс Линь, на которого свойственная 
Риваролю манера говорить, чем-то похо
жая на фейерверк, произвела отталкиваю
щее впечатление. Впрочем, не следует 
слишком доверять суждению людей, ко
торые сами привыкли быть в центре вни
мания. То, что друг о друге говорят краси
вые женщины и литераторы, всегда по 
меньшей мере подозрительно.

6

В этой связи нужно коснуться и вопро
са о том, можно ли Ривароля назвать ден
ди, к каковому ордену его пробовал при
числять уже Барбе д’Орвильи. Но раз уж в 
своей книге о Бруммеле, который был 
только денди и больше ничем, д’Орвильи

1 Это француз до мозга костей (фр.).
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противопоставляет ему герцога де Рише
лье и лорда Байрона, которые помимо 
этой возделывали еще и другие нивы, то 
Ривароля следовало бы поместить в их 
ряду. Д’Орвильи говорит, что в их случае 
общество лишь на мгновение отпустило 
поводья, тогда как в случае Бруммеля оно 
скучая пожевывает травинку. Он пишет 
далее: «Если убрать денди, что останется 
от Бруммеля?» У Ривароля же мы натал
киваемся на основу, что скрыта под узо
ром его личного существования. Он дей
ствует «от имени и по поручению».

Убедительное прояснение проблемы 
было дано Отто Манном в его исследова
нии «Современный денди», вышедшем в 
1625 году. Манн описывает денди как 
поздний эстетический тип в рамках под
вергающегося все большей нивелировке и 
знающего только материальные интересы 
общества, с которым он в разладе. Между 
тем, поскольку сам он уже оторван от глу
бинных богатств культуры и не испытыва
ет их притока, он чувствует потребность 
хогя бы формально реализовать свое при
тязание на место в табели о рангах. По
этому значительность начинают искать во 
веем внешнем, и прежде всего в своем
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собственном внешнем виде, превращае
мом отныне в произведение искусства. 
Значение человека неизбежно переклады
вается с того, что он есть, на то, что он со
бой представляет, и в связи с этим чисто 
эстетические стороны жизни и ее обуст
ройства приобретают все больший все.

Как своего рода передышка, разминка 
перед началом борьбы за подлинные цели 
дендизм сыграл свою роль во многих био
графиях. Задолго до того как появилось 
это прозвище, во всех обществах и во всех 
культурах молодые люди месяцы и годы 
своей жизни тратили на пустяки (кстати, 
одна из этимологий возводит слово денди 
именно к этому корню).1 Тут не были ис
ключением даже правители — царь Давид, 
Цезарь или Фридрих Великий. Но всегда 
это был именно переходный период, раз
влечение, прелюдия перед постановкой 
настоящих задач. Денди задерживается в 
этой передней, и потому в старости у него 
бывает какой-то незавершенный облик,
словно что-то в его жизни осталось невы
полненным. Это бросается в глаза на

' Немецкие Tand \ \vertändeln восходят с сред нс верхнене
мецкому tunt —• «пустая болтовня», «пустяки», «проказы».
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портретах Бруммеля, Пюклера, Пелэма. 
Уайльдов Дориан Грей стал образцом в 
литературе: неподвижная золотая маска, 
под которой скрыта ужасающая пустота. 
На этих окраинах и процветает цинизм. 
Ленд и остается куколкой; это слово при
менимо к нему в обоих смыслах: и в зна
чении личиночной стадии организма, и в 
значении детской игрушки. Чтобы вывес
ти его из этой стадии, нужно причинить 
ему боль; она высечет на нем рунический 
знак жизни. Исправительный дом сделал 
Уайльда автором «De profund is».1

Помещая Ривароля в ряду денди, мы 
судим о нем по внешнему виду и делаем 
поспешный вывод на основании тех 
свойств, которые сближают его с челове
ческим типом, изображенным в «Воспо
минаниях» капитана Гроноу или в «Исто
рии Уайтов» Бурка. Если же попробовать 
снять внешний лоск, то под ним обнару
жится нс только знаток старой, уже со
зревшей культуры, но и ее законный на
следник, отстаивающий в бытии то, что 
от! собой представляет. Его суждения глу
боки, его мера безошибочна. По этой

Из глубины (лат.).
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причине он выше своего времени с его ог
раниченностью и слепотой и намного 
больше, чем его современник Робеспьер, 
заслуживает прозвища «Неподкупный».

7

На таком примере, таком единичном 
случае становится видно, как медленно в 
водоворотах и течениях бурного времени 
рождается подлинный металл. Слова тоже 
имеют свою цену и свой вес. Правильная 
мера обеспечивает им долгую жизнь, как 
старым, благозвучным мелодиям, вновь и 
вновь возвращающимся и радующим 
сердце, сколько бы ни заглушали их раз
вязные уличные песни. Их действие дос
тигает более глубокого уровня, чем ярус 
страстей.

Оттого и получается, что речи и писа
ния людей, некогда волновавшие мир, за
давшие ему направление, в котором мы 
движемся и поныне, со временем стано
вится все труднее воспринимать. «CEuvres 
politiques»1 Сен-Жюста сделались источ

1 Политические труды (фр-).
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ником скуки, и даже речи могучего Мира- 
бо действуют ныне как снотворное. Вы
платив дань своей эпохе, они оказались 
истрачены, амортизированы. Легкость, с 
которой из-за слов, подобных эоловым 
мехам с гуляющим в них ветром, разыгры
ваются опустошительные бури, с давних 
пор занимала и угнетала мыслящих лю
дей. Она дала Гераклиту повод уподобить 
языки демагогов ножам мясников и заста
вила Ли Бо задаться вопросом:

«Что песнопевец перед тем,
кто губит миллионы?»

Возможно, как и всякий подлинный 
вопрос, он уже содержит ответ в себе са
мом, как в плоде содержится семя. Слово 
бывает губительным, но может и дарить 
жизнь, и в этом своем качестве оно высту
пает как поэтическое, творческое слово. 
Тогда оно возвышается над своим време
нем и, подобно рифам, вновь и вновь про
ступает из-под его водоворотов и прибоев.

Это справедливо и в отношении Рива- 
роля; у него встречаются фразы, для по
нимания которых мы лишь недавно со
зрели благодаря накопленному опыту.

91



В этом обстоятельстве есть что-то утеши
тельное. За истекшие годы (и не только) 
всякому образованному человеку не раз 
доводилось ощутить себя в положении 
утопающего, одолеваемого страхом сги
нуть в море бессмыслицы. Наглость «за
хвативших» власть демагогов непоколеби
ма, рукоплескания нескончаемы. После 
проигранной войны спектакль начинается 
снова. Терсит празднует триумф в отвра
тительной мерзости, смущающей самого 
победителя.

Тут-то и бывает отрадно оглянуться на
зад и увидеть, что монета, когда-то в сход
ных обстоятельствах отчеканенная непод
купным умом, в череде эпох сохранила 
свой вес и достоинство.

8

«Ривароль не относится к нашим лите
раторам первого ранга. Он стремился это
го достичь и обладал надлежащими спо
собностями, но подняться на эту высоту 
ему помешала Революция, оттолкнувшая 
его на поле политической борьбы. Преж
девременно скончавшись в изгнании в
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возрасте сорока семи лет, он не успел в 
полной мере развить свои силы».

Против этого суждения, которым Ле- 
кюр начинает предисловие к своему изда
нию трудов Ривароля, возразить нечего. 
К тому же большие сочинения Ривароля 
остались незаконченными. Это находит 
свое объяснение не только в перипетиях 
эпохи, которая, с другой стороны, как раз 
и побуждала его к работе. Мы должны ви
деть тут влияние уже упомянутой лени 
вкупе с сознанием ответственности, коим 
характеризуется и отличается всякое не
поддельное усердие в работе со словом. 
Стремление найти более удачную форму
лировку, сложить более точную фразу по
глощало большую часть времени.

Между тем успех достигается не только 
благодаря цельности или объему опуса. 
Подобно тому как даже наши величайшие 
умы в некоторых своих трудах до первого 
ранга не дотягивают, другие достигают его 
одним образцовым высказыванием, мет
ким словом. Нам известны писатели, чье 
имя было вырвано у забвения и обрело 
бессмертие благодаря лишь немногим 
страницам или даже одному-единствен- 
ному стихотворению. Поэтому доколе бу
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дет существовать литература и литератур
ная критика, Ривароль благодаря своим 
«Максимам» тоже останется в ряду тех ис
следователей и изобразителей человече
ского характера, которых называют «мо
ралистами» и развитию которых особенно 
благоприятствует французский дух, наде
ленный добродетелью межчеловеческого 
общения. Подобно тому как некоторые 
плоды хорошо созревают в этом мягком 
климате и служат потом украшением сто
ла, так, по крайней мере со времен Мон- 
теня, здесь имеют успех сочинения, по
священные глубокому исследованию че
ловеческого сердца, ума и характера, их 
возвышенных и низменных черт, их доб
родетелей и изъянов. Благодаря этому об
стоятельству Франция подарила мировой 
литературе ряд замечательных книг, от
крыв которые мы имеем счастливую воз
можность «читать в сердцах», радостно от
даваясь познанию и самопознанию.

Но помещая Ривароля в этому ряду, мы 
не должны забывать о его эпохе. Нужно 
поразмыслить над тем, что стало возмож
ным в конце XVIII века, если сравнивать 
его с двумя предыдущими. Общество ста
ло намного более восприимчивым, пусти
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ло более нежные ростки, чем во времена, 
когда о нем писал Ларошфуко. Оно стало 
во многом более утонченным и в то же 
время менее стабильным. В него просочи
лись новые силы, ослабившие прежние 
узы, и уже был достигнут момент, когда из 
теории, литературы и философии они на
чали проникать в политическую действи
тельность. Сердца сделались более чувст
вительными, но их биение утратило тот 
твердый, рыцарственный ритм, что одухо
творял максимы Вовенарга, и паскалеву 
отвагу, которую в верующем пробуждает 
близость и само претерпевание суровых 
гонений. И все же кое в ком эта отвага со
хранилась; она только сделалась более 
гибкой, подобной клинку, и уже близи
лись годы, когда в таком оружии возник
нет большая потребность. Скоро в жизни 
Шатобриана настанет миг, когда он вы
глянет из окна своей квартиры и ему на 
острие копья протянут чью-то отрублен
ную голову. И он не отшатнется.

Прсдштормовые годы отличаются осо
бой открытостью. Широко распахиваются 
не только двери салонов; в сердца и умы 
тоже проникают новые чувства и мысли. 
Одно подле другого, в обмене мнениями и
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в разговорах сосуществует то, что вскоре 
сойдется в противоборстве, в спорах не на 
жизнь, а на смерть. «Женитьба Фигаро» 
была поставлена в 1784 году, причем по 
настоянию двора. Ривароль сидел в зале 
рядом с автором, и сохранилось саркасти
ческое замечание, которым он с ним по
делился.

Благодаря такому либерализму общест
во, которое Тальман де Рео рисует изоби
лующим феодальными чудачествами и ко
торое при Сен-Симоне шлифует свои 
манеры, доводя их до придворной изы
сканности, теперь расширяется и оживля
ется многочисленными огнями, среди ко
торых не одни только светочи Просвеще
ния. Оно становится падким на все новое, 
хотя и удерживается пока в старых рамках. 
Кажется, оно еще способно вобрать в себя 
это новое и с ним укрепиться. И вот, бла
годаря шлюзам и плотинам, был достиг
нут такой уровень, что впоследствии не 
могло обойтись без водопада.

Взвесить здесь все pro et contra был по
просту предназначен такой человек, как 
Ривароль; у него были для этого и средст
ва, и способы выражения. Весы для него 
были символом, заключавшим в себе из-
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начальное, строго определенное понима
ние справедливости. Это понимание при
дает форму средствам, и прежде всего 
языку, делая его размеренным и взвешен
ным. Но то, что поначалу поражает лег
костью, уравновешенностью и элегант
ностью, что граничит с артистизмом, в 
действительности проникает глубже и ос
новывается на подлинном таланте оты
скивать истину, на призвании истинного 
судьи.

9

Отметим здесь коротко, что по той же 
причине Ривароля нельзя причислить и к 
романтикам. Его суждения не имеют ни
чего общего с ремеслом адвоката, что как 
раз характерно для них. Романтик защи
щает что-то утраченное, что он хотел бы 
вернуть. И в искусстве, и в политике он 
стоит «по ту сторону» как во времени, так 
и в пространстве. Его точка зрения — это 
позиция лишенного власти жреца или 
аристократа, не отказавшихся от своих 
притязаний. Относительно своих целей 
он находится в ситуации утраченного рая,
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который, в лучшем случае, еще виден ему 
поверх преграды, и для него нет более ре
шительного испытания, чем попытаться 
претворить этот рай в действительность. 
Поскольку утрата происходит в сфере бы
тия, ее нельзя возместить политическими 
средствами. Такая позиция не лишена ду
ховного величия.

Ривароля нельзя отнести к этому разря
ду, даже когда он уже в эмиграции, быв
шей одним из рассадников романтиче
ских идей. Мы не обнаруживаем у него ни 
«настроений», ни пронизанного светом 
средневековья, ни растворившегося в пре
краснодушии христианства. Его высказы
вания продуманы в тончайших ответвле
ниях. Поэтому и в суждениях своих он за
служивает большего доверия и менее 
заносчив, чем Шатобриан, без промедле
ния реагировавший на колебания полити
ческого климата. Ривароль избежал той 
ошибки, которая слишком свойственна 
человеческому характеру — путать гор
дость с силой; в его жизни не было такого 
периода, когда его можно было бы назвать 
человеком крайних позиций. Уже один 
только хорошо развитый вкус не давал ему 
впадать в крайности; как хороший стре-
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док, он всегда стремился попасть в самую 
середину мишени. Одним из первых он 
выступил против недальновидного мани
феста герцога Брауншвейгского.

Ривароль не романтик, потому что в 
глубине его души, в его сознании не про
изошел тот резкий разлом, который на но
вый лад отделил прошлое от настоящего и 
прервал традицию так, что это ощущалось 
отчасти как освобождение, отчасти как ут
рата корней. Поэтому в водовороте собы
тий он умел столь же беспристрастно, 
сколь и проницательно судить о том по
рядке, что лежит в основе сменяющих друг 
друга политических явлений.

Это следование здравому человеческо
му рассудку и пренебрежение к мистиче
скому антуражу весьма для него характер
но. Мы входим в ярко освещенное про
странство, где все измеряется правильной 
мерой и где нет места полумраку склепов 
и часовен. Конструкция и метод сохраня
ют свою весомость, сколько бы реставра
ций и новых революций мы ни увидели, в 
каком бы смятении, знаменующем по
следние времена, ни пребывали.

Почему получается, что столь сильные 
затруднения возникают с употреблением
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термина «консерватор», — и это в эпоху, 
как никогда более нуждающуюся в сдер
живающей, охранительной силе? Если не 
брать в расчет чей-либо явный интерес, то 
в этом виновато влияние романтиков, с са
мого начала связанное с этим словом и 
приводящее к негативным последствиям, 
поскольку основывается на чувстве утраты. 
Влияние это уничтожается в свете критики 
и в ходе борьбы за власть. Подлинным 
консерватором является тот, кто не позво
ляет себе никакой романтики, ни даже 
простого воодушевления, да и вовсе не ну
ждается в них. «Res, non verba»' — вот его 
закон. Плывущие же по течению оппонен
ты намного более благонадежны. Там, где 
Ривароль восхваляет людские деяния, мы 
напрасно стали бы искать у него фимиам, 
который расточает, к примеру, Мишле в 
своем описании событий 14 июля. Он при
надлежит к тем авторам, которых еще и се
годня с пользой для себя прочтет каждый, 
кто интересуется консервативными идея
ми и их непреходящую составляющую ста
рается отделить от того, что в них оказыва
ется чрезмерным и вредоносным. 1

1 Меньше слов, больше дела (лат.) .
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Риваролевы максимы — это аббревиа
туры, зародышевые клетки всего его тру
да; в них мы в концентрированном виде 
находим все, чем он занимался in extenso. 
В них его перо ближе всего к тому попри
щу, на котором он был воистину силен — 
к сфере разговора. При его жизни они ни 
разу не публиковались и представляют со
бой результат позднейшего отбора. Духов
ный облик автора и его предпочтения от
ражены в них как в округлом шлифован
ном зеркале.

К таким предпочтениям прежде всего 
относится язык, который для него был 
чем-то большим, чем просто инструмент 
ремесленника. Ривароль относится к мыс
лителям, которые отталкиваются от языка, 
для которых слово стоит в начале. Всю 
свою жизнь он занимался словом и именно 
этим занятиям обязан своим первым боль
шим успехом. В 1783 году он выиграл пре
мию, предложенную Берлинской академи
ей за лучший ответ на вопрос: «Чем можно 
объяснить универсальность французского 
языка». Работа, поданная на конкурс Рива- 
ролем, принесла ему не только приз; он
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был принят в Академию, удостоился лест
ного письма от Фридриха Великого, всту
пил в переписку со многими европейскими 
учеными и стал получать пенсию, назна
ченную ему Людовиком XVI. В одну ночь 
он сделался знаменитым.

Последнее его произведение, обшир
ное «Предисловие» к задуманному «Но
вому словарю французского языка», над 
которым он работал в годы гамбургского 
изгнания, тоже посвящено языку; это на
стоящая сокровищница остроумия. Со
ставление словаря не продвинулось даль
ше сбора материалов и первой, хотя и 
довольно объемной, части введения. Ве
роятнее всего, он не был бы закончен, 
даже если бы Ривароль прожил дольше: 
это один из тех грандиозных трудов, кон
туры которого вырисовываются в чьем- 
либо деятельном уме, но для его осущест
вления требуется, скорее, величайшее 
усердие какого-нибудь дю Канжа, челове
ка, располагающего досугом и живущего 
за счет досуга. Ривароль планировал соз
дать некий противовес к «Энциклопе
дии», произведение, в основании кото
рого лежали бы законы языка. Такое 
предприятие нельзя было препоручить це
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лому штабу умников, как это сделал 
д’Аламбер. Проникнуть во внутренний 
арсенал языка удается только одиночкам в 
противоположность логической, пожалуй 
даже физической, задаче, для решения 
которой годится разделение труда и при
менение математических или механиче
ских средств. Таково с давних пор главное 
различие между банаусическим и мусиче- 
ским трудом. К примеру, Якоб Гримм в 
своем введении к «Словарю немецкого 
языка» даже сотрудничество с любимым 
братом характеризует как помеху едино
образию. Поэтому намерение Ривароля 
обратиться к алфавиту в одиночку, чтобы 
оживить его средствами искусства, в 
принципе было правильным, хотя и обре
ченным на неудачу в том, что касалось его 
осуществления.

Он работал с языком как художник, а не 
как ученый, даже когда скрупулезно шту
дировал Кондильяка и других своих пред
шественников. Ранг автора вообще можно 
определить по тому, в какой степени он 
может оставаться независимым от науки. 
Он живет в непосредственной связи с ми
ром, с его изобилием. Поэтому стихи го
раздо сильнее меняют мир и гораздо на

103



дежнее его оберегают, чем науки, следя
щие за ним из отдаления. Они способны 
выстоять среди перемен и устоять перед 
прогрессом, подобно Сатурну пожираю
щим всевозможные теории и изобретения.

В подробностях упомянутое «Преди
словие» имеет для нас зачастую лишь ис
торический интерес; по-другому дело об
стоит со стоящими за ним принципиаль
ными решениями. В первую очередь они 
касаются вопроса о происхождении язы
ка, который и впрямь требует на что-то 
решиться, поскольку никакое исследова
ние не может на него ответить. Этот вели
кий вопрос — того же рода, что и вопросы 
о свободе воли или о зарождении жизни: 
они всегда будут оставаться спорными. 
Чем ограниченнее ум, тем скорее у него 
найдутся на них ответы. Но существуют 
проблемы, которые лишь до известной 
степени подвластны разумению. Нам ни
когда не осветить их полностью, но наши 
ответы проливают свет на нас самих.

В этом отношении Ривароль действует 
как художник, как человек творческий, 
поскольку главное значение он придает 
духу языка, его духовному истоку, le genie 
de la langue. Творческий акт обладает у
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него изначальным, независимым рангом, 
хотя это вовсе не исключает того, что 
язык развивается из звуков и знаков, ко
торыми обмениваются животные, и что 
его развитие обусловлено договоренно
стью между людьми. Но все это не только 
остается подчинено творческому акту, — 
здесь нет даже перехода от одного к друго
му. Развитие всегда протекает во времени 
и остается зависимым от временных слу
чайностей; интуиция же действует вне 
времени. Массе пользующихся языком 
людей эта сфера недоступна, хотя они ею 
живут; поэт же проникает в нее, и язык 
вновь оживает в его стихах.

Здесь Ривароль согласен с Гаманом, 
называвшим поэзию исконным языком 
рода человеческого. Его предшественни
ком был и Руссо, в «Очерке о происхожде
нии языка» утверждавший, что язык воз
ник не из потребности, а из страсти. По
этому в устной речи его воздействие 
сильнее, чем в письменной; языком Гоме
ра был напев. С течением времени языки 
теряют в выразительной силе, зато приоб
ретают в ясности.

Касательно лейбницевского плана уни
версального языка Ривароль придержи
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вался того мнения, что его назначение оп
ределяется потребностями, тогда как дух 
языка расцветает только на родной почве, 
и потому она ему необходима. Здесь Рива- 
роль тоже чужд всякого империализма. 
Вести себя нужно как бы путешествуя, об
ходя по кругу прекраснейшие националь
ные языки и обустраиваясь в своем собст
венном. Между языком и человеком, на 
нем говорящим, существует глубинная 
гармония, достижимая только на мате
ринской почве. Великие национальные 
языки развиваются в направлении к языку 
универсальному, и в этом смысле послед
ний идеален. На практике же универсаль
ных языков всегда несколько: латынь — 
язык ученых, французский — язык дипло
матов, английский — язык обиходного 
общения. Сегодня мы располагаем мно
жеством повсеместно распространенных 
технических выражений, среди которых 
немало греческих заимствований. Наме
чается и развитие языка образов, причем, 
разумеется, не только в виде дорожных 
знаков. Существует набор знаков и сим
волов, которые благодаря планетарным 
процессам — к примеру, рыночной тор
говле, войнам и обмену пленными, фо-
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гографии и кинематографу — приобрели 
космополитическое значение и сдела
лись понятны всем. Поэзия же, напротив, 
расцветает только в родном языке, ибо 
только здесь дух языка находится у себя 
дома.

Симпатии, с которой конкурсное сочи
нение Ривароля приветствовалось во всей 
Ввропе, оно обязано отличающей его не
многословной сдержанности. В качестве 
особого преимущества своего родного 
языка он превозносит «ясность», clarte, 
понимаемую не как математическое со
вершенство, а как черта его своеобразия, 
но в то же время и как его слабость, кото
рая должна уравновешиваться таяантом. 
Ясность эта есть также та вершина, с ко
торой следует оценивать и силу, и ограни
ченность прозы самого Ривароля, с той 
оговоркой, что сила ее заключена и в са
мой этой ограниченности. Язык он харак
теризует как свет, хотя сам, как и Дидро, 
нс относится к числу тех романских писа
телей, от которых остался полностью 
скрыт мир его иероглифики. В отличие от 
Мармонтеля он не отвергает style image,1 а

Образный стиль (фр.).
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ясно подчеркивает: «Le style figure est 
toujours le plus claire et le plus fort».1 Мы ви
дим также, что образам отдают предпочте
ние те умы, которые особенно высоко це
нят исконность и самобытность. В этом 
отношении существуют два больших лаге
ря, распознаваемые по стилю и отделен
ные друг от друга более резко, чем поли
тические. «Идея принадлежит всему миру, 
образ же только тебе одному», — в этом 
обращенном против Барреса высказыва
нии Жюля Ренара акценты можно расста
вить по разному.

Между тем по Риваролевым образам 
видно, что их источником является имен
но свет. Их не омывают воды подземного 
мира. Они однозначны, стремятся быть 
точными, метят не в бровь, а в глаз. Они 
не поднимаются со дна потаенных колод
цев, как у Гераклита. Поэтому в том, что 
касается глубинных слоев языка, Риваро- 
ля нельзя безоговорочно ставить в один 
ряд с такими его современниками-немца- 
ми, как Гердер и Гаман. Нередко афориз
мы Гамана и Ривароля обращены к одним 
и тем же предметам. Но фраза «истины —

1 Образный стиль всегда более ясен и убедителен (# .) .
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это металлы, рождающиеся под землей», 
конечно же, не могла бы принадлежать 
Риваролю. На это у него не было плодо
творной способности видеть вслепую. 
Слова звучат как гераклитово: «Незримая 
гармония важнее зримой». Тут мы нахо
димся ближе к пророкам.

Некоторые критики упрекали Ривароля 
(а рассудочную ограниченность его обра- 
юв. Но это означает сравнивать несрав
нимое и порицать автора за отсутствие 
того, что ему в принципе не свойствен
но — примерно как упрекать птицу в том, 
что у нее нет плавников. Следовало бы, 
напротив, подчеркнуть, что особенности 
стиля Ривароля оптимально соответство
вали окружавшему его миру. Соразмер
ность силы и ее орудия относилась к из
любленным его темам, и в этом отноше
нии можно сказать, что находившийся в 
его распоряжении духовный инструмен
тарий отвечал тем силам, что были разбу
жены эпохой. Они лили воду на его мель
ницу, и на том основывалось его влияние, 
которое было весьма сильно, что подтвер
ждается и его продолжительностью. Рива
роля нельзя, как, скажем, Фехнера, при
числить к тем незаурядным умам, которые
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разминулись со своим временем, не найдя 
в нем никакого отклика.

Чтобы дать оценку своеобразию того 
или иного автора, нужно мириться с неко
торыми его суждениями. Принцип этот 
постоянно нарушается. Согласно древне
му изречению, не клятва служит порукой 
человеку, а человек клятве — то же и с 
людскими суждениями. Взяв их в отрыве 
от личности, мы получим лишь набор 
мнений. Это обычное дело для эпохи, ко
гда значение придается всему — и в то же 
время ничему. Но когда вес сосредоточи
вается в одних местах, неизменно легчают 
другие. Поэтому Ривароль хорошо пони
мал Данте, труды которого он перевел для 
своих соотечественников, но, скажем, не 
Шекспира. В примечаниях к своему 
«Предисловию» он пишет: для того чтобы 
получить представление о Шекспире, 
нужно смешать в персоне великого 11ин- 
ны черты пастухов, торговок и неотесан
ных крестьян. «Оставив в стороне возвы
шенное и разрушив единство времени, 
места и действия, вы получите образцо
вую шекспировскую пьесу».

Это суждение человека, держащего 
свою двеоь на замке. И это обстоятельство

) 10



важнее самого суждения. «Шекспирома- 
ния», как ее называл Граббе, была одной 
из тех сил, что распахивали тогда все две
ри. В сравнении с аристократической анг
ломанией Пате-Рояля ее действие было, 
возможно, более анонимным, зато тем бо
лее грубым и неотвратимым. Критерий 
вкуса задавали веймарские гастроли Лен
ца и Клингера. Фигуры, подобные Данто
ну, проникали не только в общество, ис
пользуя политические средства, но и — 
еще настойчивее — в драматургию.

Мы до сих пор вряд ли в состоянии 
лаже вообразить, какую роль тогда играл 
! cam. Он мог развертывать такую мощь, 
га кую способность расширять простран
ство, о какой среди наших нынешних ис
кусств нам дает представление, пожалуй, 
только живопись, воздействующая, одна
ко, на гораздо более узкие сообщества лю
дей. Что именно ставили и играли на сце
не, определялось отнюдь не одними толь
ко вопросами вкуса. На некоторых 
представлениях можно было просто-на
просто вживую ощутить, как раздвигают
ся театральные своды.

«Буря и натиск» не могли означать для 
Ривароля ничего, кроме грубой и нсобуз-



данной стихийной силы, действующей без 
разбора. Буря, играющая у Шекспира 
столь значительную роль, осмыслялась им 
только в связи с ветряными мельница
ми — и вовсе не из-за предрасположенно
сти его ума к экономическим феноменам, 
а потому, что ум его был обуздан и дисци
плинирован. Политическая одаренность 
доходит до самых глубин его существа, и 
потому его политические суждения совпа
дают с нравственными и эстетическими.

11

Публикации конкурсного труда пред
шествовал ряд критических статей, кото
рые можно рассматривать как заметки на 
полях, сделанные во время занятий двумя 
основными делами тех лет: чтением и раз
говором. Критическая работа не прекра
щалась на протяжении всей жизни Рива- 
роля. В 1788 году она предварительно 
увенчалась изданием «Малого альманаха 
наших великих людей» и была продолже
на «Малым альманахом великих людей 
Революции» и «Галереей Генеральных 
штатов», работа над которыми отчасти ве
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лась анонимно, хотя рука подлинного ав
тора узнается везде.

Альманахи представляют собой сбор
ники эпиграмм, причем отнюдь не без
обидных; они надолго обеспечили Рива- 
ролю дурную славу. Сказанное о лицах 
способно раздразнить совсем других ос, 
нежели объективные аргументы. Острие 
своей иронии Ривароль испробовал здесь 
на всех, с чьим литературным стилем или 
политикой он был не согласен, — на 
Шамфоре, Мирабо, Неккере, Лафайете, 
Жозефе Шенье, л а Гарпе, аббате Дел иле и 
мадам де Жанлис, не считая множества 
авторов, чьи имена теперь неизвестны, а 
может быть, никогда и не были известны
ми.

«Альманах великих мужей» составлен в 
алфавитном порядке, и Ривароль сам го
ворит, что читать его можно с любой стра
ницы, на какой он будет раскрыт, ведь и 
словари никто не читает методично, от 
корки до корки. Кроме того, при ином 
подходе читатель будет наказан встречей 
со множеством мест, ровным счетом ни
чего не значащих. Впрочем, добавляет он, 
именно эти места отличаются наиболь
шим портретным сходством.
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«Рудье. Ничего сказанного в его похва
лу нельзя установить с достоверностью. 
Больно смотреть, как уже современники 
осуждают человека на такую безвестность. 
Что же со всеми этими именами будет че
рез пару столетий?».

«Шас. Его статейки разбросаны по раз
ным газетам, и, чтобы собрать все их мно
жество, потребуется талантливый коллек
ционер».

«Дюкло де Лонгви. Поэт-бретонец, по
святивший свои творения Парижу».

«Планше. Некоторым этот автор не
пременно должен быть хорошо знаком по 
одному рассказу на индийскую тему, раз
добыть который нам так и не удалось».

Такие вещи слышать неприятно; разве 
что только о других, не о себе. Создается 
впечатление, что Ривароль здесь сверх 
меры предается иронии, национальному 
пороку французов, причем, похоже, глав
ным образом лишь для того, чтобы отто
чить свое перо. Прибавим сюда колкости 
из повседневного обихода. Академика 
Флориана, проходившего с выглядывав
шей из кармана рукописью, он приветст
вовал словами: «Смотрите, Вас легко обо
красть тому, кто Вас не знает».
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Все это приносило ему не одни только 
литературные неприятности. Не надо за
бывать, что многие из тех, с кого он писал 
свои портреты, приобрели политическую 
власть, возвысившись как якобинцы. Ме
жду тем хорошо известно, что в такие вре
мена можно поплатиться головой и за бо
лее невинные шутки.

В этом отношении мы можем отдать 
должное и тому, насколько долго Рива- 
роль, уже утратив все иллюзии, но про
должая отстаивать свою позицию, оста
вался в Париже. Он покинул город толь
ко !0 июня 1792 года, за несколько дней 
до того, как населявшая предместья 
чернь вторглась в Тюильри и натянула 
королю на голову красный колпак. Нака
нуне Ривароль подал королевскому ин
тенданту ла Порту свою последнюю за
писку, озаглавленную «У кратера вулка
на». Совсем скоро ла Порт, а также 
несколько сослуживцев Ривароля лиши
лись головы. Это и в самом деле был по
следний момент для того, чтобы через 
черную лестницу покинуть дом, в двери 
которого уже стучались террористы: «Где 
гут этот великий человек? Сейчас мы его 
малость укоротим».
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В отличие от многих своих товарищей 
по несчастью Ривароль не делал из нужды 
добродетель и не восхвалял эмиграцию 
как радикальное средство. Для него она 
была вопросом не благородства, а скорее 
трагического выбора. И медлил он с отъ
ездом именно потому, что видел в ней 
средство слишком слабое. Главное, он не 
совершил ошибку Кориолана — не стал 
заставлять Отечество каяться в том, чему 
виной дух партийности.

12

«Политика — это все», — сказал Рива
роль Шендолле в одной из гамбургских 
бесед. Слова эти приводят на память На
полеоново: «Политика — это судьба». Тем 
не менее политические воззрения Риваро- 
ля трудно определить точнее, поскольку в 
годы, когда они вызревали, в этом деле не 
обходилось без противоречий. Обстоя
тельства были причиной тому, что они 
формировались как индуктивным путем, 
так и дедуктивным: индуктивным в той 
мере, в какой он внимательно следил за 
Революцией с самого ее начала и выносил
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о ней свои суждения; дедуктивным — по
скольку все время пытался разработать 
теорию, систему политического искусст
ва. Методы эти дополняют друг друга. 
И оба они не получили завершения, пото
му что Риваролю не удалось ни дожить до 
завершения Революции, ни достроить до 
конца свою систему.

В том, что мнения формируются не 
сразу, а как бы слоями и в несколько 
приемов, состоит отличительная черта 
эпохи, когда плотины рушатся одна за 
другой. Такую особенность мы обнаружи
ваем и у Шатобриана, и даже у такого сис
тематика, как Сиейес. То же продолжает
ся и в первой половине XIX века; типич
ные примеры — Геррес, чье лицо в 
старости представлялось современникам 
полем битвы разнообразных идей, или та
кой мастер внезапных разворотов, как аб
бат Ламенне.

Другие времена и страны более благо
приятствовали развитию идей. Монтес
кье, которому Ривароль многим обязан, 
до того как написал «О духе законов», 
имел возможность собирать материал в 
многолетних путешествиях по странам 
Европы. Берку на пользу пошло остров
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ное положение: Англия всегда была клас
сическим наблюдательным пунктом для 
созерцательного ума. Согласно давнему, 
ныне уже устаревшему правилу, ее поли
тике соответствовал статус противника 
Франции как второй по могуществу мор
ской державы. Это вполне вытекало из ее 
внешнего расположения; но много глуб
же, в самом ее характере, укоренена пози
ция, которая вновь и вновь будет вести ее 
к противостоянию Франции как самой 
могущественной революционной державе. 
В этом стремлении она пойдет даже про
тив очевидных своих интересов. Из этого 
ее характера, противящегося велениям 
времени, следует и то, что войны свои она 
всегда затягивает, ведет подолгу. Тут про
является ее консервативность.

В сущности, Ривароль, вопреки пре
вратностям эпохи, оставался верен само
му себе, даже когда менял свои взгляды на 
действительность. Внезапные, а тем более 
скандальные повороты были чужды его 
гармоничному характеру даже там, где в 
его сочинениях угадывается весьма жар
кая работа. Своеобразие его писательской 
деятельности состояло в том, что она ог
раничивалась в основном публикациями в
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журналах, расплодившихся в те времена в 
большом количестве. Прежде всего это 
относится к «Journal politique national»,1 2 3 
первый номер которого вышел 12 июня 
1789 года, и к знаменитым «Actes des 
Apötres»/ где деятели Революции изобра
жались апостолами новой религии. С са
мого первого дня Ривароль решительно 
выступил против Революции.

«Деяния апостолов», выходившие на 
протяжении четырех лет, предшествовав
ших бегству Ривароля, сегодня, оглядыва
ясь назад, мы перелистываем, не переставая 
изумляться. Третий выпуск, напечатанный 
«а Paris, Pan de Panarchie 1er»,’ начинается 
«сравнительным описанием», в котором из
лагается история несчастного английского 
короля Карла I. «Королева, ставшая мише
нью оскорблений и преследований, пред
приняла меры для бегства на континент». 
Шестьдесят первый номер посвящен пер
вому заседанию Якобинского клуба: вооду
шевление грандиозно, «но экстаз, как из
вестно, не в ладах с памятью».

1 «Национальный политический журнал» (фр,).
2 «Деяния апостолов» (фр.).
3 В Париже, в первом году анархии (фр ).

119



Нынешнему читателю такие дерзости 
кажутся еще более удивительными, чем 
современнику, потому что образ Револю
ции со временем сгущается и теряет пере
ходные оттенки. Сегодня мы все же пони
маем, что пагубные явления вовсе не 
были массовыми, что всегда оставались 
какие-то лазейки, островки, на которых 
можно было чувствовать себя более или 
менее безопасно, по крайней мере, те
шиться такой иллюзией. Были люди, ко
торые еще какое-то время пользовались 
покровительством, были дома и кружки, 
за пределы которых еще ничто не выходи
ло, была, наконец, та вселенская неразбе
риха, что на недолгий срок порождается 
абсурдностью всех революционных собы
тий. «Долго так продолжаться не мо
жет», — говорит здравый человеческий 
рассудок. Его суждение, быть может, и 
верно, но чересчур оптимистично, потому 
что поразительно как раз то, сколь долго 
могут в действительности длиться так на
зываемые временные ситуации. Подоб
ными настроениями и сопутствующими 
им надеждами и слухами питаются недо
вольные и преследуемые, объединенные в 
более или менее открытые группы; ими
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живут журналы, закусочные и даже каба
ре. Кроме того, какие-то волнения даже 
отрадны для власть имущих, они опасают
ся их меньше, чем анонимного безмол
вия, посреди которого чувствуют себя не
уютно. Волнения облегчают работу поли
ции. Ривароль рассказывает, что в один из 
часто посещаемых им погребков она даже 
подсылала провокаторов, чтобы оживить 
разговор. И Геббельс в своем послесловии 
к резне 1934 года говорил, что мышей 
надо неустанно выманивать из нор.

Революции развертываются не по логи
ческой схеме, а подобно органическим 
процессам, в которых больше задейство
вана не голова, а вегетативная система. 
У них есть свои «дни», свои спазмы и 
сдвиги, не предусмотренные планом, а 
начинающиеся, когда что-то в них сраба
тывает случайно: глухие пересуды, пани
ка, какая-то уличная потасовка, базарная 
ссора, внезапное нападение. В других 
кварталах тем временем жизнь идет своим 
чередом; разносится почта, обыватели по 
привычке заходят в кафе. Весть о взятии 
Бастилии доносится до Версаля лишь к 
вечеру; королю дело представляется рядо
вым мятежом. С 14 июля до того самого
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5 октября, когда Людовик XV! охотится 
в Медонском лесу, двор остается в полном 
неведении относительно происходящего. 
Зловещее впечатление производит то, как 
нагнетается давление рока. Мишле при
писывает это гению народа. Макиавелли 
говорит: «Когда судьба хочет произвести 
великий переворот, она порождает людей, 
способных ускорить крушение сущест
вующего порядка. Если кто-нибудь встает 
на пути ее решений, она либо умерщвляет 
его, либо лишает всякой возможности по
править дело».

Это, пожалуй, верно. Возможно, жизнь 
Мирабо оборвалась бы и без болезни. 
Сколько людей, зачастую словно в лихо
радке, перебирало в уме мельчайшие под
робности тех дней, определивших нашу 
дальнейшую судьбу! Что делал Лафайет в 
тот пасмурный октябрьский день и что 
ему следовало делать? Размышления на
чинаются еще в гуще самих событий, 
вплетаются в них и в таком переплетении 
появляются в брошюрах, журналах и док
ладных записках, в письмах к королю, к 
Национальному собранию, Мирабо и 
Неккеру, какие писал и Ривароль. Но бы
вает, что человек не в силах противиться
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течению и неизбежно тонет в нем. Ведь в 
такие дни даже отсутствие энтузиазма 
считается преступлением.

И тем не менее всегда найдутся люди, 
отличающиеся ясным пониманием про
исходящего. Превосходным примером 
здесь может служить Ривароль. Слепое 
воодушевление было противно его харак
теру, и то, насколько разумно, насколько 
нравственно то или иное действие, зави
село, с его точки зрения, не от одобрения 
большинства или даже всех свидетелей. 
Пусть он и не считал, что здравый челове
ческий рассудок всегда имеет решающее 
значение, он тем не менее видел в нем не 
способность, присущую всем, а наоборот, 
редкое исключение, подобное состоянию 
полного равновесия, которое отображает
ся на весах только в какой-то мо
мент. Последние годы пребывания в Па
риже, несмотря па все тревоги, принесли 
ему большую пользу. Теоретик, не ощу
тивший на себе всю серьезность ситуа
ции, подобен фехтовальщику, никогда не 
дравшемуся без предохранительной ваты. 
Клаузевиц не был бы Клаузевицем без 
опыта, приобретенного на поле битвы, 
как и Макиавелли немыслим без страда
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ний, пережитых во флорентийских рас
прях. Когда за гражданской войной на
блюдаешь из эмиграции, ты не можешь 
составить о ней правильного суждения, и 
Ривароль высмеивает подобные заблужде
ния в вымышленном диалоге двух бежав
ших в Брюссель архиепископов.

Напротив, сообщения о первых шести 
месяцах Революции, публиковавшиеся в 
«Национальном политическом журнале», 
представляют собой свидетельства оче
видца, старающегося строго выверять 
свои суждения. Их ценность подтвержда
ется уже тем, что Берк пользовался ими 
как основными источниками во всем, что 
касалось как фактов, так и аргументов. 
Позднее, в «Деяниях апостолов», полеми
ка приобретает черты партизанской вой
ны. Зрелище начавшихся бесчинств при
дало остроты не только суждениям Рива- 
роля, но и позиции многих других 
европейцев. Его собственное рвение в эти 
годы можно вслед за Лекюром объяснить 
тем, что он был королевским уполномо
ченным in extremis.1 Только когда король 
признал себя побежденным, Ривароль за

1 В особо важных делах (лат).
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думался о своей собственной безопас
ности.

В Брюсселе, своем первом пристани
ще на чужбине, он начинает литератур
ную деятельность «Письмом к француз
скому дворянству», которое должно было 
смягчить впечатление, произведенное 
манифестом герцога Брауншвейгского. 
Несмотря на все треволнения и интен
сивную общественную деятельность по
следующих лет, Ривароль постоянно ра
ботал над двумя обширными проектами: 
своим словарем и теорией государствен
ного управления, в которой он намере
вался дойти «до самого истока принци
пов». Оба труда, как уже было сказано, 
известны нам только фрагментарно, од
нако фрагменты эти в достаточной мере 
характеризуют духовный облик автора.

Нельзя, однако, сказать, что об этом об
лике сформировалось твердое мнение. Это 
объясняется как многообразием точек зре
ния, так и противоречиями в трудах самого 
автора, но прежде всего тем, что великие 
конфликты, в пламени которых жил и тво
рил Ривароль, все еще тлеют, все еще при
чиняют боль. Мы не можем говорить о них
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с надлежащим хладнокровием, не можем 
их рассматривать как нечто уже завершив
шееся; наши оценки всегда имеют партий
ную окраску. Полемика с Риваролем и о 
Ривароле способна уже заполнить неболь
шую библиотеку. И когда мы заглядываем 
в нее, у нас часто создается впечатление, 
что за деревьями тут не видят леса.

Ведь своеобразие идей Ривароля состо
ит не в их новизне и не в том, что в них 
содержатся какие-то неожиданные реше
ния. Скорее, они типичны для образован
ного европейца той эпохи. У многих луч
ших ее умов, сознававших свою ответст
венность, мы находим свойственное 
Риваролю желание сохранить связь с про
шлым и продолжать строительство по 
чертежам прежней культуры. По мере раз
вертывания революционных сил и после 
начала парижских событий это желание 
только усиливается. Похоже, в эту ворон
ку будет засасывать без конца, покуда 
люди не будуг ввергнуты в варварство. 
Сжатие столь велико, что можно ожидать 
сильных взрывов, грандиозных разруше
ний. Уже нависла тень международных 
войн. В этом хаосе крушений, но в то же 
время и прорывов, высвобождающем мас
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су теологических, философских, нацио
нальных, социальных, романтических 
идей, стремящихся сложиться в систему, 
классическое мировоззрение менее всего 
может рассчитывать на вдохновенное со
чувствие. В своем стремлении привести к 
равновесию традицию и свободу оно не
минуемо вызовет раздражение и у правых, 
и у левых. При этом внутренние разногла
сия есть и в нем самом, если принять во 
внимание такое рискованное предпри
ятие, как «Идеи к опыту, определяющему 
границы деятельности государства» Виль
гельма фон Гумбольдта. Уверенность Гете 
в том, что только «спокойное образова
ние» позволит нациям развиться до пол
ной зрелости, пожалуй, разделяют все. Но 
насколько трудно бывает даже высочай
шему авторитету защищать столь простую 
максиму, видно по нападкам на Гете, в 
которых националисты соревнуются с ли
бералами. Он с самого начала был под по
дозрением, не снятым и по сей день. 
В другом месте он говорит: «Не так-то 
просто справиться с заблуждениями эпо
хи: будешь с ними бороться, останешься 
один; пойдешь у них на поводу, не будет 
тебе ни чести, ни удовольствия». Подоб
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ные, только более резкие, замечания раз
бросаны в дневниках Грильпарцера.

Конституционная, но сильная королев
ская власть, дворянство как просвещенное 
сословие, церковь как охранительная сила, 
авторитет которой должен признавать ка
ждый, даже если внутренняя свобода по
зволила ему перерасти догматические гра
ницы, — в проведении этих основных идей 
Ривароль, без сомнения, последователен, 
но не оригинален. Они роднят его не толь
ко с духовной элитой, но и с настроениями 
более широких кругов, в памяти которых 
они сохранились. Ведь идеи эти были 
включены во все европейские конститу
ции девятнадцатого века.

Своеобразие и уникальность нашего 
мыслителя проявляется, скорее, в форму
лировке идей, в придании им сжатой и вы
веренной формы. Иногда они поражают 
блеском, иногда убеждают своей эконо
мичностью, подобно движениям танцора, 
на один миг вступающего в круг, чтобы по
казать неподражаемую по исполнению фи
гуру. Чувствуешь, что можно только так, и 
никак иначе. Ничего нового не говорится, 
просто давно известное сводится в краткую 
формулу. Ведь танцор и не может указать
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на что-либо большее, что-либо иное, чем 
человеческое тело.

Ривароль не стремится наделить государ
ство новым смыслом, он стремится извлечь 
из него то разумное содержание, которое 
издавна ему присуще и в котором оно нуж
дается, для того чтобы существовать. Замы
сел Ривароля состоит в том, чтобы освобо
дить от исторических напластований то, что 
значимо везде и всегда, как выплавляют из 
руды чистую медь. Затем следует чеканка, 
которая делает его высказывания похожими 
на монеты. А ценность этим монетам при
дает не столько герб и изображение правя
щего монарха, сколько чистый и полновес
ный металл.

13

То, как Ривароль высказывается о на
роде, едва ли удовлетворит сегодняшнего 
читателя. В глаза прежде всего бросится 
сухость, граничащая с равнодушием. Сло
вом этим у Ривароля именуется то, что он 
как «corps social»1 противопоставляет го

1 Социальное, обшестпснное тело (фр.).

9  Э р н с т  Ю н  г о р 129



сударству как «corps politique».1 Выраже
ния «peupie», «bourgeois», «citoyen», а так
же «populace»2 он употребляет в связи со 
всевозможными бесчинствами, слово же 
«public»3 — там, где говорит о народе как 
выразителе общественного мнения. В на
селении Парижа он угадывает черты на
родных масс XIX века: «Париж — ничье 
отечество». У него можно найти взгляды, 
подобные тем, что спустя сотню лет были 
конкретизированы в социологии ле Бона.

С точки зрения Ривароля, народ нико
гда не достигает совершеннолетия, не по
кидает пору детства, он часто бывает сви
реп и всегда крайне легковерен. Он следу
ет чувственным побуждениям. Говоря о 
народе, Ривароль всегда противополагает 
два полюса: он считает его некой стихий
ной силой, неизменно вызывающей в уме 
идею формы. Он подразумевает при этом 
правительство и государство, как море
плаватель думает о корабле и кормиле, ко
гда говорит о море, а земледелец — о плу
ге, когда говорит о земле.

1 Политическое тело (0/> ).
- Народ, буржуа, граждане, чернь (фр.).
3 Публика, общество (фр.).
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Это все еще кабинетное умонастроение
XVIII века: управлять людьми — строгое ис
кусство. Но главное в том, что Ривароль еще 
четко различает народ и государство. Эго 
обеспечивает ему большую непринужден
ность, чем его нынешним читателям, для 
которых само это слово стало отчасти табу, 
отчасти критерием партийной истины.

Поэтому мы не находим у Ривароля и 
того раздражения, которое у одаренного 
одиночки вызывает толпа и которое 
непрерывно возрастает на протяжении
XIX столетия. Фраза наподобие бодлсров- 
ской: «Денди обращается к народу в луч
шем случае ради того, чтобы над ним по
издеваться» — никогда не могла быть про
изнесена Риваролем. В таких замечаниях 
проявляется растущая отдаленность ху
дожника от народа, г. е. от вышедшей из 
революции буржуазии с ее интересами, — 
пропасть, достигающая максимальной 
глубины у Ницше в его суждении о 
«слишком многих».

Такое поведение гениального индиви
дуума уравновешивается, с другой сторо
ны, все более акцентируемым эмоцио
нальным отношением к народу, из кото
рого рождаются хорошо известные.
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составленные в стиле лозунгов фразы вро
де: «Народ — все, ты — ничто». Когда на
род начинают настолько превозносить в 
общественном мнении, во всем оправды
вать, считать ко всему способным, на деле 
он вырождается в полное ничтожество. 
У Ривароля было куда менее высокое мне
ние о народе, но именно поэтому народ 
фактически представлял собой для него 
нечто большее.

За прошедшее с тех пор время такие от
ношения проникли в сферу актуальной 
практики, повседневного опыта. Челове
ку, проходящему мимо какого-нибудь 
«народного предприятия», и во сне не мо
жет присниться, что там, за оградой, ему 
начисляются дивиденды. Никто не ожи
дает и того, что заседатели «народного 
суда» станут рассматривать его дело с ка
кой-то особенной благосклонностью. 
Скорее, каждому ныне понятно, что все 
эти слова стоят дешевле краски, которой 
они написаны. В этом отношении за nav- 
ку уже заплачено.

Пусть и в совершенно другой историче
ский ситуации, перед человеком сегодня 
вновь встает проблема Вильгельма фон 
Гумбольдта — «определить границы госу
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дарства». Это возможно лишь в том случае, 
если мы умеем отличать народ от государ
ства. Иначе поток выходит из берегов.

Но, хотя Ривароль и знал, как это дела
ется, нам нельзя возвращаться к его пози
ции. Наша задача в том, чтобы дать старо
му слову «народ» новое наполнение, и эту 
задачу невозможно передоверить ка
ким-либо прошедшим временам. Путь, по 
которому идет развитие нашего мира тру
да, более благоприятен для ее решения, 
чем индивидуализм минувших столетий. 
Но ее нельзя решить без помощи теоло
гии, ибо только благодаря ей человек 
осознается не просто как «ближний», но 
как «свободный» и «равный» и потому мо
жет быть вызволен из своей отъединенно- 
сти, о которой свидетельствуют ужасаю
щие явления нашего нынешнего мира. 
Среди писателей это лучше всех понимал 
Достоевский.

Точность выражения относится к сред
ствам, коими располагает человек, более 
развитый в духовном отношении, но ела-



бый физически, не имеющий сил пускать
ся в продолжительные дебаты. Несмотря 
на все свои выпады, Ривароль находится в 
положении обороняющегося, ему прихо
дится беречь резервы. При этом нужно 
учитывать, что он не только отстаивает 
проигранное дело монархии в качестве ее 
адвоката, но и борется за свое собствен
ное дело. Уже Сент-Бёв видел здесь про
тиводействие образованного ума нивели
рующим силам, пугающим его своей на
растающей мощыо. Мы можем дать еще 
более точную формулировку, сказав, что в 
случае Ривароля художник вступает в 
борьбу с силами эпохи, с самого начала 
ощутив исходящую от них смертельную 
угрозу.

Здесь художник выходит в широкую 
область, где встречается с государством и 
власть имущими, где возникают волную
щие его вопросы свободы, надежности и 
защиты. Художника можно рассматри
вать как человека, владеющего огромным 
богатством, который именно из-за этого 
богатства находится в большой опасно
сти. Просто удивительно, как часто глу
бокое видение мира и наполняющих его 
сокровищ сочетается в художнике со сле
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потой в отношении собственного его по
ложения. Сюда относится и его участие в 
тех движениях, что, направляясь к свобо
де, на самом деле ведут к полной нивели
ровке. Можно привести сколько угодно 
примеров, когда на своем пути он лиша
ется либо головы, либо, что еще хуже, 
творческой силы. Впрочем, стремление к 
свободе — черта общечеловеческая, и 
действие ее достигает кульминации и за
тем сходит на нет благодаря действию 
противовесов. Ее можно обнаружить в 
жизни почти каждого художника, хотя 
далеко не всегда в таких чисто политиче
ских аспектах, как это было у Достоев
ского.

Ривароль с самого начала трезво смот
рел на эту проблему, и слово «свобода» 
мало волновало этого человека, который 
сам жил такой свободной жизнью. Он 
всегда спрашивал, кто именно произно
сит это слово и что он под ним понимает. 
Он чувствовал, что обществу, стремяще
муся к свободе лишь ради всеобщей ниве
лировки, художник не нужен, что в нем он 
обречен иссохнуть от жажды, обречен на 
вымирание. Он знал также, что нет ничего 
хорошего, если богатство делается ано
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нимным и становится функцией аппара
та, управляемого армией безымянных 
функционеров. Художник связан зависи
мостью с тем, ч то в мире существуют зна
токи, любители, дилетанты, коллекционе
ры, меценаты, владетельные особы, кото
рые, помимо одних только жизненных 
удобств, заинтересованы также в более 
утонченной, более красивой, более одухо
творенной жизни, и что расточительность 
здесь может сделаться добродетелью. Это 
предполагает наличие известного числа 
праздных людей, а также наследуемое бо
гатство, утонченность наслаждений и су
ждений — зрелый плод предшествующих 
поколений. Этому богатству Ривароль 
противопоставляет его варварскую фор
му — огромные состояния, сколачивае
мые сборщиками налогов и военными по
ставщиками.

В той же мерс, что и унификация об
щества, его, по-видимому, тревожил 
подъем национального государства. В 
этом явлении он не мог не видеть ослаб
ление монархии, войска, сословий, про
винций, да и самих наций — всего лишь 
количественный и, в конечном счете, ил
люзорный рост за счет субстанциальной
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основы. По достоинству это можно оце
нить, пожалуй, только сегодня, когда на
циональное государство уже близится к 
закату.

Риваролю было важно многоцветье па
литры, а не ее размеры. Несомненно, у 
многих имеются свои причины способст
вовать всеобщему выравниванию, но все 
же это задача не для художника. Ему над
лежит поставить на кон более высокую 
свободу, чем та, которую защищают вла
стители. Он находит ее в себе. Он живет 
вне всяких границ и должен избегать ста
новиться на путь, ведущий от статуса на
ционального поэта к роли государствен
ного служащего, призываемого по слу
чаю праздников и получающего за это 
пенсию. В конце этого пути — продажное 
умение и оплачиваемое вдохновение, а на 
заднем плане курится чад живодерни.

15

Ко внешним обстоятельствам нужно 
еще добавить, что сначала Ривароль пере
селился в Брюссель. Там он оставался до 
весны 1794 года, когда к городу подошел
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Пишегрю со своей армией. В Брюсселе он 
вел привычный для себя образ жизни, за
нятый своими планами, публикациями и 
поисками более или менее порядочного 
общества эмигрантов.

Следы пребывания в Брюсселе обнару
живаются в литературе тех лет, например 
в «Замогильных записках» Шатобриана 
или в переписке Ферзена с королевой. 
В сдержанном отношении Ферзена к Ри- 
варолю отражается та осторожность, с 
которой все истинные легитимисты, а 
также церковь с давних пор встречали 
поддержку со стороны литераторов. 
В ней сказывается предрассудок, питае
мый старым солдатом в отношении воль
ноопределяющегося, а кроме того опасе
ние, что в подношении скрыто обоюдо
острое оружие и что оно обернется 
данайским даром. Возможно, такие чув
ства были справедливы, ведь, если пози
ция взвешена и обдумана, она не будет 
уже являться искренней и спонтанной. 
Между тем все связи между людьми, ос
нованные на преданности и клятве, под
вержены воздействию времени. Случают
ся кризисы, требующие либо разрыва 
этих связей, либо их упрочения на более
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продуманной основе. Если последнее 
удается, единство может стать еше более 
монолитным, чем прежде.

Люди живого ума, подобные Риваролю, 
несомненно, были тогда более важны для 
сохранения монархии, чем косные рояли
сты вроде Ферзена, совсем недавно руко
водившего внесением поправок в мани
фест герцога Брауншвейгского. В оценке 
ситуации здесь допущена ошибка, три
дцать лет спустя повторившаяся в ордо
нансах Полиньяка. Между тем в пово
ротные моменты истории столкновение 
абсолютно завершенных характеров с ха
рактерами открытыми происходит снова и 
снова; те и другие относятся к числу исто
рических фигур, выступающих под все 
новыми и новыми масками. Достаточно 
хотя бы почитать, что старик Марвиц пи
сал о Гарденберге. И даже о таком консер
ваторе, как генерал Йорк, которому прус
ская монархия была обязана столь мно
гим, в придворных кругах говорили, что 
ему, собственно говоря, следовало бы по
кончить с собой после Тауроггена.

Из Брюсселя Ривароль через Голлан
дию перебрался в Лондон, где, несмотря 
на горячий прием со стороны Питта и
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своего почитателя Берка, пробыл лишь 
несколько месяцев. Кажется, этот город 
не пришелся ему по вкусу и он не нашел 
там поддержки, в которой нуждался. Он 
продолжил осматриваться в поисках мес
та, которое обещало бы стать прибежи
щем на длительный срок. Такая возмож
ность представилась в Гамбурге, куда его 
сестра Франсуаза перебралась в компании 
Дюмурье, за которым последовала в ссыл
ку. В ее доме, а также у м-м де Нёйи и в 
других домах собиралась роялистская 
эмиграция. Ривароль обрел здесь плодо
родную ниву. В Гамбурге проживал и 
французский издатель Фош, с которым 
был заключен выгодный договор о публи
кации задуманного словаря. Первая часть 
обширного «Предисловия» вышла в свет в 
1797 году и имела большой успех.

Ривароль поселился в маленьком до
мике в Гамме, одном из пригородов Гам
бурга. Здесь он посвящал свое время раз
мышлениям о высшей и всеобщей грам
матике, если не проводил его в долгих 
прогулках или в многочасовом и нередко 
весьма напряженном общении. Его он 
ограничил рамками французской коло
нии или, лучше сказать, кругом слушате
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лей-французов, поскольку зависел от их 
разумения и в еще большей степени от 
проявляемого ими тонкого чутья, како
вое приобретается только на почве род
ного языка. По этой причине не состоя
лась и встреча с такими знаменитыми 
немцами, как Клопшток и Клаудиус, 
хотя он жил с ними чуть ли не по соседст
ву. Кроме того, обитатели Гамбурга были 
больше расположены к либеральной оп
позиции: Лафайета они приветствовали с 
восторгом.

Ривароль не был особенно разборчив в 
своих знакомствах, лишь бы они удовле
творяли его интеллектуальным притяза
ниям. Он общался с такими одиозными 
личностями, как Тилли и ему подобные, 
из-за которых в Германии про эмиграцию 
пошла дурная слава. Такое впечатление 
отразилось в одном из дошедших до нас 
писем Якоби. В оппонентах у Ривароля не 
было недостатка и в Германии, поскольку 
многие из тех, чьи портреты он набросал в 
«Альманахе великих людей» или в других 
своих произведениях, за истекшее время 
гоже успели эмигрировать. В Гамбург пе
реселилась, к примеру, и м-м де Жанлис, 
на чьей персоне он неоднократно испро
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бовал остроту своего ума. По-видимому, 
именно в ту пору такое общество, в кото
ром неразрывно сплелись люди самых 
различных убеждений, с легкой руки Арн
дта, стали называть «клубком эмигран
тов». Шатобриан делил его на категории. 
Ривароля он причислял к «emigration 
fate»;1 стало быть, как и де Линь, он не за
метил в нем ничего, что лежало бы глубже 
поверхностной пленки дендизма.

Не было в Гамбурге недостатка и в 
огорчениях. К тому же затянувшаяся ра
бота над словарем привела к разногласи
ям с издателем Фошем. По-видимому, все 
это побудило Ривароля в конце 1800 года 
положить конец своему пребыванию в 
Гамме и переехать в Берлин. Эмигрант ве
дет кочевой образ жизни, где в обычае 
время от времени разбирать шатры. Эмиг
рация — это жизнь в гостях. В Берлине 
перед ним, членом Академии, тоже распа
хивались двери именитых домов, в том 
числе и особняка г-жи фон Крюденер. 
Общался он и с княгинями Голицыной и 
Долгорукой, с которыми был связан узами 
дружбы.

Фатовская эмиграция (фр ).

142



Мы располагаем множеством свиде
тельств об этом блестящем берлинском 
периоде, который, однако, уже 5 апреля 
1801 года закончился смертью Ривароля. 
Тяжелая простуда свела его в могилу. Тело 
его, как свеча, зажженная с обоих концов, 
ослабленное и неустанной умственной 
деятельностью, и стремлением к наслаж
дениям, сопротивлялось лишь недолгое 
время.

Антуан де Ривароль был похоронен на 
городском кладбище Доротеенштадта; ме
сто погребения скоро было забыто. Когда 
Фарнхаген фон Энзе попробовал разы
скать его там в 1856 году, ему это уже не 
удалось.

Слава Ривароля пережила его самого. 
Жизнь, подобная прожитой им, бывает 
облагорожена трудом, который, как 
жемчужина — раковине, придает ей 
смысл и достоинство. Среди старых и 
новых авторов он останется образцом 
бесстрашной, но при этом тщательно 
продуманнной позиции, в которой оди
ночка противостоит потоку времени, 
грозящему поглотить всех и вся, на что 
отваживаются лишь немногие умы и 
сердца. «Он оснастил и украсил разум
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оружием духа», — сказал один из его 
биографов, и фраза эта могла бы стать 
эпиграфом к его трудам.

16

Вернемся еще раз к вопросу, постав
ленному вначале: каким значением автор, 
стремившийся в одиночку противостоять 
Революции in statu nascendi' и умерший 
сто пятьдесят лет назад, обладает в наше 
время? В такое, стало быть, время, когда 
именно эта Революция восторжествовала 
во всех своих последствиях и на всех 
фронтах, на отдельных территориях и в 
планетарном масштабе, в теории и на 
практике, в человеческих обычаях и ин
ститутах?

Давно уже пошли на дно великие импе
рии, возводившие заградительные валы 
перед ее идеями, — Пруссия, Австрия и 
Россия, к коим можно присовокупить и 
Турцию; и то обстоятельство, что они едва 
ли не в один день были обыграны на обе
их сторонах шахматной доски, позволяет 1

1 В стадии ее зарождения (лат.).
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представить себе всю нивелирующую 
мощь неотразимой атаки. И если здесь эта 
атака наводит на мысль о механических 
разрушениях, скажем, о разбитых коро
нах, то в других, избегающих каких бы то 
ни было перемен империях она осуществ
ляется скорее химическим пугем, приводя 
к более тонкому распаду. Это касается 
пространства, но и во времени идеи 
1789 года в тот или иной момент торжест
вуют над силами реставрации и персони
фикации, над создаваемыми из масс 
империями, над восстанавливаемой мо
нархией, буржуазным королевством и 
консерваторам и-собствен н и кам и. Двор
цы разрушены или превращены в музеи, 
даже если в них вес еще можно встретить 
королей.

Выражение «консерватор» не принад
лежит к числу удачных словообразований. 
Оно соотносит человеческие характеры со 
временем и ограничивает волю человека 
стремлением удержать отживающие фор
мы и состояния. Но тог, кто еще хочет 
что-либо сохранить, сегодня заведомо 
слабейший.

Поэтому мы поступим правильно, если 
попытаемся вырвать это слово из рамок
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традиции. Речь идет скорее о стремлении 
найти или вернуть то, что всегда лежало и 
будет лежать в основе всякого жизнеспо
собного порядка. Но такая основа есть не
что, лежащее вне времени, к чему нельзя 
прийти ни отступая назад, ни продвигаясь 
вперед. Все общественные движения 
лишь вьются вокруг нее. Меняются толь
ко их названия и используемые средства. 
В этом отношении нужно согласиться с 
определением Альбрехта Эриха Гюнтера, 
понимающего консерватизм не как «при
страстие к тому, что было вчера, а как 
жизнь на основе того, что всегда дейст
венно». Но быть всегда действенным мо
жет только то, что не подвластно времени. 
Неподвластное времени сохраняет свою 
действенность, даже если с ним не счита
ются, причем в последнем случае — дей
ственность самую пагубную.

Стремление удержать неудержимое об
рекает консервативную критику на бес
плодие, которое часто сопровождается ве
ликолепием и утонченностью ума. Мы 
словно входим в полуразрушенные двор
цы, уже никем не заселенные. Именно та
кое чувство пробуждают сегодня труды 
Шатобриана, де Местра, Доносо Кортеса,
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а равно и Берка, столь сильно повлиявше
го на немецких романтиков. Быть может 
ведомый тем же чувством, Ницше сфор
мулировал свой парадокс: то, что падает, 
нужно еще подтолкнуть; ведь планирова
ние и в самом деле должно предшество
вать возведению зданий. На том же осно
вании еще Леон Блуа называл себя «уст
роителем работ по сносу», но сегодня и 
ему пришлось бы закрыть свое предпри
ятие.

Мы и сегодня можем видеть молодых 
людей, занятых бесплодными попытка
ми восстановить, к примеру, монархию. 
Французы в этом отношении уже прошли 
хорошую школу, и всем нам следовало бы 
успокоиться в эпоху, когда больше нет ни 
монархов, ни подходящих для монархии 
народов. В столь бурные времена домини
рует решительный и волевой дух, который 
как раз в старых семействах искать на
прасно. Ныне сомнений не вызывает 
только то, чего удается добиться на деле. 
Жаль, но ввиду этого наследственная 
власть теряет силу. Харизма передается по 
наследству, удача — нет.

Среди консервативных мыслителей Ри- 
вароль выделяется своим трезвым рацио-
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нацизмом. Поэтому труды его — скорее 
даже не в части выводов, а в самих нача
лах его мышления — могут дать хороший 
импульс всем задумывающимся о том, как 
в ситуации tabula rasa можно вновь удоб
рить почву перегноем и создать что-то не
преходящее. Такая идея назрела настоль
ко, что к ней начинают обращаться даже в 
Америке, о чем можно заключить по тому 
вниманию, которое привлекли к себе ра
боты Рассела Керка.

Но можно ли говорить о tabula rasa в то 
время, когда в мире возводится небывалое 
множество новых зданий, прежде все
го титанические городские постройки? 
Можно, поскольку и закладка фундамента 
вызывает неслыханные прежде опасения, 
дающие о себе знать в повсеместно рас
пространившемся ощущении, что все это 
может быть сметено с лица Земли одним 
ударом. Оборот растет за счет капитала, 
движение ускоряется за счет субстанции; 
мы висим над землей, словно прикручен
ные болтами к воздуху. При всех возмож
ных гарантиях и при том растущем значе
нии, которое придают гарантированной 
безопасности, нет все же последней гаран
тии — гарантии доверия — ни друг к дру-
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I у, ни к Провидению, а именно таким до
верием и характеризуется подлинный по
рядок.

Другой вопрос, может ли основной ка
питал мира вообще уменьшиться или 
даже быть полностью исчерпан людскими 
усилиями, или же он подобен золотой 
жиле, которую мы просто потеряли из 
виду. Казалось бы, именно об этом гово
рит чудо с умножением вина и хлебов или 
слова древних о том, что боги вотще дару
ют нам наилучшее. В таком случае разру
шиться могли бы только человеческие по
рядки, но не порядок самого мира. Дове
рие к такому порядку, даже когда кажется, 
что все уже потеряно, и есть в действи
тельности основная черта консервативно
го мышления.

Что касается золотой жилы, то вокруг 
нее-то все и кружат, как вокруг места, кото
рое скрылось от глаз, но все еше угадывает
ся сердцами. Нашему времени свойственно 
искать вечные образы, стоящие за челове
ческими порядками и их чередованием. 
Ему недостает не короля, а скорее отца, ко
торого король как раз и символизировал. 
Именно из-за тоски по отцу республики и 
диктатуры любовно стремятся придать
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большую глубину поверхностным и зачас
тую попросту устрашающим личинам 
власть имущих, предоставляя им права, ко
торых не было ни у конституционных, ни у 
абсолютных монархов. То же справедливо и 
в отношении аристократии, всюду утратив
шей свою былую власть. И все же общество 
повсюду занято поисками избранных, об
разцовых фигур, ß конце концов, всякий 
культ может ослабнуть и обессмыслиться, 
но человеку во все века будет не хватать 
того света, каким он был озарен, и всегда 
он будет смутно догадываться, что родина 
его — в бесконечном.

Точно ли мы знаем, что такое отечест
во? Известно, что смысл этого слова из
менился с образованием национальных 
государств, потребовавшим столь много
численных жертв. И ныне вновь намеча
ется формирование еше более обширных 
обитаемых пространств, понимаемых не 
только как территории, но и как духовные 
пространства. Глаз не видит того, что пре
жде не было усмотрено разумом. В ка
кой-то день отечеством для нас может 
стать вся Земля, — конечно, не в том 
смысле, в каком это представляли себе 
космополиты прошлого. Неудивительно,



что путь к этому моменту окажется еще 
более запутанным и трудным, чем переход 
от земельных княжеств и феодальных вла
дений к национальным государствам.

Таким переменам предшествует ряд не
избежных явлений, вызываемых давлени
ем фактических обстоятельств, подобных, 
например, сегодняшней технике с ее про
странственным голодом. Человек силой 
впечатывается в новое. Оно накладывает 
на его физиономию свой отпечаток. Но 
он не может принять это новое, прими
риться с ним только потому, что оно более 
целесообразно, более практично или бо
лее сильно. Он должен вступить с ним в 
какую-то связь. И связь эту он черпает не 
из истории, а из своего собственного веч
ного и всегда истинного содержания. Там, 
где оно приходит на подмогу, акты осно
вания сменяются актами учреждения. 
И повсюду требуются жертвы.

17

К отличительным особенностям наше
го времени относится то, что сегодня на 
основные фонды больше претендуют,
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больше нацеливаются революционные 
движения, а нс охранительные. Именно в 
этом, а не в злободневных лозунгах за
ключена тайна всеобщих рукоплесканий.

Характерные для этого времени напря
женные усилия сосредоточиваются вокруг 
старых истин, и, только когда последние 
явятся в современных одеждах, сможет за
вязаться новая традиция. Трудности в 
подборе адекватной замены слову «кон
сервативный» носят не этимологический, 
а гораздо более глубокий характер. Новое 
слово нельзя придумать, оно должно ро
диться само и обязательно быть принято 
всеми, когда в нем сольется сияние старой 
и новой истины. В сущности, существует 
только одна истина, как и у человека мо
жет быть только одно здоровье.

Консерватизм -- это не реставрация, 
ибо реставрируются сегодня как раз идеи 
1789 года, вместе с их символами и учре
ждениями; идеи сильно износившиеся, 
часто уже едва уловимые. Конечно, даже 
поношенная одежда лучше, чем полное 
ее отсутствие. Ведь за истекшее время мы 
стали скромнее и знаем, что наша без
опасность — и как приватных людей, и 
как граждан государства — имеет свои



границы. Мы понимаем, что наши кон
ституции не опираются на реальный фун
дамент, а ткутся из материала идей, кото
рые ныне, после великого поражения, у 
всех на устах. В общем-то, это больше со
ответствует нашему положению, чем если 
бы их пытались как-то приукрасить, под
новить декоративный романтический 
свод. Они еще на какое-то время сгодятся. 
Есть и другие заботы, ведь, как сегодня 
догадываются многие, наши подлинные 
проблемы лежат не в политической сфере, 
а если какие из них и оказываются поли
тическими, то вовсе не самые сложные. 
Такая политическая проблема, как воссо
единение с немецким Востоком, уходит 
корнями в глубины нашей воли; если она 
достигнет се основания, то непременно 
будет решена.

Мы испытываем большее беспокойство 
от других вопросов; размышляя, к приме
ру, о том, способны ли вообще политиче
ские усилия еще как-то препятствовать 
надвигающейся угрозе прорыва дамб со
всем в другой области. Такой, казалось 
бы, рассудительный, такой позитивный 
человек XIX столетия настолько широко 
распростер свои органы чувств, — причем
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не только благодаря науке, — что сфера их 
стала попросту необозримой. Живопись и 
хотела бы зафиксировать его образ, но мо
жет ли она изобразить г-на Лемана, стре
мящегося побывать на Луне? Здесь обна
жается разрыв между могуществом и бы
тием. Другой вопрос состоит в том, не 
объясняется ли это недоразумение не ис
пользуемыми средствами, а скорее самим 
представлением о человеке, которое уже 
стало неадекватным, или еще вновь адек
ватным не сделалось. Тогда нам следовало 
бы либо соотнести эти органы чувств с 
новым, соразмерным им типом, либо по
искать яркие образы в прошлом, к приме
ру в архаике или в мифах. Там все измеря
ется более высоким масштабом. Этим пу
тем шли наиболее одаренные живописцы, 
но дело, в конце концов, идет о чем-то 
большем, чем просто о живописи.

18

Нанесенный традиции ущерб будет 
оцениваться по-разному, в зависимости 
от точки зрения и оттого, в какой мере 
движение и способность к развитию пред
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ставляются необходимыми в лежащих пе
ред нами отрезках времени. Если влияние 
классиков иссякает или сосредоточивает
ся в музеях, это еще не означает, что наша 
молодежь перестала реагировать на слово 
и на заключенную в нем мощь. Ведь слову 
тоже нельзя дважды окунуться в одну и ту 
же реку. Оно наделяется непреходящим 
содержанием только там, где сливается с 
духом, в сфере невыразимого. В этом 
смысле слово есть неприступная кре
пость, средоточие традиции, и Ривароль 
не случайно уделял ему самое присталь
ное внимание.

Сегодня нет недостатка в попытках 
принизить ценность языка, развенчать его 
и превратить просто в некое коммуника
ционное средство. Но ему уже доводилось 
пережить и более горькие времена. Уди
вительно, что дремлющие в нем сокрови
ща — причем в том, что касается самой их 
сущности, — могут быть выданы на гора 
людьми, работающими в одиночку. Когда 
великий историограф хочет воскресить 
события прошлого, он извлекает из недр 
истории тот или иной осмысленный об
раз. Когда же поэт занимается обновлени
ем языка, он создает одновременно и сим
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волы, и прообразы, ударяет посохом о 
скалу, дает жизни родиться из недр духа. 
Там, где веками косневший под спудом 
язык вырывается наружу потоком огнен
ной лавы, пробивается и тот источник, в 
котором прошлое и будущее ясны и слиты 
воедино.



МАКСИМЫ РИВАРОЛЯ





ПОЛИТИКА

Власть есть организованная сила, со
единение силы с каким-либо орудием. 
Вселенная полнится силами, которые 
ищут себе подходящие органы, чтобы сде
латься властью. Ветер и вода — это силы; 
воздействуя на мельничные крылья или 
помпу насоса, служащие им орудиями, 
они становятся властью.

Этой разницей между силой и властью 
объясняется и то, как осуществляется гос
подство в государстве. Народ — это сила, 
его правители — орудие; соединение их 
рождает политическую власть. Когда сила 
отторгается от ее орудия, исчезает и 
власть. Когда орудие пришло в негод
ность, а силы продолжают действовать, 
налицо только конвульсии, судороги и 
ярость; когда же народ отдаляется от сво
его орудия, т. е. от правительства, начина
ется революция.
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Господство есть власть, длящаяся во 
времени. Обретение господства предпола
гает наличие власти. Власть же, как един
ство орудия и силы, может обрести ста
бильность лишь благодаря правительству. 
У народа есть только силы, и эти силы, 
неспособные к сохранению, когда они от
лучены от своего орудия, обращаются к 
разрушению. Цель же господства как раз в 
сохранении; и потому господство стано
вится постоянным не благодаря народу, а 
благодаря правительству.

Царскую власть нельзя расплескать не
нароком.

Право есть союз света и силы. От наро
да приходит сила, от правительства — 
свет. Права суть блага, основой которых 
выступает власть. Когда власть слабеет, 
ослабевают и права.

Народу нужны наглядные, а не отвле
ченные истины.

Разящие взмахи монарших когтей по 
своей мгновенной мощи сходны с удара
ми молний, народные же восстания по-
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добны землетрясениям, толчки которых 
расходятся в необозримые дали.

Для мужчины повиновение должно 
быть тяжелым, как щит, а не как ярмо.

Народ дарит свою благосклонность, но 
не отличается постоянством.

Цивилизованные народы отстоят от 
варварства не дальше, чем сверкающая 
сталь от ржавчины. У народов, как у ме
таллов, шлифуется только поверхность.

Философию, как поздний плод духа, 
созревающий в пору жизненной осени, 
нельзя предлагать народу, всегда остаю
щемуся в младенческом возрасте.

Для революций благоприятно сочета
ние обильной глупости со слабой осве
щенностью.

Противостоять мнению нужно с подо
бающим оружием, потому что против 
идей винтовки не помогают.
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Воля — справный раб, прислуживаю
щий то страстям, то разуму. Только она 
слишком часто впрягает все наши силы в 
колесницу страстей, с которыми внутрен
не связана. И слишком часто оставляет 
без подмоги разум. Похоть, жестокость, 
тщеславие — все они хотят; оазум же 
просит или предписывает. Женщины всю 
жизнь живут в потоке желаний. Слабое 
желание называется прихотью. Когда от 
возраста чувств и страстей мы переходим 
к возрасту мыслей, воля слабеет, но имен
но в эту пору рождается политическая 
способность суждения.

Государство — одно из запутанных и 
многозначных понятий, к которым надо 
привыкнуть; собственно, другие нам и не 
известны. Человек не мыслим без почвы 
под ногами, государство — без почвы и 
человека в придачу. Всадника нельзя себе 
представить без коня, и понятие верховой 
езды включает в себя идею и коня, и всад
ника. Форма узды определяется размера
ми человека и лошади, подобно тому как 
форма правления — соотношением терри
тории и населения.



Возможно, заговоры иногда и подго
тавливаются благоразумными людьми, но 
исполняются всегда только злодеями.

Там, где армия зависит от народа, госу
дарство рано или поздно попадет в зави
симость от армии.

На смену правительству, которое было 
достаточно дурно, чтобы спровоцировать 
восстание, и недостаточно сильно, чтобы 
его подавить, революция приходит вполне 
закономерно, как болезнь, тоже представ
ляющая собой последний шанс природы; 
однако никому еще не приходило в голову 
объявить болезнь добродетелью.

Гармония в государстве основывается 
на соперничестве и рвении, на градации 
от простого ремесленника до капитали
ста, от рядового солдата до фельдмарша
ла. На двойной лестнице чинов и имуще
ственного достатка каждый стремится 
догнать того, кого видит впереди себя и от 
кого отделен лишь одним рангом или од
ной тысячей фунтов. Такое честолюбие 
вполне разумно; философы же без всяких 
церемоний связывают друг с другом край
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ности, противопоставляя солдата марша
лу, рабочего богачу. Отдача такая, что лю
бого собьет с ног.

Государство — корпорация «мертвой 
руки». Поэтому все в нем подчинено рен
те и извлечению пользы, и потому же в 
прежние времена говорили: «Король все
гда остается несовершеннолетним, а мо
наршие земли неотчуждаемыми».

Философы любят основывать равенст
во на анатомических совпадениях. Из 
того, что нервы, мышцы и внешний об
лик двух горожан не отличаются друг от 
друга, они выводят их равенство — но пу
тая сходство с равенством, можно впасть в 
роковое заблуждение.

Народ всегда полон желаний, из кото
рых многие противоречат благу государст
ва, поскольку народы никогда не выходят 
из детского возраста. Если он, как некогда 
евреи, покидает свою страну и следует за 
вожаком в пустыню, требуется волшебст
во, чтобы зачаровать его, и должны при
ключиться чудеса ради его спасения. Если 
он потом выбирает себе военачальника
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или царя, то в этом великом действе поли
тики не больше, чем то бывает необходи
мо при избрании почетного председателя. 
Напротив, выбор того или иного по сво
ему усмотрению большей частью прохо
дит под несчастливой звездой.

Полная защищенность собственности и
неприкосновенность личности — вот как

£

выглядит подлинная социальная свобода.

Свобода вне общества не подразумева
ет безопасности, которую невозможно по
мыслить как без свободы, так и без обще
ства.

Часто спрашивают, правители ли соз
даны для народов, или народы для прави
телей. Ответ прост: народы созданы для 
государства и образуют его тело, тогда как 
правительство представляет собой голову. 
То и другое существует для целого. Стрел
ки часов изготовлены не ради шестере
нок, как и последние — не ради стрелок: 
те и другие предназначаются для часов.

Если государь набожен, то исповедник 
должен быть государственным деятелем.



Деспотические государства чахнут от 
недостатка деспотизма, как культурные 
люди от нехватки культуры.

В государстве арифметическое боль
шинство нужно четко отличать от полити
ческого.

Природа вынуждает нас либо зарезать 
курицу, либо умереть от голода; на этом 
основываются наши права. Происхожде
ние политических инстанций таково: из 
потребностей вырастают права, а из прав 
полномочия. Во Франции же народу отда
ли полномочия, на которые у него не 
было прав, и права, в которых у него не 
было потребности.

По мере того как народ расстается с 
суевериями, правительство должно повы
шать бдительность и строже следить за ав
торитетом и дисциплиной.

В Англии ум всегда более здрав, во 
Франции он удачливее в выражении; по
этому английский народ лучше в целом, 
тогда как во Франции скорее встретишь 
лучших людей.
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У человека подчиненного вежли
вость — сословный признак, у благород
ного же она — признак воспитанности. 
Поэтому он, несмотря на революцию, со
храняет хорошие манеры, ведь по ним су
лят о его воспитании. Человек же из наро
да будет груб, чтобы доказать, что переме
нил сословие. Он сквернословит и 
наносит оскорбления, потому что раньше 
повиновался и подхалимничал: так он по
нимает равенство.

Абсолютный монарх может оказаться 
Нероном, но иногда бывает Гитом или 
Марком Аврелием. В народе же часто ви
ден Нерон и никогда — Марк Аврелий.

В спокойные времена слава определя
ется иерархическим порядком. В периоды 
революций она зависит от мнения черни; 
это время мнимых величин.

Как известно, если смотреть с Земли, 
движение остальных планет кажется бес
порядочным и запутанным, и потому 
нужно переместиться на Солнце, чтобы 
постичь порядок всей системы. Подоб
ным образом у частного лица суждения о
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государстве, в котором оно живет, менее 
точны, чем у того, кто стоит у кормила.

Господствующий в природе порядок 
удивителен. И все же в ее все перемалы
вающем шестеренчатом механизме гибнет 
множество насекомых, как в государст
вах — множество индивидуумов.

И для отдельного человека, и для цело
го народа большое несчастье происходит 
от слишком хорошей памяти о том, чем 
он когда-то был и больше уже быть не мо
жет. По этой причине современный Рим 
обзавелся консулами и трибунами. Но 
время подобно реке: оно никогда не воз
вращается к своим истокам.

В страстном возбуждении великий на
род способен только на расправу.

Бывают времена, когда правительство ут
рачивает доверие народа, но вряд ли оно 
само хоть когда-либо может народу доверять.

Совершенное правительство могло бы 
в равной мере и изнасиловать разум, и об
разумить насилие.
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Неблагоразумно и даже пагубно было 
бы советоваться с детьми об их будущем. 
Мы должны все решать за них и скрывать 
перед ними свою нерешительность, кото
рая не только не придаст им новых сил, но 
и лишит всякого к нам доверия; точно так 
же дело обстоит с народами и их прави
тельствами.

О Революции. Из всех французов мы 
были первыми, кто еще до штурма Басти
лии обратил свое перо против Революции. 
Сам Берк признал это в своем замечатель
ном, впоследствии опубликованном пись
ме к моему брату, и мы этим гордимся. Не 
без опаски, но уверенные в том, что будем 
вознаграждены в своих убеждениях и сво
ей совести, мы отважились вступить в 
борьбу в тот час, когда все еще видели в 
Революции великое благодеяние филосо
фии, высокую гармонию, плод Просвеще
ния. Национальное собрание, чья власть 
основывалась на слабости короля, а высо
комерие объяснялось столичной стропти
востью, опьяненное успехами и фимиа
мом, расточаемым ему в провинциях и за 
границей, впадало в крайности и в своем 
ослеплении не догадывалось, какие плоды
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взойдут из его посевов и каких наследни
ков оно себе воспитает.

Напрасно мы устно и письменно вы
ступали в защиту религии, морали и поли
тики во имя человечности и опыта всех 
прежних веков. Голос наш терялся в шуме 
грандиозной катастрофы; мы замолчали.

Наш политический журнал охватывает 
только первые шесть месяцев революции. 
Мощные удары уже были нанесены. Разум 
сначала оказался не у дел, а затем и сделал
ся преступным. Король томился в заточе
нии в Париже, дворянство и духовенство 
были разогнаны и обращены в бегство. За
коны уступили место декретам, деньги — 
ассигнатам; якобинцы вели беспрерывные 
заседания. Чем еще могли помочь себе 
люди честного сердца и здравого ума в си
туации, когда надежды и виды на будущее 
сохранились только у бандитов да сума
сшедших? Итак, нам пришлось эмигриро
вать, пока якобинцы еще предпочитали 
наше бегство нашей гибели, и идти со сво
ей нуждой к тем правителям и народам, 
которые согласны были нас терпеть.

Судьба нации тотчас же отразилась и на 
войске. Несмотря на дворянское происхо
ждение, многие офицеры жаждал и боль
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ших или меньших перемен. Солдаты их до 
сих пор были просто механизмами, когда 
же они сделались демократами, офицеры 
превратились обратно в аристократов, как 
будто содействовали Революции лишь для 
того, чтобы быть истребленными ею. В са
мом деле, духовенство, дворянство, парла
менты, все лучшие люди почти повсюду 
желали Революции, когда нация в массе 
своей еше была охвачена сном, — но когда 
она поднялась, повинуясь их призыву, им 
пришлось спасаться бегством или всходить 
на эшафот. Я не одобрял эмиграцию и по
кинул отечество только в 1791 году. Король 
хотел этого: мое перо могло сослужить 
службу его братьям. Я готов к тому, что за 
это мне не скажут спасибо.

Если революционным событиям суж
дено когда-нибудь повториться, то угне
тенные вряд ли станут искать в наших 
статьях целительные наставления, злодеи 
же найдут себе образец в интригах яко
бинцев. В 1789 году мне доводилось ви
деть членов Законодательного собрания, 
прилежно изучающими Кларендона, в ко
торого они до той поры и не заглядыва
ли, — чтобы узнать, как Долгий парла
мент обошелся с Карлом 1.



Впрочем, поскольку человеческое себя
любие и страсти неискоренимы, я пола
гаю, что история ничему не учит ни коро
лей, ни народы и что, если бы Людовику 
XVI повезло обрести продолжателей сво
его рода, его несчастье, его ошибки ров
ным счетом ни от чего бы их не предосте- 
регл и.

Вместо прав человека лучше было бы 
сформулировать принципы государства. 
Это следовало бы вменить в обязанность 
Учредительному собранию, которое, как 
известно, не учредило ничего, кроме на
ших несчастий. Но на этом пути ему при
шлось бы опасаться критики; поэтому оно 
предпочло вооружить человеческие стра
сти, в особенности тщеславие, поставив 
во главу угла права человека и не подумав 
о том, что под таким титулом никакая 
конституция невозможна. Под ним скры
валась не только Революция, но и зачатки 
всех будущих революций, и конституция, 
опирающаяся только на права человека, 
заранее обрекала себя на бессилие перед 
ними. Все властные инстанции, включая 
короля, были проглочены Революцией, 
потому что хотели противодействовать ее 
духу, цепляясь за букву конституции.



Вместо «Нос cst jus»,1 Учредительное соб
рание провозгласило «Jus esto»,2 нанеся 
тем самым ущерб и королевской власти, и 
своей собственной конституции.

Отстаивая свою нелепую аксиому об 
универсальном разуме как господине 
мира, великий метафизик Сийес извратил 
все принципы метафизики: он выводит из 
игры и теорию страстей, и всевластие глу
пости.

Нужно проводить различие между собст
венностью и суверенитетом. В своих указах 
касательно владения и господства короли 
пользовались более широкими формули
ровками, чем позволяла действительность. 
Все это основывалось на праве первого за
хвата территорий, на том, что тон, взятый в 
фамильных владениях, они постепенно 
распространяли на все королевство, нако
нец, на том, что по мере эволюции челове
чества слова приобрели слишком большую 
силу. Нужно было укреплять свое господ
ство и идти на уступки в том, что касалось 
его форм. В этом тоже проявляется глу

1 Вот твое право (лат.).
- Ты сам будешь правом (лат.).
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пость революционеров: им бы надо было 
скрыть свою власть от народа, обуздать ее, 
придав ей вид благоговения перед госуда
рем; в таком виде она не дала бы и королю 
увидеть свою слабость.

Если бы кто-нибудь исследовал волю 
всех французов перед созывом Генераль
ных штатов, он открыл бы, что каждый из 
них по-своему хоть немного да желал Ре
волюции. По-видимому, судьба собрала 
все эти помыслы но отдельности, чтобы 
воплотить в действительность всю их со
вокупность. Теперь каждый втихомолку 
жалуется: это уж слишком.

С точки зрения философов, дело идет 
не о разногласиях между людьми, не о 
спорящих друг с другом страстях или пар
тиях, а о неком великом процессе в чело
веческих умах. Их следовало бы поймать 
на слове. Тогда революция была бы гран
диозным экспериментом философии, в 
ходе которого последняя проигрывает 
свой процесс против политики. Слово 
«революция» происходит от revolvere, что 
означает приблизительно «поменять мес
тами верх и низ».
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В нации, как и в Национальном собра
нии, большинство всегда составляли за
вистники, честолюбцы же оказывались в 
меньшинстве — ведь для массы людей 
первые места недостижимы, и обоснован
но притязать на них могут только немно
гие. Честолюбие стремится достичь своей 
цели, которую зависть хочет уничтожить; 
и воля большинства к разрушению, ко
нечно, восторжествовала.

Воистину, в народном собрании всегда 
ораторствуют страсти.

Несчастная судьба благородного дома 
Бурбонов и бедствия эмигрантов возбудили 
при чужестранных дворах необыкновенную 
веселость. Фридрих изрек: «Мы, северные 
короли, всего лишь мелкие дворяне; фран
цузские же — великие властители». Так за
висть повлекла за собой ненависть, а по
следняя, возможно, и преступление.

В 1789 году иностранные державы упо
добились нашим колонистам: уютно уст
роившись в Париже, они болтали о рево
люции, не подозревая, что она разразится 
в Сан-Доминго.
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В начале революции меньшинство 
обратилось к большинству с призывом: 
«Подчинись мне», на что большинство от
ветило: «Давай будем равны». Впоследствии 
это сказалось самым страшным образом.

По Вольтеру, чем более просвещенны
ми будут люди, тем более свободными они 
станут. Последователи его, наоборот, гово
рили народу, что чем свободнее он будет, 
тем просвещеннее. Отсюда и вся разруха.

Дворяне забыли принцип, согласно ко
торому вещи должны сохраняться тем 
способом, каким возникли. Аристократы 
же шпагой отстаивали свой дух и пером — 
свое звание.

Между английской и французской ре
волюцией есть достопримечательные пе
реклички: Долгий парламент и смерть 
Карла I, Конвент и смерть Людовика XVI, 
а потом Кромвель и Бонапарт. Узрим ли 
мы, в случае реставрации, нового Карла II 
мирно умирающим на своем ложе, нового 
Якова II бегущим из своего королевства и 
вслед за тем новую, пришлую династию? 
В таких прогнозах нет ничего из ряда вой
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выходящего, и все же властителям следо
вало бы рекомендовать ими заняться. 
Карл I и Людовик XVI этим вполне пре
небрегали; несмотря на свою доброде
тельность, они кончили дни на эшафоте. 
Добродетели государя не должны быть 
теми же, что у частного лица: королю, ог
раничивающемуся стремлением оставать
ся просто честным человеком, можно 
только посочувствовать.

Если бы 10 августа Людовик XVI пал с 
оружием в руках, кровь, окропившая ли
лии, принесла бы более изобильный плод, 
чем вышло на деле. Смерть на эшафоте, 
окруженном безмолвствующим народом, 
навсегда ложится позорным клеймом — и 
на нацию, и на трон, и даже на само вооб
ражение.

13 вандемьера Бонапарт привел в ис
полнение то, в чем после 10 августа был 
ложно обвинен Людовик XVI: он стал 
преемником Робеспьера и Барраса, что 
было уже нетрудно.

Бонапарт находится у власти, потому 
что он отдал приказ стрелять в народ и по
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тому что действительно совершил то пре
ступление, в котором несправедливо был 
обвинен Людовик XVI. С утеса на утес 
Франция падала в бездну. Она пробовала 
зацепиться за штыки: хватило бы горстки 
солдат. Впрочем, Париж был уже совсем 
другим; общественное мнение в нем ис
чезло. Оставалась лишь обширная воров
ская малина да полиция.

Наши поэты хотели бы видеть в Бона
парте нового Августа, воображая, что 
сами от этого превратятся в Вергилиев и 
Горациев. Однако умом он до Августа не 
дотягивает; прежде всего в том, что каса
ется его строя. Разговоры всегда ему вре
дили, потому и пришлось включить в сви
ту офицера, напоминавшего ему о необхо
димости молчать.

Устав от порядка, французы начали ре
зать друг друга; устав друг друга резать, 
покорились игу Бонапарта, забивающего 
их теперь на поле брани.

Лучшее доказательство того, что Бона
парт сильнее Ланна, Нея, Сульта, Моро и 
Бернадота, заключается в том, что они
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служат ему, вместо того чтобы попробо
вать от него избавиться.

Огромная власть, внезапно оказываю
щаяся в руках гражданина республики, 
учреждает монархию, и даже больше чем 
монархию. Наследуя власть народа, пре
вращаешься в деспота.

Бонапарту не везет ни в ненависти, ни в 
дружбе. Революционеры и цареубийцы на
влекут на него беду, если он их к себе при
близит. У него больше власти, чем досто
инства, больше блеска, чем величия, боль
ше дерзости, чем ума, и правильнее будет 
его не похвалить, а поздравить.

Случись революция при Людовике 
XIV, Котсн приказал бы гильотинировать 
Буало, а Прадон отвел бы душу на Расине. 
Эмигрировав, я избежал мести якобин
цев. портреты которых поместил в «Аль
манахе великих людей».

Французы всегда имели пристрастие к 
иностранцам, и это выдает их ревность 
друг к другу. Примеры тому: Орнано, Бро- 
льо, Розе, Левендаль, саксонский гофмар
шал, Неккер, Безенваль, Бонапарт.
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Тит, Траян и Марк Аврелий были не 
меньшими деспотами, чем Тиберий, Не
рон и Домициан. Одним кивком головы 
они приводили в движение весь извест
ный на то время мир от Евфрата до Дуная: 
они были деспотами, но не тиранами, как 
их по ошибке назвал Монтескье.

Когда меня в 1790 году спросили об ис
ходе революции, я ответил: «Либо у короля 
будет армия, либо армия породит короля». 
И добавил: «Мы увидим, как из ее рядов 
выйдет один удачливый солдат, ибо конец 
революции всегда полагает сабля: Сулла, 
Цезарь и Кромвель тому примеры».

Союзники всегда запаздывали на один 
год, армия — на одну идею.

Забавно было бы посмотреть, как фи
лософы и безбожники однажды, скрипя 
зубами, потащатся за Бонапартом к мессе 
и как республиканцы станут расшарки
ваться перед ним. Еще бы! они ведь кля
лись расправиться с каждым, кто возжаж
дет короны. Забавно было бы увидеть, как 
сам он однажды учредит большой орден
ский крест, чтобы награждать им королей,
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как будет раздавать княжеские титулы и 
путем женитьбы соединится с каким-ни
будь королевским домом... Но горе ему, 
если он не всегда остается победителем.

В каждом мыслителе, ломающем голо
ву над проблемой конституции, зреет яко
бинец; это истина, которую Европа не 
должна забывать.

Политика напоминает сфинкса из бас
ни: она пожирает всякого, кто не может 
разгадать ее загадки.

Территория Земли — пространство для 
политических единств. Полное разверты
вание государства зависит от правильного 
соотношения между территорией и насе
лением. В Северной Америке, где насе
ленные пункты теряются в пространстве, 
государство еще далеко не достигло пол
ного развития. Зато в Европе, где числен
ность населения и земная поверхность оп
тимально соответствуют друг другу, госу
дарства пребывают в зените своей мощи. 
В Китае, где слишком многочисленное 
население теснится на ограниченном про
странстве, государство приходит в упадок.
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Государства всегда всё начинают зано
во: они живут за счет лекарств.

Государство подобно дереву, которому 
по мере роста требуется все больше про
странства как земного, так и небесного.

Народ без страны и веры зачах бы, как 
Антей, повисший между небом и землей.

Разум включает и те истины, которые 
нужно высказать, и те, о которых лучше 
умолчать.

Золото — царь царей.

Правителям не следует забывать, что 
раз народ никогда не вырастает из детских 
ботинок, то и правление должно осущест
вляться по-отечески.

С личностью короля все обстоит как со 
статуей бога: только первые удары нано
сятся по божеству, последние приходятся 
по бесформенной груде мрамора.

Война — суд королей; победы — приго
воры, которые он выносит.
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Для черни век Просвещения никогда 
не наступает. Чернь — это не французы, 
не англичане и не испанцы; она одна и та 
же во все времена и во всех странах: людо
ед, выгадывающий как бы поживиться че- 
ловечинкой; и, когда она мстит прави
тельству, за преступления, не всегда дока
занные, отплачивает злодеяниями, всегда 
очевидными.

Если народ просвещеннее династии, то 
революция стучится в дверь. Так было в 
1789 году, когда блеск трона померк в по
токе света.

Агитаторам: когда Нептун хочет унять 
непогоду, он заклинает не волны, а ветра.

Правительство, которое мы сочли бы 
столь же непогрешимым, что и Провиде
ние, было бы, подобно ему, облачено в 
деспотическую форму.

Если правительство могущественного и 
высокоразвитого государства желает, что
бы в нем был представлен народ, это мо
жет произойти либо благодаря привер
женцам действующей власти, которых на
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род будет считать своими врагами, либо 
благодаря ее противникам — и тогда дело 
идет к революции.

В любой стране приграничные города 
пользуются меньшей свободой, чем рас
положенные в глубине территории; в та
ком случае безопасность оказывается 
предпочтительнее свободы.

В природной табели о рангах важно и 
заслуживает восхищения то, что есть об
щего между таким человеком, как Воль
тер, и каким-нибудь водоносом, а то, что 
их разделяет, едва различимо.

Целостность и стабильность государст
ва гарантируются одним только страхом, а 
вовсе не страстью, сколь бы мощной она 
ни была. Он обеспечивает благоденствие, 
наличествуя и у народа, и у короля. Ведь 
если народ боится короля, он не поднима
ет восстаний, а короли, испытывая страх 
перед народом, воздерживаются от угне
тения. Но если такой страх сохраняется 
лишь у одной из сторон, всегда возможны 
либо деспотизм, либо анархия.
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Сравнение с пастухом и его стадом в 
сфере политики неприменимо. Им может 
пользоваться религия, поскольку в ней к 
человеку обращается Бог. Пастух посреди 
своих овец — просто человек, окружен
ный съестными припасами; вряд ли это 
удачный образ для королевской власти.

Государство начинает хворать, когда 
короли ведут себя как собственники, а 
собственники — как короли.

У государства, как уже было сказано, 
есть потребности, права и полномочия. 
Однако связь между тремя этими принци
пами такова, что народ никогда не может 
вывести свое право из тех предметов, об
ращаться с которыми не умеет. Следова
тельно, поскольку он не может собраться 
вместе и добиться единодушия, это озна
чает, что он не должен ни принимать ре
шения, ни определять форму правления, 
ни выступать в качестве суверена.

Представительная система правления 
подразумевает, что всех депутатов можно 
собрать в одном месте, сколь бы велика 
ни была страна. Тогда нужно учесть, что
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большинство народа в парламенте всегда 
будет оставаться в меньшинстве. Правит 
ведь именно большинство парламента.

Восстание наделили конституцией; ме
жду тем для человеческой конституции 
лихорадка пагубна. Часто ее нельзя избе
жать. но мы всегда стремимся от нее изба
виться.

Сочетать в каждом своем законе возна
граждение и наказание остается привиле
гией природы, равно как и заповеди ее 
суть в то же время влечения. Общество та
кого величия достичь не может: его зако
ны только грозят и карают.

Поскольку короли составляют ту часть 
правления, которая всегда на виду, их 
личная жизнь — игры, привычки, удо
вольствия — должна быть открыта только 
тем, кто посвящен в эти символические 
отношения. От народа ее следует скры
вать. В еще более строгом смысле это ка
сается папства. Бенедикт XIV, столь чти
мый духовной элитой, не нашел уважения 
среди римского народа.
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Слова «порядок» и «свобода» вечно бу
дут водить род человеческий от деспотии к 
анархии и от анархии обратно к деспотии.

Когда Людовик XV спросил, какой те
перь час, один придворный ответил: «Ка
кой будет угодно Вашему Величеству».

В нашумевшем «деле ожерелий» было 
два виновника: м-м де да Мот и де Бретей. 
Ею двигала нужда и страсть к интриге, 
им — жажда мщения. Жертв тоже две: ко
ролева и кардинал, но королева, конечно, 
более невинна.

При французском дворе стало уже, в 
конце концов, невозможно обрести сча
стье, если ты не обладал какими-нибудь 
милыми причудами или тебя не терпели 
там ввиду твоего полного ничтожества.

Сегодня настолько вошло в моду гово
рить о государях дурное, что, похвалив их, 
начинаешь подозревать, будто находишь
ся с ними в близких отношениях.

Хотя Руссо своими сочинениями под
точил устои монархии, можно все же ска
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зать, что он в то же время придумал, как 
дворянству свести концы с концами в 
эмиграции, обучив своего аристократа 
столярному ремеслу.

Первый парламент отобрал у короля ко
ролевство, второй лишил королевство ко
роля, третий ликвидировал и короля, и ко
ролевство. Учредительное собрание подчи
нило себе короля, Париж и войско. Потом 
оно само было порабощено Парижем. 
В конце концов, якобинцы истребили де
сятую часть Парижа, войска и Конвента.

Учредительное собрание уничтожило 
королевское достоинство; затем должна 
была последовать казнь короля. Конвент 
лишил жизни всего лишь человека. Пер
вая инстанция совершила цареубийство, 
вторая — отцеубийство. Жертва была уже 
приготовлена, якобинцам оставалось 
лишь взмахнуть топором.

Как король Людовик XVI заслуживал 
своей горькой участи, поскольку плохо 
знал свое ремесло. Как человек — нет. 
Именно его добродетели и отдалили его 
от народа.
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Армии, которой пользуются для пора
бощения, сперва сама должна быть пора
бощена. Молоту приходится выдерживать 
те же удары, что и наковальне.

Людовик XIV осветил все отрасли 
управления таким ясным светом, что его, 
если можно так выразиться, оборудование 
проработало вплоть до 1789 года. Его соб
ственные распоряжения и донесения его 
интендантов подтверждают это. Наши ок
леветанные администраторы жили тради
циями этих своих предшественников. 
В период революции ветви управления 
стали подобны лесным угодьям, разграб
ляемым без зазрения совести. Отсюда 
произошли те колоссальные состояния, 
один вид которых вызывает тошноту.

Народам впору, как Дидоне, жаловать
ся на то, что прозрели.

Задача любого правительства состоит в 
том, чтобы защищать общество; у общест
ва же с самого момента его возникнове
ния нет и не может быть другой цели, кро
ме как гарантировать безопасность и ох
рану собственности. Эта ясная, точная и
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исчерпывающая дефиниция была бы ли
шена каких бы то ни было изъянов, если 
бы ее, к несчастью, не дополнили этим 
плеоназмом — двусмысленным и сомни
тельным словом свобода.

Если бы мы после Лиги не получили 
правителя, с домом Бурбонов было бы по
кончено. От Фронды могла исходить 
очень большая опасность, но молодой ко
роль рос в своем величии, и все постепен
но входило в норму. Так какой же Бурбон 
пришел бы на смену нашей ужасной рево
люции? Можно предвидеть, что легитим
ные короли рано или поздно заключат 
союз и уничтожат Наполеона.

Мы живем во времена, когда незначи
тельность защищает лучше законов и бо
лее, чем невинность, успокоительна для 
совести.

Монаршие властители иногда начина
ют слушаться ученых мужей, подобно без
божникам, которые тоже призывают свя
тых, когда им плохо; и так же безрезуль
татно. От глупости медицина не помогает.
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Франция еше настоятельнее нуждается 
в сильной руке, чем другие государства. 
Суверенный народ казнит любого короля, 
у которого корона перед глазами, а не на 
лб\г.

Общество можно уподобить театру: 
вход в ложи располагается на верхнем эта
же.

Заявив, что «нет монархии без дворян
ства», Монтескье занял слабую позицию; 
в этих словах есть что-то неопределенное, 
произвольное и потому спорное по своему 
содержанию. Имел ли он в виду дворянст
во, которое властвует, или то, которое 
только кого-то представляет?

Дворянство может существовать че
тырьмя способами. Оно может быть суве
ренным, как в Германии, феодальным, 
как в Польше, конституционным, как в 
Англии, или священной кастой, как в Ин
дии. В Испании и Франции дворянство 
едва ли было чем-то большим, чем просто 
приятный образ жизни.



ЛИТЕРАТУРА

Даже самый сухой ум не может обой
тись без образов. Если ему кажется, что их 
удалось изгнать из языка, это означает 
лишь, что устраненные им образы на
столько устарели и износились, что не вид
ны ни ему, ни читателям. Можно утвер
ждать, что Локк и Кондильяк — первый 
ради искоренения заблуждений, второй 
ради того, чтобы сделать свои тезисы неос
поримыми, — точно так же не сумели уви
деть тайну языка. Они не услышали вол
шебного звучания слов, стучащего в серд
ца и заставляющего их трепетать. Нужно 
ли их благодарить за эту немощь? Или же 
следует признать, что они не стремились 
воздействовать на человеческие чувства и 
отвергли образный стиль, потому что того 
требовало достоинство метафизики?

Вообще говоря, я мог бы доказать, что 
непосредственного, не пользующегося
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образами стиля вовсе не существует. Локк 
и Кондильяк тоже используют образы, 
пусть и неосознанно или против воли. 
Они часто прибегают к метафорам и срав
нениям, причем довольно удачным, что я 
тоже мог бы подтвердить примерами. Но 
здесь дело не в этом. Разве природа, наш 
великий образец, не говорит параболами, 
разве весна мыслима без цветения, разве 
на цветах и плодах нс переливаются крас
ки? Аристотель выдал воображению бле
стящий аттестат, и это нужно ценить тем 
выше, что сам-то он вовсе не был им ода
рен в отличие от своего соперника Плато
на. Изящные образы оскорбительны толь
ко для завистников.

Случается, что человек, следуя привыч
ке или наезженной колее своего существо
вания, начинает действовать и говорить 
словно отсутствующий: тело двигается 
само по себе, как корабль без рулевого. Так 
бывает, когда голова занята мыслями, да
лекими от выполняемой деятельности. То
гда краткого приказания и первого толчка 
достаточно дтя того, чтобы удержать тело в 
повиновении; ему не нужно ничего вспо
минать. Каждому, кто наблюдал за собой
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при ходьбе, за разговором и письмом, зна
комо это непосредственное побуждение, с 
которым не может соперничать никакое 
обдуманное решение. Этим же объясняет
ся различие между человеком говорящим и 
пишущим. В речи мы меньше сознаем 
себя, и потому сознание запрещает нам 
писать так, как мы говорим. Наоборот, го
ворить гак, как пишешь, противно приро
де. И лишь немногим удается сочетать эле
гантность устного стиля с продуманной яс
ностью письменного.

Творение и язык сходны в своем уст
ройстве. Языковой строй состоит из 
предложений, предложения из слов, сло
ва из букв. Тут деление прекрашается. 
Точно так же в природе мы доходим до 
элементов. Единственное отличие струк
туры материи от строения языка в том, 
что на элементы воздействуют силы при
тяжения, которые все время связывают 
их в одни и те же соединения. С буквами 
все не так. Их порядок устанавливается 
людьми; этим обстоятельством и объяс
няется многообразие языков. Если бы 
гласные и согласные выстраивались в ряд 
по тем же законам, что и природные эле
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менты, у нас был бы только один универ
сальный язык.

Человек вынужден был придать своему 
мышлению формы крайнего остроумия. 
В самом деле, утонченность, изыск ума, 
вплетенная в ткань языка метафизика 
превышают всякую мыслимую меру. Лю
бопытное зрелище для философа — осо
бенно, если он распутает те таинственные 
нити, в которые человек облекает свои 
мысли, как гусеница шелкопряда, ткущая 
себе сверкающую оболочку.

Язык — это мышление, обращенное 
вовне; мышление — внутренний разговор.

Работа над языком должна протекать 
неслышно.

В языках история чеканит свои истин
ные памятные монеты.

Грамматика — рычаг, приделанный к 
языку, и рычагу этому не надо придавать 
значения большего, чем его обремени
тельный вес.
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Слова подобны монетам, имеющим 
еобственную стоимость еще до того, как в 
них будет выражена стоимость всего ос
тального.

В человеке, как и в языке, все подчине
но мере. Нельзя сказать: «Я увидел, как 
блоха растянулась во всю длину», хотя, с 
точки зрения логики, к блохе это можно 
отнести в не меньшей степени, чем, на
пример, к теленку.

В слове «дорогой» есть что-то нежное и 
в то же время пошлое, ибо им пользуется 
и любовь, и скупость. Можно предполо
жить, что у сердца и кошелька есть одно 
общее отделение.

Словари — это кладбища обветшавших 
слов, ожидающих великого автора, кото
рый даст им воскреснуть в полном блеске.

Не говоря уже о том, что в академиче
ском словаре напрасно искать то, чего не 
знаешь, не найдешь там и того, что знаешь.

Слово precaire означает сегодня «шат
кий», «ненадежный»; это говорит о том,
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сколь малого мы добиваемся молитвой, от 
которой это слово происходит.

Великие авторы владычествуют благо
даря мощи своего языка. Руссо своей 
славой затмил всех, кто до него выбирал 
своей темой материнские обязанности. 
Гений уничтожает предшественников, на
следием которых пользуется.

У самой жизнерадостной и веселой ев
ропейской нации сохранились игра, танец 
и музыка, противоречащие ее сути: пикет, 
менуэт и старинные народные мелодии. 
Не этим ли объясняется веселый нрав Ра
сина, сочинявшего трагедии, и меланхо
личность Мольера, автора комедий?

Заголовки вроде «Философическая ис
тория» или «Беспристрастное наблюде
ние» вызывают один только смех. Сейчас 
мы поглядим, насколько философична 
твоя история и насколько беспристрастен 
твой взгляд. У тебя же в самом названии 
содержится суждение оценки.

Человек, у которого писательство во
шло в привычку, продолжает писать, даже
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когда у него кончаются идеи, как тот ста
рый врач, по имени Бувар, который, лежа 
на смертном одре, пытался нащупать 
пульс у своего кресла.

В литературе все со временем становит
ся общим местом.

Стремительные восхождения плохо 
сказываются на литературе. Появлению 
на небе даже самых ярких звезд всегда 
предшествуют сумерки.

Нельзя слишком полагаться на прони
цательность читателя; ей тоже нужно 
знать меру.

Присутствие духа в нас тем больше, чем 
меньше мы сами присутствуем.

Живопись может запечатлеть у челове
ка только один жест, у действия — одно 
событие, у времени — один миг. Живопи
сец располагает только одним местом; по
эту же подвластен универсум.

Неизвестный изобретатель алфавита 
дал нам ключ к познанию природы и ари
аднину нить к лабиринту наших мыслей.
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В науках о языке грамматика занимает 
место элементарной физики.

Знаки — разменная монета взаимопо
нимания.

Только у писателя над головой нимб, 
сияние которого спорит с блеском трона.

Правители не должны забывать, что 
писатель может набрать себе рекрутов 
среди солдат, а генерал среди читателей — 
не может.

Искусство книгопечатания — артилле
рия идей.

Если книгу поддерживают, значит, она 
плохо стоит на ногах.

В поэзии приходится раздевать старика 
Адама.

Ничего в своей жизни не достичь — ог
ромное преимущество, не надо только им 
злоупотреблять.
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По мере того как искусство прогресси
рует, цели его, по-видимому, отодвигают
ся в будущее.

Париж — это город, в котором меньше 
всего знают о ценности, а иногда и о са
мом существовании книг. Чтобы стать 
человеком начитанным, нужно пожить в 
провинции или в деревне. В Париже ум 
питается и обогащается стремительной 
сменой событий и разговорами о них, то
гда как в провинции он вынужден огра
ничиться чтением. Поэтому в провинции 
приходится разыскивать книги, а в сто
лице мира — людей. Здесь не производят 
впечатления даже аплодисменты; по 
крайней мере, оподлится недолго. Скоро 
становится ясно, какому кружку принад
лежит автор, какие покровители ценят 
или проталкивают его, — и этот взгляд за 
кулисы рассеивает газетную лесть, пере
стающую опьянять и самого автора. На
прасно трубы разносят хвалу этой прозе 
или тем стихам: в столице всегда найдет
ся тридцать-сорок неподкупных умов, не 
разделяющих общее убеждение. Молча
ние знатоков тревожит совесть плохих 
писателей и отравляет им всю дальней
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шую жизнь. Но когда расхваленная во 
всех газетах и поддерживаемая могущест
венной кликой книга прибывает в про
винцию, иллюзией оказываются зачаро
ваны все, особенно молодые люди. Тот, у 
кого есть вкус, недоумевает, почему не 
может разделить общее восхищение: 
множащиеся похвалы халтуре сбивают 
его с толку. Прочие убеждены, что Париж 
кишит талантами и что в литературе 
только одна беда: не знаешь, кого из них 
предпочесть.

В своей поэме о садах постарался каж
дой строке дать приданое; целое от этого 
только пострадало.

Г-н Делиль, сделав перевод «Гсоргик», 
вышел из своего кабинета хромая, как Иа
ков после борения с Богом. Хорошие 
строки в этом переводе — шрамы, остав
ленные Вергилием.

Делиль — Вергилий в чине аббата.

На трибуне Мирабо обычно становился 
в позу статуи лорда Чатэма, а в одной из 
своих речей нажился на шутке какого-то
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мальчишки. Что можно сказать об одарен
ности оратора, который жесты свои заим
ствует у покойника, а юмор у ребенка?

Сочинения Мирабо подобны бранде
рам, вышедшим навстр ечу вражеским ко
раблям и запалившим их; при этом и сами 
они погибли.

По своему простодушию учебники до 
сих пор различали три стиля изложения: 
обычный, сдержанный и возвышенный. 
После выхода в свет сочинений г-на Нек- 
кера мы вынуждены добавить к ним чет
вертый стиль — министерский.

«Картина Парижа» Мерсье — книга, 
сочиненная на улице и написанная на 
придорожной тумбе. Автор описывает 
подвалы и чердаки, не заходя в гостиные.

Ощущение, на какое-то время остаю
щееся у французов после драм Мерсье, 
напоминает вкус изысканных блюд, запи
ваемых водкой.

Кондорсе пишет опиумными чернила
ми на свинцовой фольге.
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Нынешние благородные дворяне лишь 
призраки своих предков.

Палиссо, зайцем метавшийся между 
религией и философией словно между 
двумя изготовившимися к бою армиями, 
сделался всеобщим посмешищем.

Французские короли лечили своих под
данных от плебейства как от золотухи; 
следовало бы помнить, что от обоих неду
гов остаются следы.

Ла Гарп пишет вороненым стилем. Его 
проза отшлифована, но лишена блеска.

Многие выскочки и лакеи, обогатив
шиеся казнокрадством, запрыгнули в те
легу сзади; именно так им удалось избе
жать колеса.

Шансене-старший — человек-загадка. 
Про него не скажешь, что он входит в 
комнату: он просачивается в нее. Он про
крадывается за спинками кресел и укры
вается в заднем углу. Когда спрашивают, 
где он, в ответ доносится шепот: «Замол
чите! Разве о таком говорят в открытую?»
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Черутти пишет блестящую прозу. Он в 
литературе как улитка: оставляет за собой 
серебристый след, но это всего лишь пена.

Есть писатели, которые свои издержки 
покрывают какой-нибудь парой ощуще
ний; к ним относится и Янг — с молчани
ем и ночной темнотой.



ФИЛОСОФИЯ

Главная идея иудейской религии за
ключается в том, что Бог предпочел евре
ев перед другим народами. На этой основе 
Моисей возвел бронзовую стену между 
своим народом и всеми остальными. Бо
лее того, он обрек эту несчастную нацию 
вселенскому проклятию. Удивительно, 
однако, что именно этой всеобщей нена
вистью он обеспечил ей бессмертие. Сим
патия или даже равнодушие со стороны 
других народов давно заставили бы евреев 
исчезнуть; они бы просто перестали суще
ствовать, отчасти вступая в смешанные 
браки, отчасти погибая в войнах и рассеи
ваясь в пространстве. Ненависть рода че
ловеческого сберегла евреев; на ней зиж
дется их бессмертие.

Евреи сказали Богу: «Господи! делай 
все для живых, поскольку от мертвых Тебе



ждать нечего: non mortui lautlabunt te, 
Domine».1

Ханжа верит священникам, вольноду
мец философам; оба легковерны.

Наделяя богов человеческим слабостя
ми, поэты бывают более убедительны, чем 
если бы они возводили людей к божест
венному совершенству.

Большинство наших атеистов рекрути
ровано из взбунтовавшихся католиков.

Мученики древних религий выглядят 
упрямцами, мученики прогресса — про
светленными.

У привидений есть один небесполез
ный инстинкт: они всегда являются толь
ко тем, кто вынужден в них верить.

В общем и целом, дети и молодые люди 
лучше понимают телесную сторону дейст
вительности, а зрелые и старики — духов
ную. Это соответствует природной пред-

Не мертвые восхвалят тебя, Господи {лат.).
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расположенности: если у юношей в креп
ком теле заключен еще не вполне 
развитый дух, то у стариков сформиро
ванный дух помещается в дряхлеющем 
теле. Одни руководствуются чувственны
ми впечатлениями, другие — идеями.

Неприметная разница между воспри
ятием и связанными с ним идеями в уве
личенном масштабе переносится на раз
личия между людьми. Как отличаются 
друг от друга гурман Апиций и естество
испытатель Плиний, глядящие на одну и 
ту же куропатку; человек ученый и чело
век суеверный, слышащие, как гремит 
гром: один полагается на громоотвод, дру
гой — на реликвии.

Скряга потешается над транжирой, 
транжира над скупым, безбожник над 
святошей, святоша над безбожником; 
друг в друге они видят простаков.

Различие между страстями и идеями 
можно пояснить следующим отрывком:

На небесах у Вольтера спросили:
— Вы ведь хотели, чтобы все люди 

были равны?
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— Да, конечно.
— Известно ли Вам, что из-за этого 

разразилась ужасная революция?
— Это все равно.
Пока коснулись лишь его идей.
— Но известно ли Вам также, что сын 

Фрерона стал проконсулом и теперь разо
ряет провинции?

— Боже милосердный! Вот где вели
кий-то ужас!

Теперь заговорили с его страстями.

Сознание — это лишь более интенсив
ное восприятие, все равно, телесное или 
умственное: мы видим, слышим, обоняем, 
осязаем и мыслим осознанно. На этой ин
тенсивности основывается наше превос
ходство над зверьми, а также отличие од
ного человека от другого. Но мы не долж
ны, как Гельвеций и Кондильяк, полагать, 
что сознание полностью в нашей власти, а 
главное, что у двух в равной мерс сознаю
щих себя людей оно действует одинаково. 
Сколько на свете людей, которым ни глу
бочайшая задумчивость, ни напряженней
шее внимание не приносят никакой поль
зы; не говоря уже о тех, кто таким спосо
бом лишь множит просчеты да ошибки.
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Внимание ребенка трудно к чему-либо 
приковать, дети много кричат, любят 
пошуметь и потолкаться в тесноте. Они 
делают все, чтобы убедиться в собствен
ном существовании и получить побольше 
впечатлений: внутри у них еше пус
то. Только привыкшие к размышлению 
люди предпочитают молчание и покой; 
их существование состоит в последова
тельности идей, развертывающейся внут
ри сознания.

С этим связано то обстоятельство, что 
анекдот соразмерен старческому уму и 
вместе с тем увлекателен для детей и жен
щин: их внимание можно удержать в со
стоянии напряженности только чередой 
связанных друг с другом фактов. Последо
вательная же связь рассуждений и идей 
подобает мужскому уму и мужской жиз
ненной силе.

Осуществляя свое господство над эле
ментами и веществами, природа действует 
в направлении изнутри вовне: она развер
тывает себя в своих произведениях, и мы 
называем формами те границы, на кото
рых она останавливается. Человек дейст
вует на внешней стороне, внутренняя же
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ему неизвестна: он видит и прикасается 
только к формам.

У человека нет средств для земного бес
смертия. Его запасы оказываются израс
ходованы к концу жизненного пути. Если 
этот путь в силу какого-либо непривыч
ного сцепления причин продолжается, а 
сокровищница радостей и чувств, воспо
минаний и идей уже пуста, то человек 
чахнет и угасает в пустыне, как лишив
шийся провианта путешественник.

Природа наделила человека ограничен
ными силами и безграничными желания
ми, и именно этот преизбыток, эта пру
жина выносит его за установленные 
пределы, превращает его потребности 
в желания, а желания в страсти; и сила 
ее действия, пожалуй, не была бы так 
велика, если бы ее насильно не сдержи
вали.

Но разве задача человека в том, чтобы 
оправдать природу? Чего она от него ждет 
в знак поклонения, так это покорности, а 
не похвалы.

Память всегда готова услужить сердцу.
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Методы — протоптанные дороги духа с 
цеховыми столбами памяти.

Единство цели свидетельствует о здра
вости человеческого рассудка, в то время 
как многообразие средств задает духов
ный масштаб. Недостаточная определен
ность цели наводит на мысль о расстрой
стве рассудка.

Дети добиваются, чего хотят, упрямст
вом или лестью; взяв вешь в руки, они по
глаживают ее, потом ломают, а сломав, 
безутешно плачут об утрате.

Разум — историк, страсти — актрисы.

Есть два разных мира, доступных умо
зрению философов: воображаемый, в ко
тором все истинно и ничто не действи
тельно, и природный, в котором все дей
ствительно и ничто не истинно.

На то, что невозможно, нельзя полу
чить никаких прав.

Природа снабдила человека двумя важ
нейшими системами: органами пищева



рения и размножения. Первая обеспечи
вает жизнь индивидуума, вторая — бес
смертие рода. Роль живота настолько 
значительна, что руки и ноги воистину яв
ляются его проворными рабами. Даже го
лова, которой мы так гордимся, всего 
лишь его просвещенный сподвижник, фо
нарь над входом во дворец.

Естественная история. Нам не дано 
проникнуть в глубины природы. Я каж
дый день надеваю новую маску; так неу
жели тот, кто сумел бы срисовать их все, 
тем самым создал бы уже и мой настоя
щий портрет?

С достойной восхищения мудростью 
природа утаила, что общее всем людям су
щественно, а то, что их различает, нет. 
Нельзя, однако, отрицать, что эти разли
чия могут возвести общее совсем в другой 
ранг.

Человек — единственное животное, 
способное добывать огонь. Это умение 
сделало его господином Земли.
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Кто уповает на чудеса, не догадывается, 
что требует от природы прекратить ее соб
ственные.

Наши влечения основываются на со
размерности. Поскольку мир гармоничен, 
го есть устроен пропорционально, такая 
разновидность чувствительности, как со
страдание, по-видимому, тоже не напрас
но была включена в замысел природы.

Природа могла сделать долговечной 
либо жизнь индивидуума, либо жизнь 
рода. Первое было выбрано для планет и 
Солнца, второе — для животных и расте
ний, чьи индивидуальные формы брен- 
ны, но обеспечивают бессмертие целого 
рода.

Подлинный философ одной силой ума 
достигает тех мест, в которых обычный 
человек оказывается лишь благодаря тече
нию времени.

Набожный человек верит видениям 
других, философ — только своим собст
венным.



Настоящий философ прощает общест
ву свою бедность с таким же хладнокрови
ем, с каким богатый банкир прощает при
роде нехватку ума.

На титульном листе своих политиче
ских сочинений Руссо попросил выграви
ровать сатира, приближающегося к за
жженному факелу, и подписать: «Сатир, 
остановись! Огонь обжигает». Аллегория 
хромает, поскольку сатира уже коснулся 
свет. Его следовало бы предостеречь о 
другом: «Остановись! Свет пагубен». На
ши просветители, вручившие сатирам све
тоносный факел, не учли, что от него мо
жет разгореться пожар.

Чтобы нападать на религии, требуется 
гораздо меньше ума, чем для того, чтобы 
их основать и поддерживать, — ибо всякая 
направленная против Христа эпиграмма 
уже хорошо. Мужества просветителю тоже 
нужно ничуть не больше, а чаще всего и 
намного меньше, чем было необходимо 
апостолу.

Изречение мудреца: «В спорных случа
ях воздерживайся от суждений» — это не
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только прекраснейший принцип морали, 
но и предпосылка всякой метафизики.

В своих попытках то действительность 
объявить явлением, то явление действи
тельностью философы не упустили почти 
ни одного ошибочного пути. Еще Цице
рон заметил, что нет такой бессмыслицы, 
которую бы уже не высказал какой-ни
будь философ.

Никто не забредает в более непролаз
ные дебри, чем тот, у кого слишком много 
ума; только располагая очень большим 
состоянием, можно прийти к грандиоз
нейшему банкротству.

Самое замечательное свойство челове
ческого ума, искусство придумывать по
нятия, становилось источником едва ли 
не всех его заблуждений.

Разум должен быть весел, а не угрюм, 
согласно сократову представлению об 
иронии. Паскаль сочетал в себе то и дру
гое. Сам Господь Бог, после того как про
клял Адама на вечный труд и общение с 
женой, изгнал его из Эдема с насмешкой.
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Весе Adam factus sicut unus ex nobis: вот 
Адам стад как один из нас. Это проливает 
свет на проблему богоподобия.

Плоды, упавшие с дерева раньше сро
ка, яркими красками и сладким привку
сом имитируют подлинную зрелость. 
Плоды, созревавшие на ветках до самой 
осени, отличаются от них своей сочно
стью и ароматом.

Точно так же бывает с детьми, прежде
временно умершими; они созревают вне
запно, и их жесты, слова и взгляды словно 
принадлежат другому возрасту. Часто они 
поражают какими-нибудь нравственными 
поступками, которые несвойственны дет
скому поведению. Те же, которым сужде
но достичь зрелого возраста, имеют воз
можность оглянуться на долгое, бурное 
детство. И чтобы закончить картину: ро
дители выпускают детей из-под своего 
присмотра, когда они становятся взрос
лыми, как деревья сбрасывают плоды, ко
гда те полностью созрели.

Нет ничего удивительного там, где все 
удивляются: эго пора детства.
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Люди простодушные, крестьяне и ди
кари, уверены, что они гораздо дальше 
ушли от зверей, чем то полагает философ, 
С чего бы это?

Настоящее — это движение между не
подвижным будущим и неподвижным 
прошлым. Ткач сплетает свое полотно из 
несуществующих нитей.

Подобно тому как наших глаз касаются 
только образы предметов, а не сами пред
меты, нашу душу волнуют только мнения 
о вещах, а не сами вещи.

Леность одних умов бывает вызвана от
вращением к жизни, леность других — 
презрением к ней.

Все обречено на забвение, отдано это
му немому и свирепому тирану, шествую
щему по пятам у славы и пожирающему у 
нее на глазах всех прежних друзей и бла
гожелателей. Впрочем, о чем это я? Слава 
сама не более чем легкий шелест, дунове
ние ветра, облетающего шар земной. Он 
дует, непрестанно меняя направления, 
чтобы разнести слух об именах и деяниях
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по всему миру и затем бесследно развеять 
его.

В первых свидетельствах упоминаются 
два великих события, значение которых 
еще в должной мере не оценено: Сатана, 
первый среди ангелов вознамерившийся 
отобрать трон у своего благодетеля, и плод 
познания добра и зла, повлекшего за со
бою смерть. Первое означает, что небла
годарность от рождения свойственна вся
кой твари, второе — что просвещение не 
в силах осчастливить народы.

Экстраординарные умы обращены, в 
первую очередь, к обычным, повседнев
ным предметам, тогда как ординарным 
в глаза бросаются только необычайные.

С несчастьем дело обстоит примерно 
как с пороками, которых стыдишься тем 
меньше, чем больше людей их с тобой 
разделяет. Эмиграция показала мне (и это 
было в ней наиболее тягостно), что лю
дей, попавших в несчастье, способна уте
шить только их многочисленность.
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Стирание границ ведет к путанице, ис
тины не на своем месте обращаются заблу
ждениями, чрезмерная упорядоченность 
чревата беспорядком. Мудрец в астроно
мии остается астрономом, в химии хими
ком, в политике политиком.

Человек не будет рад абсолютной свобо
де; ему приличествует лишь свобода второ
степенная. Он может, конечно, выбирать, 
какого кушанья он хочет — с этой тарелки 
или с этой; но хочет он вообще есть или 
нет, решать не ему.

Тот еще остается свободным, кто, пусть 
и в зависимом положении, может заботить
ся об удовлетворении своих потребностей; 
как, например, слуга, подносящий блюда 
другим, чтобы прожить самому. Рабом ста
новится тот, кто вынужден заниматься ве
щами, в коих не имеет потребности.

Зрелище злодеяний воспитывает в че
ловеке справедливость, созерцание смеш
ного — вкус: jura inventa metu injusti.1

1 Права придумали из страха перед несправедливостью 
{лат.).
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Кто сутки напролет спорит с окружаю
щими, того сочтут сутки напролет несу
щим вздор.

Веленью рока подчинены предметы, но 
не мы. Ясно, что при известной крутизне 
любой не удержится и упадет со склона, но 
заранее не определено, ступит на него тот 
или другой.

Из всех страстей страх наиболее опа
сен, потому что его первый натиск на
правлен на разум. Он парализует сердце и 
рассудок.

Рассеянность свидетельствует либо о 
великой страсти, либо о недостатке вос
приимчивости.

По протестам против неизбежного зла 
и по покорности вполне устранимому уз
наются слабаки. Что еще можно сказать о 
человеке, негодующем на плохую погоду 
и молча сносящем оскорбление?

Не забывайте, что этот великий чело
век подвержен тем же страстишкам, что и 
вы: он столь же труслив и бесстыден,
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столь же жаден и лжив. И где тогда искать 
его величие? Не в нем, а в вас самих. Ве
личие человека подобно его славе: оно 
живо, лишь пока о нем говорят.

Свойственная светским людям смесь 
пошлости и изящества возникает оттого, 
что они больше общаются с людьми, а не 
с вещами. У действительно независимых 
умов все как раз наоборот.

Светские люди извлекают свою выгоду 
главным образом из досуга; бедняки такой 
возможности лишены.

Страсти проявляются по-разному: 
можно встретить людей, не просто соз
нающихся в своих пороках, но и похва
ляющихся ими, — и других, старательно 
эти пороки скрывающих. Одни только и 
ищут собеседника, другие норовят пус
тить нам пыль в глаза. Не всегда самыми 
отъявленными эгоистами оказываются те, 
кто сознается в своем эгоизме. И не тот 
больший гурман, кто громко расхваливает 
лакомое блюдо, а тот, кто смакует его 
молча, из опасения, что придется им с 
кем-нибудь поделиться.
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Несомненно, обладание вещью способ
ствует более справедливому суждению о 
ней, чем вожделение. Поэтому воры и 
солдаты отважнее владельцев имущества, 
на которое они посягают. Человек больше 
страсти вкладывает в завоевание, чем в 
удержание завоеванного.

Люди придают одинаковое достоинство 
тем, о ком у них сложилась высокая идея, 
и тем, кто одарил их высокими идеями. 
А также тем, кто построил крупный завод, 
и тем, кто запустил механизм великих со
бытий.

Есть люди, которых предрассудки и уп
рямство доводят до того, что основанием 
собственной честности они начинают счи
тать свои сомнения в честности других.

Нет большего несчастья, чем когда мы 
в какой-то одной ситуации действуем со
образно правилам, принципам или об
стоятельствам, сообразным другой. Ди
карь, получивший наше образование, и 
парижанин с неотесанностью дикаря 
были бы одинаково несчастны.
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Тот, кто ставит перед собой какую-то 
цель, вовсе не добавляет себе досуга, а на
против, ограничивает свое время.

Весь мир трудится ради того, чтобы по
лучить наконец досуг, хотя встречаются 
бездельники, начинающие прямо с этой 
цели.

Главное зло нашего времени заключа
ется в том, что мы с одинаковым рвением 
стремимся сами стать счастливыми и пре
пятствуем в этом другим. Потому-то столь 
многие пускают в нашу сторону не только 
взоры, но и стрелы.

Честолюбие и сладострастие зачастую 
одинаково окрашены. На вершине чело
веческой власти Цезарь признавался, что 
прошения подданных щекотали ему ухо. 
Я был знаком с одной женщиной, гово
рившей своему любовнику: «Ах, попроси 
меня об этом!» Поэтому самозванцы по
лучают от власти более глубокое наслаж
дение, чем те, кому она перешла по на
следству.
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Чтобы иметь вес в свете, нужно делать, 
что можешь, что должен и что нравится.

Вот как рассуждал один знатный госпо
дин, озабоченный вороватостью своей 
прислуги: «Один тащит у меня то, дру
гой — другое, и на всех вместе выходит 
довольно много, но я не прогоняю их, по
скольку новые, не ровен час, окажутся 
еще хуже. В конце концов, я достаточно 
богат, чтобы все это снести; вот мой сын! 
посмотрим, как он устроится». В таком же 
духе высказывался и Людовик XV: «На 
мой век монархии хватит; я скорблю о 
моем наследнике». Это высшая степень 
себялюбия и легкомыслия.

Что если богатство можно было бы рас
ходовать, повинуясь голоду, испытывае
мому бедняками, а королевской властью 
пользоваться, сохраняя наклонности, по
зволительные частному лицу!

Можно обладать богатством и не иметь 
счастья, как обладают женщиной, не имея 
любви.
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Некоторым людям богатство приносит 
лишь заботы и страх его потерять.

Плохи дела, если приходится стремить
ся к неизбежному как к предмету, без ко
торого ты несчастен и с которым отнюдь 
не сделаешься счастливым.

Оказавшись лицом к лицу с задачей 
создать существо, своей телесной формой 
соответствующее мужчине, а духовной — 
ребенку, природа отважилась решить эту 
проблему, превратив женщину в большо
го ребенка.

Сердце — это то, что безгранично в че
ловеке; ум его ограничен. Бога любят всем 
сердцем, но не всем умом.Мне доводилось 
наблюдать, как в людях бессердечных 
(число которых более значительно, чем 
принято думать) ярко выраженный эго
изм сочетался с духовной нищетой, 
поскольку именно сердце, и только оно, 
задает правильную меру всему, что есть 
в человеке. Такие люди ревнивы и небла
годарны, и чтобы превратить их во врагов, 
достаточно сделать для них что-нибудь 
доброе.

15 Эрнст Ю лгер 225



Любовь — это кража, в которой приро
да виновна перед обществом.

Любовь привычна к бурям и часто 
только крепнет, когда ей грозит измена. 
Напротив, она нередко ослабевает в тихой 
гавани верности с ее безветрием.

Почему любовь приносит столько тре
вог, а себялюбие столько довольства? Это 
оттого, что в одном случае мы только от
даем, а в другом только получаем.

Юноши в отношениях с женщинами — 
стыдливые богачи, а старики — бессты
жие попрошайки.

Невинную девушку можно соблазнить 
дерзкими речами, светскую даму — неж
ным ухаживанием; используемый прием в 
обоих случаях малознаком.

Ничто так не выдает недостаточного 
уважения людей друг к другу, как ненаме
ренное пренебрежение, которым они удо
стаивают не только актеров, но и всех, кто 
их развлекает, кто доставляет им удоволь
ствие. Поэтому причина, по которой
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большинство мужчин пренебрежительно 
относятся к той или иной женщине, со
стоит именно в том, что они ею обладали.

Речи себялюбия не убедительны ни в 
любви, ни в несчастье. Возлюбленной оно 
говорит только о себе самом, а власти, к 
которой взывает, — только о понесенных 
жертвах, а не о принятых благодеяниях.

Любовь возникает между двумя сущест
вами, каждое из которых страстно ждет от 
другого равного восторга.

Почему родители предпочитают выдать 
свою дочь за глупца со званием и именем, 
а не за умного человека? Потому что пер
вый может поделиться своими благами, а 
второй нет: герцог делает свою жену гер
цогиней, а умник свою не делает умни
цей.

Странствующие рыцари создавали в 
своем воображении образ совершенной 
возлюбленной, которую потом неустанно 
искали, но так нигде и не находили. Так и 
наши великие умы всегда имели при себе 
лишь теорию дружбы.
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Известно, что наши великие умы меж
ду собой скорее не дружат, а сопернича
ют. И это неизбежно: чтобы не бросать 
друг на друга тень, они взбираются к вер
шинам славы в одиночку. Овцы сбивают
ся в стадо; львы действуют порознь.

Из интимного знакомства рождается 
как величайшая нежность, гак и сильней
шая ненависть.

Эней, вынесший на своих плечах отца 
из пламени, — образцовый пример сы
новней любви. Если бы он приказал это 
сделать своим рабам, то не заслужил бы 
такого имени. Героем становится тог, кто 
приносит наивысшую жертву своему ко
ролю или своему отечеству. Можно быть 
великим правителем, великим человеком, 
великим полководцем, героем вовсе не 
будучи.

В искусствах деятельной части народа 
подобает творить, праздной — наслаж
даться и выбирать лучшее.
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Скромный человек может все приобре
сти, высокомерный — все потерять, пото
му что один вызывает сочувствие, а дру
гой — зависть.

Из всех чувств презрение следует скры
вать наиболее тщательно.

Наша терпимость к знакомым людям 
почти всегда меньше того сострадания, 
которое мы проявляем к незнакомым.

Глупцы поступали бы правильно, если 
бы встречали острословов недоверием, 
соответствующим их пренебрежению к 
ним.

Болтливая зависть нерасторопна; опа
саться нужно той, которая молчит.

Ясный ум часто кажется нам удачли
вым, подобно тому как красивое тело ка
жется ловким.

Человек с посредственными задатками, 
но умеющий пользоваться своим време
нем, проворством и терпением может дос
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тичь такого ранга, что привлечет к себе 
всеобщее внимание.

В животе зарождается идея.

Хорошие манеры — украшение для бо
гатства и прикрытие для нищеты.

Путь дружбы зарастает терном, если по 
нему долго не ходить.

Есть добродетели, вменяемые только 
богатству.

В дикой природе виды имеют красивые 
формы, потому что самка принадлежит 
самцу, одержавшему верх над другими 
самцами.

Как цветы и плоды, выращиваемые в 
домашних условиях: чем более они краси
вы и велики, тем меньше в них семян и зе
рен; так и человек, культивирующий свой 
дух: он утрачивает способность к размно
жению и ручной работе. Следовательно, 
создание самых прекрасных цветов, 
обильнейших плодов и гениальных людей 
не входило в замыслы природы.
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Природа, располагающая только че
тырьмя кулисами времен года, а также 
Солнцем, Луной и прочим небесным со
ставом, меняет зрителей своего спектак
ля, отправляя их в мир иной. Мы, люди, 
не можем менять зрителей, поэтому меня
ем декорации и саму пьесу.

Нас раздражают не столько неудобства, 
связанные с одним положением, сколько 
удобства другого.

Кошка не ластится к нам, она даст нам 
себя приласкать.

В Европе рождается больше мужчин, 
чем женщин, и не будь войн, женщины 
были бы обречены на неверность. И на
оборот, в стране, где мужчин больше, 
многие женщины были бы обречены хра
нить верность мужьям.

Те же таланты, что делают человека 
способным приобрести состояние, меша
ют ему пользоваться им.
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Дураков следует избегать: от них одно 
раздражение. Пока их в двадцатый раз не 
заденешь, они не ответят.

Если бы дураки имели представление 
о том, какие муки они доставляют, они бы 
нам посочувствовали.

Не следовало бы класть в основу своей 
добродетели веши, которые сами по себе 
ни хороши, ни плохи: например, девст
венность.

В человеческом представлении о том, 
что время течет, содержится большая 
ошибка. Время — это берег, который буд
то бы движется, когда мы проплываем 
мимо него.

От самого плохого колеса больше всего 
шума.

Память довольствуется обветшалой 
драпировкой; фантазия восседает мод рас
шитым цветами балдахином.
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Животных можно подразделить на ум
ных и одаренных: собака и слон умны, со
ловей и шелковичный червь талантливы.

Человек — единственное существо, ко
торое удивляется универсуму и с каждым 
днем все больше дивится тому, что это 
удивление имеет границы. В царстве жи
вотных изумление бывает связано с появ
лением незнакомого предмета и сразу же 
сменяется испугом или бегством, а в кон
це концов уступает место привычке или 
забвению. У нас же удивление становится 
матерью идей. Оно переходит в размыш
ление и, дав плодотворную встряску уму, 
приводит к открытиям. Гениальность 
проявляется, даже когда мы удивляемся 
нашей слабости: ощущение своей малости 
есть признак величия, как ощущение 
своей вины — признак добродетели. По
этому мы не только способны удивляться, 
но и сами удивительны; животные же 
только удивляются.

Большая удача для нас, что животные 
отличаются от людей не только внешним 
видом, но и отсутствием языка, ведь если 
бы они могли обмениваться с нами идея
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ми и чувствами, если бы владели словом, 
то мы не могли бы их есть: из соображе
ний гуманности. Мы даже не можем ре
шиться убить животное, живущее в тес
ном соседстве с нами, например собаку. 
Если кто по неосмотрительности умерт
вит курицу, принадлежащую какому-ни
будь крестьянину, то может задобрить его 
талером. Иначе дело обстоит, если убита 
собака: здесь ущерб невозместим, и талер 
причинил бы еще одну обиду.

Поскольку жизнь есть некое целое, то 
есть имеет начало, середину и конец, не
важно, длится она долго или коротко. 
Важно только, чтобы ее возрасты были 
правильно соразмерены. Поэтому опла
кивать надо лишь преждевременную 
смерть — не ту, что полагает конец жизни, 
а ту, что обрывает ее.

Есть много так называемых филосо
фов, навязчивых умов, которые подходят 
к природе без той страстности и почти
тельности, которые выдают искренне 
влюбленного человека, заслуживающего 
ее милости. Они ведут себя, скорее, как 
любопытствующие болтуны, возбуждая
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много шума и толкотни и только унижая 
возлюбленную своим поклонением.

Состояние, которым располагал Воль
тер, соответствовало его гению. Напро
тив, у Руссо мы обнаруживаем сильную 
несоразмерность между средствами и та
лантом. Первому больше подошло бы 
жить в обширной стране, второму — в ма
леньком городке, где бедность может 
сойти за добродетель. Но в силу какого-то 
странного извращения, объяснимого 
только разницей в темпераменте, первый 
проживал в Женеве, а второй в Париже: 
первый щеголял своим богатством перед 
маленьким народом, второй изумлял ве
ликую нацию мизантропической бедно
стью. В обоих случаях истинной филосо
фией и не пахнет.

В метафизическом смысле время — это 
не старец и не река. Такие символы под
ходят только для характеристики гранди
озного движения, непрестанно уничто
жающего и вновь порождающего все во 
Вселенной. Время — это, скорее, непод
вижная урна, из которой выливается вода; 
побережье духа, мимо которого теку!' все
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события, тогда как нам кажется, что дви
жется оно само.

Старость, как известно, больше опира
ется на память, чем на воображение. По
этому талант стремится потрясти людей в 
пору своего цветения, поскольку в старос
ти ему будут удаваться лишь их портреты. 
Значит, надо уже в юности заготавливать 
запасы на период засухи.

Без способности к воспоминанию наш 
возбуждаемый впечатлениями дух посто
янно натыкался бы на все углы в универ
суме; чувства и идеи, сверкающие понача
лу подобно молниям, она обращает в мяг
кий и ровный свет.

Дикарю не нравится в наших городах, 
поскольку он равнодушен к общественно
му мнению. В противном случае все наши 
прочие оковы вскоре показались бы ему 
вполне терпимыми в сравнении с этими, 
первыми и самыми гнетущими. Одичав
шие в странствиях матросы не желали 
возвращаться в наше общество; и никому 
не встречался такой дикарь, которой не 
использовал бы первую возможность вер
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нуться к своим соплеменникам, каких бы 
удовольствий мы ему ни обещали.

В начале жизни человек стоит на распу
тье, перед животными же раскрывается 
прямая дорога. Поэтому мы способны со
мневаться и бываем повинны в обмане, 
тогда как звери неподкупны и свободны 
от того и другого.

Философы обманывались и в отноше
нии народа, и в отношении знати. Они 
полагали, что просвещение коснется ма
лых сих, а великих мира сего не затронет.

Мораль правит более возвышенным и 
более строгим способом, чем закон. Она 
хочет, чтобы мы не просто отошли от зла, 
но и делали добро; чтобы мы не только 
казались добродетельными, но и на самом 
деле были таковыми. Ведь она основыва
ется не на всеобщем уважении, которого 
можно добиться хитростью, а на нашем 
самоуважении, которое ничем не купишь.

Мораль, как и само государство, осно
вывается на принципе однородности, по
скольку ни отношение человека к зверю,
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ни отношение человека к Богу нельзя на
звать моральным. Моральные отношения 
между животными строились бы на ани
малистической основе, мораль между ан
гелами — на спиритуалистической. В от
ношениях между людьми она предполага
ет гуманность, мать всех добродетелей, 
порождающая в нас сперва наше право, а 
затем милосердие.

В морали есть такие вопросы, которые 
умный и совестливый человек вслух не за
дает. Закон светит с торцовой стены госу
дарства, он охраняет врата и улицы; осто
рожность и снисходительность ему незна
комы. Между тем в лабиринте морали и 
закона есть одно укромное место, которое 
мне хочется назвать форумом совести. 
Путь к нему знает только добродетель, и 
потому от множества людей оно остается 
навеки скрыто.

Было бы преступно передать чужеземцу 
чертежи наших укреплений, ведь тем са
мым он получил бы ключ от ворот коро
левства. Поэтому я не стану говорить, где 
находится потайной вход в то отдаленное 
святилище, в коем разрешаются самые
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тонкие, самые щекотливые проблемы 
морали и права, для которых слишком 
грубы весы Фемиды. Ведь если указать эту 
дверь, туда скоро проникнет алчность со 
множеством других изворотливых стра
стей, которые учинят насилие над сове
стью в ее последнем оплоте.

Существует только одна мораль, как и 
только одна геометрия; у этих слов нет 
множественного числа. Будучи дочерью 
совести и справедливости, мораль являет
ся универсальной религией.

Добродетель не следует искать в ней
тральных заслугах, таких как соблюдение 
поста, ношение покаянных одежд или 
умерщвление плоти; все это не служит ни
какой службы окружающим.

Нужно различать два вида добродете
лей: те, которые идут на пользу только 
нам самим (сдержанность, рассудитель
ность, бдительность), и те, которые полез
ны другим людям (справедливость, благо
желательность, преданность). То, что 
полезно только нам одним, еще не добро
детель, поскольку сам по себе человек ни
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добродетелен, ни порочен. Однако в об
щественной сфере рассудительный, сдер
жанный или бдительный человек больше 
приспособлен к выполнению обязанно
стей чиновника, отца семейства или сол
дата. И в этом смысле его личные дарова
ния становятся добродетелями.

Мы должны решиться быть искренни
ми в каждом своем слове, поскольку не
укоснительное следование этому правилу 
повышает нас в собственном мнении, а 
также потому, что так мы становимся ме
нее болтливы: одна добродетель влечет за 
собой другую. Лицемерие не должно вы
рываться за ограду молчания.

Кроме злопыхателей, легкомысленно 
обвиняющих нас в пороках, о которых 
они только догадываются, есть еще скром
ники-друзья, старательно замалчивающие 
добродетели, о которых им точно известно.

При дворе ничто не сходит с рук, здесь 
нельзя открывать свои слабые стороны: 
придворный ориентируется на образцо
вый вкус и культивирует в себе изыскан
ную учтивость. Он может во всех областях
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выбрать себе таланты высшего ранга, от
сюда тот оттенок универсальности, кото
рым отличается придворная жизнь.

Умение вести себя и хорошие манеры, 
которые еще хоть как-то облагораживают 
наш свет, не исчезают потому, что ни од
ному мошеннику не хочется, чтобы его 
считали таковым, и он обвиняет в мошен
ничестве себе подобных. Все пропало бы, 
если бы он отважился публично заявить: 
«Смотрите, я мошенник». В стыде выра
жается более глубокое содержание, чем в 
притворстве.

Провидение совершило великое благо, 
допустив, чтобы дети наслаждались сча
стьем: ведь если бы мир был хорош, то 
наибольшего сожаления заслуживали бы 
те, кто ничего в нем не понимает.

— Почему он покончил с собой?
Для того чтобы жить, нужны столь ос

новательные причины, что для самоубий
ства никаких особых не требуется.

Скупому не хватает и того, чего он ли
шен, и того, что у него в избытке. Нет бо
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лее гнусного типа. Богач, которого ску
пость удерживает от благодеяний, подо
бен солнцу, переставшему светить.

Если богатый человек не сделается ми
лосерднее земной почвы и, как и она, ста
нет оплачивать только усердие, он про
слывет жестоким.

Ничто так не отвратительно, как обхо
дящееся без добродетелей богатство.

Если личность человека действительно 
более важна, чем его владение, то воисти
ну лучше быть бедным. Именно поэтому 
богачи кажутся нам людьми столь низкого 
сорта, и именно поэтому мудрецы отдают 
предпочтение беднякам.

«Возвращайся, — писала одна не слиш
ком набожная женщина своему любовни
ку, — если бы я могла любить того, кто от
сутствует, я выбрала бы Бога». Женщина 
эта могла представить себе Бога, который 
как-никак вездесущ, только по подобию 
человека.
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Подданный, которого монарх избирает 
своим наперсником, наверняка, как та 
нимфа, все время трясется от страха, ожи
дая, что в один прекрасный день Юпитер 
забудется и явится перед ним в сиянии 
своих молний и грохоте грома.

Из десяти человек, обсуждающих нас, 
девять скажут плохое; и тот единствен
ный, кто скажет хорошее, скорее всего 
сделает это плохо.

Если при дворе мыслят тоньше и выра
жаются деликатнее, чем где-либо в другом 
месте, то только потому, что там требуется 
постоянно скрывать свои мысли и чувст
ва.

Чего может добиться здравый человече
ский рассудок в зараженный педантизмом 
век, когда даже удачу никуда не пропуска
ют без документов.

Иерархия умов строится подобно пира
миде; чем более высокое место в ней за
нимает человек, тем более он одинок. 
В самом низу он причисляется к широким 
слоям, наряду со многими себе подобны
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ми; чем выше он поднимается, тем более 
узкому кругу принадлежит. Камень, вен
чающий и завершающий пирамиду, един
ственен и уже не имеет ничего подобного 
себе.

Тацит зарекомендовал себя подлинным 
философом, сказав, что в Бога лучше ве
рить, а не умничать по его поводу: sanctius 
et reverentius videtur de existentia Dei 
credere quam scire.'

В сущности, на Земле есть только одна 
религия: отношение человека к Богу. По
добно тому серебром называют только 
один металл, хотя каждое государство че
канит на нем свой герб; так возникает ва
люта. То же происходит и с языками, от
личающимися друг от друга, хотя в них 
варьируется один и тот же смысл. С ка
ким еще эталоном можно сверить языки и 
религиозные культы, если не с той долей 
универсального, что в них содержится?

Благочестивее и почтительнее было бы верить в суще
ствование Бога, а не знать о нем (лат ,).

244



Универсум состоит из концентриче
ских кругов, вписанных и соразмеренных 
друг с другом с удивительной гармонич
ностью: от насекомого к человеку и от 
атома к Солнцу, вплоть до тою высшего, 
испускающего таинственный свет сущест
ва, которое образует их центр — это Я ми
роздания.

У нас были конституционные священ
ники, но конституционной религии быть 
не может.

«Философию немногое отдаляет от ре
лигии, зато многое возвращает к ней». Это 
сказал о религии Бэкон; он хотел намек
нуть, что вернуться к ней нас заставляет ее 
политическая ипостась.

Если бы сегодня во Франции была уч
реждена тирания единоличного властите
ля, философия смогла бы поставить перед 
ней меньше преград, чем религия.

Я знал одного человека, который не ве
рил в Бога, и тем не менее все, кто его ок
ружал, казался подлинным Провидением. 
Я знал только одного такого.
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Мудрец относится к религии без легко
верия, но не без уважения.

Человек неверующий обманывается в 
отношении грядущей жизни, верующий 
зачастую — в отношении жизни сего
дняшней.



ЗАМЕТКИ

Крайне прискорбно, если наши на
клонности приходят в противоречие с на
шими потребностями. Мне, к примеру, 
требуется больше двигаться, а я склонен к 
покою.

Один юный неудачник, втершийся в 
высшее общество, когда Фортуна повер
нулась к нему лицом, воспользовался 
этим случаем, чтобы помочь отцу деньга
ми. Своему другу, содействовавшему в 
деле, он наказал никому об этом не гово
рить: ибо, пояснил он, благотворное впе
чатление, которое произвела бы сыновняя 
любовь, не перевесило бы несчастья 
иметь небогатого отца.

Он глуп, но производит приятное впе
чатление, когда слушает умных товари
щей.
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Боже вас убереги от любви англичанки.

— Вам скучно, монсиньор?
— Не беда, вот только кто бы меня раз

влек...

— Что это за распутство? Одна девчон
ка за другой!

— Лучше бы вы меня поздравили. Моей 
любовнице всегда пятнадцать, кроме того, 
я экономлю на корреспонденции.

«Своим рождением, — сказала мне од
нажды внебрачная дочь графа П., — я 
обязана безмозглой глупости и бессердеч
ному распутству».

Лежа на своем диване, я наблюдал, как 
вокруг ширится слава о моем коварстве, 
притом что ради нее я не совершал ника
ких иных злодеяний, кроме нескольких 
произнесенных мною острот, и я сказал 
себе: Нерону и Калигуле приходилось 
громоздить преступление на преступле
нии, чтобы распространить вокруг себя 
ненависть и страх, хотя какая-нибудь пара 
метких словечек — и о них бы уже загово
рили как о чудовищах.
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В погребке где-то около 1780 года наши 
разговоры устремлялись на такую высоту, 
что шпионы едва не дохли со скуки; по
этому к нам отрядили академика Сюара.

Поскольку природа не может пред
ложить мне ничего нового, а общество 
и того меньше, я довольствуюсь воздухом 
и водой, тишиной и одиночеством как 
четырьмя элементами моей жизни, кото
рые не имеют вкуса, но и не ведут к рас
каянию.

Г-на Дютана, автора книги, в которой 
он заявляет, что всеми изобретениями мы 
обязаны древним, следовало бы спросить, 
почему у него Аполлон остался без ружья 
в руках. Поскольку в будущем непремен
но появятся новые изобретения, а следо
вательно, и новые Дютаны, которые не 
упустят случая приписать их древним, я 
предлагаю, чтобы наш избавил от лишне
го труда своих последователей и раз на
всегда извлек из классиков все изобрете
ния, которые еще предстоит сделать in 
saecula saeculorum. Amen.1

1 Во веки веков. Аминь {лат .).
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Практическое правило: никогда не да
вать женщинам книгу, разве лишь тем, 
которых держат за семью замками.

О Мирабо: деньги он добывал только 
преступлениями, а преступления ему ни
чего не стоили.

Однажды вечером, после бурной ссоры 
со своим возлюбленным, мадмуазель Ла- 
герр, не переодев костюма, с заплакан
ным лицом выбежала из оперы; совсем 
потеряв голову, она заблудилась в полях. 
Не переставая плакать, она провела там 
ночь, а угром (дело было летом) приветст
вовала утреннюю зарю чудесной арией, 
которой часто аплодировали в Париже. 
Прекрасное создание в богатых сказочных 
одеждах, с его жестами, голосом и изящ
ной фигуркой, местные крестьяне сочли 
не то Девой Марией, не то ангелом и бро
сились перед ним на колени.

Представим себе, что в этот момент 
появляется колесница, вроде той, на кото
рой Шарль бежал из Тюильри, и м-ль Ла- 
герр похищают, — разве это не довершило 
бы иллюзию? Разве очевидцы не дали 
бы разрезать себя на куски, свидетельст
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вуя явление и вознесение богини? На
шлось ли бы в какой-нибудь религии чудо, 
удостоверенное с такой же ясностью и 
определенностью? Между тем произошло 
это в наш просвещенный век в 1778 году в 
Париже.

Бог людей — человек. Более того, бог 
евреев — еврей, бог японцев — японец и 
так далее.

О Лорагэ. Его идеи — как оконные 
стекла: по отдельности они прозрачны, 
сложенные в стопку — нет.

Я заснул. Архиепископ сказал своей со
беседнице: «Пусть он подремлет, давайте 
помолчим». Пришлось возразить: «Если 
вы перестанете разговаривать, вы меня 
разбудите».

Люди не столь злорадны, как Вы думае
те. Вам потребовалось двадцать лет, чтобы 
написать плохую книгу, а им лишь одно 
мгновение, чтобы о ней забыть.

—- Вы так много говорите с этими зану
дами.

251



— Я говорю сам, чтобы не пришлось их 
слушать.

— Я напишу Вам завтра; отнеситесь к 
этому всерьез.

— Не утруждайте себя и пишите без це
ремоний.

И почему только г-н Лорагэ уподобил 
мой ум пламени, поднимающемуся из 
воды?

В пору моей юности в Париже води
лись прожигатели жизни, тратившие со
стояния на девиц из простонародья, что
бы тс их любили.

«Этот человек, — сказала мне одна из 
этих девиц о герцоге X., — хочет, чтобы 
ею боготворили, а это дорого стоит».

В 1722 году нескольким знатным юным 
дамам в возрасте от пятнадцати до восем
надцати лет, скучавшим в аббатстве 
О-Буа, пришла в голову мысль написать 
письмо Великому Турке и попросить его 
принять их к себе в сераль. Письмо пере
хватили и передали королю; при дворе 
оно дало повод к великому веселью. Мо
настырская скука и желание любви под
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толкнули юных дам ко вполне естествен
ному выходу.

Одна дама сказала выскочке, отказав
шему ей в какой-то просьбе: «Фу, у вас все 
пороки знатных господ». И получила, 
чего хотела.

Журналисты, столь тяжело пишущие о 
легких стихах Вольтера, напоминают та
моженников, навешивающих свои плом
бы на нежнейшие ткани Италии.

Из всех людей Мирабо больше всего 
соответствовал своей славе: вид его был 
ужасен.

За деньги Мирабо был готов на все, 
даже на доброе дело.

Притворство помогает прослыть остро
умным человеком: Г. принципиально гово
рит обратное тому, что думает; иногда это 
приводит к крайне метким попаданиям.

Моя работа над словарем французско
го языка иногда напоминает мне работу 
врача, которому пришлось вскрывать труп 
любимой женщины.
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Венера Милосская всего лишь мрамор
ная статуя, но формы ее совершенны. 
Женщина несовершенна, но исполнена 
жизни и движения. Из-за своей непод
вижности статуя была бы отвратительна 
без совершенных форм; из-за своих несо
вершенств женщина напоминала бы 
плохую статую, если ее лишить того оча
рования, которое ей придает жизнь и игра 
страстей.

Музыка должна оставлять душу в нео
пределенности, предлагая только мотивы. 
Худшее, что можно сказать о музыке, это 
что ею все определено.

Ничтожные умы торжествуют, заметив 
ошибку великого человека, как совы, ра
дующиеся затмению Солнца.

В сочинениях Руссо много шума и жести
куляции. Такой стиль больше подходит не 
пишущему, а ораторствующему с трибуны.

«Дух законов» Монтескье — сочинение 
величественное и плодородное, как Нил в
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своем течении, и столь же темное в своих 
истоках.

Некоторые люди собираются чихнуть и 
все никак не могут; та же беда у Г. с остро
умными замечаниями.

Историки и романисты обмениваются 
правдой и вымыслами; первые — чтобы 
оживить былое, вторые — чтобы придать 
правдоподобность тому, чего никогда не 
было.

Однажды я осмелился возвести хулу 
на Амура, и он отомстил, сведя меня с 
Гименеем. С тех пор и мучаюсь раская
нием.

В Париже Провидение убедительнее, 
чем где-либо.

В периоды роста Париж походит на 
распутную девку.

В 1792 году два престарелых архиепи
скопа, опираясь на свои костыли, прогу
ливались в городском парке Брюсселя. 
После продолжительного молчания один 
обратился к другому: «Монсиньор, как вы
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думаете, мы проведем эту зиму в Пари
же?» На что тот важно отвечал: «Мон- 
синьор, не вижу в этом ничего предосуди
тельного».

Когда развиваешь свою мысль перед 
немцами, они отвечают лишь по зрелом 
размышлении и ободрив друг друга взгля
дами. Они объединяют усилия, чтобы 
оценить красное словцо.

Хоть я не Сократ и не Юпитер, Ксан
типпа и Юнона живут в моем доме.

В Европе я не знаю никого, кто нахо
дился бы в более глубоком заблуждении 
относительно своего пола, чем мадам де 
Сталь.

Если француз стремится выявить коми
ческую сторону жизни, то англичанин, 
похоже, всегда присутствует при драме, 
так что классическое сравнение с афиня
нином и спартанцем здесь исполняется 
буквально. Наводить на француза скуку 
столь же бесперспективно, что и пытаться 
развеселить англичанина.
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Я повернулся к Англии спиной по двум 
причинам: во-первых, из-за дурного кли
мата; и, во-вторых, потому, что работа над 
словарем лучше шла на континенте. Вооб
ще говоря, мне не нравится страна, в ко
торой больше аптекарей, чем булочников, 
и где неизвестны никакие свежие фрукты, 
а только печеные яблоки. Англичанки 
прелестны, но у них две руки — и обе ле
вые. «...И грация их ярче красоты», — воз
ражает наш Лафонтен в одном из своих 
стихотворений, написанном будто специ
ально для француженок.

Моя эпитафия: «Лень забрала его у нас 
раньше смерти».
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АНЕКДОТЫ

Ривароль называл глаз тем местом, в 
котором дух соединяется с материей, — 
пародируя стих из «Генриады»: «Здесь 
умирает тело, оживает дух».

Автору, попросившему сочинить эпи
граф для его книги: «К несчастью, Вам я 
могу предложить только ».

Ораторов из Учредительного собрания, 
имена которых были у всех на устах, хотя 
прежде о них никто не слышал, он назы
вал «политическими шампиньонами, за 
ночь выращиваемыми в теплицах совре
менной филантропии».

В ходе своей встречи с Вольтером он 
уподобил некоторые алгебраические опе
рации рукоделию кружевниц, проводя
щих свои нити сквозь лабиринт булавок и 
вечером любующихся великолепным кру
жевом.
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Человеку, прочитавшему ему свое 
двустишие: «Все хорошо, но есть длин
ноты».

В разговоре шла речь о революции, и 
аббат Бальвьер сказал: «Это наш ум ока
зался столь пагубным для всех нас». Рива- 
роль отозвался: «Почему же вы не дали 
нам противоядия?»

Вечером его помощник уже не мог 
вспомнить, какие письма ему продиктова
ли утром. Ривароль назвал его идеальным 
секретарем для заговорщиков.

Однажды Ривароль беседовал с 
д ’Аламбером о Бюффоне. Д ’Аламбер ска
зал: «Оставьте вы меня в покое с этим 
болтуном, начинающим с фраз вроде 
“Благороднейшая победа, которую ко
гда-либо одерживал человек, есть поко
рение этого гордого и быстроногого зве
ря”. Почему он не пишет просто: ло
шадь’}»

«Да, — отвечал Ривароль, — он состяза
ется с Жан-Батистом Руссо, вступающим 
со словами: “От побережий, где встает Ав
рора, до берегов, где пламенеет ночь”,
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вместо того, что просто сказать: с востока 
па запад».

О Тибо, читавшем в Гамбурге лекции, 
которые очень плохо посещались: «Он 
платит привратникам, чтобы никого не 
выпускали».

О Герцоге Орлеанском, лицо которого 
покраснело от выпитого бургундского: «Из
лишества избавили его от краски стыда».

Издатель: «Кажется, мне удалось сохра
нить приличие».

Ривароль: «Это я не хотел Вас сму
щать».

«Как Вы полагаете, — спросил Рива
роль у одной герцогини, заявившей, что 
королеву следовало бы высечь, если рево
люция не будет продолжена, — как Вы по
лагаете, если высекут королеву, — что сде
лают с герцогинями?»

Одному глупцу, хваставшемуся тем, что 
владеет четырьмя языками: «Поздравляю, 
у Вас всегда есть четыре имени для одной 
идеи».



ПРИМЕЧАНИЯ





ОБ ИСТОЧНИКАХ

Для литературной репутации слава, ко
торую Ривароль стяжал в обществе как 
«homme d’esprit»,1 была, скорее, вредна. 
Либералам он в лучшем случае казался 
острословом, язвительным насмешником; 
среди консерваторов слыл заядлым фехто
вальщиком.

«CEuvres Completes»,2 вышедшие у Кол- 
лена в Париже в 1808 году, мало что смог
ли подправить в этом образе; в них обна
руживаются те же недостатки, что и во 
многих посмертных собраниях. Взять, к 
примеру, выпущенные Ротом тексты Га- 
мана, которыми приходилось довольство
ваться до недавнего времени, пока их не 
сменило издание Надлера.

В середине прошлого века один 
Сент-Бёв признавал значение Ривароля,

1 Остроумный человек (фр.).
2 Полное собрание трудов (фр.).
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хотя и ограничился, в сущности, лишь 
стилистической оценкой. В восьмидеся
тые и девяностые годы издания Лекюра и 
ле Бретона пролили свет и на тексты, и на 
биографию автора. Их работы вызвали 
интерес к Риваролю у таких умов, как 
Барбе д ’Орвильи, Реми де Гурмон и Поль 
Леотар.

Ривароль всегда будет производить впе
чатление только на немногих людей; он — 
один из пробных камней в литературе. 
Если его кто-то любит и обнаруживает та
кую же любовь у незнакомого человека, то 
это уже предвещает между обоими сердеч
ный разговор. Проигрывая в широте воз
действия, Ривароль столько же выигры
вает в его продолжительности. В его тет
радях есть такая запись: «Я хочу 
отшлифовать свой стиль настолько, чтобы 
не оказать никакого влияния на свой век».

В Германии влияние Ривароля было еще 
более ограниченным, чем в его отечестве. 
И все же он довольно скоро нашел здесь 
таких поклонников, как Карл Юлиус Ве
бер, ученый составитель «Демокрита», 
этого неиссякающего источника юмора.
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Перевод «Максим» впервые появился 
лишь в 1938 году в изданном Дитерихом 
сборнике «Французские моралисты». 
В этом переводе тексты расположены в 
порядке, предложенном Лекюром. Вы
полнен он Фрицем Шальком.

В том же году заслуги нашего автора 
были в надлежащей мере признаны в ра
боте «Антуан де Ривароль и конец фран
цузского Просвещения». Речь идет об 
объемной диссертации, которая по осве
домленности в деталях и по глубине ду
ховного проникновения превосходит даже 
прекрасную работу ле Бретона. Она дает 
научную основу каждому, кто хочет зани
маться Риваролем и его трудами. Автором 
ее был Карл-Эйген Гасс.

Здесь нужно вспомнить об этом ода
ренном романисте, — не только потому, 
что этого требует готовящаяся в Германии 
новая публикация о Ривароле, но также и 
потому, что он принадлежал к гвардии та
лантов, созревших накануне войны и ею 
взысканных.

Карл-Эйген Гасс родился в Касселе 
21 марта 1912 года; с 1930 по 1936 год изу
чал романские языки, германистику и фи
лософию сначала в Гейдельберге, где был
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учеником Ясперса, затем в Мюнхене и на
конец в Бонне, у Эрнста Роберта Курциу- 
са. Здесь он получил толчок к изучению 
Ривароля и ради этого на зимний семестр 
1934/35 года отправился в Париж, в Сор
бонну. Там, в одной антикварной лавке на 
рю де-Сен, ему посчастливилось найти 
издание 1808 года, давно уже считающее
ся большой редкостью. Этот экземпляр, 
извлеченный из бомбоубежища в подвале 
его разрушенного дома, пригодился и мне 
в моем переводе. Подарком, как и зна
комством с подробностями жизненного 
пути Гасса, я обязан дружескому участию 
его супруги.

Гасс защитил диссертацию в феврале 
1935 года, а в 1937 году получил по обмену 
место в Scuola Normale Superiore в Пизе, 
где обрел досуг для своих занятий. Наряду 
с научными сочинениями здесь был напи
сан и прекрасный дневник. В 1938 году он 
был принят на должность ассистента в 
Библиотеке Герца в Риме. Оттуда он и вы
слал мне свою работу о Ривароле. Как яв
ствовало из сопроводительного письма, 
Гасс вполне сознавал, что сочинения его 
любимого автора имеют для нашей эпохи 
не только историческое, но и вполне акту
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альное значение, а потому являются проб
ным камнем и в отношении злобы дня. 
Привычным для тех лет слегка шифрован
ным слогом он писал мне: «Из книги Вы 
увидите, что в это время Ривароль оказал 
на меня значительное влияние: он во всех 
деталях прояснил мне современную нашу 
ситуацию. Следуя диссертационным тре
бованиям, я тем не менее опустил все, что 
можно было сказать в этой связи, стре
мясь лишь описать духовный мир Риваро- 
ля в его строении. Но всегда сохранялось 
желание перевести некоторые избранные 
вещи, дающие представление о его под
линном облике, и тем самым сделать его 
известным в Германии...»

Потом разразилась война. Последовало 
еще несколько коротких писем и нако
нец, уже после разгрома, о Гассе, как и о 
столь многих друзьях, лично оставшихся 
мне не знакомыми, пришло известие, что 
18 сентября 1944 года он погиб близ гол
ландского городка Эйнховен.

Его от природы веселый нрав уже дол
гое время казался омраченным; участь на
шего народа наполняла его глубокой пе
чалью. Но когда поступил приказ о высту
плении, радость жизни к нему вернулась.
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Как и большинство наших лучших людей, 
он видел, что гнетущее сопряжение вла
сти и права образует третий элемент: 
жертвенные врата, всегда остающиеся от
крытыми. «Пожелай мне такого пути, в 
который я не мог бы взять тебя с со
бой», — это последние слова, которые он 
сказал своей жене.



О  М А К С И М А Х

Как уже было сказано, при жизни Ри- 
вароля максимы в таком виде не публико
вались. Они возникли, скорее, как собра
ние отдельных находок. Уже в посмерт
ном издании 1808 года небольшая их 
часть была помещена под заголовком 
«Melanges».1 В 1836 году младший брат 
Ривароля Клод-Франсуа выпустил в свет 
«Pensees inedites».2 В основу публикации 
были положены четыре оставшиеся от Ри
вароля тетради, которые он называл своей 
«кладовой». У него была привычка запи
сывать свои ежедневные наития на клоч
ках бумаги и потом, рассортировав по со
держанию, хранить их в разных папках, 
как в те времена было принято у нотариу
сов и чиновников. Время от времени за-

1 Смесь, разное (фр.).
2 Неизданные мысли (фр.).
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метки пересматриватись и приводились в 
порядок. К. сожалению, брат, о котором 
сам Ривароль однажды сказал, что он 
слыл бы вундеркиндом в любой семье, 
кроме своей собственной, счел необходи
мым снабдить издание своими поправка
ми и дополнениями. Заслуга в сверке этих 
текстов с «carnets»' и другими источника
ми, в их очистке и устранении темных 
мест принадлежит Андре ле Бретону. Вы
полненная им селекционная и критиче
ская работа нашла отражение в опублико
ванном в 1895 году труде «Rivarol, sa vie, 
ses idees, son talent, d’apres des documents 
nouveaux»,1 2 до сего дня остающегося об
разцовым. От него отталкивается и новей
шее собрание «Notes, Maximcs et Pensees 
de A. Rivarol»,3 вышедшее у Омона в 
1941 году.

Жак Омон, издатель, всей душой пре
данный своему делу, сверялся не тол ько с 
изданием ле Бретона, но и с Лекюром, а 
также с Полным собранием и с напеча
танной в 1812 году «Риваролианой». В ре

1 Записные книжки (фр.).
2 «Ривароль, его жизнь, идеи, дарования в соответствии 

с новыми свидетельствами» (фр ).
3 «Замечания, максимы и мысли А. Ривароля» (фр.).
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зультате получился прекрасный двухтом
ник в карманном формате, пополнивший 
задуманную им «Коллекцию моралистов».

Предлагаемый перевод, при подготовке 
которого вновь были просмотрены источ
ники, в целом следует этому порядку. Не
которые фрагменты были возвращены в 
его состав, другие, утратившие для нас 
свою значимость, опущены. Замечания 
вроде того, что «искусство книгопечата
ния — это артиллерия мысли», были со
хранены в качестве нижнего предела, хотя 
сегодня достаточно сравнить ружейный 
порох с типографской краской, чтобы 
убедиться в правоте Ривароля, считавше
го, что в литературе, в конце концов, все 
становится общим местом. Излишними 
стали насмешки над литераторами, от ко
торых время не оставило и следа, — по 
крайней мере, в том случае, когда замеча
ния касаются только личностей и не полу
чают от универсальной истины никакого 
дополнительного веса. Напротив, когда 
Ривароль об одном своем современнике 
говорит, что его идеи напоминают сло
женные в стопку оконные стекла, намекая 
на то, что все они ясны по отдельности, 
но непрозрачны собранные вместе, то мы
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имеем дело с оценкой более высокого 
уровня, касающейся логического по
строения; в ее-то свете имя этого совре
менника и сохраняется для будущих поко
лений. Крапивнику, возомнившему что 
может летать выше орла, всегда грозит эта 
опасность: триумф одного дня оборачива
ется вечным посмешищем.

Дела за последнее время вновь вошли в 
норму настолько, что здесь я могу выра
зить г-ну Омону свою благодарность за 
два его тома — провиант, которым я с 
1944 года был обеспечен в своих блужда
ниях в неизвестном. Мысли, высказанные 
человеком ясного ума, даже если он жил 
задолго до нас, в такой ситуации пита
тельнее и незаменимее хлеба.



О ПЕРЕВОДЕ

Ривароля нельзя отнести к трудным ав
торам, это не соответствовало бы его ха
рактеру. Вокабулы его словаря просты, те
матика удерживается в рамках общей об
разованности и предполагает некоторое 
знакомство с историей Французской ре
волюции.

У Ривароля слово подчинено не логи
ческой схеме, а скорее жизни самой фра
зы и духу языка. Поэтому читателю при
дется воспринимать, скажем, значение 
слова «философ» в подвижном контексте, 
когда так может быть назван и человек, 
подобный Сократу, и разумно мыслящий 
современник, и какой-нибудь внушаю
щий отвращение демагог.

Не раз отмечалось, что стилю Ривароля 
присуща меньшая свобода там, где он 
вступает в область философии. Объясня
ется это отчасти его терминологией, кото
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рая не выходит за рамки сенсуализма и 
недостаточно дифференцирована для со
временного читателя-немца. С другой 
стороны, это оставляет известное про
странство при переводе таких понятий, 
как pensee, sentiment, notion.1 Поскольку 
ограниченность касается терминологии, а 
не сути дела, нам благодаря этому может 
открыться много нового.

Обороты вроде «corps politique», «corps 
social», «corps national»,2 наделяемые 
смыслом в Риваролевом учении о государ
стве, излишне затруднили бы чтение мак
сим, и потому переведены просто как «го
сударство», «общество», «нация».

Есть две причины, по которым публи
кация максим в характерном для них сжа
том виде может увенчаться успехом имен
но в наши дни. Во-первых, наш язык сде
лался более гибким; он упростился и 
сделался отшлифован настолько, что бла
годаря этому, с одной стороны, кое-что 
оказалось утрачено, но, с другой — многое 
и приобретено. Это связано не только с

1 Мысль, чувство, понятие (</>/?.).
- Политическое тело, социальное тело, национальное 

тело (фр.).
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упрощением грамматики, в чем другие на
роды намного нас опередили, но также и с 
развитием ассоциативной способности. 
Одним простым словом сегодня можно 
сказать если и не больше, чем сто лет 
назад, то, по крайней мере, больше раз
ного, — причем не только потому, что уве
личилось количество тем, но и потому, 
что возросла энергия говорящего. Правда, 
уже Шопенгауэр в своем эссе «О писа
тельстве и стиле» жаловался, что «ужас
ные невежды-литераторы» урезают не
мецкие слова как плут монету, но он 
видел в этом теневую сторону закономер
ного процесса, который ведет к афористи- 
ке Фридриха Ницше, пробудившей скры
тые в слове ядерные силы. И напротив, 
нам придется смириться с упрощением 
глагольных форм и самой структуры сло
ва. Для духа языка оно имеет то же значе
ние, что в химии стабилизация молекул. 
Другое дело, что писатель непременно 
должен владеть классической граммати
кой, как художник владеет предметом, 
даже если занимается непредметной жи
вописью, или как современный японец — 
дзен-буддистским стилем. Воздействие 
традиции сегодня сделалось непримет
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ным, но оно придает важность людским 
делам и трудам, хотя заметить его могут 
теперь лишь избранные.

Во-вторых, мы созрели для тематики 
Ривароля и в том, что касается нашего по
литического опыта. Из почвы Француз
ской революции прорастает ствол конти
нентальных, а потом и мировых волнений 
XIX и XX веков, ветви его простираются 
во временах и множатся в пространствах. 
Это не значит, что дальнейшее развитие 
форм прекращается и что народы не вно
сят в него собственного вклада, и все же 
именно в годы, предшествовавшие штур
му Бастилии и следовавшие за ним, поя
вились ростки всего, что происходило в 
дальнейшем. Лозунг Троцкого «Больше
визм плюс электричество» во многом 
справедлив: террор не многим бы отли
чался от бесчинств наших властей, если 
бы типы вроде Марата или Каррера рас
полагали имевшимися у них технически
ми средствами. С другой стороны, и такие 
новые, утонченные репрессивные средст
ва, как например система блоквартов, 
были бы немыслимы без подготовитель
ной работы, проделанной лисьими умами 
вроде Фуше. Что касается нас, то впервые
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мы присоединились к этому процессу в 
1918 году и затем в 1933 и 1945. Что такое 
ассигнаты, levee en masse,1 изгнание, 
эмиграция, нация в противоположность 
народу — нельзя узнать из книжек по ис
тории. Париж одержал верх над королем и 
провинциями, и с этого момента историю 
определяют населяющие крупные города 
массы и их понятия. Это повлияло не 
только на технику, но и на язык, с чем 
связан важный рывок в развитии слога. 
Прежде всего ужесточается контроль над 
жизнью и языком со стороны сознания; 
подавляются чувства, высвобождаются 
энергии. У верхних пределов это приводит 
к рождению новой прозы, подобной той, 
которую Ницше с восхищением открыл у 
Стендаля. Именно таким сознанием уже 
обладал Ривароль. Поэтому к нему не
справедливы те из критиков, кто видит в 
нем только феномен старого общества, 
воплощенный дух ancien regime. Они не 
замечают при этом вновь пробудившейся 
бдительности, рожденной близостью ве
ликой и до тех пор неведомой опасности. 
Она либо неизбежно ведет к тому, что мы

1 Народное ополчение (фр ).
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сегодня называем «унификацией», либо 
рождает новую, более одинокую смелость, 
чем та, которой отличался Вольтер. Сего
дня случаются более опасные святотатства.

И если мы пристальнее вглядимся в 
жизнь и сочинения этого человека, то под 
сверкающей поверхностью старого обще
ства и его форм уже обнаружим первые 
приметы того духовного сиротства, кото
рое потом, на протяжении XIX века, столь 
многих увело в нищету, в безумие или в 
самоубийство. Таков же и один из источ
ников цинизма, в котором так часто упре
кают Ривароля. Цинизм этот принадле
жит к симптомам одиночества.

Время, отодвигающее, отдаляющее от 
нас столь многих писателей, других, на
оборот, делает нам ближе. К числу их от
носится и Ривароль.

Ж Ж Ж

Присущее максимам своеобразие мож
но пояснить на одном примере. Оно заклю
чено не в словах, а лежит за ними; слова 
же зачастую выполняют мистифицирую
щую функцию.
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«Nous sommes dans un siede ой 
l’obscurite protege mieux quc la loi et rassure 
plus que l'innocencc».

На первый взгляд, это можно прочесть 
так:

«Мы живем в столетие, когда темнота 
защищает лучше закона и приносит боль
ший покой, чем невинность».

При более точном рассмотрении воз
никают сомнения. Во-первых: о каком это 
столетии Ривароль может говорить, когда 
восемнадцатое как раз кончается? По-ви- 
димому, слово siede означает здесь просто 
«saeculum», «эпоха», «время».

Но что тогда означает эта Это
не та темнота, которую человек ищет 
словно перепуганный заяц в тени лесных 
деревьев или каракатица, распространяю
щая вокруг себя облако чернил. В обоих 
случаях он поступал бы так, чтобы спря
таться, и слово «укрытость» здесь подо
шло бы больше, чем «темнота».

Ривароль же, по всей видимости, пони
мал под «темнотой» нечто большее, чем 
просто «укрытость». Речь несомненно
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идет и о каком-то оттенке сознания: на 
это указывает связь с «невинностью». 
Представим себе, что герцогиня Ламбаль 
спряталась от террористов у своего при
вратника. В таком случае она находится в 
«укрытии», однако нельзя сказать, что в 
безопасности. Привратник же никуда не 
прячется, и все же он в безопасности. 
Ведь вокруг него та самая темнота, кото
рой ищет Ривароль и которая была бы еще 
гуще, если бы он состоял в привратниках 
не у герцогини Ламбаль, а у какого-ни
будь незначительного частного лица. В не- 
значителыюсти-то и заключается его 
безопасность.

«Темный» в смысле незначительный, 
ничтожный; смутного, неопределенного 
происхождения: таковы частицы громад
ных и мощных масс, и суверенность этих 
масс покоится на незначительности со
ставляющих их индивидуумов. «Ты — 
ничто, народ — всё» — такие лозунги 
хорошо характеризуют это соотношение; 
и, наоборот — безопасность индивидуума 
обеспечивается его незначительностью. 
В таком состоянии для поддержания об
щего духа не обойтись без проскрипций: 
для правителей они все равно что овчарки
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для пастуха. Поэтому же люди во все вре
мена заняты составлением списков (ныне 
картотек), и меньше всего подозрений 
вызывает человек без свойств. Нельзя до
пустить, чтобы тебя отнесли к аристокра
там, к помещикам, капиталистам, кула
кам, цыганам, евреям или даже просто к 
горожанам. Поэтому вожди народных го
сударств предпочитают сегодня иметь как 
можно более темную родословную. В этом 
смысле obscuritd можно перевести как «не
значительность», если уж не оставлять 
просто как «затемненность». Гениальная 
находка Ривароля в том, как он связывает 
это качество (или, скорее, отсутствие ка
честв) с покоем невинности, т. е. со спо
койной совестью. Светом этой ремарки 
озаряются нагромождения бесстыдства, 
через которые проходят в удивленном 
молчании.

Наконец, остается la «закон». Здесь 
можно сказать и «законы», ведь в виду не
сомненно имеется не закон в древнем, 
досточтимом смысле, как например закон 
Моисеев. Такой закон как раз и слабеет, 
по мере того как множатся законы.

Таким образом, мы приходим к сле
дующей версии:
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«Мы живем во времена, когда незначи
тельность защищает лучше законов и бо
лее успокоительна для совести, чем не
винность».

Ее тоже можно оспаривать, ведь пере
вод всегда остается лишь приблизитель
ным. Анри Плар, германист из Брюсселя, 
сравнивает слова, всплывающие как воз
можные варианты перевода, со связкой 
ключей, которыми мы пробуем открыть 
ларец. Некоторые подходят к скважине, 
но замок отпирается только одним.

Можно добавить, что и в ларце иногда 
не оказывается точного эквивалента. Все
гда остается невесомый осадок, опреде
ляемый самим духом языка. В этом смыс
ле у нас нет слова, которое объединяло бы 
в себе все гены французского obscurite. 
В нем пошлая ничтожность суверенного 
буржуа, непревзойденный портрет кото
рого нам оставил Домье, сочетается со 
свойственным XVIII веку презрением к 
человеку темного происхождения, к про
столюдину. И вокабула эта типична для 
Ривароля, ведь он стоит на самом гребне 
хребта, разделяющего два столетия. А тот, 
кто с такой точностью попадает в средо-
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сгенье своего собственного времени, за
трагивает и то, что значимо во все време
на. Вот и получается, что такое слово, как 
obscurite, еще и сегодня сохраняет прово
цирующий характер, и при его звуке из 
тьмы встают целые галереи современни
ков, людей давней эпохи, вновь начинаю
щих властвовать над жизнью и смертью. 
С другой стороны, это добрый признак 
того, что мы еще способны ощутить сам 
вкус слова, а значит, свет критики еще не 
померк.



К ОТДЕЛЬНЫМ МЕСТАМ

[С. 96] Во время этой премьеры Бомар
ше сказал Риваролю: «В Версале у меня 
было столько хлопот с полицией, что я 
просто совершенно разбит». «Такие уж 
там порядки», — ответил Ривароль, и эти 
слова показывают, что он (и быть может, 
только он один) вполне проникся на
строением, воодушевлением этого вечера, 
который Сент-Бёв уподобляет разорвав
шейся бомбе и о котором Наполеон позд
нее говорил: то была «уже двинувшаяся в 
поход революция».

[С. 102] Якоб Гримм пишет там о «Не
мецком словаре»: «Теперь вся эта громад
ная ноша ложилась на две пары плеч: ка
залось, это ее облегчит, разделит пополам; 
но появились ведь и две головы, а это вре
дило если не единству замысла, то единст
ву его исполнения. Однако сомнения рас
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сеялись, уступив той неизменной дружбе, 
что соединяла нас с младых ногтей...».

[С. 146] Упоминание о Берке в этом 
контексте нужно принимать с оговоркой; 
всегда следует спрашивать, что именно 
думали о нем романтики. Карл Шмитт ха
рактеризует то восхищение, с которым 
Адам Мюллер относился к Берку, в сущно
сти неоправданным: «В Германии о Берке 
до сих пор говорят как о первом этапе ро
мантизма, как будто он был для романти
ков чем-то иным, нежели Данте, Кальде
рон, Гете — одним ярким тоном в пестром 
полотне романтического интеллектуализ
ма, просто романтической фигурой, по
добно Бетховену в эпистолярных романах 
Беттины, неким расплывчатым обра
зом...» («Романтизм в политике»).

Существенное различие между Берком 
и Риваролем, хотя они многим обязаны 
друг другу, заключается в их отношении к 
религии. Преимущество и ограничен
ность Ривароля состоит в строгом прове
дении рациональной линии, и потому 
среди консервативных мыслителей он 
принадлежал к тем, кто сумел с наиболь
шей четкостью отделить государственную 
политику от религии. Это не мешало ему
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подчеркивать в своих суждениях, что ду
ховная свобода предполагает веру или что 
истина является пробным камнем фило
софии, но не веры. «И п’у а pas de fausse 
religion».1

IC. 196] Слово preca (рискованный, 
ненадежный) происходит от латинского 
precarius — вымоленный, полученный мо
литвами (preces).

1C. 210] «On n’a pas le droit d’une chose 
impossible». На первый взгляд, эта макси
ма требует следующего перевода: «Ни у 
кого нет права на невозможное». Однако, 
не говоря уже о том, что для Ривароля 
странно было бы останавливаться на та
кой банальности, выбранный смысл под
тверждается и другими местами, напри
мер: «...le peuplc n’a jamais le droit de ce 
qu’il ne pcut pas» [C. 185].

Смешно было бы, к примеру, если бы 
ныне какое-нибудь государство издавало 
законы, предназначенные к исполнению 
на Луне, хотя со временем это, пожалуй, 
станет вполне возможным и необходи
мым. О том же говорит старое изречение 
«Нюрнбергцы никого не вешают, кто по-

Ложных религий нс бывает ( .).
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бывал в их власти», а равно и пословица 
«Где пусто, там и у власти прав не густо». 
В попытках вывести какие-либо права из 
невозможного слабость сочетается с гру
бостью; вместе они всегда свидетельству
ют об отсутствии логического чутья в ус
тановлении правильных границ. Так, се
годня широко распространено убеждение, 
что невозможность за себя постоять обес
печивает право на защищенность. С дру
гой стороны, если волк нападает на яг
ненка, ставшего на водопой ниже по тече
нию, и мотивирует свое нападение тем, 
что тот-де замутил ему воду, то и в этом 
случае право выводится именно из невоз
можного.

У Ривароля и здесь весьма значитель
ное содержание облечено в предельно 
сжатую форму. Подобно хорошему лекар
ству его максимы оказывают действие на 
организм в целом. Он выступает не от 
имени какой-либо партии, а от имени 
здравого человеческого рассудка. Поэто
му напрасны все попытки использовать 
его имя в интересах крайних политиче
ских группировок. Его сильная сторона — 
не воля, а способность суждения, которую 
не поставишь на службу какой-то одной



партии. Это нужно учитывать, когда су
дишь об авторе, чья слава сильно постра
дала не только от его врагов, но — воз
можно, еще в большей степени — и от 
ложных друзей.

[С. 217] Крепкий орешек среди максим. 
Это место у Ривароля особенно интересно 
тем, что тут его мысль выходит за пределы 
четко размеченного поля. Будь его автор
ство анонимным, такую связь между бы
тием, движением и временем вполне мож
но было бы приписать и индийскому муд
рецу, и немецкому философу XX века. 
Поэтому я с особым любопытством поин
тересовался мнением Мартина Хайдеггера 
и был очень рад, получив от него подроб
ный комментарий, выдержку из которого 
предлагаю вниманию читателя:

«Le mouvement entre deux repos est 
l’image du present entre le passe et l’avenir. 
Le tisserand qui fait sa toile fait toujours ce 
qui n’est pas».

« Движение между двумя состояниями 
покоя есть образ настоящего между про
шлым и будущим. Ткач, который делает 
свое полотно, всегда делает то, чего нет».
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Что прежде всего бросается в глаза, так 
это взаимосвязь между движением-поко
ем (как граничным случаем подвижного и 
его сосредоточения), с одной стороны, и 
темпоральным — с другой. Со времен 
Аристотеля (Физика IV, 10—14) вид этой 
взаимосвязи явно входит в представление 
о времени. Но «движение» и «время» в 
ходе европейского мышления сделались 
многозначными титулами, в которых, 
варьируясь, всегда просматривается пер
вое начало греческого мышления. Я упо
минаю об этих, во многом еше темных ис
торических взаимосвязях лишь ввиду 
того, что у Ривароля речь идет о том, qui 
n’est pas...1

Однако темное, и в то же время прояс
няющее в максиме Ривароля содержится 
во втором предложении. Образ ткацкого 
станка, со снующим туда-сюда челноком, 
показывает, что Ривароль смотрит на дви
жение не как на течение из будущего в 
прошлое («время проходит»), но что пере
ход есть движение туда-сюда между тем, 
что покоится. Поскольку, однако, про
шлое и будущее в не меньшей степени

1 Что не существует (фр.).
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принадлежат времени, собственно сущест
вующее и пребывающее, покоящееся, 
по-видимому, покоится именно в про
шлом и будущем. Собственно время сто
ит, а не идет, идет оно только как настоя
щее, т. е. как преходящий переход.

Решающим во втором предложении 
мне видится дважды сказанное fait и его 
двусмысленность. Последняя выявляется 
вопросом: что делает ткач? Эго может оз
начать: 1) что он изготавливает в смысле 
своего ремесла, какое произведение гото
вым выпускается (про-из-водится) из из
готовления в для-себя-стояние и предле
жание; 2) чем занят ткач, с чем он работа
ет, что именно у него в руках и под 
рукой?.. При взгляде на двузначное fait 
предложение Ривароля говорит следую
щее:

Ткач, который, как и полагается полот- 
няншику, производит и выпускает свое 
полотно, им изготовленное полотно как 
его произведение, в этом изготовлении 
всегда занимается (только) переходом, 
движением туда-сюда; туда-сюда, т. е. 
«туда» к некоему «еще нет» и «сюда» из 
некоего «уже есть», наоборот. Переход 
же есть присутствие не-существующего.
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Итак, будучи занят [beschäftigt| не-суще- 
ствующим туда-сюда, ткач создаст 
[schafft] существующее, готовое полоню. 
В движении туда-сюда выявляется на
стоящее. Всякий покой есть прекратив
шееся движение туда-сюда. Вид настоя
щего передает как раз не то, что покоится, 
а движение. Ударение в этой максиме сто
ит на первом слове: le Обычно
мы представляем себе настоящее как не
что застывшее, неподвижное, покоящее
ся. Ривароль же говорит: настоящее ви
дится как движение...

Такие максимы всегда подвергают нашу 
способность мышления испытанию, кото
рое где-нибудь вновь принесет плоды...

Хайдеггер добавляет, что сам он еще не 
занимался Риваролем. Тем удивительнее 
его толкование, в несколько приемов 
вскрывающее самую суть этой максимы, 
Риваролево понимание времени. В дейст
вительности, время для него стоит. На 
это указывают замечательные образы, в 
которых оно уподобляется неподвижным 
берегам реки, вдоль которых мы проплы
ваем, или неподвижной урне, из которой 
струится вода.
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[С. 230] «Есть добродетели, вменяемые 
только богатству...». Тут можно добавить: 
«...и в еще большей мере — только бедно
сти».

|С. 2501 Под «колесницей» (char) под
разумевается «шарльер», воздушный шар, 
наполненный водородом. Его соорудил 
физик Жак Шарль, отправившийся на 
нем в первый продолжительный полет 
3 декабря 1783 года, при большом стече
нии публики.

[С. 255] Гименей, бог супружеского 
союза, противопоставляемый здесь Амуру.

[С. 269] Поспешность, с какой состав
лялось это собрание, проявилась, в част
ности, в том, что на самом фронтисписе 
имя Ривароля и годы его жизнь приведе
ны с ошибками; и ошибки — еще не самое 
досадное в этом издании.

Там же. Клод-Франсуа Ривароль 
(1758—1848) участвовал в различных по
литических и литературных проектах сво
его брата, прежде всего в издании Journal 
politique national. Он был офицером, два
жды, в 1793 и 1800 годах, попадал в плен и 
вышел в отставку генералом в 1816-м. 
В одном письме к Манетте Антуан назы
вает его «Дон Кихотом контрреволюции».
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Клод-Франсуа организовал издание тру 
дов своего брата и опубликовал наряду 
с небольшими работами четыре тома 
«CEuvres litterairc».1 В них содержатся све
дения о многочисленных братьях и сест
рах, большинство которых постигла ран
няя смерть. Хотя он достиг гораздо мень
ших успехов, чем брат, последний всегда 
отзывается о нем в превосходной степени.

Все это позволяет сделать вывод, что 
гостиницей «Три голубя», над которой оп
поненты Ривароля вдоволь насмеялись в 
песенках и эпиграммах, на самом деле за
правлял добрый домовой. Поэтому мы не 
должны думать, что юность Ривароля про
шла в сумрачном одиночестве, как у 
Фридриха Геббеля; скорее, она была сан- 
гвинически-веселой и прошла в родовом 
гнезде среди духовно близких людей, как 
у Эмили Бронте.

Литературные труды (фр.).]
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВЛАДИМИР ДАЛЬ» 
ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ

Мартин Хайдеггер
П А Р М ЕН И Д

Предлагаемое издание представляет собой первый 
русский перевод 54-го тома Полного собрания сочине
ний Мартина Хайдеггера, мыслителя, методические и 
содержательные идеи которого определяли ход развития 
европейской философии на протяжении последнего сто
летия.

Содержащиеся в этом томе лекции были прочитаны 
Хайдеггером в зимнем семестре 1942/43 г. в университете 
Фрайбурга (Брайсгау). Темой их стала «богиня Истина» 
(Алетейя), с которой взгляд человека сталкивается в зна
менитом фрагменте дидактической поэмы Парменида 
«О природе». Истина, трактуемая как «несокрытость су
щего» и претерпевавшая в истории бытия значительные 
изменения, рассматривается здесь наряду со своей про
тивоположностью, «сокрытостью», ставшей синонимом 
лжи, заблуждения и забвения (погружения вЛету). Миф 
об истине и забвении истины Хайдеггер интерпретирует, 
привлекая для этого феномен «политичности» платонов
ского полиса. Путь, которым человек идет к своей смер
ти, окруженный присутствием сущего в полисе, приво
дит его к вопросу о том, каким образом это сущее при
сутствует после смерти, в горизонте всеудаляющего 
сокрытия, а следовательно, о природе богов как ее пони
мали древние греки. При этом центральным становится 
понятие «взгляд» — взгляд богов и человеческий взгляд, 
перед которым раскрывается ужасающая сущность обы
денного. В заключительных лекциях Хайдеггер обосно
вывает свое истолкование древнегреческого слова «але
тейя», указывающего мышлению путь -  через возникаю
щую в кратковременном «просвете бытия» открытость и 
свободу -  к дому «богини Истины», к познанию сущего 
и божественного.
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