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В романе «Кальтенбург» Марсель Байер вспо-
минает о своем детстве. Ему трудно было смирить-
ся с тем, что морская ласточка — вовсе не ласточ-
ка. Но это было еще не все: воронова ворона — не 
родственница вороны; альпийская ворона — такая 
же ворона, как альпийская галка — галка; водяной 
черный дрозд — не дрозд; перепелиный король — 
совсем не перепел и уж никак не король. Будучи ре-
бенком, автор отказывался верить рассказам своих 
родителей из области орнитологии, ведь он же знал: 
«Горный зяблик живет не в горах, ловец устриц не 
питается устрицами, гогочущая утка не гогочет, 
ледяная птица не имеет ничего общего со льдом, 
а оперение пурпурной курицы сплошь синее».  
Повзрослев, Байер не только научился объяснять 
подобные нелепости, возникающие, к примеру, при 
переводе с греческого и латинского языков, но и по-
нял, что истина так сразу в руки не дается. И просто 
повторять то, что кто-то однажды сказал, не всегда 
правильно. 

Этот принцип должен стать правилом и для нас. 
Речь идет о маленьких и больших ошибках, полу-
чивших распространение в общественном созна-
нии, — о мифах и легендах, мешающих пониманию 
науки. Во многих случаях миф распространяется 
благодаря неправильному названию того или иного 
явления и предмета, именно об этом и рассказывает 
Байер в своем романе, вспоминая названия разных 
птиц. А вот еще один пример. С мая 1918 года и до 
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1920 года в мире бушевал испанский грипп (испан-
ка, как эту болезнь называли в России), унесший 
жизни 25–50 млн человек. Это была настоящая 
пандемия. Из названия складывается впечатление, 
что место происхождения гриппа — Пиренейский 
полуостров, но это совсем не так. По одной из вер-
сий, очаг пандемии вспыхнул в американском шта-
те Канзас, а именно в военном лагере Райли. Оттуда 
солдаты принесли опасную разновидность вируса 
в Европу, где возбудитель болезни атаковал осла-
бленное войной, холодом и голодом население евро-
пейских стран. 

Итак, название «испанка» хотя и вводит в заблу-
ждение относительно происхождения заболевания, 
зато не противоречит правильному описанию его 
протекания. Однако слово «испанка» мешает по-
нять, почему имеющая столь европейское название 
инфекция стала причиной множества человеческих 
смертей также, в частности, и в США и даже вызва-
ла там настоящую истерию среди местного населе-
ния, когда многие совершенно невиновные в рас-
пространении болезни люди — как американцы, так 
и европейцы — подверглись линчеванию. 

ПИЩА  ПОПАЯ

Итак, во многих случаях целесообразно отне-
стись к делу более серьезно и указать на ошибки, 
особенно если благодаря этому удастся не допустить 
причинения вреда многим людям — например, де-
тям, которых все еще пичкают шпинатом, посколь-
ку этот овощ, по слухам, содержит много железа и 
потому делает нас сильными. 

Кстати, как и почему железо способно сделать ко-
го-либо сильным? Может быть, мы просто переносим 
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свойства съеденного (твердого металла) на съедаю-
щего — мол, «мы — то, что мы едим»? Как бы там ни 
было, легенда о придающем силу шпинате обязана 
своим рождением появившемуся в начале 1930-х го-
дов на киноэкранах мира морячку Попаю — в фу-
ражке капитана, с татуировкой в виде якоря на ле-
вой руке, с кривым, сморщенным лицом, трубкой в 
уголке рта и с прищуренным глазом. Каждый раз, 
когда Попай хочет поколотить кого-то или совер-
шить какие-либо действия с применением силы, он 
опустошает банку шпината и своим неминуемым 
триумфом подтверждает, что шпинат придает та-
кую же силу, как и волшебный напиток галлов, с 
помощью которого Астерикс и компания держали 
римлян в страхе. А наши родители сразу же нашли 
соответствующее объяснение его победам: морячок 
Попай становится таким сильным оттого, что ест 
шпинат, который содержит много ценного железа, 
чудесным образом способствующего кроветворению, 
и вместе с тем увеличивающего размер мускулов. 
У Попая это очень заметно по внушительным би-
цепсам.

Тот факт, что Попай способствовал росту продаж 
шпината, настолько же очевиден, насколько неяс-
ным остается вопрос о том, каким образом его созда-
тель, американский художник Эльзи К. Сиджер, 
узнал об этом или откуда взялась его убежденность в 
способности зелени придавать силу и наращивать му-
скулы. Мы можем лишь предположить, что Сиджер 
слышал о том, что в 1890 году некий швейцарский 
химик определил, что в 100 г сухого шпината содер-
жится 35 мг железа. Эта цифра в 10 раз превышает 
принятый в настоящее время показатель, но в те да-
лекие времена она сразу же была подхвачена всеми 
консультантами по вопросам питания. Вот так они и 
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заставили многие поколения матерей кормить сво-
их детей овощем, который их дорогие детки неред-
ко считали отвратительным (однако будем справед-
ливы — шпинат уж точно никому не принес вреда). 
Как же произошло это недоразумение, и почему 
первый анализ показал слишком высокое содержа-
ние железа — остается загадкой. По слухам, была 
допущена описка: исследователь хотел написать 
«3,5», но забыл поставить запятую. 3,5 мг железа 
на 100 г шпината было бы уместно и, возможно, 
даже верно. На самом деле шпинат содержит желе-
за меньше, чем шоколад или ливерная колбаса. И 
если уж рекомендовать это травянистое растение, 
(что мы, несмотря ни на что, делаем с удовольстви-
ем), то только из-за его вкусовых качеств и содер-
жащихся в нем некоторых веществ и витаминов, 
правда, их можно получить и с другими пищевыми 
продуктами.

ОШИБКИ  МАЛЕНЬКИЕ  И  БОЛЬШИЕ 

Конечно же, некоторые дети, давясь, проглатыва-
ли шпинат, поскольку их родители были убеждены 
в том, что делают добро для своих чад. Но мы будем 
считать это маленькой и простительной ошибкой, 
как и нередко высказываемое утверждение о том, 
что шоколад делает людей счастливыми. Люди, 
утверждающее это, пытаются доказать причинную 
взаимосвязь между шоколадом и счастьем на осно-
ве биохимии тела и мозга. Человеку для счастья, го-
ворят они, необходим определенный гормон, и этот 
гормон, называемый серотонином, содержатся в 
наших нервных клетках. Таким образом, тот, кто 
ест шоколад, повышает свой уровень серотонина 
и, соответственно, свое настроение. И это не столь 
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уж далеко от истины, однако картофель и мюсли 
оказывают подобный же эффект, причем без побоч-
ного действия, нередко делающего людей глубоко 
несчастными,— оно проявляется у многих сладкое-
жек в виде жирового спасательного круга на талии. 
И действительно, если уж хочешь стать счастливым 
при помощи биохимии, то лучше делать ставку на 
картофель, а не на шоколад. И все же необходимо-
сти отказываться от последнего нет, особенно если 
вы любите шоколад так же, как и я, — ну кто в си-
лах устоять перед белым шоколадом с цельными 
орехами!

Люди часто совершают одну очень большую 
ошибку — полагают, что факты изменить нельзя, и 
прежде всего в тех случаях, когда речь идет о так 
называемых научных фактах, подтвержденных 
максимальным количеством цифр. То, что точно 
измерено экспертами и получило свое название, 
написанное черным по белому, должно быть и во 
все времена будет истиной — так думают многие 
и тем самым глубоко заблуждаются. Facio, feci, 
factum — заучивали раньше на уроках латыни и 
переводили, в частности, как «Я изготавливаю». 
Faktum («факт») — это нечто, изготовленное людь-
ми, а людям, как известно, свойственно ошибаться. 
Иными словами, именно факты могут постоянно 
изменяться в ходе истории, даже тогда, когда они 
уже давно описаны в учебниках и доводятся до со-
знания учащихся как научные истины с претензией 
на вечность.

Примером этого может служить открытие струк-
туры ДНК. Известная двойная спираль предстала 
перед взорами молекулярных биологов Джеймса 
Уотсона и Фрэнсиса Крика лишь в тот момент, ког-
да они, (в начале 1950-х годов), отойдя от известных 
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фактов, попытались представить, как выглядят эле-
менты, из которых состоит вещество наследствен-
ности. Другой пример связан с так называемыми 
цефеидами — они были открыты в начале ХХ века 
как звезды с меняющейся яркостью. На основе ко-
лебаний их яркости астрономы смогли определять 
космические расстояния, например между Землей 
и Полярной звездой. Цефеиды помогли оценить и 
возраст Вселенной. Результат оказался парадок-
сальным: выяснилось, что некоторые звезды стар-
ше галактики, к которой они относятся, чего просто 
не могло быть! Это недоразумение ученые устрани-
ли, изменив факты. Было установлено, что суще-
ствуют два класса цефеид, и если учесть это соот-
ветствующим образом, то на небе все становится на 
свои места.

Можно было бы привести еще массу ошибочных 
фактов, которым мы обязаны науке, — например, 
завышение содержания золота в океанах, которым 
Германия хотела выплатить репарации после Пер-
вой мировой войны, или все еще принимаемая и 
опровергнутая в этой книге способность людей под-
вергаться воздействию подсознательных (сублими-
нальных) сигналов. Отсюда следует, что при любых 
обстоятельствах стоит быть внимательными, оста-
ваться скептиками и не терять способность сомне-
ваться. Действительно, наука всегда старается пре-
доставить нам максимально верную информацию, 
но это отнюдь не означает, что в один прекрасный 
день не появятся еще более надежные сведения, ко-
торые потребуют переосмысления того или иного 
ранее известного факта.

Итак, мы подготовили сцену для появления не 
только больших, но и грандиозных заблуждений, 
касающихся науки. Их суть состоит в следующем: 
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мы думаем, что наука дает объяснения, с помощью 
которых можно что-то понять и больше не задавать 
вопросы. Наука — таково общепринятое мнение — 
превращает таинственную природу в нечто понят-
ное и порой даже технически полезное. 

Но дело обстоит как раз наоборот, в чем можно 
легко убедиться, если вспомнить о том, что ученые 
постоянно говорят при полном одобрении публики. 
С каждым ответом возникают новые вопросы, при-
чем этих вопросов становится еще больше, чем пре-
жде. Наука — это открытый процесс, для которого 
можно использовать несколько парадоксально зву-
чащую формулировку: наука дает таинственным 
процессам, происходящим в природе, еще более 
таинственное объяснение. Она делает тайну еще бо-
лее глубокой. Поэтому наука всегда остается делом 
чрезвычайно увлекательным.





Часть первая

О людях
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Коперник изгнал человека  
из центра мироздания

Немецко-польский астроном Николай Копер-
ник (1473–1543) установил, что в центре нашей си-
стемы планет находится не Земля, а Солнце, и что 
Земля — лишь одна из планет, вращающихся во-
круг Солнца. Это был настоящий переворот в миро-
понимании. Теория Коперника вызвала ярое непри-
ятие и недовольство Церкви, а эпохальный его труд 
«О вращении небесных сфер» (De Revo lutionibus 
Orbium Coelestium) (1543 г.) был запрещен. Как и 
в других случаях, Церковь всеми силами боролась 
против научно доказанной истины.

С помощью своей гелиоцентрической модели 
Копернику удалось объяснить наблюдаемые движе-
ния других планет намного проще, чем это делали 
его предшественники, которые основывались на ан-
тичных представлениях геоцентрической картины 
мира. Коперник разрушил считавшуюся неоспори-
мой более 1300 лет и соответствовавшую религи-
озно-идеологическим потребностям католической 
церкви картину мира, созданную греческим мате-
матиком, географом и астрономом Птолемеем (око-
ло 100–175 гг. н. э.). Изгнав людей из центра мира и 
отодвинув их на малозначащую окраину, Коперник 
положил начало продолжавшейся до ХХ века чере-
де обид, которые наука нанесла человеку.
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Вот примерно так выглядит в общественном со-
знании история Коперника, но почти все тут оши-
бочно и бессмысленно. И эти фактические и логиче-
ские ошибки очень трудно исправить, что действует 
весьма угнетающе.

ПОЛОЖЕНИЕ  ВЕЩЕЙ

Несмотря на то что Копернику приходилось ра-
ботать одновременно и каноником, и врачом, он 
все равно находил время на астрономию. Он ввел 
в науку представление о Солнце как о центре пла-
нетной системы и об орбитах, по которым планеты 
движутся вокруг него. Для Земли он даже открыл 
два вращательных движения: первое— долгое, во-
круг Солнца (один раз в год), а второе— короткое, 
вокруг собственной оси (один раз в сутки). Кстати, 
Иммануил Кант, вводя свой «коперниканский пе-
реворот» в теорию познания, имел в виду не враще-
ние Земли вокруг Солнца, а вращение Земли вокруг 
ее собственной оси. 

Такое кажущееся современным нарушение дис-
циплинарных границ ни в коей мере не умаляет зна-
чения первого вращения. Во-первых, его, это посту-
лированное Коперником вращение Земли вокруг 
Солнца, совсем нелегко понять, ведь в действитель-
ности мы видим нечто иное, наблюдая, например, 
за вечерним небом, — видим заход Солнца. Этого 
вообще нет у Коперника. В его модели наше цен-
тральное светило не поднимается и не опускается, 
а скорее стоит на месте в центре планетарной систе-
мы, и мы должны разрешить это мнимое противо-
речие. Во-вторых, тем более нельзя утверждать, что 
Коперник, объявив о новой позиции Земли, хотел 
унизить или же обидеть живущих на ней людей. 
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Его намерения скорее полностью противополож-
ны: утверждая свою систему, Коперник возвышает 
лю  дей и приближает их к античным богам или к 
христианскому Богу, так как богов всегда считали 
небожителями, возвышающимися над всеми небес-
ными сферами.

Об этом, в частности, можно прочитать в «Бо-
жественной комедии» Данте, где автор принимает 
античные представления об устройстве Вселенной и 
придает им черты христианского мировоззрения. У 
него встречают Бога в Эмпирее, верхней части неба, 
наполненной огнем. Небо возвышается в форме ку-
пола над всеми иными небесными сферами. Если 
теперь кто-нибудь спросит, а почему же Коперник 
вызвал такое недовольство Церкви и почему она за-
претила его труд, ответ таков: католическое духо-
венство действовало в данном случае очень разумно 
и не препятствовало науке, а скорее наоборот, ока-
зывало ей поддержку, о чем речь пойдет далее.

МУЖЧИНА  С  БУКЕТОМ  ЛАНДЫШЕЙ

Отца Николая Коперника звали Никлас, а фа-
милию записывали как Коппернигк до тех пор, 
пока он не стал одним из состоятельных граждан 
(купцов) Торна — городка, в котором и родился ве-
ликий ученый. Тогда Торн считался прусской тер-
риторией. В 1466 году он перешел к Польше, в ре-
зультате чего Коперник официально стал поляком, 
хотя и писал свои произведения на немецком или 
латинском языках.

На самом известном своем портрете Коперник 
изображен с букетом ландышей в руках. Так обыч-
но изображали врачей, а не астрономов. Очевиден 
тот факт, что Коперник так же несерьезно относил-
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ся к врачеванию, как и к своим астрономическим 
исследованиям. На самом деле главным для него — 
с 1510 года— были обязанности каноника. Он жил 
во Фрауенбурге, и его должность, впрочем, требо-
вала от ее обладателя скорее не церковного служе-
ния, а прежде всего наличия квалификации юриста 
и время от времени оказания медицинских услуг. 
К такому разнообразию функций Коперник подго-
товился в годы студенчества, которые он провел в 
Кракове, Праге, Падуе и Болонье, изучая законы, 
по которым живет человеческое тело (медицинская 
сфера) и государство (юридическая сфера) и, нако-
нец, даже получил степень доктора церковного пра-
ва. Параллельно он занимался астрономией. Эта 
наука захватывала его все больше и больше, чему 
способствовали как чтение книг, так и последовав-
шее за ним разочарование.

Во время пребывания Коперника в Италии, в 
конце XV века, вышло в свет первое печатное изда-
ние Птолемеева «Альмагеста». Сей фундаменталь-
ный труд был тщательно проштудирован Копер-
ником. Из полученных знаний на него произвело 
огромное впечатление сначала покрытие Сатурна 
Луной и лунное затмение — оба явления можно 
было наблюдать в 1500 году. Полный ожиданий, 
Коперник смотрел навстречу 1503 году, в котором 
ожидалось соединение планет. И оно действительно 
произошло — правда, намного позже предсказания 
астрономов. Это стало для Коперника большим ра-
зочарованием, позволившим сделать только один 
вывод: похоже, что-то не так с данным более тысячи 
лет назад описанием движения небесных тел. Этот 
прискорбный факт отметил и Мартин Лютер, жалу-
ясь в своих «Застольных речах» на «беспорядок» на 
небосводе.
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ГЕЛИОЦЕНТРИЧЕСКАЯ  ИДЕЯ

Коперник страстно хотел разобраться в этих 
несоответствиях. Мысли об устройстве мира зре-
ли в нем более десяти лет. Будучи каноником, в 
тиши своей обители, он вел точные наблюдения за 
планетами — разумеется, тогда еще без каких-ли-
бо вспомогательных средств, таких как телеско-
пы, которые появились лишь спустя 100 лет. В 
1514 году Коперник смог сформулировать свои 
новые представления о небесном порядке: он на-
писал «Малый комментарий», в котором сказано 
четко и ясно: «Все сферы движутся вокруг Солн-
ца, расположенного как бы в середине всего, 
так что около Солнца находится центр мира». 
В этих словах можно распознать новую и старую 
мысли, и учитывать надо и ту, и другую. Старая ка-
сается сфер, которые Коперник по-прежнему счита-
ет подвижными элементами неба (и обращение ко-
торых по кругу не нуждается в физическом объяс-
нении, даже если задуматься, почему одной сфере 
для вращения требуется времени намного больше, 
чем другой). Коперник был верен этой мысли всю 
оставшуюся жизнь, а в главном своем труде описал 
эти представления о Вселенной и даже сопроводил 
их симпатичной иллюстрацией.

Новая идея заключается в положении Солн   ца, 
причем следует заметить, что эта идея высказыва-
лась еще в античные времена — правда, она не на-
шла тогда сторонников. Основной причиной, по ко-
торой Коперник заменил геоцентрическую систему 
Птолемея гелиоцентрической, была, разумеется, 
несостоятельность старой астрономии. Помимо это-
го, должны были быть, несомненно, и другие моти-
вы, часть которых носила эстетический характер. 
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Просто казалось элегантнее поместить Солнце в 
центр Вселенной, к тому же с этим шагом появи-
лась надежда «найти более разумный вид движе-
ний по кругу», как писал Коперник в своем «Малом 
комментарии». Тем самым он давал понять, что 
в ужасе отшатывается от сложных переплетений 
конструкций Птолемеевых эпициклов, производив-
ших впечатление в высшей степени искусственных 
образо ваний. Еще античные астрономы осознавали, 
что  не все в движении планет можно объяснить не-
сколькими окружностями, поэтому возникло пред-
ставление о том, что планеты движутся по орбите в 
форме небольшой окружности — эпицикла, а она в 
свою очередь перемещается по окружности больше-
го размера — это орбита, по которой вокруг Земли 
движется центр эпицикла.

Коперник считал, что описать движение планет 
можно гораздо проще, и предложил новую систему 
миропорядка с Солнцем в центре, что стало поис-
тине гелиоцентрической революцией. Однако ка-
ким бы замечательным ни было его предложение, 
оно неверно, если утверждать, что для своей схемы 
Коперник использовал меньше вспомогательных 
конструкций, чем Птолемей, и что он с большей 
точностью, чем античный гений, мог предсказать 
движения звезд и планет. Действительно, в коли-
чественном отношении гелиоцентрическая система 
остается столь же неудовлетворительной, что и ее 
геоцентрическая предшественница. 

Существует еще одна большая ошибка, а имен-
но утверждение, впервые высказанное Зигмундом 
Фрейдом, о том, что Коперник, выдвинув гелиоцен-
трическую модель, изгнал людей из центра мира и 
оттеснил их на его край. Фрейд даже называл это 
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большим оскорблением для человечества, и никто 
не сумел опровергнуть это бессмысленное заявле-
ние венского психоаналитика, который, вероятно, 
самого себя считал центром духовного мира.

Утверждать, что Коперник унизил людей, мо-
жет лишь тот, кто всегда считает центр предпоч-
тительным и вожделенным местом. Такой взгляд 
характерен для сегодняшнего времени, но тогда, 
во времена великого астронома, это выглядело со-
всем иначе. Центром — напротив — считали самую 
низкую точку, в которую можно было скатиться. 
Центр мира находился страшно далеко от богов, 
местонахождение которых, как известно, было сна-
ружи. Вытащив человека из центра и поместив его 
на орбиту вокруг Солнца, Коперник приблизил его 
к богам. Иными словами, Коперник избавил людей 
от унизительного положения — существовать в отхо-
жем месте мира. Французский эссеист Мишель Мон-
тень (1533–1592) выразил эту мысль весьма крас-
норечиво: человек — до Коперника — «жил среди 
грязи и нечистот мира… находился на самой низкой 
ступени мироздания, наиболее удаленной от небо-
свода», но только до тех пор, пока гелиоцентриче-
ская система не позволила ему существовать в бо-
лее тесном контакте с богами, которые, может быть, 
великодушно снизошли до того, чтобы обратить на 
него внимание.

Эти примечания уже сами по себе развенчивают 
третье заблуждение относительно Коперника, свя-
занное с запретом Церкви его главного труда. Хотя 
такой запрет существовал, он был вызван совсем не 
возможной опасностью учения Коперника для ка-
кой бы то ни было христианской догмы. Папских 
прелатов беспокоили невообразимо большое коли-
чество ошибок, обнаруженных в книге, т. е. речь 
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шла об ошибках, но не о заблуждениях. А множе-
ство ошибок легендарной книги имеет простое объ-
яснение: Коперник получил первый экземпляр, на-
ходясь на смертном одре, и даже при всем желании 
был уже не в состоянии прочитать гранки. Когда же 
в 1620 году наконец вышло исправленное издание 
«О вращении небесных сфер», Церковь его тут же 
разрешила. В книге теперь стало меньше ошибок, 
ну а заблуждений по-прежнему не было. 

ВЕЛИКИЙ  КОПЕРНИКАНСКИЙ  ПЕРЕВОРОТ

Гелиоцентрическая картина мира имела послед-
ствие, которое долгое время оставалось без внима-
ния и, вероятно, поэтому заняло прочное место в 
сознании людей. В результате коперниканского 
переворота наша планета заняла место среди дру-
гих небесных тел, а традиционное античное разде-
ление на земную и небесную тверди утратило свою 
силу. Отныне не существует больше двух миров 
(Duoversum), которые ввел Аристотель и которые 
разъединялись у лунной сферы, а есть лишь один 
мир, в котором все происходит по законам физи-
ки — в подлунной и надлунной сферах. Вскоре этот 
новый мир получил новое название — Вселенная.

И хотя это уже само по себе волнующе, у Ко-
перника есть и нечто другое, что вносит в небесную 
историю еще большее напряжение: второе движе-
ние, которое каноник из Фрауенбурга предполагал 
или приписывал нашей космической родине. Оно 
берет начало во вращении, казалось бы, неподвиж-
ных звезд на небосводе, которое, как известно, мож-
но легко наблюдать и которое должно найти свое 
объяснение. У Коперника возникает поистине чу-
десная и удивительная идея — рассматривать пред-
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стающее перед нашим взором круговое движение 
неподвижных звезд как нечто, существующее толь-
ко в воображении. То, о чем нам сообщают наши 
ощущения, скорее обусловлено и воспринимается 
нами как наблюдателями, находящимися на Зем-
ле. Вращаются не звезды, считает Коперник, а Зем-
ля, и это вращение вокруг оси (которую мы сегодня 
проложили между Северным и Южным полюсами) 
позволяет наблюдать нам за круговыми движения-
ми на небе, которые якобы происходят и интерпре-
тируются нашими ощущениями. В процитирован-
ном ранее произведении «Малый комментарий» он 
выражает это следующим образом: «Все движения, 
замечающиеся на небесной тверди, принадлежат не 
ей самой, но Земле. Именно Земля с ближайшими к 
ней стихиями вся вращается в суточном движении 
вокруг неизменных своих полюсов, причем небес-
ная твердь и самое высшее небо остаются все время 
неподвижными».

К сожалению, Коперник не видит более глубо-
кой причины, приведшей его к этому повороту. Со-
ображение, которое могло бы подвигнуть его, ве-
роятно, исходило от предпринимаемых со времени 
позднего Средневековья усилий определить расстоя-
ние между Землей и неподвижными звездами. При 
этом был сделан вывод о том, что «расстояния не-
постижимы для человеческого духа». Если рассто-
яния так бесконечны, то в мировом пространстве 
должны находиться гигантские тела, поскольку их 
можно видеть, и сим гигантам, кроме того, прихо-
дится преодолевать невообразимые расстояния во 
время своего вращения. Все это было непостижимо.

Если же, напротив, вращались именно мы сами, 
то можно было не только все упростить, но и решить 
угнетавшую Церковь того времени проблему: опре-
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делить точную дату Пасхи. К своей досаде, Копер-
ник выяснил, что Воскресение Христа празднова-
ли на девять дней позже, чем было решено отцами 
Церкви на Никейском соборе в 325 году. Коперник 
хотел изменить календарь церковных праздников, 
и ему помогло в этом суточное вращение Земли, ко-
торое мы хотя и не ощущаем, стоя на ней, но, тем 
не менее, можем воспринимать как движение не-
изменных звезд, если следовать идеям фрауенбург-
ского каноника.

ПЕРЕВОРОТ  В  ФИЛОСОФИИ

За Коперником последовали многие, и в XVIII 
веке коперниканский переворот получил особое 
значение благодаря философу Иммануилу Канту 
(1724 –1804), который, как и его предшественник в 
области астрономии, хотел совершить революцию 
в философии— изменить местоположение законов 
природы в теории познания. Кант считал более пра-
вильным исходить из того, что законы природы 
придуманы нами, людьми, и в некотором смысле 
навязываются природе, а думать, что законы при-
роды существуют в природе самостоятельно, где мы 
их и находим, ошибочно. В «Критике чистого разу-
ма» он пишет: «Здесь повторяется то же, что с пер-
воначальной мыслью Коперника: когда оказалось, 
что гипотеза о вращении всех звезд вокруг наблюда-
теля недостаточно хорошо объясняет движения не-
бесных тел, он попытался установить, не достигнет 
ли большего успеха, если предположит, что дви-
жется наблюдатель, а звезды находятся в состоянии 
покоя. Подобную же попытку можно предпринять в 
метафизике, когда речь идет о созерцании предме-
тов», а именно сказать, что законы природы проис-
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ходят не из нее, а из нас. Мы создаем ее. Мы приду-
мываем форму, позволяющую нам понять природу.

Это именно та мысль из «Критики чистого раз-
ума», которая обозначается в философии как ко-
перниканский переворот и которая не имеет ничего 
общего с гелиоцентрической реорганизацией, и во-
прос звучит так: является ли данное описание пра-
вильным? В большинстве случаев великий перево-
рот заключается в том, чтобы изгнать человека из 
центра мира. Кант же поступает наоборот. Он снова 
помещает человека в центр происходящего, совер-
шая нечто, подобное контрреволюции Птолемея, 
которой затем можно дать иное толкование, допу-
ская, что человек свою способность познания при-
менительно к природе получил именно от нее. Это 
происходит в рамках эволюционной эпистемологии 
(теории познания), снова лишающей человека цен-
трального положения, которое Кант предоставил 
ему для того, чтобы сделать его частью всего про-
исходящего в мире. Копернику такой переворот по-
нравился бы, и мы бы к нему присоединились.

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ  ПОЗНАНИЕ

Итак, подходим к последнему пункту, а именно 
к противоречию между тем, что мы воспринимаем 
при помощи чувств, и тем, что мы называем поня-
тийным восприятием. Видя, как Солнце восходит 
и садится, мы знаем, что в гелиоцентрической мо-
дели мира оно как раз не движется, а стоит на ме-
сте. По Канту, у человека есть два вспомогательных 
средства познания: чувства и идеи, мировоззрения 
и понятия. Коперник и его модель мира показыва-
ют нам, что у нас есть два равноправных способа 
восприятия мира, их можно было бы назвать поэ-
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тическим и научным, или логическим. Кант следу-
ющим образом отличает субъективную истину от 
объективной: «То, что Солнце опускается в океан, 
является истиной по законам чувственного воспри-
ятия, но нелогично, необъективно». И философ до-
бавляет: «Солнце погружается в воду, говорит поэт; 
если бы он сказал, что Земля вращается вокруг сво-
ей оси, то это был бы логик, а не поэт».

«Восприятие» на греческом языке звучит как 
эстезис, поэтому можно также сказать, что суще-
ствует эстетическое и понятийное знание, эстети-
ческая и объективная истина — мы можем пережи-
вать или объяснять мир. Коперник показывает, что 
в человеке сочетаются обе способности. Вероятно, 
и объяснение переживаемого может стать событи-
ем. Так давайте начнем с неба, что раскинулось над 
нами…
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Эйнштейн плохо учился  
и был не слишком высокого 
мнения о Боге

Имя Альберта Эйнштейна (1879–1955), кажет-
ся, известно всем. И конечно же, все слышали важ-
ное заключение, которым мы обязаны ему: «Все 
относительно». Кроме того, высказывание «Бог не 
играет в кости» стало почти крылатым, превращая 
великую идею в дешевку, которую Эйнштейн во-
все не хотел допускать в свою жизнь. Потом многие 
вспоминают о том, что Эйнштейн плохо учился, и 
если об этом заходит речь, то сидящие вокруг сто-
ла улыбаются и думают о собственных аттестатах и 
детях. Может быть, и из них что-нибудь получит-
ся, а вдруг второй Эйнштейн? Кстати, человек, из-
бранный журналом Time человеком ХХ века, был 
ярым пацифистом. Разве не так? Во всяком случае, 
он был человеком порядочным, который прекрасно 
относился к другим, хотя и в конце своей жизни по-
казал всем язык.

СУЩНОСТЬ  ВЕЩЕЙ

Эта фотография в виде почтовой открытки или 
плаката разошлась по всему миру — Эйнштейн по-
казывает язык. Однако он показывал язык не чело-
вечеству, а нескольким назойливым фотографам, 
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которые без конца фотографировали ученого во вре-
мя празднования его семидесятидвухлетия. К тому 
времени уже были сброшены на Хиросиму и Нага-
саки атомные бомбы, на создание которых великий 
физик сподвиг американского президента и даже 
торопил его, что не совсем вяжется с его пацифи-
стским настроем. Эйнштейн действовал скорее как 
здравомыслящий и ответственный человек, и он 
был таким, будучи еще школьником — всегда при-
носил домой хорошие отметки и виртуозно играл на 
скрипке. Нетерпеливым и несдержанным он стал 
позже, изучая физику: гениальный подросток обра-
тил внимание на множество несоответствий в учеб-
ном материале, о чем смело заявлял и что сбивало 
с толку преподавателей, которые не спешили всту-
паться за него.

В результате по окончании учебы Эйнштейну 
трудно было найти постоянное место работы. Когда 
же, наконец, он устроился в Федеральное бюро па-
тентования изобретений в Берне, нагрузка его была 
столь мала, что, несмотря на обязанности, у него 
оставалось достаточно времени на то, чтобы совер-
шить революцию в физике. Его теория относитель-
ности появилась в 1905 году в связи с тем, что он-то 
как раз и не рассматривал все относительно друг 
друга, а наоборот — ввел нечто абсолютное: ско-
рость света. Полет мысли Эйнштейна был безграни-
чен, размышлял он и о Боге. Эйнштейну очень хоте-
лось узнать, какую степень свободы позволил себе 
Господь, создавая Небеса и Землю.

БИОГРАФИЯ

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года 
в Ульме (Германия), а умер 18 апреля 1955 года в 
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Принстоне (США, штат Нью-Джерси). Он учился 
в Мюнхене и в швейцарском Арау, высшее обра-
зование получил в Высшем техническом училище 
(Политехникуме) в Цюрихе. Сдав экзамены, Эйн-
штейн принял швейцарское гражданство и с 1902 по 
1909 год работал в Федеральном бюро патентования 
изобретений в Берне. Именно в этом городе он жил 
в 1905 году, который вошел в историю физики как 
«год чудес» (лат. Annus mirabilis), — тогда 26-лет-
ний эксперт III класса произвел переворот в физике 
и в нашем мировоззрении не в последнюю очередь 
благодаря новому «взгляду на сущность простран-
ства и времени».

Идеи Эйнштейна были настолько непривычны 
и до такой степени противоречили здравому смыс-
лу, что официальной науке понадобилось несколь-
ко лет на то, чтобы признать новое светило. Лишь 
в 1909 году его пригласили на должность профес-
сора — правда, лишь экстраординарного. Ординар-
ным профессором Эйнштейн стал в 1911 году, при-
чем благодаря пражскому Немецкому университету, 
где он, правда, пробыл недолго. Уже через год он вер-
нулся в Швейцарию, которая, надо сказать, относи-
лась к нему порой с недоверием, несмотря на всю его 
любовь к этой стране. Накануне Первой мировой 
войны пока еще неизвестный широкой обществен-
ности Эйнштейн последовал зову Макса Планка и 
переехал в столицу Германии. В Берлине он стал 
директором Института физики кайзера Вильгель-
ма (без учебной нагрузки) и штатным членом Прус-
ской академии наук.

В 1915 году Эйнштейн представил на заседании 
академии значительно расширенную версию своих 
новых представлений о пространстве и времени, 
которые стали известны как общая теория относи-
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тельности и которые представляют наш мир в до-
вольно странном свете. По Эйнштейну, мы живем 
на изогнутой поверхности четырехмерного времен-
ного пространства. Это звучит для дилетанта (и не 
только) абсолютно непонятно, но соответствующие 
физические идеи можно точно измерить и провести 
количественный анализ. В 1919 году были прове-
дены соответствующие эксперименты, официально 
подтвердившие, что теория Эйнштейна описывает 
Вселенную лучше, точнее, чем ньютоновская фи-
зика, главенстовавшая в науке со второй половины 
XVII века. К Эйнштейну пришла мировая слава. 
Его фотографии печатались на первых страницах 
популярных газет, а теория относительности была 
у всех на устах. 

В 1933 году Эйнштейн эмигрировал в США, и 
в 1935-м поселился в Принстоне, в доме на Мер-
сер-стрит, где и жил до самой смерти. Последние 
20 лет Эйнштейн работал в Институте перспектив-
ных исследований в Принстоне, созданном как буд-
то специально для него. В 1939 году он подписался 
под письмом, адресованным американскому прези-
денту Франклину Делано Рузвельту, в котором ре-
комендовалось предупредить усилия Германии по 
созданию атомной бомбы, что было вполне реально 
на уровне развития физики того времени. Тот факт, 
что на протяжении своей жизни он смог найти путь 
к конкретному оружию уничтожения с помощью 
абстрактной науки, заставил его незадолго до смер-
ти сказать следующее: «Если бы я снова стал моло-
дым и снова стоял бы перед выбором лучшего спо-
соба заработать себе на жизнь, я предпочел бы быть 
не ученым, исследователем или педагогом, а скорее 
жестянщиком или уличным торговцем, в надежде 
обеспечить себе ту скромную степень независимо-
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сти, которой еще можно добиться в современных 
условиях».

Однако наука его всегда волновала, и до самой 
смерти его занимали вопросы физики, теоретиче-
ское обоснование которых создавало для него нераз-
решимые проблемы. Например, он неустанно думал 
о том, что же такое на самом деле свет. Хотя, как 
Эйнштейн замечал с иронией, многие его современ-
ники и считают, что знают ответ, но они ошибают-
ся. Задача эта так и осталась нерешенной.

СЛУХИ

Один из множества слухов об Эйнштейне — его 
замедленное развитие. По-видимому, в этом есть 
зерно истины, поскольку его родителей поначалу 
беспокоило то, что он довольно поздно заговорил. 
Но сам Эйнштейн оценивал свое «замедленное» раз-
витие весьма положительно: «Ни один нормальный 
взрослый человек не будет размышлять о пробле-
мах пространства и времени. Этим в основном зани-
маются дети. Я же развивался столь медленно, что 
подобные вопросы начали интересовать меня, лишь 
когда я вырос. Естественно, тогда мне удалось погру-
зиться в проблему глубже, чем обычному ребенку».  
Напротив, несправедливо утверждение о том, что 
Эйнштейн плохо учился. Конечно, как и все под-
ростки, он ненавидел бессмысленную зубрежку и 
экзаменационную муштру. Но при этом получал 
хорошие оценки. В Германии высший балл — еди-
ница. Так вот, по латыни у него была как мини-
мум двойка, по греческому языку — всегда двойка, 
по математике он сначала получал то единицу, то 
двойку, но затем его стабильной оценкой стала еди-
ница. Эйнштейн-студент тоже учился неплохо; его 
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преподаватели находили в нем несколько иной не-
достаток: «Вы толковый юноша, — заметил как-то 
один из них, — но допускаете большую ошибку — 
никого не слушаете».

На современном языке Эйнштейна назвали бы 
антиавторитарным. Он потешался над всеми, кто изо-
бражал из себя авторитет, что нисколько не облегчало 
его жизнь. (Впрочем, Эйнштейн позже сам стал авто-
ритетом, что воспринял как кару Господню.) 

На вопрос о том, откуда взялся слух о плохом 
ученике Эйнштейне, ответить легко. Одно время 
Эйнштейн учился в швейцарской школе, а там 
знания оценивались в баллах. Единица в Герма-
нии соответствовала (и соответствует по сей день) 
шестерке в Швейцарии. К сожалению, его первый 
биограф этого не учел. Так люди узнали о плохом 
ученике Эйнштейне, и это пришлось по душе всем, 
кто сам — или его дети — не блистал аттестатом с 
хорошими отметками. Плохие отметки вселяли 
надежду когда-нибудь стать вторым Эйнштейном. 
А поскольку надежда умирает последней, этот слух 
будет жить еще долго.

К другим ошибочным высказываниям об Эйн-
штейне относится ссылка на его пацифистскую 
позицию. Действительно, он ненавидел жестокие 
столкновения, а в одной из статей под названием «К 
вопросу ликвидации угрозы войны» есть важное вы-
сказывание: «Убийство на войне, по моему мнению, 
ничуть не лучше обыкновенного убийства». Кроме 
того, он называл Ганди «величайшим политическим 
гением нашего времени», так как тот осознавал, ка-
кие жертвы придется принести на пути к толерант-
ности и всеобщему миру. Но при всех мечтах о мире 
Эйнштейн был реалистом, который понимал, что 
государства должны действовать не так, как от-
дельные личности, и вынуждены «готовиться к 
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вой не». Именно это он рекомендовал в 1939 году аме-
риканскому президенту Рузвельту, подписавшись 
под письмом, в котором высказывалось требование 
приступить к разработке атомной бомбы. Он осозна-
вал опасность атомного оружия для всех, живущих 
на Земле, понимал, что оно способно отбросить чело-
вечество в каменный век, и боялся, что следующую 
войну придется вести камнями и палками.

Выступая на заседании по вопросам разоруже-
ния, Эйнштейн начал с ясного и определенного ука-
зания на обоюдоострый меч научного прогресса:

Прошлые поколения дали нам в руки в образе передо-
вой науки и техники чрезвычайно ценный подарок, от-
крывающий возможности освобождения и украшения 
нашей жизни… Однако этот подарок таит в себе угрозу 
нашему существованию, которая никогда еще не была 
более ужасной. Судьба цивилизованного человечества 
еще никогда так сильно не зависела от моральных сил, 
которые оно способно мобилизовать. Поэтому задача, 
поставленная нашим временем, ничуть не легче задач, 
которые решали предыдущие поколения.

Но каким должно быть решение, не знал и Эйн-
штейн. 

КРЕДО

До прихода нацистов к власти Эйнштейну жи-
лось в Германии столь спокойно и комфортно, что 
он даже сформулировал свое кредо, а в 1922 году 
записал текст на пластинке. Кредо Эйнштейна, за-
канчивается следующими словами:

Хотя в повседневной жизни я типичный индивидуалист, 
все же сознание незримой общности с теми, кто стремит-
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ся к истине, красоте и справедливости, не позволяет чув-
ству одиночества овладеть мной.

Самое прекрасное и глубокое переживание, выпада-
ющее на долю человека, — это ощущение таинственно-
сти. Оно лежит в основе религии и всех наиболее глубо-
ких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал 
этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во 
всяком случае слепым. Способность воспринимать то 
непостижимое для нашего разума, что скрыто под не-
посредственными переживаниями, чья красота и совер-
шенство доходят до нас лишь в виде косвенного слабого 
отзвука, — это и есть религиозность. В этом смысле я ре-
лигиозен. Я довольствуюсь тем, что с изумлением строю 
догадки об этих тайнах и смиренно пытаюсь мысленно 
создать далеко не полную картину совершенной струк-
туры всего сущего. 

Чтобы лучше понять религиозность Эйнштейна, 
следует знать, что сам он никогда не присутствовал 
на богослужениях, отказывал сыновьям в изучении 
закона Божьего и сам не принадлежал ни к какой 
конфессии. Тем не менее он представлял и защищал 
убеждение в том, что научные теории могут ужи-
ваться с мировоззренческими. В остальном, как 
утверждает Эйнштейн, «наука без религии слаба, 
религия без науки слепа».

Больше всего Эйнштейн любил говорить о сво-
ей науке, и для него самого понятие Бога не имело 
бы никакого значения, но… Весной 1939 года один 
американский кардинал не рекомендовал своим 
прихожанам изучать теорию относительности, так 
как она якобы ставит под сомнение существование 
Господа и библейскую версию сотворения мира. Это 
заставило одного нью-йоркского раввина направить 
Эйнштейну телеграмму следующего содержания: 
«Вы верите в Бога? Точка. Ответ оплачен: 50 слов».
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Ответ Эйнштейна стал общеизвестным. Он теле-
графировал: «Я верю в бога Спинозы, который по-
стигается в гармонии всего сущего, а не в бога, заня-
того судьбами и поступками людей».

БОГИ  ЭЙНШТЕЙНА

Фридрих Дюрренматт как-то высказал подозре-
ние, что Эйнштейн втайне был теологом. Такое впе-
чатление может возникнуть, если сосчитать, сколь-
ко раз Эйнштейн высказывался о Боге. Причина его 
частых экскурсов в религиозные сферы связана с 
наукой, ибо «то, что меня, собственно, интересует, 
это следующее: а мог ли Бог сотворить мир другим, 
оставляет ли какую-то свободу требование просто-
ты?» В другой раз Эйнштейн писал: «Я хотел бы по-
коя и хотел бы знать, как Бог сотворил мир. Меня 
занимают его мысли».

Важно то, что Эйнштейн определенно представ-
лял себе мир как систему, понятную человеку. Это 
означает, что Бог спрятал законы так, как это про-
делывают родители с новогодними подарками. Мы 
можем положиться на то, что они есть, а за нами 
при исследовании Божественного — как за детьми 
в поисках их родителей — наблюдают благосклон-
но и с умилением, а иногда и насмешливо. Будучи 
ученым, полагал Эйнштейн, можно чувствовать 
себя всю жизнь ребенком. Этой свободой и восполь-
зовался Эйнштейн. В другую он не верил.

ЛИЧНАЯ  ЖИЗНЬ 

В 1903 году Эйнштейн в первый раз женился, 
его супругой стала сербка Милева Марич, вместе с 
которой он учился. Брак был заключен вопреки от-
чаянному сопротивлению родителей Эйнштейна. 
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Им, к счастью, ничего не было известно о незакон-
норожденной дочери Лизерль — ее след затерялся. 
Эйнштейн никогда не видел свою дочь. В 1904 году у 
него родился первый сын Ганс Альберт, вероятно, си-
девший на коленях Эйнштейна, когда физик писал 
свои труды в «год чудес»; за ним последовал второй 
сын — Эдуард. Если Ганс Альберт развивался, как и 
следовало (и стал профессором гидрав лики в Кали-
форнийском университете в Беркли), то с Эдуардом 
возникли проблемы — он хоть и обладал большими 
способностями, но вскоре заболел шизофренией. Его 
поместили в швейцарскую клинику Бургхельци, и 
больше он со своим отцом не общался. А Эйнштейн 
к тому времени уже развелся с Милевой, чтобы тут 
же жениться на своей кузине Эльзе, но отнюдь не по 
большой любви. Верно то, о чем пишут биографы: 
Эйнштейн был плохим семьянином, причем как по 
отношению к своим двум сыновьям, так и по отно-
шению к обеим женам. Сам он часто и охотно повто-
рял, что он, собственно, прирожденный холостяк, 
но, как известно, даже и такой человек нуждается 
в ком-либо, кто ведет хозяйство и гладит рубашки. 
К концу семейной жизни Эйнштейн обращался с 
Милевой хуже, чем со служанкой, требовал от нее 
прежде всего вовремя ставить еду на стол, когда он 
приходил домой со службы, и молчать, пока он ел.

Летом 1914 года он продиктовал своей жене сле-
дующие «Условия», на которых он (пока еще) был 
готов отказаться от развода. Их текст приводится 
ниже:

А. Вы будете следить за тем, 1) чтобы мое нижнее и по-
стельное белье было чистым и содержалось в порядке; 
2) чтобы мне подавали еду в моем кабинете три раза в 
день; 3) чтобы моя спальня и кабинет содержались в 
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чистоте и порядке и чтобы никто, кроме меня, не при-
касался к моему рабочему столу.

Б. Вы откажетесь от любой связи со мной, кроме той, 
которая требуется для соблюдения приличий в обще-
стве. В особенности, Вы не будете претендовать на то, 
чтобы 1) я оставался с Вами дома; 2) сопровождал Вас 
в поездках.

В. В общении со мной Вы обязуетесь соблюдать следу-
ющее: 1) не ждать с моей стороны никаких чувств и не 
упрекать меня за их отсутствие; 2) отвечать мне тотчас 
же, как я обращусь к Вам; 3) беспрекословно покидать 
как мою спальню, так и мой кабинет, по первому мое-
му требованию.

Г. Вы никогда не будете очернять меня перед детьми 
ни словом, ни делом.

КВАНТЫ  И  ГОСПОДЬ  БОГ

Вернемся к науке и исправим ошибку, которая 
заключается в том, что Эйнштейн получил свою 
Нобелевскую премию за создание теории относи-
тельности. Награду он получил за первую работу, 
опубликованную в 1905 году, вошедшем в историю 
под названием «год чудес». Эйнштейну тогда было 
26 лет. Он жил в Берне и, работая служащим па-
тентного ведомства, располагал достаточным вре-
менем для того, чтобы опубликовать пять работ, 
каждая из которых была сенсацией и заслуживала 
Нобелевской премии. В период между 17 марта и 
30 июня Эйнштейн закончил работу над четырьмя 
рукописями, затрагивающими  самые разные темы. 
Две из них были посвящены молекулам и их диф-
фузии (известной как броуновское движение), две 
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другие — свету, его природе и распространению. В 
сентябре Эйнштейн добавил к этой четверке, этому 
блестящему квартету, еще и своего рода коду — от-
вет на довольно скучно звучащий вопрос «Зависит 
ли инерция тела от внутренней энергии?».

Ответ Эйнштейна важен меньше, чем форма, ко-
торую он ему придал. Инерция тела зависит от его 
массы (m), и Эйнштейн открыл, что ей соответству-
ет энергия (E). Он вывел между обеими величина-
ми, пожалуй, самую знаменитую в мире формулу: 
E = mc2. Буква с обозначает скорость, с которой мо-
жет распространяться свет в пустом пространстве.

В первой работе «года чудес» речь идет о роли 
квантовых скачков, и за нее Эйнштейн получил 
Нобелевскую премию. Его размышления посвяще-
ны «созданию и преобразованию света»: Эйнштейн 
пытался объяснить, почему энергия, передаваемая 
светом электронам, зависит от частоты света, а не от 
его интенсивности, вопреки всем ожиданиям. Идея 
Эйнштейна заключалась в следующем: уже усто-
явшиеся в науке представления о волновой приро-
де света необходимо дополнить предположением о 
том, что энергия света состоит из «локализованных 
в пространстве квантов энергии, которые движут-
ся, не делясь на части, и которые могут поглощать-
ся и испускаться только как целое».

Эта теория Эйнштейна получила название «само-
го революционного» закона из всех, открытых физи-
ками ХХ века. Квант в 1900 году ввел в физику Макс 
Планк, но лишь как вспомогательную математиче-
скую величину, которую он в конце жизни хотел 
исключить из законов природы. Эйнштейн придал 
концепции Планка физическое значение. Он устано-
вил, что кванты существуют не только в теории, но 
и в действительности, и это понимание далось ему 
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нелегко. «Словно земля уходила из-под ног, и каза-
лось, нигде нет твердой почвы, на которую можно 
было бы опереться», — признался однажды Эйн-
штейн. Он понимал, что его теория о квантах све-
та означает конец классической физики. Прошли 
десятилетия, прежде чем ее заменила квантовая 
физика, с которой ученый так и смог примириться.

В истории физики различают квантовую тео-
рию и квантовую механику. Под квантовой теорией 
подразумевают усилия по расширению созданной 
во времена Ньютона классической физики, чтобы 
освободить место для квантовых скачков Планка и 
Эйнштейна. Как и ее классическая предшественни-
ца, квантовая теория хотела оперировать измери-
мыми величинами (импульс, энергия), а ее уравне-
ния должны были определять естественные процес-
сы. Однако в середине 1920-х годов эта программа 
провалилась, и в умах некоторых физиков родилась 
совершенно новая теория — квантовая механика. 
Она оперировала странными математическими ве-
личинами, которые невозможно измерить, а ее за-
коны носили не детерминистический, а статисти-
ческий характер. Как выяснилось в последующие 
годы, квантовая механика с максимальной точно-
стью объясняла все атомные процессы. Но именно 
она-то и не была нужна Эйнштейну. 

Он не оспаривал достоинства квантовой меха-
ники, но предполагал и надеялся, что когда-нибудь 
появится еще более общая теория, которая опери-
ровала бы доселе скрытыми параметрами и пока-
зала — то, что в настоящее время доступно пони-
манию лишь статистическим путем и подвержено 
случайностям, все же может быть определено на ос-
нове причинных связей. Свое отрицание квантовой 
механики Эйнштейн отразил в известном изречении 
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«Бог не играет в кости», используемом им прежде 
всего в спорах с датским физиком Нильсом Бором, о 
которых последний писал в сочинении «Дискуссии 
с Эйнштейном о проблемах теории познания в обла-
сти атомной физики».

Дебаты, длившиеся более двух десятилетий, ка-
сались, в числе прочего, странной роли, которую 
играли наблюдатели в новой физике. В квантовой 
механике электрон приобретает свои свойства толь-
ко в результате измерения. С его помощью опреде-
ляется то, что раньше определить было невозможно. 
В то время как Бор, рассуждая об этой неопределен-
ности физической реальности, поместил ее в некую 
философскую структуру (под названием «дополни-
тельность»), для Эйнштейна мысль о том, что при-
роду невозможно определить, была невыносима. Он 
придумывал один мысленный эксперимент за дру-
гим, дабы показать, что неопределенность приво-
дит к ошибкам, но Бору удавалось разоблачить все 
его попытки как несостоятельные.

Упорство, с которым Эйнштейн занимался этой 
проблемой, наводит на мысль, что в ходе дебатов 
двух великих ученых речь шла не просто о пони-
мании действительности — их темой был Бог в 
контексте новой физики, знавшей огромную Все-
ленную так же хорошо, как и мельчайшие атомы. 
Фактически упорное утверждение Эйнштейна «Бог 
не играет в кости» является последним словом в ди-
алоге, на которое Бор дал еще и ответ. Во-первых, 
как он считал, никто, даже сам Эйнштейн, не мо-
жет давать Богу указания, как обращаться с миром. 
Во-вторых, точно так же никто не знает, что значит 
выражение «играть в кости», если его употребить в 
связи с Богом.
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ЭЙНШТЕЙН  ДЛЯ  ШКОЛЫ

К общепринятым в обществе заблуждениям, ка-
сающимся науки, относится убежденность в том, 
что она непонятна, особенно если содержит ори-
гинальные мысли. Однако Эйнштейн и здесь поза-
ботился о сюрпризе. В 1926 году, когда квантовая 
механика приобрела современную форму, он думал 
совсем об ином, а именно о «причине образования 
извилин в руслах рек», что и было отражено в томе 
«Мое мировоззрение» перед статьей «О научной ис-
тине».

Если для школьных уроков понадобится текст, 
призванный пробудить у школьниц и школьников 
любопытство как к наблюдению за явлениями дома 
и в природе, так и к их простому объяснению, то это 
именно то, что нужно. Свое исследование Эйнштейн 
начинает с двух известных фактов: водные потоки 
стремятся «приобретать извилистую форму, вместо 
того чтобы следовать линии максимального уклона 
местности», а реки Северного полушария старают-
ся размывать берег «преимущественно с правой сто-
роны».

Он констатирует, что прежние объяснения спе-
циалистов слишком поверхностны, и рекомендует 
взяться за решение этой непростой задачи, прове-
дя маленький эксперимент, повторить который мо-
жет каждый. «Представим себе, — говорит Эйн-
штейн, — чашку с плоским дном, полную чая. На 
дне — несколько чаинок», с которыми сейчас про-
изойдет следующее: «Если размешивать жидкость 
ложкой круговыми движениями, то вскоре в центре 
дна чашки соберутся чаинки». При этом говорят о 
«феномене чайной чашки». Эйнштейн разъясняет 
причину такого явления, чтобы затем объяснить 
причину образования извилин реки.
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Его формулировки точны, выразительны и по-
нятны. Так он открыл путь, придерживаясь кото-
рого общество может прийти к науке. Но наивный 
Эйнштейн не понимал, что человечество совсем не 
жаждало идти по этому пути, и считал, что «долж-
но быть стыдно» всем тем, «кто бездумно пользует-
ся чудесами науки и техники, разбираясь в них не 
более, чем корова в растениях, которые она с удо-
вольствием поедает».
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Александр Флеминг  
открыл пенициллин

При проведении викторин все еще любят зада-
вать вопрос о том, кто открыл пенициллин: ну, ко-
нечно же, Александр Флеминг (1881–1955), шот-
ландский бактериолог, который работал в Лондоне 
в 1920-х годах и там действительно получил заказ 
найти «волшебные пули», как тогда говорили. При 
помощи этих гипотетических «волшебных пуль» 
ученые, врачи надеялись уничтожить очаги инфек-
ций в организме человека. Мысли о таких лекар-
ствах, которые мы сегодня называем антибиотика-
ми, возникли в начале ХХ века, и Флеминг попытал 
счастья традиционным способом, сначала выра-
щивая болезнетворные бактерии (стафилококки) в 
чашках Петри (глубокие блюдца, заполненные со-
ответствующими питательными веществами), а за-
тем нанося на них по каплям различные вещества, 
надеясь обнаружить их бактерицидное воздействие.  
Слово «удача» имело для Флеминга особое значе-
ние. Фортуна помогла ему как минимум дважды. 
В январе 1919 году он простудился, а когда рассма-
тривал свои чашки, посеял на колонию бактерий 
слизь из собственного носа, и — к величайшему 
изумлению исследователя — эта мутная жидкость 
уничтожила все, чего она коснулась. По-видимому, 
как справедливо рассуждал Флеминг, в слизистом 
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секрете (мокроте) из его носа было нечто, способное 
уничтожать бактерии, т. е. оказывающее антибак-
териальное воздействие, которое можно исполь-
зовать в качестве лекарства. Активное вещество, 
присутствовавшее в выделениях из носа Флеминга 
(которое содержится и в слезах), называется лизо-
цимом. Этот эпизод приводится здесь в качестве под-
готовки к истории о пенициллине, когда, вероятно, 
фортуна второй раз вмешалась в работу Флеминга. 
Впоследствии он распространил следующую ле-
генду. В сентябре 1928 года Флеминг вернулся из 
краткосрочного отпуска и решил навести порядок в 
своей лаборатории, т. е. выбросить старые чашки, в 
которых за время его отсутствия поселилась всякая 
всячина. В таких случаях бактериологи говорят 
о контаминациях (заражениях), обусловленных 
самыми разнообразными микроорганизмами, ко-
торые содержатся в воздухе и могут оккупировать 
среды, содержащие достаточное количество пита-
тельных веществ.

В одной из чашек Флеминг заметил плесневый 
грибок, образовавший тонкую сеть нитий — мице-
лий. При более внимательном рассмотрении выяс-
нилось, что по краям этой сетки бактерий не было! 
Вероятно, гриб уничтожил находившиеся там эк-
земпляры Staphylococus aureus, с которыми Фле-
минг экспериментировал, поскольку они могли вы-
зывать воспаление легких у человека. Вниматель-
ный бактериолог сразу же сделал вывод: в грибке 
содержится эффективный антибиотик. Сегодня 
мы знаем, что именно так оно и есть, и называем 
его пенициллином. Коллеги Флеминга научились 
получать это активное вещество в достаточных ко-
личествах, причем сделали это очень вовремя: у 
огромного числа раненых на полях Второй мировой 
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войны солдат уже в начале 1940-х годов появились 
шансы выжить. С пенициллина началась эра анти-
биотиков. Благодарное человечество чествовало их 
первооткрывателя Флеминга: в 1945 году он по-
лучил Нобелевскую премию в области медицины, 
имел множество почетных званий, и даже папа рим-
ский неоднократно приглашал его на аудиенцию. 

НЕСКОЛЬКО  ИНАЯ  ИСТОРИЯ

Из вышеизложенного ясно, что Флемингу явно в 
жизни везло, причем не один раз. Но все остальное 
сомнительно или является вымыслом.

В его открытии пенициллина не последнюю 
роль сыграл тот факт, что в его чашку Петри с бак-
териями попала разновидность грибка Penicillinum 
notatum, так как именно этот штамм обладает анти-
биотическим свойством в большей степени, чем все 
остальные. Без P.notatum Флеминг вообще ничего 
бы не заметил, но тут его везение и закончилось, по-
тому что этот вид плесени проявлял себя как бак-
терицидный агент настолько редко, что Флеминг 
вскоре утратил к нему интерес. Он забросил свое 
«открытие века», так как — и здесь он действовал, 
по крайней мере, не совсем правильно с точки зре-
ния научно-методологического подхода — не мог 
повторить уникальный опыт. Сегодня мы точно 
знаем, в чем была причина — в последовательности. 
Флеминг рассказывал, что сначала он посеял бакте-
рии, затем ночью через открытое окно в лаборато-
рию залетели поры грибка, обосновались в чашках 
и продемонстрировали свое антибактериальное дей-
ствие. Флеминг всячески пытался воспроизвести 
этот эксперимент, но каждый раз терпел неудачу. 
Дело в том, что плесень работает только на опреде-
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ленном этапе развития бактерий: антибиотик бло-
кирует деление клеток и препятствует образованию 
веществ, необходимых бактериям для сооружения 
стенок своих клеток. Как только бактерии образу-
ют колонии, действие пенициллина прекращается. 

Факты такого рода, впрочем, в то время были 
очень хорошо известны. Бактериологи знали доста-
точно много примеров того, как тот или иной ми-
кроорганизм может помешать или воспрепятство-
вать жизни другого микроорганизма. Это значит, 
что Флеминг не придал никакого значения обнару-
женному им факту. Он не знал, с чем имеет дело, 
и уж подавно не интересовался всерьез вопросом о 
том, возможно ли и каким образом воспроизвести 
активное вещество из грибка, изолировать и иден-
тифицировать его, не планировал ни опыты на жи-
вотных, ни какие-либо клинические исследования. 
Хотя Флеминг и дал пенициллину свое имя, но уже 
в конце 1920-х годов положил его под сукно, а сам 
занялся бактерицидными химическими соединени-
ями, содержащими ртуть. До Второй мировой вой-
ны он вообще не вспоминал о пенициллине. Фле-
мингу, по всей видимости, и в голову не приходило, 
что он стоял на пороге великого открытия.

ПЕНИЦИЛЛИН  В  ПРАКТИКЕ

В конце 1930-х годов весь мир жил в ожидании 
войны. Человечеству было необходимо найти новые 
лекарства против микробных инфекций. И тогда 
австралийский патологоанатом Хоуард У. Флори и 
британский ботаник Эрнст Б. Чейн серьезно и систе-
матически занялись поиском веществ, способных 
убивать бактерии и подавлять инфекции в орга-
низме человека. В процессе работы они тоже выш-
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ли на плесневый грибок P.notatum и во все более 
усложняющихся условиях начали экстрагировать 
и изучать на животных активное вещество — до 
этого времени лишь гипотетический пенициллин. 
Осторожно и медленно они подошли к критическо-
му моменту в истории любого лекарства, а именно к 
первому его применению на человеке, которое было 
намечено на 1941 год.

Если сегодня пенициллин легкодоступен в лю-
бых количествах, то в то время приходилось сра-
жаться буквально за каждый миллиграмм. Массо-
вое производство антибиотика, к которому присту-
пили Эндрю Мойер и Норман Хитли, началось лишь 
после 1945 года. Вначале Флори и Чейн вынуждены 
были экономить так, что даже получали пеницил-
лин из мочи пациентов, которых лечили новым пре-
паратом. В этой критической ситуации они обрати-
лись за помощью к нескольким фармацевтическим 
фирмам, которые, однако, не спешили поддержать 
ученых и начать экстрагировать плесневый грибок 
в промышленных масштабах — они опасались, что 
в один прекрасный день какой-нибудь биохимик 
сможет синтезировать его в пробирке, и тогда им 
придется распрощаться со своей прибылью. Тог-
да Флори и Чейн обратились к Флемингу, пытаясь 
привлечь его на свою сторону, но крестный отец пе-
нициллина поначалу отказался и был весьма пас-
сивен. Его интерес проснулся лишь после того, как 
один из друзей его семьи заболел и воспользовался 
антибиотиком, к тому времени уже доказавшем 
свою эффективность при лечении раневых инфек-
ций, в которых во время войны недостатка не было. 

И тогда Флеминг активизировал свою деятель-
ность. Он обратился в специализированное изда-
тельство British Medical Journal («Британский 
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медицинский журнал»), опубликовавшее несколь-
ко интервью с ним, из которых следовало, что имен-
но его пенициллин спасал жизнь солдат на поле боя, 
и общественность ему поверила. В середине 1940-х 
годов Флеминг приобрел всемирную известность. 
Если бы мир был справедливым, его имя в связи с 
пенициллином упоминалось бы лишь пару раз …
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Нобелевская премия всегда 
присуждается заслуженно

Нобелевская премия относится к самым пре-
стижным наградам в мире, и Альфред Нобель, за-
вещавший создать на основе его имущества фонд, 
проценты от которого «передаются в качестве пре-
мии тем, кто за истекший год принес наибольшую 
пользу человечеству», заслуживает восхищения. 
Фонд Нобеля был создан через четыре года после 
его смерти; вся сумма была разделена на пять рав-
ных частей для премий в области физики, химии, 
физиологии или медицины, литературы и за борьбу 
за мир. Нобелевские премии в области естественных 
наук вручаются с 1901 года, т. е. уже более 100 лет, 
а это означает, что лауреатами стали несколько со-
тен человек. Не допустить ошибок, принимая так 
много решений, практически невозможно, даже 
если процедура отбора организована таким обра-
зом, чтобы исключить ошибки, обусловленные че-
ловеческим фактором.

Несомненно, Нобелевская премия заслужила 
высокого мирового признания. Она обязана своей 
репутацией также и тому, что решения, принима-
емые членами нобелевского комитета, в подавля-
ющем большинстве случаев выдержали проверку 
временем и получили одобрение историков. Тем не 
менее имели место и некоторые ошибочные реше-
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ния. На ошибках, как известно, учатся, а публика 
интересуется такими мелочами весьма оживленно. 
В связи с открытием пенициллина, о котором как 
раз и шла речь, заветное приглашение прибыть в 
Стокгольм получили трое, а именно шотландец, ав-
стралиец и британец. Это были Александр Флеминг, 
Хоуард Флори и Эрнст Чейн. Мы уже выявили при-
чину, по которой вопрос о Флеминге представляется 
неуместным, и было бы правильным, если бы вместо 
него в Стокгольм пригласили Нормана Хитли, ра-
ботавшего в 1938 году вместе с Флори и Чейном над 
исследованием и получением активных веществ — 
антибиотиков. По всей вероятности, шведские экс-
перты не имели ни малейшего представления о ра-
ботах Хитли, который занимался чревычайно важ-
ным делом— выращивал плесень и выделял из нее 
активные химические вещества.

 Точно так же в конце Второй мировой войны 
Нобелевская премия была присуждена Отто Гану 
за «открытие расщепления ядра тяжелых атомов». 
Не подлежит сомнению, что Отто Ган внес боль-
шой вклад в развитие химии. Но кажется, что этой 
Нобелевской премии заслуживал не он один, а, по 
крайней мере, еще и Лиза Мейтнер. Иногда говорят 
о том, что Отто Ган получил Нобелевскую премию 
Мейтнер, подразумевая, что именно она подгото-
вила эксперименты, которые Отто Ган продолжил, 
начиная с 1938 года, после того как Лиза Мейтнер, 
еврейка из Вены, была вынуждена покинуть Герма-
нию и оказаться в изгнании. Лиза Мейтнер сразу 
же, причем лучше, чем Ган, оценила результат экс-
периментов зимы 1938/1939 годов и даже смогла 
дать соответствующее теоретическое объяснение. 
Вот здесь-то и кроется досадная несправедливость, 
потому что члены комитета, ответственного за при-
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суждение Нобелевской премии в области химии, об-
ратились за советом к ученому, который хотя и был 
сведущ в практических делах, но был лишен здра-
вого смысла. Просмотрев документы, он установил, 
что Лиза Мейтнер в последнее время не проводила 
никаких экспериментов (при этом его абсолютно не 
волновало, что она не могла этого делать, находясь 
в изгнании и не имея соответствующего оборудова-
ния) и принял решение в пользу Гана.

НОБЕЛЕВСКАЯ  ПРЕМИЯ  ЗА  ИНСУЛИН

Если углубиться в детали, то ситуация значи-
тельно усложнится, так как кроме Лизы Майтнер и 
Отто Гана есть еще химик Фриц Штрассман и фи-
зик Отто Роберт Фриш, которые, работая в конце 
1930-х годов в разных местах, способствовали раз-
витию ядерной физики. Все четверо могли бы за-
служенно стать лауреатами Нобелевской премии, 
но наградить всех было невозможно, поскольку это 
противоречило правилам фонда Нобеля. Одна пре-
мия может быть разделена максимум на троих лау-
реатов и то по веской причине, так как в противном 
случае легко можно было бы утратить желаемую 
эксклюзивность. Это строжайшим образом соблю-
даемое «правило троих» уже приводило к тому, что, 
например, во время проведения Олимпийских игр 
на пьедестал победителей тоже вступают трое спорт-
сменов. Кстати, Олимпийские игры не случайно были 
реанимированы в то же самое время — под знаком 
борьбы народов за мир, — когда Альфред Нобель со-
ставил свое завещание.

Во всяком случае ясно одно: если в работе, до-
стойной Нобелевской премии, возможно, даже 
важной для спасения человеческих жизней, уча-
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ствуют четыре человека, то компетентный комитет 
приходит в замешательство, разве что ему придется 
прибегнуть к уловке и присудить премию за дости-
жения в области химии физику или химику — за 
достижения в области физики. Но оставим и эти 
случаи в покое и обратимся к более или менее неу-
дачному присуждению премии, когда действитель-
но необходимо было принять во внимание участие 
четверых кандидатов, однако решение было приня-
то слишком быстро, а премия присуждена слишком 
рано. Речь идет об открытии крайне необходимого 
для диабетиков инсулина, за которое Нобелевскую 
премию в области медицины в 1923 году получили 
канадец Фредерик Г. Бантинг и шотландец Джон 
Дж. Р. Маклеод. В то время как один из них полу-
чил премию не совсем заслуженно, имя, пожалуй, 
важнейшего исследователя инсулина и по сей день 
не упоминается ни в соответствующих историче-
ских хрониках, ни в учебниках. Это Джеймс Кол-
лип. Кто-нибудь слышал о нем?

История, завершившаяся Нобелевской премией, 
началась в 1921 году, когда в результате проведен-
ных опытов на собаке в университете Торонто было 
доказано, что экстракт поджелудочной железы спо-
собен держать диабет под контролем. Вскоре неко-
торые ученые рискнули испытать пока еще очень 
плохо очищенное вещество на человеке, а когда это 
действительно сработало и спасло жизнь пациента, 
за эту работу в 1923 году была присуждена Нобелев-
ская премия в области медицины. Действительно, 
согласно первоначальному намерению учредителя, 
награда должна быть присуждена за открытия того 
года, в котором они были сделаны. Однако испол-
нители его завещания действовали более осмотри-
тельно и считали, что для выбора лауреатов должно 
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быть несколько больше времени — возможно, так 
и должно было случиться в 1923 году. Но инсулин 
явно способен был победить смерть от диабета, и 
люди отреагировали на это слишком восторженно, 
чтобы ждать награждения еще год или даже больше.

СЛАДКАЯ  МОЧА

Все началось, конечно, намного раньше. Диагноз 
сахарной болезни был поставлен еще в XVII веке, 
причем в результате того, что отважные медики в 
результате тестирования обнаружили у мочи боль-
ных сладкий вкус — она оказалась такой же слад-
кой, как мед, что нашло свое отражение в названии 
Diabetes mellitus. В конце ХIХ века было установле-
но, что болезнь связана с поджелудочной железой, 
так как после ее удаления у собаки в моче скапли-
вался сахар. Правда, та операция была проведена 
по другим причинам, но ученые заметили скопле-
ния мух над мочой собак — а уж они-то, как извест-
но, ошибиться не могли. В результате соответству-
ющих опытов биохимикам и медикам вскоре стало 
понятно, что же так привлекало мух. Это был сахар.

Таким образом, перед исследователями диабета 
была поставлена цель: выяснить, что вырабатыва-
ет поджелудочная железа у здорового человека, а у 
больных диабетом — нет. В университете в Торон-
то на отделении физиологии, которым руководил 
Джон Маклеод, за работу взялись Фредерик Бан-
тинг и Чарльз Бест. Проводя многочисленные опы-
ты на животных, Бантинг и Бест стремились снача-
ла выделить из поджелудочной железы вещество, 
которое было у здоровых животных и которое отсут-
ствовало у больных, а затем идентифицировать его, 
определив состав. Между тем, стало известно, что 
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участок поджелудочной железы, так называемые 
островки Лангерганса, выделяет наиважнейшее ве-
щество, которое с тех пор называется инсулином. 
Целью экспериментов было, во-первых, экстраги-
ровать действующий фактор химическим путем, а 
во-вторых, получить медицинское доказательство 
того, что именно его применение воспрепятствовало 
преждевременной смерти собак с удаленной подже-
лудочной железой.

Бантинг и Бест продолжали опыты и во время 
отпуска своего начальника. Когда после его воз-
вращения они побежали к нему сообщить о пер-
вых успехах — при этом они с чрезвычайным оп-
тимизмом грезили об улучшении состояния своих 
подопытных благодаря приему экстракта подже-
лудочной железы (в действительности никаких 
подтверждений этому не было), — Маклеод был 
крайне недоволен. Оба работали слишком быстро и 
небрежно. Маклеод привел им в пример биохимика 
Джеймса Коллипа, который — в том числе и по ме-
тодическим указаниям Маклеода — прежде всего 
научился выделять пока еще неизвестное активное 
вещество из осадка. Он начал проводить — и очень 
тщательно — медицинские опыты, использовал но-
вые методы, например фильтрование экстрактов, и 
со временем взял весь проект в свои руки — к вели-
чайшему недовольству Бантинга и Беста, которые 
после этого поторопились испытать биохимиче-
скую пробу поджелудочной железы на больном диа-
бетом. Их необдуманные действия, как и следовало 
ожидать, привели к фиаско, а следствием было то, 
что они все больше и больше зависели от Коллипа. 
Вскоре биохимик смог получить из поджелудочной 
железы биохимический материал действительно 
высокой степени очистки, и его дали детям, боль-
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ным диабетом. Жизнь маленьких пациентов была 
спасена. Коллип сообщил об этом своему началь-
нику — Маклеоду. Тот, преисполненный гордости, 
провозгласил в июле 1923 года открытие инсулина 
и в том же году вместе с Бантингом получил Нобе-
левскую премию.

В  СТОКГОЛЬМЕ 

С Бантингом? Действительно с ним. А как же 
Бест и Коллип? Ну, их имена упоминались во время 
торжественных мероприятий, и в финансовом отно-
шении их не обошли стороной. Маклеод расхваливал 
Коллипа сверх всякой меры и даже отдал ему поло-
вину своей денежной премии. Бантинг сначала сде-
лал то же самое для Беста. Он всячески превозносил 
младшего партнера, но потом стал поносить шефа, 
несмотря на то что награду получил вместе с ним. 
Бантинг восседал на волне патриотического одобре-
ния, так как был первым канадцем, посвященным 
в рыцари и сделавшим великое открытие в Торонто, 
на своей родине. Пребывая в таком пафосном состоя-
нии, он обвинил Маклеода в том, что тот мешал про-
водить исследования. А вот современные исследова-
тели науки сходятся во мнении, что Бантинг и Бест 
настолько бессвязно и небрежно проводили экспе-
рименты и опубликовали так много необдуманных 
результатов, что без Коллипа и Маклеода их имена 
никогда бы не попали в анналы истории медицины. 
Кстати, и Бантинг лишь раз похвалил своего парт-
нера Беста — тогда, в 1922 году.

После этого он утверждал, что всегда был глав-
ным в дуэте. В результате Бест стал ждать случая 
отомстить бывшему приятелю. И такой случай 
представился в 1941 году после смерти Бантинга. 
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Бест во всеуслышание заявил, что именно он пер-
вым получил экстракт поджелудочной железы, ко-
торый и был испытан на пациентах. Кроме того, он 
распускал слухи о том, что великий шеф Маклеод 
находился в Европе все то время, пока Бест искал 
инсулин и доказывал его клиническое действие. 
Выпады Беста, далекие от благовидности, подей-
ствовали. И сегодня во многих учебниках говорит-
ся, что открыли инсулин Бест и Бантинг, именно в 
такой последовательности, причем без всякой помо-
щи со стороны. За это они якобы и получили Нобе-
левскую премию — так записано в некоторых кни-
гах. Факт, на самом деле очень далекий от истины.
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«Без Шекспира не было бы 
его гениальных пьес,  
а вот теория относительности 
появилась бы  
и без Эйнштейна» 

Есть, разумеется, и такие ученые, которые не 
получили вожделенную награду в Стокгольме— 
кто-то их опередил или пошел другим путем, при-
ведшим к триумфу. Так случилось с эмигрировав-
шим из национал-социалистической Германии во 
Францию, а затем в США биохимиком и эссеистом 
Эрвином Чаргаффом, работавшим в первые после-
военные годы над веществом, из которого состоят 
гены. Имеются в виду нуклеиновые кислоты; они 
то и являются генами. Компоненты клетки, сокра-
щенно называемые ДНК (дезоксинуклеиновые кис-
лоты), находятся преимущественно в ядре клетки 
и действительно ответственны за передачу наслед-
ственной информации. Они были известны еще с 
середины 1940-х годов. После 1952 года началась 
настоящая гонка — ученые разных стран жаждали 
понять, какова структура генов и что заставляет их 
удваиваться при делении клеток.

Одним из участников гонки был Эрвин Чаргафф, 
который хотел найти решение сам и исключительно 
с помощью своей науки — химии. Его конкурентом 
стал британско-американский дуэт Фрэнсис Крик 
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и Джеймс Уотсон — эти двое принимали любую 
помощь и делали ставку на сочетание разных наук 
и разных методов. Сегодня мы знаем, что Уотсон 
и Крик выиграли — весной 1953 года они предло-
жили миру знаменитую двойную спираль и были 
причислены к сонму самых знаменитых биологов 
ХХ века, а возможно, и превзошли всех. Один из 
них — Джеймс Уотсон — написал личный отчет 
о своей победе, который так и назвал — «Двойная 
спираль». Это изумительная книга, в течение мно-
гих лет возглавлявшая списки бестселлеров и по-
лучившая столько рецензий, что их хватило бы на 
толстый фолиант. Автором одной из рецензий был 
Эрвин Чаргафф, и она наконец-то подводит нас хотя 
и к нелепому, но, к сожалению, снова и снова по-
вторяющемуся утверждению, стоящему в заголов-
ке данного раздела.

«ПРОЦЕДУРА»

Многих читателей наверняка удивит это утвер-
ждение, так как они считают иначе. Ведь это прав-
да, что произведений Шекспира без гениального 
драматурга бы не было. Что же касается теорий 
Эйнштейна, то мы снова и снова слышим о том, что, 
например, француз Анри Пуанкаре выдвигал похо-
жие идеи и что голландец Хендрик Антон Лоренц 
также внес важный вклад. Если бы не было Эйн-
штейна, возможно, его теорию придумали бы Пуан-
каре и Лоренц?

Эта мысль присутствует даже в романе «Про-
цедура» современного нидерландского писателя 
Гарри Мулиша, в котором автор ссылается на при-
веденный выше пример с двойной спиралью. Герой 
Мулиша биохимик по имени Виктор Веркер выска-
зывает следующее мнение:
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Если бы Уотсон и Крик не расшифровали структу-
ру ДНК, то в ближайшие два–три года это сделал бы 
кто-нибудь другой, но то, что справедливо в науке, не-
возможно в литературе, поскольку кто бы ни пришел 
после Уотсона, он бы, в конце концов, не написал бы 
эту книгу (“Двойная спираль”).

А Веркер извлекает из этого для себя следую-
щий урок:

То же самое касается и моих собственных исследований; 
но если бы Кафка не написал свой “Процесс”, то этот ро-
ман остался бы ненаписанным до скончания веков. Од-
ним словом, нам, ученым, подобает быть скромнее.

По всей вероятности, и многие читатели, сферой 
деятельности которых являются естественные на-
уки, согласятся с этим замечанием, поскольку они 
точно так же видят разницу между искусством и 
наукой — и тем самым умаляют значение собствен-
ного труда, замечают они это или нет. То, чего не 
достиг сегодня ученый А, завтра достигнет ученый 
Б или, самое позднее — послезавтра — ученый В, 
полагают они. Но вот то, что сегодня написал поэт 
Г, никто другой не напишет никогда. 

За этим упорно сохраняющимся предубежде-
нием кроется, пожалуй, неопровержимое мнение о 
том, что, действительно, существуют особые гени-
альные люди, создающие художественные творе-
ния, а наука продвигается вперед силами тоже ге-
ниальных, но взаимозаменяемых ученых. А потом 
к ним приходит слава, и пример Уотсона как раз это 
и подтверждает. 

Удивительно, что Мулиш так пишет, хотя и 
очень высоко оценивает литературный труд Уот-
сона — его вторую двойную спираль. Сравнение 
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публикации 1953 года, в которой впервые была опи-
сана структура наследственного материала, с произ-
ведениями искусства первоначально было исполь-
зовано для того, чтобы умалить значение автобио-
графического текста Уотсона. Это возвращает нас 
к биохимику Чаргаффу, который сыграл важную 
роль на пути к двойной спирали и упоминается в 
личном отчете Уотсона. «Литературная» двойная 
спираль вообще не понравилась Чаграффу, он от-
верг ее еще в год появления из принципиальных 
соображений. В одной из рецензий он пишет, что 
естествоиспытатели — не очень интересные люди, 
которые, в отличие от художников, ведут скучную 
и однообразную жизнь. Он объяснил также, по-
чему биографии людей искусства намного богаче. 
Дело в том, утверждает Чаргафф, что между всег-
да уникальными творениями художников, с одной 
стороны, и нередко банальными созданиями есте-
ствоиспытателей с другой существует важное раз-
личие. И вот тут-то со всей очевидностью возникает 
аргумент, отзвук которого три десятилетия спустя 
можно найти у Мулиша и который сидит в голове у 
большинства. «Тимон Афинский», как пишет Чар-
гафф, никогда не был бы написан, а «Авиньонские 
девицы» не появились бы на холсте, если бы не было 
Шекспира и Пикассо. Но о каких естественнонауч-
ных достижениях можно утверждать то же самое? 
Разве не является правдой то, что вакцины против 
бешенства появились бы и без Пастера, равно как и 
модель атома — без Бора, а двойная спираль — без 
Уотсона и Крика?

ПРОИЗВЕДЕНИЕ  И  ЕГО  СОДЕРЖАНИЕ

Тот, кто на вечеринках или при других обсто-
ятельствах выскажет мнение Чаграффа, заметит, 
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что с ним соглашаются почти все, даже Гарри Му-
лиш, хотя он из осторожности вкладывает эти сло-
ва в уста естествоиспытателя. Таким способом, к 
сожалению, он поясняет, что многие исследователи 
верят в уникальность художественных творений 
и в случайность научных открытий. И все же Му-
лиш повышает уровень сравнения, поскольку в то 
время как Чаграфф приводит в пример самое сла-
бое произведение Шекспира, чтобы лишить работу 
Уотсона и Крика малейшей претензии на качество, 
писатель обращается все-таки к главному творению 
Кафки.

Остается непонятным, почему ни Мулиш, ни 
другие ученые даже спустя десятилетия не замети-
ли, что сделанное сравнение было не только непра-
вильным, но и бессмысленным. Ведь тут сравнива-
ется нечто изначально несопоставимое, а именно 
роман или театральная пьеса, с одной стороны, и ре-
зультат научного исследования — с другой. «Про-
цесс» — это роман, «Тимон Афинский» — драма, 
двойная спираль — структура, а концепция атома 
Бора — модель. Первое — это произведения, вто-
рое — содержание, и если сравнивать и то и другое, 
то может получиться только бессмыслица. Следует 
задать себе вопрос, почему же это нелепое преду-
беждение упорно держится так долго, особенно  сре-
ди поэтов с высокими интеллектуальными запроса-
ми, которые обычно охотно следят за новостями в 
научной среде.

КОНЕЦ  СКРОМНОСТИ

Здесь необходимо обратиться за разъяснениями 
к психологии. Герой Мулиша Веркер в конце ци-
таты что-то бормочет о скромности, а это означает, 
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что ученые не должны воображать, что их творчест-
во соизмеримо с творчеством поэтов и художников. 
По-видимому, наше сознание противится призна-
нию того, что наука может быть и является делом 
глубоко творческим. В какой-то мере мы охотно на-
ходим ложное утешение в мысли, что ученые лишь 
открывают то, что уже существует, не создавая ни-
чего нового, в то время как в искусстве создается то, 
чего до этого не было. 

Зададим конкретный вопрос в связи с приведен-
ным примером: всегда ли была двойная спираль 
такой, как сегодня, и существовала ли она еще до 
того, как Уотсон и Крик описали ее в 1953 году? Тот, 
кто поспешит сказать «да», должен знать, что по-
сле этого появятся другие вопросы. Предположим, 
двойная спираль существовала до Уотсона и Крика, 
тогда захочется узнать, а где же она тогда была. От-
ветом не может быть «в природе» или «в клетке», 
поскольку двойная спираль — это не конкретно су-
ществующая молекула ДНК, и тот, кто будет искать 
ее «в природе» или «в клетке», не найдет там ничего 
подобного. ДНК — это модель, абстракция, которая 
трактуется нами как символ. Ее появлению мы обя-
заны скучным усилиям многих биологов, физиков и 
кристаллографов. В естественном мире — в клетках 
живых тел — нет ничего, подобного модели молеку-
лы ДНК, и уж тем более нет двойной спирали, кото-
рая стала известна из научной литературы и имеет 
свою эстетическую привлекательность как символ.

Заявлять, что структура ДНК была тем, чем она 
и была до ее представления Уотсоном и Криком, 
будет ошибкой. Лучше сказать, что двойная спи-
раль — это и творчество, и открытие, а сферой ее 
существования является не природа, а мир идей и 
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литература естествознания. Иными словами, раз-
ница между открытием и творением в естествозна-
нии очень мала. Естествоиспытатели и поэты пред-
ставляют одинаковый уровень культуры, а все про-
чее — ложная скромность, которая лишь служит 
распространению мифов и легенд.
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Наука не знает классиков

И пусть многие даже не хотят об этом слышать: 
у нас между естественными науками и другими 
творческими достижениями — литературой, живо-
писью, музыкой — существует глубокая пропасть, 
которую английский физик и писатель-романист 
Чарльз П. Сноу классифицировал почти полвека 
назад как понятие двух культур. Сноу пробудил 
заносчивость так называемых интеллектуалов, и 
например, в Кембридже одни презрительно морщи-
лись, встречая кого-либо, кто не имел никакого по-
нятия о сонетах Шекспира, а другие презирали тех, 
кто не считал нужным потрудиться понять, о чем 
говорит второй закон термодинамики.

Напомним, только что упомянутый закон гла-
сит, что физические системы имеют тенденцию 
утрачивать свой порядок (структуры) и стремиться 
к состоянию, которое является наиболее вероят-
ным. Представители общественности в большин-
стве случаев согласно кивают при упоминании о 
том, что было замечено Сноу, а именно то, что обра-
зованные знают сонет Шекспира, но не знают вто-
рой закон термодинамики, причем соглашающиеся 
с этим не замечают, что тем самым они одобряют ка-
тастрофическое состояние нашей культуры. Есте-
ственные науки очень часто не рассматриваются 
как составная часть просвещения. Неудивительно, 
что в 1999 году появилась книга под названием 
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«Образование», которая в подзаголовке обещала, 
что содержит «Все, что надо знать», даже в малей-
шей степени не пытаясь затронуть достижения 
естествознания, хотя бы в виде наметок.

Вот почему утверждение о том, что теория эво-
люции, квантовые скачки атомов или генетическая 
основа жизни не относятся к основам к сфере про-
свещения, убеждает многих людей, обычно ориен-
тированных на культуру. Они не видят тех, кого 
могут связать с этими теориями и учениями. Как 
только речь заходит о музыке, литературе или жи-
вописи, сразу же вспоминают Моцарта, Брехта или 
Рембрандта. Великие достижения мы связываем с 
великими именами, но когда речь заходит о есте-
ственных науках, мы обнаруживаем изъян в нашем 
образовании. Поэтому и возникает пропасть между 
двумя культурами, которую видит и сам Сноу. Он 
говорит с одной стороны о поэте — Шекспире, а с 
другой — не говорит об ученом, исследователе. У 
второго закона либо нет автора, либо у этого авто-
ра нет имени. Он остается неизвестным и безликим, 
как и все естествознание. Поэтому и неудивитель-
но, что люди отворачиваются от науки, предпочи-
тая обратиться к искусству и литературе. 

Безликость науки присутствует даже у авторов, 
которые посвятили жизнь естествознанию и спо-
собствуют его развитию. Например, венский физик 
Виктор Вайскопф в автобиографии советует присво-
ить значению культуры и науки одинаковый ранг, 
говоря о том, что мы должны «гордиться Моцартом 
и квантовой механикой». А не так давно в журнале 
New Scientist можно было прочитать доброжела-
тельную ссылку на то, что теория относительности 
точно так же может претендовать на свое место в 
культурной сфере, как и Бетховен. Классик — в ис-
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кусстве, научная теория — без создателя; люди с 
именами здесь, безликие абстракции там. Все это 
создает глубокую пропасть между обоими направ-
лениями культуры, и ее необходимо устранить в 
обществе, которое начинает всерьез говорить о про-
свещении, подразумевая не только посещение му-
зея в выходные. 

В естествознании тоже есть свои классики. Вер-
но лишь то, что мы их не читаем и не принимаем 
к сведению их глубокие мысли. Имеются велико-
лепные высказывания, например, у Макса Планка 
(«Закон причинности и свобода воли», «Наука и 
вера»), у Вернера Гейзенберга («Единство природы 
у Александра фон Гумбольдта и в современности», 
«Тенденция к абстракции в современном искусстве 
и науке»), Макса Борна («О смысле физических те-
орий, развитии и сути атомного века») и, разуме-
ется, у Альберта Эйнштейна («Религия и наука», 
«Истинная ценность человека»). 

Не следует забывать и о мыслителях прошлых 
столетий. До чего же изумительные работы есть  у 
Германа фон Гельмгольца, который пишет о звуко-
вых ощущениях и восприятиях действитель ности, 
у Георга Кристофа Лихтенберга в работах о воздухе 
и свете или у Леонарда Эйлера в письмах принцес-
се, где он говорит ей о том удовольствии, которое 
получает от естествознания. История науки знает 
массу людей, которые могут считаться классиками. 
Требуется лишь смелость, чтобы перепрыгнуть че-
рез пропасть, которая делает их аутсайдерами. Воз-
можно, филологи смогут набраться такой смелости, 
обратив свое внимание на естественнонаучные тек-
сты и сделав их столь же читабельными, как и тек-
сты литературных классиков.
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Для Галилея имела значение 
только правда

Если и есть какая-либо историческая фигура в 
истории естествознания, прежде всего заслуживаю-
щая титула классика, то это, конечно же, Галилео 
Галилей. Есть даже пьеса об этом итальянском мате-
матике и астрономе — «Жизнь Галилея» Бертольда 
Брехта. Сам Галилей написал несколько работ, в ко-
торых ведутся диалоги о системах мира,— это тоже 
своего рода классика. Жизнь Галилея полна захва-
тывающих моментов: от изобретения телескопа, от-
крытия (правда, не привлекшего к себе внимания) 
первых законов движения до его спора с Церковью 
о коперниканской модели Вселенной, в соответствии 
с которой Земля вращается вокруг Солнца. И, как 
известно, Святая инквизиция заточила Галилея в 
тюрьму и, вероятно, угрожала ему пытками, но он 
непоколебимо выступал за научную правду, и толь-
ко правду.

ДРУГАЯ  ВЕРСИЯ

Галилей, несомненно, был выдающимся, ге-
ниальным ученым. Его имя по праву упоминается 
сегодня на уроках физики — например, в виде так 
называемого принципа относительности Галилея, 
согласно которому законы природы не меняются 
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при переходе от состояния покоя к состоянию од-
нообразного и равномерного движения. Галилей — 
как и многие до него — заметил, что вода на нахо-
дящемся в движении судне течет так же, как и на 
суше, а предметы в обоих случаях одинаково пада-
ют на пол, но, в отличие от других, он на основании 
этого сделал вывод об инвариантности (неизменно-
сти). Научные достижения Галилея, разумеется, ве-
лики, однако из этого, к сожалению, не следует, что 
самым главным для него была истина. Создается 
впечатление, что более важными для ученого были 
слава и внимание власть имущих. В нем постоян-
но присутствовало нечто противоречивое. Галилей 
всегда был воинственным и рисковал высказывать-
ся откровенно и смело даже тогда, когда его аргу-
менты были недостаточно убедительны. 

Возьмем, например, его высказывание о том, что 
книга природы пишется на языке математики. Се-
годня мы принимаем это за чистую монету и восхи-
щаемся дальновидностью Галилея. Однако тогда его 
слова звучали весьма тщеславно, они возводили его 
самого — как профессора математики — в ранг экс-
перта, но при этом Галилей потерпел поражение, 
пытаясь сформулировать математически простой 
закон свободного падения. Обратимся также и к 
другому примеру — истории с телескопом, изобре-
тение которого он присвоил себе в 1609 году и с по-
мощью которого начал проверять идеи Коперника 
(до этого Галилей не проявлял никакого интереса к 
вращению Земли). Галилей обманул своего патро-
на, сказав, что сам изобрел телескоп (с намерением 
получить более выгодную работу и повысить свои 
доходы). На самом деле он купил его и потом усо-
вершенствовал.

В последующие годы Галилей с помощью теле-
скопа многое узнал — например, о том, что на Луне 
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есть горы, а у Юпитера несколько лун, вращаю-
щихся вокруг него. Но больше всего ему нравилось 
отпугивать и атаковать новым прибором современ-
ников, особенно когда они отказывались смотреть в 
телескоп или ничего в него не видели. Кроме того, 
Галилею ужасно не нравилось, что какое-то важ-
ное открытие было сделано до него. Например, в 
1618 году иезуиты в учебном заведении Колледжио 
Романо наблюдали на небосводе три необычных 
объекта, которые сегодня известны как кометы. 
Располагая знаниями того времени, они хотя и не 
смогли многое рассказать об этих редко появляю-
щихся небесных телах, но имели смелость причис-
лить их к надлунной сфере, то есть предположить, 
что эти тела удалены от Земли на большее рассто-
яние, чем Луна. В 1619 году монахи опубликовали 
предположение о том, что кометы находятся даже 
дальше Меркурия или Солнца. Галилей, хотя и на-
меревался согласиться с иезуитами, при этом хотел 
привлечь к себе побольше внимания. Поэтому он — 
позаимствовав имя друга — опубликовал возраже-
ние, в котором пустил в ход совершенно ненаучные 
методы, оперируя при этом средствами полемики, 
подтасовки и затуманивания. Возможность исполь-
зовать Галилея в качестве ведущего была бы празд-
ником для любого современного ток-шоу, ведь он 
все-таки был настоящим экспертом.

ГАЛИЛЕЙ  И  ПАПА  РИМСКИЙ

Вне всяких сомнений, Галилей мог бы стать так-
же почетным гостем любой теле- и радиопрограммы 
нашего времени, а в 1630 году он спорил с самим 
папой. Предметом дискуссии стали идеи Копер-
ника о том, что Земля вращается, а не находится в 
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неподвижном состоянии в центре мира. Используя 
телескоп, Галилей изучил небо и обнаружил там не 
только значительно больше звезд, чем насчитыва-
лось до сих пор, но постепенно и сам понял, что мно-
гие наблюдения легче объяснить, поставив в центр 
Вселенной Солнце. В 1632 году вышел его «Диалог 
о двух главнейших системах мира», где он четко и 
определенно высказал несогласие с декретом высо-
копреосвященства, установившим в 1616 году, что 
мысль о вращении Земли вокруг Солнца «является 
ошибочной в вере».

Точка зрения Ватикана взволновала Галилея, 
который собирался (старую) веру заменить на (но-
вые) знания. Поэтому он начал бой с доктринами 
Церкви, и папа принял вызов. Урбан VIII присталь-
но следил за Галилеем, поскольку ученый заставил 
выступить наместника Христа на земле в упомяну-
том «Диалоге» под именем простака Симпличио. 
И вот этот вроде бы простодушный человек задал 
столь же простой вопрос о том, может ли Сальвиати 
(который в «Диалоге» отстаивал точку зрения Га-
лилея) не только утверждать, что модель Коперни-
ка — правда, но и доказать это. 

Это был хороший вопрос, а ответ известен на все 
времена. Этим ответом было «нет и еще раз нет». 
Во-первых, и с этим согласен Галилей, доказа-
тельства есть только в математике (но не в небе), а 
во-вторых, действительно, лишь в XIX веке наука 
смогла собрать факты в пользу гелиоцентрической 
модели и убедительно обосновать ее с помощью точ-
ных астрономических измерений.

Но для Галилея главным была не соответству-
ющим образом доказанная и проверенная истина, 
а удовольствие от спора и возможность упрекнуть 
Церковь в отсталости. Священники потребовали 
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от него опровержения и хотели посадить его под 
домашний арест, но остерегались заключить Гали-
лея в тюрьму, и уж абсолютно точно не применяли 
никаких физических пыток. По прошествии веков 
духовенство заметило, что борется за безнадежное 
дело — что касается механики неба. Вследствие это-
го папа Иоанн Павел II реабилитировал Галилея и 
заявил, что его осуждение — результат «трагиче-
ского взаимного непонимания между учеными и су-
дьями инквизиции».

Галилею такое суждение, вероятно, совсем бы не 
понравилось, и он бы наверняка нашел новую тему 
для дискуссий. Узнав о том, что папа, например, 
примирился с первоначально сенсационной научной 
гипотезой возникновения Вселенной на том основа-
нии, что библейский рассказ о создании мира по-
лучил научное объяснение, Галилей принялся бы 
обвинять физику в том, что она сама лишилась рас-
судка. И это стало бы гарантией для его приглаше-
ния на следующее ток-шоу.
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Наука делает религию  
ненужной 

Галилея снова и снова приводят в качестве при-
мера якобы неразрешимого конфликта между рели-
гией и верой, с одной стороны, и наукой и знанием — 
с другой. «Наука должна сделать религию ненуж-
ной», — так думали в те времена, когда стало модно 
говорить об отступлении Бога с прежних позиций. 
Господь удалялся туда, где научное исследование 
еще не нарушило его покой. Вере в науку, в возмож-
ность объяснить мир противостояли и противостоят 
убеждения в том, что естествознание может разо-
браться только в незначительных вещах, таких как 
трение при скольжении по жидкому мылу, а все 
существенные вопросы, например «Как зародилась 
жизнь?», необходимо оставить религиям. Сегодня 
существуют мощные и весьма громогласные груп-
пы, решительно отметающие разумное и проверя-
емое предложение относительно эволюции жизни 
и людей и предоставляющие это поле деятельности 
так называемому Разумному творцу.

Но давайте займемся переменами во взаимоот-
ношениях веры и знаний — между доверием к (од-
ному) Богу и убеждением в возможности приобрете-
ния знаний. Спор Галилея с папой о гелиоцентриче-
ской системе мира столь же бесполезен, как и спор, 
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возникший после 1859 года, когда Чарлз Дарвин 
предложил естественное объяснение многообразия 
жизни и с этой мыслью об эволюции приступил к 
изучению происхождения человека. Его гипотеза 
о видах, возникших в результате естественного от-
бора, была именно этим — предложением, научной 
теорией, прошедшей проверку временем и поста-
вившей перед нами множество задач, решением ко-
торых мы занимаемся и сегодня. 

ОТ  НЬЮТОНА — К  ПЛАНКУ

Основоположники современной науки не очень-
то позволяли ей сотрясать догматы их веры. Напри-
мер, Исаака Ньютона, по-видимому, нисколько не 
смущало то, что Бог время от времени вмешивался в 
происходящее на небе, чтобы снова направить ситу-
ацию в правильное русло. Правда, Ньютон при помо-
щи своих уравнений движения планет показал, что 
существует нечто, подобное космическому часово-
му механизму, в котором Земля — лишь маленькое 
колесико. Однако он также понимал — даже лучше, 
чем многие современные ученые, — что решения его 
уравнений точно не определены, что возможны раз-
личные отклонения и столкновения, а физика ни в 
коей мере не является гарантом стабильности. Для 
этого существует Бог, который все держит под кон-
тролем и в случае необходимости осуществляет не-
обходимые корректировки.

Сегодня мы считаем представление о таком Боге 
скорее смешным, но великие ученые так не дума-
ли. Например, Макс Планк полагал, что религия 
и наука не соревнуются друг с другом, а напротив, 
могут быть союзниками в войне против магов, эзо-
териков, астрологов и прочих «врагов науки», как 
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их смело именовал Планк. Многие ученые действу-
ют, находясь в ореоле религиозности, как это про-
исходило с Планком, который при жизни не боялся 
присваивать некоторым законам природы эпитет 
«святой», например закону сохранения энергии. 
Для него естественные науки и религия стояли по 
одну сторону баррикад в благородной борьбе против 
суеверия и идеологии, с той разницей, что религи-
озный человек начинает свою жизнь с Бога, а че-
ловек науки находит дорогу к Богу в конце жизни.  
Тем самым Планк словно говорит: удачные иссле-
дования творений природы могут вызвать в ученом 
поистине религиозные чувства, так как благодаря 
им он приобретает опыт трансцендентности — ста-
новится единым целым с природой и в процессе вы-
полнения своей задачи обретает истинное счастье. 

ОСЕВОЕ  ВРЕМЯ 

Само собой разумеющаяся связь веры и знания, 
религии и научного исследования, которую мы на-
ходим на разных временных полюсах Ньютона и 
Планка, имеет глубокое историческое обоснование, 
раскрытое и представленное Карлом Ясперсом в 
его вышедшей в 1949 году книге «О происхожде-
нии и цели истории». В ней Ясперс отмечает, что 
все мировые религии, как и греческая философия, 
возникли в период между 800 и 200 годами до н.э. 
Ясперс называет этот период человеческой истории 
«осевым временем» и в связи с этим пишет:

В осевое время произошло много необычайного. В Ки-
тае жили тогда Конфуций и Лао-Цзы, возникли все 
направления китайской философии. В Индии возник-
ли Упанишады, жил Будда, в философии были рас-
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смотрены все возможности философского осмысления 
действительности, вплоть до скептицизма, материа-
лизма, софистики и нигилизма. В Иране Заратустра 
нес людям учение о мире, где идет борьба добра со 
злом. В Палестине выступали пророки, в Греции жили 
Гомер, философы Парменид, Гераклит, Платон, Фуки-
дид и Архимед. 

В осевое время (параллельные процессы, кото-
рые привели к нему и происхождение и сущность 
которого еще предстоит исследовать) человечество 
покидает свою мифическую фазу, считает Ясперс. 
Лучшие умы начинают размышлять об условиях 
человеческой жизни (существования) и определяют 
место богов — на небесах. Возникает напряжение 
между миром земным (светским) и потусторонним 
(трансцендентным). Те, кто выступает вместе с зем-
ными властителями и провозглашает волю Божью, 
получают почет и уважение народа — это священ-
ники и пророки.

Задача истории культуры заключается в том, 
чтобы исследовать причины возникновения осевого 
времени, ведь именно тогда возникли культуры и 
общества, которые продолжают существовать и по 
сей день. Это означает, что мы являемся потомками 
людей, которые открыли Бога несколько тысячеле-
тий назад и приобрели способность трансцендент-
ности. От них мы переняли веру и способ мышле-
ния, даже если многие из нас не всегда вспоминают 
об этом. Тогда же мы обрели способность к научным 
исследованиям. Мы — потомки тех, кто сотни лет 
назад способствовал рождению современной науки 
и кто, по крайней мере, в Европе, уже не мог доволь-
ствоваться тем, что предлагали религиозные догма-
ты. В начале XVII века пионеры европейской науки 
поставили перед собой задачу облегчить тяжесть 
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человеческого существования и путем эксперимен-
тирования и размышлений открыть законы приро-
ды, которые затем можно было бы использовать в 
технике и других сферах. 

Поскольку науке в XIX веке блестяще удалось 
претворить в жизнь это обещание, она смогла оттес-
нить религию на край истории, а в XX веке даже от-
важилась утверждать, что именно научная истина 
делает нас свободными. Верующие люди, разумеет-
ся, радовались успехам науки, не позволяя, однако, 
сбить себя с толку, ибо тот, кто преувеличивает, сам 
себе отрезает путь, которым хочет идти. Или, как 
сказано в книге проповедника, всему свое время. 
Тому, кто слишком сильно опережает других, при-
ходится потом ждать их слишком долго. Наука и 
религия — неотъемлемые части друг друга. Обе они 
делают человека человеком. 
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Церковь постоянно  
мешала науке

Церковь, разумеется, время от времени чинила 
препятствия науке, но это делали и другие обще-
ственные институты — например, партии и сред-
ства массовой информации. Иногда и сама наука 
создавала себе помехи. Кроме того, все знают, что 
христианство столетиями препятствовало научно-
му прогрессу: в Средние века, когда речь шла об ис-
следовании небесных сфер, на раннем этапе новой 
истории, когда такие крупные фигуры, как Лео-
нардо да Винчи или Андреас Везалий приступили 
к анатомическим исследованиям на трупах, и в XIX 
веке, когда духовенство упорно противилось тому, 
чтобы ослабить родовые схватки будущих мам бо-
леутоляющими средствами. Это принимается как 
данность, но на самом деле все было не совсем так.

СРЕДНИЕ  ВЕКА

Что касается Средневековья, то можно сослать-
ся на книгу «Солнце в церкви» историка Джона 
Хейльброна, описывающего, как до изобретения те-
лескопа использовали падающие в соборы лучи све-
та и их перемещение по полу, чтобы понять что-ни-
будь о мире. Свою книгу Хейльброн начинает следу-
ющими словами: 
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Римская католическая церковь на протяжении более 
шести столетий, от обнаружения древних трактатов в 
позднем Средневековье до эпохи Просвещения, поддер-
живала изучение астрономии огромными финансовы-
ми и социальными средствами больше, чем какой бы 
то ни было другой общественный институт — а может 
быть, чем все они, вместе взятые.

И действительно, в вышеуказанную эпоху, на-
пример, появились первые университеты, и это мог-
ло произойти только при мощной поддержке като-
лической церкви, которая, в частности, поддержи-
вала и научную деятельность.

Вероятно, могут последовать возражения об от-
сутствии необходимой свободы и о том, что, напри-
мер, в 1210 году в Париже были запрещены лекции 
о «Физике» Аристотеля. Такой запрет в это время 
и в этом городе действительно существовал, но на-
звать его абсолютным было бы неправильно. На-
пример, в Оксфорде этот запрет никого не волновал, 
а в 1240 году Роджер Бэкон читал лекции об Ари-
стотеле и в Париже. Начиная с 1255 года знание 
трактатов по натурфилософии во многих учебных 
заведениях Европы было одним из обязательных 
требований для получения высшего образования.

Кроме того, можно утверждать, что вскоре по-
сле вышеуказанного периода естественнонаучное 
мышление возникло именно в рамках Церкви. 
К примеру, доминиканец Дитрих Фрейбергский 
впервые выдвинул теорию объяснения радуги как 
природного явления. Позже епископ Николай Орем 
занимался вопросом о том, как установить и изме-
рить, сколько оборотов совершает Земля, а фран-
цузский ученый Жан Буридан разработал теорию 
импетуса, объясняющую движение лучше, чем тео-
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рия Аристотеля. Греческий ученый утверждал, что 
движение прекращается, если вызвавшая его сила 
больше не действует, но это же не так. Копье или ка-
мень после броска продолжают свой полет и после 
того, как метатель их бросил. Буридан предложил 
истолковать этот процесс предположением о том, 
что метатель при броске сообщает копью или кам-
ню пыл — своего рода энергетическое питание, ко-
торое постепенно расходуется. Симпатичная идея, 
которая существовала и обсуждалась до появления 
закона инерции, сформулированного Ньютоном.

ВСКРЫТИЕ  ТЕЛ

В 1896 году в Англии вышла книга под названием 
«Борьба религии с наукой». Ее автор Эндрю Диксон 
Уайт поставил себе целью перечислить препятствия, 
которые Церковь чинила науке, и в качестве одной 
из тем ученый выбрал анатомию человека. Уайт был 
уверен, что в Средние века духовенство строго запре-
щало вскрывать трупы, а нарушителям сего запрета 
угрожал крупный штраф. С тех пор и мы верим, что 
Церковь запрещала анатомические исследования на 
трупах. Однако такого запрета не было! Подавляю-
щее большинство средневековых священников не 
только допускало медицинское вскрытие умерших, 
но даже и содействовало этому, причем из религиоз-
ных соображений. Например, одни хотели узнать, 
как бальзамировать тела святых, чтобы те лучше 
сохранились, а другие надеялись на то, что, увидев 
внутренние органы святых, удастся обнаружить 
атрибуты их святости. (Примерно с этой же целью 
в XX веке исследовали мозг гениальных личностей 
после их кончины.) В XVI веке Церковь поощряла 
даже кесарево сечение, чтобы таким образом помочь 
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появиться на свет детям, матери которых умирали 
при родах. 

Действительно, историки не знают ни одного слу-
чая преследования анатома за вскрытие трупа, равно 
как документально не зафиксированы случаи отка-
за Церкви в просьбе произвести вскрытие. Эндрю 
Уайт наврал нам с три короба. Пришло время опро-
вергнуть эту ложь.

АНЕСТЕЗИРУЮЩИЕ  СРЕДСТВА

Совершим экскурс в 1846 год, когда стали при-
меняться благословенные анестезирующие средства, 
благодаря которым мы терпим боли при оператив-
ных вмешательствах. Врач из Эдинбурга Джеймс 
Янг Симпсон еще в 1847 году использовал эфирные 
вещества, чтобы ослабить муки, которые приходи-
лось терпеть женщинам при родах. В связи с этим 
он вынужден был опубликовать статью, в которой 
дал «Ответы на религиозные протесты» против сво-
его метода, что действительно подтверждает нали-
чие протестов со стороны священников. Но это было 
лишь вначале. Уже с 1848 года у Церкви не возни-
кало никаких возражений по этому поводу, как и 
ожидал Симпсон, ведь ему не было известно о ка-
ких бы то ни было серьезных конфликтах между 
религией и наукой. Правда, ходили упорные слу-
хи о том, что это королева Виктория устранила все 
возражения против анестезирующих средств, когда 
она в 1853 году с помощью обезболивающих средств 
благополучно произвела на свет принца Леопольда. 

Итак, после 1848 года Церковь уже не выдви-
гала никаких аргументов против анестезирующих 
средств; скорее это были чисто научные возраже-
ния, касавшиеся физиологического смысла болей. 
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Если доверять природе, то боли должны были что-
то значить. И действительно, без них наши пережи-
вания были бы более скудными. Но здесь мы уже 
попадаем в совсем иную сферу — в область культур-
но-исторической проблематики. И тут решающее 
слово — за женщинами.
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Здравый смысл  
помогает науке

Но этого-то он как раз и не делает. Указание на 
то, что здравый смысл является признаком истин-
но научного опыта, противостоящего повседнев-
ному опыту, четко сформулировал французский 
философ Гастон Башляр, опубликовавший в 1938 
году исследование «Новый научный дух». В подза-
головке автор обещает внести «Вклад в психоана-
лиз объективного познания». В нем Башляр пред-
ставляет поразительный «философский тезис». 
Он пишет: «Научный дух должен формироваться 
против природы, против того, что в нас и вне нас 
самих является побуждением и импульсом при-
роды, против ярких и многообразных фактов. На-
учный дух должен формироваться путем своего 
переформирования». В общем: «Научный опыт — 
это опыт, противоречащий привычному опыту». 
В такой бескомпромиссной формулировке данный 
тезис, разумеется, неверен. Мы вынуждены осла-
бить утверждение Башляра, констатируя, что на-
учному духу частенько приходится сражаться со 
здравым смыслом, и подразумевая при этом легко-
выполнимые и конкретные мыслительные процес-
сы, возникшие как часть нашего биологического 
наследства в рамках эволюции.

Например, наша интуиция отказывает, если речь 
идет о делении или умножении. Представим себе 
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торговца фруктами, который в числе прочего прода-
ет персики и нектарины. Утром он просит по 1 евро 
за два персика или за три нектарина. В течение дня 
такая ситуация вызывает в нем все большее раз-
дражение, и он решает все упростить — смешива-
ет персики и нектарины и продает их по 2 евро за 
пять фруктов из общей кучи. При этом — как дума-
ет торговец — он заработает столько же, посколь-
ку средняя цена за один фрукт осталась прежней. 
Однако он ошибается, что можно легко посчитать, 
если надо продать в общей сложности 30 персиков 
и 30 нектаринов. Так, в первом варианте цен тор-
говец фруктов заработал бы 25 евро (15 + 10), во 
втором варианте его прибыль составила бы 24 евро 
(12 + 12). 

В чем же заключается логическая ошибка? Тор-
говец решил, что один фрукт всегда стоит в среднем 
40 центов. Тогда — так думают абсолютно интуи-
тивно — пять фруктов будут стоить ровно 2 евро. 
Тем не менее этот расчет неверен, поскольку цена 
одного персика — 50 центов, а цена одного нектари-
на — чуть больше 33 центов. Таким образом, сред-
няя цена составляет более 40 центов, и очевидно, 
торговец ошибался, он не знал, что при делении мо-
гут возникать неожиданности.

А вот еще один хорошо знакомый пример: пред-
положим, мы отправляемся в поездку за 200 км — 
например, из Кельна во Франкфурт. По дороге туда 
машин мало, и мы доезжаем за два часа, т. е. со 
средней скоростью 100 км/ч. На обратном пути мы 
попали в пробку, и на дорогу ушло 2,5 часа. Таким 
образом, наша средняя скорость упала до 80 км/ч. 
Интуитивно мы думаем, что средняя скорость всей 
нашей поездки — 90 км/ч. Но это опять неправиль-
но, что легко доказать. Время в пути составило 4 часа 
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30 мин, и за это время мы проехали 400 км. Поэтому 
средняя скорость составила немного более 88 км/ч. 
Какой бы малой ни была разница, важно, что она 
существует!

ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ  ЭЙНШТЕЙНА

Продолжим считать. Например, нам представ-
ляется само собой разумеющимся суммировать ско-
рости. Если ехать в поезде со скоростью 150 км/ч, 
выйти из своего купе и не спеша (скажем, со скоро-
стью 1 км/ч) направиться в сторону вагона-рестора-
на, то скорость движения вперед составит 151 км/ч, 
а назад — 149 км/ч. И это, разумеется, опять не-
верно.

В этом случае интуитивную ошибку можно объ-
яснить не простым расчетом, а обратившись к фи-
зической теории и поверив тому, что она правильно 
описывает действительность. В данном случае речь 
идет о теории относительности Эйнштейна. У нас 
нет необходимости знать тонкости, чтобы понять, 
насколько сильно заданное ими научное толкова-
ние противоречит нашему опыту, а тем самым — 
здравому смыслу.

Свои рассуждения Эйнштейн начинает с пред-
положения о том, что скорость света постоянна. Это 
показывает, что свет по всем направлениям распро-
страняется с одинаковой скоростью, а скорость све-
та не зависит ни от каких-либо других движений. 
Иду ли я в вышеуказанном поезде по направлению 
движения или в обратном направлении, свет, отра-
женный, например, от кончика моего носа, всегда 
распространяется с одинаковой скоростью. Таким 
образом, в отношении скорости света с уже не дей-
ствует наше наивное предположение о суммирова-
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нии скоростей. Что бы мы ни прибавили к с, ничего 
не изменится. Очевидно, скорость света — предел 
более высокого уровня. Ни один объект не может 
двигаться быстрее, чем со скоростью с. Это заклю-
чение подтвердил ряд впечатляющих физических 
экспериментов, и у нас нет больше никаких разум-
но обоснованных причин сомневаться в этом. Тем не 
менее здравый смысл изо всех сил сопротивляется 
такому пониманию физической реальности. 

Теория Эйнштейна неоднократно травмировала 
наше сознание — например, пространствами, ис-
кривленными материей. Надо отметить, что у тео-
рии относительности и по сей день есть много упор-
ствующих и даже агрессивно настроенных против-
ников. И это не единственная физическая теория, 
противоречащая нашей интуиции. Напротив! Даже 
гордость классической физики, механика Ньютона, 
описывает движения тел не так, как мы обычно  
воспринимаем их. Ложные пути нашей интуиции 
нашли свое подтверждение в процессе специальных  
исследований, когда опрашивали студентов амери-
канских колледжей, уже владеющих базовыми зна-
ниями по физике и знакомых с законами механики 
Ньютона.

Основное понятие у Ньютона — инерция. При 
этом имеется в виду свойство физического тела со-
хранять заданное состояние движения. Объект мо-
жет изменить свое движение только под действием 
внешней силы. Это особое свойство материи открыл 
еще Галилео Галилей, который установил, что вели-
чина инерции связана с массой тела. Инертная масса 
определяет сопротивление тела силе, стремящееся 
так или иначе изменить движение. Насколько лег-
ко это звучит сегодня, настолько же трудно было 
в свое время сформулировать этот закон. Такому 
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толкованию движения с давних пор противостояло 
авторитетное мнение Аристотеля, согласно которо-
му тело движется лишь в том случае, если на него 
воздействует сила. Для любой перемены места тре-
буется сила. Без ее воздействия возможно только со-
стояние покоя, что легко можно заметить по мячу, 
который остается лежать до тех пор, пока по нему 
кто-нибудь не ударит.

Физика Аристотеля была когда-то представле-
на как «физика здравого смысла». Но таковой она 
не является. Такая интуитивная физика заложена 
прежде всего в анализе движения, характерном для 
Средневековья. У Аристотеля речь шла скорее всего 
о «физике непосредственного впечатления, воспри-
нимаемого органами чувств», оно и вскружило ему 
голову — первостепенное значение Аристотель при-
давал эмпиризму (опыту). Его знаменитое и сегодня 
нередко высокомерно высмеиваемое утверждение 
о том, что тяжелые предметы падают быстрее, чем 
легкие, базируется именно на непосредственном на-
блюдении. Собственными глазами можно увидеть, 
что камень упадет на землю быстрее, чем, напри-
мер, лист бумаги.

Миновало несколько столетий, прежде чем че-
ловек преодолел «физику восприятия органами 
чувств». Но полностью избавиться от нее не удалось 
и по сей день, несмотря на весь исторический про-
гресс. Это подтверждают психологические опыты, 
которые упоминались ранее и которые будут рас-
смотрены ниже более подробно. Во время этих ис-
следований студентов колледжа попросили описать 
путь, например, мяча, который выпускают из рук 
на бегу.

По Ньютону, в результате взаимодействия силы 
тяжести и инерции мяч, который выпускают из 
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рук на бегу, описывает параболу, двигаясь вперед. 
(Сопротивление воздуха при этом не учитывается.) 
49% студентов дали правильный ответ — по меха-
нике Ньютона. 45% считали, что мяч падает верти-
кально вниз, а 6% решили, что мяч остается поза-
ди. Таким образом, мы видим, что концепция дви-
жения Ньютона противоречит здравому смыслу, а 
наша интуиция неисправима. Даже если мы будем 
наизусть знать главные уравнения физики, все рав-
но мы никогда не сумеем полностью их понять. 
А как же трудно принять теорию относительности!  
То, что вышеописанный результат с мячом и студен-
тами не был случаен, удалось продемонстрировать, 
дав мяч другим студентам и попросив их разбежать-
ся и отпустить его так, чтобы он попал в лежащую 
на земле цель. И снова многие выпустили мяч из 
рук в тот момент, когда он находился над целью — 
и поэтому, конечно, промахнулись, а некоторые ис-
пытуемые даже пробегали мимо цели, прежде чем 
выпустить мяч из рук, возможно, полагая, что он 
переместится назад.

Каждый читатель может на себе проверить, как 
его интуитивное понимание законов движения со-
относится с механикой Ньютона, поразмышляв о 
том, куда направить мяч, который на бегу нужно 
подбросить вверх и снова поймать. Сначала многие 
интуитивно полагают, что мяч надо бросить впе-
ред (а не просто вертикально вверх, что было бы 
правильно). Если они сделают именно так, то им 
придется сделать сильный рывок, чтобы поймать 
мяч. Вот еще одна несколько более сложная задача 
для самопроверки: представьте себе, что вы стоите 
в саду и видите, как яблоко отрывается от ветки. 
Случайно у вас в руке оказалась гнилая груша, и 
вы вдруг захотели попасть в падающее яблоко. При 
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этом возникает вопрос: куда же надо целиться — в 
позицию, которую яблоко занимает в момент броска, 
или в позицию, которой яблоко достигнет в момент 
пересечения вашего снаряда с его траекторией? 
Интуитивно многие принимают решение в пользу 
второго варианта — и при этом забывают о меха-
нике Ньютона: гнилая груша, которую вы бросаете, 
также совершает движение вниз. Вы просто долж-
ны целиться в яблоко — туда, где вы его видите в 
данный момент, а не туда, где вы его ожидаете уви-
деть позже. Вот таким простым иногда может быть 
сложное.

ВНУТРЕННЯЯ  СИЛА

Тех, кто хочет изучить ложные ходы интуиции, 
разумеется, интересует и то, на чем основывались 
студенты, давая свои ответы. Обсуждая законы дви-
жения, необходимо использовать для этого понятие 
«импульс», которое и у Ньютона играет решающую 
роль. Это произведение массы тела и его скорости и 
есть то, что остается неизменным до тех пор, пока на 
тело не действует сила. Итак, на занятиях по физике 
студенты узнали о понятии «импульс» и использо-
вали его в дальнейшем при обосновании своих отве-
тов. Когда же студентов, наконец, спрашивали, что 
точно означает импульс, получали типичный ответ: 
«Это нечто, продолжающее двигать объект вперед 
после того, как на него перестает действовать сила. 
Его можно было бы назвать движущей силой. Это 
нечто, удерживающее тело в состоянии движения». 
Хоть студенты и говорили об импульсе, они имели 
в виду нечто иное — некую внутреннюю силу, ко-
торую, например, легкоатлет сообщает копью или 
диску и которая позволяет снаряду лететь дальше 
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в намеченном метателем направлении. Для этой 
силы, этого внутреннего импульса со времен Сред-
невековья существует название «импетус». Тогда 
возникла даже теория импетуса — как критика 
аристотелевой теории движения. Считалось, что 
утверждение Аристотеля о том, что предмет спосо-
бен двигаться только под действием внешней силы, 
было неправильно истолковано: «Как же тогда мож-
но вообще подбросить камень в воздух, ведь он же 
продолжает лететь даже после того, как я его уже не 
держу в руке, а моя сила его уже не достигает и не 
может управлять им?»

Теория импетуса преодолела эти проблемы, при-
думав вложенную силу, сообщенную копью его ме-
тателем, то есть импетус. Эта теория — физика здра-
вого смысла. Ее сторонники описали движение бро-
шенного копья очень наглядно. Сначала метатель 
сообщает копью импетус, который помогает ему 
преодолеть свой вес. Во время движения вложенная 
сила исчерпывается, ее поглощают внешние силы 
сопротивления (воздух). Как только импетус пол-
ностью израсходуется, копье упадет на землю.

Открытым остается вопрос о том, почему эти 
представления об импетусе настолько интуитивно 
убедительны. Вероятно, их можно понять, обратив-
шись к биологии и психологии.

ОБРАТНЫЕ  СВЯЗИ

Ошибки здравого смысла имели свои послед-
ствия. Одно из них заключается в том, что понять 
результаты естественнонаучного исследования по-
рой очень сложно. Приходится идти против самого 
себя и становиться скептиком, причем всегда имен-
но в тот момент, когда мысль работает четко и ясно.



94 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Кроме того, мы не всегда способны предсказы-
вать последствия наших действий. Сегодня приро-
да наносит нам ответный удар, она вынуждает нас 
помнить о том, что существует обратная связь, ко-
торую мы до сих пор игнорировали. Нам необходи-
мо принять к сведению, что мы часть природы, и 
это нам дается гораздо сложнее, чем понять законы 
Ньютона. Наша главная сегодня цель — как мож-
но большему числу людей обеспечить максимально 
здоровую жизнь без материальной нужды, без холо-
да и голода. И к ней ведет только один путь — путь 
науки и техники. И тут мы не можем ни бездейство-
вать, ни полагаться на здравый смысл. 



Часть вторая
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Наука работает  
по законам логики 

«Логика и рост научного знания» — так назы-
вается знаменитое произведение философа науки 
Карла Поппера, опубликованное осенью 1934 года 
издательской компанией Юлиуса Шпрингера в Вене 
(с указанием года выпуска 1935). В подзаголовке 
есть ссылка на то, что в книге содержатся статьи 
«о теории познания в современном естествозна-
нии», которые вышли в 1959 году на английском 
языке, правда, под названием «Логика научного от-
крытия».

В своей часто цитируемой книге Поппер прежде 
всего констатирует: «Деятельность научного иссле-
дователя заключается в том, чтобы разрабатывать 
и систематически проверять законы и системы за-
конов». При этом в науках, основанных на опыте, — 
философы называют их эмпирическими — главным 
являются гипотезы, которые надлежит проверить 
с помощью экспериментов или наблюдений. Вме-
сте с ними возникает проблема, веками мучившая 
мыслителей: проводя эксперимент, исследователь 
делает единичное наблюдение, которое он может 
сформулировать в частном законе, например: «Ку-
сок медной проволоки при нагревании удлиняет-
ся». Но на самом деле его интересует общий закон, 
например: «Материя расширяется с повышением 
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температуры». Задача, возникающая при этом, — 
философы говорят о «проблеме индукции», — за-
ключается в том, чтобы понять, при каких обстоя-
тельствах перенос частного на целое, общее может 
оказаться ошибочным.

ЧЕРНЫЕ  ЛЕБЕДИ  И  БЕЛЫЕ  ВОРОНЫ

Поппер поясняет это на ставшем уже широко 
известным примере (причем белые лебеди в другом 
месте книги заменены на черных ворон): «Незави-
симо от того, сколько белых лебедей мы наблюда-
ли, у нас нет права считать, что все лебеди белые», 
и действительно, уже давно были замечены черные 
лебеди — сначала в Австралии, а позднее и во мно-
гих других местах.

Чтобы спасти логику исследования — посколь-
ку речь идет прежде всего о логике, — Поппер дела-
ет эффективное предложение, которое закрепилось 
под названием «фальсификация». По Попперу, на-
учная работа начинается с гипотезы, которую мож-
но проверить, проведя эксперимент (или наблюде-
ния). (Кстати, если этот критерий не выполнен, то, 
по мнению Поппера, нельзя говорить о научности.) 
Проводимый с этой целью эксперимент может либо 
подтвердить, либо опровергнуть гипотезу. В первом 
(подтвержденном) случае Поппер говорит о верифи-
кации, а во втором (отвергнутом) случае — о фаль-
сификации гипотезы. Тем самым он хочет сделать 
следующее важное разграничение, с помощью ко-
торого и сформулирована собственно логика иссле-
дования: если гипотеза верифицирована, то нау-
ка — как ни странно это звучит — мало что выигра-
ла (или вообще ничего не выиграла, поскольку она 
осталась при том знании, которым располагала до 
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эксперимента). Если же гипотеза фальсифицирова-
на, то у науки есть шанс продвинуться вперед, так 
как теперь ученые должны создать новую гипотезу, 
и проверить это, вероятно, более качественное пред-
положение при помощи новых наблюдений или экс-
периментов.

Такова логика исследования, говорит Поппер. 
Она начинается с гипотез, которые можно прове-
рить, и стремится фальсифицировать их.

Многие исследователи твердо верили в логику 
Поппера и решительно следовали ей ( во всяком слу-
чае, так они говорят). Среди них — лауреат Нобелев-
ской премии Джон Экклс. В 1940–1950-е годы он 
пытался выяснить, является ли передача нервных 
сигналов в мозге химическим или электрическим 
процессом, и долго не мог найти удовлетворитель-
ного ответа. Во время исследований Экклс познако-
мился с книгой Поппера, которая произвела на него 
сильное впечатление. «От Поппера я узнал, в чем 
заключается сущность научного исследования, — 
писал он. — Создавая гипотезу, можно давать волю 
своему воображению, но потом следует проверить 
ее с максимально возможной строгостью, привле-
кая для этого все существующие знания и проводя 
самые строгие эксперименты. Поппер даже научил 
меня радоваться опровержению полюбившейся ги-
потезы, поскольку это тоже научный прогресс и 
опровержение теории может многому научить». 

На первый взгляд логика фальсификации 
Поппера кажется действительно убедительной, и 
представляется совершенно очевидным, что зна-
чительные части общепринятой науки, нашедшие 
отражение в дипломных работах или в докторских 
диссертациях и в научных публикациях, можно 
понять при помощи этой схемы. Например, биохи-
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мик высказывает гипотезу о том, что энергия, не-
обходимая клетке для обмена веществ, поступает с 
молекулами сахара. Или генетик исходит из пред-
положения о том, что биологическая информация, 
наследуемая организмами, сохраняется в форме 
нуклеиновых кислот. Тому и другому приходит-
ся — и в этом заключается конкретная и сложная 
задача докторантов и дипломантов — придумывать 
эксперименты, позволяющие проверить сделанные 
предположения. И если первая гипотеза фальсифи-
цируется, а вторая верифицируется, то можно опу-
бликовать статью в престижном научном журнале. 

ПРОВЕРКА  ПРАКТИКОЙ

Теория Поппера о фальсификации звучит весь-
ма убедительно, а потому у нее по-прежнему очень 
много сторонников. Но действительно ли наука де-
лается именно так, как это себе представляют тео-
ретики? 

Историки должны сказать в связи с этим катего-
рическое «нет», поскольку они знают мало ученых, 
отказавшихся от своей теории лишь потому, что 
эксперимент ее не подтвердил. Им, ученым, скорее 
свойственно в подобной ситуации предположить, 
что в ходе только что проведенного опыта что-то 
пошло не так — подобно тому, как приготовлен-
ное по сложному рецепту блюдо может не получит-
ся, но ведь это не означает, что в рецепт закралась 
ошибка! Таких примеров в истории известно очень 
много. Молодой и в то время еще неизвестный Аль-
берт Эйнштейн получил от французского экспе-
риментатора Жана Перрена, впоследствии нобелев-
ского лауреата, письмо. Перрен писал, что в теории 
Эйнштейна о броуновском движении молекул не 
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все верно, поскольку измерения показывают нечто 
иное. Ученый на это ответил, что он ранее уже сде-
лал одно исправление, но теперь «почти уверен, 
что в теории нет никакой другой ошибки, поэтому 
вынужден считать возможным наличие ошибки со 
стороны эксперимента», что и нашло вскоре свое 
под тверждение.

Другой пример. Американский лауреат Нобе-
левской премии Роберт Милликен попробовал из-
мерить заряд электрона — и сделал это с помощью 
получившего известность опыта с заряженными 
капельками масла, подвешенными между двумя 
заряженными электродами. Однако он отнюдь не 
всем измерениям уделил одинаковое внимание и, 
в конце концов, опубликовал лишь те результаты, 
которые его устраивали и соответствовали его ожи-
даниям. 

СЛОЖНЫЕ  ГИПОТЕЗЫ

Конечно, можно было бы возразить, сказав, что 
Милликен мухлевал, проводя свои эксперименты, 
но тогда как объяснить то, что при этом он сумел, 
«обманув» всех, представить правильный резуль-
тат? Откуда он вообще знал о существовании эле-
ментарного электрического заряда? Что же касает-
ся плутовства в целом, то и ученые более великие, 
чем Милликен, немного порой приукрашивали 
свои результаты. Например, Иоганну Кеплеру, ве-
роятно, были известны законы движения планет 
еще до того, как он их, наконец, открыл после соот-
ветствующей корректировки своих небесных изме-
рений. Английский астрофизик Артур Эддингтон 
и вовсе рассказывал своим слушателям небыли-
цы, объявив в 1919 году, что новые представления 
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Эйнштейна о времени и пространстве более точно 
отражают космическую реальность, чем физика 
Исаака Ньютона. А ведь статьи Эйнштейна даже 
приблизительно не содержали того, что утверждал 
Эддингтон, причем можно только удивляться его 
дерзости, но благодаря такой пропаганде эйнштей-
новских идей Эддингтон достиг мировой славы!  
Размышляя обо всем этом, физик-теоретик из Вены 
Вольфганг Паули решительно отбросил логику Поп-
пера. «Я надеюсь, — написал он совершенно опре-
деленно в изданном в 1957 году сочинении «Фено-
мен и физическая реальность», — никто сегодня  не 
полагает, что теории выводятся из протокольных 
записей посредством железных логических заклю-
чений, хотя так и модно было думать еще в мои сту-
денческие годы».

Уже одной своей формулировкой Паули пока-
зывает, насколько наивной и отсталой он считает 
схему Поппера. Он вообще не придает значения чет-
кому разделению на идею и эксперимент, так как 
наблюдаемый феномен чаще всего носит комплекс-
ный характер, а «при его описании используется 
огромное количество ранее полученных теоретиче-
ских знаний и опыта, обретенного при работе с при-
борами». Паули подчеркивает, что это неразрывное 
переплетение «в повседневной жизни физика явля-
ется целесообразностью, оно неизбежно».

Все это верно не только для физика, но и для хи-
мика и биолога. До какой степени схема Поппера 
далека от реальной науки, становится ясно, если 
построить конкретную и специфическую гипотезу, 
которую можно подтвердить или опровергнуть при 
помощи всего лишь одного (наиболее простого) экс-
перимента. При этом необходимо исключить ба-
нальные предположения — имеются в виду гипоте-
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зы типа «На дне озер Шотландии обитает Лох несское 
чудовище» или «Сперма чернокожих мужчин — чер-
ная» (причем последнее заключение было признано 
неправильным еще в античную эпоху только благо-
даря Аристотелю). В логике Поппера они относятся 
к научным гипотезам, поскольку их можно фаль-
сифицировать, но по этой же причине они выпа-
дают из предполагаемых рамок из-за отсутствия 
в них глубины и общего характера. Если же мы 
имеем дело с гипотезой более сложной, схема Поп-
пера оказывается неприемлемой, ибо как можно в 
рамках одного эксперимента проверить утвержде-
ния типа «Существуют гены агрессивного пове-
дения», «Материя состоит из атомов», «Скорость 
света постоянна» или «У червей нет сознания»?  
Тут логика исследования не дает никаких ответов, 
и прежде всего на вопрос о происхождении важней-
шего исходного элемента ее метода — гипотезы. 
Как у кого-нибудь, например у Пифагора, возни-
кает идея о том, что существуют законы природы 
(гармонии), которые можно осмыслить при помо-
щи цифр? Как может кто-нибудь, например Копер-
ник, утверждать, что Земля вращается, а Солнце 
неподвижно (хотя наши наблюдения говорят нам 
совсем об обратном, а в нашем языке по-прежнему 
употребляется выражение «солнце заходит»)? Как 
кому-нибудь, например Лавуазье, приходит в голо-
ву, что воздух состоит из различных компонентов, 
а мы-то видим все как единое целое и дышим этим 
целым? Как у кого-нибудь, например у Эйнштейна, 
возникает идея о том, что геометрия пространства 
не прямолинейна, а имеет скорее изогнутую форму, 
причем в зависимости от заполняющих его матери-
альных тел?
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ВЗГЛЯД  НА  ТВОРЧЕСТВО

Тот, кто отвернется от обычной науки со всеми 
ее важными и достойными свойствами, такими как 
тщательная подготовка эксперимента, точность 
измерений, точность протоколов, воспроизводи-
мость результатов и ясность постановки вопроса, 
и спросит собственно о прогрессе в науке, который 
историки приписывают таким творческим индиви-
дуумам, как Кеплер, Ньютон, Эйнштейн и многим 
другим, тот найдет ответ на вопрос о «логике иссле-
дования». Он обнаружит, что не существует такой 
рациональной лестницы, по которой ступенька за 
ступенькой можно было бы двигаться к вершинам 
науки, открытиям. Если же эта проверенная вре-
менем и эффективная конструкция упразднена, то 
чем ее можно заменить?

В 1950-х годах Паули сделал поразительное пред-
положение, к сожалению, не получившее должного 
признания. Прилагательное «поразительное» ис-
пользуется для того, чтобы подчеркнуть, что он имел 
в виду не только «процесс понимания природы», ког-
да пытался истолковать взаимосвязь «теории и экс-
перимента» — таково же и название небольшой ста-
тьи, написанной им в 1952 году. Для Паули важно 
также и «блаженство, которое человек испытывает 
при понимании, т. е. при осознании новых научных 
выводов», другими словами, чувство удовлетворе-
ния, изнутри охватывающее проводящих исследо-
вания и умножающих свои знания людей. Поэтому, 
«опираясь на философию Платона», он предложил: 

научное познание природы интерпретировать как эк-
вивалент, т. е. как совпадение внутренних образов 
человеческой психики с внешними объектами и их 
поведением. Мост между чувственными восприяти-
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ями, с одной стороны, и идеями — с другой, который 
не может быть возведен на чистой логике, построен на 
порядке во Вселенной, не зависящем от нашего произ-
вола, отличающемся от мира явлений и охватываю-
щем как психику, так и физику, т. е. как субъект, так 
и объект.

Через пять лет Паули выдвинул вторую версию 
своей теории познания. Он отказался от трудного 
для понимания выражения «порядок во Вселенной» 
и вместо этого представил другое описание искомого 
моста, причем создается впечатление, что он пытал-
ся это сделать, используя новый язык:

Теории возникают на основе инспирированного эмпи-
рическим путем понимания, которое, следуя Платону, 
лучше всего объяснить как переход к совпадению вну-
тренних образов с внешними объектами и их свойства-
ми. Возможность такого понимания еще раз указывает 
на существование регулирующих типичных предписа-
ний, которым подчиняется как внутренний мир чело-
века, так и мир вне его.

Важно то, что Паули попытался создать науч-
ную теорию познания, опирающуюся на историче-
ские примеры и их анализ, но при этом он учитыва-
ет и психологию ХХ века, поскольку она

доказала, что всякий акт понимания — это длитель-
ный процесс, который начинается в сфере бессозна-
тельного задолго до того, как содержание сознания мо-
жет получить рациональную формулировку. Это снова 
привлекает внимание к предсознательной, архаиче-
ской ступени сознания: на этой ступени место четких 
концепций занимают образы сильного эмоциональ-
ного содержания, которые не столько обдумываются, 
сколько как бы зрительно наблюдаются. Эти образы 
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выражают нечто предчувствуемое, но еще не познан-
ное, а потому их в соответствии с введенным К. Г. Юн-
гом определением символа можно назвать символиче-
скими. В этом мире символических образов архетипы 
действуют как упорядочивающие операторы и форми-
рующие факторы, образуя как раз искомый мост меж-
ду чувственными восприятиями и идеями, а потому 
они составляют также и необходимое условие возник-
новения естественнонаучной теории. Следует, однако, 
избегать переноса этого априорного условия познания 
в сознание и связывания его с определенными идеями, 
поддающимися рациональной формулировке.

НА  ЗАДНЕМ  ПЛАНЕ

Итак, речь идет о внутренних образах и о не яв-
ляющихся образными факторах порядка; для тех и 
других в процессе европейской духовной истории ис-
пользуется понятие «архетип». Иоганн Кеплер еще 
в XVII веке впервые сформулировал это понятие, а 
Карл Гюстав Юнг предложил и применил в ХХ веке 
его вторую трактовку. Его концепция очень импони-
ровала Паули, поэтому он попытался уже в первой 
работе под названием «Физика заднего плана» пред-
ставить физические понятия как архетипичные 
символы, причем для самого себя он решил прини-
мать архетипы как действующие образы, существу-
ющие вне сознания и способные со временем изме-
няться. Таким образом, для Паули архетипы — это 
не неизменная реальность, они скорее развиваются 
относительно позиции сознания: 

Реакция сознания на картины подсознания, неотде-
лимые от обратного их действия на сознание в смысле 
«принципа дополнительности», представляется мне 
именно сущностью (…) человеческого познания.
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Взаимосвязь между сознанием и подсознанием 
представляется Паули в принципе пригодной для 
того, чтобы определить лучше, чем при помощи «ло-
гики исследования», в чем заключается научный 
метод», — он в том, «чтобы снова и снова что-ли-
бо предпринимать, размышлять о предмете, потом 
все откладывать в сторону, а затем вновь собирать 
свежий эмпирический материал и так продолжать 
в случае необходимости многие годы. Подсознание 
стимулирует сознание и что-нибудь может полу-
читься только таким образом. Я думаю, что наукой 
нельзя заниматься между делом». 
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«В логике не может быть  
ничего неожиданного»

В некотором смысле наука в ХХ веке была весь-
ма запутанной. Во многих областях невозможно ни 
определить, ни решить, ни тем более предсказать, 
как развивается наш мир. Невыразимое (несказан-
ное) проявляется все больше и больше, как неког-
да писал поэт Райнер Мария Рильке, и оно бросает 
науке вызов, который виден, например, в неопре-
деленности, неуверенности, непредсказуемости и 
неразрешимости научных проблем. Эти идеи нео-
жиданно прозвучали в математике, в начале 1930-х 
годов в работах венского логика Курта Гёделя. Во 
время Второй мировой войны его мысли были затем 
конкретизированы на практике в результате откры-
тия неразрешимости задач, сделанного английско-
им математиком Аланом Тьюрингом. В своей работе 
«О формально неразрешимых теоремах “Принципов 
математики” и других родственных систем», опубли-
кованной в 1931 году, Гёдель смог показать, что вы-
сказанная в 1900 году Давидом Гильбертом мечта 
об аналитической разрешимости всех вопросов ма-
тематики по-прежнему остается мечтой. Мы можем 
знать, и мы будем знать — как оптимистически 
провозгласил Гильберт, но тут со стороны Гёделя 
последовало опровержение. В логической системе, 
основанной на ряде определений (аксиом), как по-
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казал «господин Почему» (так называли Гёделя в 
детстве), могут быть сформулированы теоремы и 
утверждения, которые в данных рамках нельзя ни 
доказать, ни опровергнуть. Они остаются нерешае-
мыми. Однако это имеет и положительную сторону, 
ведь в этом случае они дают разрешение принять от-
крытое решение и даже делают возможной свободу 
там, где ее не ищут и не ждут.

Что же сделал Тьюринг? Великий англичанин 
сначала мысленно сконструировал машину, способ-
ную шаг за шагом расчетным путем решать конкрет-
но поставленные задачи, а затем доказал, что невоз-
можно решить, дойдет ли эта машина когда-нибудь 
до конца и справится ли она с поставленной перед 
ней проблемой.

Конкретный пример теоремы Гёделя сегодня — 
вопрос о том, существует ли всего лишь несколько 
или бесконечное множество форм бесконечности. 
Известны две формы, которые различают как «счет-
ные» и «несчетные». В первом случае имеется в виду 
прежде всего ряд натуральных чисел, стремящийся 
в бесконечность. Во втором случае представим себе 
все другие числа, к которым относятся и числа, 
именуемые иррациональными, причем в качестве 
примера приведем корень из «2» ( 2). При помощи 
изысканного (конструктивного) метода подсчета 
математик Георг Кантор сумел в XIX веке показать, 
что иррациональных чисел значительно больше, чем 
натуральных. Это совершенно очевидно для здраво-
го смысла, который обычно имеет мало что общего с 
бесконечностью. Но тут возникает вопрос: а нельзя 
ли найти и другие бесконечности, и более того, не 
существует ли континуума бесконечности, т. е. бес-
конечности бесконечного?
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Между тем стал известным ответ. Правда, он не-
понятен здравому смыслу. Дело в том, что решить 
эту задачу не может ни один математик. Можно 
лишь доказать, что о числе бесконечностей доказать 
невозможно ничего. Как ни странно это звучит, но 
даже мир чисел полон недоказуемостей. Кто мог во-
образить такое в конце XIX века! Иными словами, 
даже в якобы самостоятельно возникших мирах ма-
тематической логики и чисел существуют области, 
в которых мы выглядим как истинные профаны! 

Когда молодой Гёдель в 1930-х годах представил 
доказанные им теоремы о неполноте, это было дей-
ствительно неожиданно для всех. Неудивительно, 
что они привели в замешательство и философа Люд-
вига Витгенштейна. В 1920-х годах Витгенштейн 
считал, что логика обязательно должна сопрово-
ждаться скукой. В его по-прежнему часто читаемом 
«Логико-философском трактате» вывод под номе-
ром 6.1251 гласит: «В логике не может быть ничего 
неожиданного», и преподаватели согласно кивают 
в знак одобрения. Да и правда, что может быть нео-
жиданного в логике?

А тут этот Гёдель! Тот, кто действительно любит 
думать, должен был бы признать ошибочность или 
фальсификацию своей идеи, дабы предложить новую 
и более совершенную. Благодаря этому результату 
можно было бы чему-либо научиться. Но какова была 
реакция Витгенштейна? Он совершил нечто полно-
стью противоположное и сначала проявил упрям-
ство, а потом и бесцеремонность: «Это не мое дело, — 
сказал Витгенштейн, — говорить о доказательстве 
Гёделя, моя задача — избегать говорить об этом». 
Несомненно, речь здесь идет об известном постула-
те: этого не может быть, потому что не может быть 
никогда. Тут встает весьма правомерный вопрос: 
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отчего же на академических семинарах мы изучаем 
Витгенштейна гораздо больше, чем Гёделя?

Когда Гёдель, покинув свою родину вскоре по-
сле аншлюса, вхождения Австрии в состав нацио-
нал-социалистической Германии, собирался обо-
сноваться в США, один компетентный чиновник 
спросил его, рад ли он стать гражданином страны, 
конституция которой категорически исключает дик-
татуру. Гёдель ответил, что чиновник недостаточно 
внимательно читал свою конституцию, и диктатура 
все же возможна. К сожалению, Гёдель не указал 
нам соответствующее место. Пусть его найдут дру-
зья Витгенштейна.
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Наука — это лишь  
повторяющиеся события

Многие ученые представляли это следующим 
образом: естествоиспытатель должен принимать во 
внимание лишь то, что всегда верно или, по мень-
шей мере, происходит в большинстве случаев. Ис-
пользуя свои методы, он способен узнать только то, 
что может быть воспроизведено. Так, физику, пре-
жде всего, следует понимать лишь как науку о том, 
что повторяется, ведь она хочет объяснить не весь 
мир, а только закономерности, присущие тем или 
иным предметам и процессам, которые ученые в 
соответствующих экспериментах могут рассматри-
вать и измерять снова и снова.

Но так ли это на самом деле? Не существует ли 
науки об эволюции, т. е. о процессе, который посто-
янно привносит в мир нечто новое и постоянно ме-
няющееся? И не существует ли науки о Вселенной 
как об образовании, название которого изначально 
сообщает нам о том, что оно существует только в од-
ном экземпляре? Как можно здесь что-нибудь вос-
произвести? И тогда космология — теперь вообще 
не наука? А как быть с такими редкими явлениями, 
как извержения вулканов, землетрясения и озоно-
вая дыра, с которой лучше бы вообще не экспери-
ментировать? И как при таких обстоятельствах мы 
можем научно подойти к вопросу о происхождении 
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жизни, феномене действительно уникальном и ско-
рее всего неповторимом?

РАБОЧЕЕ  ОПРЕДЕЛЕНИЕ  НАУКИ

Здесь речь пойдет не о науке вообще, к которой 
относятся и исторические исследования, а о естест-
вознании. Если мы хотим знать, оперирует ли оно 
неповторимыми событиями и индивидуальными 
условиями, нам надо с самого начала определиться, 
что же мы намерены подразумевать под естествоз-
нанием. Ведь сегодня оно представлено многими 
дисциплинами, каждая из которых обладает сво-
ими собственными особенностями и предъявляет 
свои требования к достоверности. 

Итак, нам необходимо рабочее определение на-
уки, и мы выбираем формулировку американского 
географа и биолога в области эволюции Джареда 
Даймонда: «Естествознание состоит из трех видов 
деятельности: во-первых, наблюдение, описание 
и объяснение окружающего нас мира; во-вторых, 
встраивание найденных объяснений тех или иных 
явлений в большие, фундаментальные теории; и 
в-третьих, использование полученной информации 
для прогнозирования».

Даймонд подкрепляет свое определение тем, что 
оно «четко придерживается значения латинского 
корня scientia, означающего “осведомленность” и 
“знания”». 

ПРИМЕНЕНИЕ  ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Разумеется, можно приводить и другие харак-
теристики естественных наук, учитывая роль экс-
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перимента и статистики, но мы пытаемся здесь 
ответить на простой вопрос. Оказывается, часть из 
вышеуказанных элементов определения — наблю-
дение с описанием и объяснением, встраивание в 
существующие теории и прогнозирование — в не-
которых дисциплинах найти довольно трудно. На-
пример, физиков удивят некоторые биологические 
исследования, которые мало что могут объяснить и 
поэтому не могут быть восприняты как часть есте-
ствознания. Как-то нобелевский лауреат Эрнест 
Резерфорд выразил свое пренебрежительное отно-
шение к такой работе, назвав ее «филателией». Для 
него и его коллег «многие области исследования при-
роды представляют собой лишь наблюдения и описа-
ния». Даймонд пишет:

Разумеется, верно, что оба названных вида деятельно-
сти не носят научного характера, если при этом не воз-
никает объяснений; однако может случиться так, что 
они появятся позже, в процессе развития той или иной 
дисциплины, основанные на длительном накоплении 
многих наблюдений и описаний. Например, прошло 
сто лет, прежде чем удалось обобщить наблюдения 
химиков о свойствах материи в форме периодической 
системы, и понадобилось еще сорок лет, чтобы объ-
яснить теорию строения атома. В течение трех веков 
пришлось описывать виды и их естественный отбор, 
прежде чем Чарлз Дарвин и Альфред Уоллес смогли 
объяснить накопленные факты теорией эволюции и 
понять распространение форм жизни на основе био-
географии. Более трехсот лет астрономам пришлось 
наблюдать в телескопы за звездами и галактиками, 
прежде чем ученые поняли, как рождаются, живут и 
умирают небесные тела.

Последнее стало возможным только благодаря 
теории относительности Эйнштейна, которую при-
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менили в отношении Вселенной как целого. В ре-
зультате этого космология стала научной дисци-
плиной. Ее пример опровергает предположение о 
том, что неповторимые процессы не являются пред-
метом науки. 

ВОПРОС  ТЕРПЕНИЯ

Даймонд напоминает нам, что даже сегодня есте-
ствознание состоит большей частью из наблюдения 
и описания. Например, молекулярная биология 
работает преимущественно описательно, что не по-
зволяет ей взять на себя часто приписываемую ей 
роль ведущей науки. Конечно, молекулярные био-
логи вписывают результаты своей работы в более 
общие теории, например эволюции, но они хоро-
шо понимают, что их наука сильно отличается от 
физики. Биологи занимаются клетками, живыми 
организмами, представляющими собой в большей 
или меньшей степени единичные случаи, в возник-
новении которых свою роль играют и случайности. 
Это значит, что биолог не располагает системати-
ческим методом, позволяющим перенести решение 
одной проблемы на другую, как это легко происхо-
дит в физике. Камни, которые скатываются вниз по 
склону, со временем изменяются, но это не меняет 
объяснение, с помощью которого истолковывается 
это движение. Однако при переходе от глаза мухи к 
глазу рыбы объяснения ученых меняются.

Как утверждает Даймонд, поставленная пе-
ред наукой цель выходит за рамки наблюдения и 
описания и заключается в объяснении. Однако он 
также указывает на то, что для этого необходимо 
запастись терпением: «Возможно, даже несколько 
столетий придется терпеливо мириться с тем, что не 
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будет ничего, кроме наблюдений и описаний, пре-
жде чем появится надежда на близкое объяснение».

СИЛА  ПРОГНОЗА

Снова дадим слово Даймонду:

Неизменным фирменным знаком науки является ее 
потенциал полезных прогнозов: правильное понима-
ние мира позволяет использовать эти знания для про-
гнозирования событий или влияния на их ход. В этом 
заключается секрет ускорения промышленной рево-
люции после 1820 года. Лишь к этому времени химия и 
физика (термодинамика) накопили достаточные силы 
для того, чтобы давать объяснения, выйти за рамки 
описания и найти применение в процессе конструи-
рования машин и разработки химических процессов. 
Сами естествоиспытатели нередко ложно понимают 
эту способность прогнозирования, что происходит по 
двум причинам. Во-первых, физики нередко сожале-
ют о том, что отдельные науки, такие, как палеонто-
логия, не могут прогнозировать будущее. Однако это 
является недоразумением. Конечно же, палеонтолог 
не может предугадать, что он найдет или не найдет в 
новых открытых пластах земли с ископаемыми остат-
ками, но некие предположения он сделать может. 
Некоторые науки (биология эволюции, историческая 
геология и другие) также оказываются полезными, 
когда речь идет, например, о прогнозировании того, 
что — если посмотреть в крупном масштабе — прои-
зойдет с ледниками, или как в будущем микробы смо-
гут адаптироваться к своему окружению. Второе не-
доразумение, возникающее как лакмусовая бумажка 
в научном прогнозировании, заключается в том, что 
отдельные ученые исследуют очень сложные системы, 
в которых играют роль тысячи переменных, во многих 
случаях остающихся без контроля (вспомним об экоси-
стемах, о климате или об отдельных людях). Эта ком-
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плексность является препятствием для специ фических 
прогнозов, но она не оказывает негативного влияния 
на прогнозирование общего характера. А компьютеры 
и новые методы моделирования создают все больше и 
больше возможностей специального прогнозирования 
в области экологии, изучения климата, астрономии и 
в других областях.

Иными словами, наука вовлекает единичный 
случай во все более и более широкий круг. Она дав-
но уже вышла за рамки изучения и управления вос-
производимыми процессами. 
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Наука дает только  
ясные ответы

Естествознание действует обычно в традиции 
объяснения, которое можно охарактеризовать при 
помощи трех принципов. Во-первых, люди способ-
ны задавать разумные вопросы, причем имеются 
в виду вопросы, на которые можно дать понятные 
и интересные ответы: почему женщины начинают 
мерзнуть раньше мужчин? Почему лист бумаги па-
дает на землю медленнее, чем карандаш? Во-вто-
рых, разумные ответы на эти вопросы можно найти, 
используя подходящие методы или соответствую-
щие знания: мускулы — производители и аккуму-
лятор тепла, а у женщин жировая ткань преоблада-
ет над мышечной; и сопротивление бумаги воздуху 
больше. А в-третьих, все представленные ответы со-
вместимы и не противоречат друг другу. В против-
ном случае возникла бы неразбериха.

ДВОЙСТВЕННАЯ  ПРИРОДА  СВЕТА

Если первые два принципа являются неоспо-
римыми и остаются неприкосновенными, то опыт 
ХХ века сделал третий принцип непригодным. 
Самый известный пример — вышедший в свет в 
1905 году труд Альберта Эйнштейна, который сам 
он охарактеризовал как «революционный» и за 
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который получил Нобелевскую премию в области 
физики. Когда 26-летний Эйнштейн представил 
свои соображения «Об одной эвристической точ-
ке зрения, касающейся возникновения и превра-
щения света» в авторитетном журнале “Annalen 
der Physik”, он разрушил уверенность физиков 
в том, что свет можно рассматривать как движе-
ние волны. Эйнштейн показал, что природу света 
можно понять, лишь признав, что он состоит из 
частиц. Эти частицы света называются фотонами. 
Таким образом, свет — это одновременно и волна, 
и поток частиц. Итак, свету присуща «двойствен-
ность», но теперь уже нельзя однозначно сказать, 
что же это такое — свет. Можно говорить о нем все, 
что угодно — о его энергии, направлении, интен-
сивности, поляризации, — но не о его сущности.  
Эйнштейн это сразу почувствовал и свое ощущение 
определил так: «У меня почва ушла из-под ног». 
Всю свою жизнь он продолжал ломать голову над 
этой проблемой, но к решению так и не приблизил-
ся. Иными словами, наука не знает, что такое свет, 
или, выражая эту мысль иначе, свет сохранит свою 
тайну, даже если вы попытаетесь раскрыть ее, ис-
пользуя все имеющиеся технические средства.

МЕТАМОРФОЗА  ТАЙН

Так можно сформулировать смело звучащий те-
зис о том, что наука не есть нечто, превращающее 
загадку природы в понятное и применимое реше-
ние. Естествознание скорее превращает таинствен-
ный феномен в таинственное объяснение, причем 
следует добавить, что это обстоятельство уже не раз 
было на слуху и принималось, но в другой формули-
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ровке. Если исследователь говорит, что после того, 
как он получил ответ на вопрос, вопросов возникло 
больше, чем было прежде, то он имеет в виду именно 
то, что мы и назвали метаморфозой тайн. Впрочем, 
это не минус, а как раз наоборот — самое лучшее, 
что может случиться с наукой, поскольку, снова 
цитируя Эйнштейна, «самое прекрасное и глубокое 
переживание, выпадающее на долю людей, — это 
ощущение таинственности. Это основное чувство, 
стоящее у колыбели настоящей науки и искусства. 
Оно лежит в основе всех наиболее важных явлений 
в культуре. Тот, кто не испытал этого ощущения, 
кажется мне если не мертвецом, то, во всяком слу-
чае, слепцом».

А теперь покажем, как объяснения порой вы-
глядят еще более таинственными, чем объясняе-
мое явление. Вернемся к свету. В XIX веке — до 
Эйнштейна — ученые поняли, что свет следует по-
нимать как электромагнитную волну. В физике 
это описано известными уравнениями Максвелла 
(которыми Эйнштейн всегда восхищался). На соот-
ветствующих иллюстрациях в учебниках показано, 
как электрическая составляющая световой волны 
повышается и понижается, при этом повышается 
и понижается и ее магнитный антипод, который в 
свою очередь снова увеличивает и уменьшает элек-
трическую составляющую и т. д. Однако в действи-
тельности все выглядит иначе. На самом деле не-
понятно и невообразимо, как магнитное свойство 
может превратиться в электрическое, и наоборот. 
Правда, можно себе представить, как это проис-
ходит, например, при столкновении атомов газа и 
обмене импульсами, но как взаимодействуют элек-
трические и магнитные поля? Однако и с атомами 
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происходит нечто более сложное, если вспомнить о 
зарядах их электронов, а следовательно, об исходя-
щих от них полях, которые сталкиваются именно 
при столкновении атомов.

Правда, есть математическое описание в форме 
уравнений Максвелла, которые представляют все 
это в сконцентрированном и прогнозируемом виде. 
Но отсюда отнюдь не следует, что теперь все стало 
ясно и понятно и мы наконец можем проникнуть в 
самую суть света.

Возьмем другой пример, простое и хорошо зна-
комое явление, благодаря которому предметы па-
дают на землю, а мы можем опуститься в удобное 
кресло. Физика объясняет это полем тяготения, 
или гравитационным полем, описанным еще Нью-
тоном. Но как понять: а) откуда возникает такое 
поле, б) как оно распространяется в пространстве, 
и в) как оно действует? Поля гравитации еще бо-
лее таинственны, чем земное притяжение, кото-
рое создает их. И тут наука превращает одну тайну 
природы в другую, в значительно глубже скрытую 
тайну: в данном случае — в тайну поля тяготения. 
Еще один пример из физики: когда ее представители 
в начале ХХ века в результате экспериментов узна-
ли, что в атомах есть ядра, а в них, помимо прочего, 
находятся положительно заряженные элементар-
ные частицы (протоны), возник вопрос о том, как 
они удерживаются, ведь, имея одинаковый заряд, 
они должны отталкиваться друг от друга. В качест-
ве ответа было представлено так называемое силь-
ное взаимодействие, благодаря которому протоны и 
удерживаются в ядре. Но оно само остается тайной. 
В заключение еще один пример из биологии: откры-
тие в 1953 году структуры двойной спирали ДНК. 
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Джеймс Дьюи Уотсон и Фрэнсис Крик, двое уче-
ных, которым мы обязаны этому открытию, помча-
лись в пивную с победными криками: «Мы разгада-
ли величайшую загадку жизни!». Как бы им того ни 
хотелось, но это не так. Структура двойной спирали 
задачу не решает, а лишь приоткрывает тайну жиз-
ни, а потому и сегодня так очаровывает нас. 
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Книга природы написана  
на языке математики 

Это утверждение принадлежит Галилео Гали-
лею и по сей день воспринимается как неоспоримый 
и достоверный факт. Сия смелая формулировка по-
явилась в 1623 году и содержится в книге Галилея 
«Пробирных дел мастер»:

Философия написана в этой величественной Книге (я 
имею в виду Вселенную), которая всегда открыта на-
шему взору, но читать ее может лишь тот, кто снача-
ла освоит язык и научится понимать знаки, которыми 
она начертана. Написана же она на языке математики, 
и знаки ее — треугольники, окружности и другие ге-
ометрические фигуры, без которых нельзя понять ни 
единого из стоящих в ней слов, а не понимая их смыс-
ла, остается лишь блуждать в темном лабиринте.

Эти заключения представляются понятными и в 
наше время, потому что в школе, среди прочего, мы 
изучали математические уравнения, составленные 
Исааком Ньютоном, для описания движения; по-
тому что мы выучили отношение энергии и массы, 
выведенное Альбертом Эйнштейном, — Е = mc2 , и 
слышали остроумное замечание Стивена Хокинга 
о том, что каждая формула в научно-популярной 
книге вдвое уменьшает тираж. Итак, утвержда-
ет Галилей, истинно научное описание, например, 
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мира должно быть сделано на языке математики. 
Его мысль звучит весьма смело, поскольку, во-пер-
вых, в XVII веке это было еще далеко не очевидно, 
а, во-вторых, сам Галилей потерпел неудачу, попы-
тавшись математически описать свободное падение 
тел.

МАТЕМАТИКА  В  ПРИРОДЕ

Как бы то ни было, идея об особой роли матема-
тики высказывалась еще в античные времена, на-
пример, Платоном в его диалоге «Тимей». Мир там 
представлен как отображение вечных идей Демиур-
га (творца мира), приобретающее упорядоченность 
на элементарном уровне благодаря так называемым 
платоновым телам, свойства которых позволяют 
дать математическое описание мира. Даже во вре-
мена Галилея Иоганн Кеплер вложил друг в друга 
пять правильных платоновых тел (многогранников) 
в надежде решить с помощью этой геометрической 
конструкции «тайну природы» и понять, что такое 
Вселенная. Как и многие его современники, Кеплер 
верил в Бога-творца, создавшего эти прекрасные, 
совершенные математические структуры, позволя-
ющие взглянуть в Небеса. 

Как известно, Кеплер сформулировал три зако-
на движения планет.

1. Каждая планета Солнечной системы обраща-
ется по эллипсу, в одном из фокусов которого 
находится Солнце. 

2. Каждая планета движется в плоскости, про-
ходящей через центр Солнца, причем за рав-
ные промежутки времени радиус-вектор, сое-
диняющий Солнце и планету, описывает рав-
ные площади.
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3. Отношение куба среднего удаления планеты 
(R) от Солнца к квадрату периода ее обраще-
ния (Т) вокруг Солнца — величина, постоян-
ная для всех планет. Иными словами, R3/T2 
есть константа.

Прежде всего, именно последнее отношение мог-
ло послужить Галилею в качестве демонстрации 
его утверждения — и в таком виде его преподают в 
школах и в настоящее время. Это значит, нам рас-
сказывают, что когда-нибудь все происходящее в 
природе можно будет изобразить и понять в форме 
математических символов. Но так ли это? Особенно 
в тех многочисленных дисциплинах, которые из-
учают живую природу?

СОВРЕМЕННОСТЬ

Идеи Галилея снова нашли свое подтверждение, 
когда в 1925 году Вернер Гейзенберг и Эрвин Шрё-
дингер нашли способы описания поведения атомов. 
При этом выяснилось, что для этой цели можно 
использовать матрицы и дифференциальные урав-
нения— язык, изобретенный математиками еще в 
XIX веке. 

В 1928 году дело продвинулось еще дальше. В 
этом году британец Поль Дирак предложил урав-
нение, позволяющее рассчитать движение электро-
на, которое сочетало в себе теорию относительности 
Эйнштейна и квантовые скачки. Как выяснилось, 
существовало два решения уравнения Дирака: по-
ложительное и отрицательное. Дирак рекомендо-
вал верить языку математики, причем считать до-
стоверным не только положительное, но и отрица-
тельное решение. И он был прав: сегодня мы знаем 



126 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

о существовании антиматерии. Путь к ней был опи-
сан математикой.

Успехи такого рода в 1960 года заставили выход-
ца из Венгрии физика Юджина Вигнера вспомнить 
о великом предвидении Галилея: «Предположение 
о том, что законы природы написаны на языке ма-
тематики, было сделано триста лет назад,– отмеча-
ет Вигнер, а затем с гордостью добавляет: — И се-
годня оно более актуально, чем когда-либо».

СОМНЕНИЕ

Но так ли это на самом деле? Действительно ли 
Галилей был прав? Не могло ли случиться так, что 
мы путаем книгу природы с книгами о физике, на-
писанными чрезвычайно изящно и точно на языке 
математики? Но действительно ли мы можем по-
знать все, что связано с природой, через физику? Га-
лилей полагал, что без математики люди не смогут 
понять ни одного слова из книги природы. Однако 
это утверждение абсолютно неверно. Такие ученые, 
как Майкл Фарадей, Чарлз Дарвин, Джеймс Д. Уот-
сон, не знали математику и не нуждались в ней, 
что не помешало им сделать великие открытия. А 
Георг Кристоф Лихтенберг, знаменитый физик и 
поэт XVIII века, писал в своих «Черновиках»:

Один довольно самоуверенный философ, кажется, 
принц Датский, сказал, что есть многое на свете, что и 
не снилось нашим мудрецам и о чем ничего не сказано 
в наших компендиумах. Если этот наивный человек, 
который, как известно, ни в чем не мог найти утеше-
ние, язвил по поводу наших компендиумов по физике, 
то ему можно совершенно спокойно ответить: пусть 
так, но зато там есть масса вещей, не происходящих ни 
на небе, ни на земле.
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И действительно, где еще, кроме учебников, есть 
знаменитые точечные массы, с помощью которых 
были сформулированы уравнения движения Ньюто-
на? Не обладает ли любое реальное тело хотя бы ми-
нимальными размерами? И где что-либо происходит 
абсолютно без трения, которое предусмотрено физи-
кой, кроме как в экзаменационных работах, когда 
перед учениками ставятся решаемые задачи? А не 
может ли быть так, что мы сами себя обманываем с 
математикой и с изречением Галилея и путаем мо-
дель с реальностью?

И тем более это справедливо для биологических 
наук. Где можно найти эту идеальную и математи-
чески совершенную двойную спираль из ДНК, кроме 
как на страницах элегантных трудов молекулярных 
биологов? Разве не окружает вожделенную структу-
ру бесчисленное множество других молекул, иска-
жающих и деформирующих ее? И вообще — неуже-
ли кто-нибудь действительно полагает, что жизнь и 
ее развитие столь же предсказуемы и подвержены 
расчетам, как Солнечная система с ее планетами? 
В 2009 году в галерее «Ширн» во Франк фурте-на-
Майне проходила выставка на тему «Дарвин — ис-
кусство и поиск истоков», а в каталоге содержалась 
абсолютно убедительная констатация: «В отличие 
от успехов в физике заключения Дарвина были на-
глядно продемонстрированы всем и каждому. Стра-
ницы природы, перелистанные здесь, не были напи-
саны на языке математики».

ДРУГОЙ  ЯЗЫК

Предшественник Дарвина Александр фон Гум-
больдт еще в XIX веке показал, что существует и 
другой язык, и именно на нем Природа написа-
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ла книгу и отдала ее людям для чтения. Это язык 
поэзии, поскольку мы можем не только наблю-
дать и измерять Природу, но и наслаждаться ее 
красотой и совершенством, и в обоих случаях мы 
что-то получаем от нее. Например, Луна — это и 
определенный объект на небосводе, к которому 
даже можно полететь, и источник ласкового све-
та, обволакивающего «сиянием леса и долины». 
И то, и другое давало Гумбольдту возможность пе-
режить минуты истинного счастья, ибо «в этих 
двух сторонах мировоззрения отражены два вида 
наслаждения. Одно из них возбуждает чувство гар-
монии (…), второе связано с проникновением в по-
рядок Вселенной и во взаимодействие физических 
сил», — пишет он в книге «Космос: план описания 
физического мира». Такой космос может быть по-
нят с двух позиций: «из внутреннего ощущения», 
перед которым Вселенная предстает как «гармо-
нически упорядоченное целое», и извне — «как 
результат длительного, кропотливо накопленного 
опыта». Во втором случае требуется математика. 
В первом случае — нечто иное. Таким образом, Га-
лилей сказал нам лишь половину правды. Бог — не 
только математик, но и поэт, поэтому мы все можем 
читать великую книгу Природы, написанную Им. 
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Теория эволюции  
неопровержима

Идея эволюции в том виде, как ее понимают со 
времен Чарлза Дарвина и Альфреда Уоллеса, ох-
ватывает изменения — модификации, вариации, 
варианты, разновидности, мутации, переходы, пре-
вращения, новые комбинации, трансформации, 
происходящие с организмами из поколения в по-
коления при воспроизведении потомства. Эволю-
ция, выражаясь на родном языке Дарвина, — это 
«modification by descent». Охарактеризованный эти-
ми словами процесс преобразования в процессе про-
исхождения видов представляется одновременно 
необходимым и уместным в мире, который с момен-
та своего возникновения не делал ничего иного, как 
лишь постоянно изменялся, и в дальнейшем будет 
придерживаться этой преобразующей динамики.

ЗАКОН  СТАТИСТИКИ

Эта далеко идущая мысль находит свое более 
широкое и известное выражение в книге, написан-
ной Дарвином в 1859 году под чрезвычайно изы-
сканным названием в стиле «барокко», и здесь мы 
приведем лишь его первую половину: «Происхож-
дение видов путем естественного отбора». При этом 
подразумевается адаптация видов к изменяющей-
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ся окружающей среде, происходящая в результате 
естественного отбора, исходным материалом ко-
торого являются изменения существующих форм 
жизни. Возникновение вариантов Дарвин рассма-
тривает как случайность, как одну возможность из 
великого множества. Таким образом, случай пред-
ставляет собой важную составную часть концепции 
под названием «эволюция», что влечет за собой как 
минимум один специфический вывод: теория эво-
люции никогда не может быть окончательной. Она 
также не может иметь свойства теории в том виде, в 
каком они приняты естествоиспытателями, напри-
мер в физике. И хотя в конце своего произведения 
сам Дарвин мечтательно делает заключение о том, 
что своей идеей о естественном отборе он открыл за-
коны природы, которые как раньше, так и теперь 
действуют вокруг нас и создают все многообразие 
жизни, на самом деле его заслуга была значительно 
больше. Он четко определил, что наряду с первы-
ми законами природы, устанавливающими тот или 
иной физический или химический процесс, суще-
ствуют и законы природы, которые этого не делают. 
Оказалось, что существует вторая форма законов 
природы, имеющих важное значение для жизни и 
выживания, а именно — статистические законы. 
Это описал еще в 1877 году американский философ 
Чарлз Пирс:

Дискуссия вокруг дарвинизма является в значитель-
ной мере вопросом логики. Дарвин намеревался при-
менить статистический метод к биологии. То же самое 
происходит в совершенно отличной от биологии об-
ласти науки — в теории газов. Будучи не в состоянии 
определить, каким будет движение каждой отдельной 
молекулы газа согласно определенной гипотезе, ка-
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сающейся строения этого класса тел, Клаузий и Мак-
свелл, тем не менее, еще за восемь лет до публикации 
бессмертной работы Дарвина сумели с помощью уче-
ния о вероятностях предсказать, что в конце концов 
такое-то количество молекул будет, при данных обсто-
ятельствах, обладать такими-то скоростями, что ка-
ждую секунду будет иметь место такое-то относитель-
ное количество столкновений и т. д.; и из этих количе-
ственных соотношений они могли логически вывести 
определенные свойства газов, в особенности те, что 
связаны с их тепловыми отношениями. Сходным обра-
зом и Дарвин, хотя он и был не в состоянии сказать, 
каково будет действие изменчивости и естественного 
отбора в каждом отдельном случае, показывает, что в 
конце концов они будут приспосабливать или приспо-
сабливали животных к окружающей среде.

Иными словами, Дарвин открывает универсаль-
ную и далеко идущую действенность статистики, а 
на ее основании со стороны научной философии был 
сделан вывод о том, что в отношении эволюции речь 
идет в лучшем случае об исследовательской про-
грамме, где идеи Дарвина принимают характер на-
учности. Да и как тут делать точные прогнозы, ко-
торые можно эмпирически проверить? Как вообще 
можно проверить теорию эволюции?

ПРАВОТА  ДАРВИНА

Можно и следует ожидать, что отдельные лич-
ности или группы, которые отвергают эволюцию 
по идеологическим или иным соображениям, — но 
в то же время верят, что люди произошли от обе-
зьян и являются их близкими родственниками — 
опирались на эту философскую критику теории 
эволюции и отказывали ей в какой бы то ни было 
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научности из-за недостаточной возможности фаль-
сификации. При этом они могли сослаться на Карла 
Поппера, основоположника научной методологии, 
который, однако, со временем отказался от своего 
мнения о логическом статусе теории естественного 
отбора, прежде всего после того, как было доказа-
но, что предположение о селекции вполне допуска-
ет прогнозы с возможностью проверки. Так, уже 
в 1973 году в журнале «Философия науки» была 
опубликована емкая статья, в которой Мэри Б. 
Уильямс представила множество «Прогнозов тео-
рии эволюции с возможностью фальсификации». 
То, что не в последнюю очередь убедило Поппера, 
кроется в собственном отношении Дарвина к своей 
теории. Для британского биолога эволюция означа-
ла историю природы, в которой не только появляет-
ся одна форма жизни за другой, но каждый новый 
вид возникает на базе предыдущего, а виды разви-
ваются при взаимной поддержке. Рассмотрим, на-
пример, эволюцию птиц, которую можно просле-
дить по многочисленным ископаемым находкам, 
относящимся к разным периодам развития Земли. 
Так, известны экземпляры из мелового периода — 
около 100 миллионов лет назад — имевшие зубы, 
а современные птицы с их специфической струк-
турой скелета — улучшающей их летательную 
способность — встречаются в находках третичного 
периода, который начался 65 миллионов лет назад 
и на поздней фазе которого — миоцене — сформи-
ровались многие виды певчих птиц. Дарвин был бы 
готов отказаться от своих идей об эволюции сразу и 
без промедления (правда, с сожалением), если бы в 
пластах мелового периода были найдены следы пев-
чих птиц или если бы были сделаны аналогичные 
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находки рыб или других форм жизни в пластах по-
чвы, где, согласно теории, их не должно быть. Это 
бы означало, что своим разнообразием жизнь обя-
зана не эволюции, а различным созидательным ак-
там.

Иными словами, теория эволюции чрезвычайно 
подвержена эмпирическим опровержениям. Имен-
но в них она черпает свою силу. В этом Поппер прав.
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Чем точнее действовать,  
тем лучше будет результат

Точность в науке — это уже само по себе цен-
ность, и она, конечно, может играть большую, а ино-
гда и жизненно важную роль. Например, вне всяко-
го сомнения, с максимальной точностью необходимо 
соблюдать дозировку рентгеновского излучения или 
предписанного доктором лекарства. И если лазерные 
лучи с максимальной точностью определяют рассто-
яние между Землей и Луной и становится очевидно, 
что спутник с каждым годом удаляется от нас на не-
сколько сантиметров, то мы не только можем удив-
ляться точности этого измерения, но у нас могут по-
явиться и совершенно новые идеи о стабильности и 
будущем нашей Солнечной системы. 

Несомненно, точность всегда производит впе-
чатление, но вот плодотворна она не всегда. Стрем-
ление к ней может иссушать души, например, если 
сделать ставки на какой-либо неподходящий метод 
и затем отказаться от него, но иногда это становится 
благом для человечества.

ДАТА  СОТВОРЕНИЯ

Рассмотрим пример из жизни Чарлза Дарвина. 
В то время в науке еще существовало течение тео-
логов-натуралистов. Его приверженцы хотели свя-
зать веру в Творца с познанием природы, и их, как 
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многих до них и после них, занимал вопрос о том, 
когда же Бог создал мир. Когда молодой Дарвин от-
правился в 1831 году в многолетнее кругосветное 
путешествие на экспедиционном судне «Бигль», 
его удивило замечание, которое один такой теолог 
написал в судовом журнале: «Бог создал мир 28 ок-
тября 4004 г. до Рождества Христова в 9.00 утра».

Дату начали рассчитывать в XVII веке, когда ир-
ландский теолог и архиепископ по имени Джеймс 
Ашшер приступил к тому, чтобы выяснить возраст 
каждого из названных в Библии патриархов и, сум-
мировав найденные числа, определить таким обра-
зом время начала мира — момент сотворения. В 
этом стремлении проявляются обе вышеназванные 
тенденции: познать Бога и познать природу. Вско-
ре Ашшер получил искомый год — 4004 до Р. Х., 
и если бы он и его сторонники оставили бы все, как 
есть, то натуральная теология (natural theology), 
которой они занимались и преподавали в универ-
ситетах, возможно, осталась бы респектабельной 
наукой. Но если уж душами овладевает жажда зна-
ний, остановить процесс невозможно. И тогда уче-
ные мужи дополнили год месяцем, месяц — днем 
и, наконец, вся эта затея стала нелепой и сама себя 
изжила.

Бессмыслицу эту заметил и Дарвин, заглянув в 
судовой журнал, как было сказано выше. Стремя-
щаяся все к большей точности натур-теология уже 
не имела смысла, напротив, она довела себя до аб-
сурда, и ей на смену неизбежно пришло исследова-
ние природы. Этим и хотел заняться Дарвин.

НЕЯСНАЯ  ЛОГИКА

Перенесемся в ХХ век, который не может про-
сто так следовать точности XIX века и вынужден 
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добавить к многим важным словам приставку «не». 
Например, после 1900 года была открыта прерыв-
ность, повлекшая за собой неопределенность и еще 
нечто непредсказуемое, к которому, в конечном сче-
те, относится и неточность. Путь к ней начинается 
в области, где мышление достигает максимальной 
точности, — в логике.

Сначала скорее незаметно, но затем шаг за ша-
гом в ХХ веке распространилась альтернатива тра-
диционной логике Аристотеля, которую называют 
двоичной, так как она следует постулату, соответ-
ствующему латинскому выражению «Tertium non 
datur» («третьего не дано»). Пунктуальность либо 
есть, либо ее нет, как констатировал Аристотель, 
третьего не дано. Логики утверждали это до тех 
пор, пока некоторые из них не заметили, что в боль-
шинстве выводов кроется столько неточности, что 
неопределенная логика сочетается с фактами луч-
ше, чем это четкое разделение. Была введена «рас-
плывчатая логика», которая пытается допустить 
градации и, например, принимает во внимание, что 
можно быть более или менее непунктуальным. Раз-
умеется, речь идет о непунктуальности, если вы на 
полчаса опоздали к ужину, но является ли непун-
ктуальным самолет, вылетевший из Германии в 
Австралию на 30 минут позже, чем указано в рас-
писании?

Существуют разные степени пунктуальности, и 
это касается также и других понятий, которые мы сво-
бодно «неопределенно-логически» используем в по-
вседневной жизни. Несомненно, существуют и строго 
определенные понятия — например, «холостяк» или 
«совершеннолетие» — большей частью в сфере юри-
спруденции. Но большинство слов сохраняют свою 
неопределенность, даже если их применять к само-
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му себе. Так, я редко бываю полностью доволен или 
абсолютно здоров; чаще всего мне что-нибудь меша-
ет — в голове или в теле, — и если мне приходится 
говорить об этом вразумительно, т. е., по крайней 
мере, логически, то двоичная логика Аристотеля 
здесь мало поможет.

«Неясная логика» — это не попытка неясной 
аргументации. Она скорее старается серьезно вос-
принимать неизбежную неясность многих поня-
тий (например, «пунктуальный», «маленький», 
«усталый», «смелый») и, несмотря на это, сделать 
возможным правильное логическое мышление или 
правильное логическое использование этих поня-
тий. Тот, кто начнет этим заниматься, обнаружит 
потрясающие преимущества, причем как в науке, 
так и в быту. Что касается повседневной жизни, 
тут существует множество ситуаций, в которых 
точность крайне нежелательна. Например, тот, кто 
старается вписаться своей машиной в узкую свобод-
ную нишу на парковке и при этом еще и выслуши-
вает указания своего пассажира, заметит, что ему 
помогает лишь информация типа «еще немного на-
зад» или «еще чуть-чуть правее». Если бы здесь зву-
чали углы и сантиметры, водитель быстро бы вспо-
тел от напряжения.

Этот пример показывает общую взаимосвязь зна-
чимости и точности, а именно их несовместимость в 
сложных ситуациях. Проще говоря, точность изме-
рений полностью теряет смысл, если они касаются 
компонентов в сильно разветвленной и функцио-
нирующей только в этой форме системе. Основная 
идея принадлежит Лотфи Заде, который в 1972 году 
так сформулировал свой принцип несовместимо-
сти: «Чем сложнее система, тем менее мы способны 
дать точные и в то же время имеющие практическое 
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значение суждения о ее поведении. Для систем, 
сложность которых превосходит определенный по-
роговый уровень, точность и практический смысл 
становятся почти исключающими друг друга ха-
рактеристиками. Именно в этом смысле точный 
качественный анализ поведения общественных 
систем (т. е. систем, в которых участвует человек) 
не имеет, по-видимому, большого практического 
значения в реальных социальных, экономических 
и других задачах, связанных с участием одного че-
ловека или группы людей».

ТОЧНЫЕ  ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Реальный мир может быть и миром науки, и 
действительно, принцип несовместимости приме-
ним и в этих сферах, но следующим образом: чем 
точнее определено понятие, тем меньше значения 
оно имеет для науки. В рассуждении от противного 
это означает, что важные концепции науки должны 
быть «неясными» и таковыми остаются. Если бы 
можно было точно сказать, что такое атом или ген, 
наука была бы все же скучной. Ее определяющие 
величины должны быть неясными и оставаться от-
крытыми для дискуссии, что, однако, не означает, 
что их нужно использовать абсолютно произвольно. 
Должен существовать постоянный стержень, четкое 
ядро, с которым можно соотносить такие понятия, 
как энергия, жизнь, природа или потенциал. На-
пример, если речь идет о чистоте вещества с науч-
ной точки зрения, то вопрос заключается в опреде-
лении свойств, не связанных с наличием примесей. 
Тем не менее остается неясным, что же означает 
чистота воды. Понятно, что для эколога это нечто 
иное, чем для химика или биолога, который видит в 
ней необходимый атрибут жизни.



Часть вторая  |  О методологии 139

Науке мода неведома 

В какой зависимости от легкомысленной моды 
находится строгая наука? Науке известны парадиг-
мы и изменения парадигм. Науке известны систе-
матика, методы и прогресс, но при чем тут мода?

Историки, философы и прочие комментаторы 
науки слишком долго думали, что понимают, как 
действуют люди, имея дело с модой. Сначала счи-
талось, что это можно узнать при помощи «логики 
исследования». В 1960-х годах было замечено, что 
как минимум необходимо отличать нормальные 
фазы науки от революционных переворотов, в ре-
зультате которых возникает нечто, подобное кван-
товой теории и молекулярной биологии, родилось 
понятие о новом стиле мышления, получившем на-
звание «парадигма». Подразумевается, что каждый 
активный ученый выполняет свою работу с опреде-
ленными базовыми предположениями, которые он 
не оспаривает и разделяет со своими коллегами. 
Материя состоит из атомов, организмы состоят из 
клеток, наследственность связана с хромосомами, 
эволюция протекает путем мутации и селекции — 
так или примерно так звучат парадигмы. И хотя 
парадигмы держатся, как правило, довольно долго, 
время от времени приводимые в них утверждения 
или гипотезы оказываются несостоятельными. На-
пример, уже не является истиной то, во что верили 
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в XIX веке, а именно что свет — это электромагнит-
ная волна (и только волна), не является правдой и 
то, что предполагал в свое время молодой Альберт 
Эйнштейн: существует только одна галактика — 
наш Млечный Путь, который и образует всю Все-
ленную.

ПЕРЕВОРОТЫ  В  НАУКЕ

Так вошла в мир идея научной революции, в ре-
зультате которой ученые меняют свой стиль мыш-
ления или свою парадигму.

Возьмем пример из медицины. В течение многих 
столетий врачи предполагали, что здоровье зависит 
от лимфатического баланса. Эту схему, результатом 
которой стали все клизмы и кровопускания, описан-
ные в литературе, историки называют гуморальной 
парадигмой. Лишь в XVIII веке, когда смелые анато-
мы начали выполнять функции патологоанатомов, 
ученые узнали, что болезни можно увязать с твер-
дыми образованиями, родилась новая парадигма.  
Впрочем, рекомендуется проверять, насколько ве-
лика ваша подверженность парадигме и в какой 
степени разумным является следование собствен-
ным безосновательным утверждениям. Например, 
если сегодня в качестве причин болезней предпочи-
тают рассматривать гены, при одновременном по-
нимании генов как отдельных структур (как «части 
ДНК»), то в этом стремлении прежде всего выраже-
но лишь преувеличенное подчинение этой парадиг-
ме, которая начинала с органов и в конечном счете 
проложила путь внутрь клетки до генов. Кроме того, 
восхищение ею зависит от соответствующей куль-
туры, и в США, например, оно значительно боль-
ше, чем в Европе. Исследователь взаимосвязи куль-
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туры и медицины снова и снова сможет убедиться в 
том, что американские врачи предпочитают видеть 
причины заболеваний в вирусах и бактериях, «ос-
новательных элементах», на которые можно целе-
направленно направить удар, и не довольствуются 
такими заключениями, как «сердечная недоста-
точность» или «старческая немощь». Появляется 
чувство удовлетворения (с научной точки зрения), 
если источник эпидемии (например, СПИД) может 
быть обнаружен в ощутимой точке (вирусе). (Кста-
ти, первоначальное значение вируса — «ядовитая 
лимфа»; высокое искусство биохимии и электрон-
ной микроскопии создало из нее частицы, которые 
лучше приспособлены к стилю нашего мышления.)

МОДА

Книга американского историка Стивена Ша-
пина «Научная революция», вышедшая в свет в 
1996 году, начинается знаменательной фразой: 
«Так называемой научной революции (…) никогда 
не было». «Революция» на самом деле — неподхо-
дящий термин для понимания динамики науки. 
Для революций характерно нечто социальное, а в 
науке они являются совершенными лишь в том слу-
чае, если о них пишут в учебниках, и все соблюдают 
новые правила. Однако у творческих индивидуумов 
снова и снова возникают радикальные или утончен-
ные предложения, которые, собственно, и придают 
науке остроту. 

Одно из предложений заключается в том, чтобы 
говорить о переворотах. У каждого времени свой 
дух, и ему трудно противостоять. В 1960-е и в 1970-е 
годы он, например, требовал, чтобы все верили в то, 
что людей формирует среда ( воспитание), и гены не 



142 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

имеют никакого значения. Но затем задул ветер пе-
ремен. Рак стал вдруг генетическим заболеванием, 
и интеллигентность определялась исключительно 
генами. Другие перевороты относятся к значению 
языка. Ссылаясь на предложенное Людвигом Вит-
генштейном понятие языковых игр, можно гово-
рить о лингвистическом перевороте в науке, кото-
рый заставляет в наше время прийти к языку изо-
бражений. Мы познаем мир на основе изображений 
и управляем нашими знаниями с их помощью. Мы 
рисуем главным образом картины сложных процес-
сов, происходящих в клетке, и ищем графическое 
изображение неопределенности или суперпозиции, 
дабы понять процессы, происходящие в атомах. 

С понятием о переворотах мы приближаемся к 
понятию моды в естествознании. Сегодня в моде 
нанотехнология, где речь идет об объектах в обла-
сти нанометров — тысячных долей миллиметра, и 
действие которых у всех на устах. Мода на нано по-
явилась примерно в 2002 году, и тогда федеральное 
министерство образования и научных исследований 
Германии сообщило об увеличении мер по развитию 
нанотехнологии на 221% (!). Такой прирост не име-
ет ничего общего с идеей, а связан главным образом 
с модой. То, что до сих было объектом хотя и серьез-
ных, но все же не заслуживающих особого внима-
ния и проводимых без особой суеты исследований 
под названием «химическая технология» или под 
другим названием, получило привлекательное имя, 
известное скорее из научно-фантастической лите-
ратуры. Оно оказалось на редкость удачным. Все 
вдруг превратилось в «нано» (от греческого слова 
«карлик»), а тот, кто использовал это слово, полу-
чал деньги от министерств и пользовался внима-
нием средств массовой информации, причем того и 
другого было в изобилии.
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Аналогичной была ситуация и с биоинформати-
кой, ставшей в то же самое время модной и опасной 
конкуренткой обычной, системной биологии. Обе 
отрасли превозносили себя как междисциплинар-
ные, но это была лишь игра с модными процессами 
и старыми идеями.

В медицине возникали свои модные течения. 
Что касается генетики, то специалисты в области 
биоинформатики, число которых весьма существен-
но возросло, хотя и установили, приложив немалые 
усилия, структуру многочисленных клеточных на-
следственных задатков (генов), но количество выво-
дов не могло соперничать с взрывом данных. Поэто-
му ученые обращаются к химическим маркировкам 
и другим модификациям генов и создают эпигене-
тику, занимающуюся исследованием экспрессии ге-
нов или фенотипа клетки, вызванных механизмами, 
не затрагивающими изменение последовательности 
ДНК. Таким образом, жизнь создала новый важ-
ный научный аспект. Однако эпигенетика стано-
вится модной еще и потому, что в настоящее время 
любой биолог использует это понятие, и спасения от 
него нет. А может, все уже превратилось в «нано»? 





Часть третья
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Естественные науки  
не оказывают никакого  
влияния на культуру 

Для множества людей, считающих, что есте-
ственные науки относятся к культуре, заголовок, 
разумеется, не имеет никакого смысла или же пред-
ставляется проявлением некого кокетства. Однако 
есть и такие, и их немало, прежде всего, в стане поэ-
тов и мыслителей, а также, к сожалению, в средствах 
массовой информации, кто при слове «культура» 
вспоминают об операх, музеях, романах, театрах 
и камерных концертах, но полностью игнорируют 
физику, информатику, химию или иммунобиологию. 
И если они случайно слышат о том, что вышеназван-
ные, к примеру, науки оказывают влияние на всю 
нашу культуру, и на столь ценимые ими произведе-
ния искусства в том числе, то недоверчиво качают 
головой. Так продемонстрируем на ряде примеров 
безосновательность такого недоверия.

«НОЧЬ  ГОФМАНА  И  СВЕТ  НЬЮТОНА»

В такой объемной теме, как культура, вероятно, 
целесообразно пустить в ход тяжелую артиллерию, 
поэтому обратимся к Исааку Ньютону и его мате-
матическому обоснованию механики, которое поя-
вилось в конце XVII века. Его эпохальный труд так 
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и назывался — «Математические начала». В своем 
учении о природе Ньютон, в числе прочего, сформу-
лировал законы движения, например «Сила равна 
массе, умноженной на ускорение», ввел концепции 
тяготения и инерции и предоставил всей мировой 
истории сцену, которую назвал абсолютным про-
странством и абсолютным временем. В этих рам-
ках воображаемые как идеальные точечные массы 
предметы перемещаются по путям, которые рассчи-
тываются по правилам евклидовой геометрии, про-
шедшим проверку еще в античные времена.

Если сегодня физика Ньютона создает впечатле-
ние простого изображения механических событий, 
согласно которому происходит осмысление движе-
ния мячей, шаров и других предметов, например 
наших автомобилей, то для философа Иммануила 
Канта физика Ньютона была более чем простым 
объяснением орбит движения планет и траекто-
рий пушечных ядер. Для него успех придуманных 
Ньютоном начал — с их помощью ученые смогли, 
например, объяснить причины приливов и отливов, 
а также установить, что Земля имеет не совсем кру-
глую форму, — показал, что здесь сработали общие 
свойства человеческого мышления. Создавая свою 
знаменитую теорию познания, «Критику чисто-
го разума», Кант таким образом возвысил законы 
ньютоновской физики до общих законов человече-
ского мышления. Он объявил пространство и время 
категориями абсолютными, данными нам до каж-
дого опыта и, кроме того, определил законность ев-
клидовой геометрии как незыблемую — истинную.

Иными словами, «Критика чистого разума» — 
это «Критика механики Ньютона», и здесь совер-
шенно очевидно, какие последствия для филосо-
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фии, т. е. однозначно для культуры, имел успех в 
естествознании.

Этот вывод подготовил почву для значительно бо-
лее драматического последствия «Математических 
начал натуральной философии»: в XVIII веке посте-
пенно в обществе складывалось мнение, что весь мир 
подчиняется одному-единственному закону приро-
ды. Ньютон представил Вселенную как замкнутое 
целое, которое подчинено четким законам и «не име-
ет никаких дверей, ведущих в духовную сферу», 
как писал литературовед Петер фон Матт в своей ра-
боте «Ночь Гофмана и свет Ньютона» (она включе-
на в его книгу «Общественное почитание сильфов»). 
Кульминация культа Ньютона породила фантасти-
ческую литературу. Фон Матт говорит «о глобаль-
ном световом шаре мира Ньютона» и подчеркивает, 
что «эпохальное достижение Е. Т. А. Гофмана (на-
пример, в его «Эликсире дьявола») заключается в 
том, что он инсценирует трещину шара Ньютона 
как опыт отдельных людей, которые в течение дли-
тельного времени и нередко до последнего момента 
не понимают, что с ними происходит».

СУЩЕСТВОВАНИЕ  И  ВИДИМОСТЬ

Позволим себе совершить скачок в конец XIX 
века, когда был описан «новый вид излучения», 
названный в честь своего открывателя рентгенов-
ским. Когда Вильгельм Конрад Рентген в 1895 году 
обнаружил эти таинственные лучи, физики уже 
знали, что в природе существуют разные виды элек-
тромагнитного излучения, которые хотя и распро-
странялись подобно видимому свету в виде волны, 
но оставались невидимыми. Видимый свет от крас-
ного, желтого и зеленого до синего и фиолетового 
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представляет собой лишь незначительный фраг-
мент спектра волн, существующих в природе. Этот 
вывод влечет за собой новую ориентацию искусства, 
что подтверждает следующая цепочка идей.

С открытием рентгеновских лучей становится 
ясно, что окружающая нас действительность на 
самом деле не такая, какой она нам кажется. Тот, 
кто хочет показать мир таким, какой он есть, уже 
не должен показывать его таким, каким он кажет-
ся. Иными словами, после открытия невидимых 
лучей стало ясно, что дабы изобразить реальность, 
необходимо использовать формы, отличные от тех, 
что мы видим. Результат известен — перед худож-
никами открылся путь к абстракции. То, что наука, 
в частности, квантовая механика, развивается ана-
логичным путем, делает общую историю искусства 
и науки, историю культуры лишь более увлекатель-
ной. 
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Наука полностью  
лишена романтики

Если кто-то пускается в романтику, то должен 
делать это добросовестно и надежно с точки зрения 
филологии. Обратимся к одному из тезисов Новали-
са, который даже литературоведы называли «луч-
шим определением романтического». Новалис был 
первым, кто использовал образ «голубого цветка» 
романтики в неоконченном романе «Генрих фон 
Офтердинген». Там сказано: «Придавая банально-
му высокий смысл, примелькавшемуся — таин-
ственные очертания, известному — достоинство не-
известного, конечному — отблеск бесконечного, я 
их романтизирую».

Любой человек, размышляющий о том, где 
он может использовать эти четыре варианта дей-
ствий, вспомнит о многих сферах повседневной 
жизни, но естественные науки, скорее всего, оста-
нутся без внимания. В области физики, химии, 
биологии и всех остальных естественнонаучных 
дисциплин мы ожидаем систематических дей-
ствий, рационального анализа и аналогичных 
качеств, но уж ни в коем случае не романтики! 
Однако это необдуманное предубеждение — огром-
ная ошибка. Если следовать определению роман-
тизма по Новалису, то в истории науки очень много 
романтического. 
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 С точки зрения этимологии, слово «романтика» 
происходит от названия «lingua romana», то есть 
от названия сочинений, написанных на языке на-
родов романских стран. Они были антиподом тра-
диционных текстов, написанных до того времени 
на латинском языке («linguа latina»). От «lingua 
romana» затем произошло слово «роман», которое 
стало обозначать понятие «романтический». В этом 
смысле романтика означает отход от античности и 
классических прототипов и обращение к собствен-
ной культуре и истории, к миру сказаний и мифов 
Средневековья.

ДОСТОИНСТВО  НЕИЗВЕСТНОГО

Тот, кто хочет придать «известному достоинство 
неизвестного», все окружает ореолом романтики. И 
пусть это звучит ошеломляюще, но именно здесь и 
сидит главный аспект естествознания. А почему это 
так, ответил Карл Поппер, философ критического 
рационализма. В своих трудах он неоднократно ука-
зывал: задача естествоиспытателей заключается 
в том, чтобы то, что можно видеть — известное, — 
объяснить тем, что является невидимым — неиз-
вестным. Рассмотрим несколько примеров: видимое 
падение камня со времен Исаака Ньютона объясня-
ют невидимой гравитацией, а видимое выравнива-
ние иглы компаса — невидимым магнитным полем 
Земли. Известное — падение и вращение — приоб-
ретает достоинство неизвестного, поскольку то, как 
гравитационное поле Земли создает силу тяжести и 
как возникает магнитное поле нашей планеты, до 
сих пор остается загадкой для ученых. Кстати, идея 
магнитного поля принадлежит обладающему мно-
жеством талантов англичанину Майклу Фарадею, 
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который жил и творил в эпоху романтизма. Тому, 
что существует романтическая поэзия и философия, 
мы безоговорочно верим, не вдаваясь в детали, на-
пример не подвергая проверке определение Нова-
лиса. А вот то, что ученый может действовать, как 
романтик, и при этом способен достичь успеха, мы 
не учитываем. 

К сфере романтики относится — в подтвержде-
ние слов Новалиса — убеждение в существовании 
закона полярности. У каждой силы и каждой части 
есть противодействие и противовес, в качестве при-
меров охотно приводят бодрствование и сон, а в свя-
зи с этим — светлую и темную стороны мышления. 
Согласно Фарадею, романтическое наслаждение 
рождается при наблюдении зеркальной симметрии. 
После того как в 1820 году обнаружилось, что элек-
трический ток создает магнитное поле, Фарадей 
попытался — из романтических побуждений — до-
биться обратного, то есть при помощи магнитного 
поля привести в движение электрический ток. Ему 
пришлось долго экспериментировать, но через год 
результат наконец-то был достигнут, и с тех пор мы 
знаем, как сгенерировать ток — при помощи элек-
тромагнитной индукции. Включая сегодня свет или 
компьютер, мы пользуемся абсолютно романтиче-
ским открытием, и было бы прекрасно хотя бы ино-
гда вспоминать об этом.

ТАИНСТВЕННЫЕ  ОЧЕРТАНИЯ

Обратимся еще к одному вызову Новалиса, ко-
торый мы так же легко можем наполнить опытом 
естествознания. Вспомним «год чудес» Альберта 
Эйнштейна — 1905 год. Первый и действительно 
революционный труд, представленный тогда Эйн-
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штейном, доказал, что свет может проявиться как 
в виде волны, так и в виде потока частиц. Сегодня 
мы воспринимаем этот вывод без особых эмоций и 
нарекаем его термином «корпускулярно-волновой 
дуализм света» (т. е. двойственная природа света). 
Для Эйнштейна же тогда рухнули все основы физи-
ки, ведь он, в конце концов, не объяснил природу 
света, а показал, что его вообще нельзя объяснить. 
Потому что если нечто одновременно может быть и 
волной и частицей, то пусть даже удастся выяснить 
все их характеристики — длину волны, скорость, 
поляризацию, и многое другое, — но сказать, что 
же это такое, собственно говоря, нельзя.

Иными словами, Эйнштейн придал «банально-
му» дневному свету «таинственные очертания». Он 
показал, что свет при всей его научной освещенно-
сти остается темной тайной. И если вначале это сби-
вало его с толку и раздражало, то, в конце концов, 
он примирился с этим романтическим ореолом, ска-
зав: «Самое прекрасное из доступного нам опыта — 
это таинственное. Это главное наше переживание, 
оно стоит у колыбели истинного искусства и истин-
ной науки».

ПРИДАТЬ  КОНЕЧНОМУ  

ОТБЛЕСК  БЕСКОНЕЧНОГО

Теперь обратимся к вызову Новалиса «придать 
конечному отблеск бесконечного» и спросим, спо-
собны ли на это естественные науки. Ни для кого не 
будет неожиданностью узнать, что ответ— положи-
тельный. Снова поговорим о свете. Мы знаем, что 
солнечные лучи отражаются зеркалом, при этом 
действуют законы физики. Например, угол отра-
жения должен быть равен углу падения. Но как бы 
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скучно и банально это ни звучало, чтобы понять, 
почему свет себя так ведет, падая на зеркало или 
на какую-либо другую поверхность, физикам пона-
добилось много времени и сил. В действительности 
это удалось сделать только после Второй мировой 
войны в рамках теории под названием «квантовая 
электродинамика» (сокращенно КЭД). Физик мо-
жет точно показать, что происходит, когда свет с 
его двойственной природой падает на поверхность, 
которая хотя и выглядит гладкой, но с точки зре-
ния атомной структуры таковой не является. Ког-
да фотоны попадают на не совсем гладкие атомы и 
электроны материала, из которого состоит зеркало, 
то вообще непонятно, в каком направлении эти ча-
стицы будут отражены.

Ответ дает вышеупомянутая КЭД, причем весь-
ма романтическим способом. Она позволяет дви-
гаться частицам света всеми возможными путями 
(т. е. бесконечным множеством путей), и показыва-
ет, что внешние условия следят за тем, чтобы вну-
тренняя бесконечность осталась лишь видимостью, 
а ее составляющие взаимно уничтожились. У каж-
дого пути есть обратный путь — с одним исключе-
нием, и это та тропинка, которая остается и кото-
рую можно видеть.

Впрочем, физика атомов придает «конечному 
отблеск бесконечного» лишь в общих чертах, пото-
му что в квантовой механике, в этой теории микро-
мира, речь в меньшей степени идет о выявленных 
фактах и в большей — об их противоположности, 
о самых разных возможностях. Таких возможно-
стей — неопределенное множество, благодаря чему 
мы располагаем всей бесконечностью становления, 
делающей наше будущее таким же открытым, как 
окна, у которых так любят стоять люди на роман-
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тических картинах художников-романтиков, устре-
мив пылкий взор на предмет поклонения. Физикам, 
конечно, известно, что они могут достичь цели толь-
ко в том случае, если будут действовать по системе. 
И стоит заметить, без определенного прагматизма 
от романтики при всей ее мечтательности и востор-
женности пользы нет никакой. 

ПРИДАТЬ  БАНАЛЬНОМУ  ВЫСОКИЙ  СМЫСЛ

Причина того, что мы оставили первый вызов 
Новалиса напоследок, заключается в сложности 
некоторых смыслов, которые возникают в науке и 
которые ученые стараются избегать. Они, занима-
ясь причинными и объективными объяснениями 
вещей, часто пытаются отдалять предмет изучения 
и его оценки от своих теорий. Например, биолог в 
лучшем случае задаст вопрос об эволюционном про-
исхождении генетической молекулы — цепочке 
ДНК, а не о ее смысле. Разумеется, он попытается 
определить задачу или функцию проанализирован-
ной им структуры, но в его кругах мало говорят о 
смысле, причем по весьма понятной причине. Для 
естествоиспытателя говорить о смысле нужно лишь 
в том случае, когда известно и понятно целое, кото-
рому он, наряду с частным, также уделяет свое вни-
мание. Но это удается не всегда. 

Однако это получается, если историк рассматри-
вает науку и при этом задумывается не только о ее 
эффективности, но и о ее смысле. Естественные на-
уки в их современном виде появились в XVII веке, 
дабы облегчить условия жизни людей. Так Брехт 
говорит устами своего героя в «Жизни Галилея», 
и так думали многие великие ученые прошлого, 
от Фрэнсиса Бэкона и Иоганна Кеплера до Рене 
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Декарта. Все они занимались конкретными дела-
ми — шлифовали стекло, считали горошины, про-
изводили расчеты, измеряли объемы, определяли 
расстояния, но на самом деле они создали нечто це-
лое, а именно западную науку, которая привела Ев-
ропу к благосостоянию.

Мы можем, впрочем, трактовать обширные со-
ставляющие истории естествознания как процесс, по-
зволяющий «придать банальности высокий смысл», 
заметив, что исследование заключается в основном 
в том, чтобы собирать данные и выполнять измере-
ния, приобретающие значение в теориях, которые 
создают целостную картину мира. Так, наблюдение 
за животными и растениями и регистрация их гео-
графического распределения привели к идее эволю-
ции, без которой наука о жизни не имеет смысла. 
Сбор данных в науке определенно приводит снова и 
снова к высокому смыслу.

РОМАНТИЧНАЯ  АТОМНАЯ  ФИЗИКА

Как выяснилось после Эйнштейна, в физической 
реальности («снаружи») вообще не существует тра-
ектории электрона в атоме. Скорее она существова-
ла только в голове физиков («внутри»). Траектория 
электрона возникает лишь как чье-либо описание, 
например Вернера Гейзенберга, который отважил-
ся на него в 1925 году. С тех пор реальные игроки на 
атомной сцене приобретают свои свойства только на 
основании заключений одного наблюдателя в про-
цессе наблюдений. Действующий субъект находит 
прежде всего то, на что есть спрос, поэтому в атомной 
физике содержится именно то, о чем можно было 
прочитать в двустишии, написанном Новалисом еще 
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в мае 1798 году в рамках подготовки к роману «Уче-
ники в Саисе»:

Одному это удалось — он поднял покрывало  
богини в Саисе — 

Но что же он увидел? Он увидел чудо из чудес —  
самого себя.

Физики, которые разрабатывали в начале ХХ века 
квантовую теорию, сильно удивились: хотя они и 
могли все глубже проникать в атомы (а тем самым и 
в глубины микромира), во время этого путешествия 
они наталкивались уже не на объективные условия 
или математические структуры, а на самих себя, на 
собственную историю. Они пришли к заключению, 
которое сделал Новалис, отвечая на вопрос «Куда 
же мы идем?» — «Всегда домой».

И тут мы вспоминаем роман Новалиса «Генрих 
фон Офтердинген», а именно то место, где герой, 
доверившись рудокопу, следует за ним в пещеру. 
Внутри этого конкретного мира они, ищущие и 
разведывающие, — как квантовые механики — на-
талкиваются отнюдь не на абстрактную пустоту, а 
встречают отшельника, который бережно хранит 
книгу, «написанную на чужом языке». Когда Ген-
рих раскрыл ее и рассмотрел иллюстрации, то «сре-
ди фигур обнаружил собственное легко узнаваемое 
изображение. Он испугался и подумал, что спит, но 
когда посмотрел снова, то уже не сомневался в абсо-
лютном сходстве».

И здесь кажется, что квантовая механика нашла 
свою поэтическую форму — более чем за 200 лет до 
обретения математической, которая, впрочем, не 
может обойтись без воображаемых размеров (в ма-
тематическом смысле). Реальность можно понять 
только в свете воображения — вот вывод, который 
необходим для понимания физики. 
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РОМАНТИЧЕСКАЯ  РЕВОЛЮЦИЯ  И  НАУКИ

Чтобы лучше понять взаимосвязи романтики и 
науки, необходимо обратиться к «корням роман-
тики» Исайи Берлина. В работах философа и исто-
рика Берлина большое место занимают этические 
вопросы, они для него важнее естественнонаучных. 
В начале XIX века, пишет Берлин, были сданы по-
зиции традиционного убеждения, согласно кото-
рому — например, средствами этики — можно уз-
нать, какова природа человека, дабы затем принять 
ее во внимание, используя средства политические. 
Это было время романтики, когда несколько интел-
лектуалов совершили решающий переворот в мыш-
лении — они поняли, что оценки поступков бывают 
двойственными, неоднозначными, а для определен-
ных решений нет ни объективных, ни субъектив-
ных причин. Романтики увидели, что моральные 
достоинства могут противоречить друг другу. Спу-
стя 200 лет подобное произошло в науке — физики 
поняли, что вопросы о природе света также могут 
остаться без однозначного ответа.

К авторам этого романтического переворота, 
описанного Берлином, относится Иммануил Кант, 
который в своих трудах спрашивал, что должен де-
лать человек и в чем заключается свобода выбора. 
Таким образом, Кант сделал человека творцом его 
собственных представлений о ценностях. Ценность 
у него — это то, что человек ставит перед собой как 
цель, а не то, обо что он случайно спотыкается. По 
Канту, представления о ценностях — выражение 
свободных поступков, а следовательно, творчества 
человека.

Однако этот последний вывод был сделан фило-
софами-романтиками. Именно они подняли нрав-
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ственность на уровень творческого процесса, при 
этом они ориентировались на модель искусства. 
Творчество в глазах романтиков— самостоятель-
ная активность человека, в процессе которой ему 
удается освободиться от давления внешнего мира. 
Обратив взор на искусство и увидев человека в его 
самостоятельной деятельности, романтики разру-
шили старые ценности европейской нравственно-
сти. Мы остаемся самими собой не потому, что дей-
ствуем согласно логике или подчиняемся природе. 
Мы становимся самими собой лишь в том случае, 
если что-либо создаем. В этой модели природа уже 
не мать или повелительница, а то, чему мы можем 
навязать нашу волю. Она — предмет, которому мы 
можем придать желаемую форму.

Именно этот шаг, как было сказано выше, смог-
ли сделать в начале ХХ века квантовые физики. 
Наблюдатели задают электрону траекторию, по 
которой он вращается, рассчитывают (формируют) 
его путь и тем самым создают образ атома, затем 
образы всех элементов, составляющих периодиче-
скую систему. Ученые определяют даже их связь и, 
таким образом, взаимосвязь с миром. Они форми-
руют природу, но при этом сами же ею и являются. 
Мы — это одновременно natura naturata (созданная 
природа) и natura naturans (создающая природа), 
совсем так, как это было хорошо знакомо мыслите-
лям романтизма. Кто хочет думать в направлении 
романтизма, может научиться этому у современной 
науки. Уже по одной этой причине мы должны ей 
открыться. И тогда мы обретем путь к самим себе. 
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Наука несет ответственность 
за последствия своей  
деятельности

Тезис звучит убедительно, а принадлежит он 
человеку, обладающему весьма высоким авторите-
том. «Существуют некие моральные принципы, ко-
торым я всегда следовал», — провозгласил физик 
и философ Карл Фридрих фон Вайцзеккер в одном 
из своих выступлений. В нем он хотел представить 
«Отчет о собственной роли» в развитии ядерной 
физики и в создании атомной бомбы. Вайцзек-
кер подчеркнул, что лишь ради этих моральных 
принципов он «выступает с речью. Выражаемые  
в одном тезисе, они звучат так: наука несет ответ-
ственность за последствия своей деятельности».  
Хотя этот тезис предположительно получил одобре-
ние публики и еще сегодня принимается безогово-
рочно, формулировка ввиду ее неопределенности 
дает повод к скепсису. Если последствиями науч-
ной деятельности являются роскошь и благополу-
чие, вопрос об ответственности науки не встает. Но 
вот если исследования приносят обществу вред и 
проблемы… Однако прогресс науки не остановить, 
а потому мы можем только надеяться, что ее пред-
ставители не будут забывать об ответственности. 

Формулировка фон Вайцзеккера в некотором 
смысле ошибочна, потому что «наука» — это не че-
ловек, а моральную ответственность могут нести 
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только люди. Они делают это, выражаясь общими 
словами, если максимально точно способны опре-
делить, какими будут последствия их действий, 
и действуют при этом в соответствии со своими 
взглядами. Но, поскольку все ученые поступают 
как минимум именно так, тезис фон Вайцзекке-
ра снова становится самим собой разумеющимся, 
а истинная проблема — оценка конкретных на-
учных заключений и вытекающего из них руко-
водства к действию — вообще не приходит на ум. 
Кроме того, остается неясным, какими должны 
быть «последствия», за которые «наука» должна 
нести ответственность. Итак, наше христианское 
западноевропейское общество занимается наукой 
или способствует ее развитию, и последствия это-
го — возникновение новых возможностей, необхо-
димых нам. Результат реализации этих возможно-
стей — изменение условий нашего существования. 
Иными словами, последствия науки — это наша исто-
рия, а за нее несут ответственность все люди, живу-
щие на Земле.

Эта мысль отнюдь не нова, она родилась еще в 
начале XIX века. Нашу историю невозможно по-
нять без вклада науки, а наука не может занимать-
ся поиском ответов на свои вопросы, не учитывая 
историю своих объектов.

История формирует науку, а наука формирует 
историю. Такой двойственный взгляд характерен 
для эпохи, которую мы называем эпохой «роман-
тизма» и в которую жил философ Георг Вильгельм 
Гегель, видевший в истории нечто большее, чем 
просто результат событий, зафиксированных в хро-
никах. История не происходит, историю делают, 
причем средствами науки, и за нее несут ответст-
венность все люди вместе, а не их часть. Если фон 
Вайцзеккер ставит ученых над всеми, то он освобо-
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ждает «неученых» — широкую общественность — 
от всякой ответственности. Он отпускает ей все 
грехи. Озоновая дыра, вымирание лесов и видов, 
кислотные дожди, аварии на атомных электростан-
циях, преждевременные испытания в области ген-
ной терапии — за все это отвечает только «наука». 
Общественность может спокойно отойти в сторону 
и ругаться. Она здесь ни при чем. Неудивительно, 
что она одобряет популистского философа фон Вай-
цзеккера и рукоплещет ему.

ОТДЕЛЬНЫЕ  УЧЕНЫЕ

Карл Фридрих фон Вайцзеккер мог бы сформу-
лировать свой убаюкивающий тезис следующим 
образом: «Ученые несут ответственность за послед-
ствия своих деяний». Ничего бы не изменилось в 
мнении его почитателей. Но тогда что имеется в виду 
в каждом конкретном случае, когда говорят, что уче-
ные отвечают за последствия своего открытия? За 
что, например, должен нести ответственность астро-
ном, наблюдающий за звездами и составляющий 
карты неба, кроме как за достоверность и полноту 
своих отчетов? И насколько возрастает ответствен-
ность генетика, ищущего ген, который вызывает рак 
груди? Отвечает ли он одновременно за беспомощ-
ность, с которой общественность реагирует на воз-
можное предложение провести предиктивный тест 
генов на рак груди? Есть ли у него вообще выбор? Не 
берет ли он на себя еще большую ответственность, 
решив прекратить поиск генов рака груди, полагая, 
что общество пока не сможет воспользоваться эти-
ми знаниями?

Был ли, например, Альберт Эйнштейн ответ-
ственным за свою знаменитую формулу Е = mс2, 
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показывающую, какой энергией обладает материя? 
Справедливость этой формулы приобрела огромное 
значение, когда была взорвана первая атомная бом-
ба. Был ли Эйнштейн ответственен за это? Ведь он 
же советовал американскому президенту Рузвельту 
создать ее, прежде чем это сделают немецкие уче-
ные для Гитлера. Или за бомбу несет ответствен-
ность западное общество, так как, в конце концов, 
заказ на бомбу был сделан именно правительства-
ми, избранными демократическим путем? 

Выведенное Эйнштейном соотношение между 
массой и энергией было результатом его деятельно-
сти, которая заключалась в размышлениях о том, 
как энергоемкость тела зависит от его инерции. Ка-
залось бы, далекие от жизни вопросы. Эйнштейн 
специально не искал свою формулу, но нашел ее, 
когда ему было 26 лет и он был скромным служащим 
патентного бюро. Никто не может помешать совре-
менному или будущему Эйнштейну размышлять о 
постановке вопросов, таящих в себе тайны мирозда-
ния и представляющихся весьма далекими от како-
го бы то ни было практического использования, и 
никто не может гарантировать, что при этом не воз-
никнут другие радикальные взаимосвязи, которые 
повлекут за собой и большие риски. Человеческой 
натуре присуща жажда знаний. Еще Сократ знал об 
этой непреодолимой страсти. «Человек науки — это 
сегодня совершенно неизбежное явление, — пишет 
в романе «Человек без свойств» Роберт Музиль, — 
нельзя не хотеть знать». 

МОРАЛЬНАЯ  ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Человек науки — это результат современной на-
уки, зародившейся в Европе около 400 лет назад. 
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Тогда ни у кого не возникло мысли о том, чтобы по-
думать об ответственности. Научная деятельность в 
то время подразумевала ответственность. Задача за-
ключалась в том, чтобы приобрести знания, служа-
щие прогрессу, и научный и социальный прогресс 
были одним целым. 

Такое положение сохранялось в течение дли-
тельного времени, оно пошатнулась лишь в наши 
дни. Еще в начале ХХ века ни один философский 
словарь не видел необходимости в том, чтобы вклю-
чить в свой состав понятие ответственности. Это 
можно объяснить тем, что этика думала больше об 
«обязанности», которая кажется сегодня забытой, 
и «ответственность» традиционно приписывалась 
области юрисдикции. Первоначально говорили об 
ответственности перед судом, и кажется, что груз 
обвинения лежит на ученых и по сей день, даже 
если речь идет об их моральной — а не о юридиче-
ской — ответственности. Например, исследователю 
вирусов вменяется ответственность не за его откры-
тия, а за то, что он все еще не знает, как бороться 
с эпидемией СПИДа. А ученые в целом не несут 
ответственности ни за наше благосостояние, ни за 
наш комфорт. Слово «ответственность» появляет-
ся в разговорах о науке только в тех случаях, когда 
имеется в виду оружие, если обнаружена озоновая 
дыра, описано вымирание леса или если возникает 
страх перед манипуляциями генами. Если лекар-
ства есть, то все хорошо. Вопрос об ответственности 
встает только при их отсутствии, и тогда все пока-
зывают пальцем на науку.

В наше время происходит нечто неслыханное. 
Тот, кто публично оспаривает исследование, то есть 
тот, кто по сути ни за что не отвечает, считается 
главным моралистом. Тот же, кто за все отвечает, 
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тот и виноват. Стало привычным называть обвини-
телей экспертами. 

Почему это происходит? Почему у нас исчезает 
авторитет ученых, которые дают ответы и, таким 
образом, принимают на себя ответственность? По-
чему празднуют победу те, кто вершит над ними 
суд?

Возможно, ответ помогут дать два экскурса в 
историю. Во-первых, дебаты об ответственности 
науки начинаются с войны. Вопрос ответственно-
сти науки стал темой философии, когда в Европе 
началась Первая мировая война. Немецкие ученые 
в те годы создали отравляющие газы и руководили 
их первым военным использованием на западном 
фронте. Ответственный за это химик Фриц Габер 
не испытывал при том никаких угрызений совести. 
Напротив. Он принял на себя ответственность, кото-
рую от него ждали кайзер и народ. Известное изре-
чение Габера гласило, что в мирное время он должен 
служить человечеству, а во время войны — отече-
ству. Габер нашел понимание не только в Германии, 
но и у своих противников. В 1918 году Шведская 
королевская академия наук в Стокгольме присуди-
ла ему Нобелевскую премию в области химии, при-
чем с одобрения международного сообщества. Мир 
признал его великое достижение, результатом кото-
рого стал синтез аммиака. С его помощью химикам 
удалось связать азот, содержащийся в воздухе, и в 
конечном счете обеспечить улучшение показателей 
роста растений. Габер сделал хлеб из воздуха, как 
тогда говорили, а ответственность за это люди в на-
чале ХХ века оценили выше, чем все остальное.

Если дебаты о последствиях научных достиже-
ний начались с войны, то заканчиваются они про-
возглашением антично-христианских категорий. 
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Об этом написано в оказавшей существенное вли-
яние на общественную мысль книге Ханса Йонаса 
«Принцип ответственности». Философ призывает 
своих современников «снова научиться… благогове-
нию и отвращению», раскрыть в наших душах не-
что «святое», то, что ни при каких обстоятельствах 
нельзя разрушать.

Разумеется, каждый, кто находится в здравом 
уме и твердой памяти, согласится с той целью, на 
которую ориентируется Ханс Йонас. Перед лицом 
возможных глобальных последствий разработан-
ных на основе естественных наук технологий он го-
ворит о нашей обязанности сохранения бытия, об от-
ветственности, которую мы несем перед будущими 
поколениями. Однако нельзя упускать из виду, что 
Йонас снова требует от науки оправданий, посколь-
ку он взваливает на нее исходную, юридическую от-
ветственность, которая описана еще в христианских 
учениях о морали. Раньше людей должен был при-
влекать к ответу Бог, а сегодня ученым приходится 
отвечать перед судом возмущенной общественно-
сти, которая подводит итог ущербу окружающей 
среды и ищет виновного, не обращая взгляд на себя. 
С помощью средств массовой информации и попу-
листских философий публика явно любит играть 
роль верховного судьи. Она непостижима и непо-
грешима. Она снимает с себя обвинения, а ученые 
делают ей одолжение, позволяя себе обороняться. 
Во всяком случае, слишком мало исследователей 
жалуются на требования общественности, которая 
хотела бы продолжать жить так же, как и прежде, 
и при этом просит науку об инновациях, не прояв-
ляя при этом большого понимания существующих 
проблем научных исследований. Никто ни в коем 
случае не хочет отказываться от холодильников и 
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поэтому требует разработки моделей, химически 
активные вещества которых не способствуют уве-
личению озоновой дыры. Никто не хочет также от-
казываться от автомобилей и ждет создания транс-
портных средств, выделяющих меньше выхлопных 
газов и не вызывающих парникового эффекта. И ко-
нечно же, никто не хочет отказываться от новых 
лекарств, но при этом как громко звучат призывы 
отказаться от опытов на животных!

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ,  НО  ПЕРЕД  КЕМ?

Говоря об ответственности, надо быть очень точ-
ным, так как с точки зрения языка здесь речь идет 
о многозначной взаимосвязи. Утверждая, что «кто-
то должен за что-то ответить», мы имеем в виду, что 
тот, о ком идет речь, должен нести ответственность 
перед лицами, вещами и инстанциями и за них, и 
что он должен это делать на основе предполагаемых 
ценностей и в течение определенного времени.

Из множества вероятных вопросов — кто, за 
что и почему, перед кем и когда несет ответствен-
ность? — вероятно, самым сложным является во-
прос: перед кем отдельный естествоиспытатель дол-
жен отчитываться за свою работу? Ответить на него 
особенно сложно, поскольку каждый должен это 
сделать сам, да и то только в том случае, если уяс-
нит для себя, что означает «достоинство человека». 
Но и на этот вопрос ответить сложно. Вот как гово-
рит о человеке и жажде познания Роберт Музиль в 
романе «Человек без свойств»:

Знание — это поведение, это страсть. Поведение по 
сути непозволительное; ведь так же, как алкоголизм, 
как сексуальная мания и садизм, неодолимая тяга к 
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знанию создает неуравновешенный характер. Совер-
шенно неверно, что исследователь гонится за истиной, 
она гонится за ним. Он ее претерпевает.

Действительно, были и все еще есть ученые, для 
которых наука — словно наркотики для наркома-
на, как некогда говорил Макс Дельбрюк. Спраши-
вать их о пользе или упрекать в безответственности 
не имеет никакого смысла. Они просто исполняют 
свой долг. Такие люди обладают в высшей степени 
человеческой страстью, а именно жаждой позна-
ния. И пусть она при них и остается. Наше общество 
этим и живет. И именно оно несет ответственность 
за будущее.
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Современная наука  
освободила западный мир  
от влияния Церкви

Она не сделала этого, как постоянно пишут газе-
ты, и для этого не нужна даже такая эпидемия, как 
СПИД, который католические священники необо-
снованно истолковывают как кару Господню. Доста-
точно мощного урагана. В конце 2005 года на Новый 
Орлеан налетел тропический ураган Катрина. Значи-
тельная часть города была просто стерта с лица зем-
ли. Когда средства массовой информации сообщали 
о бедствии, речь шла не только об объяснимых силах 
природы и политически обусловленных технических 
упущениях (при сооружении плотин). В газетах зву-
чали и другие голоса. Например, мэр разрушенного 
города объяснил трагедию Божьим гневом. Якобы 
и он несет ответственность за бедствие в его регио-
не: «Бог разгневан на Америку. Он насылал на нас 
один ураган за другим». А консервативные пропо-
ведники поддержали политика, представив Новый 
Орлеан как «греховный Вавилон» и сожалея о том, 
что потопов Господних было недостаточно для того, 
чтобы смыть людские грехи навсегда. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ  БОГА

Бог не только принимает активное участие в 
делах, доступных для естествознания, таких как 
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тропические ураганы, эпидемии или иные мнимые 
«Божьи наказания». Бог и в научных исследова-
ниях стал частым гостем — даже атеисты пытают-
ся понять его с научной точки зрения как продукт 
эволюции, да к тому же локализовать его как воз-
буждение (точнее, эпилептический микроприступ) 
в височных долях головного мозга.

Примерно полстолетия назад все было совсем 
иначе. Тогда на людей произвело очень сильное впе-
чатление открытие учеными в 1953 года двойной 
спирали. Один из его авторов, британец Фрэнсис 
Крик, после этого заявил, что благодаря сему дости-
жению структурной химии и молекулярной биоло-
гии решена загадка жизни; никаких тайн больше 
нет. Крик без какой-либо иронии советовал пере-
страивать церкви, чтобы их можно было использо-
вать в качестве плавательных бассейнов.

Казалось, естествознание восторжествовало и 
вынудило Бога отступать с боем. Теперь место его 
обитания существенно сократилось, а вскоре нау-
ка — таково тогда было господствующее мнение — 
вообще не оставит «Богу свободного пространства» 
и сможет объявить миру о его полном отсутствии. 
Но когда в 1988 году Стивен Хокинг именно так и 
поступил в своем мировом бестселлере «Краткая 
история времени» и провозгласил, что для Творца 
нет места во Вселенной (он приводил аргументы на 
языке математики, составляющей уравнения, ре-
шения которых зависят от так называемых гранич-
ных условий, а Бог таковым не является, потому 
что он не появился даже на грани), сразу же стала 
очевидной слабость его обоснования. Дело в том, 
что наука оперирует величинами, не позволяющими 
нам переживать и поэтому остающимися для наших 
душ малыми. И хотя значение, которое имеет наука 
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для объяснения и предсказания событий, остается 
неизменным, но «что за тощие, бесцветные, неин-
тересные понятия» она при этом использует: «вес, 
движение, скорость, направление, положение». Их 
незначительность проявляется прежде всего при 
конфронтации с описаниями, «о которых говорит 
религия». «Религиозно настроенные умы обраща-
ют главное внимание на ужас или красоту явлений, 
на «обет», заключающийся в утренней заре и радуге, 
на «вещание» грома, на «прелесть» летнего дождя, 
на «величие» звездного неба, а не на законы, управ-
ляющие этими явлениями». Так говорит американ-
ский философ и психолог Уильям Джеймс в лекци-
ях о «Многообразии религиозного опыта». 

МНОГООБРАЗИЕ  РЕЛИГИОЗНОГО  ОПЫТА

Уже в первой лекции Джеймс высказывается о 
соотношении «религии и неврологии» — тема, ко-
торую сегодня заново раскрывают исследователи 
мозга, стремясь где-нибудь в извилинах мозга об-
наружить Бога. Джеймс представляет медико-ма-
териалистические усилия современников, направ-
ленные на то, чтобы свести религиозные чувства к 
органическим процессам, быть может, с болезнен-
ными явлениями (например, приступами эпилеп-
сии), для того чтобы четко продемонстрировать, 
что они не имеют к этому никакого отношения и 
что надо быть готовыми к тому, «чтобы оценивать 
религиозную жизнь исключительно по ее плодам». 
Разумеется, существует «неврологический темпе-
рамент» людей, благодаря которому возможна их 
восприимчивость «наитий из высокой сферы», но 
тогда с темой религии в неврологии придется «рас-
прощаться».
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То, что современная неврология не последовала 
совету Джеймса (или вообще не приняла его к сведе-
нию), указывает на странную изменчивость — сво-
его рода принцип взаимного дополнения Инь и Ян. 
Наука оставляет Богу мало места в обществе и в его 
поисках решений, которые приобретают все более 
рациональный характер и передаются на усмотре-
ние экспертов. Но Бог и религиозные мотивы однов-
ременно широко проявляются в рамках научного 
исследования. Все так, как и предсказывал более 
100 лет назад Джеймс, сказав, что наши прадеды 
представляли себе Бога, «который создает природу 
для удовлетворения наших частных человеческих 
потребностей», а «Бог, которого могла бы признать 
современная наука, должен быть Богом всеобщих 
законов, Богом, творящим только дела вселенской 
важности и не имеющим никакого отношения к 
частному и индивидуальному».

Это абсолютно справедливо, например, в отно-
шении Альберта Эйнштейна, недвусмысленно при-
знававшего существование Бога, который проявля-
ет себя в гармонии Вселенной, открывающейся нам 
в форме законов. Эйнштейн называл себя сторонни-
ком «космической религии» и говорил, что не может 
представить себе Бога, который вмешивается в лич-
ную жизнь человека или заметно проявляется в ней. 
Здесь следует заметить, что большой популярно-
стью великий физик обязан скорее своим высказы-
ваниям о Боге, а не своим взглядам на природу про-
странства и времени. То же самое можно сказать и 
о вышеупомянутом Стивене Хокинге, который про-
славился не потому, что владеет Вселенной средст-
вами математики, а потому, что развивает свою те-
орию о Боге.
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Возврат Бога в науку мира, свободного от влия-
ния Церкви, наглядно демонстрирует эволюцион-
ная биология — многие ее представители, невзирая 
ни на что, настоятельно предлагают доверить про-
исхождение человека разумному замыслу, вместо 
того чтобы озираться на естественные процессы, 
источником которых могут быть наша Вселенная 
и наш род. Действительно, совсем недавно журнал 
Newsweek объявил: «Естествоиспытатели открыли 
Бога». Правда, непонятно, что имеется в виду — от-
крыли ли они его в себе или во Вселенной? Однако 
результаты опроса показали, что религиозная вера 
ученых ХХ века не изменилась. На заднем плане их 
исследований всегда маячит высказывание лауреата 
Нобелевской премии в области физики англичанина 
Джорджа Томсона: «По всей вероятности, каждый 
ученый поверил бы в сотворение мира, если бы мно-
го лет назад в Библии, к несчастью, не было бы об 
этом сказано и если бы эту мысль не стали считать 
старомодной».

ИДЕЯ  ОБ  ЭВОЛЮЦИИ 

В то время как физики снова приводят Бога в ка-
честве аргумента, кажется, что некоторые биологи 
совсем хотят его изгнать. При этом они, пожалуй, 
видят себя — даже если и безосновательно — про-
должателями традиции Чарлза Дарвина, который 
теорией естественного отбора придал эволюции впол-
не светское толкование. Это означает, что Дарвин, 
рассказывая историю жизни, пытается объяснить 
многообразие живого только причинной последо-
вательностью. В научных кругах его успех создал 
впечатление, что эту программу причинности мож-
но реализовывать, и вполне успешно, везде. Однако 
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это не так, как показала теория квантовой механи-
ки еще во времена Веймарской республики. С помо-
щью причинности нельзя даже объяснить устойчи-
вость атомов; для понимания существующего мира 
скорее потребуются другие факторы (например, 
форма или состояние атома). Правда, несмотря на 
все это, даже специалисты сегодня игнорируют не-
достаточность классической причинности.

Начиная с Дарвина, случайное оставляет значи-
тельные следы в биологической картине мира, пре-
жде всего, когда индивидуально непредвиденное в 
форме мутаций в генах приводит к изменениям, а 
они в свою очередь принимают вызов естественного 
видового отбора в борьбе за жизнь. Так представля-
ет себе ныне эволюцию биологическая наука. Для 
нее все возникает в процессе изменений из случая 
и необходимости. Именно так, «Случай и необхо-
димость», и называется вышедшая в 1970 году и 
ставшая знаменитой книга лауреата Нобелевской 
премии француза Жака Моно. При этом он многое 
упустил из виду, например тот факт, что эволюция, 
по теории его соотечественника Жана Батиста Ла-
марка, была пропитана не отрицанием религии, а 
надеждой и доверием к Богу.

Ламарк занимался ископаемыми остатками, и 
у него была возможность проводить сравнения ви-
дов более чем у кого-либо другого. При этом ему 
буквально навязывали вывод о том, что в прошлом 
Земли, когда изменились геологические условия, 
некоторые виды вымерли. Так мы сказали бы сегод-
ня. Но Ламарк видел это иначе. Он не верил, что Бог 
сначала создал виды, а затем дал им умереть, и из 
этой дилеммы сумел выйти, предположив, что виды 
изменились. Величие Бога как раз и проявилось в 
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эволюции. Таким способом Он заботился о непре-
рывности жизни, Им созданной. 

Моно забыл об этом, когда сделал следующее за-
ключение: «Древний ковчег завета разбит; человек 
наконец-то знает, что он один в бесконечно чуждых 
ему пространствах Вселенной, где он появился со-
вершенно случайно. Нигде нет записей не только о 
его участи, но и о его обязанности. Он сам должен 
сделать выбор между миром и тьмой».

Случай получил большое признание в эволюци-
онной биологии, о чем неоднократно писал умер-
ший в 2005 году в возрасте 100 лет Эрнст Майр. 
Чрезвычайно довольный всей ситуацией, он зая-
вил однажды своим слушателям, что мы находим-
ся в мире случайно, это все случай и не более того. 
Для Майра идея Дарвина об эволюционном проис-
хождении и постоянной адаптации видов является 
окончательным освобождением естествознания от 
влияния Церкви, теперь наука без всякого акта тво-
рения может объяснить, как жизнь возникла и как 
она развивается. Однако если мы, как утверждают 
Майр и Моно, обязаны своим существованием про-
стому случаю, то как мы можем его исследовать? 
Уж во всяком случае не с помощью методов есте-
ствознания. Однако ученые активно обсуждают фе-
номен нашего существования на Земле и уже одним 
этим говорят, что наша жизнь — гораздо больше 
чем случай. Это — удовольствие.
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Естественные науки  
никак не связаны  
с общим образованием

Незадолго до конца ХХ века специалист по ан-
глийскому языку и литературе Дитрих Шванитц 
искренне писал о том, что он понимает под «образо-
ванием» и в одноименной книге с большой стилисти-
ческой ловкостью пытался представить свои знания 
как норму. То, о чем он пишет, нередко кажется ум-
ным и смешным, но в процессе работы над текстом 
автор, видимо, заметил, что в его знаниях есть как 
минимум один явный пробел, и он действительно 
знает не «все, что необходимо знать», как хвастли-
во заявляет подзаголовок книги. В своей беде Шва-
нитц прибег к помощи трюка, известного в  среде 
политиков, определяющих слово «вперед» как «на-
правление», которое они со своей партией только 
что наметили. Шванитц так объясняет содержание 
образования:

Естественнонаучные знания преподают в школе; они 
хотя и позволяют что-то понять о природе, но не дают 
никакого представления о культуре… [Однако] каким 
бы прискорбным это ни могло показаться, хотя и есте-
ственнонаучные знания скрывать нельзя, но к образо-
ванию они никакого отношения не имеют.
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РАДОСТЬ  ИССЛЕДОВАНИЯ

Непосвященным, не входящим в научное сооб-
щество (scientific community), трудно себе предста-
вить, что достижение или воспроизведения естест-
веннонаучных результатов может доставлять настоя-
щее наслаждение. Достаточно заглянуть в биографии 
исследователей, чтобы понять, о чем идет речь. 
Например, Макс Дельбрюк, пионер молекулярной 
биологии, награжденный в 1969 году Нобелевской 
премией в области медицины, недвусмысленно под-
черкивал «радость мышления», которую он испы-
тывал, пытаясь решить загадки природы. Виктор 
Вайскопф, один из самых продуктивных физиков 
ХХ века, в течение длительного времени возглав-
лявший CERN, отметил в автобиографии «Моя 
жизнь», что для него огромным удовольствием было 
знать «Моцарта и квантовую механику», причем 
акцент был сделан на последней. А Эйнштейн часто 
давал понять, что у него есть привилегия предавать-
ся чистому размышлению о научных взаимосвязях 
и испытывать при этом истинное счастье, так как 
он точно чувствовал, что может выведать у природы 
некоторые ее тайны.

БОЛЕЕ  ЧЕМ  НЕПРАВИЛЬНОЕ  ПОНИМАНИЕ

К сожалению, в традициях некоторых гумани-
тариев отказывать естественным наукам в духов-
ных качествах, которыми они на самом деле обла-
дают и которые следовало бы значительно больше 
пропагандировать, дабы лучше понять эту, к сожа-
лению, все еще таинственную силу, определяющую 
жизнь людей в значительно большей степени, чем 
это представляется многим хорошо информирован-
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ным наблюдателям. Кроме того, мы отказываемся 
принимать к сведению слова, сказанные теми или 
иными гуманитариями. Так, к примеру, писатель 
Вольфганг Кёппен в 1974 году в интервью, когда его 
спросили об творческих импульсах, признался:

Вы спросили о литературных прототипах и их влия-
нии на меня — так вот, на мое развитие оказали вли-
яние успехи физики, особенно современной физики… 
Я совершенно четко воспринимаю научную картину 
мира, которая во многом соответствует моим представ-
лениям. 

И еще до Кёппена Райнер Мария Рильке отразил 
в своем творчестве то, что новая физика узнала об 
атомах и о Вселенной. Вопрос о том, насколько уда-
лось это сделать, остается по сей день без удовлет-
ворительного ответа. Во время вышеупомянутого 
интервью Кёппен подчеркнул, что непосвященным 
чрезвычайно трудно понять все детали этой новой 
науки. Чаще всего гуманитарии ощущали себя сто-
ящими в стороне. А в качестве мести они переклю-
чались на подлежащий уплате долг исследователей 
обществу, который ввели в игру политики, дабы 
скрыть полную неосведомленность и перевести раз-
говор на другую тему (при этом не упоминая или не 
признавая собственные обязательства).

ОБ  АСИММЕТРИИ

Здесь действительно речь идет о сложной про-
блеме, для которой все еще нет решения. Никто 
не будет оспаривать тот факт, что представления 
современной науки далеко не просты для обычно-
го человека. Однако вместо того, чтобы, исходя из 
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этого, осознать необходимость заниматься истори-
ей науки, дабы понять, как преодолеть обязанный 
нашему эволюционному и индивидуальному ста-
новлению и поэтому, естественно, существующий 
барьер познания, люди часто действуют подобно 
крестьянину, который не ест то, что ему незнако-
мо. Использование таких понятий, как «эзотериче-
ский» или «туманный», представляется типичным 
для нынешней весьма асимметричной оценки есте-
ственных наук. Физика и биология сегодня долж-
ны существовать определенно под девизом: «Теория 
относительности в упрощенной форме» или «Гене-
тика в ярких картинках». Если подумать, то такой 
подход возможен лишь при рассмотрении философ-
ских и исторических проблем. 

Асимметрия пронизывает все западноевропей-
ские дебаты об образовании. Каждый понимает, 
что ему необходимо хоть что-то знать о «розовом 
периоде» в творчестве Пикассо или об объедине-
нии «Синий всадник» и его художниках. Но мало 
кто полагает, что точно так же стоит иметь понятие 
о двойной спирали или о теории кварков. Тот, кто 
не знает имени Артура Шопенгауэра, считается не-
образованным. Того же, кто не слышал о Людвиге 
Больцмане, таким никто не считает. 

МНИМЫЙ  УЧЕНЫЙ

То, что создается наукой, многим артистиче-
ским личностям кажется «абсурдом». Например, 
замечательный романист Альфред Дёблин перестал 
понимать мир, после того как Эйнштейн принялся 
за объяснение Вселенной. Автор романа «Берлин — 
Александерплац» выразил громогласный протест 
в Веймарской республике, узнав, что общая тео-
рия относительности и связанные с ней уравнения 
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гравитации могут лучше описать Вселенную и про-
странственно-временную действительность, чем 
все предшествующие физические исследования, 
связанные с именем Исаака Ньютона. Вселенная 
Ньютона изображалась в виде гигантской обувной 
коробки с ровными линиями и прямыми углами, 
пронизываемой равномерно текущим временем без 
какого бы то ни было взаимодействия с ним. Нечто 
подобное легко можно было себе представить. Но с 
Вселенной Эйнштейна это уже не получалось. С ним 
в этой коробке возникли странные искажения и из-
гибы, теперь она была вырвана из хорошо знакомой 
прямоугольности именно по причине своего содер-
жимого и, к тому же, она нарушила поток времени, 
изменила его направленность, и то его ускоряла, то 
замедляла. 

Однако проблема Дёблина заключалась не в этой 
акробатике. Его обвинение было направлено скорее 
против того, что Эйнштейн подошел к своим теори-
ям о Вселенной благодаря сложным математиче-
ским методам, в которых, помимо прочего, присут-
ствовали дифференциальные уравнения, творения 
аналитического разума, непонятные большинству 
людей. Для них в этом абстрактно действующем 
мире формул все было непостижимо — как раньше, 
так и теперь. Дёблин протестовал против того, что 
достижение ученого лишило писателя понимания 
мира, в котором жили они оба. Как могло случить-
ся, что значительной части людей было отказано в 
познании структуры мира — геометрии Вселенной?

ПОНИМАНИЕ  ЭЙНШТЕЙНА

Обычно в этом месте указывают на разные по-
пулярные изображения, которые рискуют храбро 
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приблизиться к общей теории относительности и 
при этом расправиться с ее изогнутыми простран-
ствами и растянутым временем. Действительно, за-
интересованное лицо легко находит в соответству-
ющей литературе наглядные изображения четы-
рехмерного пространства-времени и его изогнутой 
геометрии, в которой мы живем согласно Эйнштей-
ну. Но позволяет ли это читателям понять то, что 
знал Эйнштейн?

Тот, кто попытается ответить на этот вопрос, уви-
дит, что основная проблема заключается во второй 
части предложения. А знаем ли мы вообще, что знал 
Эйнштейн? Мы знаем, как выглядит его формула в 
учебниках, из экспериментов нам известно, что она 
позволяет делать более точные прогнозы о результате 
измерений в космических далях межпланетного про-
странства, чем все конкурирующие теории. Но сле-
дует ли из этого, что мы знаем то, что знал Эйнштейн? 
Цель Эйнштейна, безусловно, первоначально за-
ключалась не в том, чтобы найти свою знаменитую 
формулу. Скорее он хотел больше узнать о простран-
ственно-временной структуре мира, что и осуще-
ствил благодаря ей. Но тут мы должны отдавать 
себе отчет: в данном случае слово «благодаря» име-
ет очень глубокий смысл. А насколько он глубок, 
рассказал в автобиографии «Часть и целое» Вернер 
Гейзенберг. Так, он описывает момент, когда не-
которые математические символы на листе бумаги 
внезапно раскрыли для него свое значение, и он рас-
познал в них основные законы атомной физики: 

У меня было ощущение, что я гляжу сквозь поверх-
ность атомных явлений на лежащее глубоко под нею 
основание поразительной внутренней красоты, и у меня 
закружилась голова от мысли, что я могу теперь про-
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следить всю полноту математических структур, кото-
рые там, в глубине, развернула передо мной природа. 

Важно уяснить, что же, собственно, Гейзенберг 
тогда увидел. Ведь перед ним на бумаге было лишь 
несколько математических формул и конструкций 
из черточек, а из этих чисел и фигур лишь в том 
случае может возникнуть великое знание, взволно-
вавшее Гейзенберга, если знаки примут характер 
символов. Математические формулы — это не зна-
ния о явлениях, но они дают символический ключ 
к ним, и следует понимать, что для одних и тех же 
знаний существуют и другие ключи. А вот передачу 
научных знаний можно выразить простыми слова-
ми: надо стремиться к тому, чтобы подобрать соот-
ветствующий ключ к таким людям, как писатель 
Дёблин, которые не в состоянии увидеть какие-ли-
бо символы в математических формулах. Посколь-
ку они не обладают такой способностью, необходи-
мо найти изображения или другие символы, с по-
мощью которых эти люди все-таки получат некие 
знания о действительности. И помним, что такие 
ученые, как Эйнштейн и Гейзенберг, приобрета-
ют эти знания в результате превращения чисел и 
фигур в символы. В обоих случаях, наконец, могут 
возникать внутренние изображения, приводящие к 
пониманию и становящиеся воспоминанием, кото-
рое знакомо нам как знание. Все мы порой познаем 
одно и то же, но не нужно пытаться достичь этого 
при помощи одних и тех же символов.

ЧТО  НАДО  ЗНАТЬ  О  ЕСТЕСТВЕННЫХ  НАУКАХ

В заключение постараемся ответить на вопрос: 
что же необходимо знать о естественных науках? 
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Очень кратким ответом могла бы стать ссылка на 
тезис философа Джона Р. Серля 1997 года: 

Сегодня всякий человек, считающий себя образован-
ным, обязательно должен иметь понятие о двух теори-
ях — теории строения атома и эволюционной теории в 
биологии.

С этим можно было бы согласиться, зная, как 
понять — не изучая физику или биологию — основ-
ную идею теории строения атома или теории проис-
хождении видов.

Тем не менее по затронутой здесь теме есть ко-
роткий ответ: о естественных науках необходимо 
знать то, что они привели в движение первоначаль-
но. Есть два ответа: один — из Античности, вто-
рой — из современной эпохи. Ответ из Антично-
сти — тезис, высказанный Аристотелем на самом 
начальном этапе метафизики:

Все люди от природы стремятся к знанию. Доказатель-
ство тому — влечение к чувственным восприятиям: 
ведь независимо от того, есть от них польза или нет, 
их ценят ради них самих, и более всего — зрительные 
восприятия.

Иными словами, мы занимаемся наукой, посколь-
ку таким образом хотим усилить радость, доставля-
емую нам миром, которому мы обязаны своей жиз-
нью. А на раннем этапе новой истории, примерно в 
1600 году, в головах многих европейских ученых 
возникла мысль, соответствующую формулировку 
которой нашел Брехт в «Жизни Галилея»:

Я полагаю, что единственная цель науки — облегчить 
трудное человеческое существование. 
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Таким образом, мы занимаемся наукой, дабы 
облегчить страдания людей. Знать оба этих ответа 
и хотеть говорить о них — это и есть в кратчайшей 
форме естественнонаучное образование. Тот, кто им 
владеет, сможет наслаждаться созерцанием при-
родных явлений и научной дискуссией, собственно, 
и делающих человека человеком, а также, между 
прочим, сможет понять, что наука есть в каждом из 
нас, а следовательно, относится ко всему человече-
ству. И только тогда возникнет готовность к диало-
гу об ответственности науки перед обществом. 



186 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Естественные науки  
гораздо сложнее философии

Тот, кто — как автор — пытается привить науч-
ные взгляды широкой публике, охотно посещающей 
галереи и внимательно следящей за философскими 
или социологическими дискуссиями, часто слышит, 
что естественные науки намного сложнее филосо-
фии, которая гораздо проще и доступнее. Снача-
ла ощущаешь удар в лицо, пытаясь объяснить, к 
примеру, мутации цепочек ДНК, увеличение эн-
тропии, различие между бозонами и фермионами 
или химическую валентность. Но, даже преодолев 
первый барьер и успокоив слушателей, слышишь, 
что все это не имеет никакого значения для челове-
ческого бытия. Когда я в качестве первого доклад-
чика в серии докладов о «Четырех размышлениях 
о смерти» хотел представить естественнонаучный 
аспект смерти, за которым должны были последо-
вать теологические, литературные и философские 
размышления, организатор беззастенчиво объявил 
мой доклад «несущественным», т. е. изложением, 
не содержащим информации о сущности смерти. 
Я сообщил о своем стремлении дать определение — 
все-таки врач, имеющий естественнонаучное обра-
зование, должен определить, когда человек объяв-
ляется умершим, — и подумать о том, относится 
ли смерть к эволюции или нет. Казалось, никто не 
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хочет понимать, что философствовать просто так, 
без знания конкретного предмета, нельзя. Я пола-
гаю, что можно заниматься, например, философи-
ей природы, жизни, смерти или атомов, а тот, кто 
это принимает, должен предварительно получить 
соответствующую информацию и что-то изучить — 
о природе, жизни, смерти или об атомах. Но такие 
знания в вышеуказанных случаях предоставляют 
естественные науки, которые необходимо изучить, 
прежде чем приступить к философствованию. Уже 
по одной этой причине естественные науки должны 
быть легче и доступнее.

ФИЛОСОФСКИЙ  ЖАРГОН 

Естественнонаучные знания воспринимаются в 
кругах, считающих себя образованными, как непо-
нятные, и этот предрассудок жив по сей день. Тот, 
кто вообще считает философию легкой — например, 
легче физики, по-видимому, имеет в виду не серьез-
ную философию, а ее версию для детей, изложен-
ную, например, Юстейном Гордером в романе «Мир 
Софии», или в книге Вильгельма Вайшеделя «Чер-
ный ход философии». Серьезная философия — это 
нечто совсем иное. Она значительно сложнее любой 
дисциплины естествознания, как будет показано 
далее на нескольких примерах при «прошивании 
Библии», то есть когда из случайно выхваченных 
и открытых на случайной странице философских 
произведений выписывают первое попавшееся на 
глаза предложение:

Как в дуалистической конституционной теории Канта 
скрытый схематизм в глубинах трансцендентального 
субъекта должен создавать отношение материи и апри-
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орной формы, так и в монистическом идеализме Фихте 
шаг от априори к апостериори становится тайной.

«Ах», — сказал бы немецкий писатель Лорио, 
и поэтому мы обращаемся к высказыванию другого 
философа из другой книги из другого столетия:

Скептическое самосознание переменчивости узнает на 
опыте свою собственную свободу как свободу, им са-
мим себе сообщенную и им же сохраненную; оно есть 
для себя, эта атараксия мышления о самом себе, неиз-
менная и подлинная достоверность себя самого.

«Тоже очень хорошо», — сказал бы Роберт Гер-
нхардт, а мы снова идем дальше: 

Нейтрализм наук Макса Вебера по отношению к оцен-
кам, практически завершенным практикой, убедитель-
но проявляется по отношению к мнимым рационали-
зациям практических вопросов, короткозамкнутому 
соединению технического содержания и поддающейся 
влиянию публике, искаженному резонансу, находяще-
му научную информацию на гигантской почве дефор-
мированной общественности.

«Это нечто», — кажется, слышно, как бормочут 
люди, кивая головами, которые только что, ничего 
не понимая, прислушивались к объяснениям энтро-
пии и затем снова забывали услышанное. Им дается 
еще и следующее напутствие:

Тоталитарность сияния непосредственного, кульмина-
цией которого является внутренняя сущность, превра-
тившаяся всего лишь в один из экземпляров, невероят-
но усложняет понимание для того, на кого постоянно 
обрушивается поток жаргонных выражений.
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НЕПОСТИЖИМЫЙ  ЧЕЛОВЕК 

Все, процитированное выше, наверняка верно, 
что легко заметить, если перевести вышеизложен-
ное на нормальный язык. Тем не менее непости-
жимо, как можно считать, что выраженные в них 
мысли проще содержания естественных наук. Если 
кто-то хочет понять и обосновать творения дел че-
ловеческих (Conditio humana), ему требуется и то, и 
другое: естествознание и философия, которая сама 
над собой может посмеяться — например, пароди-
руя стиль Хайдеггера, швейцарского философа, яв-
ляющегося автором таких, например, тезисов весь-
ма глубокой и серьезной философской направлен-
ности:

Человек до сих пор мало размышлял о предмете как 
таковом. Предметом является кувшин. Что такое кув-
шин? Мы говорим: сосуд, который содержит в себе не-
что другое. Содержимым кувшина являются дно и стен-
ка. За это содержимое, в свою очередь, можно взяться, 
взявшись за ручку. Если кувшин заполнен, жидкость 
переливается в пустой кувшин. Пустота — это содержи-
мое сосуда. Пустота, это ничто в сосуде, является тем, 
что представляет собой кувшин в качестве сосуда с его 
содержимым.

Да, человек и его предмет — оба непостижимы. 
Для меня остается непостижимым, как такие тези-
сы находят читателей больше, чем тексты об Эйн-
штейне и Гейзенберге. 
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В Средние века люди думали,  
что Земля — это диск

Об этом говорят снова и снова, а считающие себя 
образованными люди даже находят обоснование это-
му, утверждая, что в Средние века люди еще ничего 
не знали о земном притяжении. Как могли люди или 
даже целые народы жить на обратной стороне Зем-
ли (относительно нашего местонахождения — в Но-
вой Зеландии), не падая в космос?

В Средние века люди были не так уж простодуш-
ны, как мы нередко считаем. Действительно, еще 
древние греки знали, что Земля имеет форму шара, 
и даже сделали первые оценки ее размеров. Святой 
Августин в 400 году недвусмысленно указал на эти 
факты и переместил нашу планету в центр мира как 
круглую массу («moles globosa»). И уже в Средние 
века ученые пытались понять, насколько идеальна 
форма Земли и какие отклонения от идеальности 
существуют. (Позже Ньютон, в конце XVII века, 
определил их как сплюснутости на полюсах.)

Итак, положение о том, что в Средник века люди 
думали, что Земля представляет собой диск, — 
(предположительно злонамеренное) изобретение по-
следующих поколений, которые стремились повы-
сить ценность собственного (низкого) уровня знаний 
тем, что приписывали своим предшественникам эту 



Часть третья  |  О культуре 191

чепуху. И по сей день авторы школьных учебников 
грешат тем, что продолжают распространять эту 
чушь. Возможно, они считают, что таким образом 
покажется увлекательней их рассказ о Колумбе, 
который, направляясь в Новый свет, рисковал до-
браться до края Земли и провалиться в бездну. О 
том, что сие не может произойти, было известно 
еще в 1260 году, после того как Марко Поло про-
шел по Земле к югу от экватора — во всяком слу-
чае, он продвинулся настолько далеко, что уже не 
видел Полярную звезду. В то время о форме шара 
давным-давно писали учебники, о чем позаботил-
ся преподававший в Париже английский астроном 
Иоанн Сакробоско. В 1230 году он представил свой 
«Трактат о сфере» (Tractatus de sphaera), в котором 
дал разъяснения о месте круглой Земли во Вселен-
ной.

В наши дни, среди прочих, мифом о Земле в 
фор ме диска занимаются Рудольф Зимек («Земля 
и Вселенная в Средние века») и Райнхард Крюгер 
(«Об археологии глобального пространственно-
го сознания»). Кажется, что нам, просвещенным 
представителям XXI века, доставляет удовольствие 
изображать древних глупцами. Разумеется, в Сред-
ние века европейцы ничего не знали о гравита-
ции и не путешествовали в Австралию или в Но-
вую Зеландию. Мы можем лишь догадываться, 
что люди эпохи Средневековья предполагали, что 
они стоят наверху на Земле, которую они рассма-
тривали как неподвижное тело во Вселенной. До 
Коперника наша планета не вращалась ни вокруг 
Солнца, ни вокруг своей оси. Остается задать во-
прос: что же, как тогда считали, находилось внизу? 
Как всегда, если у людей есть какой-либо пробел 
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в знаниях, они заполняют его предположениями, 
которые затем распространяются как знания. А по-
скольку для преисподней требовалось много места, 
она там и обосновалась. Теперь туда уже никто не 
стремится — ведь обнаружилось, что есть нечто по-
лучше, например Новая Зеландия.
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Первая железная дорога  
внушила людям страх 

К «1000 важнейших дат мировой истории» отно-
сится открытие первой в мире железной дороги. Она 
была построена в 1825 году, соединив два англий-
ских города — Стоктон и Дарлингтон. В 1830 году к 
ней добавилась железная дорога для пассажирских 
перевозок — между Манчестером и Ливерпулем, 
а в 1835 году и в Германии была проложена желез-
ная дорога — от Нюрнберга до Фюрта и обратно. 
В «Истории путешествия по железной дороге» Вольф-
ганг Шивельбуш рассказывает о последствиях этого 
технического прогресса, который привел не толь-
ко к индустриализации пространства и времени, 
но и позволил по-иному воспринимать природу. 
«Железная дорога породила новый ландшафт, — 
пишет Шивельбуш, — движение поезда кажется 
движением самого ландшафта». Картина за окном 
создает «синтетическую философию глаза», и воз-
никают представления о «могущественном маши-
нисте».

Новый способ путешествий был тут же использо-
ван для чтения— идея читать в поезде во время дви-
жения так же стара, как и сама железная дорога, и 
вскоре появилась организованная продажа книг на 
вокзалах. Чтение помогало преодолеть усталость, 
которая появлялась у пассажиров после продолжи-
тельной поездки на поезде и которая стала объек-
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том медицинских исследований. Ученые видят ее 
причину в быстрых вибрациях, воздействующих на 
людей, но и не только в них. Кстати, уставать мо-
жет и материал, как установлено наукой о прочно-
сти. Многие из нас слышали выражение «усталость 
материала», которое сегодня часто звучит при рас-
следовании несчастных случаев.

Восхищение, чтение, усталость — а где же страх 
и ужас, которые сопровождали первых пассажиров 
поездов? Их практически и не было, хотя школьные 
учебники и другие сомнительные источники пыта-
ются внушить нам совершенно другое. Разумеет-
ся, у людей возникали странные ощущения, когда 
черное, зловонное облако поднималось из трубы, и, 
конечно, все страшно скрежетало и грохотало, ког-
да первые поезда медленно и со скрипом трогались 
с места, а многие пассажиры, возможно, воспри-
нимали достигнутые скорости как высокие, хотя 
хороший бегун спокойно мог бы бежать и быстрее 
тогдашних поездов. Наверное, н были несколько от-
дельных голосов, выразивших обеспокоенность, но 
они утонули в общем ликующем хоре в честь пионе-
ров нового способа путешествий.

Заботы доставили — не только машинистам, но 
и, например, страховым компаниям — возможные 
аварии на железной дороге и предполагаемые новые 
болезни, такие как микроскопическое разрушение 
спинного мозга («Raylwаy Spine»), которые, однако, 
так никогда и не были обнаружены. Но и этот страх 
вскоре прошел. Люди привыкли к новому способу 
передвижения и радовались возможности быстро и 
вместе с тем надежно добраться до своей цели. Мы 
легко приспосабливаемся к тому, что сами создаем. 
Мы выбрали этот стиль жизни и справляемся с ним. 
И нас не запугать!
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Наука — не предмет  
для шуток

Если надо пошутить, то в науке это сделать слож-
но уже потому, что о ней и ее героях известно очень 
мало. Например, когда артисты пародируют извест-
ных политиков, таких как Гельмут Коль или Анге-
ла Меркель, нет необходимости в представлении их 
самих и их особенностей. В науке дело обстоит ина-
че, так как, за исключением Эйнштейна, мало кто 
представляет, как выглядел, и вообще — кто это 
такой, например Нильс Бор, который, будучи совре-
менником Эйнштейна, часто спорил со своим знаме-
нитым коллегой о толковании новой физики — в том 
числе и в отношении существования Бога. И надо 
заметить, что именно этот великий датский физик 
весьма любил пошутить о науке.

У Нильса Бора был летний дом, над входной две-
рью которого висела подкова. Когда один из посети-
телей спросил : «Но Бор, ведь вы, профессор физи-
ки, не верите в действие амулетов, приносящих сча-
стье?», Бор ответил: «Конечно, нет, но я слышал, 
что они действуют даже в тех случаях, когда в них 
не верят». Когда коллега, с которым Бор оказался 
в лагере лыжников, попросил его вымыть посуду, 
тот сначала принялся за дело. Однако потом на его 
лице появилась ухмылка, потому что ему пришло 
в голову нечто, что можно сформулировать при-
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мерно так: «Наука — это как мытье посуды. У нас 
есть грязная вода и грязные кухонные полотенца, 
но тем не менее с их помощью мы умеем содержать 
в чистоте грязные тарелки и стаканы. Вот и в науке 
есть неясные понятия и непонятным образом огра-
ниченная своей областью применения логика язы-
ка, с помощью которого мы описываем эксперимент 
с неясными результатами. И тем не менее все три 
области позволяют добиться ясности в понимании 
природы».

К тому же, Бор любил маленькие логические 
шутки, а также имел смелость воспринимать во-
просы буквально. Когда он был еще студентом, на 
одном из экзаменов его попросили объяснить, как 
при помощи барометра определить высоту здания, 
и, по слухам, состоялся следующий диалог:

— Господин Бор, как Вы определите высоту дома при 
помощи барометра?

— Очень просто. Возьмем, к примеру, здание нашего 
института. Я беру барометр, взбираюсь на крышу, бро-
саю барометр вниз и определяю время падения, на ос-
новании чего рассчитываю высоту.

— Господин Бор, поменьше разрушений, пожалуйста.

— Совсем просто. Я снова взбираюсь на крышу, беру 
трос, привязываю к нему барометр, опускаю вниз и из-
меряю длину троса. 

— Господин Бор, побольше физики, пожалуйста.

— Ну тогда совсем просто. Я держу трос и раскачиваю 
барометр, как маятник, определяю время колебания 
при заданной длине маятника…

— Господин Бор, побольше математики, пожалуйста.

— Еще проще. Я жду восхода солнца, определяю дли-
ну тени, которую отбрасывает барометр, одновременно 
определяю длину тени, которую отбрасывает здание, и 
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с помощью нескольких тригонометрических действий 
рассчитываю то, что Вы хотите узнать.

— Господин Бор, а нельзя ли еще упростить измере-
ния?

— Можно. Я иду к привратнику и спрашиваю его, зна-
ет ли он высоту здания. Если знает, я дарю ему баро-
метр.

ДРУГИЕ  АНЕКДОТЫ

Кроме Бора о материале для анекдотов позаботи-
лись и другие ученые, например, к сожалению, ма-
лоизвестный широкой публике Вольфганг Паули, 
прокомментировавший выступление одного из кол-
лег такими словами: «Это был фейерверк идей, т. е. 
много шума и мало света». Дерзость Паули извест-
на даже самому Господу Богу. Когда физик вознесся 
на небо, Бог спросил его, что бы он хотел узнать. «Я 
хочу знать, — отвечает Паули, — почему значение 
постоянной тонкой структуры равно 1/137». Бог бе-
рет доску и начинает писать на ней математические 
формулы. «Оставь, — прерывает его Паули, — ни-
чего не получится, я так уже пробовал».

Несколько более дружелюбно звучит анекдот об 
Отто Гане, которому удалось разделить ядро урана. 
К нему приходит репортер, который хочет написать 
о расщеплении атома и сделать фотографии. «Про-
фессор Ган, — говорит репортер, — я предлагаю 
сделать два снимка. На первом Вы держите в руках 
ядро атома, а на втором задумчиво рассматриваете 
продукты распада».

Сохранились не только шутливые истории об от-
дельных ученых, но и шутки об отдельных науках. 
Например, стоят перед лифтом физик, биолог и мате-
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матик. В лифт входят трое, дверь закрывается и сно-
ва открывается, из лифта выходят четверо. Физик 
удивлен: «Наверное, я неправильно посчитал». Био-
лог рассуждает: «Как это они так быстро размножи-
лись?» А математик говорит сам себе: «Если сейчас 
кто-нибудь войдет в лифт, там уже никого не будет». 
Есть также история об известном профессоре, ко-
торый едет со своим шофером и выступает с докла-
дом в сотне мест. В один прекрасный день он чув-
ствует, что больше уже не может говорить. И вот он 
приезжает в город, где его никто не знает, и просит 
шофера, который слушал все его доклады, высту-
пить вместо него. А он будет сидеть в последнем 
ряду и слушать. Шофер соглашается, выступает 
с докладом. Наступает время вопросов. Когда зву-
чит первый, докладчик заявляет: «Ах, этот вопрос 
настолько прост, что на него ответит мой шофер». 
В заключение — шутка о главном вопросе биоло-
гии: что создает нас — наследие или окружающая 
среда, гены или условия жизни? Ответ очевиден: 
если новорожденный похож на супруга своей мате-
ри, — это гены. Если же ребенок похож на соседа, 
то главное — окружающая среда.
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Люди должны выпивать  
в сутки минимум  
два литра воды 

Несколько лет назад профессорам одного из уни-
верситетов пришлось привыкать к тому, что во вре-
мя лекций им на глаза попадались студентки, кото-
рые вязали крючком или спицами. Сегодня многие 
приносят с собой большую пластиковую бутылку 
с водой, из которой то и дело жадно и шумно пьют 
воду, как будто без нее они за девяносто минут заня-
тий погибнут от жажды. Да и на улицах то там, то 
здесь видишь прежде всего молодых людей с бутыл-
ками воды, к которым они время от времени при-
кладываются. Делая так, они ощущают поддержку 
науки. В конечном счете ей удалось установить, что 
во избежание обезвоживания человек должен вы-
пить как минимум восемь стаканов воды, то есть 
около двух литров. Заметим, что, по утверждению 
экспертов, утренний кофе не в счет, а тем более — 
пиво, которое потребляют в качестве психологиче-
ской поддержки. Так ли это или же люди сами мо-
рочат себе голову? 

Рашель К. Фримен и Аарон Э. Кэрролл про-
анализировали в 2007 году этот и другие широко 
распространенные медицинские мифы, в которые 
поверили даже врачи, навязавшие их своим паци-
ентам. Нижеследующие познания базируются на 
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опубликованных в British Medical Journal резуль-
татах исследования обоих авторов.

Источником рекомендуемого количества жидко-
сти являются публикации, вышедшие вскоре после 
1945 года и проложившие себе дорогу в современные 
гламурные журналы. Но в этих статьях было упу-
щено из виду, что в научно установленном в каче-
стве необходимого объеме учитывалось также боль-
шое количество воды, содержащейся в таких про-
дуктах питания, как фрукты; супы, соки, молоко, 
кофе, чай и уж, конечно же, лакомое мороженое на 
палочке, само собой, тоже содержат определенное 
количество жидкости. Если же все это проигнори-
ровать, то получается восемь стаканов воды, кото-
рые указаны выше как необходимые для каждого 
и для которых не существует никакого логического 
обоснования.

Когда спит мудрец? Так звучит прекрасный во-
прос восточной философии. Когда становится темно? 
Или когда часы показывают определенное время? 
Нет, мудрец спит, когда он устал. А когда должен 
что-нибудь выпить разумный человек? Конечно же, 
когда испытывает жажду, и, разумеется, пить боль-
ше не нужно, если жажда утолена. Неужели дабы 
это понять, необходимы подробные исследования и 
обстоятельные изложения? 
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Мы используем лишь малую 
часть нашего мозга 

Никто не оспаривает тот факт, что мозг обладает 
множеством возможностей и располагает более чем 
достаточным количеством областей, предназначен-
ных для выполнения специальных задач, едва ли 
необходимых в повседневной жизни. Однако то, что 
мы, люди, обычно не используем и 10% от этого ко-
личества, неверно и продолжает оставаться слухом. 
Соответствующий миф распространился в мире еще 
более ста лет назад, как пишут Фримен и Кэрролл. 
Попытаемся объяснить, почему он оказался таким 
стойким. Здесь не обошлось без большой глупости.

В утверждении о неиспользуемой части мозга 
кроются две проблемы: одна заключается в том, 
что груз доказательства имеет ложную основу, вто-
рая — в методической сложности подтверждения 
бездеятельности области головного мозга и иденти-
фикации доказуемого молчания нервных клеток в 
качестве расточительства или холостого хода. Ней-
робиологи, проводящие исследования головного 
мозга, разумеется, занимаются электрически ак-
тивными зонами головы, и даже если часть нейронов 
и их связей не выполняет никакой специфической 
задачи, они проявляют определенную биохимиче-
скую или иную активность, свойственную живому 
мозгу. В клетках должен происходить постоянно 
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обмен веществ, нейроны просто обязаны всегда на-
ходиться в напряженной готовности к тому, чтобы 
без промедления отреагировать на новые ситуации. 

Болтовней о неиспользуемой части головно-
го мозга, вероятно, занимаются предприимчивые 
люди, которые за большие деньги хотят предло-
жить жаждущим знаний невероятные возможно-
сти тренинга головного мозга и внушают им, что 
благодаря своего рода «мозговой йоге» можно на-
верстать все, что ими до сих пор было упущено. 
При этом с точки зрения науки ясно прежде всего 
одно: все очевидные факты, накопленные не в по-
следнюю очередь в результате исследований повре-
жденных участков головного мозга, указывают на 
то, что мы постоянно используем наш мозг в значи-
тельно большем по сравнению с указанной малой 
частью объеме и, например, при воспоминаниях 
мы включаем весь аппарат, которым располагаем. 
Возможно, тезис о не находящих применения участ-
ках внутри черепной коробки нашел так много 
сторонников, поскольку он соответствует нашему 
представлению о том, что мы осознаем лишь часть 
деятельности головного мозга. Но неосознанное — 
это не нечто, которое можно было бы назвать неис-
пользуемым. Напротив! Ваш мозг постоянно бодр-
ствует — и уж абсолютно точно в данный момент.
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Волосы и ногти человека 
продолжают расти  
и после его смерти 

В некоторых литературных произведениях опи-
сывается, как волосы и ногти погибшего героя про-
должают расти и принимают невероятные разме-
ры или странные формы. Комики подхватили этот 
слух и придумали шутки, в которых, например, го-
ворится о том, что после ухода человека из жизни 
уменьшается количество звонков и писем, адресо-
ванных умершему, но не длина его волос или ног-
тей. Поверьте: утверждение, содержащееся в назва-
нии этой главки, — полная чушь. 

Медицина может объяснить, чем вызван миф о 
том, что волосы и ногти продолжают расти после 
смерти. Это связано с жидкостью, которую теряют 
тела умерших. Происходит их дегидрогенизация, 
кожа при этом сморщивается, а если сие происхо-
дит на голове или на пальцах, то при поверхностном 
рассмотрении создается впечатление увеличения 
длины волос и ногтей. Таким образом, в действи-
тельности никакого роста не происходит. Гормоны, 
необходимые для этого, после смерти уже не выра-
батываются. 
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После бритья  
волосы растут быстрее  
и становятся темнее 

Представление о том, что волосы растут быстрее 
и даже становятся темнее там, где они были уда-
лены при помощи бритвы, упорно удерживается, 
хотя еще в 1928 году клинические испытания до-
казали его полную несостоятельность. Каждый из 
нас мог бы проверить это утверждение на себе — и 
тем самым опровергнуть его. Отсюда возникает во-
прос, почему этого не происходит. Можно заняться 
наукой уже перед завтраком — и быть готовым к 
опровержению самых стойких предрассудков.

Исследования последнего времени ясно пока-
зывают, что бритье не влияет ни на интенсивность 
роста, ни на толщину растущего волоса. Правда, 
вновь появившиеся волосы сначала выглядят не-
много темнее, но это легко объяснить. Новые воло-
сы до этого не подвергались воздействию солнечных 
лучей. Им еще предстоит побледнеть, выгореть на 
солнце, и для этого не потребуется много времени. 
Больше по этому поводу мне сказать нечего. 
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Чтение при плохом свете 
вредно для зрения

Эту фразу я часто слышал в детстве. Имелся в 
виду запрет на использование слабого света карман-
ного фонарика для чтения под одеялом. Однако это 
утверждение столь же бессмысленно, как и другой 
миф, который рассказывали в нашем семейном кру-
гу и который предупреждал: даже ради шутки не 
вращать глазами так, чтобы это выглядело как 
косоглазие. Будто бы косоглазие останется на всю 
жизнь, если глазные яблоки будут в таком положе-
нии, пока часы бьют 12 раз. Но довольно уже этой 
чепухи, вернемся к слабому свету карманного фо-
нарика. Конечно же, сумеречный свет затрудняет 
чтение мелкого печатного текста и глаза меньше 
моргают при плохом освещении, чем при нормаль-
ной яркости. Однако это не является причиной ухуд-
шения зрения, что подтверждают многочисленные 
исследования.

Слух о вреде слабого света, кстати, всегда возни-
кает в связи с чтением и никогда не упоминается, 
например, в связи с разглядыванием акварелей, вы-
держанных в темных тонах. Может быть, здесь име-
ет место стремление не столько защитить, сколько 
что-то запретить? Может быть, чтение вредит боль-
ше, чем приглушенный свет, причем данное заме-
чание делают и в связи с тем, что недавно в одной 
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газете для умников некий эксперт заметил, что чте-
ние — это злоупотребление способностями головно-
го мозга. Во всяком случае, эволюция не создала со-
ответствующие зоны, не позволяющие читать этот 
текст, — и совсем не важно, насколько ярким при 
этом является освещение. 
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Мобильные телефоны  
мешают работе  
больничных аппаратов

Мобильные телефоны могут действовать на не-
рвы. Они без зазрения совести делают личное до-
стоянием общественным, нарушают покой и многое 
другое во время путешествий на поезде, и по веским 
причинам мобильники должны быть отключены 
во время полетов. Серьезного внимания заслужило 
выходящее за рамки этих банальностей утвержде-
ние о том, что мобильные телефоны в больницах 
могут стать причиной серьезных повреждений при-
боров — а в некоторых случаях даже с летальным 
исходом — вследствие того, что они, находясь в 
рабочем режиме, отрицательно влияют на работу 
насосов для внутривенного вливания, мониторов, 
регистрирующих работу сердца, и других работа-
ющих от электрического тока спасающих или со-
храняющих жизни людей аппаратов. В прошедшем 
десятилетии газета Wall Street Journal даже напе-
чатала статью на эту тему на первой полосе, чрезвы-
чайно возбудившую власти и вызвавшую запрет на 
использование мобильных телефонов в больницах. 

В действительности все научные исследования 
не смогли обнаружить какое-либо воздействие мо-
бильных телефонов на медицинскую аппаратуру и 
скорее придали смелости врачам к использованию 
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мобильных телефонов. Например, это позволяет им 
максимально быстро и напрямую контактировать 
с коллегами в случае необходимой консультации. 
Это, бесспорно, уменьшает число ошибок при диа-
гностике и терапевтических назначениях.



Часть четвертая   |  О практике 211

Большая часть тепла тела 
уходит через голову

Первое успешное разоблачение важных с точки 
зрения медицины мифов вдохновило Рашель Фри-
мен и Аарона Кэрролл на вторую серию опроверже-
ний. Свои выводы и заключения они — опять-та-
ки в специализированном издании British Medical 
Journal — представили накануне Рождества в 
2008 году. Все мифы имеют отношение к рожде-
ственским праздникам, которые на наших широ-
тах считаются сладостными (на праздничном столе 
много сладостей) и темными, поскольку Рождество 
наступает в полночь. Очевидно, это и стало поводом 
считать, что сладости делают детей гиперактивны-
ми, а темнота (связанная с одиночеством) резко уве-
личивает число самоубийств во время рождествен-
ских каникул. Однако оба утверждения не выдер-
живают никакой критики.

Что касается сахара, то, потребляя его и его ка-
лории, дети никоим образом не становятся более 
беспокойными. Правда, уже стало привычным, что 
в дни праздников все их участники в течение дол-
гого-долгого дня чаще всего просиживают в тесных 
и заставленных мебелью помещениях. Поэтому у 
родителей создается впечатление, что причиной 
жажды их воспитанников в движении являются 
сладости, поглощение которых также относится к 
праздничному ритуалу. 
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Что касается мифа о росте числа самоубийств, 
то статистические данные чрезвычайно отлича-
ются друг от друга, а именно в Японии они одни, 
в США — другие, в Ирландии — третьи. Кстати, в 
Ирландии действительно было отмечено незначи-
тельное увеличение числа самоубийств во время 
праздников, но только среди женщин. Среди муж-
чин скорее наблюдалось его снижение. Научно до-
стоверные статистические данные показывают, что 
в среднем число самоубийств напротив, возрастает 
в летние месяцы и осенью, причем необходимо раз-
личать данные, полученные в Венгрии, и данные из 
Финляндии.

Но теперь вернемся к потере тепла зимой, с кото-
рой мы боремся, когда носим шляпы, шапки и кеп-
ки. Разумеется, система кровоснабжения головы 
очень хорошо развита, но верно ли, что люди теря-
ют через голову почти 50% тепла своего тела?

Ответ: «Нет». Через черепную коробку наружу 
выделяется столько же тепла, сколько и через лю-
бую другую часть тела, с той лишь разницей, что 
ноги и руки обычно скрыты под одеждой, не под-
вергаются воздействию холодного воздуха, а пото-
му носить головной убор совсем не повредит. Неко-
торые чувствуют себя благодаря этому лучше и не 
простуживаются в холодное и ветреное время года. 
Таким образом, утверждение о том, что тепло ухо-
дит от нас через голову, — полная чепуха. 
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Кушать по ночам вредно — 
можно растолстеть

Не только во время рождественских праздни-
ков, но и вообще может случиться так, что мы — 
например, после посещения театра или концерта — 
садимся поужинать в поздний час. Но как только 
на столе появляются разные блюда, мы вспомина-
ем о нашей маме, которая постоянно и настойчиво 
предупреждала нас о том, чтобы ничего не есть неза-
долго до полуночи: если кушать перед сном, поздно 
вечером, будешь плохо спать и растолстеешь. Так 
считают наши мамы и так гласит народная молва. 
Спросим, а что говорит по этому поводу наука?

А она говорит, что тому нет никаких доказа-
тельств. От еды в ночное время поправляются, если 
есть слишком много, но это связано исключительно 
с количеством калорий, а не со временем их погло-
щения.

Если теперь кто-нибудь спросит, а существуют 
ли привычки, наиболее связанные с увеличением 
веса, ответом будет: да, и еще раз да. Одна вредная 
привычка заключается в том, чтобы между основ-
ными приемами пищи перекусывать больше трех 
раз в день, причем как следует; вторая — не зав тра-
кать, что некоторые делают из-за спешки или же из 
соображений диеты. Последнее — напрасно. Потому 
что те, у кого нет времени позавтракать, поглощают 
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в течение дня намного больше, чем могли бы, поев 
что-то утром, и это подтверждают все исследования 
по данной теме. Итак, даже если плотно есть ночью, 
от завтрака отказываться не следует.  Кстати, после 
позднего ужина мы нередко просыпаемся с тяжелой 
головой. Существует масса советов, как избавиться 
от этой неприятности. Но поверьте — от них нет ни-
какого толка. Против «похмелья» есть только один 
действенный рецепт: подождать (и пить чай — тем, 
кому он нравится). Все остальное — напрасный труд. 
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Во сне мы пассивны 

Такое мнение существовало долго, но в первые 
десятилетия ХХ века наука в лице невропатолога 
из Вены барона Константина фон Экономо заявила, 
что «сон следует понимать как активный, управля-
емый мозгом процесс». И сегодня мы знаем о суще-
ствовании собственного центра засыпания, который 
переводит нас из состояния бодрствования в состоя-
ние сна, а он, имеется в виду сон, для нас крайне не-
обходим. Дело в том, что на этой фазе внешнего по-
коя наш мозг должен прилагать невероятные уси-
лия, а тех, кто хочет знать больше, чем может быть 
представлено здесь в максимально сжатой форме, 
следует адресовать к книге «Сон» Петера Шпорка1, 
где на множестве примеров разъясняется, «почему 
мы спим и как нам это лучше всего удается».

Тем, кто благоволит к алкоголю, ночью прихо-
дится туго. Правда, они быстро засыпают, но потом 
все время ворочаются и из-за этого беспокойства 
пробуждаются в весьма плачевном состоянии. Это 
легко понять, согласившись с тем, что сон представ-
ляет собой «невероятно сложную взаимосвязь бес-
численных процессов»,— так утверждает берлин-
ский исследователь сна Дитер Кунц. Спящий мозг, 
говорит ученый, работает чрезвычайно интенсивно, 

1 Шпорк П. Сон. Почему мы спим и как нам это лучше все-
го удается. М.: БИНОМ. Лаборатория знаний, 2010. 
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расходуя при этом огромное количество энергии 
(и потому требует хорошего завтрака, упомянутого 
выше). 

К сожалению, наука, сообщает нам Шпорк в сво-
ей книге, все еще не может дать ответ на вопрос, «что 
является первичной, а вместе с тем и важнейшей из 
многих задач сна», однако ясно, что сон детей сильно 
отличается от сна взрослых людей. В первом случае 
речь идет скорее о развитии пластичности мозга, во 
втором — о (биохимическом и физиологическом) 
равновесии тела и о возможном освобождении от 
того, что исследователи называют синаптической 
нагрузкой. Синапсы устанавливают контакты меж-
ду нервными клетками, и в течение дня — в боль-
шом количестве. (При взгляде назад, многие из 
них — явно излишние.)

Чтобы поддерживать мозг в форме, приходится 
постоянно устранять максимально большое количе-
ство синапсов, что мозг и делает за нас во сне. Вы-
полняя это, он обеспечивает состояние, в котором 
почти все клетки головного мозга одновременно 
возбуждаются или остаются в состоянии покоя, в 
результате чего возникают отличные биохимиче-
ские условия для уничтожения синапсов.

Исследователи пришли к выводу, что первона-
чальный смысл сна — это «облегчение способно-
сти синапсов принимать ту или иную форму», что 
можно выразить и так: «сон создан для поддержки 
обучения». По этой причине настоятельно рекомен-
дуется непродолжительный послеобеденный сон, к 
которому мы охотно прибегали бы, если б нам по-
стоянно не мешали. Потребность вздремнуть рас-
ценивается многими как стремление побездельни-
чать, а задремавшие на рабочем месте — как злост-
ные нарушители дисциплины, однако на основе 
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новейших исследований появились совершенно 
иные представления. И некоторые фирмы в США и 
Японии предоставляют своим сотрудникам время и 
место, дабы те «немного вздремнули». Теперь мы — 
с научной точки зрения! — понимаем то, что еще 
раньше, возможно, на собственном опыте, испытал 
американский писатель Джон Стейнбек, который 
утверждал: «Творчество начинается с паузы». Спи-
те, когда вам хочется. Но это не обязательно делать 
сейчас.
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Иммунная система 
ведет войну в организме

Вернемся к теме сна. Оказывается, наука мо-
жет доказать, что мы спим для того, чтобы иметь 
возможность вспоминать. «Это касается не только 
души, — пишет Петер Шпорк, — но и тела: клет-
кам памяти иммунной системы нужен сон, а вну-
треннее равновесие, к которому наши системы об-
мена веществ и органов снова и снова возвращаются 
благодаря отдыху во время сна, — своего рода вос-
поминание».

В связи с иммунной системой приятно слышать 
такие слова, как «сон» и «равновесие», поскольку в 
противном случае речь скорее идет о войне, которую 
ведет наш организм против незваных и злонамерен-
ных гостей, вызывающих всяческие воспаления. Он 
создает иммунную защиту, в которой клетки-убий-
цы и фагоциты отправляются на фронт — отбивать 
вторжения врагов. Конечно, иммунная система за-
щищает нас от инфекций и освобождает наше тело 
от микроорганизмов, которым здесь нечего делать. 
(Кстати, слово «иммунитет» произошло от латин-
ского слова immunitas, что означает освобождение, 
избавление.) Однако представление о том, что при 
этом идет вой на и ведутся оборонительные сраже-
ния, связано в меньшей степени с биологическим 
фактором и в большей — с политико-историческими 
условиями конца XIX века, когда иммунная система 
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впервые попала в сферу интересов медицинской на-
уки. Общественные настроения 1880-х годов отлича-
ли национальный подъем и милитаризм, особенно во 
Франции (где иммунологией занялся Луи Пастер) и 
в Германии (где к подобным исследованиям присту-
пил Эмиль фон Беринг), то есть именно в тех двух 
странах, отношения между которыми тогда харак-
теризовались неприкрытой враждебностью. 

Конечно же, задачей иммунной системы орга-
низма является идентификация и перехват про-
никающих в него чужих клеток, дабы предоста-
вить собственным клеткам необходимое жизненное 
пространство. Однако если бы иммунологи начали 
свои исследования в наше время, то им бы, веро-
ятно, пришли на ум другие метафоры, и скорее 
всего, экологические, поскольку речь идет о сохра-
нении жизнестойкости организма, который неиз-
бежно находится в контакте с внешним миром. В 
экологии речь в меньшей степени идет о победах и 
поражениях, а в большей — о сохранении и сбере-
жении, и в этом я вижу основную задачу того, что 
называется иммунной системой. Надо отметить, 
что она способна, кроме всего прочего, распознавать 
те микроорганизмы, которые появляются во второй 
или третий раз. Таким образом, иммунная система 
не только видит чужаков, она еще и имеет память, 
умеет вспоминать. Иммунная система дает нам воз-
можность быть и стать с точки зрения биохимии 
тем, кем и чем мы являемся в молекулярном аспек-
те. Нет, она не воюет. Это стало бы лишь помехой в 
ее столь важных для нас деяниях.
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Вирусы — враги человека 

Войны ведут против врагов, и вот мы добрались 
до вирусов, вызывающих у большинства людей 
ассоциации, связанные с понятием возбудителя бо-
лезней. Вирусы распространяют болезни, например 
грипп и СПИД. В возникновении рака вирусы так-
же принимают участие. Биологи их считают погра-
ничными образованиями— они существуют меж-
ду жизнью и смертью, не принадлежа целиком ни 
той, ни другой. Вирусы, если говорить совсем крат-
ко, — это упакованный наследственный материал, 
способный выполнить свою функцию только в ре-
зультате проникновения в клетку живого организ-
ма. Сами по себе вирусы не живут, но в клетках они 
начинают активно размножаться и делают это, оче-
видно, главным образом во вред инфицированного 
ими организма.

Тому, кто знает о вирусах лишь это, покажется 
очень странным лозунг «Мой друг — вирус», под ко-
торым клиника на правом берегу Изара в Мюнхене 
представила в 2006 году свой исследовательский 
проект возможного использования вирусов для эф-
фективной борьбы с раком печени. Группе врачей 
и ученых-биологов под руководством вирусолога 
Оливера Эберта удалось обработать вирус под на-
званием «везикулярный вирус стоматита» таким 
образом, что он смог поразить и устранить клетки 
опухоли, не вовлекая в смертельную схватку здоро-
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вые соседние клетки. Вирусы оказались полезными 
и в медицинских исследованиях по передаче генно-
го материала. К неожиданным заключениям более 
или менее завершенного к началу XXI века проекта 
«Геном человека», позволившего считывать наслед-
ственную информацию человека, относится вывод 
о том, что источником происхождения почти 10% 
нашего наследственного материала являются виру-
сы! Иными словами, вирусы внесли значительный 
вклад в эволюцию человека, даже если мы пока не 
можем сказать в деталях, что произошло при этом 
на молекулярном или клеточном уровне.

И в качестве последнего примера положитель-
ных свойств вирусов следует сослаться на «хоро-
шие» промежуточные формы жизни, несколько лет 
назад обнаруженные в морской воде и нашедшие 
применение при разведении омаров. Наряду с виру-
сами, атакующими клетки человека, существуют 
также и вирусы, предпочитающие бактерии. Этот 
вид используется в настоящее время для того, что-
бы избавить выращенных омаров от бактерий, вред-
ных для членистоногих (а тем самым — и для нас, 
гурманов).

Кстати, практически большинство вирусов нам 
пока неизвестно. Кто знает, а вдруг мы найдем среди 
них и других друзей, способных помочь нам в этой 
трудной жизни. Но, возможно, этого не случится…
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Болезни всегда связаны  
с нарушением порядка

Тот, кто, не будучи экспертом, прочитает следу-
ющее предложение, обязательно с ним согласится: 
«Здоровье представляет собой стабильный порядок 
жизненных процессов, а болезнь наступает вслед-
ствие нарушения или утраты этого порядка». Дей-
ствительно, выяснилось, что все живые организмы 
обладают свойствами, обеспечивающими переход 
от упорядоченных к неупорядоченным состояниям, 
получившим название «хаотических». Здоровое 
состояние содержит как элементы порядка, так и 
элементы хаоса; то же самое можно сказать и о бо-
лезнях.

В качестве примера болезни, которая характе-
ризуется застывшей структурой и в которой в тка-
ни утрачена возможность реагировать хаотически, 
можно назвать остеопороз, поражающий наши ко-
сти. Их масса уменьшается. Исследования показы-
вают, что наряду со множеством других параметров 
большое значение имеет концентрация гормона, 
известного как паратгормон — это гормон паращи-
товидной железы, регулирующий костный обмен 
(к нему относится множество биохимических дета-
лей, на которых мы здесь не будем останавливаться).

Как ни странно это звучит, у здоровых людей 
концентрация гормона беспорядочна и хаотична, в 
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то время как у пораженных остеопорозом пациентов 
она сохраняет стабильность. Налицо вывод о том, 
что нормальный рост костей связан с хаотическими 
колебаниями гормона, исчезновение которых при-
водит к болезни. Аналогичные феномены — утра-
та колеблющегося хаоса и появление стабильной 
структуры — можно найти и в других эндокринных 
заболеваниях; кроме того, они проявляются при 
нарушениях сердечной деятельности и поражени-
ях органов дыхания. На основании этого, конечно, 
нельзя делать вывод о том, что хаос — явление здо-
ровое, однако небольшой беспорядок — это тоже 
часть жизни. Закостенелость и неподвижность, как 
известно, плохи и в том случае, если они основаны 
на порядке.



224 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Гены программируют жизнь

В своем «Воспоминании о веке» философ и ис то-
рик Раймонд Клибанский вдохновенно крити кует со-
циологов, последователей Макса Вебера. Как пишет 
Клибанский, задача их науки заключалась в том, 
«чтобы овладеть историей в свете определенных 
понятий». И если кому-нибудь из них удавалось 
«назвать определенное понятие, которое, казалось, 
способно описать то или иное явление, считалось, 
что оно разгадано». Вывод, сделанный Клибанским 
в отношении социологов ХХ века, легко можно 
применить и в отношении биологов нашего столе-
тия, которые слишком много возятся с генами и 
при этом слишком мало удивляются их сложно-
сти. Имея некоторое понятие о феномене наслед-
ственности, они уже считают, что что-то поняли. 
Конкретным примером этого утверждения может 
служить понятие генетической программы, без ко-
торого, по-видимому, невозможно проникнуть в 
тайны жизни. 

А совсем недавно «программа» сия стала поня-
тием моды — это случилось, когда медикам, вку-
сившим вкус славы, во время шоу даже было раз-
решено заявить о желании клонировать человека. 
И сегодня, с тех пор как была провозглашена воз-
можность получения основных клеток способом, не 
вызывающим опасений с точки зрения этики, слово 
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«программа» снова на устах у всех специалистов в 
области медицинской генетики.

ПРОГРАММИРОВАНИЕ,   

ПЕРЕ- И  РЕПРОГРАММИРОВАНИЕ

Кто бы из экспертов ни высказывался против 
(действительно отвратительного) метода клониро-
вания, не вдаваясь при этом ни в область морали, 
ни в область этики, а обращая внимание лишь на 
научную тщательность и осуществимость цели, он 
всегда использует одни и те же понятия, а именно 
«программа» и «программирование». Поэтому Ян 
Вилмут, духовный «отец» клонированной овечки 
Долли, настойчиво предупреждал, например, о не-
возможности переноса его метода на человека, по-
скольку в клонированном эмбрионе «перепрограм-
мирование переданного клеточного ядра» происхо-
дит не так, как при нормальном оплодотворении. 
Хотя «клеточное программирование» в эмбрионе 
еще не совсем понятно, но при «репрограммирова-
нии его генома» легко могут произойти ошибки — 
так представляют себе этот процесс Вилмут и его 
коллеги. Вот почему, объясняли они, большинство 
клонированных животных погибает во время эм-
брионального развития или рождаются больными. 
И наверняка то же самое может произойти и при 
клонировании людей. 

В последнее время речь идет не столько о чело-
веке, сколько о стволовых клетках, причем полу-
ченных искусственным путем. Например, если из 
кожных клеток хотят получить работоспособные 
стволовые клетки, нужно обеспечить репрограмми-
рование. (Это слово, репрограммирование, Вилмут 
много лет назад, не понимая его значения, исполь-
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зовал во время дебатов.) Нельзя спрашивать биоло-
гов о том, функционирует ли такая программа за-
пуска. Они вообще не думают о своих метафорах и 
обоснованно и необоснованно считают, что природа 
действует в соответствии с тем, что инженеры-про-
граммисты называют программой. А наша зада-
ча — показать, что так бывает не всегда. 

К сожалению, мы привыкли к программе, о ко-
торой сегодня можно прочитать во всех газетах и 
которую озвучил известный интриган биохимик 
Крейг Вентер, представляющий самого себя как 
компьютер, способный считывать свое программ-
ное обеспечение. Тут журналисты с ним заодно. Все 
они воспевают генетическую программу, позволяю-
щую репрограммировать жизнь, причем иногда это 
называется программированием или перепрограм-
мированием. Певцы очень много внимания уделяют 
высоким нотам, совершенно не замечая, что говорят 
о том, чего в жизни клеток практически не суще-
ствует. Из повседневной жизни нам известны самые 
разнообразные программы: художественные, кино-, 
телепрограммы, программы путешествий, партий 
или стиральных машин, и, вне всякого сомнения, 
термин в этих сочетаниях понимается нами вполне 
осмысленно. То же самое происходит и с компью-
тером, состоящим из программного и аппаратного 
обеспечения и, таким образом, являющимся прибо-
ром, выполняющим свои задачи, например, с помо-
щью вычислительной программы или в результа-
те использования записывающей программы. Несо-
мненно, как машины, так и люди — каждый в своей 
манере, — придерживаются программ, и именно 
это делает данное понятие слишком ясным, а тем 
самым и слишком соблазнительным.



Часть четвертая   |  О практике 227

ГДЕ  ЖЕ  ГЕНЕТИЧЕСКАЯ  ПРОГРАММА?

Но как обстоят дела с программами в клетках 
и их генах? Действительно ли существует на этом 
уровне нечто подобное генетической программе, 
функционирующее с начала жизни и постоянно об-
новляющееся в процессе развития, в то время как 
эмбрион растет, а его клетки меняются?

Ответ является настолько однозначно отрица-
тельным, что приходится лишь удивляться тому 
упорству, с которым это понятие держится в народе. 
Есть подозрение, что здесь наряду с хотя и понят-
ной, но безответственной необдуманностью имеет 
значение также и настоятельная потребность науки 
в популяризации и популярности. Компьютерные 
программы как раз в моде, а к ней хотелось бы все 
же хоть немного приобщиться. Но, к сожалению, 
использование термина «программа» к развитию 
жизни имеет слабое отношение. Все дело в том, что 
многие генетики рассматривают и описывают свои 
объекты при полном отсутствии фантазии. Вместо 
того чтобы размышлять о разнообразных законо-
мерностях, при помощи которых природа достигает 
своего многообразия, и пытаться определить разли-
чия между разными механизмами порядка, такие 
генетики подводят все происходящее под понятие 
«программирование» и представляют человека как 
некий механизм. А ведь на одном простом приме-
ре из повседневной жизни можно показать, почему 
не все однородные процессы должны носить про-
граммный характер, и для их понимания требуется 
больше интеллекта, чем для использования слова 
«программа».

Во время театрального спектакля можно разли-
чить две сферы: то, что происходит на сцене, и то, 



228 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

что происходит в зрительном зале. Действия акте-
ров определяются текстом пьесы, то есть можно ска-
зать, что спектакль идет на основе некой програм-
мы (которую режиссер или драматург могут как-то 
и изменить — перепрограммировать). Действия же 
зрителей подчиняются правилам (этикету), но не 
тексту. Правда, каждый вечер происходят одни и те 
же сцены — кто-то кашляет, кто-то смеется, кто-то 
засыпает, кто-то пьет что-нибудь во время антрак-
та, но наблюдаемая здесь высокая степень регуляр-
ности ни в коем случае не является результатом 
программирования.

МАЛЕНЬКАЯ  ПРОГРАММА  ЖИЗНИ

О событии программного характера можно гово-
рить лишь в том случае, если наряду с заявленным 
событием существует еще и вторая вещь, сходная 
по форме (изоморфная) и осуществляющая регули-
рование по времени — это и есть программа. Если 
с помощью этой установки рассматривать жизнь 
клетки (или наше знание о ней), то действительно 
распознается процесс, происходящий в соответ-
ствии с программой. Имеется в виду первый шаг 
при производстве генных продуктов, известных 
как протеины (белки) и в конечном счете выполня-
ющих всю биохимическую работу в клетке. Синтез 
протеинов начинается с преобразования последова-
тельности генов в последовательность элементов, 
из которых состоит протеин. Выражаясь професси-
ональным языком, возникает первичная структура 
белка — ученые говорят, что последовательность 
генных элементов переносится на последователь-
ность элементов протеина. Этот шаг — формирова-
ние данной структуры — носит явно программный 
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характер, но на этом все и заканчивается. Образо-
ванием первичной структурой белков завершается 
генная программа, после этого клетка живет уже по 
другим законам. 

Располагая лишь первичной структурой, бел-
ки еще не могут выполнять возложенные на них 
функции — для этого им необходимо принять более 
сложные формы, конфигурации, далеко выходя-
щие за пределы запрограммированной последова-
тельности аминокислот. Этот процесс происходит 
уже не в соответствии с генными установками, а в 
зависимости от условий среды. Да, конечно же, с 
максимальной регулярностью, но за ним ни в коем 
случае не стоит никакая программа и уж точно — 
никакой программист.

Но и тут, после образования вторичной струк-
туры, большая часть белков еще не работает. Они 
выискивают партнеров, объединяются в семьи и, по 
всей вероятности, образуют даже сети, причем это 
опять-таки модное слово, которое скорее всего отра-
жает в большей степени прегрешения мышления, 
чем новые достижения. В действительности никто 
точно не знает, что требуется для обеспечения ра-
ботоспособности генных продуктов, и никакие про-
граммы ясности в дело не вносят. Можно сказать 
только одно: генетическая программа играет самую 
незначительную роль, когда жизнь ищет свою фор-
му, когда развивается эмбрион или когда стволовая 
клетка отправляется в путь навстречу своей специ-
ализации. А уж как при этом гарантируется при-
родой проявляющаяся надежность биологического 
события, по сей день остается тайной — и так будет 
до тех, пока мы будем говорить о программах, кото-
рые здесь якобы всем и управляют. 
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ОТСУТСТВИЕ  ГЛАВНОГО  КОМАНДНОГО  

ПУНКТА

Все вышеизложенное касается событий, проис-
ходящий в одной клетке, поэтому остается откры-
тым вопрос: а не может ли случиться так, что поня-
тие «программа» целесообразно использовать лишь 
при рассмотрении взаимосвязи клеток, которая и 
создает в процессе развития целостный жизнеспо-
собный организм.

Действительно, даже в научных кругах прочно 
утвердилась идея о том, что развитие эмбриона про-
исходит в соответствии с инструкциями (програм-
мами), заложенными в генах. Согласно представ-
лениям многих биологов, гены создают план (про-
грамму), который реализуется в клетках. В этом 
случае развитие — не что иное, как некая форма 
производства, то есть люди и другие живые орга-
низмы возникают так же, как, к примеру, автомо-
били на заводе. 

Причина живучести нелепой идеи о генетиче-
ских программах в том, что даже среди ученых здра-
вый смысл имеет огромное значение. Он с удоволь-
ствием нашептывает им, что для такого сложного 
события, как создание живого организма, требу-
ется центр, шеф, главный программист, имеющий 
возможность наблюдать за каждым отдельным ша-
гом, держать все под контролем. Невероятно трудно 
осознать, что жизнь действует по-другому и клетки 
прежде всего сами «знают» или «определяют», что 
они должны делать, в зависимости от сигналов, ко-
торые принимают из окружающей среды.

Было бы замечательно иметь такой «централь-
ный пункт управления», как в компьютерах, но в 
жизни все не так. Вероятно, именно поэтому у нее 
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есть чудесное свойство, которого у компьютеров не 
будет никогда,— способность создавать себя, при-
чем изнутри (и без всякой программы). Действи-
тельно, абсолютно бессмысленно рассматривать 
жизнь как компьютер и переносить в биологию по-
нятия о «железе» и программном обеспечении, на-
пример, назвав гены программным обеспечением, 
а белки — «железом». В конце концов, программа 
компьютера не зависит от составляющих его бло-
ков. Как известно, компьютер можно купить без 
программного обеспечения. Кроме того, ни одна из 
компьютерных программ сама не способна создать 
новый компьютер. 

Жизнь функционирует совсем не так, как ма-
шина (и не так, как люди, которые строят машины 
по чертежам). Перенос рациональных концепций 
мира чипов в мир генов может вызвать лишь нераз-
бериху. 

ОШИБОЧНОЕ  РАЗДЕЛЕНИЕ

Ни одна жизнь — и прежде всего человеческая  — 
не может быть создана по плану, как это происходит 
с промышленными товарами. Этот механический 
процесс осуществим только в том случае, когда за-
ранее уже есть кто-то, кто умеет считывать и выпол-
нять инструкции. У него, разумеется, тоже должен 
быть план, причем еще до начала его реализации. А 
именно это и невозможно в клетке.

Концепция программирования является непри-
годной для понимания жизни уже потому, что это в 
принципе плохая идея — разделять план и его вы-
полнение. И то, и другое в живом тесно взаимосвя-
заны, как показывают последние результаты иссле-
дований биологов, изучающих проблемы развития. 
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При появлении людей выполняется не программа, 
а скорее происходит творческий процесс, причем 
подразумевается не акт Божьего творения, а твор-
чество художника. В живописи процесс начинается 
с рождения образа в голове художника, а затем этот 
образ меняется в зависимости от того, что появля-
ется на холсте. Так и при рождении человека — все 
начинается в ядре эмбриональной клетки, а продол-
жение зависит от того, что происходит при росте, в 
окружающей среде. 

Тот, кто описывает создание картины, отделяя 
при этом ее создателя от созданного, проходит мимо 
сути вопроса. То же самое касается развития жи-
вого организма. При его описании нельзя пытать-
ся отделять изображаемое от изображенного, так 
как гены и их продукты находятся в непрерывной 
взаимосвязи. И именно эта взаимосвязь ощутимо 
нарушается при клонировании, если мы хотим ис-
пользовать для этого специфические клетки, снова 
начать все сначала и сделать не хорошо, а лучше. 
Как клон человека, так и искусственно созданная 
стволовая клетка должны появиться без какого-ли-
бо творчества, обретенного жизнью в процессе эво-
люции. Располагая новыми возможностями, мы не 
должны забывать об истории жизни на Земле. Соот-
ветствующая программа сегодня уже устарела.
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Геном человека  
полностью секвенирован 

Гены состоят из молекул ДНК, закрученных в 
форму двойной спирали. В центре этой спиральной 
нити жизни находятся четыре молекулы, так назы-
ваемые основания, которые образуют пары. Основа-
ния аденин и тимин образуют пару АТ, а гуанин и 
цитозин — ГЦ. Таким образом, ген можно класси-
фицировать как цепочку пар оснований. Определе-
ние последовательности этих пар называется секве-
нированием.

 После появления генной инженерии в начале 
1970-х годов были разработаны методы секвениро-
вания коротких фрагментов ДНК — элементов ге-
нома. В 1980-х эти методы были усовершенствова-
ны, и стало возможным определять более крупные 
гены. При этом нередко употребляли словосочета-
ние «расшифровка генома», но сей термин явно не-
верен, ведь расшифровать можно лишь то, что кто-
то ранее зашифровал, а вот об этом науке ничего 
неизвестно.

В 1990-е годы методы секвенирования все бо-
лее совершенствовались, росла их надежность. Од-
новременно росли и мощности компьютеров, что 
вдохновило отдельных ученых на то, чтобы попы-
таться секвенировать не только отдельные гены, но 
и весь геном целиком, весь генетический материал, 
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содержащийся в клетке, например в клетке чело-
века. Надеялись на то, что если рак — генетическое 
заболевание, то с ним можно совладать, изучив все 
гены. Речь шла о грандиозном проекте, целью ко-
торого было определение последовательности трех 
миллиардов пар оснований, образующих наслед-
ственный материал человека.

Первые оценки показали, что это рискованное 
предприятие обошлось бы в один доллар за пару, 
что, впрочем, никого не остановило — ученые про-
должали мечтать о решении загадки генома челове-
ка. Несмотря на все трудности, биологам все-таки 
удалось реализовать эти крупномасштабные иссле-
дования. В 2000 году весь мир узнал: геном чело-
века расшифрован. Первым, кто сообщил об этом, 
был американский президент Билл Клинтон, кото-
рый хотел приписать успех себе. Этот год нес в себе 
нечто мистическое, на рубеже тысячелетий всем 
очень хотелось представить человечеству его геном, 
поэтому лгали как ученые, так и политики. В дей-
ствительности к 2000 году стали известны только 
20% генома, что позволяет задать вопрос о том, как 
обстоят дела сегодня, спустя более десяти лет после 
той успешной маркетинговой импровизации. Изве-
стен ли нам теперь весь геном человека? Знаем ли 
мы его во всех деталях?

Наука распространяет этот миф с 2003 года. Весь 
мир отмечал тогда 50-летие открытия структуры 
гена — двойной спирали, и тогда же во второй раз 
торжественно отпраздновали официальное завер-
шение проекта «Геном человека», но лишь для того, 
чтобы снова ввести общественность в заблуждение. 
На самом деле до сих пор недостает секвенций мил-
лионов пар оснований, причем речь идет прежде 
всего о фрагментах ДНК, расположенных в центре 
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и по краям хромосом (имеются в виду клеточные 
структуры, в которых находят гены или геном). Не-
известные до сих пор последовательности являются 
стереотипными, а это значит, что короткие ряды 
пар оснований кажутся бесконечно повторяющи-
мися, и понятно, что ориентироваться в этой обла-
сти сложно.

Ученые полагают, что эти постоянно повторяю-
щиеся секвенции ДНК не имеет особого значения. 
Вероятно, они выполняют лишь функцию закладок. 
Так ли это? Все же они составляют 10% всего гено-
ма, и разумно предположить, что природа пригото-
вила тут еще один сюрприз. 

Сегодня многие тайны генома еще не разгаданы, 
однако вот уже более десяти лет мы живем, считая, 
что знаем о нем все, ведь президент США заявил об 
этом в свое время, и никто публично его не опроверг! 



236 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Пчела приносит себя  
в жертву, оставляя жало  
в месте укуса 

Всем пчеловодам хорошо знакома книга Ю. Та-
уца «Феномен медоносных пчел». В главе о сотах 
Тауц вспоминает этот миф о жале. «Золотое слад-
кое сокровище», мед в сотах, пробуждает алчность  
пчел-пиратов, и тогда «пчелы применяют свое ядо-
витое жало для устрашения пчел соседних коло-
ний, причем конкуренция эта достигает невероят-
ных размеров, особенно поздним летом при неблаго-
приятных условиях медосбора», — замечает Тауц.  
Далее он пишет:

Пчела, жаля конкурентку, легко извлекает свое жало 
из жертвы. То, что в процессе эволюции возникли мле-
копитающие, из тканей которых невозможно извлечь 
жало с его “рыболовными крючками”, для пчел явля-
ется несчастным случаем. Если жало вырывается из 
пчелы вместе с пузырьком яда, маленькими мускула-
ми и нервными клетками, несчастная тут же погибает 
от огромной раны в брюшке. Правда, количество пчел, 
уходящих из жизни таким образом, для колонии столь 
незначительно, что какой-либо селекции в направле-
нии формирования гладкого жала не происходило.

Иными словами, никто не приносит себя в жерт-
ву, кому-то просто не повезло.
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Люди подвержены влиянию 
на подсознательном уровне

Разумеется, люди поддаются влиянию. Экспер-
ты по вопросам рекламы высоко оплачиваются как 
раз для того, чтобы максимально использовать эту 
человеческую слабость. Они воздействуют на нас 
с помощью различных манипуляций, описанных, 
например, в книге «Великий соблазн» Роберта Ли-
вайна, изданной в 2003 году. Название является 
намеком на известную книгу Вэнса Паккарда, на-
писанную им в 1950 году. В ней были представлены 
«тайные соблазнители», с помощью которых специ-
алисты по рекламе того времени пытались воздей-
ствовать на людей, причем так, чтобы те этого не за-
метили. Обольщение должно оставаться незамечен-
ным, а в качестве одной из самых коварных форм 
этой манипуляции Паккард описал технику утон-
ченного влияния, именуемого «подсознательным».

«Подсознательно» — то есть люди подвергаются 
воздействию визуальных раздражителей, слишком 
непродолжительных для их осознания, но доста-
точно длительных для зрительного восприятия и 
передачи в мозг, дабы развернуться в области под-
сознания.

В качестве примера среды для передачи подсо-
знательных раздражителей Паккард назвал фильм, 
обеспечивающий зрению восприятие 24 изображе-
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ний в секунду, чтобы создать иллюзию движения; 
в такую киноленту вставлялись отдельные кадры 
(25-й кадр) с изображением напитка или закуски. 
Утверждают, что вследствие этого после сеанса рез-
ко возрастало число продаж товаров, предлагаемых 
в этом 25-м кадре и воспринимаемых зрителями на 
подсознательном уровне. Паккард цитировал газе-
ту Wall Street Journal, сообщавшую о манипуля-
ции как новом виде рекламы, а читатели и другие 
люди верили его словам. Подсознательное обольще-
ние считалось реализованным; так оно проложило 
себе дорогу в криминальные фильмы, где убийца 
под действием подсознательного раздражителя — 
холодного пива — вынуждал свою жертву покинуть 
душный кинозал, дабы найти в фойе прохладу, где 
его, однако, поджидало отнюдь не пиво, а смертель-
ная пуля. 

Описание Паккарда было столь убедительным 
и действенным, что, например, в штате Нью-Йорк 
в 1958 году был принят закон, запрещавший ре-
кламу, в которой использовались подсознательные 
раздражители — без чего, впрочем, можно было бы 
обойтись. Потому что на самом деле все попытки до-
казать восприятие ниже порога восприятия посто-
янно терпели поражение, и на протяжении после-
дующих десятилетий ученые уже и не пытались ре-
ализовать эту идею. Как исследователям головного 
мозга, так и специалистам в области рекламы стало 
известно, что одна лишь непродолжительность ви-
зуальных раздражителей, которые предлагались в 
ходе экспериментов, еще недостаточна для того, что-
бы испытуемый их идентифицировал: необходимо 
понять происходящее, дабы возникли соответствую-
щие реакции, а для этого мозгу требуется дополни-
тельное время.
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Если вообще говорить о подсознательном воспри-
ятия, то это под силу только вегетативной нервной 
системе, но она не способна устанавливать причин-
ную взаимосвязь с раздражителем. Остается вопрос: 
почему же удалось так долго продержаться этой ле-
генде? Да и сегодня она все еще звучит весьма убе-
дительно, особенно когда смотришь фильмы 1970-х 
годов, демонстрирующие нам нечто при помощи 
тайного соблазнителя нашего подсознания.

Вероятно, это связано с огромным страхом перед 
любой возможностью манипулировать человеком. 
Разве мы не слышим постоянно об искусном про-
мывании мозгов — в военное время или в рамках 
программ перевоспитания? Не мечтает ли каждое 
революционное движение о возможности создания 
нового человека при помощи соответствующей про-
паганды?

Но тут мы можем быть спокойными. Наука нам 
говорит, что да, человеком можно манипулировать, 
но лишь в определенных пределах. Правда, трудно 
сказать, каким должен быть человек, которым во-
обще можно манипулировать. К нашему всеобщему 
счастью, наука снова и снова подтверждает, что он, 
человек, уже сейчас довольно-таки хорош. Пусть 
так будет и впредь. 
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Огромное количество мифов, существующих в 
нашем сознании, далеко не исчерпывается теми, о 
которых мы рассказали. Можно было бы продол-
жать практически до бесконечности и рассказывать 
захватывающие истории о том, что загорелая кожа 
свидетельствует о здоровье организма, а во время сна 
до полуночи можно отдохнуть лучше, чем во время 
сна после полуночи; что клещи падают с деревьев, и 
их можно уничтожить с помощью масла; что количе-
ство нейронов в нашей центральной нервной системе 
со дня нашего рождения лишь уменьшается и ког-
да-нибудь совсем иссякнет; что великолепное опе-
рение павлинов — балласт, резко уменьшающий их 
шансы выжить; что увеличение расходов на научные 
исследования, как следует из политических заявле-
ний, снижает расходы на здравоохранение и т. д.

Все это мы оставим без внимания, кроме упо-
минания о павлиньем хвосте, дающем преимуще-
ства своему носителю не только в процессе обольще-
ния самок. Во-первых, он позволяет павлину-самцу 
быстро взлететь и высоко подняться, спасаясь от 
хищников; а во-вторых, использовать оперение для 
снятия избыточной энергии. Это пока не объясняет 
полностью все великолепие павлиньего оперения, 
однако уже не позволяет рассматривать его только 
как помеху, навязанную эволюцией.
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ГРАНИЦЫ   ПРОСВЕЩЕНИЯ

Между знаниями, накопленными наукой с по-
мощью своих методов, и сведениями, которые про-
свещенное общество усваивает с помощью средств 
массовой информации, — огромная пропасть. Мно-
гие результаты, полученные в процессе естествен-
нонаучных исследований, (за них, кстати, обществу 
приходится платить), не доходят, к сожалению, до 
тех, для кого они добываются. Это касается не толь-
ко перечисленных здесь мифов, но и новостей науки 
и техники, которые не фигурируют на первых поло-
сах газет и которые вследствие этого не приобрета-
ют какого-либо значения для широкой публики. 

Что же касается мифов, то их стойкость отчасти 
объясняется консерватизмом общественного созна-
ния. А кроме того, ведь история о плохом и строп-
тивом ученике Эйнштейне гораздо интереснее исто-
рии об усердном и прилежном школьнике Альбер-
те. Другая причина долговечности мифов и легенд 
заключена в здравом смысле, постоянно ищущем 
четких объяснений и не удивляющемся, слыша, 
что он отдыхает только во время сна. Необходимо 
преодолеть эту инертность духа, и имеет смысл на-
чать с инерции самой материи и понять, что имел 
в виду Эйнштейн. В этом-то и заключается задача 
данной книги.

«ФОРМИРОВАНИЕ  НАУЧНОГО  ОБРАЗА  

МЫСЛЕЙ»

Итак, мы подходим к способности естествозна-
ния, оставшейся вне поля зрения даже такого вели-
кого философа, как Рене Декарт, который в своих 
работах хотел свести принципы научного процесса 
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только к обычному интеллекту. На самом деле дей-
ствительно скорее то, что было установлено Гасто-
ном Башляром в его описании «формирования на-
учного образа мыслей». Он установил — как было 
сказано выше, — что противоречие опыту, прио-
бретенному нами в повседневной жизни при помо-
щи нашего здравого смысла, является признаком 
истинно научного опыта. И здесь кроется проблема, 
полностью игнорируемая в кругах, которые — ре-
зультативно или тщетно — добиваются общего вза-
имопонимания или понимания науки, т. е. того, что 
официально именуется общедоступным понимани-
ем науки.

Проблема заключается в том, что нам внуша-
ют, будто бы при помощи простых картинок мож-
но что-либо понять о последних достижениях есте-
ственных наук — к примету, о черных дырах, ген-
ных программах, о памяти на жестком диске, — и 
все это при помощи изображений, которые соответ-
ствуют нашим привычным представлениям и кото-
рые можно легко освоить, не обладая специальны-
ми знаниями. В действительности же тут придется 
отказаться от неких удобств, приносить жертвы и 
менять привычки. На самом деле понимание нау-
ки невозможно без «формирования научного обра-
за мыслей», под которым подразумевается учебный 
процесс, требующий проявления активности и под-
ключения собственного мышления. 

К сожалению, бойкие изречения бойких веду-
щих или веселые предложения изобретательных 
авторов по-прежнему внушают нам, что они легко 
могут поднести нам все на блюдечке в готовом виде. 
И хотя на первый взгляд их утверждения звучат 
весьма заманчиво, но на самом деле они вводят нас 
в заблуждение, и мы теряем шанс действительно 
понять что-нибудь о науке и ее победах. 
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ИСТОРИЧЕСКОЕ  ИЗМЕРЕНИЕ

Формирование научного образа мыслей, научно-
го мышления произошло не за один день, а в ходе 
многовековой истории нащей цивилизации. Без 
исторического измерения понять современную на-
уку просто невозможно. Как иначе опровергнуть 
легенды, которые возникли некогда по понятным в 
большинстве случаев причинам, а затем были под-
вергнуты сомнениям и отброшены или заменены 
другими? И как понять, какую роль на самом деле 
играет наука сегодня, в формировании сегодняшне-
го мира, в истории нашего общества, все существо-
вание которого основано на знании?

ЧЕТВЕРТАЯ  ВЛАСТЬ

Мы можем гордиться тем, что живем в демокра-
тичном обществе с разделением властей. Однако 
мы не должны упускать из вида, что к трем клас-
сическим властям, разделенным еще в XVIII веке, 
добавились и другие. Прессу или вообще средства 
массовой информации нередко называют четвертой 
властью, и ее влияние нельзя недооценивать. Но 
вот влияние естественных наук на нашу историю 
и уж тем более на нашу сегодняшнюю жизнь — с 
компьютерами, Интернетом, дешевым и быстрым 
транспортом, энергетикой, системой здравоохране-
ния и многими другими разработками — почему–то 
часто игнорируется. Наша промышленная мощь — 
машиностроение, автомобили, химия и многое дру-
гое — основана на науке и технике, они действуют 
как еще одна власть, и мы должны относиться к ней 
с уважением.

Еще в начале 1960-х годов многие мыслители 
высказывали недовольство тем, что западноевро-
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пейское общество не придает должного значения 
набирающим силу естественным наукам,— люди 
жили по их законам, но что-либо знать о них не же-
лали. Когда в 1970-х годах Юрген Хабермас, видный 
представитель так называемой культуры «Зуркам-
па» (Zurkamp — известное в Германии издательство 
интеллектуальной литературы), хитростью навя-
зал немцам тезисы «духовной ситуации времени», 
для естествознания и новейших технологий, напри-
мер, успехов генетики и разработки компьютер-
ных языков, там не нашлось места даже в сноске.  
Иными словами, общественное мышление форми-
ровалось без принятия во внимание науки, и это 
упущение сегодня проявляется во всеобщей беспо-
мощности. Тот, кто в упомянутых томах издатель-
ства Zurkamp под номером 1000 еще глубокомыс-
ленно размышлял об овальных столиках, мягких 
уголках, джинсах и «противоположностях мечта-
ний», внезапно, ничего не понимая, увидел себя 
противопоставленным власти, которую так долго 
и с удовольствием не замечал. Но внезапно все ока-
залось здесь: генная инженерия и возможность из-
учить геном целиком, микропроцессор и средства, 
позволяющие общаться со всем миром. Внезапно 
рухнула легенда о том, что можно жить и понимать 
действительность, не принимая во внимание того, 
какие возможности открывает людям естественные 
науки и основанные на их достижениях новейшие 
технологии. 

ШКОЛА  И  НАУКА

Нам необходим успех научного мышления, и 
нам придется идти к нему, «с полной достоинства 
невозмутимостью» — цитирует Гастон Башляр в 
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конце книги своего коллегу Эдуара Леруа. Преиму-
щество науки, помимо всего прочего, заключается 
в конкретном требовании многократно провозгла-
шаемого пожизненного обучения. В ней, как пишет 
Башляр, можно почитать своего учителя, проти-
вореча ему. «Наука существует только благодаря 
непрерывному обу чению в школе, и школа должна 
основать науку». И если это получится, то мы разве-
ем последний миф, поскольку теперь мы меняем ме-
стами общественные приоритеты. Итак, «общество 
будет существовать ради школы, а не школа ради 
общества». И тогда наука окажется там, где она ро-
дилась и где должна находиться — с людьми.

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо Аннализе Вивиани за чудес-
ные, глубокие лекции и издательству Pantheon — 
Томасу Ратноу, Тобиасу Уинстелю и Хейке Шпехт — 
за помощь в работе над книгой. Сочинение книг — 
огромное счастье для автора, и я благодарен жизни 
за то, что у меня это счастье есть. 



Литература 249

Литература

Bachelard, Gaston. Die Bildung des wissen schaft- 
lichen Geistes. Frankfurt a. M., 1978.

Berlin, Isaiah. Die Wurzeln der Romantik. Berlin, 
1999.

Beyer, Marcel. Kaltenburg. Frankfurt a. M., 2008.

Diamond, Jared. «Die Naturwissenschaft, die 
Geschichte und rotbr stige Saftsa ger». In: Robinson, 
James A. / Wiegandt, Klaus (Hg.). Die Urspr nge der 
modernen Welt. Frankfurt a. M., 2008, 45–70.

Emter, Elisabeth. Literatur und Quantentheorie. 
Berlin, 1995.

Fauvel, John. Newtons Werk — Die Begr ndung der 
moder nen Naturwissenschaft. Basel, 1993.

Feynman, Richard. QED. M nchen,1997.

Feldman, Burton. The Nobel Prize — A History of 
Genius, Con troversy, and Prestige. New York, 2000.

Fischer, Ernst Peter. Kritik des gesunden Menschen- 
verstandes. Hamburg, 1986.

Die andere Bildung — Alles was Man von den 
Natur wissenschaften wissen sollte. M nchen, 2001.

Am Anfang war die Doppelhelix. M nchen, 2003.



250 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Einstein fÜr die Westentasche. M nchen, 2005.

Die kosmische Hintertreppe. M nchen, 2009.

Friedman, Robert. The Politics of Excellence — Behind 
the Nobel Prize in Science. New York, 2006.

Fuhrmann, Manfred. Caesaroder Erasmus? T bingen, 
1999.

Habermas, J rgen (Hg.). Stichworte zur “Geistigen 
Situation der Zeit”. 2 Bände, Frankfurt a. M, 1979.

Hagner, Michael (Hg.). Ansichten der Wissen schafts-
geschichte. Frankfurt a. M., 2001. 

Heilbron, John. The Sun in the Church — Cathedrals 
as Solar Observatories. Cambridge, 2001.

Jonas, Hans. Das Prinzip Verantwortung. Frank-
furt a. M., 1984. 

Klibansky, Raymond. Erinnerung an ein Jahrhun-
dert — Gespräche mit Georges Leroux. Frankfurt a. M., 
2001. 

Kosko, Bart. Fuzzy Thinking. New York, 1993. 

Die Zukunft ist fuzzy. M nchen, 1999. 

Kreuzer, Helmut (Hg.). Die zwei Kulturen — Lite-
ra rische und naturwissenschaftliche Intelligenz, 
C. P. Snows These in der Diskussion. MÜnchen, 1987. 

Matt, Peter von: Öffentliche Verehrung der Luft-
geister. MÜnchen, 2003.

Levine, Robert. Die große VerfÜhrung. M nchen, 2003. 

McNeill, Daniel / Freiberger, Paul. Fuzzy Logik. 
M nchen, 1994.

Mulisch, Harry. Die Prozedur. M nchen, 1999.



Литература 251

Numbers, Ronald L. (Hg.). Galileo Goes to Jail, and 
other Myths about Science and Religion. Cambridge, 
2009. 

Pauli, Wolfgang. Physik und Erkenntnistheorie. 
Braun schweig, 1984.

Rossi, Paolo. Die Geburt der modernen Wissenschaft 
in Europa. M nchen, 1997.

Rost, Dankward. Pawlows Hunde — Die Legende 
von der beliebigen Manipulierbarkeit des Menschen. 
Stuttgart, 1993.

Schivelbusch, Wolfgang. Geschichte der Eisenbahn-
reise. Frank furt a. M., 2004.

Schwanitz, Dietrich. Bildung — alles was man wissen 
muss. Frankfurt a. M., 1999. 

Schummer, Joachim. Nanotechnologie — Spiele mit 
Grenzen. Frankfurt a. M., 2009.

Searle, John R. Die Konstruktion der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit. Reinbek, 1997.

Shapin, Stephen. Die wissenschaftliche Revolution. 
Frankfurt a. M., 1998.

Stent, Gunther S. (Hg.). The Double Helix — A Norton 
Critical Edition. New York, 1980.

Tautz, J rgen. Rhänomen Honigbiene. M nchen, 2007.

Vasold, Manfred. Die Spanische Grippe. Darmstad, 
2009.

Vollmer, Gerhard. Was können wir wissen? 2 Bde. 
Stuttgard, 1986.

Vreeman, Rachel С./ Carroll, Aaron E. “Medical 
myths”. In: British Medical Journal 335 (2007), 



252 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

1288–1289 und “Festive medical myths”. In: British 
Medical Journal 337 (2008), 2769; Anfragen an 
<rvreeman@iupui.edu> 

Waller, John. Fabulous Science — Fact and Fiction 
in the History of Scientific Discovery. Oxford, 2002. 

Weizsacker, Carl Friedrich von. Wahrnehmung der 
Neuzeit. M nchen, 1983. 

Williams, Mary В. “Falsifiable Predictions of Evo lu-
tionary Theory. In: Philosophy of Science, Band 40 
(1973), 518–537. 



Содержание 253

Содержание

Предисловие. Ошибки  
маленькие и большие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Часть первая. О людях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17

Коперник изгнал человека  
из центра мироздания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

Эйнштейн плохо учился  
и был не слишком высокого мнения о Боге  . . . . . . .31

Александр Флеминг открыл пенициллин  . . . . . . . .47

Нобелевская премия  
всегда присуждается заслуженно . . . . . . . . . . . . . . .53

«Без Шекспира не было бы его гениальных пьес,  
а вот теория относительности появилась бы  
и без Эйнштейна»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61

Наука не знает классиков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

Для Галилея имела значение только правда  . . . . . .71

Наука делает религию ненужной  . . . . . . . . . . . . . . .76

Церковь постоянно мешала науке  . . . . . . . . . . . . . .81

Здравый смысл помогает науке  . . . . . . . . . . . . . . . .86



254 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Часть вторая. О методологии . . . . . . . . . . . . . . .95

Наука работает по законам логики  . . . . . . . . . . . . .97

«В логике не может быть  
ничего неожиданного»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .108

Наука — это лишь повторяющиеся события . . . . .112

Наука дает только ясные ответы. . . . . . . . . . . . . . .118

Книга природы написана  
на языке математики  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123

Теория эволюции неопровержима  . . . . . . . . . . . . .129

Чем точнее действовать,  
тем лучше будет результат  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134

Науке мода неведома  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139

Часть третья. О культуре . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

Естественные науки не оказывают никакого  
влияния на культуру  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

Наука полностью лишена романтики. . . . . . . . . . .151

Наука несет ответственность за последствия  
своей деятельности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161

Современная наука освободила западный мир  
от влияния Церкви  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170

Естественные науки никак не связаны  
с общим образованием . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177

Естественные науки  
гораздо сложнее философии . . . . . . . . . . . . . . . . . .186



Содержание 255

В Средние века люди думали,  
что Земля — это диск. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .190

Первая железная дорога  
внушила людям страх . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193

Наука — не предмет для шуток  . . . . . . . . . . . . . . .195

Часть четвертая. О практике. . . . . . . . . . . . . . .199

Люди должны выпивать в сутки минимум  
два литра воды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .201

Мы используем лишь малую часть  
нашего мозга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203

Волосы и ногти человека продолжают расти  
и после его смерти  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .205

После бритья волосы растут быстрее  
и становятся темнее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .206

Чтение при плохом свете вредно для зрения . . . . .207

Мобильные телефоны мешают работе  
больничных аппаратов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209

Большая часть тепла тела уходит через голову . . .211

Кушать по ночам вредно — можно растолстеть. . .213

Во сне мы пассивны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215

Иммунная система ведет войну в организме  . . . . .218

Вирусы — враги человека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .220

Болезни всегда связаны  
с нарушением порядка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222



256 ЭРНСТ  ПЕТЕР  ФИШЕР  |  Растут ли волосы у покойника?

Гены программируют жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . .224

Геном человека полностью секвенирован  . . . . . . .233

Пчела приносит себя в жертву, оставляя жало  
в месте укуса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .236

Люди подвержены влиянию  
на подсознательном уровне . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237

Послесловие. О правильном обращении  
с властью без мандата  . . . . . . . . . . . . . . . . .241

Литература. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249



Минимальные системные требования определяются соответ-
ствующими требованиями программы Adobe Reader версии
не ниже 11-й для платформ Windows, Mac OS, Android, iOS,

Windows Phone и BlackBerry; экран 10"

Научно-популярное электронное издание

Серия: «Universum»

Фишер Эрнст Петер

РАСТУТ ЛИ ВОЛОСЫ У ПОКОЙНИКА?
МИФЫ СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ

Редактор И. В. Опимах
Художественное оформление и макет: И. Е. Марев

Технический редактор Е. В. Денюкова
Корректор Д. И. Мурадян

Компьютерная верстка: Н. Ю. Федоровская

Подписано к использованию 29.01.15. Формат 110×185 мм

Издательство «БИНОМ. Лаборатория знаний»
125167, Москва, проезд Аэропорта, д. 3

Телефон: (499) 157-5272
e-mail: binom@Lbz.ru, http://www.Lbz.ru



N I V E R S U MU
О науке и ее творцах – 
самое интересное и невероятное

Полагаете ли вы, что по-
едание шпината делает нас 
сильнее, а поздний ужин – 
толще? Верите ли вы в то, 
что ученые, не найдя экс-
периментальных доказа-
тельств своей теории, тут 

же от нее отказываются и придумывают но-
вую? А в то, что генотип полностью опре-
деляет нашу жизнь, наш мозг задействован 
на чуть более 10%, а волосы после бритья 
растут еще быстрее? Если ваш ответ на все 
эти вопросы «да», то книга Эрнста Петера 
Фишера (р. 1947 г.), известного немецкого 
историка науки, автора нескольких на-
учно-популярных книг и лауреата мно-
жества премий, для вас.

Увлекательно, с юмором и иронией, 
а иногда и сарказмом, Фишер раз-
венчивает самые живучие и самые 
нелепые мифы в истории науки, рас-
сказывая при этом об истинных про-
блемах и грандиозных достижениях 
современного естествознания. 


