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о 
библиофильстве 





о 
«растительной» памяти 

Для начала хотелось бы напомнить, что эта лекция, 
за которой, надеюсь, последуют и другие, является со­
вместным мероприятием библиофильского клуба «Аль-
дус» (Aldus Club1) и Библиотеки Брера, предназначенным 
не для заядлых библиофилов или знатоков, хорошо (по­
жалуй, слишком даже хорошо) ориентирующихся в мире 
книг, а для более широкой аудитории, в том числе молоде-

/ * Лекция, прочитанная 23 ноября 1991 года в Милане, в Те-
резианском зале Национальной библиотеки Брера (Националь­
ная библиотека Брайденсе). Позднее она вышла нумерованным 
изданием в виде книги малого формата (издательство «Ровелло», 
1992). —Здесь и далее под звездочкой примеч. автора. 

1 Aldus Club, Associazione Internazionale di Bibliofilia — Меж­
дународная ассоциация библиофилов, основанная в Милане 
в 1989 году и названная в честь знаменитого венецианского гума­
ниста и издателя Альдо Мануцио (1449-1515). У. Эко был прези­
дентом Ассоциации вплоть до своей смерти в 2016 году. Страница 
в Интернете: www.aldus-club.it — Здесь и далее под цифрой примеч. 
переводчика. 
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жи, — это граждане страны, в которой, согласно статисти­
ке, помимо населения, далекого от каких бы то ни было 
книг, живет огромная масса людей, берущих в руки всего 
лишь одну книгу в год, причем статистика ничего не го­
ворит о том, в скольких случаях это поваренная книга, 
а в скольких — сборник анекдотов про карабинеров. 

Не суть важно, что камерность выбранного места 
и мудреность темы привлекли сюда скорее искушенных 
знатоков, нежели профанов. Данную лекцию я предлагаю 
рассматривать в качестве образца выступлений, с которы­
ми лекторы могли бы обращаться к различным аудитори­
ям с учетом их образовательного уровня и интереса. 

1. Со времен Адама человеческие существа подвер­
жены двум слабостям, одна из которых физического, 
а другая — психического свойства: в физическом смысле 
они рано или поздно умирают, но психически им трудно 
примириться с мыслью о неминуемом конце. 

Не в силах преодолеть свою физическую слабость, 
они пытаются обрести опору в сфере психической, зада­
ваясь вопросом, имеется ли некая форма существования 
после смерти, и тут на помощь им приходят философия, 
монотеистические религии и различные верования мифо­
логического и мистического типа. Некоторые направле­
ния восточной философии утверждают, что поток жизни 
не останавливается и после смерти мы перевоплотимся 
в другое существо. Но подобный ответ вызывает у нас не­
вольный вопрос: став другим существом, буду ли я помнить 
о том, что «я» — это был я, и удастся ли мне соединить свои 
бывшие воспоминания с новыми, которые будут принадле­
жать уже новому существу? Если ответ дается отрицатель­
ный, нам становится крайне не по себе, ведь между состоя­
нием, когда ты становишься кем-то другим, не ведающим, 
что он был тобою, и растворением в Ничто никакой разни­
цы нет. Я чаю посмертного существования не кем-то иным, 



а самим собой. И коль скоро от меня не останется тела, я 
тешу себя надеждой, что сохранится моя душа, причем все 
мы склонны отождествлять собственную душу с нашей па­
мятью. Как выразился Поль Валери: «Я сам каждое мгнове­
ние являюсь громадным фактом памяти». 

Поэтому более человечными нам представляются ре­
лигии, которые учат, что после смерти я буду помнить про 
себя все, и даже ад будет не чем иным, как вечным напо­
минанием о причинах моего наказания. 

В самом деле, если бы мы знали, что адские муки пре­
терпит кто-то другой, не ведающий, что он был мною, мы 
бы все весело грешили: какое мне дело до страданий ко­
го-то, кто будет лишен не только моего нынешнего тела, 
но и моих воспоминаний? 

Память выполняет две функции. Первая, которая 
всем приходит на ум, сводится к сохранению данных на­
шего предшествующего опыта в виде воспоминаний, вто­
рая же состоит в том, чтобы отфильтровывать эти данные, 
одни из которых бесследно исчезают, а другие сохраня­
ются. Возможно, многие из вас читали замечательный 
рассказ Борхеса Funes el memorioso («Фунес, чудо памяти»; 
другой перевод на русский язык: «Фунес Памятливый». — 
Пер.). Его главный герой Иренео Фунес воспринимает все, 
ничего не фильтруя, и, не фильтруя ничего, помнит все. 

«Мы с одного взгляда видим три рюмки на столе, 
Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном 
кусте. Он знал формы южных облаков на рассвете три­
дцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят второ­
го года и мог мысленно сравнить их с прожилками на 
книжных листах из испанской бумажной массы, на ко­
торые взглянул один раз, и с узором пены под веслом 
на Рио-Негро в канун сражения под Кебрачо. Воспо­
минания эти были непростыми — каждый зритель-
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ный образ сопровождался ощущениями мускульными, 
тепловыми и т. п. Он мог восстановить все свои сны, 
все дремотные видения. Два или три раза он воскре­
шал в памяти по целому дню; при этом у него не было 
ни малейших сомнений, только каждое такое воспро­
изведение требовало тоже целого дня. Он сказал мне: 
"У меня больше воспоминаний, чем было у всех людей 
в мире, с тех пор как мир стоит". И еще: "Мои сны — 
все равно что ваше бодрствование". И еще, уже на рас­
свете: "Моя память, приятель, — все равно что сточная 
канава". Окружность на аспидной доске, прямоуголь­
ный треугольник, ромб — все эти формы мы вполне 
можем вообразить; так же мог вообразить Иренео спу­
танную гриву жеребца, стадо скота на горном скло­
не, меняющиеся оттенки огня и несметные частицы 
пепла, перемены, происходящие с лицом покойника 
в течение долгого траурного бдения. Не знаю, правда, 
сколько звезд видел он на небе. <... > 

В действительности Фунес помнил не только 
каждый лист на каждом дереве в каждом лесу, но по­
мнил также каждый раз, когда он этот лист видел или 
вообразил. Он решил ограничить каждое из своих пу­
тешествий в прошлое какими-нибудь семью — деся­
тью тысячами воспоминаний, которые он будет обо­
значать числами. Два соображения остановили его: 
сознание, что задача эта бесконечна, и сознание, что 
она бесполезна. Он подумал, что к своему смертному 
часу едва ли успеет классифицировать все воспоми­
нания детства». 

Однако помнить все означает не различать более 
ничего: 

«Не будем забывать, что сам он был почти со­
вершенно не способен к общим Платоновым идеям. 



Ему не только было трудно понять, что родовое имя 
"собака" охватывает множество различных особей 
разных размеров и разных форм; ему не нравилось, 
что собака в три часа четырнадцать минут (видимая 
в профиль) имеет то же имя, что собака в три часа 
пятнадцать минут (видимая анфас). Собственное его 
лицо в зеркале, собственные руки каждый раз вызы­
вали в нем удивление. Свифт рассказывает, что им­
ператор Лилипутии видел движение минутной стрел­
ки; Фунес непрерывно видел медленное развитие 
всякой порчи, кариеса, усталости. Он замечал про­
никновение смерти, сырости. Он был одиноким и яс­
новидящим зрителем многообразного, преходящего 
и почти невыносимо отчетливого мира. Вавилон, 
Лондон и Нью-Йорк своим яростным блеском по­
ражают воображение человеческое; однако никто 
в этих кишащих людьми башнях или на этих мяту­
щихся улицах не испытывал столь непрестанного 
жара и гнета реальности, как тот, что обрушивался 
денно и нощно на бедного Иренео в его убогом юж­
ноамериканском предместье. Ему было очень трудно 
уснуть. Уснуть — значит отвлечься от мира; лежа на 
спине в своей постели, Фунес в темноте представлял 
себе каждую трещину и каждый выступ на стенах со­
седних домов. <...> 

Он без труда изучил английский, французский, 
португальский, латинский. Однако я подозреваю, 
что он был не очень способен мыслить. Мыслить — 
значит забывать о различиях, обобщать, абстраги­
ровать. В загроможденном предметами мире Фунеса 
были только подробности, к тому же лишь непосред­
ственно данные»1. 

1 Перевод Е. Лысенко. 
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Как происходит, что мы можем узнать дорогого нам 
человека и по прошествии нескольких лет (притом что его 
лицо претерпело изменения) или ежедневно следовать до­
мой одним и тем же путем, даже если на стенах расклеены 
новые объявления, а магазин на углу выкрашен в другой 
цвет? Дело в том, что лицо дорогого человека или привыч­
ный маршрут запоминаются нами лишь по нескольким 
основным чертам, образующим нечто вроде постоянной 
схемы, которая проступает сквозь поверхностные изме­
нения. В противном случае наша собственная мама — да 
еще с поседевшими волосами — или наш дом с перекра­
шенными ставнями предстали бы перед нами в совершен­
но новом свете и мы бы не узнали их. 

Эта избирательная (селективная) память, столь важ­
ная для нас, чтобы мы могли существовать как индивидуу­
мы, функционирует и на социальном уровне, обеспечивая 
существование сообществ людей. С тех самых времен, 
когда род человеческий стал издавать первые осмыслен­
ные звуки, семьи и племена ощутили потребность в ста­
риках. Возможно, последние прежде были не нужны, и их 
изгоняли, когда они оказывались более не в состоянии 
добывать пропитание. С появлением языка старики пре­
вратились в память рода: они садились в пещере у костра 
и рассказывали о том, что произошло (или, как считалось, 
произошло, — вот она, функция мифов) во времена, когда 
молодых еще не было на свете. Прежде чем началось куль­
тивирование этой социальной памяти, человек рождался 
лишенным опыта и умирал, не успевая его приобрести. 
Впоследствии же двадцатилетний юноша ощущал себя 
так, словно он прожил пять тысяч лет. События, проис­
шедшие до него, и то, чему его научили старики, станови­
лись частью его памяти. Старики, изустно передававшие 
членам племени опыт предшественников, являли собой 
все еще органическую память, пусть и на более продви-



нутом уровне, то есть память, записываемую и управляе­
мую нашим мозгом. С изобретением же письменности на 
свет появилась минеральная память. Я называю ее «мине­
ральной», потому что первые письменные знаки выдавли­
вались на глиняных табличках или высекались на камне. 
Архитектура также является разновидностью минераль­
ной памяти: начиная с египетских пирамид и вплоть до 
готических соборов храм представлял собой некую форму 
записи священных чисел и математических расчетов; его 
статуи или росписи излагали те или иные истории и нрав­
ственные предписания, выступая в конечном счете, как 
стали говорить, «каменной энциклопедией». 

Первые идеограммы, клинописные знаки, руны, бук­
вы алфавита имели ту или иную минеральную основу, 
а сегодня это еще и электронная память компьютера, ос­
нованная на кремнии. Благодаря компьютерам мы обла­
даем огромной социальной памятью: достаточно иметь 
код доступа к базам данных — и мы получаем все, что нам 
требуется по тому или иному вопросу; иногда только по 
одной теме наберется библиография из десятка тысяч на­
званий. Но как нет большей тишины, нежели абсолютный 
шум, так и изобилие информации способно породить аб­
солютное невежество. Перед громадным хранилищем па­
мяти, заключенным в компьютере, все мы ощущаем себя 
в положении Фунеса: захлебнувшись в море подробно­
стей, мы рискуем утратить какой бы то ни было критерий 
выбора. Знание того, что о Юлии Цезаре написано десять 
тысяч книг, равносильно полному незнанию: если бы мне 
посоветовали одну из этих книг, я бы разыскал ее, при 
необходимости же просмотреть десять тысяч названий 
у меня опускаются руки. 

С изобретением письменности постепенно развилась 
третья разновидность памяти, которую я решил назвать 
«растительной» (даже если пергамент и изготавливался 
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из кожи животных), поскольку растительную основу имел 
папирус, а когда появилась бумага (XII век), книги стали 
выделываться из льняного и конопляного тряпья и полот­
на. Примечательно, что этимология как греческого слова 
biblos, так и латинского liber («книга») отсылает к коре 
дерева. 

Книги старше печати, пусть поначалу они и имели 
форму свитка и лишь постепенно обрели более привыч­
ный для нас облик. Вне зависимости от своей формы книга 
позволила письменности приобрести персонализирован­
ный характер: она стала фрагментом памяти, пусть да­
же и коллективной, но отобранной на основе личностных 
предпочтений. Видя перед собой обелиски, стелы, плиты 
или надгробные эпитафии, мы стремимся расшифровать 
их, то есть освоить используемую там письменность и из­
влечь основную информацию, запечатленную на камне: 
здесь погребен такой-то, в этом году было собрано столь­
ко-то снопов зерновых, такие-то страны были завоеваны 
этим властителем. Мы не задаемся вопросом, кто сочинил 
или вырезал надпись. В случае же с книгой нас интересу­
ет личность, индивидуальный взгляд на вещи. Мы стара­
емся не только расшифровать, но и истолковать мысль, 
авторский замысел. Проникая в авторский замысел, мы 
вопрошаем текст, который может получить различные 
прочтения. 

Чтение превращается в диалог, причем в диалог — 
и в этом состоит парадокс книги — с кем-то, кого мы 
не видим перед собой, кто, возможно, умер за много сто­
летий до нас и присутствует теперь лишь в виде письмен­
ности. Книги вопрошают (это называется герменевти­
кой), и коль скоро существует герменевтика, существует 
и культ книги. Три великие монотеистические религии — 
иудаизм, христианство и ислам — развиваются в постоян­
ном вопрошании священной книги. Книга настолько ста-



новится символом хранимой ею истины, открывающейся 
тому, кто умеет вопрошать, что для завершения спора, 
утверждения определенного тезиса, достижения победы 
над оппонентом следует сказать: «Здесь написано». Мы 
всегда сомневаемся в способностях своей животной па­
мяти («кажется, я помню, что... но не уверен в этом»), 
тогда как растительная память призвана развеять всякое 
сомнение: «вода — это действительно Н20, Наполеон дей­
ствительно умер на острове Святой Елены: так говорится 
в энциклопедии». 

В первобытном племени старец вещал: «Это случи­
лось во тьме времен, о чем рассказывает наше предание, 
передаваемое из уст в уста до наших дней», — и племя 
с доверием относилось к преданию. Сегодня наши стар­
цы — это книги. Хотя нам известно, что порою они ошиба­
ются, мы все равно воспринимаем их всерьез. Мы просим 
их дать нам больше памяти, которую мы не в состоянии 
аккумулировать по причине скоротечности нашей жизни. 
Нам трудно даже вообразить, насколько мы богаче негра­
мотного человека (или грамотного, но не читающего), 
ведь он живет и проживет лишь свою жизнь, тогда как мы 
прожили их множество. Однажды Валентино Бомпиани 
придумал издательский слоган: «Человек, который чита­
ет, стоит двоих». На самом деле он стоит тысячи. При по­
мощи растительной памяти мы помним не только наши 
детские игры, но и игры Пруста; воспоминания о наших 
юношеских грезах переплетаются с мечтаниями Джима, 
разыскивающего Остров сокровищ; мы учимся не только 
на своих ошибках, но и на промахах Пиноккио или пора­
жении Ганнибала при Капуе; мы пережили не только свою 
любовь, но и любовные похождения Анджелики у Ариосто 
или — если ваши притязания скромнее — похождения 
Анжелики, описанные Голоном; мы усвоили кое-что от 
мудрости Солона, ветреными ночами дрожали от холода 
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на острове Святой Елены, и вместе со сказками, которые 
нам рассказывала бабушка, воскрешаем в памяти и те, что 
рассказывала Шехерезада. 

У некоторых (к примеру, у Ницше) в результате сло­
жилось впечатление, что, едва родившись, мы становимся 
невыносимыми стариками. Но большей развалиной пред­
ставляется неграмотный человек (не научившийся грамо­
те или позабывший ее), который с детских лет страдает 
атеросклерозом и не помнит (ибо не читал), что произо­
шло в Мартовские иды. Естественно, книги могут засо­
рить нашу память множеством небылиц, но они хотя бы 
отличаются тем достоинством, что противоречат друг дру­
гу, уча нас критически относиться к содержащейся в них 
информации. Чтение помогает также не верить книгам. 
Неграмотный, ничего не ведающий о чужих ошибках, не 
знает и собственных прав. 

Книга страхует нашу жизнь и служит маленьким 
предвосхищением бессмертия. Увы, это бессмертие обра­
щено в прошлое, а не в будущее. Но нельзя получить всё 
и сразу. Мы не знаем, сохраним ли воспоминания о сво­
ем опыте после нашей индивидуальной смерти. Но мы 
точно знаем, что храним память об опыте наших предше­
ственников, а те, что придут после нас, сохранят память 
о нашем опыте. И пусть никто из нас не Гомер, но мы мо­
жем остаться в памяти потомков, к примеру, как жертвы 
страшной аварии, происшедшей на автостраде Милан — 
Рим в ночь на 14 августа. Согласен, не густо, но все же 
это лучше, чем ничего. Как-никак Герострат из желания 
оставить по себе память поджег храм Артемиды Эфес-
ской: к несчастью, вспоминая эту глупость, потомки сде­
лали его знаменитым. Ничто не ново под солнцем: можно 
прославиться и разыгрывая из себя деревенского дурачка 
в ток-шоу Маурицио Костанцо (на итальянском телеви­
дении.— Пер.) 



2. Время от времени кто-нибудь провозглашает, что 
сегодня читают меньше, а молодежь и вовсе перестала 
читать, и мы вступили в эпоху Decline of Literacy (падения 
грамотности. — англ.), по определению одного американ­
ского критика. Не знаю. Спору нет, сегодня люди много 
смотрят телевизор, и есть представители группы риска, 
которые смотрят исключительно телевизор, подобно тому 
как есть представители группы риска, которым доставля­
ет удовольствие впрыскивать себе в вены смертоносные 
вещества. Но столь же бесспорно, что никогда еще книг 
не печаталось столько, сколько в наше время, и никогда 
еще не наблюдалась такая популярность книжных магази­
нов, напоминающих теперь дискотеки: у них нет отбоя от 
молодых людей, которые, даже ничего не покупая, листа­
ют и рассматривают книги, находя нужную для себя ин­
формацию. 

Проблема, затрагивающая и книги, заключается ско­
рее в их изобилии, в трудности выбора, в риске утратить 
способность к различению: это естественно, так как ра­
стительная память обладает всеми недостатками демо­
кратии — политического устройства, при котором ради 
того, чтобы все имели возможность высказываться, при­
ходится давать слово и безумцам, и негодяям. Научиться 
выбирать — это, конечно же, насущная проблема, и если 
мы не решим ее, нам грозит опасность оказаться перед 
книгами в положении Фунеса, не умевшего разбираться 
в собственных ощущениях: когда все представляется до­
стойным запоминания, то нет больше ничего достойного 
и хочется все забыть. 

Как научиться выбирать? К примеру, можно спросить 
себя, относится ли книга, которую мы держим в руках, 
к разряду тех, что мы выбрасываем по прочтении. Вы воз­
разите, что узнать это невозможно, пока книга не будет 
прочитана. Но если прочитав две-три книги, мы замеча-
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ем, что не хотели бы оставить их у себя, возможно, нам 
стоит пересмотреть критерии отбора. Выбросить книгу по 
ее прочтении — это все равно что не желать снова встре­
титься с человеком, с которым мы только что вступили 
в сексуальный контакт. Если такое происходит, значит, 
дело было в удовлетворении физиологической потребно­
сти, а не в любви. К книгам же нашей жизни необходимо 
относиться именно с любовью. Если это нам удается, зна­
чит, речь идет о книгах, наделенных богатством смыслов 
и способных при каждом новом прочтении открыть нам 
что-то новое. Это и есть любовные отношения, ведь имен­
но в таком состоянии влюбленные с радостью замечают, 
что каждый акт близости для них — как первый. Когда 
же выясняется, что каждый такой акт становится подобен 
второму, они готовы расстаться: применительно к книгам 
это означает готовность выбросить их в мусорный ящик. 

Если книгу можно выбросить или оставить, значит, ее 
можно любить не только за содержание, но и за внешний 
вид. Эта лекция организована клубом библиофилов, а ведь 
библиофил — это человек, собирающий книги в том чис­
ле и потому, что его привлекают красота типографского 
набора, бумаги, переплета. У библиофилов-извращенцев 
любовь к таким визуально-тактильным характеристикам 
становится чем-то самодовлеющим вплоть до того, что 
они не читают собираемых ими книг, а если книги еще 
и не разрезаны, они оставляют страницы нетронутыми, 
чтобы не снизить их коммерческую стоимость. Впрочем, 
каждое увлечение порождает свои формы фетишизма. Но 
верно и то, что когда библиофилу хочется раздобыть три 
издания одной и той же книги, разница изданий сказы­
вается на его подходе к чтению. Один мой приятель (не­
случайно он поэт), которого время от времени я застаю 
за розысками старинных изданий итальянских поэтов, 
не устает повторять мне, насколько вкус чтения Данте 



в виде современной карманной книги отличен от чтения 
в роскошном издании, напечатанном в типографии Альдо 
Мануцио. Найдя первое издание какого-нибудь современ­
ного автора, многие испытывают особую радость от про­
чтения знакомых стихов, набранных теми самыми бук­
вами, которые были перед глазами их первых читателей. 
К памяти, носителем которой является книга, так сказать, 
специально добавляется память физического предмета, 
дышащего ароматом истории, которым он пропитан. 

Принято считать, что библиофильство—удовольствие 
дорогое, и действительно, если бы кому-то из нас вздума­
лось приобрести сорокадвухстрочную Библию Гутенбер­
га, ему бы пришлось располагать по меньшей мере семью 
миллиардами (итал. лир; здесь и далее цены приводятся 
в итальянских лирах, поскольку лекции были прочитаны 
в 1990-е годы, до введения евро. —Пер.). Говорю «по мень­
шей мере», ибо такова цена, за которую два года назад был 
продан один из последних имевших хождение экземпля­
ров названной книги (все прочие хранятся в публичных 
библиотеках, где им придан статус сокровищ), и если бы 
нынешнему обладателю пришло в голову продать его, он 
наверняка бы заломил двойную цену. Но любовь к коллек­
ционированию можно развить в себе, и не будучи богатым. 

Вероятно, не всем известно, что некоторые издания 
XVI века все еще можно найти приблизительно за пятьде­
сят тысяч лир: эту сумму не так уж трудно скопить, пропу­
стив два похода в ресторан или отказавшись от двух бло­
ков сигарет. Старинные издания не всегда стоят дорого, 
а с другой стороны, есть любительские издания, напеча­
танные двадцать лет назад и стоящие целое состояние. 
Так что за цену пары обуви марки «Тимберленд» можно 
позволить себе удовольствие поставить на книжную пол­
ку прекрасный фолиант, чтобы касаться его пергаментно­
го переплета, ощущать плотность листов, и даже следить 
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за течением времени и влиянием внешних факторов по 
пятнам, влажным потекам, следам жизнедеятельности 
книжных червей, которые порой протачивают сквозь сот­
ни страниц ходы поразительной красоты, столь же вос­
хитительные, как, например, снежные кристаллы. Даже 
увечный экземпляр может нередко поведать нам полную 
драматизма историю: имя издателя, стертое для того, 
чтобы обойти цензуру; страницы, подвергшиеся цензуре 
не в меру бдительных читателей или библиотекарей; ли­
сты, пожелтевшие оттого, что издание было напечатано 
нелегально с использованием дешевых материалов; сле­
ды длительного пребывания, быть может, в монастырских 
подвалах; подписи, заметки, подчеркивания строчек, рас­
сказывающие историю перехода книги от одного владель­
ца к другому на протяжении двух-трех веков... 

Не обязательно замахиваться на старинные книги, 
займитесь коллекционированием книг, изданных за два 
последних века, которые можно найти на лотках книготор­
говцев и ярмарках старых вещей, начните поиск первых 
изданий или неразрезанных экземпляров. Эта игра по кар­
ману весьма многим, а получаемое удовольствие сводится 
не только к восторгу от trouvaille (находки. — фр. ), но и к са­
мому поиску, когда вы включаете свою интуицию, роетесь 
в книгах, взбираетесь по шатким приставным лестницам 
в надежде узнать, что же у торговца-букиниста хранится на 
самой верхней полке, с которой годами не сметалась пыль. 

Коллекционирование, пусть и в скромных масшта­
бах, даже когда его предметом является «модернариат», 
часто является актом милосердия — я бы даже назвал это 
заботой об экологии, ибо мы должны спасать от исчезно­
вения не только китов, белобрюхого тюленя или апеннин­
ского бурого медведя, но и книги. 

3. От чего же нам следует спасать книги? Старин­
ные книги — от небрежного обращения, от угрозы быть 



погребенными в сырых, труднодоступных местах, от ве­
тра и дождя, терзающих лотки букинистов, а книги более 
позднего происхождения — еще и от пагубной болезни, 
зарождающейся в их клетках. 

Книги стареют — одни быстрее, другие медленнее. 
Разумеется, этот процесс зависит и от условий хране­
ния, и от материалов, из которых они были изготовлены. 
К сожалению, примерно в середине XIX века произошло 
непоправимое: книги перестали печататься на бумаге, 
изготовленной из тряпья, и в употребление вошла бума­
га на древесной основе. В любой библиотеке вы можете 
удостовериться, что бумага из тряпья изготавливалась 
на века. Сохранились книги XV века, производящие впе­
чатление напечатанных чуть ли не сегодня: их бумага все 
еще сохраняет белый цвет и свежесть, хрустит под паль­
цами. Однако со второй половины XIX века средний воз­
раст книг, по всеобщему мнению, не превышает семиде­
сяти лет. О книгах, которым сегодня более ста лет, можно 
сказать, закрыв глаза на преждевременную желтизну их 
страниц, что они были напечатаны на ценной, особо проч­
ной бумаге. А вот научные издания или романы 1950-х 
годов, особенно французские, живут намного менее семи­
десяти лет. Уже сегодня, стоит лишь взять их в руки, как 
они начинают крошиться, словно облатки для причастия. 
Можно с уверенностью сказать, что карманным книгам, 
издаваемым в наши дни, суждено протянуть от силы лет 
двадцать — тридцать: достаточно взглянуть на карманные 
издания десятилетней давности, чтобы убедиться, что они 
находятся на пороге преждевременного старения. 

Это ужасно: книги, издаваемые, чтобы выступать сви­
детелями, хранилищем памяти, подобно манускриптам 
или архитектурным сооружениям, пережившим многие 
столетия, будут уже не в состоянии справляться со своей 
миссией. В прошлом каждый автор, творивший не только 

20/21 
О «растительной» памяти 



ради денег, но и из любви к своему произведению, знал, 
что он может вложить в книгу послание будущим чита­
телям, рассчитанное на века. Нынешний автор знает, что 
написанное им лишь ненадолго переживет его. Послание, 
заключенное в книге, облекается в форму переизданий, 
однако переиздания стремятся угодить вкусам современ­
ников, а современники не всегда в состоянии по досто­
инству оценить то или иное произведение. Сегодня при 
желании мы можем по-новому прочесть какую-нибудь 
несправедливо забытую книгу XVIII века, и это благодаря 
тому, что в библиотеках хранятся ее экземпляры. А какая 
участь ожидает выдающуюся книгу, недооцененную сего­
дня, но которая может получить достойную оценку наших 
потомков спустя столетие? Ведь через сто лет не останется 
ни одного ее экземпляра. 

Как мы видели, политика переизданий, подчиненная 
законам рынка, гарантий не дает. Но было бы еще хуже, 
если бы комиссия мудрецов принимала решение, какие 
книги следует сохранить через переиздание, а какие об­
речь на забвение. Когда говорят, что современники зача­
стую ошибаются в оценке значимости той или иной книги, 
в этом повинны и «мудрецы», то есть критики, выносящие 
ошибочный приговор. Если бы в XVIII веке прислушались 
к мнению Саверио Беттинелли1, книги Данте были бы от­
правлены на переработку. 

Что касается книг будущего, некоторые универси­
тетские издательства в Америке уже разрабатывают пла­
ны перехода на acid free paper (бескислотную бумагу. — 
англ.), или, проще говоря, на особую бумагу, способную 
длительное время сопротивляться разрушению. Даже ес­
ли вынести за скобки тот факт, что данная мера затронет 

/ ] Беттинелли Саверио (1718-1808) — итальянский поэт и кри­
тик, бывший иезуитом и одновременно поклонником Вольтера. 



научные работы, а не произведения молодых поэтов, все 
равно остается открытым вопрос: что делать с миллиона­
ми книг, уже выпущенных с конца XIX века вплоть до на­
шего времени? 

Существуют химические методы постраничной защи­
ты библиотечных книг, но они стоят чрезвычайно дорого. 
Библиотеки, насчитывающие миллионы томов (а именно 
они представляют особую важность), не смогут охватить 
ими все свои книги. Здесь тоже придется производить 
отбор, и кому это будет поручено? Конечно, имеется воз­
можность микрофильмировать все библиотечные фонды, 
но мы знаем, что с микрофильмами способны работать 
лишь очень мотивированные исследователи, и притом 
с хорошим зрением. Исчезнет волшебная возможность ко­
паться в старых книжных шкафах в надежде на случайные 
находки. Имея дело с микрофильмом, мы отправляемся 
на поиски материалов, факт существования которых как 
минимум нам уже известен. Современные электронные 
средства позволяют отсканировать нужные нам страни­
цы, сохранить их в памяти централизованного компью­
тера и затем распечатать: отличный способ для ознаком­
ления с годовыми подшивками газет (газетная бумага 
приходит в негодность примерно за десять лет), но конеч­
но же не для распечатки какого-нибудь забытого романа 
в восемьсот страниц. В любом случае этими возможностя­
ми сумеют воспользоваться ученые, но никак не любозна­
тельные читатели. Насколько мне известно, безболезнен­
ные методы спасения всех современных книг, хранящихся 
в публичных библиотеках, до сих пор не найдены, что же 
касается книг из частных собраний, они попросту обрече­
ны: через сто лет от них не останется ничего. 

И все же любовь коллекционера, защищающего ста­
ренькую книжку от пыли, света, жары, влажности, червей, 
смога, от случайной порчи, способна продлить жизнь, ска-
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жем, изданию 1920-х годов, приобретенному по выгодной 
цене. По крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь не от­
кроет вновь для себя это произведение, по-иному оценит 
его и запустит процесс переиздания. Как видите, даже 
скромный коллекционер, которому не угнаться за мил­
лионером, может способствовать сохранению огромного 
наследия, заключенного в растительной памяти. Возьми­
те пример с коллекционеров комиксов, которые хранят 
в пластиковых коробках старые сборники, напечатанные 
на скверной бумаге: это своего рода архив литературы 
зачастую второстепенной, а то и низкопробной,, но он 
должен остаться по крайней мере как документ истории 
нравов. Именно благодаря коллекционерам были найде­
ны авторские оригиналы многих выдающихся комиксов 
(ныне продаваемые по астрономическим ценам: один из 
первых оригиналов серии комиксов Флэш Гордон автор­
ства Алекса Рэймонда стоит как минимум пятьдесят ты­
сяч долларов): в противном случае их ожидала бы совсем 
иная участь — быть отправленными на переработку или 
плесневеть в подвалах. 

Книги погибают не только сами по себе. Бывает, их 
уничтожают. В 1930-е годы в Нюрнберге нацисты устрои­
ли костер из «дегенеративных» книг. Разумеется, это был 
чисто символический акт, поскольку даже нацисты не по­
мышляли об уничтожении всего книжного наследия Гер­
мании. Но именно символы обладают наибольшей значи­
мостью. Бойтесь тех, кто уничтожает, подвергает цензуре 
и запрещает книги: они стремятся уничтожить или под­
вергнуть цензуре нашу память. Когда притеснители заме­
чают, что книг слишком много и их невозможно охватить 
контролем, а растительная память сохраняет свою устра­
шающую силу, они приступают к уничтожению животной 
памяти, мозгов, человеческих тел. Все, как всегда, начина­
ется с книг, а затем открываются газовые камеры. 



Любопытное, скажем так, примечание: газ «Циклон», 
служивший для уничтожения евреев в лагерях смерти, все 
еще продается как средство дезинфекции домашней ме­
бели и книг, которым угрожают черви. Вполне возможно, 
он прекрасно справляется со своей задачей, и его исполь­
зование в столь мирных целях оправдано; тем не менее 
когда мне его предложили, название повергло меня в тре­
пет, и я отказался. Кроме того, мне рекомендовали другое 
средство, которое держит червей на расстоянии, не уби­
вая их, — это адски тикающий большой будильник из тех, 
что были у наших бабушек на кухне. Ночью, когда черви 
готовятся выйти на охоту, будильник передает вибрации 
книжному шкафу, на который он поставлен, что отпуги­
вает их,.и они остаются в своих укрытиях. С точки зрения 
экологии этот способ не столь уж безобиден: лишенные 
возможности сдвинуться с места, черви умирают голод­
ной смертью. Что поделаешь, приходится выбирать: или 
мы их, или они нас. 

Существуют и другие враги книг — те, кто их утаива­
ет. Делается это самыми разными способами. Коль скоро 
книги стоят денег, а сеть передвижных библиотек развита 
недостаточно, они не доходят до публики, которой не по 
карману купить их. Доступ в библиотеки затрудняется 
(чтобы заказать две книги, требуется заполнить десяток 
формуляров и прождать час), в результате чего книги ли­
шаются своих подлинных читателей. С теми, кто книги 
утаивает, следует бороться, ибо они представляют не мень­
шую опасность, чем черви, поедающие книги. Мы не будем 
прибегать к газу «Циклон», а используем более адекватные 
методы политического и гражданского воздействия. Но мы 
должны четко сознавать, что они — враги нашей коллек­
тивной памяти. 

4. Говорят, новые способы передачи и хранения ин­
формации убьют книгу. А некогда говорили, что книга 
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убила другие, более древние способы. В платоновском 
«Федре» рассказывается о реакции фараона Тамуса, когда 
бог Тевт (Тот), он же Гермес, познакомил его со своим по­
следним изобретением — письменностью: 

«Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: 
"Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми 
и памятливыми, так как найдено средство для памя­
ти и мудрости". Царь же сказал: "Искуснейший Тевт, 
один способен порождать предметы искусства, а дру­
гой — судить, какая в них доля вреда или выгоды для 
тех, кто будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, 
отец письмен, из любви к ним придал им прямо про­
тивоположное значение. В души научившихся им они 
вселят забывчивость, так как будет лишена упражне­
ния память: припоминать станут извне, доверяясь 
письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами 

Теперь мы знаем, что Тамус был не прав. Письмен­
ность не только не вытеснила память, а, напротив, укре­
пила ее. Появилась запись памяти, но также появилась па­
мять о написанном. Наша память укрепляется, когда мы 
вспоминаем книги и заставляем их вступать в диалог друг 
с другом. Книга — это не машина для записи и отключе­
ния мыслей. Это машина, предназначенная для того, что­
бы порождать интерпретации и, стало быть, новые мысли. 

Откроем страницу другой книги, написанной, прав­
да, в XIX веке, но живо передающей чувства и эмоции 
людей, на глазах которых во второй половине XV века по­
явилось новое орудие — печатная книга. В романе «Собор 
Парижской Богоматери» Виктор Гюго приводит разговор 

/ * Перевод А. Егунова. 



между Клодом Фролло, архидьяконом собора, и медиком 
французского короля: 

«И, распахнув окно своей кельи, он указал на ве­
личавое здание собора Богоматери. Собор, вырисо­
вываясь на звездном небе черными силуэтами своих 
двух башен, каменных боков и чудовищного хребта, 
казался исполинским двуглавым сфинксом, располо­
жившимся посреди города. Несколько времени ар­
хидьякон молча смотрел на колоссальное здание, 
потом, протянув со вздохом правую руку к печатной 
книге, лежавшей раскрытою на столе, а левую по на­
правлению к собору, с глубокой печалью произнес: 

— Увы! Это убьет то!» 

После этой сцены Гюго в присущей ему риторической 
манере (заставившей Андре Жида сказать, что, «к сожале­
нию» (hélas), Гюго — величайший французский писатель) 
посвятил несколько страниц славному прошлому сакраль­
ной архитектуры — храму Соломона, на концентрических 
оградах которого жрецы могли читать истолкованное для 
глаз Слово. Далее Гюго напоминает, что в течение первых 
шести тысяч лет существования мира зодчество служило 
человечеству великой книгой истории, начиная с самой 
древней пагоды Индостана и кончая Кёльнским собором. 

В момент, когда Фролло произносит свой монолог, 
способ выражения человеческой мысли претерпевает ра­
дикальную трансформацию, и символическая змея, со 
времен Адама олицетворявшая разум, окончательно сме­
няет старую шкуру на совершенно новую. 

«Благодаря печати человеческая мысль стано­
вится уже вполне бессмертною, потому что сделалась 
крылатою, неуловимою и неуничтожимою. Она на-
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чинает носиться в воздухе. Во времена владычества 
архитектуры мысль превращалась в утес и властно 
располагалась в одном определенном месте и овладе­
вала одним определенным веком. Но с возникнове­
нием печати она превращается в стаю птиц, которая 
разлетается во все стороны и одновременно наполня­
ет все точки воздуха и пространства»1. 

По словам Гюго, имевшего перед глазами скверную 
архитектуру XIX века, зодчество быстро чахнет, лишается 
своих листьев и сохнет, витражи заменяются простыми 
стеклами. Печать, напротив, растет и укрепляется, возво­
дя самое исполинское здание в Новой истории; муравей­
ник умов трудится над сооружением, уходящим ввысь бес­
конечными спиралями: «Это вторая Вавилонская башня, 
возводимая человечеством». 

В своей дьявольской гордыне Гюго не мог предви­
деть, что однажды эта башня рухнет. Верно предугадав 
роль печати в современном мире, он ошибочно изобра­
зил ее смертельную схватку с архитектурой. Разумеется, 
архитектура утратила присущую ей в прошлом роль эн­
циклопедии, она больше не служит выражением идей, 
превратившись в символ, функцию, машину, но от этого 
не делается менее прекрасной и менее значимой для чело­
веческой культуры. 

Думаю, что те, кто сегодня плачется о падении гра­
мотности под напором новых визуальных средств и элек­
тронной информации, покажутся потомкам столь же 
высокопарными, каким сегодня большинству из нас пред­
ставляется Гюго. Разумеется, книгопечатание утратит не­
которые из своих прежних функций. Современные газеты 
(в оригинале giornali: термин совр. итал. языка. — Пер.) 

1 Перевод Н. Коган. 



у нас на глазах превращаются в нечто отличное от газет 
былых времен (в оригинале gazzette: устаревшее сло­
во в совр. итал. языке. — Пер.), ибо то, чем занимались 
последние, а именно доставка свежих новостей, сегодня 
осуществляется телевидением с двенадцатичасовым опе­
режением. Возможно, в дальнейшем не понадобится печа­
тать столь неудобные в употреблении железнодорожные 
расписания: в газетных киосках будут продаваться ма­
ленькие электронные штуковины, рассчитанные на один 
сезон, и, набрав на дисплее, к примеру, «Милан — Бат-
типалья»1, мы сразу сможем увидеть все варианты этого 
маршрута. 

Но никто не может пользоваться компьютером, не 
имея принтера, преобразующего введенные или перера­
ботанные данные в страницу с буквами. На экране ком­
пьютера мы можем читать лишь короткие тексты, причем 
непродолжительное время. Если любовное письмо корот­
кое и у нас имеется подходящий модем, мы можем полу­
чить и прочесть его, ведь важно не то, каким путем оно 
доставлено, а его содержание и душевное состояние, в ко­
тором мы пребываем во время чтения. Но если любовное 
послание длинное, нам придется его распечатать, чтобы 
перечитать в каком-нибудь укромном уголке. 

За несколько тысячелетий человечество приспособи­
лось к чтению. Глаз читает, и все тело оказывается вовле­
чено в процесс чтения. Чтение предполагает, помимо все­
го прочего, нахождение правильной позы, к акту чтения 
непосредственно причастны шея, позвоночник, ягодицы. 
Форма книги, разрабатывавшаяся на протяжении столе­
тий и эволюционировавшая в сторону большей эргоно-
мичности, нуждается в названных частях тела, чтобы рука 

/ 1Баттипалья — городок в Южной Италии, в провинции 
Салерно. 

28/29 
О «растительной» памяти 



могла взять книгу и поднести ее на нужное расстояние 
к глазам. Чтение связано с нашей физиологией. 

Позвольте мне закончить свое выступление цитатой 
из другой великой книги: это окончание четвертой главы 
романа «Улисс» Джойса. Возможно, кому-то предлагаемая 
страница покажется непристойной. В таком случае ре­
комендую посетить своего психоаналитика, ибо отрывок 
этот воистину прекрасен. 

Ранним утром Леопольд Блум отправляется в туалет, 
где за актом дефекации предается чтению: 

«Он мирно прочел, сдерживая себя, первый стол­
бец, затем, уступая, но еще придерживая, начал вто­
рой. На середине, окончательно уступив, он дал ки­
шечнику опорожниться свободно, продолжая мирно, 
неторопливо читать, вчерашний легкий запор про­
шел без следа. Авось не слишком толсто, геморрой 
снова не разойдется. Нет, самый раз. Ага. Уфф! Для 
страдающих запором: одна таблетка святой коры. 
В жизни может такое быть. Это не тронуло и не взвол­
новало его, но, в общем, было бойко и живо. Теперь 
что хочешь печатают. На безрыбье. Он читал дальше, 
спокойно сидя над своими подымавшимися миазма­
ми. Бойко, что говорить. "Мэтчен часто вспоминает 
свой мастерский удар, покоривший сердце смею­
щейся чаровницы, которая ныне". Мораль в конце 
и в начале. "Рука об руку". Лихо. Он снова окинул 
взглядом прочитанное и, выпуская ровную заклю­
чительную струю, благодушно позавидовал мистеру 
Бьюфою, который сочинил это и получил гонорар 
в размере трех фунтов тринадцати шиллингов и ше­
сти пенсов»1. 

1 Перевод В. Хинкиса, С. Хоружего. 



Ритм чтения повторяет ритм тела, а ритм тела по­
вторяет ритм чтения. Мы читаем не только при помощи 
мозга, но и всем нашим телом, и потому над книгой мы 
рыдаем, смеемся, а при чтении ужастиков волосы встают 
дыбом у нас на голове. Ведь даже когда, казалось бы, речь 
идет лишь об идеях, книга всегда рассказывает о чужих 
эмоциях и чужих телесных ощущениях. С другой стороны, 
описание телесности, если только это не порнографиче­
ская книга, порождает идеи. Не останемся же безучастны­
ми к ощущениям, испытываемым кончиками пальцев при 
соприкосновении с книгой. Отдельные неудачные экспе­
рименты с пластиковыми переплетами или даже листа­
ми показывают, до какой степени чтение является также 
и тактильным опытом. 

Если общение с книгой все еще вызывает у вас чув­
ство робости, начните не смущаясь читать книги в туале­
те. Вы обнаружите, что и у вас есть душа. 





Размышления 

О 
библиофильстве* 

Разговаривать о библиофильстве с библиофилами 
и беседовать на ту же тему с людьми, так сказать, «нор­
мальными» — это две разные вещи. Истинное беспокой­
ство для коллекционера — его собрание ценных книг, ведь 
если бы он собирал ренессансные картины или китайский 
фарфор, то просто держал бы их у себя в гостиной к вя­
щему восторгу своих посетителей. Библиофил же нико­
гда толком не знает, кому демонстрировать собственные 
сокровища: небиблиофилы скользят по ним рассеянным 
взглядом, не понимая, как книжонка XVII века в двена­
дцатую долю листа с пожелтевшими страницами может 
составлять предмет гордости хозяина, в то время как он 
является единственным обладателем ее еще имеющего 
хождение последнего экземпляра; библиофилы же часто 
либо исходят завистью (им тоже хотелось бы иметь эту 
книгу, отсюда и раздражение), либо не скрывают своего 

/ * Вышло нумерованным изданием в виде книги малого фор­
мата (издательство «Ровелло», 2001). 
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пренебрежения (они полагают, что у них в библиотеке 
имеются гораздо более редкие вещи, или же предмет их 
увлечения отличен от вашего: так, коллекционер ренес-
сансных книг по архитектуре может остаться безучастным 
к гораздо более раритетному собранию розенкрейцерских 
манифестов XVII века). 

Главная причина отсутствия интереса к библиофиль­
ству со стороны людей «нормальных» состоит в том, что 
в их глазах это удовольствие дорогое и по карману лишь 
богачам. Некоторые старинные книги и вправду стоят 
сотни миллионов лир: так, последний свободный экзем­
пляр инкунабулы «Божественная комедия» был продан на 
аукционе за полтора миллиарда. Но любовь к книге мо­
жет проявиться в собирании первых изданий современ­
ных книг, которые нередко можно раздобыть за более 
чем приемлемую цену у букинистов. Один мой студент 
обходил лотки в поисках исключительно туристических 
путеводителей по всем странам, изданных в разное вре­
мя, и именно таким путем молодой человек со скромным 
достатком может наткнуться на книжки небольшого фор­
мата XVI века, все еще продаваемые по цене, равной ужи­
ну в пиццерии с последующим походом в кино. Зарож­
дение любви к редким книгам на таком уровне можно 
сравнить с коллекционированием почтовых марок, чем 
многие из нас увлекались в детстве: не имея, разумеется, 
возможности позволить себе редкие экземпляры, мы пре­
давались мечтаниям о дальних странах, рассматривая 
в своих альбомах марки Мадагаскара или островов Фи­
джи; в те времена почтовые марки продавались у торгов­
цев канцтоваров в конвертиках по десять, а то и по три­
дцать штук. 

Легенда гласит, что Герберт Орильякский, он же папа 
Сильвестр II, понтификат которого пришелся на 1000 год, 
обуреваемый страстью к книгам, приобрел однажды ред-



кий кодекс поэмы «Фарсалия» Лукана в обмен на армил-
лярную сферу1. Герберт не знал, что Лукан не смог завер­
шить свое творение, так как Нерон повелел ему покончить 
с собой, вскрыв вены. И вот, заполучив драгоценный ма­
нускрипт, Герберт счел его неполным. Каждый истинный 
книголюб выверяет только что приобретенный том и, 
если сочтет его неполным, возвращает покупку книготор­
говцу. Герберт, которому было жаль расставаться пусть 
и с половиной своего сокровища, решил отдать только по­
ловину сферы. 

Эту историю я нахожу восхитительной, ибо она на­
глядно показывает, что такое библиофильство. Разумеет­
ся, Герберт Орильякский хотел прочесть поэму Лукана, 
что говорит о его любви к античной классике во времена, 
которые мы упорно именуем «Темными веками», но если 
бы его желание ограничивалось лишь этим, он бы просто 
попросил одолжить ему манускрипт. Нет, он желал обла­
дать этими страницами, каждый день прикасаться к ним 
и, быть может, вдыхать их запах, радуясь, что эта вещь 
принадлежит ему. Если библиофил, потрогав и понюхав 
книгу, находит ее дефектной — даже если в ней не хватает 
всего лишь колофона или списка опечаток, — его охваты­
вает ощущение, какое бывает при coitus interruptus (пре­
рванном половом акте. —лат.). И даже если книготорго­
вец вернет ему уплаченную сумму (или согласится лишь 
на половину армиллярной сферы), это не утешит библио­
фила. Ведь он мог иметь первое издание любимой книги 
с широкими полями, без пожелтевших страниц и червото­
чин, и вот — прощай мечта: найденная книга оказалась 
увечной, и никакие политкорректные уговоры не заставят 
его полюбить злосчастную. 

/ 1Армиллярная сфера — древний астрологический инстру­
мент для измерения углов на небесной сфере. — Ред. 
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Что такое библиофильство? 
Библиофильство — это, разумеется, любовь к кни­

гам, но не обязательно к их содержанию. Конечно, есть 
библиофилы, которые коллекционируют книги по темати­
ческому принципу и даже читают их. Но чтобы прочитать 
множество книг, достаточно быть обыкновенным «книж­
ным червем». Нет, библиофил, даже если он не равноду­
шен к содержанию, желает по возможности заполучить 
первый экземпляр, вышедший из-под типографского стан­
ка. Доходит до того, что некоторые библиофилы, купив не­
разрезанную книгу, не прикасаются к ее страницам, дабы 
не испортить свое приобретение: таких людей я не оправ­
дываю, хотя и понимаю их. В их глазах разрезать страни­
цы редкой книги — это все равно что для коллекционера 
часов разбить их корпус, чтобы посмотреть механизм. 

Любитель чтения или ученый часто подчеркивают 
строчки на страницах современных книг, поскольку по 
прошествии времени определенный тип подчеркиваний, 
примечания на полях, различие между красным и черным 
цветом фломастера напоминают ему о том, как он читал 
эту книгу. У меня имеется экземпляр «Средневековой 
философии» Жильсона 1950-х годов — мой спутник с тех 
самых времен, как я писал диплом, и по сию пору. Бума­
га того периода была безобразного качества, и книга уже 
сейчас рассыпается при малейшем прикосновении к ней 
или попытке перелистать ее страницы. Если бы она была 
для меня обычным рабочим инструментом, я бы просто 
купил новое издание, которое нетрудно найти за неболь­
шие деньги. Я мог бы даже потратить два дня на то, что­
бы снова подчеркнуть все отмеченные мною фрагменты, 
повторив цвета и стиль своих пометок, менявшихся со 
временем при повторном чтении. Но я не в силах прими­
риться с утратой экземпляра, который своей хрупкой вет-



хостью служит мне напоминанием о студенческих годах 
и последующих этапах моей жизни, то есть книга эта ста­
ла частью моих воспоминаний. 

Могут ли редкие книги содержать пометки — хотя 
бы на полях? Теоретически безукоризненный экземпляр, 
пусть даже с разрезанными страницами, должен иметь 
широкие поля на хрустящих под пальцами страницах из 
белой бумаги. Но вот однажды я приобрел книгу Пара-
цельса, не представлявшую особой ценности с антиквар­
ной точки зрения, так как это был всего лишь один том из 
полного собрания сочинений, изданного Хузером (Huser) 
в 1589-1591 годы. Если собрание неполное, какой в нем 
толк? Однако этот том в подлинном полукожаном пе­
реплете, с прожилками на корешке, равномерно пожел­
тевшими страницами и автографом на титульном листе 
сплошь испещрен подчеркиваниями красного и черно­
го цвета и заметками на полях, датируемыми XVI веком, 
заглавия написаны красными прописными буквами, не­
мецкий текст снабжен компиляцией на латыни. Книга 
смотрится восхитительно, пометки сливаются с печатным 
текстом, и время от времени я с наслаждением листаю 
страницы, пытаясь заново пережить интеллектуальные 
приключения того, кто оставил по себе память, собствен­
норучно исчеркав том. 

Итак, библиофильство — это любовь к книге как 
к предмету, но также и к ее истории, о чем свидетель­
ствуют цены в каталогах, отдающих предпочтение эк­
земплярам, пусть и небезукоризненным, но снабженным 
пометками разных владельцев. Всякий, кто стремится 
приобрести экземпляр красивейшей из когда-либо издан­
ных книг под названием Hypnerotomachia Poliphüi1, желает, 

/ ! Книга «Poliphüi Hypnerotomachia, ubi humana omnia non nisi 
somnium esse docet, atque obiter plurima scitu sane quam digna 
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чтобы он выглядел образцово, без грязных пятен и черво­
точин, с широкими полями, и, если это вообще возможно, 
со сшитыми, но не переплетенными страницами. Но как 
бы поступили мы и антиквары, если бы на рынке появился 
экземпляр, испещеренный заметками на полях Джеймса 
Джойса, да еще на гэльском (гаэльском) языке? 

Я не столь самонадеян, чтобы уродовать шариковой 
ручкой принадлежащий мне экземпляр «Гипнэротома-
хии», полагая, что в последующие столетия его ценность 
лишь возрастет, но должен признаться, что если мне необ­
ходимо работать с редкой книгой, я отваживаюсь делать 
легкие карандашные пометки на полях, которые потом 
можно стереть обычным ластиком, так как это помогает 
мне ощущать книгу как свою. Я же библиофил, а не биб­
лиоман. 

Библиомания 
В чем разница между библиофильством и библиома­

нией? Литературы по данному вопросу предостаточно: 
в XIX столетии на эту тему, как ни странно, превосходно 
писали французы, а в XX веке тон стали задавать англосак­
сонские авторы с характерными «Books on Books» («Кни­
ги о книгах». — англ.). Поскольку в этом выступлении я 
не преследую научных целей, сошлюсь лишь на две ра­
боты, затрагивающие феномен библиомании: первая из 

commémorât» («Любовное борение во сне Полифила, в котором по­
казывается, что все дела человеческие есть не что иное, как сон, 
а также упоминаются многие другие, весьма достойные знания 
предметы», или «Гипнэротомахия Полифила») впервые была напе­
чатана в венецианской типографии Альдо Мануцио в самом конце 
1499 года. Сочинение вышло анонимно, но его автором считается 
венецианский монах-доминиканец и писатель Франческо Колонна 
(1433-1527). 



них, Л Gentle Madness («Благородное сумасшествие»), была 
написана Николасом Басбейнсом (Nicholas A. Basbanes, 
Нью-Йорк, 1995), вторая под названием «Коллекциониро­
вание книг», с мягким юмором описывающая специфику 
библиофильства, вышла из-под пера Ханса Туцци (Hans 
Tuzzi, Милан, изд-во «Сильвестр Боннар», 2000). 

Чтобы провести разграничительную линию между 
библиофильством и библиоманией, возьмем в качестве 
примера самую редкую книгу на свете (редкую, потому что 
на рынке, вероятно, уже не осталось ни одного ее экзем­
пляра) и вдобавок первую в хронологическом отношении, 
а именно Библию Гутенберга. Последний экземпляр, имев­
ший хождение среди антикваров, был продан в 1987 году 
покупателям из Японии приблизительно за семь милли­
ардов лир по тогдашнему курсу. Если бы впоследствии по­
явился еще один экземпляр, он стоил бы уже не семь мил­
лиардов, а все семьдесят или того больше. 

Каждый коллекционер лелеет заветную мечту: най­
ти девяностолетнюю старушку, имеющую дома книгу 
на продажу и не подозревающую о ее ценности; подсчи­
тать строчки, убедиться, что их сорок две и осознать, 
что перед ним — Библия Гутенберга; прикинуть в уме, 
что бедняжке остались считанные годы и ей необходима 
врачебная помощь; принять решение спасти ее от алчно­
сти бесчестного книготорговца, который наверняка дал 
бы ей (к ее неописуемой радости) несколько миллионов 
лир; предложить ей 200 миллионов, отчего она просле­
зится и будет радоваться до конца своих дней; доставить 
сокровище домой. 

А что дальше? Библиоман будет держать экземпляр 
у себя в строжайшей тайне, не показывая его другим: ведь 
стоит заговорить, как мобилизуются воры со всего мира. 
Итак, ему ничего не остается, как в одиночестве листать 
книгу по вечерам, подобно дядюшке Скруджу, купающе-
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муся в своих долларах. Библиофил, напротив, захочет, 
чтобы все увидели эту диковину и знали, что она принад­
лежит ему. Он напишет мэру своего города, предложив 
выставить сокровище в главном зале муниципальной биб­
лиотеки, причем огромные расходы на страховку и охрану 
должны будут покрываться из государственных фондов, 
за что мэр удостоится права без очереди любоваться кни­
гой вместе со своими друзьями-библиофилами. Но что за 
радость обладать самым редким предметом в мире и при 
этом не иметь возможности встать с постели в три часа 
ночи и пойти полистать его? Выходит, иметь Библию Гу­
тенберга — это все равно что не иметь ее. Тогда к чему все 
эти мечтания о мифической старушке? Но библиофил все 
равно мечтает о ней, словно он библиоман. 

Воровство книг 
Библиоман ворует книги. Нужда может толкнуть на 

это и библиофила, но обычно библиофил полагает, что 
если для обладания книгой он ничем не пожертвует, то 
не испытает вкуса победы (разница здесь такая же, как 
если бы обладать женщиной, покорив ее сердце или же 
овладев ею насильно). С другой стороны, про одного ве­
ликого антиквара рассказывают, будто он обронил: «Если 
тебе не удается продать книгу, в следующем каталоге про­
ставь ее удвоенную цену». 

Библиоман с легкой непринужденностью крадет кни­
ги в антикварной лавке, отвлекая торговца беседой: он 
указывает ему на редкое издание, стоящее на верхней пол­
ке, а сам прячет под куртку другое, столь же редкое; или 
же ворует фрагменты книг, посещая разные библиотеки, 
где бритвенным лезвием вырезает самые лакомые страни­
цы. Я горжусь тем, что у меня есть экземпляр «Нюрнберг­
ской хроники», включающий прославленную гравюру 



номер 13 с изображением чудовищ, а в библиотеке Кем­
бриджа я видел другой экземпляр без этой гравюры, выре­
занной каким-то сумасшедшим библиоманом. 

Встречаются культурные люди с удовлетворитель­
ным достатком, добившиеся общественного признания 
и имеющие ничем не запятнанную репутацию, и тем ме­
нее они воруют книги. К этому их толкают неудержимая 
страсть и любовь к острым ощущениям, подобно тому как 
великосветские воры крадут исключительно знамени­
тые украшения. Вору-библиоману зазорно стащить грушу 
с прилавка торговца фруктами, а вот кража книг представ­
ляется ему чем-то захватывающим и рыцарственным, как 
будто благородство предмета кражи оправдывает посту­
пок. Если бы ему было под силу, он украл бы столько книг, 
что у него даже не оставалось бы времени на их рассма­
тривание. Он обладает книгами исступленно, с пылаю­
щим от возбуждения лицом. 

Крупнейшим за всю историю библиомании похи­
тителем книг был человек с говорящим именем Гульель-
мо Либри {шпал, «книги». — Пер.). Он был выдающимся 
итальянским математиком XIX века и сделал успешную 
карьеру во Франции (орден Почетного легиона, кафедра 
в Коллеж де Франс, член Академии, генеральный инспек­
тор французских библиотек). Либри проинспектировал 
все самые заброшенные французские библиотеки, где об­
наружил и классифицировал редчайшие произведения, 
находившиеся в небрежении, чем, разумеется, снискал 
себе уважение, но, должно быть, он повел себя подобно 
некоторым великим археологам, которые, всю жизнь по­
святив открытию затерянных сокровищ в странах «треть­
его мира», считают себя вправе увезти домой часть на­
ходок в качестве справедливого вознаграждения за свои 
труды. Судя по всему, Либри зашел слишком далеко, так 
как разразился публичный скандал, стоивший ему репута-
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ции и карьеры, в результате чего именитому гражданину 
Франции пришлось окончить свои дни в эмиграции, что­
бы избежать тюрьмы. Правда, невиновность столь про­
славленного и уважаемого человека пытались доказать 
такие известнейшие деятели французской и итальянской 
культуры, как Гизо, Мериме, Лакруа, Гверацци, Мамиани 
и Джоберти: все они готовы были присягнуть, что Либри 
стал жертвой политического преследования. Я не знаю 
в точности степени вины Либри, но факт остается фактом: 
он собрал сорок тысяч старинных текстов, в их числе ред­
чайшие книги и манускрипты, и такое количество, есте­
ственно, вызывает подозрения. 

Разумеется, Либри был библиофилом: он полагал, что 
этим книгам будет гораздо лучше у него дома, где им га­
рантировались надлежащий уход и забота, чем в какой-то 
провинциальной библиотеке, где они могли вообще нико­
му не понадобиться. Правда, любя их сверх всякой меры, 
он, конечно, не мог любить каждую свою книгу в отдель­
ности. Погребенные изначально, они оказались погребен­
ными вновь, пусть и наполовину, поэтому Либри был еще 
и библиоманом. Кроме того, погребать книги граничит 
уже с библиоклазмом1. 

Библиоклазм 
Существуют три разновидности библиоклазма: биб­

лиоклазм фундаменталистский, библиоклазм по небреж­
ности и библиоклазм из корыстных побуждений. Библио-
класт-фундаменталист не питает вражды к книгам как 
к таковым, но боится их содержания и не хочет, чтобы дру­
гие читали их. Он не только преступник, но еще и безумец, 
одержимый фанатизмом. Правда, история знает лишь ис-

/ 1 Библиоклазм — порча и уничтожение книг. 



ключительные случаи библиоклазма, такие как костры из 
книг, устроенные нацистами, или пожар в Александрий­
ской библиотеке, которая (согласно легенде, ныне при­
знанной несостоятельной) была подожжена по повелению 
одного халифа, руководствовавшегося следующим крите­
рием: если все эти книги говорят то же самое, что и Коран, 
тогда они бесполезны, если же они говорят нечто отличное 
от Корана, тогда они вредны. 

Библиоклазм по небрежности типичен для многих 
итальянских библиотек, которые вследствие царящих 
в них бедности и запущенности нередко становятся ме­
стами порчи и уничтожения книг, ведь книги можно ис­
портить и уничтожить, оставив их на произвол судьбы 
либо обрекши на гибель в отдаленных, недоступных по­
мещениях. 

Библиокласт, руководствующийся корыстными побу­
ждениями, портит книги, потому что, распродавая их раз­
розненными фрагментами, он выгадывает гораздо боль­
ше, нежели продавая их целиком. 

Читаю недавний каталог одного аукционного дома 
и обнаруживаю следующее: «Себастьян Мюнстер, Чиви-
телла... Ксилография, цельный лист 325x221 мм. Поля 
хорошие. Версо: изображение битвы. Текст по-немецки 
ректо и версо. Не раскрашена акварелью. Вид с птичьего 
полета, взятый из одного из первых изданий "Космогра­
фии" на нем. яз., Базель, ок. 1570 г.» Заявленная стартовая 
цена — от 500-600 тысяч лир. 

Если найдется любитель, лист может быть продан 
и за большую сумму, ведь ксилографии Мюнстера раду­
ют глаз, да и страницы интересны с типографской точки 
зрения. Указанные поля хорошие (более чем приемлемый 
экземпляр может иметь поля размером 31 χ 20,5 мм, и кол­
лекционера это вполне устраивает). Ксилография не рас­
крашена, но это не принципиально. Правда, издание не 
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относится к числу «первых», поскольку за отправную точ­
ку принимается 1541 год, а в промежутке между этой да­
той и 1570 годом вышли по меньшей мере два издания на 
немецком, три издания на итальянском и по одному на 
французском и чешском языках, причем я не претендую 
на исчерпывающую информацию. Тем не менее, коль ско­
ро бумага отличной сохранности, да к тому же с полями, 
непременно найдется покупатель, который с удовольстви­
ем вставит гравюру в рамку. 

Некогда в Нью-Йорке, на углу 3-й авеню и 9-й стрит, 
жил мистер Соломон, старый книготорговец (его уже нет 
в живых, лавка перешла к дочери и, по-моему, существует 
в основном за счет того, что было собрано отцом), у ко­
торого за один-два доллара я, бывало, покупал красивей­
шие страницы старинных книг, отлично подходившие 
для украшения моего загородного дома, и в результате за 
каких-то несколько десятков долларов мне удалось заве­
сить две стены раскрашенными по трафарету акварелями 
Бонанни с изображением рыцарей, монахов и монахинь. 
Соломон говорил мне: «Я занимаюсь демократическим 
вандализмом, и если кому-то не по карману "Нюрнберг­
ская хроника", я за небольшие деньги продам несколько 
страниц из нее. Но не переживайте: я приобретаю только 
книги, обреченные на переработку». 

Допустим. Но сколько можно выгадать, искромсав 
полную книгу? Произведем подсчет. Я не знаю, в какую 
сумму оценивается издание Мюнстера 1570 года. Но мне 
известны цены изданий других лет, не так давно фигури­
ровавшие в следующих каталогах: Kistner 1554, переплет 
из свиной кожи XVI века с застежками, в хорошем состоя­
нии, с полями — 25 миллионов лир; Hünersdorff 1559 — 
34 миллиона; Martayan Lan 1559 — 60 миллионов; Reiss 
1564, составное издание — 28 миллионов. Другой экзем­
пляр — Intersigne, P. a. R. (что о многом говорит [P. a. R.: 



Precious and Rare, «ценный и редкий (экземпляр)». — 
англ.]). По приблизительным подсчетам, погибший эк­
земпляр, откуда была вырвана упомянутая страница на 
аукционе, можно было бы оценить в 30 миллионов с уче­
том широких полей. 

«Космография» насчитывает более тысячи страниц, 
включая около сорока видов городов на разворотах, из ко­
торых три складываются в несколько раз, обычно 14 гео­
графических карт на разворотах, а также порядка девяноста 
ксилографии внутри текста. В моем базельском издании 
1554 года я не сумел идентифицировать изображение Чи-
вителлы с какой-то битвой, изображенной на оборотной 
стороне (версо), но в этом ничего странного нет, поскольку 
книга дополнялась изображениями новых частей света по 
мере того, как они открывались. В любом случае, приведен­
ное выше описание подразумевает ксилографию, а не одну 
из двойных или тройных карт, иначе речь бы не шла об от­
дельном листе. 

Стало быть, если сегодня разодрать «Космографию» 
1570 года, то можно выручить 240 миллионов лир, так 
как по меньшей мере 400 страниц включают прекрасные 
ксилографии либо на лицевой стороне (ректо), либо на 
оборотной (версо), и каждый лист стоит 600 тысяч лир. 
Что же касается шестидесяти четырех карт или видов на 
разворотах (причем я не учитываю гравюры, сложенные 
в несколько раз), их можно было бы оценить по меньшей 
мере в два миллиона за каждое изображение, что дало бы 
дополнительно 128 миллионов. В общем и целом получа­
ется примерно 300 миллионов. Тридцать миллионов, по­
траченных на полное издание, принесут 300 миллионов: 
отличная прибыль. 

Полный экземпляр, который появится на рынке в сле­
дующий раз, естественно, будет считаться более редким, 
его станут продавать по двойной цене, и то же самое про-
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изойдет с разрозненными иллюстрациями. Вот так одним 
махом уничтожаются бесценные сокровища, что обрекает 
коллекционеров на непосильные жертвы и увеличивает 
стоимость отдельных изображений. То, о чем я здесь рас­
сказываю, коллекционеры знают не понаслышке. Именно 
по этой причине, к примеру, полное издание Атласа Ор-
телия1 (Ортелиуса) продается по весьма скромной цене: 
какой смысл сохранять книгу, если выгоднее ее распот­
рошить? 

Не думаю, что существуют способы обуздания этой 
все более разрастающейся формы вандализма, который 
не столь уж «демократичен». Однажды кто-то предложил 
перейти к пассивному сопротивлению: ни один коллек­
ционер не должен покупать разрозненные листы. Однако 
рынок таких листов намного обширнее рынка коллек­
ционеров, причем он интересует даже клиентов, пору­
чающих своим дизайнерам по интерьеру покупку томов 
погонными метрами. Принять закон, который для каждо­
го отдельного листа обязывал бы приводить доказатель­
ства того, что он вырван из экземпляра, часть страниц 
которого безвозвратно утрачена? Но кто может контро­
лировать происхождение каждого отдельного листа, по­
являющегося на рынке? И что означает формулировка 
«экземпляр, часть страниц которого безвозвратно утра­
чена» применительно к некоторым произведениям? Если 
память мне не изменяет, библиотека Пьерпонта Морга­
на располагает двумя экземплярами Библии Гутенбер­
га, один из которых неполный, и, тем не менее, к нему 
там относятся с трепетом: если бы кто-нибудь сегодня 

/ * Атлас Ортелия — первый в мире географический атлас 
современного типа фламандского картографа Абрахама Ортелия, 
напечатанный в 1570 году под латинским названием Theatrum 
Orbis Terrarum — «Зрелище шара земного». 



разодрал сорокадвухстрочную Библию под предлогом ее 
неполноты, на него бы смотрели как на человека, кото­
рый рушит Парфенон, чтобы затем продать в розницу его 
фрагменты. 

В общем, я не знаю, какие меры следует предпринять, 
и не чувствую себя вправе критиковать тех, кто приобрел 
одну страницу «Космографии» (будучи неповинен в ее 
изъятии из оригинального тома при помощи лезвия или 
ножика) и затем выставляет ее на продажу. 

Остается лишь популяризировать критерии хорошего 
вкуса: тот, кто у себя дома вставляет в рамку страницу из 
старинной книги, — невежда, демонстрирующий тем са­
мым свой низкий культурный уровень. Чтобы поддержать 
подобную инициативу, я готов расстаться с прекрасными 
раскрашенными листами, купленными мною в различ­
ных местах и затем развешанными по стенам моего дома. 
Вполне возможно развить своего рода массовый снобизм, 
чтобы тот, кто повесил страницу из книги на стену, чув­
ствовал себя подобно водителю, у которого на заднем 
стекле малолитражки болтается игрушечная обезьянка. 
Правда, даже этот снобистский подход возымеет сегодня 
действие лишь на владельца многолитражной машины, 
а не на того, кто обклеивает свою малолитражку симво­
ликой какой-нибудь футбольной команды. К тому же как 
требовать, чтобы книготорговцы отказались от продажи 
тысяч отдельных листов, хранящихся у них на складе, если 
это позволяет им заработать на жизнь в период рожде­
ственских каникул? 

В целом решения проблемы нет, за исключением при­
зыва к честности. Слишком хорошо иллюстрированные 
книги обречены на гибель (кроме, быть может, хранящих­
ся в библиотеках, да и над теми постоянно висит угроза 
стать жертвой бритвенного лезвия), либо их цена будет 
превышать все мыслимые возможности коллекционера. 

46/47 
Размышления о библиофильстве 



Разобрать по частям какой-нибудь собор или Сик­
стинскую капеллу — дело сложное, книгам же постоянно 
угрожают даже те, кто их любит (или, напротив, не лю­
бит) столь страстно, что желает обладать хотя бы одним 
их листом из тысячи. 

Исчерпаемое богатство 
Дело в том, что вне зависимости от библиоклазма 

старинной книге все более угрожает опасность исчезнове­
ния с рынка. Приведем пример. Если после смерти ваше­
го папы вы получаете в наследство предмет мебели эпохи 
Людовика XV, картину феррарской школы или бриллиант, 
вы можете принять решение продать их. Именно таким 
путем пополняется рынок антиквариата. То же самое вы 
делаете, если ваш папа собрал несколько десятков томов 
XVIII века, и это объясняет, почему дизайнеры по интерь­
еру могут приобретать у букинистов различные издания 
«Приключений Телемаха». Когда опытный библиофил по­
сещает какого-нибудь преуспевающего господина и ви­
дит у него на полке «Приключения Телемаха», а также не­
сколько трактатиков эпохи Просвещения, он понимает, 
что их хозяин — выскочка, заказавший своему дизайнеру 
покупку книг погонными метрами. 

Но если ваш папа был подлинным коллекционером, 
то он не приобретал книг случайных, а собрал тематиче­
скую коллекцию, и еще при жизни, не желая, чтобы его 
детище погибло, завещал ее какому-нибудь государствен­
ному учреждению. В ином случае наследники, получив 
полную коллекцию, не будут столь глупы, чтобы сбыть ее 
торговцу-букинисту, а свяжутся с аукционным домом, ска­
жем, «Кристис» или «Сотбис». 

Затем коллекция будет приобретена скорее всего аме­
риканской библиотекой или японским банком и останет-



ся там уже навсегда. Это объясняет, почему цены на ста­
ринные книги, особенно если они составляют коллекцию, 
растут быстрее цен на мебель или драгоценности. Насту­
пит время, когда рынок драгоценностей, барочной мебели 
или ренессансных картин еще будет как-то существовать, 
а вот книги станут неотчуждаемой собственностью. 

Библиотека 
Библиофил собирает книги, чтобы составить из них 

библиотеку. Это кажется чем-то очевидным, но библиоте­
ка — не просто сумма книг, а живой организм, живущий 
своей автономной жизнью. Домашняя библиотека — это 
не только место, в котором собраны книги, это и место, 
где мы можем их читать. Объясню. Думаю, всем облада­
телям достаточно большого числа книг, собранных дома, 
доводилось на протяжении многих лет испытывать угры­
зения совести, оттого что некоторые из них мы не прочи­
тали и они годами взирают на нас с полок, как бы упрекая 
в грехе лености. В еще большей мере это случается с вла­
дельцами библиотек редких книг, написанных зачастую 
на латыни, а то и вовсе на неведомых языках (напомню, 
что встречаются библиофилы, коллекционирующие пере­
плеты: ради обладания красивым переплетом они могут 
купить книгу хоть на коптском). К тому же красивая ста­
ринная книга может быть еще и прескучной. Думаю, каж­
дый библиофил хотел бы заполучить четыре тома «Эдипа 
Египетского» Афанасия Кирхера с великолепными иллю­
страциями, но он вряд ли бы осилил текст чудовищной 
сложности. 

Но вот однажды мы берем в руки одну из этих остав­
ленных в небрежении книг, начинаем ее читать и ловим 
себя на мысли, что все, о чем в ней говорится, нам уже 
было известно ранее. Этот необычайный феномен, засви-
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детельствованный многими, имеет всего лишь три разум­
ных объяснения. 

Первое: после того как на протяжении многих лет мы 
соприкасались с той или иной книгой, переставляя ее, вы­
тирая пыль или просто отодвигая, чтобы достать другую 
книгу, какая-то частица знания, заключенного в ней, пе­
редалась нам — через кончики пальцев к мозгу, — и мы ее 
прочитали на ощупь, как если бы она была набрана шриф­
том Брайля. Я являюсь сторонником CICAP1 и не верю 
в паранормальные явления, но в этом случае верю, потому 
что не нахожу в данном феномене ничего паранормально­
го: он в высшей степени нормальный, подтвержденный 
повседневным опытом. 

Второе: неверно, что мы не читали эту книгу, ведь 
всякий раз, переставляя или протирая ее, мы пробегали 
по ней взглядом, какая-нибудь страница случайно раскры­
валась перед нами, и что-то в ее оформлении, плотности 
бумаги и цвете говорило нам об определенной эпохе или 
обстоятельствах, породивших ее. И вот так мало-помалу 
мы впитали большую часть ее содержания. 

Третье: мы читали другие книги, в которых упоми­
налась и эта, и с годами, не отдавая себе отчета, узнали, 
о чем в ней речь (будь то выдающаяся книга, о которой все 
говорят, либо книга посредственная, со столь банальными 
мыслями, что их можно найти в других книгах). 

На самом деле я полагаю верными все три объясне­
ния. Взятые вместе, эти элементы чудесно «створажива­
ются», благодаря чему страницы, которых мы, строго го­
воря, никогда не читали, становятся нам знакомы. 

Библиофил, в особенности коллекционирующий со­
временные книги, обречен выслушивать суждения како-

/ l CICAP — Итальянский комитет по контролю за предпола­
гаемыми паранормальными явлениями. 



го-нибудь кретина, который, зайдя к нему в дом, видит 
все эти книжные полки и восклицает: «Сколько книг! 
И ты все их прочитал?» Как свидетельствует повседнев­
ный опыт, подобный возглас может исходить и из уст че­
ловека с более чем удовлетворительным коэффициентом 
интеллекта. По моим наблюдениям, на столь оскорби­
тельный вопрос обыкновенно дается один из трех сле­
дующих ответов. Первый ответ озадачивает гостя, пресе­
кая его дальнейшие расспросы: «Не прочитал ни одной, 
иначе зачем бы я хранил их здесь!» Правда, подобный 
ответ льстит назойливому посетителю, укрепляя его в со­
знании собственного превосходства, и я не вижу смысла 
потакать ему. 

Второй ответ вызывает у наглеца ощущение соб­
ственной неполноценности: «Больше, уважаемый, гораз­
до больше!» 

Третий ответ представляет собой вариацию второго: 
я прибегаю к нему, когда хочу повергнуть в шок своего ви­
зитера. «Нет, — говорю я ему, — те, что я уже прочитал, 
хранятся у меня в университете, а эти мне нужно прочесть 
к следующей неделе». Ввиду того что моя миланская биб­
лиотека насчитывает тридцать тысяч томов, несчастному 
ничего не остается, как поскорее ретироваться, сослав­
шись на неожиданно возникшие дела. 

Ему и невдомек, что библиотека — это не только ар­
хив нашей индивидуальной памяти, в котором мы храним 
прочитанное нами, но и архив памяти коллективной, где 
в случае острой необходимости мы сможем найти то, что 
другие прочли до нас. 

Хранилище, где все предельно перемешано в ка­
кой-то невообразимый коктейль ученой памяти — ну 
и что с того? Вот виртуальное содержимое какой-нибудь 
библиотеки: «Messieurs les anglais», je me suis couché 
de bonne heure («Господа англичане», я стал ложиться 
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рано. — 0р.)1 . Tu quoque, aléa! (И ты, жребий! — л а т . ) 2 . 
Licht, mehr Licht über alles (Света, больше света превы­
ше всего. — нем.)3. Здесь создают Италию или убивают 
мертвого человека4. Солдат убегающий, остановись, 
ты прекрасен5. Братья Италии, еще одно усилие6. Плуг, 

/ * Здесь и далее дается контаминация двух (иногда трех) из­
вестных цитат из литературных произведений, афоризмов и т. п. 
Источники в оригинале не указаны, но мы позволили себе попы­
таться восстановить происхождение цитат (приведенные в тексте 
фрагменты или их парафразы выделены курсивом). 

«Господа англичане, извольте стрелять первыми» — фраза, 
произнесенная во время битвы при Фонтенуа между француза­
ми и англичанами в 1745 году и ставшая крылатым выражением; 
«Давно уже я стал ложиться рано» — цитата из романа М. Пруста 
«В сторону Свана». 

2 Контаминация двух знаменитых фраз Цезаря: «И ты, Брут» 
и «Жребий брошен». 

3 «Света, больше света» — последние слова И. В. Гёте, произ­
несенные на смертном одре; «Германия превыше всего» — первая 
строка патриотической «Песни немцев» на музыку Й. Гайдна. 

4 «Здесь создают Италию или умирают» — фраза Дж. Гари­
бальди; далее идет парафраз слов флорентийского государствен­
ного деятеля XVI века Фр. Ферруччи, с которыми он, будучи смер­
тельно ранен, обратился к своему убийце: «Трус, ты убиваешь 
мертвого человека». 

5 «Солдат, убегающий с поля боя, заслуживает смерти» — 
возможно, цитата из комментария писателя П. Минуччи (1750) 
к героико-комической поэме Л. Липпи (псевдоним Перлоне Ци-
поли) «Отвоеванный Мальмантиль»; «Остановись мгновенье, ты 
прекрасно» — из «Фауста» И. В. Гёте. 

6 Первые слова гимна Италии: «Братья Италии, Италия 
пробудилась...»; ср. также название правой политической партии 
«Братья Италии — Национальный альянс»; затем — отсылка к из­
вестной цитате из маркиза де Сада: «Французы, еще одно усилие, 
если вы хотите стать республиканцами» (название трактата, вклю­
ченного в его «Философию в будуаре»). 



что пашет землю, пригодится в другой раз1. Италия со­
здана, но не сдается2. Добро пожаловать, май, мы будем 
сражаться в тени3. Три дамы к сердцу подступили вместе 
и без ветра4. Веток рукою ты касался, туман крадется 
вверх по холмам5. От Альп до пирамид он отправился на 
войну, нахлобучив шлем6. Мои слова вечернею порой за 
эти четыре жалких шуточки7. Быть свободной на золотых 

/ * Ср. высказывание Б. Муссолини: «Плуг пашет землю, но меч 
ее защищает»; возможно, аллюзия на итальянскую поговорку: 
«Убегающий солдат пригодится в другой раз». 

2 Ср. высказывание политического деятеля и писателя 
М. Д'Адзельо в 1861 году: «Мы создали Италию, осталось создать 
итальянцев»; «Гвардия умирает, но не сдается» — слова, приписы­
ваемые генералу Камброну в сражении при Ватерлоо. 

3 Баллада А. Полициано «Добро пожаловать, май»; затем 
цитируется фрагмент изречения спартанского царя Леонида пе­
ред битвой при Фермопилах: «Тем лучше, мы будем сражаться 
в тени». 

4 «Три дамы к сердцу подступили вместе» (пер. М. Лозин­
ского) — начало канцоны Данте; «без ветра» — из первой стро­
ки стихотворения Дж. Леопарди «Вечер праздничного дня», в пер. 
А. Ахматовой: «Безветренная, сладостная ночь». 

5 Цитаты из двух стихотворений Дж. Кардуччи: «Извечный 
плач» (пер. А. Архипова) — «Зеленых свежих веток / Рукою ты 
касался»; и «Сан-Мартино» (пер. Е. Солоновича) — «Белый туман 
крадется / вверх по холмам зеленым». 

6 «От Альп до пирамид» — цитата из оды А. Мандзони «5 мая» 
(«На смерть Наполеона»), русский перевод Е. Солоновича (более 
вольный) : «На Рейне и в Испании, и над брегами Нила / Живая эта 
молния, сверкнув, тотчас разила»; «Отправился на войну, нахло­
бучив итем» — цитата из стихотворения Дж. Висконти-Веносты 
«Крестоносец отправляется на войну». 

7 «Мои слова вечернею порой» — первая строка стихотворения 
Г. Д'Аннунцио «Вечер во Фьезоле»; «за эти четыре жалких шуточ­
ки» — парафраз второй строки стихотворения Дж. Джусти «Цер­
ковь Сант-Амброджо». 
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крыльях1. О, если б, Гвидо, был день, в который померкло 
солнце2. Я различал трепет, брани и любовь3. Безветрен­
ная, сладостная ночь, и капитан4. Затопил себя светом, 
достойный вол5. В пять часов пополудни я оказался в су­
мрачном лесу6. Сентябрь, пора и нам, где край лимонных 
рощ7. Разбросанные локоны, удар шпор, с места в карьер: 

/ * «Быть свободной, быть беспечной» — первые строки арии 
Виолетты из 1-го акта оперы Дж. Верди «Травиата»; «Лети, мысль, 
на золотых крыльях» — начало хора из 3-го акта оперы Дж. Верди 
«Набукко». 

2 «О если б, Гвидо у Лапо, ты и я, / Подвластны скрытому очаро­
ванью, /Уплыли в море...» (пер. И. Голенищева-Кутузова) —начало 
сонета Данте «К Гвидо Кавальканти»; «Был день, в который по Твор­
це Вселенной / скорбя, померкло солнце» (пер. Е. Солоновича) — на­
чало 3-го сонета цикла «На жизнь мадонны Лауры» Петрарки. 

3 «Яразличал трепещущее море» (пер. М. Лозинского) —Дан­
те, «Божественная комедия. Чистилище»; «Пою дам и рыцарей, 
брани и любовь» (пер. М. Гаспарова) — вступление к поэме Арио-
сто «Неистовый Роланд». 

4 «Безветренная, сладостная ночь» (пер. А. Ахматовой) — 
начало стихотворения Дж. Леопарди «Вечер праздничного дня»; 
«и капитан» — возможно, отсылка к названию повести Л. Шаши 
«Ведьма и капитан». 

5 «Затопил себя светом Безмерного» — самое короткое сти­
хотворение Дж. Унгаретти «Утро», состоящее всего из четырех 
слов; «Люблю тебя, достойный вол» (пер. К. Бальмонта) — начало 
стихотворения Дж. Кардуччи «Вол». 

6 «В пять часов пополудни» — первая строка стихотворения 
Ф. Гарсиа Лорки «Удар быка и смерть» из цикла «Плач по Игнасьо 
Санчесу Мехиасу»; «Я оказался в сумрачном лесу» (пер. М. Лозин­
ского) — из первого стиха «Божественной комедии» Данте. 

7 «Сентябрь, пора и нам» (пер. Е. Солоновича) — первая 
строка стихотворения Г. Д'Аннунцио «Пастухи»; «Ты знаешь край 
лимонных рощ в цвету» (пер. Б. Пастернака) либо «Ты знаешь ли 
край, где лимонные рощи цветут» (пер. Л. Мея) — начало «Песни 
Миньоны» И. В. Гёте. 



это гвардейцы гасконцы1. Лунный загар, что делаешь, от­
веть2. Графиня, что есть жизнь: три совы на комоде3. 

Библиофильство и коллекционирование 
Эта своего рода вера в универсальное хранилище 

знаний, находящееся в твоем распоряжении, объясняет, 
почему библиофила увлекает не столько чтение, сколько 
собирание книг. В этом смысле библиофил рискует стать 
коллекционером. Хотелось бы подчеркнуть различие, су­
ществующее между коллекционерами и библиофилами. 
Коллекционеры желают иметь все, что можно собрать по 
той или иной тематике, причем их интересуют не особен­
ности отдельных экземпляров, а полнота коллекции. Им 
хочется, чтобы время летело быстрее. Библиофил, даже 
если он работает над определенной темой, надеется, что 
коллекция бесконечна и всегда останется еще что-нибудь 
для поиска. Порой же он может увлечься хорошей книгой, 
не имеющей никакого отношения к его тематике. 

/ * «Разбросанные локоны упали к груди белой» (пер. И. Коз­
лова) — эпизод «Умирающая Эрменгарда» из драмы «Адельгиз» 
А. Мандзони; «Удар шпор, с места в карьер» — цитата из заключи­
тельной фразы рассказа «Нежные воспоминания» Ренато Фучини 
(псевд. Танфучо Нери); «Это гвардейцы гасконцы Карбона Кастель 
Жалу» (пер. Вл. Соловьева) — начало монолога о гасконских гвар­
дейцах из пьесы Э. Ростана «Сирано де Бержерак». 

2 «Лунный загар» — возможно, имеется в виду название попу­
лярной песни Мины (Мадзини) «Лунный загар»; «Что делаешь на 
небе ты, Луна? /Безмолвная, ответь» (пер. А. Ахматовой) — первая 
строка «Ночной песни пастуха, кочующего в Азии» Дж. Леопарди. 

3 «Графиня, что есть жизнь? /Тень ускользающего сна» — 
первая строка стихотворения Дж. Кардуччи «Жофре Рюдель»; «Три 
совы на комоде»—довольно фривольная детская песенка-считалка, 
Умберто Эко посвятил ей отдельную заметку в своем «Втором мини-
дневнике» (другое название «Второй немногословный дневник»). 
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Коллекционирование — это увлечение, уходящее кор­
нями, возможно, вглубь тысячелетий: римские патриции 
коллекционировали греческие древности (даже поддель­
ные), а современные дети собирают альбомы с коллекци­
онными карточками. Коллекционирование есть попытка 
ухватить ускользающее от нас прошлое. Но что же это за 
прошлое? Ежемесячный каталог аукционного дома Кри-
стис дает наглядное представление об аукционах, на кото­
рых за десятки миллионов продаются не только картины, 
драгоценности, мебель, но и «диковины» вроде пары нос­
ков герцога Виндзорского. Нуда, конечно, богатые сходят 
с ума. А бедные — нет? 

Полистав один лишь номер журнала Collezionare, я 
обнаружил множество выставок-продаж или небольших 
базаров коллекционируемых предметов. Разыскиваются 
и предлагаются (наряду с книгами, гравюрами, марками, 
винтажными машинами, куклами, часами, предметами 
с масонской символикой, открытками, изделиями из брон­
зы) наклейки и билеты, банкноты и миничеки1, ключи, 
бутылки из-под кока-колы, бритвенные лезвия, удостове­
рения и почетные грамоты. Целый раздел отведен одним 
только «изящным штучкам» («mignonettes») — бутылоч­
кам из-под ликера или флакончикам из-под духов, даже 
пустым. Кто-то меняет 150 флакончиков из-под духов на 
новоитальянские марки: вы думаете, подразумеваются 
марки Папского государства XIX века? — Да нет: 1978-
1988 годы. Наконец, в разделе этикеток и пакетиков поме­
щено прелестное объявление: «У вас есть наклейки на ово­
щи и фрукты? Ищу также полные пакетики сахара». Один 
ищет наклейки на апельсины сортов «Моро» и «Тарокко», 

/ 1 Миничеки (miniassegni) — своеобразная форма валюты, 
выпускавшаяся по отдельности каждым банком в Италии в 1970-е 
годы, когда ощущалась острая нехватка денег. 



другой — барные салфетки. Кто бы спорил, эти увлечения 
достойны всяческого уважения, и мне становится не по 
себе, когда я вижу вокруг использованные нами пред­
меты, которые, уже превратившись в прошлое, не оста­
вят следа в будущем: вот коробочка с орешками (может, 
еще полная), забытая мною в вагоне поезда «Евростар», 
вот использованный пакетик «Нескафе», который угодит 
в мусор вместе с окурками, пачками из-под сигарет и пу­
стыми помятыми спичечными коробками «Минерва» 
(на этот раз настоящими1). Я чувствую себя вандалом или 
халифом, предающим огню Александрийскую библиоте­
ку. И как можно разбазаривать материал, пригодный для 
исследований будущих археологов? 

Иногда библиофил и коллекционер совпадают в од­
ном лице. Я знавал доктора Морриса Янга (теперь он пре­
вратился в прелестного девяностолетнего старца), кото­
рый, хорошо зарабатывая в качестве окулиста, всю свою 
жизнь вместе с женой коллекционировал массу вещей — 
от снаряжения иллюзионистов до воинских уставов. Ко­
гда коллекция становилась полной, он терял всякий ин­
терес к данной теме и продавал всё скопом, после чего 
принимался за новую коллекцию. Наиболее целостным 
и снискавшим известность стало его собрание книг, по­
священных памяти. Оно-то и послужило поводом для на­
шего знакомства: открытый незадолго перед тем универ­
ситет Сан-Марино пожелал украсить фонд собственной 
библиотеки каким-нибудь редкостным собранием, и вот 
от одного нью-йоркского книготорговца узнали, что Янг 
хочет продать свою коллекцию книг по мнемотехнике. 

/ ] Намек на название сборника эссе У. Эко «Картонки Минер­
вы. Заметки на спичечных коробках»: оно восходит к уже не суще­
ствующим спичкам «Минерва», которые наклеивались на широ­
кие полоски картона. 
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Существование ее не было для меня секретом, ибо всякий 
коллекционер материалов по artes memoriae (искусству па­
мяти. — лат.) знает каталог Янга — настоящий кладезь 
информации обо всех книгах такого рода. Встретившись 
с Янгом, я убедился, что он располагает внушительным 
собранием материалов по искусству памяти: один ману­
скрипт, большое число инкунабул и основные труды, напи­
санные в XVI-XVIII веках. Одновременно я понял, почему 
он стремился продать свою коллекцию: притом что у него 
была вторая квартира, походившая на склад старьевщика, 
он не знал уже, где хранить все собранное им вместе с ред­
кими книгами по искусству памяти. 

У него имелись все труды, опубликованные в XIX-
XX веках психологами, специалистами в области искус­
ственного интеллекта, нейрологами и философами, и, 
кроме того, огромное собрание мнемонических игр и про­
чих «диковин», вплоть до чашечек с надписью «Remember 
me» (помни меня. — англ.), а еще фонд рукописей и писем 
специалистов по данной проблематике. Будучи самым на­
стоящим «Фунесом Памятливым», он собрал все, что имело 
то или иное отношение к памяти. Ему уже больше ничего 
не было нужно, и он решил продать свою коллекцию. Как 
всякий настоящий библиофил, доктор Янг желал, чтобы 
его собрание не разошлось по рукам, а было приобретено 
каким-нибудь учреждением культуры и получило статус 
неотчуждаемой собственности. Библиомания затронула 
его в столь малой степени, что он готов был расстаться со 
своим сокровищем. 

Библиофил и конец книги 
Библиофила не страшат ни Интернет, ни CD-ROM-ы, 

ни электронные книги. Отныне в Интернете он находит 
антикварные каталоги, на CD-ROM-ax — произведения, ко-



торые частному лицу затруднительно держать у себя дома, 
как, например, 221 том ин фолио «Латинской патрологии» 
Миня, а формат электронной книги просто незаменим для 
хранения библиографий и каталогов, которые он всегда мо­
жет иметь под рукой, особенно при посещении какой-ни­
будь выставки-продажи старинных книг. К тому же в душе 
он полагает, что если бы книги исчезли совсем, стоимость 
его коллекции лишь выросла бы вдвое — да что я говорю, 
вдесятеро. Итак, pereat mundusl (да погибнет мир! —лат.). 

Однако библиофилу известно и то, что книге сужде-
на долгая жизнь, в чем он убеждается всякий раз, когда 
любовно окидывает взглядом свои полки. Если бы вся 
собранная им информация была записана со времен Гу­
тенберга на магнитный носитель, сохранилась бы она за 
двести, триста, четыреста, пятьсот, пятьсот пятьдесят лет? 
И дошли бы тогда, вместе с содержанием произведений, 
сведения о тех, кто до нас прикасался к книгам, рылся 
в них, делал пометки, портил их и нередко оставлял сле­
ды большого пальца на страницах? А можно ли полюбить 
дискету так же, как мы любим белую страницу из прочной 
бумаги, хрустящей под пальцами, словно она только что 
вышла из-под типографского станка? 

Как прекрасна книга, придуманная для того, чтобы 
брать ее в руки — и в кровати, и в лодке, и там, где нет 
электрической розетки, и там и тогда, когда разрядился 
аккумулятор! В книге оставляют закладки, загибают угол­
ки страниц, роняют на землю, оставляют открытой на гру­
ди или на коленях, когда клонит в сон, таскают в кармане; 
книга изнашивается, фиксирует интенсивность, продол­
жительность или регулярность нашего чтения, напомина­
ет нам (если она слишком свежая или неразрезанная), что 
мы ее еще не прочитали... 

Форма книг задана нашей анатомией. Они могут 
быть огромными, но это главным образом те, что выпол-
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няют функции документа или украшения; стандартная же 
книга не может быть меньше пачки сигарет и больше буль­
варного журнала. Это диктуется размером нашей руки, 
который, по крайней мере на сегодня, пока что не изме­
нился — уж простит меня Билл Гейтс. 

Функция библиофила — помимо стремления удовле­
творить свои личные амбиции — заключается также в том, 
чтобы выступать свидетелем прошлого и будущего книги. 
Мне вспоминается первый Туринский книжный салон, на 
котором большой раздел был отведен под старинные кни­
ги (впоследствии, насколько я знаю, это благое начинание 
заглохло). Среди посетителей были школьники: я видел, 
как, прильнув к витринам, они впервые осознавали, что 
настоящая книга — не какой-то буклетик с расписаниями 
поездов, а книга во всей своей красе, да еще выставлен­
ная в правильном месте. Школьники напомнили мне бор­
хесовского варвара, впервые увидевшего шедевр челове­
ческого искусства — город: при виде Равенны он упал на 
колени и сделался римлянином. Я был бы счастлив, если 
бы туринские ребятишки унесли с собой какую-то частицу 
пережитого впечатления, быть может, какого-нибудь чер­
вя любопытства. 

Ах да, я забыл: черви, портящие страницы, тоже име­
ют отношение к увлечению библиофила. Не все из них 
обесценивают книгу. Некоторые, когда они не затраги­
вают текст, образуют подобие тонкого кружевного узора. 
Могу сегодня сделать признание: я люблю и их. Разуме­
ется, торговцу, продающему мне такую книгу, я демон­
стрирую свое возмущение и брезгливость, но это чтобы 
снизить цену. Я же говорил вам, что из любви к хорошей 
книге мы готовы на какую угодно низость. 



о 
трудах и днях 
коллекционера*1 

Позвольте мне начать свое выступление с нескольких 
замечаний одного выдающегося библиографа и библио­
фила: я обладаю привилегией цитировать его свободно 
и безнаказанно, на что мною было получено прямое, хотя 
и неявное, благословение в тот день, когда я вылетел на 
встречу с ним. Я имею в виду предисловие Марио Праца2 

/ * Лекция, прочитанная на Выставке старинной книги 29 мар­
та 1990 года, а затем напечатанная в журнале L'Esoro (№ 46, 
июнь, 1990). 

1 В оригинале название «Collazioni di un collezionista» постро­
ено на игре двух слов с близким звучанием. Слово collazione (ед. ч.) 
переводится на русский язык как «сверка», «сличение», «сопостав­
ление», «считка». 

2Прац Марио (1896-1982) — итальянский писатель, пере­
водчик, журналист, историк литературы и искусства, коллекцио­
нер. Пользовался международным признанием. В 1971 году посе­
тил Россию и написал несколько эссе о русской культуре (он владел 
русским языком). Собрал огромную библиотеку, богатую коллек­
цию антиквариата, живописи и скульптуры эпохи классицизма. 
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к каталогу номер 15 книжного магазина Литературной яр­
марки 1931 года, состоявшейся за несколько месяцев до 
моего появления на свет. Это предисловие было заслужен­
но включено в сборник «Библиофобия» с ученым Вступ­
лением Роберто Палацци (изд. «Pierre Marteau Editore», 
Рим, декабрь 1988, тираж 270 нумерованных экземпляров 
с 1-го по 270-й, а также несколько внетиражных экземпля­
ров с пометкой НС [hors commerce: не для продажи.—φρ.], 
24x17, 1 см, с. 21-125 (1 с. пустая) (3 см), многочислен­
ные репродукции гравюр в тексте; сброшюрованное из­
дание, бумага офортная 160 г, мой нумерованный экзем­
пляр с пометкой НС, бахромчатые края, многочисленные 
пометки карандашом, редкая Association Сору с дарствен­
ной надписью карандашом от автора предисловия. Чуть 
заметное пятно от виски на титульном листе вверху слева, 
в остальном экземпляр чистый. Книга исключительной 
редкости, отсутствующая в каталогах Хайна и Гоффа, по 
непонятным причинам не известна Грессе, Чиконьяре 
и Зоммерфогелю. Все еще отсутствует в NUC1, 270 экзем­
пляров в Narrenschiff Bibliothek Палатинского сада2). 

/ l The National Union Catalog — Общенациональный сводный 
каталог печатных изданий, находящихся в библиотеках США 
и Канады. 

2 Дословно «в Библиотеке Корабля дураков Палатинского 
сада»: вероятно, ироническая аллюзия в духе У. Эко на «Narrenschiff» 
(«Корабль дураков»), произведение Себастьяна Бранта, которое 
он цитирует в ряде своих работ, и Палатинский (Пфальцский) сад 
в Гейдельберге — мистический ансамбль северного маньеризма, 
также упоминающийся в произведениях Эко. Ср.: «.. .висячие сады, 
такие же, или почти такие же, как построил Соломон де Каус для 
Гейдельберга, точнее для Палатинатского курфюрста Фридриха V, 
в великом веке торжества розенкрейцеров... Сады Гейдельберга 
воплощали собой макрокосмос, а тот, кто создал их здесь, является 
последователем микрокосмоса» (из романа У. Эко «Маятник Фуко». 
Пер. Е. Костюкович). Ср. также выразительную сатиру на библио-



Прац рассказывает о наслаждении, с каким библио­
фил читает каталоги книжного антиквариата, как если бы 
он имел дело с детективной литературой. 

«Уверяю вас, — пишет он, — никакой другой вид чте­
ния не бывает столь захватывающим и увлекательным, 
как чтение интересного каталога». Вслед за тем он пока­
зывает, сколь увлекательным и захватывающим может 
оказаться чтение и неинтересного каталога. 

Мы радуемся, когда видим, что безвестные авторы 
извлекаются из небытия, а прежние баловни судьбы, из­
дававшиеся до неприличия огромными тиражами, свер­
гаются с постаментов; при этом свой интеллектуальный 
садизм мы удовлетворяем за счет авторов «второстепен­
ных и ныне никому не интересных, которые регулярно 
появляются в каждом каталоге... с одними и теми же вы­
тянутыми физиономиями неудачников или владельцев 
обесценившихся акций». 

В качестве примера Прац приводит «Рифмовник» Ру-
шелли и «Образы богов древности» Картари (последнее 
сочинение он считает показательным в сомнительном 
смысле слова); со своей стороны я бы добавил следующие 
книги, не касаясь их научных или литературных досто­
инств, а исходя единственно из частоты, с которой они 

филов в «Корабле дураков»: «Вот вам дурак библиофил: / Он много 
ценных книг скопил, / Хотя читать их не любил. / Скажите: "Ганс-
дурак", и вмиг / Вам скажут: "А! Любитель книг!" / Хоть в них 
не смыслю ни аза, / Пускаю людям пыль в глаза. / Коль спросят: 
'Тема вам знакома?" / Скажу: "Пороюсь в книгах дома". / Я взы­
скан тем уже судьбой, / Что вижу книги пред собой. / .. .Я книги 
много лет коплю, / Читать, однако, не люблю: / Мозги наукой засо­
рять — / Здоровье попусту терять. / Усердье к лишним знаньям — 
вздор. / Кто жаждет их — тот фантазер! / Хоть неуч я, а все ж могу / 
В академическом кругу / Блеснуть словечком "item"» (пер. Л. Пень-
ковского). 
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издавались: «Приключения Телемаха», главный ресурс 
каждого дизайнера по интерьеру, измеряющего культуру 
в квадратных метрах, каждое издание «Сферы мира» Са-
кробоско, каждое издание «Графа де Габалиса», за исклю­
чением первого, все издания «Великого» и «Малого Аль­
берта» братьев Беренго (Beringos), «Библейский словарь» 
Кальме, 12-е и 16-е издание XVI века «Мистерий» Ямвли-
ха, а для ценителей XIX века — все произведения Лакруа 
и Фигье. С признательностью вспоминаю ироничное 
высказывание одного критика библиофильства в адрес 
наглого псевдоинтеллектуала, эпатирующего мещан за­
явлениями, что у него дома хранится множество изданий 
XVI века. На самом деле последних пока еще больше, чем 
банок кока-колы, и чаще всего они стоят дешевле баноч­
ки икры, хотя букинисты на площади Фонтанелла Боргезе 
в Риме и показывают их вам украдкой со скабрезным ви­
дом, словно речь идет об «Иллюстрированной Камасутре». 

Чтение каталогов может приподнести и сюрпризы, 
и тогда детектив, в котором убийцей выступает дворец­
кий, сменяется еще не изданным детективом, в котором 
рассказчик становится жертвой, а читатель — вором из 
благородных. 

Как-то раз, просматривая каталог аукциона Zisska, я 
наткнулся на упоминание первого издания Манифестов 
розенкрейцеров 1614 года. Его не было даже у Йооста Рит­
мана, крупнейшего коллекционера литературы подобного 
рода, основателя Библиотеки герметической философии 
в Амстердаме. Стартовая цена была в разумных пределах, 
и я написал одному своему мюнхенскому другу, чтобы он 
попытал счастья: правда, если на горизонте появится не­
кто г-н Яннссен, затею можно будет считать безнадежной. 
Яннссен действовал по поручению Ритмана, который за 
обладание этим произведением готов был уступить при­
надлежащие ему права на всю пластиковую посуду, ис-



пользуемую на самолетах любой авиакомпании. Так оно 
и случилось: Яннссен присутствовал на аукционе (кто бы 
сомневался!) и купил книгу по цене нескольких тонн пла­
стиковой посуды. 

Листая все тот же огромный каталог в дни, предшест­
вовавшие проведению торгов, я обнаружил в рубрике «Тео­
логия» книгу с анонимным титульным листом и под без­
обидным богословским названием Offenbarung göttlicher 
Mayestat («Явление Божественного величия»), изданную 
в 1619 году в Ханау. Ее стартовая цена составляла каких-
нибудь 200 марок. Как говорил Прац, каталоги следует 
читать, разыскивая «волшебные словечки», которые, по 
счастью, у каждого свои. Это «Явление» активизировало 
стареющие клетки моего мозга. Где-то я о нем слыхал... 
Ну конечно же это произведение Эгидиуса Гутмана, ле­
гендарного вдохновителя розенкрейцерских манифестов! 
В XVI веке оно ходило в рукописном виде, но впервые 
было напечатано в 1619 году. Готфрид Арнольд в своей 
Unpartheyische Kirchen-und-Ketzer Historien («Беспристраст­
ной истории Церкви и ересей») 1740 года считал это изда­
ние утраченным, ссылаясь на какого-то ландграфа (имени 
его не помню), который потратил целое состояние в тале­
рах или флоринах на покупку одного из немногих остав­
шихся экземпляров. 

Я позвонил своему другу в Мюнхен и посоветовал ему 
предложить небольшую сумму на аукционе во избежание 
подозрений со стороны Яннссена, дабы этот дьявол во 
плоти не заглянул в рубрику «Теология». Книга обошлась 
мне в 300 марок (265 тысяч лир). Это был том в солидном 
кожаном переплете XVII века, с равномерно — и притом 
не очень сильно — пожелтевшими страницами и восхи­
тительными пометками от руки двух цветов, сделанными 
в ту эпоху. Меня так и подмывало написать Яннссену, что­
бы пощекотать ему нервы в традициях нашей дружбы-вра-
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жды, но потом я передумал: лучше не вызывать шальные 
мысли в его голове. Пусть розенкрейцеры не суют свой нос 
в «Теологию», а ограничатся каталогами оккультной лите­
ратуры, и так поглощающими массу времени, поскольку 
многие антиквары теперь классифицируют под этой руб­
рикой все произведения с такими соблазнительными на­
званиями, как Sidereus Nuncius («Звездный посланник»), 
Selenographia («Селенография») или Novum Organum («Но­
вый Органон»). 

Коммерческий каталог зачастую что-то специально 
выделяет, но бывает, он, подобно Дельфийскому, оракулу, 
не говорит и не утаивает, а подает знаки, по выражению 
Гераклита. За разъяснениями коллекционер бросается 
к менее надежным библиографиям и коммерческим ката­
логам, ставшим уже достоянием истории. 

Но и они для каждого, кто к ним обращается, стано­
вятся в равной степени источником информации и путем 
погибели. Библиография как указатель текстов, которые 
можно посмотреть, и библиография как описание предме­
тов, которыми можно обладать, на самом деле в корне от­
личаются друг от друга. Первая описывает не экземпляры, 
а классы экземпляров, характеризуемых по автору, назва­
нию, месту и дате издания. Не важно, какой экземпляр об­
наружит исследователь, и столь же не важно, была ли кни­
га, указанная в списке, прочитана, кто был ее владельцем 
или читателем, кому ее зачитывали по телефону: нас инте­
ресует содержание, а не носитель информации. С другой 
стороны, парадокс каждой Trésor de Livres Rares et Précieux 
(«Сокровищницы редких и ценных книг») заключается 
в том, что она повествует об индивидуальных предметах, 
физический носитель которых представляется более или 
столь же ценным, что и содержание. 

Когда книга выходит из печати, каждый ее экзем­
пляр в принципе взаимозаменяем с любым другим, когда 



же она начинает исчезать, предметом поисков становится 
единичный экземпляр, который ценится за свою уникаль­
ность или редкость. С годами каждый экземпляр становит­
ся уникальным благодаря следам, оставленным переплет­
чиком, владельцем, эпохой и погодно-климатическими 
условиями; но одновременно ценность каждого экземпля­
ра определяется в той мере, в какой он приближается к па­
раметрам идеального. 

В наши дни любители предметов, произведенных 
промышленно-серийным способом (будь то винтажные 
машины или светильники Тиффани), руководствуются 
следующим критерием идеальности: экземпляр должен 
соответствовать инструкции, разработанной на основе из­
начального проекта (последний часто сохраняется), и чем 
меньше у предмета признаков износа, тем больше его при­
тягательность. Для предметов, изготовленных вручную, 
скажем, для старинной мебели, не существует иного образ­
ца, однако, отталкиваясь от традиции, можно реконструи­
ровать некую общую модель, например, модель ренессанс-
ного обеденного стола. В обоих случаях, указанных выше, 
собиратель, установив типологию экземпляра и оценив 
по внешним признакам степень его сохранности, должен 
лишь задаться вопросом о его подлинности. Задача не из 
легких, и потому-то данная отрасль наводнена обеденны­
ми столами из Канту1 или изделиями марки «Луи Вюит-
тон», произведенными в странах «третьего мира». 

А как обстоят дела со старинными книгами? Для кни­
ги не существует абстрактного образца, с которым можно 
было бы сопоставлять разные экземпляры. В принципе 
каждый экземпляр, вышедший из типографии, являет­
ся типовым для всех остальных. В былые времена книги 

/ 1 Канту — городок на севере Италии, славящийся традици­
ями мебельного производства. 
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продавались в несброшюрованном виде, чтобы переплет 
затем изготовлялся с учетом пожеланий и прихотей за­
казчика; ручные типографские станки позволяли вносить 
поправки в верстку даже на стадии печатания; состояние 
разных сохранившихся экземпляров неодинаково в за­
висимости от эпохи и владельца: в итоге теоретически 
ни один экземпляр тысячного тиража не схож ни с одним 
другим. 

Нельзя сказать, чтобы главной проблемой являлась 
установка подлинности экземпляра. Вердикт о подлин­
ности имеет существенное, но отнюдь не решающее зна­
чение. Даже простой любитель в состоянии распознать 
составной экземпляр — отреставрированный, чистень­
кий, со вставленными репринтными страницами. Более 
того, поддельное совершенство немыслимо, ибо чревато 
катастрофой для любого фальсификатора. Предположим, 
какой-нибудь умелец (при условии, что ему есть где до­
стать настоящую древесину и охотничье ружье, чтобы 
проделать в бумаге дырки, имитирующие червоточины) 
взялся соорудить чан для изготовления бумаги, какие 
были в употреблении в XVII веке, и заново воссоздал ин­
кунабулу, изготовив бумагу и напечатав на ней фотоко­
пию оригинальной страницы, но с обязательными при­
знаками старения: затея показалась бы столь затратной, 
что те же таланты лучше было бы употребить на поддел­
ку дорогих банкнот. Возможно, этим стоило бы заняться 
для подделки какой-нибудь баснословно дорогой книги, 
скажем, Библии Гутенберга, однако в данном случае сама 
цена побудила бы потенциального клиента прибегнуть 
к научной экспертизе, и подлог так или иначе был бы 
выявлен. 

Подлинная проблема заключается в том, чтобы удо­
стовериться в редкости экземпляров данного издания (это 
более или менее осуществимо благодаря хорошим биб-



лиографическим указателям) и убедиться, что рассматри­
ваемый экземпляр соответствует критериям идеального. 
К сожалению, идеального экземпляра не существует, да 
и само это понятие претерпевает изменения в зависимо­
сти от судьбы сохранившихся книг. Если, скажем, экзем­
пляр «Любовного борения во сне Полифила» с отсутствую­
щим списком опечаток низводится едва ли не до уровня 
исследовательской копии, то книга по некромантии, по­
бывавшая в лапах инквизиции, считается превосходной, 
даже если кто-то, трясясь от страха, проставил на ней 
лишь имя издателя. 

Во многих каталогах книги XVII века снабжены сле­
дующим примечанием: «страницы, как обычно, сильно 
потемневшие, что объяснимо качеством бумаги». Ныне 
почти все экземпляры сочинения Роберта Фладда Historia 
Utriusque Cosmi («История двух миров»), как правило, отли­
чаются характерным ржавым оттенком страниц, причем 
у многих он проявляется в одних и тех же местах (инте­
ресное подтверждение того факта, что некоторые партии 
бумаги имеют одинаковый химический состав для всех 
экземпляров одного и того же тиража), но я видел по мень­
шей мере одно издание Фладда, отличающееся необычай­
ной свежестью. Если бы кто-то оказал мне любезность, 
уничтожив его, то мой том со ржавыми страницами, на­
стоящий шедевр алхимии, стал бы идеальным экземпля­
ром этого сочинения Фладда. 

Каковы критерии сохранности экземпляра? Чтобы 
выяснить это, следовало бы изучить intus et in cute (изну­
три и снаружи. —лат.) все сохранившиеся экземпляры, 
но удастся ли это нам хотя бы с сорокадвухстрочной Биб­
лией? Как правило, принято ссылаться на опубликован­
ные описания, но все дело в том, что их авторы обыкно­
венно выдают за идеальный тот экземпляр, который был 
у них под рукой. 
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Но если окажется, что Хайн и Гофф1 имели дело с не­
совершенным экземпляром, идеальный тип, на который 
ориентируются букинисты, представляет собой описание 
несовершенного — либо совершенного, но при этом ано­
мального — экземпляра. В моей небольшой книжке (неко­
торым из вас она известна) о перипетиях издания Ханау 
1609 года* я показываю, как идеальные критерии последо­
вательности иллюстраций зависят от экземпляра, который 
библиограф видел или говорит, что видел. Недавно мне до­
велось увидеть три экземпляра «Нюрнбергской хроники». 
Один из них, хранящийся в библиотеке Куинс Колледжа 
(Кембридж), в расчет не принимается: мне его показывали 
с благоговейным трепетом, но он не годится даже в каче­
стве экземпляра для исследования, так как несколько его 
самых красивых иллюстраций, в том числе, разумеется, та, 
на которой изображены чудовища, были вырваны. Другой, 
хранящийся в Италии, как мне показалось, не соответству­
ет описанию, приводимому Хайном. Более же вниматель­
ный анализ позволил заключить, что данный экземпляр 
подходит под описание Хайна при допущении, что пере­
плетчик поменял местами пять непронумерованных карт, 
которые, вероятно, могут размещаться с известной сво­
бодой. Третий экземпляр, который я видел продающимся 
в Нью-Йорке, отличался от итальянского чуть более широ­
кими полями. Поскольку американский экземпляр имеет 
переплет XVIII века, возможно, речь идет о книге, впервые 
переплетенной уже после того, как ее напечатали; однако 

/ 1Хайн Людвиг (1781-1836) — знаменитый немецкий биб­
лиограф, составитель каталога, ставшего основой для всех после­
дующих исследований инкунабул. 

Гофф Фредерик Ричмонд (1916 -1982) — американский спе­
циалист по старопечатным книгам. 

* См. в этой книге очерк «О странном случае издания Ханау 
1609 года». 



переплет итальянского экземпляра датируется примерно 
тем же периодом, и то же самое можно сказать об обрезах. 
Так какой же из трех экземпляров считать идеальным? 

Могут возразить, что авторитетный каталог опирает­
ся не на один-единственный экземпляр, а является итогом 
многолетней кропотливой работы по сопоставлению раз­
личных вариантов, и ему-то мы доверяем — если не для 
того, чтобы составить представление об идеальной сте­
пени сохранности, то хотя бы при сверке. Но существует 
ли абсолютно авторитетный каталог? Даже самые лучшие 
каталоги напоминают энциклопедии, где наряду с очень 
хорошей статьей «Перепончатые» можно обнаружить 
очень плохую статью «Однодольные». Автор «Сокровищ­
ницы редких и ценных книг» видел и стремится описать 
слишком много книг — слишком много, чтобы описать их 
с одинаковой тщательностью. Нередко в качестве типо­
вого он описывает экземпляр, который сам не видел, за­
имствуя описание из предыдущего каталога, а тот в свою 
очередь — из еще более раннего каталога. Если не прини­
мать всерьез таких откровенных сплетников, как Дорбон 
(Dorbon) или Кайе (Caillet), собиравших всё, вплоть до 
болтовни консьержек, сколько раз Грессе (Graesse) повто­
ряет Брюне (Brunet), а Брюне говорит о том, о чем лишь 
слыхал... В результате первоначальная ошибка кочует из 
каталога в каталог, и все ссылаются на некий идеальный 
экземпляр, которого отродясь не было даже в виде еди­
ничного экземпляра. 

Несколько месяцев назад я купил в одном переплете 
и за небольшие деньги Opus Mago-Cabbalisticum et Theoso-
phicum («Сочинение маго-каббалистическое и теософ­
ское») и Tractatus Mago-cabbalistico chymicus et Theosophicus 
(«Трактат маго-каббалистическо-химический и теософ­
ский») Георга фон Веллинга. В каталоге антиквара значи­
лось, что Opus 1735 года был лишь первым изданием пер-
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вой части труда, второй частью которого являлся Tractatus 
1729 года, причем во втором издании. 

Действительно, как я быстро установил из авторитет­
ных каталогов, эта вторая часть 1729 года воспроизводи­
ла издание 1719 года, которое, к несчастью, называлось 
не Tractatus, как можно было бы предполагать, а Opus, 
подобно первому изданию первой части (опускаю то об­
стоятельство, что три названия, если их привести здесь 
полностью, займут, как водится в таких случаях, целую 
страницу: они кажутся одинаковыми, но на самом деле 
частично отличаются друг от друга). Как видите, путаница 
получается изрядная, что объясняет, почему библиографы 
совсем уж приуныли, и при этом никому в голову не при­
шло взять и сопоставить три издания. Но это еще не все. 

Проделав кропотливую работу и преодолев больше 
трудностей при расшифровке каталогов, чем при чтении 
прозы автора, я установил, что в 1719 году фон Веллинг 
под псевдонимом Sallwigt выпустил первую книгу о хи­
мических свойствах соли, названную им Opus. Позднее, 
в 1729 году он переиздал ее анонимно с небольшими изме­
нениями и заглавием Tractatus, В 1735 году уже под своим 
именем фон Веллинг издал Opus, включавший в качестве 
первой части текст Орш'а 1719 года и Tractatus'a 1729 года 
(три текста идентичны по содержанию, что отнюдь не ме­
шает им рассматривать всё ту же химию соли), и вторую 
объемную часть, которая прежде не публиковалась. 

Opus 1735 года является первым полным изданием 
произведения, однако два предыдущих тома образуют его 
первую, а не вторую часть. Стало быть, я приобрел не пер­
вую и вторую части одной и той же работы, а два разных 
произведения по цене одного, поскольку антиквар поло­
жился на мнение составителей каталогов. 

Отметим, что Дювин (Duveen) в своей Bibliotheca Al-
chemica et Chimica («Алхимическая и химическая библио-



тека») правильно все понял и подверг критике Фергюсо-
на за оплошность, допущенную тем в каталоге Bibliotheca 
Chemica («Химическая библиотека»). Фергюсону истин­
ное положение дел было тоже известно, о чем он и гово­
рил, но, к несчастью, в одном примечании, набранном 
мелким шрифтом (а вы знаете, сколько их бывает разбро­
сано в разных местах книги), он запутался, назвав второй 
ту часть, которую прежде называл первой. Будучи не зна­
ком с мнением Дювина и плохо прочитав Фергюсона, ав­
торитетнейший автор каталога коллекции Мэллона вос­
произвел ошибочное суждение второго, что вскоре было 
повторено автором каталога коллекции Холла. Все, кто 
в дальнейшем касается этого вопроса, идут по их стопам. 

Для того чтобы разобраться, кто же прав, я сравнил 
постранично издания 1729 и 1735 годов и, даже не имея 
издания 1719 года, пришел к выводу, что текст 1729 года 
соответствует первой части издания 1735 года*. Все оказа­
лось очень просто, главное — следовать принципу: книги, 
даже старинные, следует читать, хотя бы немного. 

Но эта идея разделяется далеко не всеми любителя­
ми редких и ценных книг, включая библиографов, рабо­
тающих в данной сфере. Несомненно, все они являются 
библиофилами, но зачастую и библиоманами, а то и биб-
лиоклептоманами, подобно Гульельмо Либри. Библиоман 
отличается от библиофила тем, что ради того, чтобы об­
ладать редкой неразрезанной книгой и сохранить ее в не­
тронутом виде, он отказывается читать ее. Думаю, между 
библиоманом и библиофобом (то есть между тем, кто хра­
нит книги, не читая их, и тем, кто их уничтожает) никакой 
разницы нет. Книги созданы для того, чтобы их читать. 

/ * Так обстояло дело на момент, когда я писал эти заметки. 
Сейчас я располагаю и изданием 1719 года, которое лишь укрепи­
ло меня в моих выводах. 
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Эти размышления, которые я начал со ссылки на 
сборник, посвященный библиофобии, хотелось бы завер­
шить цитатой из «Филобиблона» (1345) епископа Ричарда 
Де Бери — произведения, проникнутого духом мудрого 
здравомыслящего библиофильства: 

«Книги радуют, когда нам улыбается благополу­
чие; утешают каждого, над кем сгустятся тучи бед­
ствия. Они придают силу человеческим договорам, 
без них не могут распространиться великие мысли. 
В книгах заключены искусства и науки, охватить 
ценность которых превышает способности человече­
ского ума. Как измерить могущество книг, в которых 
мы видим границы мира и границы времени, видим, 
как в некоем зерцале вечности, несуществующее как 
существующее. В книгах мы поднимаемся на горы; 
исследуем глубины пропастей; рассматриваем поро­
ды рыб, не переносящие нашего климата. Благода­
ря книгам мы различаем свойства рек и источников 
иных стран; при их помощи выкапываем металлы, 
драгоценные камни и минералы всякого рода; узнаём 
свойства деревьев и трав и по своему выбору рассма­
триваем племена Нептуна, Цереры и Плутона. А если 
явится желание посетить небожителей, то, опираясь 
на Тавр, Кавказ и Олимп, мы выходим за пределы цар­
ства Юноны и размечаем пути планет линиями и кру­
гами. Наконец, мы достигаем высшего небосвода, 
украшенного великим разнообразием образов дви­
жений и созвездий. Так мы созерцаем Южный полюс, 
недоступный ни глазу, ни уху, восхищаемся прекрас­
ным зрелищем светящегося Млечного пути и Зодиа­
ка, расписанного изображениями небесных зверей. 
Далее, благодаря книгам мы переходим к отдельным 
субстанциям, так что наш интеллект приветствует 



родственные интеллекты и постигает духовным зре­
нием общую первопричину и неподвижного движите­
ля бесконечной благости, проникаясь беспредельной 
любовью к нему. Так благодаря книгам мы получаем 
награду соприкосновения с блаженством, еще оста­
ваясь на пути к нему. Что тут говорить! Уже Сенека 
научил нас, что досуг без грамоты — это смерть и по­
гребение живого человека. А делая вывод от обратно­
го, мы заключаем, что занятия грамотой и книгами — 
это сама жизнь человека. Далее, через посредство 
книг мы сообщаем как врагам, так и друзьям то, что 
никоим образом не можем без опасений доверить 
вестнику, ибо книге открыт доступ в покои властите­
ля, куда не мог проникнуть голос автора... Находясь 
в заключении в оковах, полностью лишенные телес­
ной свободы, мы прибегаем к посредничеству книг... 
В книгах мы вспоминаем прошедшее, в какой-то мере 
предвидим будущее, памятью письмен утверждаем 
настоящее, которое течет и ускользает»1. 

Ричард Де Бери ясно говорит нам, что делать с книга-
после того как мы их собрали и сверили. 

1 Пер. Я. Боровского. 
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TO 
RICA 





о 
Линдисфарнских 
Евангелиях* 

Как листать иллюминированные страницы Линдис­
фарнских Евангелий? — Простодушно любуясь ими — 
такими, как они есть, либо пытаясь понять среду, поро­
дившую их, и художественную манеру, к которой они 
тяготеют... 

Принципы средневековой эстетики получили обоб­
щенное выражение в знаменитом определении Фомы Ак-
винского (и коль скоро речь идет об Ирландии, напомним, 
что ранний Джойс воспользовался им для обоснования соб­
ственного взгляда на искусство в романе «Портрет худож­
ника в юности»): Ad pulchritudinem tria requiruntur. Primo 
quidem integritas sive perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc 
ipso turpia sunt. Et débita proportio sive consonantia. Et iterum 
claritas: unde quae habentcolorem nitidumpulchra esse dicuntur. 
(«Для прекрасного потребны три вещи. Во-первых, целост­
ность, или совершенство: поскольку вещи незавершенные 

/ * Статья была написана для факсимильного издания Book 
ofLindisfarne, вышедшего в Германии. 
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безобразны. Также должное соответствие, или согласова­
ние. И еще ясность: ведь имеющее чистый цвет называют 
прекрасным»)1. 

Фома подытожил определения, восходившие к класси­
ческой античности и по-разному интерпретируемые его 
предшественниками на протяжении Средних веков. Про­
порция, или пропорциональность («соответствие, или со­
гласование» в цитированном русском переводе. —Пер.) по 
своему происхождению является пифагорейским поняти­
ем: интересно проследить, как в разные периоды художни­
ки, философы и богословы, пользуясь одним и тем же тер­
мином, говорили о разных типах пропорций. 

Достаточно взглянуть, к примеру, на изменение пред­
ставлений о пропорциях в музыке: в IX веке интервал 
квинта рассматривался еще в качестве образца несовер­
шенной пропорции, однако в XII веке его уже признали со­
вершенным, и лишь много позже также совершенным был 
признан интервал терция. 

Создается впечатление, что целостность — понятие 
скорее интуитивное: в средневековых текстах нередко по­
вторяется, что калека теряет свою красоту, но в действи­
тельности все обстояло намного сложнее. Под целостно­
стью подразумевалось соответствие каждой натуральной 
вещи пределам, установленным законами вида, поэтому 
собака размером со слона считалась не красивой, а урод­
ливой, и то же самое относилось к яблоку размером с тык­
ву; данный критерий распространялся и на произведения 

/ 1 Цит. по: Хёйзинга Й. Осень Средневековья / Пер. Д. Сильве-
строва. — М., 1988. Другой вариант перевода: «Красота включает 
в себя три условия: "целостность", или "совершенство", посколь­
ку вещи уменьшенные уродливы; надлежащую "пропорциональ­
ность", или "гармонию"; и наконец, "яркость", поскольку кра­
сивыми называют вещи яркого цвета». (Фома Аквинский. Сумма 
теологии / Пер. А. Юдина. Т. I. — М., 2002. С. 476). 



искусства. Что касается claritas (ясности), о ней мы пого­
ворим позже. 

Я привел критерии красоты, характерные для Средне­
вековья, стремясь показать, что шедевры ирландского — 
и шире, кельтского — искусства, созданные на Британских 
островах в последние столетия первого тысячелетия н. э., 
кажутся нарушением любого из критериев пропорцио­
нальности и целостности. 

Уже в латинском мире так называемый азианский 
(а позднее африканский) стиль противопоставлялся атти­
ческому стилю, и это дало кому-то повод заметить, что уже 
тогда друг другу противостояли две эстетики — барочная 
и классицистическая. По мнению Квинтилиана, классиче­
ский стиль должен стремиться к возвышенному, а не без­
рассудному, к величию, а не напыщенности. Витрувий 
сокрушался о том, что художники зачастую изображали 
уродов, а не ясно определенные фигуры. На заре христи­
анской культуры святой Иероним резко критиковал стиль, 
в котором «все раздувается и делается дряблым, подобно 
больной змее, которая разрывается, пытаясь свернуться 
кольцами», и где «все сплетается в запутанные узлы слов». 
Много столетий спустя святой Бернард Клервоский разра­
зился знаменитой инвективой против чудовищ, украшав­
ших капители клюнийских аббатств1. 

Судя по всему, святой Бернард порицал (ощущая их 
притягательность) нарушения принципов пропорциональ­
ности и целостности, ставшие характерными для эллини­
стического и христианского мира воображаемого и навод­
нившие тексты бестиариев, сотни миниатюр и marginalia 
(маргиналий) вплоть до соборных порталов. Это были — 
и лишь список в состоянии передать чувство «диспропор-

/ * См. это высказывание святого Бернарда в очерке «О "Рос­
кошном часослове герцога Беррийского"» (с. 98). 
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ции», одушевлявшее мир средневековой тератологии1, — 
Акефалы с глазами на плечах и двумя дырками на груди 
вместо носа и рта; Андрогины с одним сосцом и гениталия­
ми обоих полов; эфиопские Артабаны, послушные, как 
овцы; Астоматы, имеющие простое отверстие вместо рта 
и питающиеся через трубочку; Астоморы, вообще без рта, 
питающиеся запахами; двухголовые Бикефалы; Блегмы без 
головы с глазами и ртом на груди; Кентавры; Единороги-
Химеры с головой льва, задней частью дракона и тулови­
щем козы; Циклопы; Кинокефалы с собачьей головой; жен­
щины с кабаньими клыками, волосами до земли и коровьим 
хвостом; Грифоны с телом орла спереди и льва сзади; Пон-
цы с прямыми без колена ногами, лошадиными копытами 
и детородным членом на груди; существа с такой большой 
нижней губой, что ею можно накрывать голову во сне; Лей-
коокр с туловищем осла, задней частью оленя, львиной гру­
дью и ногами, конскими копытами, раздвоенным рогом, 
ртом до ушей, сплошной костью вместо зубов и почти чело­
веческим голосом, Мантихора с тремя рядами зубов, льви­
ным туловищем, хвостом, как у скорпиона, голубыми гла­
зами, кроваво-красной кожей, шипящая, как змея; Паноции 
с ушами, свисающими до колен; Пхиты с неимоверно длин­
ными шеями, длинными ногами и руками, как пилы; вечно 
воюющие с журавлями Пигмеи ростом в три пяди, живу­
щие не более семи лет и спаривающиеся и производящие 
потомство в возрасте шести месяцев; Сатиры с крючкова­
тым носом, рогами и козлиной нижней частью туловища; 
Хохлатые змеи, ходящие на двух ногах, с открытым зевом, 
полным яда; мыши ростом с борзую собаку, которых ловят 
громадные псы, поскольку кошкам они не по зубам; люди, 

/ * Нижеследующий перечень чудовищных существ цит. по: 
История Красоты (под редакцией Умберто Эко) / Пер. А. Сабаш-
никовой. — М., 2005. С. 139-140. 



ходящие на руках, люди, ходящие на коленях, с восемью 
пальцами на ногах, люди с двумя глазами спереди и двумя 
сзади; люди с тестикулами, болтающимися до колен; Ис-
хиаподы, невероятно быстро бегающие на единственной 
ноге, которую они поднимают вверх, когда ложатся отдох­
нуть, чтобы насладиться прохладой ее тени. 

Итак, восхваляя пропорциональность и целостность, 
Средневековье ощущало притягательность огромного и не­
пропорционального. Это нашло выражение в стиле, про­
цветавшем как в искусстве, так и в литературе на Британ­
ских островах во второй половине I тысячелетия н. э. 
и получившем название гисперийской эстетики. 

Самым знаменитым текстом, воплотившим принци­
пы гисперийской эстетики, являются Hisperica Famina 
(«Гисперийские речения») — ряд поэтических компо­
зиций (вероятно, созданных в качестве риторического 
упражнения в каком-нибудь монастырском скриптории) 
с описанием тех или иных предметов, событий и природ­
ных явлений. Никто из читателей, привыкших к класси­
ческой латыни и даже латыни периода упадка Рима и ран­
нехристианских текстов, не в состоянии угнаться за этим 
стремительным потоком неологизмов, образованных 
от еврейских и греческих словоформ, кельтских корней 
и неведомо каких еще варварских элементов. Достаточ­
но пары примеров, чтобы получить представление если 
не о точных образах, то о нагромождении образов, харак­
терных для Линдисфарнских Евангелий и таких ирланд­
ских манускриптов, как Келлская книга. 

Вот описание моря*: 

/ * Смелый образец перевода (на английский) этих тек­
стов предложил Майкл Херрен (Michael W. Herren) в издании 
The Hisperica Famina. Toronto: Pontifical Institute of Medieval Studies 
1974: "Neptune's flood has a double movement: / continually it propels 
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Gemellum neptunius collocat ritum fluctus: 
protinus spumaticam pollet in littora adsisam 
refl uamque prisco plicat recessam utero. 
Geminum solita flectit in orgium discurrimina: 
afroniosa luteum uelicat mallina teminum, 
marginosas tranat pullulamine metas 
uastaque tumente dodrante inundat fréta, 
arboreos tellata flectit hornos in arua. 
Assiduas littoreum glomerat algas in sinum, 
patulas eruit a cautibus marinas, 
illitas punicum euellit conchas, 
belbecinas multiformi genimine harenosum euoluit 
effigies ad portum, 
fluctivagaque scropheas uacillant aequora in 

termopilas 
ac spumaticum fremet tumore bromum. 
(«Два обычая знает закон Нептунов: 
К берегам быстро гонит прилив пенистый 
И в утробе [своей] сжимает отлив 

обратнотекущий. 
Двумя способами совершает [он] бег свой 

привычный: 

the foamy tide to the shore / and enfolds it within its ancient womb as it 
flows backwards. / It directs its customary double motion to a double 
purpose: / the foamy tide covers the muddy land, / crosses the shore's 
boundaries in its burgeoning, / and floods vast channels in a swelling 
tidal wave. / It bends the white ash trees toward the earthen fields, / 
heaps up mounds of algae on the shore of the bay, / uproots open limpets 
from the rock, / tears away purple-coloured conchs, / spins the bodies 
of beasts toward the sandy harbour in great profusion; / the billowing 
waters undulate toward the canyons of rock, / and the foaming storm 
roars as it swells». Я не вижу необходимости в собственном перево­
де этих фрагментов. Если читатель нисколько не понимает англий­
ский, тем лучше: он оказывается в том же положении, что и чита­
тель того времени, воспитанный на школьной латыни. 



Разливом пенистым облачает надел илистый, 
Разбуханием [своим] переходит рубежи суши 

пограничные 
И проливы широкие наполняет водами 

вспухшими; 
Ясени лесные переносит на поля пахотные, 
Водоросли подводные громоздит посреди 

берега, 
Ракушки раскрытые срывает с камней 

подводных, 
Багряницы сметает, пурпуром устланные. 
Тела чудовищные родов разных выносит в бухту 

песчаную, 
Воды бурнотекущие бушуют в проходах 

обрывистых, 
И, вздуваясь, шумит [море] рокотом пенным»1.) 

И, чтобы перейти к Линдисфарнским Евангелиям, 
приведем описание (деревянной) таблички для письма: 

De tabula 
Haec arborea lectis plasmata est tabula fomentis, 
quae ex altero climate caeream copulat lituram. 
Defidas lignifero intercessu nectit columellas, 
in quis compta lusit c<a>el[l]atura. 
Aliud iam latus arboreum maiusculo ductu stipat 

situm, 
uaria scemicatur pictura, 
ac comptas artat oras*. 

/ ! Перевод гисперийских фрагментов цит. по: Гисперийские 
речения / Пер. Д. Шабельникова. — СПб., 2000. 

* «This wooden tablet was made from choice pieces; / it contains 
rubbing wax from another region; / a wooden median joins the little 
divided columns, / on which lovely carving has played. / The other 
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(«О табличке для письма 
Из лучших пород создана табличка деревянная, 
Которая мазь восковую несет на себе из краев 

других 
И в середине лубяной несет на себе колонки 

многочисленные, 
На коих резьба сияет прекрасная. 
Другая же сторона имеет больших размеров 

поверхность деревянную, 
Письменами покрыта разными 
И краями обладает прекрасными».) 

Эдгар Де Брюйн (Edgar De Bruyne) в своей монумен­
тальной истории средневековой эстетики* значительное 
внимание уделил гиспериискому стилю эпохи раннего 
Средневековья. Он приводит стих из «Гисперийских ре­
чений», где для передачи взрыва безудержной радости 
говорится: Ampla pectoralem suscitât vernia cavernam («Ра­
дость огромная потрясает полость грудную»). Цитируя 
эти страницы, Де Брюйн ссылается на предостережение 
Горация о недопустимости писать голову человеческую на 
шее лошадиной1 и проводит параллель между подобными 
словесными упражнениями и entrelacs (энтрелаками — 

side has a somewhat larger area of wood; / it is fashioned with various 
painted designs / and has decorated borders». 

* Études d'estétique médiévale. Bruges: De Tempel, 1946 (переиз­
дание: Paris, Albin Michel, 1998,1, p. 132-141). 

1 «Если художник решит к голове приписать человечьей / 
Шею коня, а потом облечет в разноцветные перья / Тело, которое 
он соберет по куску отовсюду — / Лик от красавицы девы, а хвост 
от чешуйчатой рыбы, — / Кто бы, по-вашему, мог, поглядев, удер­
жаться от смеха?» (Гораций. Наука поэзии / Пер. М. Гаспарова / / 
В сб.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. — 
М., 1970). 



плетеными и витыми узорами. — Пер.) ирландских ми­
ниатюр. Он сразу же подмечает нарушение пропорцио­
нальности и целостности стиля с характерными для него 
первостепенностью детали и избыточным богатством де­
коративных линий, которое служит не выделению темы 
комментируемого отрывка, а носит самодовлеющий ха­
рактер, и дает понять (пусть и не говорит об этом впря­
мую), что перед нами — единственное в Средние века 
проявление принципа «искусство для искусства» (арабеск 
из любви к арабеску), хотя последний кажется нам катего­
рией скорее новоевропейской. 

Надо признать, что Де Брюйн (явно отдающий пред­
почтение классическому стилю), подобно святому Бернар­
ду, испытывает замешательство перед этими визуальны­
ми лабиринтами, где можно заблудиться, как в лесу (быть 
может, это тот самый «сумрачный лес», в котором Данте 
окажется почти два столетия спустя): он сравнивает их 
как раз со словесными лабиринтами гисперийских тек­
стов, в которых эпитеты умножаются наподобие того, как 
в миниатюре нагромождаются извилистые линии и змее­
видные спирали с выступающими оттуда зооморфными 
и антропоморфными фигурами, птицами, застывшими 
в оцепенении кошками, хвостами. 

«Словесную загадку, скрывающуюся под парафра­
зом, можно уподобить пластической загадке бесконечных 
извилистых линий на миниатюрах», — пишет Де Брюйн 
и приводит далее суждение Анджело Май, который в пре­
дисловии к «Гисперийским речениям», включенным в «Ла­
тинскую патрологию» (PL 90, col. 1188), говорит о «stylus 
autem operis tumidus, abnormis, exorbitans, obscurus ac 
saepe inextricabilis» («стиле напыщенном, неправильном, 
избыточном, темном и часто запутанном». —лат.). 

Наконец, многие увидели в миниатюре Британ­
ских островов не только диспропорцию, но и отсутствие 
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integritas (целостности). Такой маститый историк искус­
ства, как Рихард Гаманн*, подчеркивал, что в ирландской 
миниатюре вкус к органической композиции подменяется 
пристрастием к бесконечному повторению геометриче­
ских знаков «вместо построения ясного, организованного 
целого». 

В приведенных оценках поражает очевидное непони­
мание того, что entrelac миниатюр — это, напротив, ше­
девр пропорциональности. Любознательному читателю, 
зачарованному лабиринтами Линдисфарнских Еванге­
лий, я бы рекомендовал поискать в Интернете статьи на 
слово «энтрелак»: он найдет множество сайтов с инструк­
циями и геометрическими моделями построения энтрела-
ка и поймет, что за этим буйством завитков, лишенных, 
казалось бы, всяких правил, скрывается целый ряд стро­
гих математических схем, и поэтому вполне уместно срав­
нение между самыми замысловатыми энтрелаками и ком­
пьютером. 

Сказано это не из желания свести фантазию авторов 
линдисфарнских миниатюр к чистой информатике, а дабы 
показать (в свете изложенного выше), что каждая эпоха 
вырабатывает собственные критерии пропорционально­
сти и миниатюра Ирландии и Нортумбрии не нарушала 
их, а лишь воплощала на собственный лад. 

С другой стороны, даже Эдгар Де Брюйн, несмотря 
на всю свою антипатию, обусловленную строгостью его 
стилистических предпочтений, не мог устоять перед оча­
рованием этого «beau chaos» («прекрасного хаоса». — 
φρ.), «torrent capricieux» («своенравного потока». — φρ.), 
«désordre élémentaire et pourtant rythmé comme les vagues 
de la mer, les souffles du vent, le fracas de la tempête» 
(«стихийного и тем не менее ритмичного беспорядка, 

/ * Geschichte der Kunst. Berlin, 1932. 



подобного морским волнам, дуновению ветра, грохоту 
бури». — φρ.). Это — море, образованное снежными кри­
сталлами. 

Почему же хаос казался Де Брюйну прекрасным? По­
тому что в этих миниатюрах максимально воплотился тре­
тий критерий красоты — claritas (ясности) или же suavitas 
coloris (приятности цвета). 

Средневековье было влюблено в простые, ясные, 
звучные цвета. По утверждению Исидора Севильского, 
мрамор прекрасен из-за своей белизны, металлы — из-за 
света, который отражается в них, и сам воздух прекра­
сен, ведь его латинское название аег созвучно названию 
металла aes (род. пад. aeris — бронза, медь), который, 
в свою очередь, именуется так из-за своего сияния, по­
добного золоту — аигит на латыни (действительно, как 
и золото, воздух начинает сиять, как только на него па­
дает свет). Драгоценные камни красивы из-за своего цве­
та, ведь цвет есть не что иное, как плененный солнечный 
свет и очищенная материя. Глаза прекрасны, если они из­
лучают свет, а красивее всех светлые глаза серо-зеленого 
цвета. Одно из главных свойств красивого тела — розо­
вая кожа. Это ощущение ослепительного цвета присуще 
поэтам: трава у них зеленая, кровь красная, молоко бело­
снежное, красивая женщина у Гвидо Гвиницелли имеет 
«румянец рдяный на лице белее снега»1 (а позже Петрарка 
напишет: «Прохладных волн кристалл...»); мистические 
видения святой Хильдегарды исполнены ослепительного 
сияния, и сама красота первого падшего ангела образова­
на у нее сверкающими камнями, подобно усеянному звез­
дами небу, так что бесчисленный сонм искр, сияя в блеске 
всех своих украшений, озаряет мир светом. Сумрачные 

/ 1 Цит. по: История Красоты (под редакцией Умберто Эко). — 
М., 2005. С. 114. 
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нефы готической церкви, обители Божией, залиты пото­
ками света, который проникает сквозь витражи, образуя 
яркие полосы: благодаря вертикальным окнам и круглым 
окнам-розеткам пространство расширяется, стен почти 
не видно за контрфорсами и аркбутанами, и весь храм 
построен так, чтобы свет преломлялся через отверстия 
в стенах. 

Миниатюры Линдисфарнских Евангелий являют со­
бой торжество цвета: при всей своей элементарности их 
краски ярко сияют, образуя контрасты, сочетания и пере­
ходы и сливаясь в симфонию красного, голубого, желтого, 
белого и зеленого, причем сияние возникает из единства 
целого, а не определяется внешним светом, обволаки­
вающим предметы или выходящим за пределы фигуры. 
Кажется, свет излучают сами страницы, которые блиста­
ют наподобие резных камней на поверхности бронзового 
кубка или колец страшного змеиного чудовища. 

Думаю, тот, кто листает эту книгу не из филоло­
гических соображений, может испытать те же чувства, 
что и Жан дез Эссент, главный герой романа «Наоборот» 
Гюисманса, когда на роскошный ковер он положил чере­
паху, превращенную в искусственное украшение. Для тех, 
кто не читал или забыл этот роман, напомню канву по­
вествования. 

Желая затвориться от мира и вкусить всевозмож­
ных декадентских наслаждений, дез Эссент поселился 
в своем загородном доме, где была создана совершенно 
искусственная обстановка с полным отрицанием приро­
ды и господством одного лишь принципа «искусство для 
искусства». Пережив упоение испорченным ароматом 
латыни эпохи упадка Рима и первых веков христианства 
(увы, гисперийский стиль остался за пределами его вни­
мания), он увлекся восточным ковром, и вот однажды, 
разглядывая серебристые переливы ворса на его смоли-



сто-желтом и густо-фиолетовом поле, подумал о том, как 
хорошо смотрелся бы на нем темный движущийся пред­
мет, который бы подчеркивал живость узора. Тогда он ку­
пил морскую черепаху и заказал мастеру позолотить ее 
панцирь. 

Вначале этот эффект пришелся ему по вкусу, как если 
бы он увидел выточенный художником-варваром искря­
щийся вестготский щит с чешуйчатым покрытием. Одна­
ко потом он решил, что щиту недостает живости, и, взяв 
за образец японский рисунок россыпи цветов на тонкой 
ветке, распорядился украсить панцирь драгоценными 
камнями. Бриллиант был им сразу же отвергнут как слиш­
ком пошлый и буржуазный, и по тем же самым причинам 
оказались забракованы рубин, топаз, аметист и сапфир. 
Тогда он принялся искать более редкие камни. Думаю, 
окончательный результат следует привести в оригинале, 
поскольку драгоценные названия этих минералов (воз­
можно, непереводимые) напоминают об оттенках, кото­
рых ему хотелось добиться: 

Les feuilles furent sorties de pierreries d'un vert ac­
centué et précis: de chrysobérils verts asperge; des pe­
ridots vert poireau; d'olivines vert olive; et elles se dé­
tachèrent de branches en almadine en ouwarovite 
d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec 
de même que ces micas à tartre qui luisent dans l'intérieur 
des futailles. Pour les fleurs... il usa de la cendre bleue... 
Il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident, des 
pierres qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fos­
sile imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu 
céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni 
de bile. Ce fait, il pouvait maintenant encasser les pétales 
de ces fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs 
les plus voisines, les plus rapprochés du tronc, avec des mi-
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néraux transparents, aux leurs vitreuses et morbides, aux 
jets fiévreux et aigres. Il les composa uniquement d'yeux 
de chat de Ceylan, de cymophanes et des saphirines. Ces 
trois pierres dardaient en effet, des scintillements mysté­
rieux et pervers, douloureusement arrachés du fond gla­
cé de leur eau trouble... Et la bordure de la carapace?.. 
Il se décida enfin pour Des minéraux dont les reflets de­
vaient s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge 
acajou; l'aiguë marine, vert glauque, le rubis-balais, rose 
vinaigre, les rubis de Sudarmaine... 

(«На листья пошли сильные и четкие зеленые: 
ярко-зеленый хризоберилл, зеленоватый перидот 
и оливковый оливин, на веточки же, по контрасту, — 
гранаты: альмандин и фиолетово-красный уваровит, 
блестящий сухо, как налет в винных бочках. Для цвет­
ков... дез Эссент выбрал пепельно-голубые тона... 
Бирюзу он взял западную, то есть, по сути дела, ока­
меневшую слоновую кость с примесью меди, а также 
голубизны зеленеющей, грязноватой, мутной и сер­
нистой, словно с желчью. Цветы и лепестки в цен­
тре букета дез Эссент решил сделать из прозрачных 
минералов с блеском стеклянистым, болезненным, 
с дрожью резкой, горячечной. Это были цейлонский 
кошачий глаз, цимофан и сапфирин. От них и вправду 
исходило какое-то таинственное, порочное свечение, 
словно через силу вырывавшееся из ледяных и без­
жизненных глубин драгоценных камней... А края пан­
циря?.. Для окантовки дез Эссент выбрал камни так, 
чтобы их цвета чередовались: мексиканский красно-
коричневый гиацинт; сине-зеленый аквамарин; вин-
но-розовая шпинель; красновато-рыжеватый индоне­
зийский рубин.. ,»1) 

1 Перевод Е. Кассировой. 



Прервем на этом описание изысканного изделия 
ювелирного искусства в декадентском стиле. Дез Эссент 
наконец-то был удовлетворен полученным эффектом, но 
через несколько дней черепаха умерла, не выдержав столь 
драгоценного облачения. Простимся с персонажем Гюис-
манса, чтобы не проникнуться его упадническими вку­
сами в духе Поздней Римской империи. Вернемся к стра­
ницам Линдисфарнских Евангелий, которые, думаю, мы 
вправе листать с тем же интересом к чудесному, хотя со­
зданы они были не эстетами с больным воображением, 
а монахами, намеревавшимися всего лишь воздать хвалу 
Слову Божию. 

Вместе с тем (я писал об этом в предисловии к фак­
симильному изданию «Келлской книги»)*, рассматривая 
миниатюры Линдисфарнских Евангелий, мы можем дать 
волю своей фантазии, увидев в них зримое воплощение 
«Поминок по Финнегану» Джойса (который черпал вдох­
новение в страницах подобного рода). 

Но все же нам лучше вернуться в те края и тот кли­
мат, где эти страницы украшались миниатюрами, чтобы 
попытаться ощутить их нетронутый аромат, их насла­
ждение claritas (ясностью. —лат.) и дерзкое нарушение 
пропорций. И нам откроется, что на этих пергаментах 
реализовался принцип integritas (целостности. —лат.), 
преломленный сквозь призму гисперийской фантазии: 
в иллюминированной книге почти реалистическая ма­
нера изображения евангелистов органично сочетает­
ся с кажущейся лишь на первый взгляд декоративной 
игрой геометрических и фантастических мотивов, вы­
полняющих ту же функцию, что и украшенные резны-

/ * Foreword to P. Fox, Commentary to The Book of Kelh. Luzern: 
Faksimile Verlag, 1990, p. 11-16. 
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ми камнями кубки и патены, церковные облачения из 
камчатной ткани, реликварии из слоновой кости или 
серебра — типично средневековые и монашеские спо­
собы возношения хвалы Богу и священным текстам. Эта 
почти литургическая церемония, образованная словами 
молитв и песнопениями, лучами света и изображениями 
богослужебных сцен, смотрится как нечто органичное 
и совершенное. 

И, возможно, тогда (прошу прощения за неправиль­
ности синтаксиса, допущенные ради сохранения ориги­
нальной цитаты) случится то, о чем упоминалось выше: 
Ampla pectoralem suscitât vernia cavernam («Радость огром­
ная потрясает полость грудную»). 



о 
«Роскошном часослове 

герцога 
Беррийского»* 

Мое первое знакомство с «Роскошным часословом 
герцога Беррийского»1 состоялось в возрасте чуть более 
двадцати лет. Это была книжечка в картонном переплете, 
включавшая, естественно, лишь миниатюры с изображе­
нием месяцев. 

Я говорю «естественно», поскольку любитель-неспе­
циалист обречен иметь дело с этим манускриптом исклю­
чительно в виде упомянутых двенадцати композиций. 
Иногда в какой-нибудь книге по искусству ему попадаются 
другие репродукции, однако в конце концов он о них за­
бывает. «Роскошный часослов» устойчиво ассоциируется 
с названными миниатюрами, подобно тому как Бетховен 

/ * Напечатано в качестве предисловия к изданию Illuminations 
of Heaven and Earth. The Glories of the Très Riches Heures du Duc 
de Berry. New York: Abrams, 1988. Итальянский перевод — / giorni 
del Medio Evo. Milano: Rizzoli, 1988. 

1 Très Riches Heures du Duc de Berry часто переводится на рус­
ский язык и как «Великолепный часослов герцога Беррийского». 
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и Шопен известны большинству «Лунной сонатой» и пре­
людией «Капли дождя». Фетишизм потворствует лени, 
а лень потворствует фетишизму. И то и другое способно 
вызвать пресыщенность. Тот, кто не имеет крайне редкой 
ныне возможности прикоснуться к оригиналу, хранящему­
ся в Шантильи, откроет для себя все богатство, изобрета­
тельность, а порой и загадочность «Роскошного часосло­
ва», лишь взяв в руки великолепный альбом люцернского 
издательства «Faksimile Verlag» с репродукциями всех стра­
ниц манускрипта. И тогда становится понятным, почему 
душеприказчики герцога Беррийского назвали этот часо­
слов «Роскошным» (Très Riches Heures). 

В любом случае, для меня двадцатилетнего эти ми­
ниатюры стали путем приближения к Средневековью, ко­
торое я тогда собирался изучать. Правда, это было Позднее 
Средневековье, когда многое уже предвещало эпоху Воз­
рождения: я разглядывал «Роскошный часослов» парал­
лельно с чтением «Осени Средневековья» Хёйзинги. Меня 
завораживал и манил этот период упадка, и через него я 
открывал для себя более ранние этапы средневековой ис­
тории. В сущности, все мы узнали и, возможно, поняли 
римскую культуру по развалинам, сохранившимся лишь от 
Поздней империи. 

Мое тогдашнее чтение конечно же носило эстетский, 
неоготический, декадентский характер. И я был неспра­
ведлив к «Роскошному часослову», выделяя в нем лишь 
декоративную сторону. 

Этот манускрипт допускает и другие прочтения. Ра­
зумеется, его можно рассматривать с позиций критика 
и историка искусства, ставящего перед собой цель датиро­
вать миниатюры, выяснить иконографические влияния, 
оценить уровень исполнения... Но не об этом мне хочется 
говорить с любознательным читателем-неспециалистом. 
Попробую повести его другими путями, даже если это бу-



дут пути воображения, а не филологии и истории в стро­
гом смысле слова. 

Один из таких путей я открыл для себя впослед­
ствии, познакомившись с исследованиями историков 
школы «Анналов». «Роскошный часослов» представля­
ет собой незаменимый документ для понимания мате­
риальной жизни, нравов, общества, вкусов той эпохи. 
В этом смысле миниатюры месяцев года, несомненно, 
имеют первостепенное значение; начав же с них, можно 
перейти к другим композициям в поисках менее замет­
ных, а подчас и скрытых деталей. Миниатюры месяцев 
года — это настоящий кладезь информации о костюме 
и вооружении той эпохи. Они рассказывают нам о том, 
как сервировали стол, какие блюда и напитки подавали; 
какими были взаимоотношения людей и домашних жи­
вотных, как проходили сезонные полевые работы; мы 
узнаём, как выглядели сельскохозяйственные инструмен­
ты, как жили крестьяне и пастухи, какими были техника 
обработки полей и садовая архитектура. Нам демонстри­
руют пчелиные ульи, конскую упряжь, повозки. А еще 
они дают наглядное представление о замках, церковных 
сооружениях, строительных работах, об интерьерах хра­
мов и дворцов, статуях, штандартах... Детали выписаны 
с такой тщательностью и точностью, что некоторые ис­
торики искусства в состоянии датировать по ним те или 
иные миниатюры. 

«Роскошный часослов» — это кинодокумент, ви­
деокамера, запечатлевшая жизнь эпохи. Ни один фильм 
не может сравниться с ним в точности, яркости, волную­
щей красоте этой реконструкции. 

Второй путь: поиски чудесного. Данный манускрипт 
не может похвалиться гротесками на полях, которыми 
испещрены другие вещи такого рода. Лишь изредка попа­
даются фигуры охотника или птицелова — те самые изо-
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бражения «перевернутого мира», которые в свое время 
Юргис Балтрушайтис призывал искать на полях многих 
благочестивых рукописей. Складывается впечатление, 
что авторы миниатюр не рискнули поместить слишком 
много «развлекательных» изображений в книге, предна­
значенной для молитв и стыдливых взоров домочадцев 
герцога. Тем не менее нам следует быть внимательными, 
так как средневековый вкус к бабуинам (гротескным фи­
гурам, или babewyn, как они тогда назывались) проявил­
ся в инициалах. Последние представляют собой прежде 
всего портретную галерею, но, поискав хорошенько, мы 
обнаружим сатироподобное волосатое существо прямо 
в самом начале гимна «Ave Maris Stella» («Радуйся, Звезда 
моря», иначе «О, Звезда над зыбью». — Пер. С. Аверинце-
ва), посвященного Деве Марии, а в других местах — мед­
ведя, калеку, собаку или кролика, которые, кажется, хотят 
нарушить созерцательное настроение герцога, отвлечь 
его от молитвы либо побуждают задуматься над какой-
нибудь благочестивой пословицей или притчей, навеян­
ной изображением. 

Отвлечение. Это третий путь. Книга предназнача­
лась для созерцания, молитвы и сосредоточения. В эпоху 
Средневековья не было недостатка в критических выпа­
дах против церковных и монастырских изображений, от­
влекающих любопытные глаза от беседы с Богом. Всем 
известна яростная инвектива святого Бернарда против ро­
манской скульптуры: «Quid facit ilia ridicula monstruositas, 
mira quaedam de formis formositas ac formosa deformitas? 
Quid ibi immundae simiae? Quid feri leones? Quid monstruosi 
centauri? Quid semihomines? Quid maculosae tigrides?» (Apo­
logia ad Guillelmum). («Но для чего же эта смехотворная ди-
ковинность, эти странно безобразные образы, эти образы 
безобразного? К чему тут грязные обезьяны? К чему дикие 
львы? К чему чудовищные кентавры? К чему полулюди? 



«Роскошный часослов герцога Беррииского» 
Миниатюра «Апрель» 
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«Роскошный часослов герцога Беррииского» 
Миниатюра «Июль» 



К чему пятнистые тигры?»1 В другом месте он возмущается 
мощами, покрытыми золотом, и неподобающей красиво­
стью изображаемых святых. 

Однако между святым Бернардом и герцогом Беррий-
ским пролегает период в два столетия, когда мистическое 
напряжение ослабело, а былая суровость смягчилась; гер­
цог был связан с придворной, а не монастырской жизнью; 
наконец, он был не только коллекционером роскошных 
книг и произведений высокой художественной ценности, 
но и человеком любопытным, предвосхитившим барочные 
Wunderkammern (Кабинеты редкостей): в его сокровищнице 
имелись такие диковины, как рог единорога, китовые зубы, 
кокосовые орехи, раковины Семи морей и обручальное коль­
цо святого Иосифа. У этого утонченного аристократа были 
любопытные, жадные глаза, а отвлечение он превратил в ис­
кусство. Мы можем представить себе, как во время молитвы 
он стоит на коленях, его губы механически повторяют слова 
псалма, но взгляд обращен не столько на священную сцену, 
сколько на изображения фонов — сады, холмы, замки, пла­
тья дам, украшения на полях рукописи в виде цветов. 

Не забудем также, что ряд сцен, например, Страсти 
Христовы, отличается кинематографическим ритмом и дра­
матизмом, с резкими изменениями обстановки и времени 
суток, с переходами от света к тьме. С нашей стороны не бу­
дет непочтительно представить себе герцога Беррийского, 
который в полумраке церкви пожирает глазами страницы 
своего часослова, подобно тому как сегодня мы не можем 
оторваться от экрана телевизора. 

«Роскошный часослов», представляющий собой за­
мечательный образец компромисса между мистицизмом 

/ 1 Цит. по: Апология к Гвиллельму / Пер. В. Зубова / / История 
эстетики. Памятники мировой эстетической мысли: в 5 т. Т. 1. — 
М., 1962. С. 281-282. 
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и эстетикой, долгом и наслаждением, созерцанием и сво­
бодным полетом фантазии, позволяет многое понять 
о Средневековье, когда публичные демонстрации доброде­
тели непринужденно соседствовали с публичными демон­
страциями распущенности. В ту эпоху грешили, вероятно, 
не больше нашего, но, конечно, с меньшей стыдливостью, 
причем именно в моменты подъема религиозного чувства 
и соблюдения нравственной строгости. 

Это произведение, кажущееся столь изысканным 
и ценным, этот шедевр ювелирное™, это высшее проявле­
ние искусственной красоты—утонченной и возделанной— 
является вместе с тем глубоко человечным документом, 
ведь при должном прочтении оно может немало поведать 
о слабостях наших предков, живших в Позднее Средневеко­
вье, сквозь которые проступают слабости их предков. 

Средневековому человеку зачастую трудно было от­
личить чувственное наслаждение от наслаждения душев­
ного. Он обладал вкусом — гораздо более развитым, чем 
у нас, — к ясным, четко проработанным, звучным цветам, 
любил блеск золота, мерцание драгоценностей, игру ярко­
го света с зеленью полей, голубым цветом воды, камчатны­
ми тканями одежд... Одновременно с тем в торжестве цве­
та, света, золота (что столь характерно цдя «Роскошного 
часослова») он видел и проявление Божественной мощи. 
Возможно, герцог Беррийский отвлекался от молитвы, 
наслаждаясь симфонией красного и голубого цветов, и, 
быть может, прикасался пальцами к позолоте, украшаю­
щей каждую страницу этой книги. Но сам он пребывал 
в убеждении, что это — приятнейшая форма переживания 
Божьего присутствия в мире. И с неподражаемым лицеме­
рием позволял себе отвлекаться, чувствуя себя исполнен­
ным смирения и добродетели. 

Что касается братьев Лимбург или тех, кто работал 
после них, они явно старались угодить своему заказчику; 



мы видим, с каким вкусом к почти умозрительным цве­
товым решениям ими написаны монохромные группы 
персонажей — осужденные грешники в языках красно­
го пламени ада, сияющий позолотой собор Всех Святых, 
низвергаемые мятежные ангелы, выполненные в голубом 
цвете. На одной из миниатюр художник в стремлении 
добиться эффекта кольчуги или чешуи какой-то ценной 
рыбы (изображение множества кругов, которые наклады­
ваются друг на друга. — Пер.) осмелился изобразить сонм 
святых со спины, в результате чего зритель видит лишь 
их круглые нимбы. Воображению герцога рай рисовался 
чем-то вроде великолепной выставки драгоценностей, 
сильно смахивавшей на его сокровищницу. 

Другие прочтения? Книга не завершена: ряд ее стра­
ниц лишен орнаментированных инициалов, а некоторые 
вообще остались чистыми и лишь были разлинованы для 
будущих миниатюр. Это произведение неоднородно по 
составу, к работе над ним были привлечены разные ху­
дожники. 

Оно повествует об истории своего создания, давая 
понять, что речь идет о многолетней дорогостоящей ра­
боте, проливает свет на периодически возникавшие при­
остановки, возобновления, исправления и в целом рисует 
(опять-таки кинематографический) образ мастерской-ла­
боратории, где книга была задумана, после чего наступил 
продолжительный период ее выполнения с изменениями 
концепции, вставками, добавлениями, и таким путем ма­
ло-помалу часослов был создан. Он стал монументом во 
славу самой мастерской. 

Возможны и другие прочтения. Например, небезынте­
ресно заняться поиском всех иконографических тем Сред­
невековья, отразившихся здесь, словно в энциклопедии. 
А можно не без дерзкого умысла попытаться восстановить 
картину верований и практик, официально осужденных 
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Церковью, но получивших распространение в придворных 
кругах: я имею в виду множество довольно точных астро­
логических символов, свидетельствующих о компетентно­
сти и привычке к их использованию, причем они встреча­
ются не только на миниатюрах в тондо над композициями 
месяцев года, но и на весьма показательной странице ли­
ста 14 с изображением «Анатомического человека» (ми­
ниатюра, наглядно представляющая влияние созвездий на 
человека. — Пер.), что заставляет уже вспомнить компо­
зиции, посвященные соотношению между макрокосмом 
и микрокосмом у магов Ренессанса, Роберта Фладда или 
Афанасия Кирхера. Не забудем также, что книга была вы­
полнена всего за несколько десятилетий до появления на 
свет Марсилио Фичино1, в период, когда во Флоренции, ко­
лыбели гуманизма, исподволь готовилась почва для обще­
ственного признания астрологии и магии. 

Пожалуй, на этом нам следует остановиться. Пожа­
луй, было бы неуважением с моей стороны подсказывать 
читателю другие варианты. «Роскошный часослов» — про­
изведение выдающееся именно потому, что оно предлага­
ет тысячи маршрутов, заставляющих работать воображе­
ние всякого, кто листает его. Пусть же читатель раскроет 
его наугад, выберет собственный вход и самостоятельно 
прогуляется по этому Hortus Deliciarum (Саду наслажде­
ний.—лат.). 

/ 1 Фичино Марсилио (1433-1499) — итальянский философ, 
священник, астролог. 



Почему Кирхер 

? 
Не припомню, когда мне впервые повстречалось имя 

Афанасия (Атаназиуса) Кирхера, но конечно же из моей па­
мяти не сотрется воспоминание о том, как я начал листать 
его книги в поисках некоторых из его замысловатых ико-
низмов1. В конце 1959 года я приступил к сбору материа­
лов для книги «Иллюстрированная история изобретений», 
которая впоследствии вышла в издательстве «Бомпиани», 
и для этого мне понадобилось работать не только в различ­
ных библиотеках, но и в архивах естественно-научных му­
зеев, в том числе в архиве (богатейшего) Deutsches Museum 
(Немецкого музея), расположенного в Мюнхене. 

Почему я вспоминаю это событие, которое могло бы 
пригодиться разве что для моей ненужной автобиогра­
фии? Потому что в то время о Кирхере вспоминали лишь 
как об ученом, предвосхитившем будущие изобретения, 
например фотографию или кино, как о предшественни-

/ * Иконизм — один из способов представления внеязычного 
содержания в языковом знаке. — Ред. 
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ке Жюля Верна, а между тем книги его пылились на биб­
лиотечных полках, и лишь изредка в них заглядывал ка­
кой-нибудь запоздалый сюрреалист или охотник за всем 
экстравагантным и курьезным, вроде Юргиса Балтру­
шайтиса. Просматривая библиографию таких книг, как 
P. Conor Relly Athanasius Kircher S. J., Master of a Hundred 
Arts («Иезуит Афанасий Кирхер, мастер ста искусств» 
[Wiesbaden: Edizioni del Mondo, 1974]) и Valerio Rivosecchi 
Esotismo in Roma barocca («Экзотизм в барочном Риме» 
[Roma: Bulzoni, 1982]), я набрал список названий (это пре­
имущественно статьи), которых меньше, чем самих работ 
Кирхера. В Италии первым проявлением серьезного ин­
тереса к Кирхеру, который, кстати говоря, жил и работал 
в Риме, стали материалы посвященной ему конференции 
1985 года Enciclopedismo in Roma barocca («Энциклопедизм 
в барочном Риме» [Venezia: Marsilio, 1986]) с участием 
Эудженио Баттисти и Джулио Макки, которые и раньше 
проявляли интерес к этой фигуре. 

Любопытно, что когда в начале 1980-х годов я начал 
собирать все произведения Кирхера, одну книгу можно 
было купить за каких-нибудь восемьсот тысяч лир. А сего­
дня, не говоря уже о таких сочинениях, как полный Oedipus 
Aegyptiacus («Эдип Египетский»), China monumentis, qua 
sacrL· qua profanis... illustrata («Китай, представленный 
священными и мирскими памятниками») или Musurgia 
universalis («Универсальная музургия» / «Универсальное 
музотворение»), цена которых достигает нескольких де­
сятков миллионов лир за каждый экземпляр, малые про­
изведения без иллюстраций могут тоже стоить несколько 
миллионов, как, например, Archetypon Politicum («Архетип 
политики») — книга более чем скромная с библиофиль­
ской точки зрения. 

Я привожу эти данные, желая показать, что за послед­
ние двадцать лет Кирхер удостоился внимания не только 



ученых, но и любителей и библиофилов. Оно и неуди­
вительно, ведь его книги великолепно иллюстрированы, 
хотя каталоги XIX века презентовали их как мало востре­
бованные, из чего следует, что даже понятие ценной ил­
люстрации со временем меняется. 

Притягательность Кирхера связана, в частности, с тем, 
что его трудно классифицировать. Можно свести воедино 
ошибочные суждения, которые он высказывал на протя­
жении всей своей жизни, книга за книгой, и выставить не­
счастного иезуита этаким самоучкой, лишенным критиче­
ского мышления и не выдвинувшим ни одной верной идеи. 
В таком случае его следовало бы зачислить в категорию 
«les fous littéraires» («литературных безумцев»), как говорят 
французы, включающую и безумцев от науки: этой темати­
ке посвящены каталоги и специализированные библиоте­
ки. Для человека, игравшего видную роль в ордене иезуитов 
и пользовавшегося глубоким уважением современников, 
в частности Лейбница, было бы печально увидеть себя экс­
понатом музеев естественной тератологии, инициатором 
которых он сам выступал, и годящимся разве что ддя како­
го-нибудь Wunderkammer (Кабинета редкостей). 

С другой стороны, в его произведениях научность, как 
мы сказали бы сегодня, и завороженность необычайным 
вкупе с рискованными и конечно же опрометчивыми гипо­
тезами зачастую неотделимы друг от друга. Взять хотя бы 
его египтологические исследования начиная с Prodromus 
coptus sive aegypäacus («Коптские или египетские веяния») 
(1636) и Obeliscus Pamphilius («Памфилийский обелиск») 
(1650), за которыми последовал монументальный Oedypus 
Aegyptiacus («Эдип Египетский») (1652-1654), а позднее — 
Obelisci aegyptiaci interpretatio hieroglyphica («Толкование 
иероглифов с египетского обелиска») (1666) и Sphynx mys-
tagoga («Мистагогический Сфинкс») (1676). Кирхер изучал 
римские обелиски и другие материалы, которые только мог 
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найти в Риме, и на этой основе разработал интересную, но 
в корне ошибочную теорию дешифровки иероглифической 
письменности. Тем не менее без рисунков, приведенных 
в его книгах, Шампольон не смог бы досконально изучить 
данную область и найти верный ключ к прочтению всех 
изображений (правда, в его распоряжении был Розеттский 
камень с текстом на трех языках). Даже сегодня Кирхера 
называют отцом египтологии, хотя отец этот был наделен 
не в меру бурным воображением. 

Мы могли бы проявить великодушие и записать в его 
актив лишь то, в чем он преуспел. В своем труде «Китай, 
представленный священными и мирскими памятниками» 
(1667), основанном на отчетах его собратьев по Обществу 
Иисуса, он собрал и документировал невероятное количе­
ство сведений об этой стране, снабдив их своими толкова­
ниями. Правда, он допустил немало ошибок, объяснимых 
и фантазией граверов (которую, вообще-то говоря, он сам 
все время подстегивал), но это не помешало ему прийти 
к заключению, что китайские идеограммы имеют ико-
ническое происхождение (о чем, как ни странно, не по­
дозревали такие знаменитости, как Бэкон или Уилкинс). 
Кирхер предвосхитил будущее культурной антропологии, 
методика которой предполагает организацию экспедиций 
в отдаленные неведомые края и сбор материалов всяко­
го рода (он явил собой прекрасный образец неутомимого 
исследователя, который, не покидая собственного дома, 
заставлял работать на себя собратьев по ордену). 

В труде Ars magna lucis et umbrae («Великое искусство 
света и тени»; 1646) и особенно в издании 1671 года с опи­
санием катоптрического1 театра и таблиц преломления 
света Кирхер предвосхитил уже принципы кинематографа, 

/ 1 Катоптрический — зеркальный (греч.). См.: Эко У. Зерка­
ла / Пер. О. Чулкова / / Метафизические исследования. СПб., 1999. 
Вып. 11. С. 218-244. 



а в книге Ars magna sciendi («Великое искусство познания»; 
1669), навеянной Раймундом Луллием и изобилующей 
данными комбинаторного анализа, он высказал догадки, 
которые до сих пор приводят в изумление специалистов 
в области информатики. Правда, в обеих названных обла­
стях он был по большому счету эпигоном: Джакомо Делла 
Порта упоминает камеру обскуру уже в XVI веке, Христиан 
Гюйгенс изобрел «волшебный фонарь» (Laterna magica), 
популяризатором которого стал Томас Расмуссен Вальген-
штейн, что же касается кирхеровских чудес комбинатори­
ки, то их предварил Раймунд Луллий. 

Тем не менее не подлежит сомнению, что Кирхер умел 
пользоваться микроскопом и понял, что эпидемия чумы 
вызывается микроорганизмами; он не отважился стать 
последователем Галилея, а пошел за Тихо Браге, предло­
жившим компромиссный вариант — неверный, но ориги­
нальный, — который для той эпохи был не так уж плох. 
И конечно же нельзя обойти молчанием кирхеровские на­
блюдения над вулканами, на которые он, между прочим, 
самолично поднимался: знаменательно, что не так давно 
именно вулканологи выпустили превосходное репринтное 
издание сочинения Кирхера Mundus Subterraneus («Под­
земный мир»)*. 

Заметим, что упомянутый труд был всерьез воспри­
нят уже его современниками, в частности даже теми, кто 
разделял лишь небольшую часть содержащихся в нем идей 
(Гюйгенс говорил, что Кирхера «следует более ценить за 
набожность, чем за познания»). Как бы то ни было, еще 
до выхода книги Ольденбург1 написал о ней Бойлю, Спи-

/ * Mundus Subterraneus in XII Libros digestus. Editio Tertia, a cura 
di Gian Battista Vai. Bologna: Forni, 2004. 

1 Ольденбург Генри (1618-1677) — богослов, дипломат, уче­
ный. Секретарь Лондонского Королевского общества, основатель 
и редактор «Философских трудов Королевского общества». 



ноза послал экземпляр Гюйгенсу, она где-то упоминается 
у Стено (Никола Стеноне, иначе Нильс Стенсен. — Пер.), 
тот же Ольденбург написал на нее рецензию в первом 
томе The Philosophical Transactions of the Royal Society («Фи­
лософские труды Королевского общества»), а в следую­
щем номере опубликовал один из разделов труда Кирхера 
(An experiment of a way of preparing a liquor that shall sink 
into a color the whoel body of marble... — «Эксперимент no 
способу приготовления ликера, который приобретет цвет 
мрамора... »)*. 

Разумеется, и в этом произведении Кирхер остался 
верен себе: ненасытный и всеядный, он говорит о Луне 
и Солнце, о морских приливах и океанических течени­
ях, о солнечных затмениях, подземных водах и огнях, 
о реках, озерах и истоках Нила, о соленых озерах и руд­
никах, об ископаемых организмах, металлах, насекомых 
и травах, о дистилляции, фейерверке, самозарождении 
и панспермии1, но с той же непринужденностью по­
вествует о драконах и великанах, предлагая читателю 
взглянуть на их изображения (впрочем, и знаменитые 
натуралисты, от Альдрованди до Джонстона, не могли 
обойтись без драконов, да и Кирхер демонстрирует неко­
торые знания об игуане, а натуралист, видевший игуану 
или слышавший о ней, может воспринять всерьез и дра­
конов). 

Mundus интересен не только с точки зрения геоло­
гии — он представляет огромную ценность для истории 

/ * См. : P. Conor Reilly, Athanasius Kircher S. J., Master of Hundred 
Arts. Wiesbaden-Rom: Edizioni del Mondo, 1974. 

1 Панспермия — гипотеза появления жизни на Земле в ре­
зультате того, что на планету из космического пространства был 
занесен биологический материал (от греч. пан — «всё», сперма — 
«семя»). 
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культуры и, я бы сказал, для становления научного миро­
воззрения в противовес оккультным бредням. 

В одиннадцатой книге Mimdus'a Кирхер сводит сче­
ты с алхимией. Делает он это как историк и как ученый-
экспериментатор: с одной стороны, он дает обзор алхи­
мической традиции — от древних истоков (само собой, 
повествование начинается с Гермеса Трисмегиста, но при 
этом получают освещение коптские и еврейские истоки, 
а также арабская традиция) до псевдо-Луллия, Арноль­
да из Виллановы, Роджера Бэкона, Василия Валентина 
и т. п.; с другой стороны, в своей лаборатории Кирхеробо-
рудовал (и показал на иллюстрациях) различные виды ал­
химических печей, собрал старинные рецепты, испытал 
их и подверг критике за расплывчатость и бахвальство. 
Понятно, что для испытания (или повторения) целого 
ряда традиционных рецептов он принимал у себя немало 
проходимцев, обучивших его своим трюкам, в результа­
те чего ему удалось постичь их «рациональные», как мы 
бы сказали, основания, то есть основания, объяснимые 
опытным путем, без опоры на гипотезу о философском 
камне. 

Таким образом, Кирхер проводит различие между 
теми, кто считает алхимическое превращение невозмож­
ным (либо возможным благодаря Божественному или 
дьявольскому вмешательству), но при этом продолжает 
химические исследования и занимается металлургией, 
и теми, кто продает поддельное золото и серебро и зара­
батывает шарлатанством. В рассматриваемую эпоху было 
совсем не просто состязаться с Парацельсом, позволяя 
себе критические замечания в его адрес, в особенности 
же (этому посвящена седьмая глава книги XI) обрушить-
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ся на такие признанные авторитеты, как Сендивогий 
(Михаил Сендивогий, иначе Михаэль Сендивогиус либо 
Михал Сендзивой. — Пер.) или Роберт Фладд, и со стра­
стью, подобающей скорее экзорцистам, решительно вы­
ступить против розенкрейцерской традиции, которая на 
протяжении уже сорока лет искушала добрую половину 
Европы. Разумеется, то был период борьбы Контррефор­
мации с протестантизмом, из недр которого вышли пер­
вые розенкрейцерские манифесты, но по сути дела в се­
редине семнадцатого столетия Кирхер отстаивал более 
рациональный и экспериментальный подход, который 
впоследствии будет отличать химическую науку, притом 
что алхимическая традиция преспокойно просущество­
вала вплоть до масонов XIX века, и более того — судя 
по многочисленным текстам с прославлением мудрости 
Традиции, имеющим хождение в наши дни, — она все 
еще жива, по крайней мере в своих мистико-герметиче-
ских аспектах. 

Из всего сказанного можно заключить, что главная 
книга Кирхера (я бы сказал, его «гроссбух») содержит 
в равной мере прозрения и ошибки: злые языки скажут, 
что коль скоро на протяжении десятков тысяч страниц 
он занимался абсолютно всем, то статистически иначе 
и быть не могло, а сам автор напоминает скорее азартного 
игрока. 

Тем не менее вопрос о притягательности Кирхера 
остается открытым. Я бы сказал, что он завораживает 
нас по тем же самым причинам, по которым им было 
допущено столько промахов. Сюда относятся и его нена­
сытность, и его научная «булимия», энциклопедическая 
широта и сам факт, что он культивировал свои интере­
сы, оказавшись в промежутке (вины его в том нет) ме­
жду двумя эпохами энциклопедии. Первой была греко-
римская (вспомним Плиния Старшего) и средневековая 



эпоха, когда энциклопедист собирал все им услышанное, 
не удосуживаясь проверить достоверность фактов; вто­
рой — эпоха просвещенческой Encyclopédie («Энцикло­
педии»), когда энциклопедист руководил работой мно­
жества экспертов, каждый из которых рассуждал лишь 
о том, о чем знал на основе непосредственного опыта. 
Кирхер рассуждает обо всем — даже о том, о чем знает 
лишь понаслышке, но для всего ему хочется подобрать до­
казательство, иллюстрации, диаграммы, выяснить прин­
ципы работы, причины и следствия. Явившись слишком 
поздно (или слишком рано), он рассуждает в научном 
тоне о вещах, в которых ошибается, и не отказывается 
рассуждать обо всем. 

Главной причиной его притягательности служит, без 
сомнения, то, к чему он непосредственно не приложил 
руку, но уж точно приложил ум, — иконизмы. 

Этот человек сумел мобилизовать воображение сво­
их помощников, направив его на создание самого необыч­
ного из барочных театров. О ведущей роли Кирхера сви­
детельствует тот факт, что иллюстрации всех его книг, 
кажется, почти всегда выполнены в одной и той же мане­
ре. В иконизмах Кирхера претензия на научную точность 
порождает неуемное буйство фантазии, так что становит­
ся совершенно невозможно — труднее, чем в рукописном 
произведении — отделить истину от вымысла. 

Отнюдь не случайно Кирхера полюбили некоторые 
сюрреалисты. И вправду, его отношение к познанию носи­
ло сюрреалистический характер. Он тяготел ко всему не­
обычному и диковинному: выражением его поэтического 
языка и искуплением множества допущенных им ошибок 
стало посвящение императору Фердинанду III, предваряю­
щее третий том «Эдипа Египетского», где иероглифические 
фигуры превращаются в некий механизм для порождения 
галлюцинаций: 



«Я разворачиваю перед твоими очами, о Свя­
щеннейший Цезарь, полиморфное царство Иерогли­
фического Морфея: больше скажу, театр, располагаю­
щий огромным разнообразием чудищ, и не просто 
чудищ в их нагом природном виде, но столь украшен 
он загадочными Химерами древнейшего знания, что, 
как я верю, острые умы сумеют почерпнуть оттуда 
неизмеримые кладези науки, не говоря уж о пользе 
для словесности. Тут Пес из Бубастиса, Лев из Саиса, 
Козел из Мендеса, устрашающий Крокодил, разеваю­
щий ужасную пасть, раскрывают тайные смыслы бо­
жества, природы, духа Древнего Знания, взыгравше­
го в прохладной тени образов. Тут томимые жаждой 
Дипсоды, ядовитые Аспиды, хитрые Ихневмоны, же­
стокие Гиппопотамы, чудовищные Драконы, жаба 
с раздутым брюхом, улитка в изогнутом панцире, 
мохнатая гусеница и прочие бестелесные образы со­
ставляют чудесно упорядоченную цепь, что раскру­
чивается в святилищах природы. Здесь предстают 
тысячи экзотических вещей во все новых и новых 
образах, подверженных метаморфозам, обращенных 
в человеческие фигуры и снова возвращающихся 
в свое обличье, во взаимном переплетении зверино­
го начала с человеческим, а человеческого — с ис­
куснейшим божеством; наконец, божество, как о том 
гласил Порфирий, распространяется по Вселенной, 
вступая со всеми тварями в чудовищный союз; и там, 
величественные в разнообразных своих ликах, вы­
ступают и Собакоголовый, вздымая поросшую шер­
стью выю, и отвратительный Ибис, и Ястреб в но­
сатой маске <.. .>, и под оболочкой невинного, 
влекущего к себе Скарабея таится жало Скорпиона 
[...следует перечень на четыре страницы], вот что 
мы созерцаем, вот что в пантоморфном театре При-



роды разворачивается перед нашим взором под алле­
горическим покровом скрытых значений»1. 

Трудно классифицировать Кирхера, который всю свою 
жизнь прожил, опираясь одной ногой на придуманный им 
«пантоморфный» театр, а другой — на описания de visu 
собираемых им данных. Ярчайший выразитель духа ба­
рокко, Арчимбольдо истории науки, он кончил тем, что 
в наше время его фигура стала притягательной скорее для 
мечтателей, чем для ученых. 

В сущности, именно Кирхеру мы обязаны идеей о том, 
что, занимаясь наукой и техникой, можно предаваться 
мечтам. Это известно каждому ученому, если только он 
не сдерживает себя до известного предела; это известно 
каждому писателю-фантасту, если только он не ставит це­
лью выйти за этот предел. И здесь Кирхер опять-таки ока­
зывается на равном удалении от ученого с характерным 
для него стремлением к точности (за пределы которой он 
тем не менее все время стремится выйти) и от фантаста 
с плодами его воображения (которое он тем не менее все 
время старается обуздывать). 

Пожалуй, мы перечитываем заново Кирхера (но пре­
жде всего заново разглядываем его) как раз из-за творче­
ского напряжения (обусловленного его равноудаленно-
стью от крайностей ученого и фантаста), с которым он, 
к счастью, оказался не в состоянии совладать. 

/ ] Перевод А. Миролюбовой. Цит. по: Эко У. Поиски совершен­
ного языка в европейской культуре. — СПб., 2007. С. 169-170. 





Мой аббат Минь 

И 
кое-что еще" 

Мой роман с аббатом Минем начался так. Как из­
вестно, в каждом классе лицея играют в какие-нибудь ду­
рацкие игры, служащие способом времяпрепровождения, 
а заодно и сплочения коллектива. По теперь уже неясным 
причинам мы в лицее разделились на две группы, каждая 
из которых выбрала для себя волшебное слово, игра же за­
ключалась в том, чтобы первыми попасть в класс и напи­
сать на доске девиз, шибболет (слово, по произношению 
которого можно определить происхождение человека. — 
Пер.), мантру, пароль своей банды. Выбор волшебного сло­
ва был случайным — вообще трудно сказать, откуда эти 
вещи берутся... 

Первую группу лицеистов пленил термин boletus sata-
nas (сатанинский гриб. —лат.), прозвучавший на уроках 
естествознания, вторая (моя группа) почему-то расценила 
как нечто диковинное, таинственное и запоминающееся 

/ * Напечатано в качестве предисловия к книге: R. Howard 
Bloch, Il Plagiario di Dio. Milano: Sylvestre Bonnard, 2002. 
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имя «Минь» (Migne), услышанное (очевидно, в первом ли­
цейском классе) из уст преподавателя философии, кото­
рый, рассказывая нам о патристической и средневековой 
философии, привел в качестве непревзойденных образцов 
два собрания аббата Жака Поля Миня под названием «Гре­
ческая патрология» и «Латинская патрология». Должно 
быть, на нас сильное впечатление произвело количество 
томов (247 в «Греческой патрологии» и 221 — в «Латин­
ской»), которых хватило бы на всю стену библиотеки или 
целый зал в зависимости от размеров помещения (поду­
мать только, я еще не видел их вживую, в роскошном фор­
мате ин-фолио). 

И вот каждое утро мы наперегонки неслись к класс­
ной доске, чтобы начертать «Migne» или «Boletus». Не по­
мню, какая группа набрала большее количество очков 
(со временем такие игры приедаются), но знаю точно, что 
аббат Минь вошел в мою жизнь и так там и остался, чего 
не случилось с другими моими однокашниками. Наверное, 
то было знамением свыше: впоследствии я защитил дис­
сертацию по средневековой философии, на протяжении 
всей своей жизни занимался Средневековьем, и обраще­
ние к собраниям Миня стало для меня делом привычным. 
Сразу же отмечу, что многие из текстов, опубликованных 
Минем, в последующие годы (можно сказать, на протяже­
нии последующих полутора столетий) вышли в виде более 
надежных критических изданий. Но даже на этом фоне 
Минь не утрачивает своего фундаментального значения, 
поскольку все эти тексты были изданы им и мы говорим 
лишь о тех, что представлены в его корпусе. Характер­
но, что издательство «Brepols» продолжает переиздавать 
Миня и библиотеки покупают его. 

Как коллекционеру старинных книг мне мечталось 
заполучить всего Миня, по крайней мере «Латинскую пат­
рологию». У какого-то антиквара полное собрание оты-



екать трудно, однако, покупая по одному тому в разных 
местах и не заморачиваясь тем, чтобы все они были из 
одного тиража, вполне возможно добиться желаемого 
результата, причем общая стоимость отнюдь не будет за­
облачной. Заоблачной станет стоимость новой квартиры, 
как минимум трехкомнатной, которую коллекционеру 
придется купить или снять, чтобы разместить приобре­
тенные тома. 

Теперь эта мечта осуществима благодаря цифровым 
носителям: за некую цену — несколько лет назад она со­
ставляла порядка 50 тысяч долларов — можно приобрести 
всю «Латинскую патрологию» на пяти дисках (или купить 
подписку в Интернете) с оригинальным текстом, преди­
словиями, критическим аппаратом и указателями. Два 
удара по клавиатуре — и нам выходят все случаи слово­
употребления того или иного термина, а еще можно рас­
печатать тексты. Сказка. 

Но на этом мой роман с аббатом Минем не закон­
чился. Я был потрясен самим фактом, что один человек 
работал с манускриптами или старинными изданиями, 
напечатанными ранее XIX века, переписывал тексты от 
руки, затем отдавал листы в типографию, правил коррек­
туру, чтобы, наконец, довести дело до конца. Я не сомне­
вался, что у него было несколько помощников (правда, 
мне и в голову не могло прийти, что их число достигало 
нескольких сотен), но это обстоятельство не мешало мне 
восхищаться смиренным священником, родившимся в са­
мом начале XIX века и прожившим 75 лет. Исполнившись 
умиления, я представлял его себе старцем с подслеповаты­
ми глазами, склонившимся над выцветшими страницами 
в каком-нибудь монастыре, где он провел всю свою жизнь 
(к тому же для моего итальянского уха французское слово 
Abbé, в сущности, обозначающее священника, живущего 
в миру, звучало, как abate [«аббат», «настоятель монасты-
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ря». — итал.], то есть я приписывал Миню монашеские 
добродетели, и то же самое — еще более почтенному Ма-
бильону1). 

Сделавшись старше и мудрее (и опытнее как кол­
лекционер), я узнал, что две «Патрологии» Миня — это 
всего лишь верхушка айсберга, под которой скрываются 
такие названия, как, к примеру, Scripturae Sacrae Cursus 
Completus («Полный курс Священного Писания») в 28 то­
мах, Theologiae Cursus Completus («Полный курс теологии») 
в 28 томах, Démonstrations Évangéliques («Евангельские 
свидетельства») в 20 томах, Collection intégrale et universelle 
des orateurs sacrés («Полное и всеобщее собрание пропо­
ведников») в двух сериях — целых 102 тома, Summa Aurea 
de Laudibus Beatae Mariae Virginis («Золотая сумма хвал 
Святой Деве Марии») в 13 томах, Encyclopédie Théologique 
(«Теологическая энциклопедия») (171 том), не говоря 
уже о собраниях сочинений святого Фомы Аквинского, 
святой Терезы Авильской и других. Наконец, я открыл, 
что Минь, который, очевидно, брался за все, издал так­
же — в качестве 48-го тома «Теологической энциклопе­
дии» (Encyclopédie Théologique) — «Словарь оккультных 
наук» {Dictionnaire des Sciences Occultes: y меня он есть), 
включающий в виде приложения «Трактат по истории 
языческих богов и демонов» (Traité Historique des Dieux 
et des Démons du Paganisme) Бенжамена Бине и «Ответ на 
"Историю оракулов" господина де Фонтенеля» (Réponse 
à VHistoire des Oracles de M. de Fontenelle) преподобного отца 
Бальтюса. Я выяснил также, что он переиздал «Инфер­
нальный словарь» (Dictionnaire Infernal) Коллена де План-
си, дополненный почти в коллажной манере статьями, 

/ ] Мабилъон Жан (1632-1707) — французский ученый, бене­
диктинец, основатель таких специальных исторических дисци­
плин, как палеография, дипломатика и ряда других. 



заимствованными из других книг этого автора: уже сама 
идея переиздания чужих работ — исправленных и обнов­
ленных — была превосходным tour de force (ловким трю­
ком.— φρ.). 

И вот я познакомился с Ховардом Блоком, незадолго 
перед тем издавшим книгу (автор любезно подарил мне 
ее экземпляр), с которой итальянский читатель имеет те­
перь возможность познакомиться в переводе. Потрясаю­
ще: оказывается, Минь был не только гением издатель­
ского дела и финансов, но и настоящим эксплуататором 
интеллектуальной рабочей силы, человеком абсолютно 
беспринципным, чтобы не сказать авантюристом, и еще 
неизвестно, кем бы он стал, если бы ему пришлось рабо­
тать не с текстами религиозного характера и старинными 
пергаментами, а с телеканалами и интернет-сетями. 

Думаю, книга Блока может по-настоящему увлечь 
даже читателей, ни разу в жизни не бравших в руки «Па­
трологию» и нечувствительных к красоте средневековой 
латыни, испорченной и скверной, которая таяла в устах 
декадента дез Эссента, главного героя романа Гюисманса 
«Наоборот». 

Искренне надеюсь, что эта незаурядная фигура ге­
ниального шарлатана, облагодетельствовавшего гумани­
тарные науки, а заодно и самого себя, пленит читателя, 
как она пленила меня, хотя я и был немного разочарован, 
ведь когда рушатся мифы, во рту остается горьковатый 
привкус. 





о 
странном случае издания 

Ханау 
1609 года* 

Когда коллекционер держит в руках экземпляр ред­
кой книги, которую давно мечтал заполучить, и гото­
вится приступить к процедуре сверки, он обычно тре­
пещет при одной мысли о простой альтернативе: либо 
этот экземпляр соответствует описанию авторитетней­
ших каталогов — и тогда его ожидает триумф, либо вы­
яснится, что книге чего-то недостает — и это означает 
крушение всех надежд. В редких случаях горечь пораже­
ния смягчается слабым упованием на то, что отсутствие 
какой-нибудь одной иллюстрации позволит начать по­
иск, чтобы выйти на made-up сору (составной, сборный 
экземпляр. — англ.), соответствующий если не критери-
/ 1 Ханау (Ганау) — город в земле Гессен, Германия. 

* Первый вариант этого очерка под приведенным названием 
был напечатан в журнале L'Esopo (1988, № 40). Под тем же названи­
ем и с некоторыми дополнениями текст вышел в виде внетиражно-
го издания (Милан, изд-во «Бомпиани», 1989). Публикуемый здесь 
третий вариант содержит отдельные дополнения, касающиеся за­
ключительной сверки. 
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ям совершенства, то по крайней мере критериям целост­
ности. 

Но имеется еще и третий вариант: известно, что та­
кой-то экземпляр неполный, однако каталоги противоре­
чат друг другу в вопросе о критериях целостности и даже 
самые рискованные сопоставления дают неодинаковые 
результаты. В таком случае поиск приобретает двойной 
характер: с одной стороны, необходимо найти недостаю­
щий элемент или элементы, а с другой — согласовать ка­
жущиеся расхождения между каталогами. Эта двойная 
детективная история имеет даже шанс увенчаться успе­
хом, когда выяснится, что у этой книги нет стандартного 
экземпляра, поскольку в силу разных обстоятельств все ее 
экземпляры по определению являются составными. 

Именно так обстоит дело с сочинением «Амфитеатр 
Вечной мудрости» (Amphitheatrum Sapientiae Aeternae) 
Генриха Кунрата, которое более всего известно в виде из­
дания, напечатанного в Ханау в 1609 году. Возможно, мое 
расследование не скажет ничего нового об «Амфитеатре» 
как «типе», но не исключено, что оно кое-что прояснит 
относительно некоторых его «случаев» (иначе говоря, фи­
зических экземпляров) и, конечно, даст почву для раз­
мышлений о его трактовке библиографами и истори­
ками: такое впечатление, что подавляющее большинство 
из них кружились, подобно безумным мотылькам, во­
круг бледного света нескольких описаний, выполнен­
ных их предшественниками, причем некоторые видели 
в глаза один-единственный экземпляр, а другие и вовсе 
никакого. История многих ученых сопоставлений — это 
зачастую история нанизанных на цепочку интертексту­
альных цитат: каталоги говорят не о книгах, а о других 
каталогах. Как пишет Деннис Дювин (Dennis Duveen) 
в Предисловии ко второму изданию своей Bibliotheca 
Alchemica et Chemica («Алхимическая и химическая биб-



лиотека»)1, выражение типа «Not in Duveen» («Отсутству­
ет у Дювина») и «Not in Ferguson» («Отсутствует у Фергю-
сона») зачастую означает лишь то, что у коллекционера 
не было ни желания, ни средств, чтобы раздобыть дан­
ную книгу, и, следовательно, отсутствие того или иного 
издания не означает, как говорится в других каталогах, 
что речь идет о произведении «de la plus insigne rareté» 
(«исключительной редкости». — φρ.). 

Кунрат 
Брюне (III, 658) говорит, что «Амфитеатр» — «про­

изведение необычное, но мало разыскиваемое». Правда, 
веком ранее аббат Никола Ленгле-Дюфренуа, автор «Ис­
тории герметической философии», заметил в библиогра­
фии, что «malgré plusieures éditions, ce libre ne laisse pas 
d'être assez rare» («несмотря на многочисленные издания, 
это произведение не перестает быть редким»). Я бы ска­
зал, что это произведение, разумеется, необычное, а ныне 
еще и разыскиваемое, но не такое уж редкое, по крайней 
мере в том, что касается издания, напечатанного в Ханау 
в 1609 году, которое имеется у разных коллекционеров 
и в целом ряде библиотек*. Проблема, как мы увидим да­
лее, заключается в другом. 

Признавая, что вплоть до недавнего времени книга 
не была особенно разыскиваемой, приведу ряд основных 
сведений, касающихся автора и его труда. 

Генрих Кунрат (Heinrich Khunrath; фамилия писа­
лась также как Kunrath, Kuhrath, Kunraht, Cunrath, Cunrad, 

/ * См. Библиографию к этой главе в конце издания. 
* Восемь экземпляров — в Общенациональном сводном ката­

логе печатных изданий, находящихся в библиотеках США и Кана­
ды (NUC — The National Union Catalog). 
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Conrad, так что его даже путали с его братом Конрадом Кун-
ратом — Conrad Khunrath; см.: Ferguson 1,462-464) родился 
в Лейпциге в 1560 году, изучал медицину в Лейпциге и Ба­
зеле, где слушал лекции по спагирике1 вместе с протестант­
ским мистиком Иоганном Арндтом (см.: ВРН, 33). Он был 
алхимиком, отдавая предпочтение духовной (символиче­
ской) алхимии перед алхимией оперативной2, что особенно 
проявилось в «Амфитеатре»*. Скончался в возрасте 45 лет. 
На портрете, помещенном в «Амфитеатре Вечной мудро­
сти», Кунрат выглядит довольно пожилым, но в те време­
на люди старели очень быстро, особенно если употребляли 
лекарственные снадобья, рекомендованные Парацельсом. 

Привожу описание «Амфитеатра» с карточки, описы­
вающей мой экземпляр, который считается цельным. 

Amphitheatrvm Sapientia Aeternae, Solivs Verae, 
Christiano-Kabalisticvm, Divino-Magicvm, nee non Physico-
Chymicvm, Tertrivnvm, Catholicon: instructore Henrico 

/ l Спагирика — искусство приготовления натуропатических 
препаратов. — Ред. 

2 Оперативная алхимия — искусство получения философско­
го камня. — Ред. 

*0 различных сочинениях Кунрата см. у Юнга (который 
в своих книгах «Психология и алхимия», Mysterium Conjunctionis 
[«Таинство воссоединения»] и «Архетипы и коллективное бессо­
знательное» ссылается преимущественно на труд Кунрата Von 
hylealischen... Chaos [«О первичном... хаосе»], изд. 1597). Об отсыл­
ках Юнга к «Амфитеатру» см.: Mellon I, 210. В других историях 
алхимии Кунрат упоминается редко, за исключением вышедшей 
недавно книги ван Леннепа. Разумеется, исключение составля­
ет Торндайк (Thorndike, VII), от внимания которого не ускользает 
ничего. О жизни Кунрата см.: Moller J. Cimbria Literata. Hannover, 
1744; Kopp H. Geschichte der Chemie. Brunswick, 1844 (цитируется 
у ван Леннепа). Значительное внимание Кунрату уделяется в раз­
личных книгах о розенкрейцерах. 



Khvnrath Lips: Theosophiae amatore fideli et Medicinae 
utriusq. Doct: Hallelu-Iah, Hallelu-Iah! Hallelu-Iah. Phy 
diabolo! Ε Millibvs Vix Vni... Anno MDCII. Cvm Privilegio 
Caesareae Majest: Ad Decennivm; A Prima Impressione 
Die. Hanoviae Excudebat Guilielmus Antonius MDCK. 
(«Амфитеатр Вечной Мудрости единственно истинный 
христианско-каббалистический, божественно-магиче­
ский, а также физико-химический, трижды во едином 
католический, наставника Генриха Кунрата Лейпциг-
ского, верного почитателя Богомудрия и доктора обе­
их Медицин. Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Да по­
срамится дьявол! Для едва ли одного из тысячи... В год 
1602-й. С Привилегиями, данными Его Императорским 
Величеством на десять лет со дня печати. Напечатано 
в Ханау Вильгельмом Антоном в 1609 г.») 

Фолиант (30 χ 19,5). Π 2, A-G4, Н2, А-2Е4; с. 60 + 
222, + (2), 1 см. Ошибки нумерации страниц во вто­
рой части: с. 62 — как 42, с. 147 — как 145, с. 148 — 
как 146, с. 150 — как 148, с. 191 — как 192, с. 192 — 
как 193, с. 217 — как 127. 

Гравированный титульный лист, портрет, 9 двой­
ных иллюстраций титульного листа, 1 ил. титульного 
листа с изображением орлана, две двойные таблицы 
титульного листа (одна из которых гравированная). 
Привожу иллюстрации с учетом последовательности 
брошюровки с начала тома: титульный лист, выпол­
ненный неизвестным автором, портрет Генриха Кун­
рата работы Иоганна Дирикса; пять двойных прямо­
угольных гравюр, навеянных воображением Кунрата, 
без указания имени резчика (Adumbratio Gymnasii, 
Designatio Piramidum, иначе «Изумрудная скрижаль», 
YpothyposL· Arcis, иначе «Цитадель», Porta Amphitheatri, 
иначе «Врата Амфитеатра», «Автор и его враги»); четы­
ре двойные округлые гравюры с автографами Кунра-
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та («inventor» [«создатель, автор». —лат.]) и Паулюса 
ван дер Доорта («sculptor» [«резчик». —лат.]), а на 
четвертой — еще и Ганса Вредемана де Вриса («pictor» 
[«живописец». —лат.]) (Христос, Адам-Андрогин, Ре­
бис1, Лаборатория Кунрата); печать с изображением 
орлана, автор неизвестен. Инициал и виньетки. 

Иллюстрации перечислены в той последовательно­
сти, в какой они даются в моем экземпляре. Как мы уви­
дим, я не обнаружил двух экземпляров с одинаковой по­
следовательностью иллюстраций, причем мнения тех, кто 
описывал «идеальную» последовательность, не совпада­
ют. И коль скоро разные авторы дают гравюрам вымыш­
ленные названия, я стал обращать внимание — в случае 
прямоугольных гравюр — на фразу, с которой начинается 
подпись (за исключением иллюстрации, единодушно при­
знаваемой гравюрой с изображением врагов) и — в слу­
чае округлых гравюр — на типологию изображений, как 
я ее понимаю. Так, гравюра с изображением Христа, кото­
рый, хотя и представлен с раскинутыми руками, но не рас­
пят на кресте, получает розенкрейцерское истолкование, 

/ 1 Ребис (Rebis, от Res-bis) — «двойная вещь» Великого де­
лания («Великое делание» — название алхимического процесса 
трансформации Первовещества в философский камень, или Элик­
сир жизни): «В лексике алхимиков термин Ребис имеет несколь­
ко значений. 1) Алхимическая материя, или философский камень 
после завершения стадии беления (Белой Деи). Поскольку в этой 
материи мужское начало (философская сера) соединялось с жен­
ским (философской ртутью), ее уподобляли «химическому герма­
фродиту». 2) Растворитель либо растворяемое вещество на стадии 
чернения (Черной Деи), во время операции растворения. В алхи­
мической символике Ребис обычно изображался в виде двуполо­
го существа или круга с точкой посредине. (Словарь «Маятника 
Фуко» Умберто Эко. — СПб., 2007). 



Рзд 

ГАММТНШ] 
^AFIENTliL JÄTERN. 

SOLIVS TORA* 
:HRtS1TANO-KAB\UOT 

DIODNÎO-MAGICVM, 

вес ηοη 
PHYSÎGO-GHfMICVM, 

TERTRIVNVM, CATHDUCON: 
tïisfrœfore 
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поскольку в любой округлой фигуре с подобием лучевой 
симметрии оккультисты всегда видят розу. Идентифика­
ция гравюры, на которой представлена лаборатория алхи­
мика, трудностей не представляет, а вот с истолкованием 
двух других возникают неясности. На второй гравюре изо­
бражена фигура с двумя лицами, вписанная в треугольную 
форму: ее принято отождествлять с Адамом и Евой либо 
с Адамом-Андрогином. На третьей гравюре с изображени­
ем Ребиса внизу представлен первородный хаос и разраба­
тывается тема философского камня. 

С другой стороны, гравюры трудно распознать по опи­
санию Кунрата, приведенному в конце тома. Действитель­
но, как мы увидим далее, округлые гравюры идентифици­
руются лишь по изданию 1595 года. Исходя из этого, можно 
утверждать, что последовательность иллюстраций в моем 
экземпляре основана на тексте упомянутого издания. 

Общий тон произведения, несомненно, чрезвычай­
но герметический. Его отличает высокий мистический 
накал с молитвенными прошениями, увещеваниями, за­
клинаниями, нередко все это набрано замысловатым 
шрифтом; книга описывает семь ступеней восхождения 
и постижения мудрости. Текст строится как комментарий 
к тремстам шестидесяти пяти библейским стихам (из Кни­
ги Притчей Соломоновых и Книги Премудрости Соломо­
на) — по одному на каждый день года, в двух параллель­
ных вариантах (латинская Вульгата и новый перевод на 
латынь, выполненный с греческого или древнееврейско­
го) — и заканчивается Вступлением («Исагогой»), ина­
че говоря комментарием к четырем округлым гравюрам. 
Книга изобилует отсылками к алхимии, каббале, учению 
о сигнатурах и другим расхожим темам ренессансного 
и барочного герметизма; в частности, алхимический арсе­
нал используется в качестве мистико-аскетической мета­
форы (аналогия между философским камнем и Христом). 



Что касается стиля произведения, он с самого нача­
ла вызвал суровые нарекания. Иоганн Антон Зольднер 
в книге Fegfeuer der Chymisten («Чистилище химиков») 
говорит, что «Амфитеатр» демонстрирует заносчивость 
и невежество автора, стяжавшего свое вдохновение не от 
Божественного Духа, а от демона гордыни. И если Фик-
тульд (в сочинении Probier-Stein — «Пробный камень») ста­
вит Кунрата высоко, то Карбонариус, точнее, автор труда 
Beytrag zur Geschichte de höhern Chemie («К истории высшей 
химии»), выступавший под этим псевдонимом, обрушился 
на него с яростными нападками. Ленгле-Дюфренуа считает 
книгу очень аллегоричной и недоступной большинству чи­
тателей (Histoire de la philosphie hermétique, III, p. 198), по­
скольку Кунрат «par une obscurité affectée, a prétendu se faire 
passer pour un grand homme» («через напускную неясность 
предполагал сойти за великого человека»). Правда, заме­
чает тот же автор, среди подобных писателей чрезмерная 
ясность считалась чем-то неподобающим (I, р. 382). 

Артур Уэйт (Waite 1924, р. 61) сетует на то, что Кунрат 
тяготеет к «disastrous literary fashion» («пагубной литера­
турной манере»), получившей распространение благодаря 
Парацельсу с характерным смешением латыни и немецко­
го, вследствие чего чтение превращается в сущее наказа­
ние для всякого, кто знает лишь один из этих языков. 

Если текст неясен, то столь же неясны — но при этом 
чрезвычайно занимательны — сопровождающие его гра­
вюры. Они представляют собой сложные словесно-визу­
альные построения, где картуши, подписи, композиции 
в форме ребусов оказываются перемешаны с символиче­
скими изображениями. На прямоугольных гравюрах пред­
ставлены сюрреалистические пейзажи, пути инициации, 
ведущие к Вратам Амфитеатра — нечто вроде восхожде­
ния Данте на мистическую гору: многим видится здесь 
сходство с могилой Христиана Розенкрейца, описанной 
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в розенкрейцерском манифесте Fama Fraternitatis («Слава 
Братства», иначе «Возвещение Братства»). Три округлые 
гравюры являются алхимическими аллегориями, а на 
четвертой мы видим прославленную молельню-лаборато­
рию с коленопреклоненным алхимиком, представленным 
в антураже из множества математических, музыкальных, 
архитектурных и химических символов. Как минимум 
трижды на гравюрах (титульный лист, «Ипотипозы», ина­
че «Цитадель», «Враги») встречается символ «Иероглифи­
ческой монады» Джона Ди*. 

Легко представить себе, какие домыслы, предположе­
ния, попытки деконструкции этот иллюстративный мате­
риал вызывал на протяжении нескольких веков, особенно 
в связи с вопросом о его возможном влиянии на предпо­
лагаемых распространителей розенкрейцерских манифе­
стов и (в их числе) на Иоганна Валентина Андреэ как авто­
ра «Химической свадьбы Христиана Розенкрейца». 

С одной стороны, розенкрейцерские тексты вроде бы 
содержат нападки на Кунрата: «Исповедание Братства» 
(1615) призывает отвергнуть «pseudoschymicorum libellos 
quibus vel SS. Triade ad futilia abuti lusus: vel monstruosis 
figuris atque aenigmatibus homines decipere jocus: vel credu-
lorum curiositas lucrum est: quales aetas nostra plurimum 
produxit: unum ex iis praecipuum Amphitheatralem histri-
onem...» (XII) («книги ложных Алхимиков, которые почи­
тают простой забавой и шуткой использовать всуе святую 
и всехвальную Троицу или с помощью диковинных фигур 

/ * В превосходной биографии Джона Ди, написанной Френчем 
(French), Кунрат даже не упоминается, хотя он встречался с Джо­
ном Ди в Праге. Его отношения с Ди, напротив, подчеркиваются 
следующими авторами: Yates 1972, Edighoffer 1982, Evans 1973 
(последний снабдил свое исследование наиболее основательной 
среди историков библиографией «Амфитеатра»). 



и темных таинственных речей морочить людей и вымани­
вать деньги у простецов, ибо вышло в свет уже немало по­
добных книг: в особенности одна из них — лицедейский 
Амфитеатр...»). 

Валентин Андреэ (в Mythologia Christiana, V, p. 45) при­
водит назидательный рассказ об одном шарлатане, кото­
рый, явившись на центральную площадь города, принялся 
трубить в трубу, чтобы привлечь покупателей своих чудо­
действенных снадобий, а когда собравшиеся почуяли об­
ман, заявил им: «Это самая таинственная тайна: то, что я 
делаю, невидимо для всех, за исключением последователей 
сего искусства, и едва ли для одного из тысячи будет досту­
пен его смысл». Андреэ цитирует на латыни девиз «ex millibus 
vix uni» («для едва ли одного из тысячи»), красующийся на 
титульном листе «Амфитеатра Вечной мудрости». 

Помимо того, Андреэ сопроводил речь шарлатана сле­
дующей абракадаброй на латыни: «Chaos Magnesiae, Pyra-
mis Triumphalis, bonum Macrocosmicum, Arx primaterialis, 
Antrum Naturae, Gymnasium Universale, Porta Sapientiae, 
Speculum Legis, Oratoriolaboratorium, rejectio binarii und 
ahnliche Orbimperipottendifi cuncta, undiquo-quoversum 
bombitarantarantia, verbocinatoria...» и так далее. Аллюзия 
на «Амфитеатр» очевидна. Любопытно, что тот же эпизод 
почти дословно пересказывается Яном Амосом Коменским 
в его «Лабиринте света и сердца» (написанном в 1623 году 
и опубликованном на чешском в 1631 году); правда, Френ­
сис Йейтс (1972, с. 197 итал. издания), подробно изложив 
этот отрывок, осталась в неведении относительно его про­
исхождения и даже не сумела распознать цитату из Кунра-
та, полагая, что это отсылка к Фладду. 

Но как согласовать эти нападки с идеей фикс после­
дующих поколений розенкрейцеров о том, что Кунрат был 
их вдохновителем? Как это согласуется с тем, что Андреэ 
(Mythologia Christiana, III, p. 23) отнес Кунрата к числу 
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«insolitae eruditionis hominess» («мужей необыкновенной 
учености»)? 

Кроме того, вдохновителем Андреэ был и Иоганн Арндт, 
который во многих своих сочинениях с восхищением отзы­
вается о Кунрате. Более того, ему приписывается (см.: ВРН, 
р. 38-40) хвалебный комментарий на первое издание «Ам­
фитеатра» и округлые гравюры (которые Бенедикт Фигулус 
опубликовал без указания авторства в качестве приложе­
ния к труду Кунрата De igné magorum et philosophorum — 
«Об огне магов и философов» — в 1608 году). 

Сталкиваясь с этими несоответствиями, не знаешь 
что и думать. Если мы примем к сведению, что Андреэ по­
рой положительно отзывается о Кунрате, то тогда его 
нельзя считать автором «Исповедания». Но, как было 
показано выше, он отзывается о нем и отрицательно, что 
соответствует «Исповеданию». В довершение всего выпад 
против Кунрата содержится в латинском издании «Ис­
поведания» 1615 года, но исчезает в последующих перево­
дах на немецкий язык, за исключением одного: любопыт­
но, что его нет и в трех имеющихся у меня под рукой 
переводах (Yates 1972, Gorceix 1970, Wehr 1980), которые 
были, скорее всего, выполнены с более поздних изданий. 

ВРН (р. 40) дает понять, что Андреэ не любил Кунрата, 
уважительно относился к Арндту, но полагал, что хвалеб­
ное суждение, приписываемое Арндту, было подделкой Фи-
гулуса. Объяснение явно натянутое, так как оно не позво­
ляет понять, почему в других местах Андреэ положительно 
отзывается о Кунрате. Уэйт (1924, р. 63) с неподдельным 
простодушием говорит о сообщении, полученном им от 
некоего доктора Кантора* согласно которому в «Испове-

/ * Речь идет конечно же о великом математике Георге Кан­
торе, который имел выраженные параоккультные наклонности 
и даже написал небольшую работу, посвященную спору о том, 



дании» содержался выпад против Кунрата, однако выража­
ет свое несогласие с этой идеей по следующим причинам: 
столь достойный человек, как Кунрат, не мог быть обвинен 
в шарлатанстве, к тому же на момент предполагаемого вы­
пада его уже десять лет как не было в живых, и непонятно, 
зачем понадобилось обрушивать на него град критики*. 

Дискуссия могла бы занять еще много времени, если 
бы по крайней мере не три заслуживающих внимания мо­
мента. Прежде всего — это иронико-сатирический тон, 
окрашивающий большинство произведений Валентина 
Андреэ: не исключено влияние на него какого-то автора, 
но это не мешало Андреэ отчетливо видеть перегибы по­
следнего и чрезмерное увлечение ими других, что объяс­
няет его выпад против Кунрата — почти в форме in-joke 
(в шутку, шутливо. — англ.). 

Во-вторых, Валентину Андреэ в какой-то момент захо­
телось доказать, что он не был автором розенкрейцерских 
манифестов и уж точно даже помыслить не мог, что ими 
воспользуются полчища алхимиков и авантюристов от ок­
культного: именно поэтому он заостряет высказывания, 
уже содержавшиеся в «Исповедании», как бы говоря, что 
Кунрат действительно послужил источником образов и ме­
тафор для его «Химической свадьбы», но это не вменяет 

мог ли Фр. Бэкон быть автором пьес Шекспира (Die Rawley'sche 
Sammlung von zweiunddreissig Trauergedichten auf FrancL· Bacon. 
Ein Zeugnüs zu Gusten der Bacon-Shakespeare-Theorie mit einem Vorwort 
herausgegeben von Georg Cantor. Halle: Niemeyer, 1897). 

* В литературе подобного рода следует проводить различие 
между рьяными приверженцами герметизма, которые всегда 
халтурят и не внушают доверия из-за присущей им склонности 
к фальсификации источников и ошибок в цитатах (я упоминаю их 
лишь как героев скандальной хроники), и серьезными учеными. 
Уэйт был рьяным розенкрейцером, но при этом наиболее осторож­
ным и наименее легковерным из всех. 
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ему в обязанность безоговорочно принимать теософию по­
следнего. Наконец, Андреэ в целом положительно отзыва­
ется о Кунрате, а потом отпускает ядовитые комментарии 
по поводу «Амфитеатра». Почему? Возможно, потому что 
он не знал, является ли произведение подлинным. 

Издания «Амфитеатра» 
Когда с коллекционером говорят о каком-нибудь эк­

земпляре «Амфитеатра Вечной мудрости», он первым де­
лом спрашивает, имеется ли там изображение совы (или 
орлана — смотря кто как понимает). Второй задаваемый 
им вопрос: есть ли там гравюра с врагами? 

В самом деле, Гуайта (1899) предупреждал, что «le plus 
grand nombre des exemplaires de YAmphitheatrum n'ont que 4 
ou 5 de ces gravures; et la planche qui représente K. entouré 
de ses ennemis (déguisés en oiseaux bridés et en insectes 
d'enfer) — cette planche étonnante qui est un véritable Callot 
par anticipation manque dans presque tous les exemplaires 
signalés. Il en est de même pour les deux tableaux synoptiques 
de Kabbale synthétisée...» («большинство экземпляров "Ам­
фитеатра" имеют лишь по 4-5 этих гравюр; а удивитель­
ная гравюра с Кунратом в окружении его врагов (представ­
ленных в образе птиц с косыми глазами и инфернальных 
насекомых), выполненная совершенно во вкусе и как 
предвосхищение Калло, отсутствует почти во всех извест­
ных экземплярах. То же самое относится к двум сводным 
таблицам обобщенной каббалы...»)*. Впрочем, более или 
менее о том же говорит Фергюсон (I, р. 463). 

Уместно задаться вопросом: присутствовали ли сова 
и гравюра с врагами уже в первом издании? Кстати гово-

/ * См. каталог Гуайты и книгу: S. De Guaita, Essais de sciences 
maudites, ï. Au seuil du mystère. Paris, 1890, p. 57-59, 99-147. 



ря, кто-то из исследователей полагает, что сова появилась 
позже, а что касается гравюры с врагами, она существен­
но отличается от прочих четырех прямоугольных гравюр. 
Последние испещрены надписями и картушами преиму­
щественно на латыни, тогда как надписи и картуши изо­
бражения с врагами даны в основном по-немецки; к тому 
же на этой гравюре преобладают человеческие и антропо­
морфные фигуры, заставляющие вспомнить Калло, а на 
четырех других — архитектурные конструкции и пейза­
жи. Так что же было в первом издании? 

К сожалению, проблемы начинаются, когда необхо­
димо определиться с первым изданием. Если мы хотим 
найти списки изданий, выбор обширен. Ленгле-Дюфре-
нуа называет Магдебург 1608, Гамбург 1611 и Франкфурт 
1653 (игнорируя Ханау). Фергюсон (I, р. 463) описывает 
лишь Ханау 1609, но сообщает, что располагает сведения­
ми о следующих изданиях: Прага 1598, Магдебург 1602, 
Ханау 1604, Магдебург 1606, Франкфурт 1608, Лейпциг 
1608, Любек 1608, Магдебург 1608, Гамбург 1611, 1648, 
1651, Ханау 1653, Франкфурт 1653, Гамбург 1710; правда, 
он небезосновательно допускает наличие подделок и, опи­
раясь на Де Бюра (De Bure, Bibliographie Instructive, p. 248), 
высказывает предположение, что Ханау 1609 года есть 
подлинное и первое издание. 

Откуда взялась эта неразбериха, нетрудно догадать­
ся, пролистав страницы издания Ханау 1609 года. На ти­
тульном листе проставлен 1602 год, но в колофоне указан 
1609 год. Одного этого уже было бы достаточно. Приви­
легии императора датируются 1598 годом (с. 2), а на с. 8 
помещено молитвенное прошение к Иегове, в конце ко­
торого значится: «anno Maschiach 1604» («в лето Мессии 
1604»). Чтобы еще более сбить нас с толку, на прямо­
угольных гравюрах, которые, по мнению многих, появи­
лись гораздо позднее, проставлен 1602 год, в то время как 
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округлые гравюры, которые, как мы увидим, вроде бы дол­
жны были наличествовать уже в 1595 году, лишены даты. 
В Эпилоге фигурирует 1602 год. 

Кунрат умер в 1605 году. В 1609 году по завещанию 
автора его ученик Эразм Вольфарт выпустил труд, заявив 
при этом, что довершил одну незаконченную часть, «sed 
non magna» («но небольшую») (с. 10). Проведя сопостав­
ление (как будет сделано ниже) с изданием 1595 года, мы 
склонны доверять ему. Из текста Вольфарта следует, что 
издание 1609 года следовало бы считать первым полным 
изданием. Но в таком случае когда был выполнен титуль­
ный лист с проставленным на нем 1602 годом? 

Фантомное издание 1602 года 
Одна эта дата (говорит Холл) побудила Брюне утвер­

ждать (ш, р. 658), что 10 иллюстраций произведения по­
явились по отдельности начиная с 1602 года вместе с ти­
тульным листом (без проставленной даты), привилегиями 
и портретом автора. Грессе (iv, р. 15) также отмечает, что 
некое издание одних иллюстраций (но каких?) без про­
ставленной даты и указания имени издателя вышло в 1602-
1605 годах*. Но если титульный лист 1602 года не имел 
проставленной даты, тогда непонятно, почему на титуль­
ном листе издания 1609 года фигурирует 1602 год: еще 
один довод, разрушающий вышеизложенную гипотезу. 
Список опечаток издания 1609 года (с. 123) предупреждает 
читателя о том, что по ошибке в конце описания каждой 
Ступени восхождения указано, куда поместить семь гра­
вюр, которых на самом деле в книге нет. «Sed Amphitheatrum 

/ * Грессе цитирует Adelung. Gesch. d. menschl. Narrheit, t. V. 
p. 95 sg, Baumgarten, Hall Bibl., t. VII, p. 411 sg. и Ebert (Allg. Bibliogr. 
Lexicon, 11368). 



ipsum constat figuris, & suas habet Introductiones». («Но сам 
Амфитеатр состоит из изображений и имеет Вступления»). 
Однако четыре заключительные Вступления, наличествую­
щие в издании, недвусмысленно составлены как коммента­
рий только к округлым двойным гравюрам. Прямоуголь­
ные гравюры и уж тем более сова не упоминаются нигде. 
Данное обстоятельство побудило некоторых исследовате­
лей предположить, что последние были позднее добавлены 
переплетчиками*. Но в таком случае, согласно гипотезе 
Брюне и Грессе, издание 1602 года не могло не иметь даты, 
если только титульный лист у него не был другим. 

Мэллон (Mellon, 1968), так и не нашедший экзем­
пляр издания 1602 года, полагает, что речь идет об увеч­
ном экземпляре издания 1609 года, имевшем хождение 
с прямоугольными гравюрами, датированными как раз 
1602 годом. В таком случае пришлось бы говорить об 
издании 1602 года с непроставленной датой и об изда­
нии 1609 года с титульным листом, на котором значится 
1602 год, но, честно говоря, это звучит слишком уж фанта­
стично. Кто-то утверждает, что видел издание 1602 года. 
В Bibliotheca Magica Pneumatica Розенталя (item 481) зна­
чится фолиант указанного года с отсутствующими ли­
стами, предваряющими основной текст, и страницами 
147-150. Правда, бросается в глаза указание на ошибку 
нумерации страниц, что характерно для издания Ханау 
1609 года. Ненадежность данного описания ощущается 
и в том, что оно ссылается на последний лист с выходны-

/ * С другой стороны, остается лишь гадать о причине ошибки 
(и опечатки): о чем думал издатель, говоря о семи иллюстрациях, 
которые надлежало вставить, если гравюр насчитывается либо 
четыре (округлые), либо пять (прямоугольные), либо в целом их 
девять, или даже десять с учетом изображения совы, либо восемь 
в случае отсутствия гравюры с врагами или совы? Как ни верти, 
числа семь не получается. 
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ми данными (не уточняя дату) и вторым заголовком (?). 
Каталог Gilhofer 133 (Alchemie und Chemie, 1984, item 213) 
зафиксировал полное издание Ханау 1609 года, что же 
касается издания 1602 года, то по поводу него упомянуто 
сообщение Эберта, а других доказательств не приводится. 

В 1898 году Поль Шакорнак, издатель оккультной ли­
тературы, опубликовал французский перевод труда Кун­
рата, выполненный Грийо де Живри, а в 1900 году переиз­
дал его с комментариями Папюса и Марка Авена*. 

Папюс и Авен утверждают, что существует издание 
1602 года («inconnue de Fictuld» — «неизвестное. Фик-
тульду». — фр.) с текстом по-немецки, титульным листом 
и лишь четырьмя округлыми гравюрами, выполненными 
ван дер Доортом под руководством Кунрата. Изображение 
орлана, судя по всему, оказалось вставленным позднее. 
Кроме того, по мнению этих авторов, вероятно, существу­
ет первое издание на латыни (Магдебург 1608), издание 
Ханау (1609) и издание, увидевшее свет в Гамбурге (1611) 
с теми же самыми иллюстрациями. В 1619 году Вольфарт 
якобы напечатал первое издание с двенадцатью гравюра­
ми (он добавил портрет Кунрата и пять прямоугольных 
гравюр). Наверное, имеются в виду иллюстрации из ру­
кописей Кунрата, но в любом случае они были вставлены 
после его смерти. 

Эти суждения не подтверждаются ни малейшими до­
казательствами: более того, имеющиеся свидетельства 
опровергают их. 

/ * Правда, Грийо де Живри (в Le Musée des Sorciers. Paris: Lib­
rairie de France, 1929, p. 223) говорит, что перевод был сделан им 
в 1899 году. Издание Шакорнака 1900 года следует типографско­
му оформлению издания 1609 года и воспроизводит все гравю­
ры. Репринт издания Шакорнака: Milano: Arche, Coll. Sebastiani, 
1975. 



Папюс и Авен очевидным образом ошибаются, утвер­
ждая, что прямоугольные гравюры были вставлены лишь 
в 1619 году, ибо все экземпляры, описанные каталога­
ми, свидетельствуют о наличии их уже в издании Ханау 
1609 года (ср. аналогичные возражения Дорбона и ван 
Леннепа). На странице i/6 с прошением к Иегове, датиро­
ванным 1604 годом, Кунрат представляет свой «Амфите­
атр» как «recens revisum... instructum quattuor circularibus, 
aliisque hieroglyphicis figuris, in aes affabre scalptis» («не­
давно заново просмотренный... снабженный четырьмя 
округлыми, а также другими священными изображения­
ми, искусно выгравированными на меди»). Таким обра­
зом, если не пять, то некоторые из прямоугольных гравюр 
присутствуют начиная с указанного года. 

Как же так получилось, что фраза, фигурировавшая 
в издании Ханау, на которое они ориентировались, ус­
кользнула от внимания Папюса и Авена? Это не един­
ственный пример вольных измышлений двух известных 
оккультистов. Они признают, что четыре комментария 
(иначе четыре Вступления), помещенные в конце книги, 
имеют отношение лишь к округлым иллюстрациям, одна­
ко добавляют, что подобные комментарии появились 
лишь в издании 1653 года, совершенно не подозревая, что 
названные тексты имеются прямо у них под носом, в их же 
издании Ханау (на с. 185-214). Должно быть, Папюс 
и Авен в действительности никогда не видели издания Ха­
нау и напечатали перевод Грийо де Живри, даже не удосу­
жившись прочесть его*. 

/ * Что касается де Живри, он допустил другую, хотя и более 
простительную, ошибку. Секре (Secret, 1985, р. 250) показал, что 
на с. 2/6 Кунрат цитирует стихи Олеария, посланные им Эльханану 
бен Менахему, известному как Павел Пражский, а Живри дает сле­
дующий перевод: «Quelques vers que le très illustre Jean Olearius... 
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Гамбургское издание 1595 года 
Все дело в том, что для датировки первого фантомно­

го издания нашей книги недостаточно указания 1602 года 
на титульном листе. Торндайк (Thorndike, VII, р. 272 и да­
лее*) говорит, что «brief preliminary schetch or draught» 
(«краткий предварительный набросок или черновик». — 
англ.) произведения увидел свет в Гамбурге в 1595 году. 
На десять лет раньше Торндайка этим вопросом занимал­
ся Дювин. В работе «Notes on some alchemical books» («За­
метки о некоторых алхимических книгах») после трезвой 
констатации факта, что «much confusion seems to exist 
as to the number of editions actually issued and as to which 
was the first» («похоже, существует большая путаница 
по поводу как числа изданий, выпущенных к настояще­
му времени, так и того, какое из них было первым»), он 
утверждает, что видел фолиант «Амфитеатра» продол­
говатой формы, изданный в 1595 году: (1) 24 (1) и лишь 
четыре гравюры. Вероятно, после этого Дювин раздобыл 
экземпляр, ныне хранящийся в собрании Дювина в Вис-
консинском университете и описанный в каталоге Дю­
вина. Известен всего лишь еще один экземпляр издания 
1595 года, хранящийся в библиотеке Базельского универ­
ситета: у меня имеется его микрофильм**. Но даже Дювин 
не решился целиком воспроизвести титульный лист этого 
издания, гораздо более велеречивый, нежели титульный 
лист Ханау 1609 года. Если кому-то захочется составить 

a écrit à Prague sur Saint Paul» («Несколько стихов, которые знаме­
нитейший Иоганн Олеарий... написал в Праге о святом Павле»). 

* Цитируя книгу: Maggs, Catalogue of Strange Books and Curious 
Titles, 1932, item 91. 

** За что выражаю свою признательность д-ру Франку Иеро-
нимусу, оказавшему мне содействие. 



визуальное представление о нем, он должен обратиться 
к илл. X каталога Дювина. 

Продолговатый фолиант Базельской библиотеки 
в целом соответствует описанию экземпляра Дювина за 
исключением двух деталей. Гравированных страниц — 
25, а не 24, как говорит Дювин, а среди иллюстраций име­
ется лист с двумя округлыми гравюрами, на которых изо­
бражены Mundus Archetypus («Архетип мира»1 ) и Mundus 
Intelligentiarum («Мир интеллигенции»). 

Действительно, в пробелах титульного листа содер­
жится недвусмысленное указание на четыре гравюры 
(и не более того). 

Дювин также констатирует, что, несмотря на меньшее 
число страниц, издание 1595 года в основном соответству­
ет изданию 1609 года. Пролог (Prologos) предлагает в си­
ноптической форме старый и новый варианты латинского 
перевода библейских текстов, хотя число стихов и их по­
следовательность различны (издание 1595 года более ла­
конично). Кроме того, примечания к библейским текстам 
соответствуют (снова в более лаконичной, но по существу 
сходной форме) текстам, которые в издании 1609 года за­
нимают многие страницы с пояснениями к семи ступеням 
(Gradus) Лестницы мудрости. 

На с. 24 встречается «Addo» («добавление». —лат.), 
в целом соответствующее тексту на с. 82-83 издания 
1609 года, с той лишь разницей, что во втором издании 
в конце приводится молитвенное прошение. Подобным 
образом Эпилог (Epilogos) на с. 25 более или менее со­
ответствует Эпилогу издания 1609 года, датированному, 
правда, 1602 годом. Последняя странность уже не должна 

/ 1 Перевод термина заимствован из: Зелигманн К. История ма­
гии и оккультизма / Пер. Анны Блейз. М., 2009. Встречаются и дру­
гие переводы: «мир-архетип», «мир идей», «мир первообразов». 
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нас удивлять: вероятно, после первого варианта Эпилога 
1595 года Кунрат подготовил второй вариант в 1602 году. 

Четыре округлые гравюры — те же, что и в издании 
Ханау, за одним отличием. Учитывая больший формат из­
дания 1595 года, его гравюры, в отличие от издания Ханау, 
представлены в окружении широкой полосы выгравиро­
ванного текста. Автограф и дата выгравированы по краям 
внешней окружности. Коль скоро в издании Ханау отсут­
ствует внешняя окружность, отсутствует и автограф, кото­
рый был заново выгравирован по краю меньшей окружно­
сти, но без указания даты. 

Анализ гравюр 1595 года позволяет решить еще одну 
проблему. В издании Ханау 1609 года после семи ступеней 
(Gradus) комментария к библейским стихам следуют че­
тыре Вступления, комментирующие округлые гравюры, 
причем многие из этих комментариев столь неясного со­
держания, что их трудно соотнести с соответствующей 
гравюрой. Достаточно провести сопоставительный ана­
лиз первого Вступления. Оно состоит из ряда стихов (вна­
чале на древнееврейском, а затем на латыни), в которых 
говорится, к примеру, следующее: «Qui Erat; Qui Est; Qui 
Erit; Pleni Sunt Celi, Plena Est Omnis Terra, Majestatis Gloriae 
Eius» («Который был; Который есть; Который будет; Пол­
ны небеса, полна вся земля величия славы Его»). Или: 
«Lavamini. Mundi Estote» («Омойтесь. Будьте чисты»). Если 
кто-то предположит (и не без основания), что эти поясне­
ния имеют отношение к так называемой гравюре Христа, 
ему придется полагаться лишь на здравый смысл, ибо упо­
мянутая гравюра не включает тексты, соотносимые с со­
ответствующим Вступлением. Обратившись же к гравюре 
1595 года, мы обнаружим, что текст первого Вступления 
1609 года абсолютно тот же, что и текст на (впоследствии 
изъятой) внешней окружности гравюры 1595 года. Сход­
ным образом дело обстоит в трех других случаях. Напе-



чатанные тексты четырех Вступлений 1609 года — это 
тексты, выгравированные на внешней окружности иллю­
страций 1595 года, или по крайней мере они совпадают 
в целом, за исключением второстепенных различий. 

Таким образом, издатель Ханау 1609 года — веро­
ятно, Вольфарт, — вынужденный по техническим причи­
нам убрать внешние окружности гравюр 1595 года, напе­
чатал эти тексты по ходу книги в виде четырех Вступ­
лений. 

Другие фантомные издания 
Если издание 1595 года наверняка можно считать 

первым; хотя и неполным, а существование издания 
1602 года вызывает сомнения, что сказать о других фан­
томных изданиях? 

Первый фантом появляется в каталоге Жуэна и Де-
крё (Jouin et Descreux 1930), изданном под эгидой одно­
го журнала, который в 1930-е годы выступал с антисе­
митских и антимасонских позиций; в нем описывается 
впоследствии утраченное собрание А. Пеетерса Бартсо-
на (А. Peeters Baertsoen). Там фигурирует Amphitheatrum 
sapientiae сит tabulis, Prag 1598 («Амфитеатр мудрости 
с гравюрами», Прага, 1598). Заглавие вроде бы наводит 
на мысль о некоем предвосхищении издания 1595 года, но 
из описания каталога явствует, что это всего лишь хорошо 
замаскированное издание Ханау 1609 года. 

Вызывают вопросы и два других фантомных издания: 
Магдебург 1608 (Уэйт и другие упоминают о нем, хотя 
и говорят, что в глаза его не видели) и издание, фигури­
рующее в печатном каталоге парижской Национальной 
библиотеки как «Б. м., 1605». Из числа многих фантомных 
изданий эти — наименее фантомные, так как по крайней 
мере существуют в виде идентифицируемых объектов. 
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Мне известны как минимум два экземпляра пражско­
го издания 1638 года. Один из них хранится в Библиотеке 
герметической философии в Амстердаме, а другой — в ми­
ланской Библиотеке Тривульциана (правда, последний 
имеет лишь гравированный титульный лист и ни единой 
гравюры). 

Открыв же издание 1608 года, мы обнаружим новый 
титульный лист, на котором приведен тот же самый заго­
ловок от 1602 года с той лишь разницей, что после выра­
жения «ex millibus vix uni» («для едва ли одного из тысячи») 
в нем присутствует фраза с упоминанием девяти толкова­
ний к девяти гравюрам на меди, разбитых по дням, что­
бы весь «Амфитеатр» можно было пройти и усвоить за 
один год: «Accessit, Jam noviter, diu desiderata Explicatio 
Singvlaris, ejusdem Autoris P. M. qua Novem tabulae in aes 
incisae dilucide explicantur, & ita tractantur ut singulis diebus, 
una saltern periodo observata, totum opus Amphitheatri unis 
anni spacio absolvi, & memoriter infigi possit». После чего 
приводятся название города издания (Магдебург), имя 
издателя-книготорговца (Левин Брауне) и год издания — 
1608: MagdaeburgiApud Levinum Brauns Bibliopolam in aureo 
cornu vénale exponitur, Anno MDCVIII. Остальная часть тру­
да, идущая за этой страницей, включая колофон, есть 
не что иное, как издание Ханау 1609 года с уже отмечен­
ными ошибками нумерации страниц и двумя таблицами. 

Не вызывает сомнений — и ВРН с этим согласен, — 
что магдебургское издание 1608 года — это книга, напе­
чатанная в Ханау в 1609 году, а Левин Брауне снабдил ее 
титульным листом, датируемым 1608 годом. Вопреки до­
мыслам Папюса и Авена, там ясно говорится, что гравюр 
стало девять и напечатаны они в Ханау. 

То же самое можно сказать об экземпляре парижской 
Национальной библиотеки. В печатном каталоге он фигу­
рирует как изданный в 1605 году (причем там почему-то 



говорится, что на выгравированном названии дата отсут­
ствует), однако в рукописном каталоге, который открыт 
для доступа в той же самой библиотеке, его обозначили 
как издание 1601 года. Перед нами — двойная ошибка ка­
талогизаторов, допущенная невесть когда, ведь экземпляр 
был приобретен в XVIII веке. В действительности мы вновь 
имеем дело с изданием Ханау 1609 года, правда, с непол­
ным колофоном (отсутствует изображение совы). Вряд ли 
стоит говорить, что ошибки нумерации страниц в нем та­
кие же, как и в издании Ханау 1609 года, а титульный лист, 
как водится, относится к 1602 году. 

Аналогичным образом франкфуртское издание, напе­
чатанное Тобиасом Гундерманном в 1653 году, опять-таки 
является изданием Ханау 1609 года, но с новым титуль­
ным листом (об этом см. у Грессе, Дорбона, Розенталя)*. 

Измышления 
Почему мы не можем полагаться на другие сообще­

ния? Потому что, повторяю, если в какой-то работе рекон­
струкция и не была столь сложной (по крайней мере после 
Дювина), то всякий раз, когда речь заходит об «Амфитеа­
тре», пишущие о нем допускают вопиющие неточности. 

Мы уже насладились буйными фантазиями Папю-
са и Авена. А до них образцы вольностей продемонстри­
ровал Элифас Леви в своей «Истории магии», вышедшей 
в 1860 году. На менее чем двух страницах автор умудрил­
ся сообщить, что Кунрат родился в 1502 году, главный его 

/ * В 2004 году в миланской Библиотеке Малавази я наконец-то 
увидел экземпляр этого издания. Он совершенно идентичен изда­
нию Ханау 1609 года (хотя гравюра с орланом отсутствует) и имеет 
колофон: «Hanoviae, excudebat Guilelmus Antonius, MDCIX» («Напе­
чатано в Ханау Вильгельмом Антоном в 1609 году»). 
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труд увидел свет в 1598 году, а текст комментирует «пред­
сказания Соломона». Учитывая, что Леви учился в семина­
рии и сотрудничал с Минем, мы можем лишь удивляться, 
что ему не удалось распознать «Книгу Притчей» и «Книгу 
Премудрости», хотя в тексте они постоянно упоминают­
ся. Из описания книги, составленного им, кажется несо­
мненным, что он видел ее. В то же время описание девяти 
гравюр настолько фантастично, что их трудно опознать. 
В 1913 году Артур Эдвард Уэйт перевел труд Элифаса Леви 
на английский* снабдив его критическими замечаниями 
и указав на все ошибки автора. 

Переводчик дерзнул предложить иную последова­
тельность гравюр и обвинил Леви, что тот описал Вра­
та, залитые семью лучами, хотя лучей, по утверждению 
Уэйта, три. Однако на этот раз правда на стороне Леви, так 
как лучей семь и каждый из них размером с окно. А вправ­
ду ли Уэйт видел книгу? Вполне вероятно, но цитировал 
он ее по памяти. 

Перейдем теперь к автору истории алхимии — книги 
чрезвычайно информативной и изобилующей сенсаци­
онными открытиями: я имею в виду труд Жака ван Лен-
непа (van Lennep, 1985). На с. 170 он говорит, что «кроме 
титульного листа, произведение включает десять иллю­
страций», перечисляет прямоугольные и округлые гра­
вюры и гравюру с изображением совы, но оставляет без 
упоминания портрет Кунрата. А затем добавляет, что «Дю-
вин тщательно описал ныне исчезнувший экземпляр». Но 
последний не только не исчез, а, как мы видели, от этого 
издания сохранились два экземпляра (должен признаться, 
что утверждение ван Леннепа посеяло в моей душе сомне­
ния, и я написал в библиотеку Висконсинского универси­
тета, откуда получил ответ хранителя с заверениями, что 

/ * The History of Magic. Philadelphia: McKay, 1913. 



экземпляр в целости и сохранности). По поводу гравюр 
гамбургского издания 1595 года ван Леннеп говорит, что 
«как и в издании 1609 года, они были снабжены автогра­
фом Пауля ван дер Доорта из Антверпена... в 1595 году». 
Но гравюры издания 1609 года не содержат даты. Относи­
тельно округлых гравюр он утверждает, что «по уверению 
издателя Вольфарта, они никогда не публиковались ранее 
1609 года». Достаточно прочесть предисловие Вольфарта 
размером в две страницы (хотя бы в издании Шакорна-
ка), чтобы убедиться, что ничего подобного он не гово­
рит. На с. 167 отзыв Арндта об «Амфитеатре» приводится 
как опубликованный в 1747 году в книге Chymischen Lust-
Gärtlein («Химический сад наслаждений»), хотя, как мы 
знаем, он датируется 1608 годом*. На с. 168 название го­
рода Ханау («Hanovia» на латыни) переводится как Ганно­
вер («Hanovre» во французском написании) — ошибка, ти­
пичная для французских авторов (см. Gorceix 1970, p. xix). 
Наконец, он приводит домыслы некоего г-на Виттемана 
(Wittemans)**, согласно которому Спиноза якобы напеча­
тал некоторые свои труды в Гамбурге под именем Кунрата. 

Мало того, что такое заявление звучит неправдопо­
добно, родилось оно из недоразумения, которое уже про­
яснил Поль Арнольд (Р. Arnold, с. 307), упомянув при этом 

/ * Источником сообщения послужил, вероятно, Фергюсон, ко­
торый на самом деле цитирует лишь это издание. 

** Histoire de Rose-Croix. Paris, 1979 (но первое издание — 
Paris: Aydar, 1925, cfr. p. 59-60). 

О «здравомыслии» сего автора написал Эдигхофер (Edighofer 
1982, р. 210) : «Wittemans... reproche à Andreae d'avoir volontairement 
sabordé la future Franc-Maconnerie, d'avoir porté un coup mortel 
à l'enfant spirituel qu'il avait le plus aidé à voir le jour» («Виттеман... 
ставит в упрек Андреэ, что тот намеренно саботировал будущее 
франкмасонство и нанес смертельный удар духовному детищу, 
возникновению которого он более всего способствовал»). 
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и Виттемана: в 1670 году Спиноза выпустил анонимно 
свой «Богословско-политический трактат», а местом из­
дания (ложно) указал Гамбург, «apud Heinricum Khunraht» 
(«у Генриха Кунрата»). Все очень просто: Генрих Кунрат — 
это имя (вымышленного) издателя. С тем же успехом Вит-
теман, вздумай он причислить Андре Жида к герметиче­
ской традиции, мог бы сказать, что писатель печатался под 
псевдонимом «Французский Меркурий»1, то есть не иначе 
как Гермес Трисмегист. 

Серж Ютен* говорит о «двенадцати знаменитых гра­
вюрах, помещенных в конце книги». Судя по всему, он ви­
дел лишь переиздание Шакорнака, поскольку мне не из­
вестно ни одного экземпляра с гравюрами в конце; по 
крайней мере портрет Кунрата и иллюстрация титульного 
листа должны быть в начале (а у Шакорнака они представ­
лены в конце). 

Излишняя доверчивость притупляет бдительность да­
же библиографов. Каталог Холла (1986; а Мэнли Холл яв­
ляется автором множества герметических книг, одна из 
которых даже посвящена «оккультной анатомии»), к при­
меру, на какие только хитрости ни пускается, лишь бы 
не признаваться, что его экземпляр «Амфитеатра» лишен 
изображения совы. Дорбон следует за Кайе и Гуайтой, до­
пуская при этом неточности. Его карточка с изданием Ха-
нау 1609 года выполнена добросовестно, но проблемы на­
чинаются, когда он принимается описывать различные 
издания Шакорнака. 

Помимо непритязательности комментария («tout 
porte à faire croire qu'il possédait la Pierre Philosophale», то 
есть «все побуждает [читателя] поверить, будто он [Кун-

/ 1 Книги Андре Жида выходили в издательстве «Меркюр 
де Франс» — «Французский Меркурий». 

* Histoire des Rose-Croix. Paris: Le Courrier du Livre, 1971, p. 34. 



рат] обладал философским камнем»), там говорится, что 
вторая часть издания 1898-1900 годов «включает двена­
дцать необычных гравюр в две страницы, словно навеян­
ных воображением Калло», но мы-то знаем, что только де­
вять гравюр даны в две страницы, а гравюра, вызывающая 
ассоциации с Калло, всего лишь одна. 

В книге A Christian Rosenkreutz Anthology («Антология 
Христиана Розенкрейца»)* опубликованы одиннадцать 
гравюр издания Ханау, причем с пафосом сообщается, что 
впервые с момента своего издания в 1609 году они публи­
куются в полном составе в соответствии с экземпляром из 
библиотеки Исаака Майера, «eminent american authority 
on the Cabala» («выдающегося американского авторитета 
в области каббалы»). Неверно, что гравюры впервые по­
явились в издании 1609 года; неверно, что они никогда 
не переиздавались ранее указанной антологии; и, нако­
нец, неверно, что их только одиннадцать. Изображения 
совы действительно не хватает: оно появилось отдельно 
в книге того же Кунрата под названием Von hylealûchen 
Chaos («О первичном хаосе») в 1616 году. Выходит, мас­
титый авторитет в области каббалы имел неполный эк­
земпляр. 

Annotaded Bibliography на с. 483 вновь принимает на 
веру, что отзыв Арндта на книгу Кунрата был впервые на­
печатан в 1747 году1 и цитирует (очевидно, из вторых рук) 
«Христианскую мифологию» Валентина Андреэ: сообща­
ется о высокой оценке, даваемой Арндту (почитателю 
Кунрата) в указанном сочинении, но при этом замалчи­
вается тот факт, что, как мы видели, Кунрат был там же 
подвергнут жесткой критике. 

/ * Ed. By Paul Allen. New York: Rudolf Steiner Publications, 
Blauvelt 1968, p. 329 и далее. 

1 См. примечание на с. 153. 
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Твердо установленные факты и гипотезы 
Теперь в нашем расследовании появился ряд твердо 

установленных фактов. Существует издание 1595 года, ве­
роятно, напечатанное в Гамбурге и включающее 25 стра­
ниц текста с четырьмя округлыми гравюрами. Известны 
два экземпляра этого издания. 

Никаких доказательств существования издания 
1602 года нет, но даже если бы таковые имелись, оно 
представляло бы собой такой же сборник, как и издание 
1595 года, но с добавлением четырех прямоугольных гра­
вюр и новым титульным листом. Если бы оно существо­
вало на самом деле, то имело бы Эпилог, датированный 
1602 годом. Таким образом, на момент своей кончины 
Кунрат завершил окончательный текст: в 1604 году он за­
кончил вступительное обращение, и это максимум того, 
что нам известно. 

Все прочие издания, цитируемые то там, то сям, пока 
не появятся опровергающие доказательства, представля­
ют собой маскировки под издание Ханау. 

Окончательным подтверждением того, что издание 
1595 года напрямую связано с изданием 1609 года, без ка­
ких-либо промежуточных изданий, может служить, в част­
ности, краткий текст, помещенный Фигулусом в сноске 
к сочинению Кунрата De igné magorum («Об огне магов») 
(1608, с. 125) после приписываемого Арндту мнения об 
«Амфитеатре». О чем же говорит Фигулус? О том, что ему 
представляется полезным опубликовать это суждение об 
«Амфитеатре», ведь данный труд вышел лишь ограничен­
ным тиражом, для немногих избранных, и на тот момент 
(1608 год) оставался недоступен большинству интере­
сующихся; но, к счастью, уже было запущено в печать 
(sub praelo) более доступное и дешевое издание, к тому 
же снабженное множеством иллюстраций. Очевидно, что 



в 1608 году он говорил о готовившемся к выходу издании 
Ханау 1609 года, правда, именуя последнее «Hanoviae bey 
Frankfurt» («в Ханау, у Франкфурта») — честно говоря, я 
не понимаю, что здесь имеется в виду. Как бы то ни было, 
ясно, что лишь после 1608 года читатель сможет получить 
издание, которое станет более доступным, нежели то, что 
вышло в 1595 году. 

Стало быть, издание Ханау 1609 года — это первое 
издание произведения целиком, во всех его частях, выпол­
ненное после смерти автора и включившее прямоуголь­
ные гравюры, вероятно, заказанные самим Кунратом для 
издания 1602 года, которое он начал печатать при жизни, 
но не успел закончить. 

Попытаемся реконструировать историю в роман­
ной манере. Почтенный Кунрат желает увенчать свою 
карьеру «Амфитеатром Вечной мудрости». В 1595 году он 
заказывает округлые гравюры и публикует их с первым 
комментарием. Затем он вновь принимается за работу. 
Дело продвигается столь быстро, что в 1598 году труд уже 
почти готов и автор получает на него привилегии от им­
ператора. Чтобы не терять времени даром, к 1602 году он 
пишет заново Эпилог, проставляя на нем дату, и, в пред­
чувствии скорого конца, выпускает титульный лист. Воз­
можно, в те же годы он оставляет распоряжения относи­
тельно прямоугольных гравюр. В 1605 году его настигает 
смерть. 

На сцене появляется Вольфарт, теперь главный рас­
порядитель, который привлекает к работе Вильгельма Ан­
тона. Последний приступает к печатанию, завершая его 
в 1609 году: эта дата представлена в колофоне и Вступле­
нии, написанном Вольфартом. И тут что-то случается. 

Первая гипотеза: Вильгельм Антон переплетает свое 
издание со всеми гравюрами, снабдив его уже имеющим­
ся — и красивым — титульным листом 1602 года, кото-
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рый, помимо прочего, служит гарантией подлинности; 
возможно, он подумывает также о том, чтобы вставить но­
вые гравюры, и в примечании к каждой Ступени печатает 
инструкции относительно их расположения; затем Воль-
фарт обращает внимание на попытку махинации, ссорит­
ся с Антоном и в последний момент принуждает того по­
местить список опечаток. 

За всем происходящим наблюдает коварный кни­
готорговец из Магдебурга (Левин Брауне. — Пер.), кото­
рый уже год как суетится, отпечатав свой титульный лист 
в 1608 году и заказав Антону некоторое количество эк­
земпляров. К нему поступают экземпляры издания Ханау, 
он снабжает их своим титульным листом с более ранней 
датировкой и пускает в продажу. Не забудем, что импе­
раторские привилегии имеют силу в течение десяти лет 
с момента издания. Возможно, тот, кто пускает в продажу 
экземпляры, датированные 1608 годом, пытается грубо 
обойти закон в надежде, что инспекторы будут проверять 
титульный лист, а не колофон*. 

Вторая гипотеза: подлинным заказчиком является 
Брауне, а злоумышленником — кто-то другой, распростра­
няющий экземпляры издания Ханау с титульным листом 
1602 года, который он раздобыл неизвестно где или при­
обрел в виде давно уже развернутых листов, вместе с гра­
вюрами. 

Возможно, Кунрат предвидел, что дело примет имен­
но такой оборот. На титульном листе 1595 года, преис­
полненный озабоченности, он выражает упование если 
не на императорские, то на Божественные привилегии: 

/ * Гипотеза : число напечатанных гравюр уступает экземплярам 
текста, и Брауне преспокойно пускает в продажу экземпляры без гра­
вюр. Это могло бы служить объяснением экземпляра 1608 года, хра­
нящегося в Библиотеке Тривульциана и как раз лишенного гравюр. 



Генрих Кунрат 
«Амфитеатр Вечной мудрости» 
Гравюра «Христос» 
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Генрих Кунрат 
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«Cum gratia et privilegio SSe tremendaque Maiestatis Divinae, 
ad perpetuum: Non Furtum Facias» («По благодати и с при­
вилегиями Святейшего и грозного Божественного вели­
чия, навечно: Не укради»). 

Но никто, даже Господь Бог, не внял ему. 

Последовательность гравюр 
В любом случае ясно, что гравюры имели хождение 

уже ранее 1609 года. Это могло бы разъяснить другую 
проблему, с которой я столкнулся. Ни в одном из упомя­
нутых экземпляров порядок расположения гравюр не со­
впадает с другими. Даже портрет Кунрата в одних случаях 
служит фронтисписом, а в других следует за титульным 
листом. 

Введем следующие обозначения гравюр: F (Титуль­
ный лист), К (портрет Кунрата), G (Adumbratio Gymnasii), 
D (Designatio Pyramidum), H (Hypothiposis Arcis), Ρ (Porta 
Amphitheatri), N (Враги), С (Христос), R (Ребис), A (Адам-
Андрогин), L (Лаборатория алхимика), О (Орлан). Посмо­
трим теперь, в какой последовательности они располага­
ются в экземплярах следующих собраний: Умберто Эко, 
Казанатенсе (библиотека Казанатенсе, Рим), Болонья 
(университетская библиотека), Тривульциана (библиоте­
ка Тривульциана, Милан), Амброзиана (Амброзианская 
библиотека, Милан), Париж, Национальная библиоте­
ка (фантомное издание 1605 года), Сорбонна, Маттон, 
Байи 1 и Байи 2, а также экземпляры, описанные в ката­
логах или книгах по истории авторства Гуайты, Майера, 
Леви, Уэйта, ван Леннепа, Шакорнака (в случае экземпля­
ров, которые можно было проверить непосредственно, от­
сутствие гравюры означает, что ее действительно там нет, 
тогда как в случае описанных экземпляров закрадывается 
подозрение, что мы имеем дело либо с нежеланием афи-
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шировать наличие той или иной гравюры, либо с некаче­
ственной сверкой)*. 

Получаем следующую сводную таблицу: 

Эко 
Казанатенсе 
Болонья 
Тривульциана 
Амброзиана 
Париж, Н. б. 
Гуайта 
Майер 
Леви 
Уэйт 
Ван Леннеп 
Шакорнак 
Маттон 
Байи 1 
Байи 2 
Сорбонна 

1 

F 
F 
F 
К 
F 
F 
F 
К 
-
-
К 
F 
F 
F 
F 
F 

2 

К 
К 
К 
F 
К 
К 
К 
F 
-
-
F 
К 
К 
О 
К 
К 

3 

G 
D 
G 
G 
Ρ 
Ν 
0 
Ρ 
D 
L 
0 
D 
Η 
Κ 
Η 
G 

4 

D 
Η 
D 
D 
С 
L 
R 
L 
A 
G 
Ρ 
G 
D 
L 
L 
D 

5 

H 
Ρ 
Ρ 
Ρ 
A 
R 
L 
G 
G 
A 
G 
Ρ 
Ρ 
С 
A 
H 

6 

Ρ 
R 
С 
H 
G 
A 
A 
H 
Ρ 
D 
H 
H 
G 
A 
R 
Ρ 

7 

N 
-
A 
-
H 
С 
С 
D 
С 
Ρ 
D 
С 
A 
R 
С 
A 

8 

С 
A 
R 
С 
R 
Ρ 
Ρ 
Ν 
L 
С 
Ν 
А 
L 
Ν 
Ν 
С 

9 

А 
С 
L 
А 
L 
H 
H 
R 
H 
H 
С 
R 
R 
H 
Ρ 
R 

10 

R 
L 
N 
R 
D 
D 
G 
A 
R 
R 
A 
0 
С 
Ρ 
D 
L 

11 

L 
G 
H 
L 
N 
G 
D 
С 
N 
N 
R 
L 
N 
G 
G 
0 

12 

0 
0 
-
0 
0 
-
N. 
-
-
-
L 
N 
0 
D 
-
N 

/ * В первых вариантах этого текста остались без упоминания 
четыре экземпляра (Сорбонна, Маттон, Байи 1 и Байи 2), которые 
были сверены Жан-Клодом Байи, редактором французского пе­
ревода (L'énigme de la Hanau 1609. Paris: J.-C. Bailly Editeur, 1990). 
Экземпляр, описанный в каталоге собрания Верджинелли Роты, 
кажется, соответствует тому, что описано Гуайтой. Холл называет 
«three engraved charts in text» («три гравированные иллюстрации 
в тексте»), но это явная ошибка. В каталоге университетской биб­
лиотеки Болоньи как экземпляр «Амфитеатра» (A ν L III 27) зна­
чится также составное издание, в котором десять гравюр из «Ам­
фитеатра», без титульного листа и портрета Кунрата, переплетены 
вместе со страницами из книг Фладда и других алхимических 
и каббалистических произведений. В примечании к французскому 
переводу моего текста Байи упоминает варианты складывающей­
ся пополам первой гравюры с одним и тем же, но по-разному ском­
понованным текстом и — на лицевой стороне — с привилегиями 
императора Рудольфа II, данными в 1598 году. 



Из данного сопоставления, как мне кажется, с доста­
точной очевидностью явствует, что вследствие неясности 
текста, в котором упоминания гравюр отличаются боль­
шой неопределенностью, гравюры переплетались в по­
рядке их поступления либо по желанию заказчика. И коль 
скоро гравюры были опубликованы и пущены в оборот 
раньше текста, разные переплетчики вставляли лишь те 
из них, что были им доступны. 

Стало быть, каждый экземпляр издания Ханау 1609 го­
да является составным и, думаю, невозможно установить, 
существовал ли типовой экземпляр. Если даже предпо­
ложить, что существовал (а он существовал) первый эк­
земпляр, вышедший из-под станка Вильгельма Антона, 
и что он был тут же на месте переплетен, ничто не позво­
ляет нам считать, что последовательность гравюр была 
в точности такой, как ее задумал Кунрат и желал видеть 
Вольфарт. 

Впрочем, о чем тут говорить? 1 февраля 1625 года 
труд Кунрата был осужден Сорбонной как «полный не­
честия, ошибок и ересей и непрестанного, кощунствен­
ного надругательства над Священным Писанием», как 
приобщающий своих читателей к тайным, преступным 
занятиям*. Это объясняет перипетии различных изданий 
и отдельных экземпляров, которым, вероятно, совсем не 
просто было уцелеть. 

/ * Argentre, Collectio judiciorum de novL· erroribus, II, ii, 162, 
цитируется также с ошибочной датой в книге: Mersenne, Cor­
respondance II; ср.: Thorndike VII, 275. 
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Varia et 
curiosa 

Читать каталоги — значит постоянно открывать не­
что неожиданное. Главное, чтобы хватило терпения загля­
нуть в разделы, которые книготорговцы обычно называют 
«Varia et curiosa» («Разное и редкое»). Там можно обнару­
жить книги, названия которых будят наше воображение, 
и нам сразу хочется заполучить их все — но их легион, 
и попытка собрать полную коллекцию разорила бы и са­
мого богатого библиофила. 

Кабинеты редкостей 
Почти десять лет назад мне довелось писать рецен­

зию на издание, напоминающее неопубликованное сочи­
нение Рабле: каталог Cabinet de curiosités II («Кабинет ред­
костей II») парижского книжного магазина «Intersigne». 

/ * Доклад, прочитанный в Национальной библиотеке Неаполя 
18 января 2002 года и впоследствии опубликованный под тем же 
названием в L'Esopo, 89-90, 2002. 
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Листая этот перечень из 535 наименований, я обнаружи­
вал замечательные медицинские публикации позитивист­
ской эпохи — например, анализ психических отклонений 
Руссо, «Магомет как безумец» 1842 года, эксперименты по 
пересадке человеку тестикул обезьяны и изготовлению 
тестикулярных протезов из серебра, труды знаменитого 
Тиссо о мастурбации (как причине слепоты, глухоты, ши­
зофрении и т. д.), брошюру, которая описывает опасность 
сифилиса как возможной причины туберкулеза, книжку 
1901 года о некрофагии. 

Но я ограничусь значительно менее наукообразными 
наименованиями. Мне хотелось бы иметь сочинение неко­
его Андриё о зубочистках и их недостатках (1869). Меня 
увлекают работа Экошоара о различных техниках сажа-
ния на кол и книга Фумеля о пользе палочных наказаний 
(1858), где приводится список знаменитых писателей и лю­
дей искусства, которых били палками, от Буало до Воль­
тера и Моцарта. Некий Берийон (упомянутый как пример 
ученого, ослепленного идеями национализма) в разгар ми­
ровой войны (1915) пишет La polychésie de la race allemande 
(«О многодерьмовости немецкой расы»), где доказывает, 
что у среднего немца испражнения более обильны и зло­
вонны, чем у француза. 

Господин Шезнье-Дюшен (1843) разрабатывает слож­
ную систему перевода французского языка на иероглифы 
нового типа, чтобы сделать его понятным всем народам. 
Некий Шассеньон (он, кстати, у меня есть) в 1779 году пи­
шет сочинение в четырех томах, название которого стоит 
посмаковать: Cataractes de l'imagination, déluge de la scri-
bomanie, vomüsement littéraire, hémorragie encyclopédique, 
monstre des monstres («Водопады воображения, потоки гра­
фомании, литературная рвота, энциклопедическая гемор­
рагия, парад уродов»). Заметим — впрочем, кому хватит 
духу одолеть все эти 1500 страниц? — что этот господин, 



которого библиографы единодушно признают сумасшед­
шим, охватывает всю мировую литературу, от Верги­
лия до самых нелепых второстепенных писак, вовлекая 
их в орбиту своего бреда, приводя цитаты, любопытные 
истории, наблюдения, заполняя целые страницы приме­
чаниями, переходя от опасности осуждения скромности 
к дифирамбам похвале, от пророчеств Иезекииля к ла­
кричному корню. 

Я также обнаружил книжицу 1626 года об ордене 
рогоносцев-реформатов, где описываются их устав, цере­
мония посвящения, а происхождение ордена возводится 
к Вавилонской башне. В данном каталоге отсутствовала — 
хотя неоднократно появлялась в других каталогах этого 
книжного магазина — книга, множество раз переиздавав­
шаяся с 1714 года до начала XIX века (она у меня тоже есть, 
но это не такая уж редкость). Я имею в виду Chef d'oeuvre 
d'un inconnu («Шедевр неизвестного») Сен-Ясента*. 

О литературных безумцах 
Что же, авторы всех упомянутых мною книг были 

не в своем уме? Я с полным правом использую это выраже­
ние, поскольку существует целый научный и библиогра­
фический жанр, который можно назвать историографией 
литературных безумств. Он занимается «сумасшедшими» 
авторами — не только в литературе, но и в науке. Можно 
вспомнить, например, Vhütoire littéraire des fous («Лите­
ратурную историю сумасшедших») Делепьера 1860 года 
или работы, посвященные конкретной географической 
области, такие как Les fous littéraires du Quercy («Литера­
турные безумцы Керси») Луи Грейля 1866 года. Не гово-

/ * См. в данной книге посвященное Сен-Ясенту эссе «О шедев­
ре неизвестного». 
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ря уже о знаменитом Кераре, авторе Supercheries littéraires 
(«Литературных обманов») 1845 года, который, правда, 
занимается не просто безумцами, а плутами — плагиато­
рами, подделыциками, организаторами издательских ми­
стификаций. Но, пожалуй, самая известная из подобных 
работ — Les fous littéraires («Литературные безумцы») Фи-
ломнеста Младшего (псевдоним Гюстава Брюне), опуб­
ликованная в Брюсселе в 1880 году. То ли ради шутки, то 
ли из чувства противоречия, то ли из-за методической 
небрежности наш Брюне не проводил четкого различия 
между действительно безумными сочинениями и (порой 
вполне осмысленными) работами авторов, страдавших 
психическими расстройствами. Но он, несомненно, по­
лагал, что произведение безумца непременно безумно, 
а произведение, которое ему кажется безумным, должно 
принадлежать безумному автору. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что рядом 
с Аттарди, который в 1875 году опубликовал работу о воз­
можности упразднения насильственной и естественной 
смерти, и Анрионом, который в 1718 году представил 
записку о росте Адама, Брюне помещает разнообразных 
мистиков, визионеров, алхимиков и каббалистов — от 
Парацельса до Фладда, от Сирано де Бержерака до де Сада 
и Фурье. Порой Брюне приводит действительно необы­
чайные случаи — например, когда рассказывает о Вронь-
ском, господине, который опубликовал тысячи страниц, 
посвященных математике, естественным наукам, поли­
тике, и писал русскому царю и правителям других евро­
пейских государств письма с предложением Абсолютной 
Реформы Человеческого Знания и Небесной Механики 
в целях борьбы с Опасным Революционным Беспорядком 
и тайными обществами. Долгое время его финансировал 
некий банкир Арсон, тоже стремившийся к абсолютному 
знанию; затем, после скандального разрыва, Вроньский 



стал выступать в печати против Арсона и даже подал на 
него в суд (правда, безуспешно) с требованием выплатить 
компенсацию в 200 тысяч тогдашних франков за кра­
жу философских истин. Следует отметить, что Вроньский 
время от времени высказывал вполне дельные мысли, и, 
скажем, Якобсон говорил о нем с большим уважением*. 

Однако до глубины души поражает, что в этой ком­
пании мы обнаруживаем Сократа, Ньютона, По, Уолта 
Уитмена и не только их. Надо сказать, у Брюне есть своя 
логика: он видит в Уитмене дух гордости и бунтарства, 
превознесение своей индивидуальности и фразы вроде 
«все становится свято, чего ни коснусь» (пер. К. Чуковско­
го) комментирует: «Разве не налицо здесь все симптомы 
помешательства?» Что до Сократа, Брюне, прежде все­
го, задается вопросом, можно ли назвать его писателем, 
если бедняга за всю жизнь ничего не написал, и считать 
ли сумасшедшим человека, заявляющего, что у него есть 
свой гений-«даймон». И заключает, что в любом случае 
здесь можно говорить о мономании. С Ньютоном все по­
нятно: да, он — бессмертный гений, но в то же время ви­
зионер, увлекавшийся каббалой, оккультизмом и толко­
ванием Апокалипсиса. Что, кстати, верно — правда, при 
этом Брюне забывает о такой мелочи, как роль Ньютона 
в изучении всемирного тяготения и развитии дифферен­
циального исчисления. 

Впрочем, у Гюстава Брюне, как у любого литератур­
ного безумца, можно найти и кое-что полезное, а именно 
что понятие безумия может меняться в зависимости от 
эпохи и философских взглядов. Много лет назад мне до­
велось беседовать с выдающимся математиком, который 
с удивлением сообщил мне, что Лейбниц был не в своем 

/ * См.: Roman Jakobson, Lo sviluppo délia semiotica. Milano: 
Bompiani, 1978. 
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уме. «Представь себе, — сказал он, — я обнаружил, что 
этот человек, написавший поистине гениальные работы 
по логике и математике, выпустил еще несколько книжо­
нок с бредовыми фантазиями о монадах и предустанов­
ленной гармонии!» 

Среди наследников Брюне наибольшей известно­
стью в наши дни пользуется Андре Блавье, умерший мень­
ше года назад, активный член группы УЛИПО и (как и я) 
трансцендентный сатрап Коллежа патафизики, автор по­
чти тысячестраничного труда Les Fous Littéraires («Лите­
ратурные безумцы»). Я, с тех пор как написал «Маятник 
Фуко», получаю десятки писем от тех, кого в романе на­
звал «одержимцами». Они не замечают, что мой роман 
изображает их в гротескном виде, и (будучи безумцами) 
присылают мне бредовые интерпретации каббалы или 
бестолковые нумерологические выкладки. Написав «По­
иски совершенного языка» (где доказываю, что создать 
такой язык невозможно), я стал получать от разных лю­
дей сотни страниц с описанием новых универсальных 
языков. Но все это вместе составило довольно скромную 
библиотеку из примерно ста наименований, в то время 
как Блавье упоминает полторы тысячи изданий или около 
того. Как ему удалось собрать полторы тысячи сочинений 
литературных сумасшедших? Это дело целой жизни, труд 
подлинного гения. 

Открыв наугад этот перечень фантастических бе­
зобразий, мы обнаружим изобретателей универсальных 
языков, проповедников новых космогонии, пророков, ви­
зионеров, новых мессий, искателей квадратуры круга, изо­
бретателей вечного двигателя, филантропов с проектами 
социального обновления, сторонников здорового образа 
жизни, пропагандирующих возврат к прошлому, медиков, 
определивших количество вредоносных «зверьков», кото­
рые живут в человеческой сперме, социолога, нашедшего 



общественно полезное применение для убийц, некоего 
Мадроля, разработавшего теологию железных дорог, ра­
боту Феликса Пассона Demonstration de l'immobilité de la 
terre («Доказательство неподвижности земли») 1829 года, 
Réfutation du systhème de Copernic («Опровержение систе­
мы Коперника») Пьера Синдоко 1878 года, работу некоего 
Тарди, утверждающего, что земной шар делает оборот во­
круг своей оси за сорок восемь часов, Essai d'une nouvelle 
hypothèse planétaire («Очерк о новой планетарной гипо­
тезе») Ван де Котта (1851), где утверждается, что, если 
принять за истину систему Коперника, то бомбардировка 
городов будет невозможна, поскольку за те несколько се­
кунд, что бомба находится в полете, поверхность Земли 
успеет сместиться. 

Полая Земля и прочая бредовая астрономия 
В сборнике Блавье упоминаются и сторонники разно­

образных теорий полой Земли, но он приводит, в основ­
ном, французские источники, в то время как главные ра­
боты о полой Земле написаны на английском и немецком. 

С 1925 года в нацистских кругах распространилась 
теория австрийского псевдоученого Ганса Хёрбигера под 
названием WEL от Welteislehre («Учение о мировом льде»), 
или теория вечного льда. Ее поддерживали такие люди, 
как Розенберг и Гиммлер, а с приходом к власти Гитлера 
Хёрбигера стали принимать всерьез и некоторые ученые, 
например Ленард, наряду с Рентгеном участвовавший в от­
крытии рентгеновских лучей. В 1913 году теория вечно­
го льда была изложена Филиппом Фаутом в его Glacial-
Kosmogonie («Ледовой космогонии»): космос — это арена 
вечной борьбы льда и огня, которая порождает не эволю­
цию, а смену циклов или эпох. Когда-то давно исполин­
ское раскаленное тело в миллионы раз больше Солнца 
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столкнулось с огромной массой космического льда. Ледя­
ная глыба проникла вглубь этого огненного тела и посте­
пенно стала превращаться в пар. Через сотни миллионов 
лет все это взорвалось, и фрагменты разлетелись как по 
ледяному космосу, так и в промежуточной зоне, где сфор­
мировали Солнечную систему. Луна, Марс, Юпитер и Са­
турн состоят из льда; ледяное кольцо составляет и Млеч­
ный путь, где традиционная астрономия видит скопление 
звезд (на самом деле это не более чем оптический обман). 
А причина пятен на Солнце — глыбы льда, которые отка­
лываются от Юпитера. 

Сейчас энергия первоначального взрыва угасает, 
и каждая планета вращается не по эллипсу, как ошибочно 
полагает официальная наука, а по подобию едва заметной 
спирали вокруг более крупной планеты, которая ее при­
тягивает. В конце текущего цикла Луна будет все сильнее 
приближаться к Земле, из-за чего уровень океана посте­
пенно повысится, тропики будут затоплены, и на поверх­
ности останутся только самые высокие горы; космическое 
излучение будет усиливаться и вызывать генетические 
мутации. И наконец наш спутник взорвется и превратит­
ся в кольцо из льда, воды и газа, которое в итоге упадет 
на Землю. В результате сложных процессов, связанных 
с влиянием Марса, Земля тоже превратится в ледяной шар 
и в конце концов будет поглощена Солнцем. Затем после­
дует новый взрыв и новое начало; ведь и Земля в прошлом 
имела еще три спутника и тоже поглотила их. 

Вы наверняка заметили, что эта космогония была 
основана на идее Вечного Возвращения, отсылающей 
к древнейшим мифам и эпосу. В очередной раз то, что ны­
нешние нацисты называют мудростью Традиции, проти­
вопоставлялось ложному знанию либеральной и иудей­
ской науки. К тому же ледовая космогония выглядела 
очень нордической и арийской. В своем «Утре магов» По-



вель и Бержье именно этой глубокой верой в ледяное про­
исхождение космоса объясняют убежденность Гитлера, 
что его войскам будут не страшны русские морозы. Одна­
ко они также утверждают, что необходимость выяснить, 
как отреагирует космический лед, замедлила разработку 
Фау-1. В 1952 году некий Эльмар Бругг посвятил Хёрбиге-
ру книгу, в которой называл его Коперником XX века, 
утверждая, что теория вечного льда объясняет глубинные 
связи, соединяющие земные события с космическими си­
лами, и заключал, что молчание иудейско-демократи-
ческой науки о Хёрбигере — типичный случай заговора 
посредственностей. 

Сосредоточение вокруг нацистской партии адептов 
магических, герметических и неотамплиерских наук — 
например членов Общества Туле, основанного Рудольфом 
фон Зеботтендорфом, — хорошо изученный феномен*. 

Но в нацистских кругах бытовала и еще одна идея — 
теория полой Земли. На самом деле есть две теории полой 
Земли. Согласно первой, мы живем на поверхности, но 
внутри находится другой, неизвестный нам мир, в кото­
ром (по мнению некоторых) располагается таинственное 
царство Агарта, обиталище Царя Мира (вспомним, напри­
мер, фантазии Рене Генона). По другой теории, мы дума­
ем, что живем на поверхности земной коры, но на самом 
деле находимся внутри (то есть мы живем не на выпуклой 
поверхности, как нам кажется, а на вогнутой). 

Одну из первых теорий полой Земли предложил 
в 1692 году Эдмунд Галлей (тот самый, чьим именем на­
звана комета). Увлекшись проблемой магнитного поля 

/ * См., например: Nicholas Goodrick-Clarke, The occult roots 
of Nazism. Wellingborough: Aquarian Press, 1985; René Alleau, Hitler 
et les sociétés secrètes. Paris: Grasset, 1969; Giorgio Galli, Hitler e il nazismo 
magico. Milano: Rizzoli, 2005. 
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Земли, Галлей обнаружил, что полюса магнитного поля 
слегка смещаются с течением времени, и сделал вывод, 
что существует не одно магнитное поле, а несколько. От­
сюда идея, что Земля полая и внутри нее существует вто­
рая сфера со своим магнитным полем. В конце концов он 
предположил, что земной шар состоит из четырех концен­
трических сфер, вложенных друг в друга, как матрешки, 
внутренность планеты населена и освещается люминес­
центной атмосферой, состоящей из легкого газа, а север­
ное сияние — не что иное, как утечка этого светящегося 
газа в полярных областях. 

В XVIII веке знаменитый математик Эйлер вместо 
учения о четырех сферах сформулировал теорию един­
ственной полой сферы, внутри которой находится Солн­
це, чьи лучи согревают и освещают высокоразвитую циви­
лизацию. Позже шотландский математик сэр Джон Лесли 
предположил, что внутри Земли не одно, а два солнца, ко­
торые он назвал Плутон и Прозерпина. 

В начале XIX столетия идею полой Земли высказал не­
кий капитан Джон Кливз Симмс из Огайо, отправив в раз­
личные научные общества следующее послание: «Всему 
миру: я заявляю, что Земля полая и населена изнутри, 
что она состоит из нескольких твердых концентрических 
сфер, помещенных одна в другую, и имеет у полюсов от­
верстия от 12 до 16 градусов». В Академии естественных 
наук Филадельфии до сих пор хранится деревянная мо­
дель его вселенной. В числе прочего Симмс заявлял, что 
на Северном и Южном полюсах есть отверстия, ведущие 
внутрь земного шара, и, надеясь обнаружить их, пытался 
собрать средства на исследование полярных областей. Ему 
не удалось осуществить свою идею, но ее подхватил газет­
ный издатель Джеремайя Рейнольде. При его активном 
участии была организована экспедиция за счет американ­
ского правительства, которое вложило в проект 300 ты-



сяч долларов — разумеется, безрезультатно. В 1846 году, 
когда в Сибири был обнаружен вмерзший в лед мамонт, 
Маршалл Гарднер использовал находку как доказатель­
ство теории полой Земли. Гарднер утверждал, что мамонт 
так хорошо сохранился, потому что умер совсем недавно, 
а значит, другие особи этого вида до сих пор обитают вну­
три Земли. Мамонт, найденный в Сибири, очевидно, вы­
брался наружу через отверстие на Северном полюсе, а по­
сле смерти был перенесен в Сибирь движением ледника. 

Во второй половине века идею подхватил Сайрус Рид 
Тид. По его мнению, то, что мы считаем небом, — это мас­
са газа, заполняющего внутреннее пространство земного 
шара, с ярко светящимися зонами. А Солнце, Луна и звез­
ды — вовсе не небесные тела, а оптические эффекты, по­
рожденные различными феноменами. 

Как неоднократно отмечалось, математикам XIX века 
трудно было опровергнуть теорию Тида, поскольку выпук­
лую земную поверхность можно спроецировать на вогну­
тую без заметных расхождений. 

После смерти Тида, в 1909 году, его идеи постепенно 
распространились в Германии, и после Первой мировой 
войны эту теорию развил Петер Бендер, а затем Карл Ной-
перт, основавший движение Hohlweltlehre («Теории полой 
Земли»). 

Ряд источников* сообщает, что среди высшего немец­
кого руководства данная идея была воспринята всерьез, 
а в некоторых флотских кругах считалось, что теория по­
лой Земли позволит с большей точностью устанавливать 
местоположение английских кораблей, поскольку при ис-

/ * Например, Джерард Найпер из обсерватории на горе Па-
ломар в статье, опубликованной в Popular Astronomy в 1946 году, 
и Вилли Лей, ранее работавший в Германии над Фау-1, в статье 
«Pseudoscience in Naziland» в Astounding Science Fiction 39,1947. 
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пользовании инфракрасных лучей изгиб земной поверх­
ности не будет мешать наблюдениям. Утверждают также, 
что во время Второй мировой войны Гитлер снарядил экс­
педицию на остров Рюген в Балтийском море, и там некий 
доктор Хайнц Фишер направил телескопическую камеру 
в небо, пытаясь обнаружить британский флот на вогнутой 
поверхности полой Земли. Но эксперимент не дал инте­
ресных результатов. 

Говорят даже, что ракеты Фау-1 порой не достигали 
цели, потому что траекторию рассчитывали исходя из ги­
потезы о вогнутой, а не выпуклой поверхности. Если это 
правда, значит, бредовые астрономические теории могут 
сыграть в истории полезную и судьбоносную роль. 

Вы скажете, нацисты были сумасшедшими и давно 
умерли — все, кроме старины Мартина Бормана, кото­
рый, может быть, до сих пор где-то скрывается. Но если 
выйти в Интернет и попросить любую поисковую систему 
найти вам сайты о полой Земле (или Hollow Earth), вы об­
наружите, что и сегодня есть немало сторонников обоих 
вариантов — и что мы живем внутри Земли, и что в цен­
тре находится таинственное царство Агарта... 

А по запросу «Бёрд» (Byrd) найдется множество сай­
тов, исходящих из того, что адмирал Бёрд в 1926 году осу­
ществил перелет над Северным полюсом, а в 1929 году — 
над Южным, не обнаружив никаких отверстий, ведущих 
внутрь Земли. Но о путешествиях Бёрда было написано 
множество книг, и некоторые чудаки интерпретируют ре­
зультаты фотосъемки в строго противоположном смысле 
как доказательство существования этих ходов. В том числе 
и потому, что на снимках, сделанных в течение дня, видна 
затемненная область — часть полярного круга, которая 
в зимние месяцы никогда не освещается солнцем. 

И бесполезно говорить, что сайты (и рекламируемые 
на них книги) — дело рук мошенников, которые пользу-



ются легковерием простаков и адептов Нью Эйджа. Глав­
ная социальная и культурная проблема — не мошенни­
ки, а простаки, в которых, очевидно, по-прежнему нет 
недостатка. 

Писатели Четвертого измерения 
В семидесятые годы я стал заниматься авторами, ко­

торых называл писателями Четвертого измерения. Дело 
в том, что к Первому измерению я причислял авторов ру­
кописей, ко Второму — тех, кто публиковался в серьезных 
издательствах. Если отнести к Третьему измерению пи­
сателей, достигших популярности (учитывая, что многие 
авторы, даже очень хорошие, застревают во Втором изме­
рении и в конце концов отправляются в макулатуру или 
на распродажу), остается Четвертое измерение — те, кто 
печатается за свой счет, обычно в издательствах, специа­
лизирующихся на таких непонятых «талантах». Я не буду 
долго говорить об этом феномене: во-первых, потому что 
использовал его как художественный материал, когда 
писал об издательствах «Мануций» и «Гарамон» в своем 
«Маятнике Фуко», во-вторых, потому что если в то время 
в Четвертом измерении всем заправляли несколько из­
вестных издателей, то сегодня оно распространилось по 
бескрайним просторам Интернета, и его географию слож­
но очертить целиком. 

Но тогда, исследуя это измерение, я собрал из авто­
ров, издававшихся за свой счет, небольшую библиотечку, 
которая сейчас, по прошествии тридцати лет, вполне мог­
ла бы найти себе место на рынке антиквариата. 

Одно из моих самых ценных приобретений — «Био­
графический словарь современных знаменитостей» Доме-
нико Гуньяли (издательство «Гуньяли», Модика). Откроем 
статью «Чезаре Павезе». Коротко и ясно: «Павезе Чезаре. 
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Родился в Санто Стефано Бельбо 9.9.1908. Умер в Турине 
27 августа 1950 года. Переводчик, писатель». Далее чита­
ем: «Паолицци Деодато. Писатель и литератор, Деодато 
Паолицци. С ранней юности был известен своими про­
никновенными стихами и, в особенности, выразительной 
прозой, в которой опередил свое время». Затем идут сведе­
ния о его знаменитом романе «Судьба на марше», а также 
о гражданской и политической деятельности. 

На ту же букву «П» после трех строчек, посвященных 
«Пьовене Гвидо», идет длинная биография Пузинери Кье-
зы Эдвидже, учительницы начальных классов из Лоди, поэ­
тессы и писательницы, автора «Печальных трепетаний», 
«Тихого рассвета», «Песней», «Легионера», «Легких шепо­
тов», «Золотого полета», «Отсветов в тени», «Приключений 
Фуффи». Она руководит миланской редакцией журнала 
«Интервалло», который, к слову, издает тот же Гуньяли, что 
опубликовал данный словарь. Статья снабжена фотогра­
фией Пузинери Кьезы во всей ее пышной зрелости рядом 
с портретом «утонченной сардинской поэтессы» Пулигедду 
Микелины. 

Биографии Гуньяли раскрывают перед нами богатую 
и разнообразную литературную вселенную и нередко об­
рисовывают личность писателя в нескольких емких чер­
тах: «Каридди Вальтер. Родился в Сан Пьетро Вернотико, 
Бриндизи, 4.2.1930, там же проживает и известен». Поэт, 
критик и публицист, «сочетает склонность к серьезным 
исследованиям со стремлением к выдающемуся успеху». 
Есть там и Леонида Гавацци («Трехмерная хроматограм-
ма существования» и «Паутина бытия»), Гарджуто Гаэта-
но, основатель поэтического направления под названием 
«гармонизм» (а еще он периодически отправляет в газеты 
свои стихи, напечатанные на машинке и роскошно оформ­
ленные), Майра Розанджела («Принимала участие в кон­
курсе "Умная и красивая", проводившемся среди сицилий-



ских студенток газетой "Прогрессо итало-американо"... 
награждена радиоприемником»), Монтанелли Меникатти 
Элена («одна из самых популярных поэтесс нашего вре­
мени»), Миньеми Грегорио (автор «Изложенных вопро­
сов»), Москуччи Читтадино («автор множества песенок, 
положенных на музыку маэстро Котоньи и исполняемых 
по радио тенором Серниколи»), и, наконец, Скарфо Пас-
куале (автор некоего «Господина с камелиями»; известно, 
что он бухгалтер и доктор экономических наук, однако 
всегда предпочитал своей профессии военное дело) и Ума­
ни Джорджо, автор «Неописуемого возбуждения», а также 
книги «Умани о человеческом»11937 года, и, как с некото­
рой избыточностью сообщает биография, «тонкий иссле­
дователь проблем человеческой жизни». 

У меня есть две книги Карло Четти «Недостатки и до­
стоинства "Обрученных"» и «Новая версия "Обрученных"» 
(вторая претворяет в жизнь критические замечания, из­
ложенные в первой). Четти утверждает, что Мандзони 
стоило бы еще раз переписать свой роман, чтобы сделать 
его легче для восприятия, сократив на треть количество 
слогов. «Зачем писать "озеро Комо" вместо "Ларио" (это 
ведь одно и то же) и "полуденный" вместо "южный"?.. Чем 
говорить tutto a seni е a golfi ("множество бухт и заливов"), 
лучше сказать tutto seni е golfi ("много бухт и заливов"), 
избежав повторения предлога "а"». Переписав таким обра­
зом роман, Четти умещает его в 196 страниц (издано под 
редакцией автора, Комо, 1965) от начала, которое звучит 
как «Тот рукав Ларио», до лаконичного финала, в котором 
после кончины падре Кристофоро говорится только: «бед­
ный юноша, охваченный волнением и радостью, плакал». 
Заметим, автор не просто пересказывает роман, а именно 

/ * Здесь игра слов: (esseri) umani (итал.) — люди, человече­
ские существа. 
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переписывает его, убирая лишние слоги. На «Обрученных» 
ополчился и Винченцо Костанца (из Агридженто, «допу­
щенный к экзамену на приват-доцента в связи с особыми 
высоконаучными достижениями») в «Очаровательном не­
вежестве в Италии»; правда, от Мандзони обсуждение бы­
стро перешло к тому, что название знаменитой энцикло­
педии Треккани следует произносить как Треккани. 

У меня есть пожалуй полное собрание сочинений 
Джованни Туммоло из Триеста, автора таких книг, как «По­
гребенный свет», «Пожиратель себя самого», драматиче­
ское переложение главы «Романьольская кровь» из романа 
Де Амичиса о школьной жизни, «Дьявольские размышле­
ния», а также нескольких брошюр, посвященных его уче­
нию — мистикатеизму (например, увлекательного сочи­
нения «Как избежать Третьей мировой войны», полного 
проклятий в адрес недостаточно чутких соотечественни­
ков и других авторов, с которыми он периодически поле­
мизирует в газетах). Один итало-американский рецензент 
в нью-йоркском журнале Supersum писал о «Погребенном 
свете»: «...это лирический, порой даже сверхлирический 
роман... Творчество Туммоло отличается, прежде всего, 
смирением. Что должно было бы пробуждать в человече­
ском сердце сострадание... в теории, на практике же все­
гда происходит прямо противоположное... Очевидно, что 
почти все, кто — вольно или невольно, при попытке всего 
лишь пересказать сюжет — нелестно отозвался о книге, 
оказались лицемерными и неспособными понять ее». Кри­
тические выпады направлены против рецензентов, кото­
рые совершили большую ошибку — попытались передать 
содержание романа, но, говорится в отзыве, «авторы этих 
искаженных интерпретаций оправдывают себя огромным 
объемом литературной продукции, издающейся в Италии, 
земле гениев и героев; объемом столь колоссальным, что 
он не оставляет времени на тщательный анализ». К тому 



же в случае с Туммоло пришлось бы потрудиться подоль­
ше, поскольку, как отмечает рецензент, не только его 
стиль, но и мысль отличается оригинальностью, в то вре­
мя как Новалис был лишь певцом философии Шеллинга. 

В Четвертом измерении обретаются не только поэ­
ты и прозаики, но и философы. В середине XX века в этой 
сфере выделялась масштабная фигура Джулио Сер-Джако-
ми из Оффиды (Асколи Пичено), сумевшего повергнуть 
в замешательство не один философский конгресс, автора 
весьма внушительных томов. Среди них особой славой 
пользуется переписка с Эйнштейном и Пием XII, где на сот­
нях страниц собраны все письма, которые автор отправил 
Пию XII и Эйнштейну (естественно, ни разу не получив 
ответа) и в которых опровергается разом и христианская 
и релятивистская метафизика. Подводя итоги семнадца­
того Философского конгресса (где, как и на предыдущих 
конгрессах, выступления Сер-Джакоми вызвали немалое 
беспокойство), философ утверждал: «Многочисленные во­
просы истории, поставленные и разрешенные мною в Aléa 
iacta est («Жребий брошен») и потому опередившие свое 
время, ни у кого не вызвали интереса, так же как и другие 
рассуждения, представленные в Gutta cavat lapidera («Капля 
камень точит»), которые я заблаговременно разослал мно­
гим исследователям перед конгрессом... Философии нужна 
новая кровь — кровь, которую я влил в нее уже давно...» 
Сер-Джакоми завершил свое выступление на конгрессе 
призывом найти мецената «для переиздания многотысяч­
ным тиражом всех моих сочинений». 

Еще один трагически непонятый герой борьбы с на­
учным миром — Эулого Д'Арми из Кальяри. В своем труде 
«Теизм против монизма» он полемизирует с современны­
ми итальянскими мыслителями, а затем рассказывает, как 
на Философском конгрессе 1958 года «бездарный» секре­
тариат «выдумывал пустые и фальшивые поводы не дать 

184/ 185 
Varia et curiosa 



ему выступить». Но Д'Арми заметил, что глава советской 
делегации Митин превысил отведенное ему на доклад 
время («удобно, когда за твоими плечами стоит великая 
держава!»), и решил выступить против этого вопиющего 
злоупотребления. 

Непонятый и осмеянный философ воспринимает ре­
гламент конгрессов как уловку, придуманную специаль­
но, чтобы помешать его выступлениям. И это даже трудно 
назвать манией преследования, ведь любой философский 
конгресс или журнал действительно всячески стремится 
уберечься от назойливых сумасбродов. 

Мое собрание авторов из Четвертого измерения про­
должает пополняться. Несколько лет назад я получил «сиг­
нальный экземпляр — не для продажи» (и позже мы уви­
дим почему) книги Романо Пиццигони «Бунт смирного 
человека». Она включает в себя письма, которые Пицци­
гони рассылал буквально всем подряд. В послании к изда­
телю Барагини он рассуждал о теории относительности 
и сетовал, что газеты New York Times и Los Angeles Times, 
в которые он отправил множество статей, присваивают 
его идеи; Буша-старшего призывал не выдвигаться на 
второй президентский срок; депутатам и сенаторам на­
правлял протесты против фестиваля Сан-Ремо; в письме 
к Энцо Бьяджи размышлял о существовании Бога; коро­
лю Саудовской Аравии и Саддаму Хусейну давал реко­
мендации относительно мирового баланса сил; Джорджо 
Бокке писал о коммунизме; редакцию журнала L'Espresso 
просил больше не присылать ему бесплатный экземпляр 
(это меня поразило: они даже мне его не присылают); 
писал он и руководителю издательства «Random House», 
о существовании которого, по его собственным словам, 
узнал из L'Espresso, директору радио «France Culture», 
в Институт Пастера — о биологических исследовани­
ях, в журнал Nature — о вымирании динозавров, в Фонд 



Нобеля — с требованием не присуждать премию мошен­
никам, в разные организации — с заявлением, что стал 
жертвой плагиата со стороны Стивена Хокинга, Черонет-
ти — о фашизме, больному раком Торторе — о психологи­
ческих приемах, помогающих избежать смерти, на Пятый 
канал и Берлускони — с предложением сотрудничества, 
Боббио — о диктатуре и демократии, Альберони — об 
обязательном школьном обучении; на этом я прервусь за 
недостатком места. 

Кто такой этот Пиццигони? Он сам рассказал нам об 
этом в автобиографической справке. Ему было пятьде­
сят шесть, окончил начальную школу, счастливо избежав 
удушающего гнета обязательного среднего образования, 
два месяца трудился на автозаводе «Альфа», а когда кон­
вейер ему наскучил, эмигрировал в Париж, работал в ин­
формационном агентстве «Ansa» оператором телетайпа, 
десять лет был фоторепортером, потом нашел себе некое 
неопределенное занятие, которое позволило ему посе­
литься в доме с видом на море, но «шакалы в обличье су­
дей, адвокатов, банкиров подстерегли его и, раздев чуть 
ли не догола, бросили в горах среди полудиких племен». 
В знак протеста против всего мира он устраивал долгие 
голодовки (но не так, как Паннелла, который «наедался 
от пуза», когда никто не видел). Чтобы не платить налоги, 
предпочитал ничего не зарабатывать, умудряясь жить на 
5 тысяч лир в день (не знаю, входили ли в эту сумму поч­
товые расходы). 

Он писал и, возможно, до сих пор пишет, чтобы вы­
разить свое негодование, и этим мне симпатичен. Но он 
не был лишен амбиций и требовал, чтобы его назначили 
Диктатором сроком на один год. Его программа включа­
ла в себя около шестидесяти пунктов, среди которых за­
прет в течение нескольких лет выпускать казначейские 
облигации; увольнение не менее семидесяти процентов 
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государственных служащих; отмена водительских прав; 
упразднение страховок, пенсий, любых налогов, консульств 
и посольств (их следовало заменить теле- и радиосвязью); 
свободная продажа и вывоз произведений искусства; 
закрытие практически всех больниц и создание меди­
цинской организации, обучающей граждан не болеть; 
обязательное грудное вскармливание; максимальная ди­
версификация школ... Эти меры вполне могли бы найти 
отклик у нашего нового правительства. Труднее было бы 
заставить их примириться с такими нововведениями, как 
упразднение профессионального футбола; запрет на же­
вательную резинку; запрет охоты; устранение восьмиде­
сяти процентов автомобилей; обязанность предприятий 
отказываться от прибыли в периоды кризиса; полная от­
мена телевизионной рекламы; минимальное денежное 
содержание для всех итальянских граждан с рождения до 
смерти. Не говоря уже о предложениях, которые смутили 
бы любую политическую партию, кроме регионалистской 
Ломбардской лиги: упразднение вооруженных сил, изгна­
ние всех иностранцев с территории Италии или перенос 
столицы в Мерано. 

При этом Пиццигони не назовешь оторванным от 
реальности: к сигнальным экземплярам его книги при­
лагались бланки, на которых читатели могли подписать 
ссудные обязательства на миллион лир каждое (всего 
не более семидесяти, чтобы покрыть типографские рас­
ходы), подлежащие полному погашению после продажи 
первых 50 тысяч экземпляров книги. Конечно, для читате­
лей это был серьезный риск — вдруг автор сумеет продать 
только 49 тысяч экземпляров? Но, возможно, дело того 
стоило, ведь второй пункт контракта гласил, что каждый 
подписчик получит проценты в размере трех миллионов 
после продажи первых 450 тысяч экземпляров. Все чест­
но: 450 тысяч экземпляров по 5 тысяч лир каждый дают 



2 миллиарда 250 миллионов, 3 миллиона умножить на 70 
равняется 210 миллионов. Итого доход составит чуть ме­
нее десяти процентов. Но что, если Пиццигони удалось бы 
продать только 449 999 экземпляров своего шедевра? 

Четвертое измерение обширно. Чего в нем только 
нет. И там может обнаружиться чудак, над которым вечно 
будет тяготеть подозрение в оригинальности, а то и в под­
линном величии. Самый яркий (и самый малоизвестный) 
пример этой тонкой грани между измерениями представ­
ляет собой творчество пьемонтца Аугусто Блотто. Блотто, 
который наверняка вел, а может, и сейчас ведет тихую 
жизнь честного служащего, в шестидесятые годы публи­
ковал роскошно оформленные сочинения в издательстве 
Ребеллато. Насколько я знаю, они ни разу не поступали 
в продажу, зато щедро рассылались критикам и редакциям 
газет. Названия книг сами по себе, несомненно, гениаль­
ны: «Трепещущие фокусы», «Авторитетный и очень разбро­
санный», «Руководство по кручам, без соуса», «Маленькие 
замки, подарки, панорамы», «Большая и разнообразная 
сила», «Комки (храбрецы)», «В целом, в воздушном паке­
те», «Грустная, внимательнейшая справка», «Жеманный 
до разума», «Спокойствие и вскоре жестоко», «Любезный 
долг распрощаться со смутными», «Дрожащие и четкие по­
роги», «Низ как сырость», «Год починки смерти», «Пустота 
для жизненной силы: легкость», «Удивление в пробужде­
нии к примеру». 

В своих стихах Блотто почти всегда проявляет без­
удержную словесную изобретательность. Можно возра­
зить, что она по большей части не имеет никакого смысла 
(чем отличается от изобретательности Карло Эмилио Гад-
ды), но эти упреки бледнеют перед лицом того упорства, 
с которым поэт на тысячах страниц изобретает собствен­
ный язык, воплощение безумной творческой дерзости: 
«Асфальтовое бедро, все как тигришко, как тальк — среди 

188/ 189 
Varia et curiosa 



чешуйчатых, слегка шиферных лугов — восковое — отде­
ление, может быть, с помутнением, полное отсутствие... 
Христос пригвожденный к дощечке — из отверстий в кам­
не, из мотылькового, как у самки богомола, трепыхания 
лопаток...» Лексикон Блотто состоит из «угольноватого 
вечера», «булавы ярости ненавидящего юга», «бутылочных 
ногтищ», «линкруста», «может быть, разрисую червячка 
треском», «терзаться войти сюда внутрь». Строки жесткие, 
каменистые, синтаксис тяжелый, вразумительность нуле­
вая (и это не преувеличение), сочетания за гранью допу­
стимого. Но в тысячах и тысячах строк Блотто выстраивает 
собственный мир на горной вершине меж двух пропастей, 
где с одной стороны — гениальность, с другой — монома­
ния. Один из тех случаев, когда впечатляющее количество 
наводит на мысли о никем не понятом качестве*. 

Безумства экспертов 
Впрочем, мы суровы к литературным безумцам, ведь 

многих из тех, кого мы сегодня признаем великими, 
в свое время тоже считали безумцами. Призывая отнес­
тись к литературным безумцам с большим уважением, 
хочу вспомнить несколько исторических эпизодов, кото­
рым посвящены две фундаментальные, на мой взгляд, 
работы: Rotten Rejections («Тухлые отказы») Андре Бернар­
да (Pushcart Press, 1990, переиздание Robson Books, 2005) 
и Experts speak («Говорят эксперты») Кристофера Серфа 
и Виктора Наваски, в 1985 году опубликованная на италь-

/ * В последние годы я обзавелся еще одной книгой Блотто — 
«Подвижная однородность живого существа» (La vivente uniformità 
dell'animale, San Cesario: Manni, 2003) с предисловием тонкого кри­
тика Стефано Агости, который напоминает в том числе и об оцен­
ке творчества Сольми и Барбери-Скуаротти. 



янском в переводе Фрассинелли под заглавием La parola 
agli esperti. 

«Может, я чего-то не понимаю, но у меня в голове 
не укладывается, как человек может потратить тридцать 
страниц на описание того, как он ворочается в постели 
перед сном». Так один из редакторов издательства Оллен-
дорфа обосновал отказ печатать «В поисках утраченного 
времени» Пруста. 

В 1851 году в Англии «Моби Дик» был отвергнут с та­
кой формулировкой: «Эта книга едва ли будет пользовать­
ся спросом на рынке детской литературы. Она длинная, 
написана в устаревшем стиле и, как нам кажется, не за­
служивает той репутации, какой, по-видимому, пользует­
ся». Флоберу в 1856 году издатель объяснил свое нежела­
ние публиковать «Мадам Бовари» следующим письмом: 
«Сударь, вы погребли свой роман под грудой деталей, хо­
рошо выписанных, но совершенно излишних». Первая 
рукопись стихов Эмили Дикинсон в 1862 году была от­
вергнута с такими словами: «Сомневаюсь. Все рифмы не­
точные». 

А вот несколько примеров из нашего века. Колетт, 
«Клодина в школе», 1900: «Она и десяти штук не продаст». 
Генри Джеймс, «Священный источник», 1901: «Решитель­
но действует на нервы... Читать невозможно. Ощущение 
натужности раздражает до крайней степени. Нет сюже­
та». Джеймс Джойс, «Портрет художника в юности», 1916: 
«В конце книги все распадается на части. И письмо, и идеи 
рассыпаются на сыроватые фрагменты, как промокший 
порох». Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «По эту сторону 
рая», 1920: «История не приходит к логическому концу. 
Ни характер, ни карьера главного героя никак не оправ­
дывают финала. Короче говоря, по-моему, сюжету не хва­
тает развязки». Фолкнер, «Святилище», 1931: «Боже мой, 
боже мой, мы не можем это издать. Нас всех посадят». 
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Джордж Оруэлл, «Скотный двор», 1945: «Книги о жи­
вотных в США плохо продаются». О «Моллое» Беккета, 
1951: «Нет смысла даже думать о публикации: дурной 
вкус американских читателей не совпадает с дурным вку­
сом французского авангарда». О «Дневнике» Анны Франк, 
1952: «Похоже, эта девушка не видит и не чувствует, как 
можно было бы поднять эту книгу над уровнем просто лю­
бопытного факта». Набоков, «Лолита», 1955: «Это стоило 
бы рассказать психоаналитику; может, автор так и посту­
пил, а потом сделал из этого роман, где есть хорошо на­
писанные куски, но все вместе слишком уж тошнотворно, 
даже для самого просвещенного фрейдиста... Советую 
похоронить эту книгу лет на тысячу». Джозеф Хеллер, 
«Уловка-22», 1961: «Никак не могу понять, что этот чело­
век пытался сделать. Он пишет об американских солдатах 
в Италии, которые спят с женами друг друга и с итальян­
скими проститутками, причем все это совершенно не ин­
тересно. Пожалуй, автор пытается быть забавным, может 
быть, достичь сатирического эффекта, но это не смешно 
ни на каком интеллектуальном уровне. Там есть две на­
ходки, обе так себе, и автор обращается к ним снова и сно­
ва... Нескончаемое занудство». 

Г. Дж. Уэллс, «Машина времени», 1895: «Неинтересно 
для обычного читателя и недостаточно глубоко для учено­
го». «Земля» Перл Бак, 1931: «К сожалению, американско­
го читателя совершенно не интересует все, что касается 
Китая». Ле Kappe, «Шпион, пришедший с холода», 1963: 
«Отправим его восвояси. У Ле Kappe нет будущего». 

Перейдем от издательских отзывов к воинствующей 
критике. Вот что Эжен Пуату писал в 1856 году в Revue 
des deux mondes об Оноре де Бальзаке: «В его романах ни­
что не указывает на особый дар воображения — ни сюжет, 
ни персонажи. Бальзак никогда не займет заметного ме­
ста во французской литературе». 



Об Эмили Бронте: «В "Грозовом перевале" недостат­
ки "Джейн Эйр" (книга сестры Эмили — Шарлотты) умно­
жены в тысячу раз. Если подумать, единственное утеше­
ние, которое нам остается, — это уверенность, что роман 
никогда не станет популярным» (Джеймс Лоример, North 
British Review, 1849). Эмили Дикинсон: «Бессвязность и от­
сутствие формы в ее стишатах — по-другому их не назо­
вешь — просто ужасают» (Томас Бейли Олдрич, The Atlantic 
Monthly, 1882). 

Томас Манн: «"Будденброки" — не что иное, как два 
толстенных тома, в которых автор рассказывает невыра­
зительные истории о невыразительных людях в невыра­
зительном стиле» (Эдуард Энгель, 1901). Герман Мелвилл: 
«"Моби Дик" — жалкая, убогая, плоская, просто смехо­
творная книга... А этот сумасшедший капитан — вооб­
ще скука смертная» (The Southern Quarterly Review, 1851). 
Уолт Уитмен: «Уолт Уитмен имеет такое же отношение 
к искусству, как свинья — к математике» (The London 
Critic, 1855). 

Обратимся к музыке. Иоганн Адольф Шайбе в 1737 году 
писал о Бахе в Der critische Musikus: «Композиции Иоганна 
Себастьяна Баха совершенно лишены красоты, гармонии 
и, главное, ясности». Луи Шпор в 1808 году так отозвался 
о первом исполнении Пятой симфонии Бетховена: «Вак­
ханалия гвалта и вульгарности». Людвиг Рельштаб (Iris 
im Gabiete der Tonkunst, 1833) утверждал, что если бы Шо­
пен «представил свои произведения на суд эксперта, тот бы 
разнес их в пух и прах... Во всяком случае, я бы поступил 
именно так». Gazette Musicale de Paris в 1853 году писала: 
«"Риголетто" несовершенен в мелодическом плане. У этой 
оперы нет никаких шансов удержаться в репертуаре». 
А благодаря «Амадею» (пьесе и фильму) получило извест­
ность суждение австрийского императора о «Свадьбе Фи­
гаро» Моцарта: «Слишком много нот». 
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Что до изобразительного искусства, Амбруаз Воллар 
(торговец картинами, знаменитый своим чутьем на ше­
девры) в 1907 году так аттестовал «Авиньонских девиц» 
Пикассо: «это работа душевнобольного». Не говоря уже 
о некоем Ханте, который в начале XIX века говорил, что 
Рембрандт не идет ни в какое сравнение с Риппинджи-
лом (конечно, вы просто обязаны знать, кто это такой), 
и о личности чуть более известной, чем Хант и Риппин-
джил, — самом Уильяме Блейке, утверждавшем: «Не вижу 
причин упоминать имена Тициана и других венецианцев, 
когда речь идет о живописи. Они идиоты, а не художни­
ки». Но здесь мы уже переходим к случаям, когда один 
гений не понимает другого, и я приведу лишь несколько 
примеров. Эмиль Золя по случаю смерти Бодлера изрек: 
«Через сто лет "Цветы зла" будут вспоминать только как 
курьез». Не ограничившись критикой Бодлера, он выска­
зался и о Сезанне: «Может, у него и был дар великого ху­
дожника, но ему не хватило воли стать таковым». В «Днев­
нике» Вирджинии Вулф читаем: «Только что дочитала 
"Улисса" и считаю его неудачным... Он многословен и не­
приятен. Грубый текст, не только в объективном смысле, 
но и с литературной точки зрения». Чайковский в своем 
дневнике писал о Брамсе: «Я долго изучал музыку этого 
шарлатана. Бездарный негодяй». Дега дал одному коллек­
ционеру совет относительно Тулуз-Лотрека: «Покупайте 
Морена! Лотрек — это вчерашний день!» Мане говорил 
Моне о Ренуаре: «У этого юноши нет ни капли таланта». 

Перейдем к шоу-бизнесу. Ирвинг Тальберг, один из 
руководителей студии «Metro-Goldwyn-Mayer», в 1936 году 
не советовал приобретать права на «Унесенных ветром», 
утверждая, что «ни один фильм о гражданской войне еще 
не принес ни цента»; а Гэри Купер, отказавшись от роли 
Ретта Батлера, заявил: «"Унесенные ветром" станут самым 
громким провалом в истории Голливуда. Я искренне рад, 



что в переплет попадет Кларк Гейбл, а не Гэри Купер». 
Впрочем, посмотрев кинопробу Кларка Гейбла в 1930 году, 
Джек Уорнер сказал: «Зачем мне актер с такими уша­
ми?» А один из руководителей все той же «Metro-Goldwyn-
Мауег» после пробы Фреда Астера в 1928 году заключил: 
«Он не умеет играть, не умеет петь, и к тому же лысый. 
Его спасает только танец». Если подумать, он был не так 
уж и неправ. И все же заблуждался. 

В таких подборках больше всего поражает то, что это 
оценки современников, высказанные «по горячим сле­
дам». Словно предупреждение, что произведениям искус­
ства, как вину, нужно дать отстояться. 

Похвала бессистемности 
Я вовсе не хочу сказать, что теперь нам нужно пере­

оценить все творения литературных безумцев в поисках 
скрытых талантов. Прелесть каталогов антиквариата — 
вернемся к ним — именно в том, что они рассказывают 
нам о прошлом, которое уже прошло через множество 
фильтров. Но непременно следует сохранить — в этом 
нам помогут Varia et curiosa — этот дух бессистемного пе­
речисления, в котором, как на страницах Рабле, трактат 
о мастурбации соседствует с рассуждением о половой при­
надлежности ангелов. 

Как-то в одной из своих «Картонок Минервы» я позво­
лил себе привести бессистемный список, уже не помню по 
какому поводу, перечислив тех, кому, скорее всего, нет 
никакого дела до Академии деи Линчей1: текстильщики, 
сантехники, производители вина с метиловым спиртом, 
ростовщики, секретные агенты, изготовители арматуры, 

/ 1 Академия деи Линчей (Accademia Nazionale dei Lincei) — ста­
рейшая академия Италии. 
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автомеханики, больные в глубокой коме, колбасники, без­
работные на пособии, жители трущоб, мученики, девы, 
духовники, старшие сержанты и большинство парламен­
тариев. После этого я получил остроумное и вежливое, 
хотя и анонимное письмо от кадрового старшего сержан­
та, который с большой эрудицией перечислил темы, в ко­
торых разбирается старший сержант, и напомнил мне, 
что у многих старших сержантов за плечами универси­
тет. Замечательный пример уязвленной профессиональ­
ной гордости. В ответном письме я указал, что в своем 
списке не использовал определенных артиклей, а зна­
чит, и не утверждал, что абсолютно все девы и духовники 
(и тем более сержанты) понятия не имеют об Академии 
деи Линчей — только некоторые. И наконец, я пояснил, 
что это просто пример бессистемного списка — приема, 
продемонстрированного еще Борхесом в его классифика­
ции, где все животные подразделялись на принадлежащих 
Императору, набальзамированных, прирученных, молоч­
ных поросят, сирен, сказочных, бродячих собак, включен­
ных в эту классификацию, бегающих как сумасшедшие, 
бесчисленных, нарисованных тончайшей кистью из вер­
блюжьей шерсти и т. п. Бессистемный список производит 
впечатление именно своей бессистемностью, то есть сопо­
ставлением несопоставимых категорий. Нередко он про­
сто служит заменой выражения «всякая всячина». 

С другой стороны, ни один бессистемный список 
не является по-настоящему бессистемным, если выбрать 
правильный критерий сопоставления. Взгляните на этот 
перечень: «кенгуру, итальянский старший сержант, Тото, 
Пий XII, Кавур, моя бабушка, Анна Болейн, Беттино Крак-
си, Падре Пио и скандиччийский монстр»1. Он кажет-

/ 1 Скандиччийский монстр — серийный убийца, совершав­
ший преступления в том числе и в г. Скандиччи. 



ся бессистемным, но на самом деле состоит из тех, кого 
не было в Хиросиме в 1945 году. Еще один список: «куку­
шата, прислуга с проживанием, раки-отшельники, цыга­
не, специальные корреспонденты, черви-солитеры, послы, 
мафиози под арестом, миссионеры, каторжники». Это пе­
речисление людей и животных, по определению живущих 
не у себя дома. 

Как мои рассуждения о бессистемных списках связа­
ны с темой данного эссе? В принципе, по здравом размыш­
лении, никак, и это могло бы стать иллюстрацией приема 
бессистемности. Но на самом деле связь в том, что, изучая 
Varia et curiosa, мы поддаемся очарованию бессистемно­
сти — и ощущаем пульсацию своих «сюрреальных желёз». 

Мне тут подумалось, что о «сюрреальных железах» 
можно было бы написать и опубликовать интереснейший 
трактат, который непременно войдет в очередной каталог 
Varia et curiosa. Дарю идею первому же безумцу, слегка со­
жалея о своем скучном здравом смысле. 





о 
шедевре 
неизвестного* 

Такие термины, как паратекст, эпитекст и перитекст, 
являются неотъемлемой частью современного семиотиче­
ского дискурса и как таковые были введены в обиход Же-
раром Женеттом в его SeuiL· («Порогах»)**. Но «вещь сама 
по себе», стоящая за этими названиями, гораздо древнее: 
она возникла тогда же, когда и книга. 

В двух словах, если в основной книге (как физиче­
ском объекте, сделанном из бумаги) имеется некий текст, 
скажем, «Обрученные», который начинается с «Тот рукав 
озера Комо» и заканчивается «поверьте, что это было сде­
лано непреднамеренно», то паратекст — это все, что рас­
полагается до, после и вокруг текста (обычно в печатном 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила» (Almanacco del Bib-
liofilo 2005) как другой вариант эссе «Para Peri Epi, е dintorni 
in un falso del XVIII secolo» («Пара, Пери, Эпи и прочее в подделке 
XVIII века»), Paratesto, I, 2004. 

** G. Genette, Soglie. Torino: Einaudi, 1989. 
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виде, но встречается и в иной форме — сегодня это может 
быть приложенная к книге дискета). 

Перитекст — это все материалы, физически связан­
ные с основной книгой, например, титульный лист, коло­
фон, введения, посвящения, предисловия и послесловия, 
разворот обложки, сам переплет или суперобложка, и т. п.; 
а эпитекст — это все, что является внешним по отноше­
нию к книге, но непосредственно с ней соотносится, как 
то: сообщения в прессе, предварительная публикация от­
рывков, рецензии и — если воспользоваться английскими 
терминами, четко разграничивающими то, что не разгра­
ничено в итальянском, — advertmng (платное рекламное 
объявление) и publicity, то есть шумиха, которую издатель 
создает вокруг книги (например, интервью с автором, 
чьи-либо отзывы, полемика и даже отчеты о презентациях 
и дискуссиях о произведении). 

Я не буду останавливаться на ряде интересных тео­
ретических вопросов, как то: считать заглавие книги па-
ратекстом или же неотъемлемой частью текста, учитывая, 
что если бы «Улисс» назывался, скажем, «Новая Илиада», 
мы бы воспринимали его совершенно по-иному. Впрочем, 
многие перитекстовые элементы, в частности предисло­
вия, могут менять наше прочтение произведения. Ведь 
цель любого паратекстуального аппарата — задать под­
ход к тексту, то есть призвать читателей отнестись к тек­
сту с симпатией и интересом, осознавая его достоинства 
и значимость. 

В эпитекстуальном поле могут встретиться элемен­
ты, свидетельствующие не в пользу текста (скажем, от­
рицательные рецензии), однако не известно ни одного 
перитекстуального аппарата, уведомляющего читателя, 
что данный текст не стоит внимания, плохо написан 
и нечитаем (в обоих смыслах этого слова — когда в нем 
ничего не понятно и когда просто не стоит читать; не 



знаю, нужно ли изобретать для второго случая специаль­
ный термин). В крайнем случае перитекст (скажем, пре­
дисловие к критическому изданию «Моей борьбы» на 
иврите) может рекомендовать читателю воспринимать 
книгу с осторожностью и недоверием как типичный об­
разец расистского бреда, но никогда не станет утвер­
ждать, что данную книгу читать не стоит — иначе ее бы 
не издавали. 

В этом смысле паратекстуальный аппарат существо­
вал всегда, даже когда у инкунабул не было титульного ли­
ста: все равно они включали в себя какое-то вступитель­
ное пояснение или предисловие, не говоря уже о крайне 
подробном колофоне. И не только: в прошлых столетиях 
немалая часть того, что сегодня отнесли бы к эпитексту, 
входила непосредственно в перитекст; в начале книги 
помещались шмуцтитул (оформление которого служило 
аллегорическим введением), портрет автора, чужие хва­
лебные слова в его адрес и титульный лист, на котором 
пространно описывались свойства и достоинства произ­
ведения. 

Подобные паратекстуальные излишества были осо­
бенно характерны для изданий XVI-XVIII веков и достиг­
ли апогея в XVII веке. На эту тему много написано, однако 
здесь стоит привести хотя бы по одному примеру на столе­
тие — в доказательство, что авторы той эпохи не отлича­
лись лаконичностью и скромностью. 

Птолемей Клавдий 
География Клавдия Птолемея Александрийско­

го, заново переведенная с греческого на итальянский 
Джироламо Рушелли, с его же пояснениями, частными 
к отдельным местам и общими ко всей книге, а также 
обо всей Географии, или же способе описания всего 
мира. И с новыми и великолепными гравюрами на 
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меди, из которых XXVI древних Птолемеевых и сверх 
того XXXVI современных. С мореходной картой и объ­
яснением, как ее читать и использовать. С добавлени­
ем полного сочинения математика Джузеппе Молето. 
В котором излагаются все термины и правила, относя­
щиеся к Географии. И с новым и обширным Перечнем 
древних названий с указанием названий современ­
ных, и с многими другими полезными и необходимы­
ми вещами, которые каждый сможет узнать, прочитав 
книгу. В Венеции, в типографии Винченцо Вальгри-
зи, MDLXI. 

Knorr von Rosenroth, Chrütian 
Kabbala denudata seu Dottrina Hebraeorum Tran-

scendentalis et Metaphysica Atqve Theologica. Opus An-
tiquissimae Philosophiae Barbaricae varus speciminibus 
refertissimum, In Qvo Ante ipsam Traslationem Libri 
diffi cillimi atq; in Literatura Hebraica Summi, Commen-
tarii nempe in Pentateuchum, & quasi totam Scripturam 
V. T. Cabbalistici, cui nomen Sohar, Tam Veteris, quam 
recentis, ejusque Tikkunim seu Supplementorum tam 
Veterum, quam recentiorum praemittitur Apparatus, Cu-
jus Pars prima continet Locos Communes Cabbalisticos, 
secundum ordinem Alphabeticum concinnatos, qui Lexici 
Cabbalistici instar esse posunt: Opusculum in quo conti-
nentur I. Clavis ad Kabbalam antiquam: i. e. Explicatio 
et ad débitas Classes Sephiristicas fatta distributio omni­
um Nominum et cognominum divinorum e Libro Pardes. 
II. Liber Schaare Orah, seu Porta Lucis ordine Alpha-
betico propositus, maxime inter Hebraeos auctoritatis. 
III. Kabbala recentior, seu Hypothesis famigeratissimi il-
lius Cabbalistae R. Jizchak Lorja Germani ex Manuscripto 
latinitate donata. IV. Index plurimarum materiarum Cab-
balisticarum in ipso Libro Sohar propositarum. V. Com-



pendium Libri Cabbalistico — Chymici, Aesch-Mezareph 
ditti, de Lapide Philosophico, &c. Pars secunda vero con­
stat e Tractatibus varus, tam didacticis, quam Polemicis, 
post illius titulum enumeratio. Partium autem seq. tituli 
suis Tomis praemittentur: 

Adjectusque est Index Latinus, et Locorum Scriptu-
rae, insolita et rariore explicatione notabilium. 

Scriptus omnibus Philologis, Theologis omnium Re-
ligionum atq; Philochymicis quam utilissimum. Sulzbaci, 
Typis Abrahami Lichtenthaleri MDCLXXVI1. 

Trismosin, Salomon 
Avrevm vellvs Oder Guldin Schatz und Kunst-Kam­

mer, Darinnen der aller fürnemisten, fürtreffenlichsten, 
ausserlesenesten, herrlichsten und bewehrtesten Aucto-
rum Schrifften und Bücher, auss dem gar uralten Schatz 
der uberblibnen, verbognen, hinderhaltenen Reliquien 
und Monumenten der Aegyptiorum, Arabum, Chaldeo-
rum & Assyriorum Küingen und Weysen. Von Dem Edlen, 
hocherleuchten, fürtreffenlichsten, bewehrten Philos-
opho Salomone Trismosino (so dess grossen Philosophi 
und Medici Theophrasti Paracelsi Praeceptor gewesen) 
in sonderbare underschiedliche Tractätlein disponi­
ert, und in das Teutsch gebracht. Sampt anderen Phi­
losophischen alter und newer Scribentem sonderbaren 
Tractätlein, alles zuvor niemalen weder erhörtnoch 
gesehen, wie der Catalogus gleich nach der Vorrede 
zuverstehen gibt. Durch einen der Kunstliebhabern mit 
grossen Kosten, Mühe, Arbeyt und Gefahr, die Origina-
lia und Handschriften zusammen gebracht, und auffs 

/ l «Кнорр фон Розенрот Христиан. Открытая каббала, или 
Трансцендентальное, метафизическое и теологическое учение ев­
реев... Зульцбах... 1676». 
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trewlichest und fl eissigt an Tag geben. Vormahls ge­
druckt zu Rorschach am Bodensee, Anno MDXCVIII. 
und zu Basel 1604, in fünff verschiedenen Tractaten; 
isso aufs neuen auffgelegt und in ein Volumen gebracht. 
Hamburg, bey Christian Liebezeit, in der St. Joh. 
Kirch 17081. 

Странно, что в «Порогах» Женетта ни разу не упоми­
нается Темизель де Сен-Ясент, или Ясент Кордонье, или же 
Хризостом Матанасий (1684-1746), ведь его «Шедевр не­
известного» словно нарочно создан как иллюстрация того, 
что такое перитекст и эпитекст, титул и приложения, имя 
автора, место, адресаты, функция, посвящения, те, кто 
посвящает и кому посвящают, эпиграфы, адресаты и ад­
ресанты эпиграфов, объявления о новинке, значимость, 
достоверность, контекстуальные пояснения и заявления 
о намерениях, предисловия, послесловия, примечания, 
обсуждения, полемика, запоздалые автокомментарии, со­
общения о добавлениях и изъятиях — и так далее, есте­
ственно, в пародийном ключе. 

Темизель де Сен-Ясент занимает не слишком важное 
место в истории литературы и философии (если вообще 
занимает хоть какое-то), и им, как правило, интересуются 
только немногочисленные специалисты, книготорговцы, 
антиквары и любители курьезов*. С 1718 по 1720 год он 

/ г «Трисмозин Соломон. Золотое руно, или Золотая сокро­
вищница и Кунсткамера... Роршах-ам-Бодензее, 1598, и Ба­
зель, 1604...» 

* См., например: A. Petzel, Thémiseul de Saint-Hyacinthe (1684-
1746): Studien zum Werke eines Frühaufklürers. Berlin-New York: Peter 
Lang, 1994; A. Gaillard, «Le Chef d'oeuvre d'un inconnu de Thémiseul 
de Saint-Hyacinthe (1714): folie raisonnante», in René Démoris 
et Henri Lafon (ed.), Folies romanesques au Siècle des lumières. Paris: 
Desjonquères, 1998, p. 275-293; С Lelouch, «Le péritexte au service 



был редактором журнала L'Europe savante, в котором опуб­
ликовал «Собрание различных текстов о любви и дружбе» 
(Recueil de divers écrits sur l'amour et l'amitié, Paris: Pissot, 
1736), в 1720 году перевел на французский «Робинзона 
Крузо» (сопроводив его достаточно подробным титуль­
ным листом)*, написал роман, который до сих пор фи­
гурирует в библиографиях эротической литературы**, 
и несколько философских текстов***, ему приписывались 
сочинения, точно ему не принадлежащие****, он ярост-

de la formation des esprits: l'exemple du Chef d'oeuvre d'un inconnu 
de Saint-Hyacinthe (1714)», Littératures classiques, 37, automne 1999, 
p. 185-199; E. Méchoulan, «Les deux vies de Saint-Hyacinthe: dans 
les marges du Dr Mathanasius», Tangence, 57, mai 1998, p. 23-39. 
См. также: A. Cioranescu, Bibliographie de la littérature françaùe 
du dixhuitième siècle, 3 vols. Paris: CNRS, 1969. 

* D. Defoe, La vie et les avantures surprenantes de Robinson Crusoe, 
contenant entre autres événements, le séjour qu'il a fait pendant vingt & 
huit ans dans une ile déserte, située sur la Côte de l'Amérique, près 
l'embouchure de la grande riviere Oroonoque. — La vie et les avantures 
surprenantes de Robinson Crusoe. Contenant son retour dans son isle, & 
ses autres nouveaux voyages. — Reflexions sérieuses et importantes 
de Robinson Crusoe, faites pendant les avantures surprenantes de sa vie. 
Avec sa vision du monde Angélique. Amsterdam: Honoré et Châte­
lain, 1720-1721. 

** Hûtoire du Prince Titi («История принца Тити»). Bruxelles: 
François Foppens, 1736 (существует и парижское издание того же 
года). 

*** Например, Recherches philosophiques sur la nécessité de 
s'assurer par soi-même de la vérité («Философские исследования 
о необходимости прояснить для себя истину»). Londres: Jean 
Nourse, 1743. 

**** Например, Les Aventures de Pomponius chevalier Romain, 
ou l'Histoire de notre Temps («Приключения римского рыцаря Пом-
пония, или История нашего времени»), A Rome, chez les Héritiers 
de Ferrante Pallavicini [Hollande, à la Sphère], 1724; сочинение, 
которое в разное время приписывали не только нашему герою, 
но и бенедиктинцам Лобино и Лефевру, вероятно, было создано 
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но полемизировал с Вольтером, который некогда был его 
другом*. 

От такого разностороннего и экстравагантного пи­
сателя стоило ожидать сочинения, подобного тому, о ко­
тором мы ведем речь. Вот содержание титульного листа 
первого издания 1714 года: 

Le chef-d'oeuvre d'un inconnu. Poème heureusement 
découvert & mis au jour avec des remarques savantes & 
recherchées, par M. le Docteur Christostome Matanasius. 

(«Шедевр неизвестного. Стихотворение, счаст­
ливо обнаруженное и опубликованное с учеными 
примечаниями и изысканиями доктора Хризостома 
Матанасия».) 

The Hague (i. е. Rouen). Au dépens de la Compagnie, 
1714. 

Две части в одном томе 8 ° (или 12 °), [26 л. б/нумера­
ции с портретом], 195 с ; [2 л. б/нумерации], 50 с , [16 л. 
б/нумерации]. 

Это произведение само по себе может послужить 
примером паратекстуального элефантиаза (слоново­
сти. — Пер.), поскольку опубликованный шедевр — про-

Лабади (тоже бенедиктинцем) при участии Прево. С другой сто­
роны, выдуманное имя издателя с его либертинскими коннота­
циями само по себе вселяет серьезные сомнения. Еще одна книга, 
автором которой ошибочно считали Сен-Ясента, — Pensées secrètes 
et observations critiques attribuées à feu M. de Saint-Hyacinthe («Тай­
ные мысли и критические наблюдения, приписываемые господи­
ну де Сен-Ясенту»), Londres, 1769 (есть сведения о первом издании 
1735 года, следов которого не обнаружено). 

* См.: Е. Carayol, «Thémiseul de Saint-Hyacinthe, 1684-1746», 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 221, Oxford, 1984. 



сто народная песенка из четырех десятков строчек, совер­
шенно пустяковая, в доказательство чего я приведу самое 
ее начало: 

L'autre jour COLIN malade 
Dedans son Lit, 
D'une grosse maladie 
Pensant mourir, 
De trop songer à ses Amours 
Ne peut dormir; 
Il veut tenir celle qu'il aime 
Toute la nuit1. 

Вокруг этих нескольких строк автор нагромождает 
критический аппарат в почти двести страниц с самыми 
разнообразными интертекстуальными отсылками, вспо­
миная о споре древних и новых, в гротескном ключе разби­
рая текст песенки, словно какое-то выдающееся произве­
дение, не упуская ни единого повода продемонстрировать 
свою эрудицию. Этого хватило бы, чтобы увидеть в «Ше­
девре» всего лишь забавную пародию на ученую критику 
и, добавим, на непомерное разрастание паратекста, если 
бы главным в этой пародии не был именно критический 
аппарат, текст второй степени, для которого сорок стро­
чек песенки — объект комментария — служат лишь пред­
логом. Но этого мало. 

Листая книгу, для большей точности описания я буду 
придерживаться четвертого издания 1716 года — отсюда 
с очевидностью следует, что в течение двух лет вышли еще 
два переиздания, о которых мне ничего не известно. Вот 
что сказано на титульном листе: 

/ 1 Намедни Колен, болея в своей постели и думая, что умрет 
от опасной хвори, все вспоминал свои похождения, отчего не 
мог заснуть; ему хотелось всю ночь обладать той, которую он 
любил (φρ.). 
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Le chef d'oeuvre d'un inconnu. Poème heureuse­
ment découvert & mis au jour, avec des Remarques sa­
vantes & recherchées par le Docteur Chrisostome Matan-
asius. On trouve de plus une Dissertation sur Homere & 
sur Chapelain; deux Lettres sur des Antiques, & plusieurs 
autres choses non moins agréables qu'inscructives. 

Quatrième édition revue, corrigée, augmentée, & di­
minuée. 

A La Haye: Chez Pierre Husson, Anno 
AEVMDCCXVI. 

(«Шедевр неизвестного. Стихотворение, счаст­
ливо обнаруженное и опубликованное с учеными 
примечаниями и изысканиями доктора Хризостома 
Матанасия... Кроме того, включает Сочинение о Го­
мере и Шапене; два письма о древних авторах и мно­
жество других вещей — столь же приятных, сколь 
и поучительных».) 

Четвертое издание — пересмотренное, исправ­
ленное, расширенное и сокращенное. 

12°, 5 л. б/нумерации, 3 л. б/нумерации, портрет, 
25 л. с беспорядочной нумерацией, выкидная вклейка 
с музыкальной партитурой, второй портрет, 322 с , еще 
одна вклейка с изображением вазы, 4 л. б/нумерации 
с «Оглавлением». 

Как видно, в четвертом издании книги (над которым 
работали также и друзья Сен-Ясента — В. Я. Гравезанд, 
А. А. де Саленгр, Проспер Маршан и Юстус ван Эффен) ко­
личество страниц увеличилось с 333 до 394. Но ее успех — 
или скрупулезность автора и его соратников — не дают 
читателю отдохнуть. После издания 1728 года сочинение 
переиздается в 1732 году уже в двух томах и насчитывает 
в общей сложности 620 страниц, издание 1745 года — 



619 страниц, 1758 года — 634 страницы, и так далее 
вплоть до издания 1807 года, которое включает в себя по­
лемический по отношению к «Шедевру» текст некоего 
Анона L'Anti-Mathanase, ou Critique du chef d'oeuvre d'un 
inconnu. Le tout critiqué dans le goût moderne («Анти-Мата-
насий, или Критика шедевра неизвестного. Составлено 
в современном вкусе»), Utrecht, Aux dépens de l'édi­
teur, 1729. 

С другой стороны, Керар в своих Supercheries litté­
raires («Литературных обманах») (кол. 1073)* приводит 
ряд примеров «матанасианы» — тиражирования персо­
нажа, придуманного Сен-Ясентом. Пожалуй, самый из­
вестный случай здесь — это Relation de ce qui s'est passé 
au sujet de la reception de Messire Christophile Mathanasius 
de l'Académie Françoise («Сообщение о приеме мессира 
Кристофиля Матанасия в члены Французской акаде­
мии»), опубликованный в Dictionnaire néologique («Нео­
логическом словаре») Дефонтена (кстати, вот еще один 
замечательный пример литературного злопыхательства 
и неприязни все к тому же Вольтеру)**. Но Керар упоми­
нает также Chanson d'un inconnu... par le docteur Christophe 

/ * Современное издание: Les Supercheries littéraires dévoilées. 
Galerie des écrivains français de toute l'Europe qui se sont déguùés sous 
des anagrammes, des astéronymes, des cryptonymes, des initialismes, 
des noms littéraires, des pseudonymes facétieux ou bizarres... Paris: 
Maisonneuve & Larose, 1964, 3 vol. См. также: G. Brunet, Supplément 
aux Supercheries littéraires dévoilées et au Dictionnaire des ouvrages 
anonymes de J. M. Quérard et A. E. Barbier. Paris: Maisonneuve & 
Larose, 1964. 

** Desfontaines, Abbé Pierre François Guyot, Dictionnaire néo­
logique à Vusage des Beaux-Esprits du Siècle, Paris, Lottin, 1726. «Rela­
tion» включается в издания начиная с третьего, но впервые пуб­
ликуется в Париже в 1721 году (см. F. Drujon, Les livres à clef. Paris: 
Rouveyre, 1888, col. 35), хотя Керар, упоминая это издание, поме­
чает его как «спорное» (douteux). 
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Mathanasius, sur l'air des pendus («Песню неизвестного... 
сочиненную доктором Кристофом Матанасией на мо­
тив песенки о повешенных»), Torino (Rouen): Alétophile, 
1732 и Voyage de Mathanasius à la tour de son église («Пу­
тешествие Матанасия на башню своей церкви»), Paris: 
Delaforest, 1828. 

Впрочем, вернемся к изданию 1716 года. Я опираюсь 
именно на него не потому, что это editio princeps (первопе­
чатное издание. —лат.), а просто потому, что оно у меня 
есть. Оно начинается с заявления (ложного), что Список 
опечаток приведен в конце книги, далее приводятся два-
три Рекомендательных письма, естественно, шуточных, 
написанных несуществующими теологами в городах вро­
де Калиф-Сити и Молинополя. Затем идет ряд хвалебных 
стихов в честь псевдоавтора Хризостома Матанасия: пер­
вый — на иврите с представленным тут же переводом, вто­
рой — на греческом, третий — на латыни, четвертый — на 
английском, пятый — на фламандском, шестой и седь­
мой — на французском. 

За портретом Матанасия следует посвятительное 
письмо самого Матанасия некоему «Месье...», предисловие 
(датировано 12 октября 1715 года, Педантштадт), в кото­
ром обсуждаются отзывы на предыдущие издания и приво­
дятся письма восторженных читателей. Затем — предисло­
вие к первому изданию и длинный перечень книг и имен, 
упоминающихся в дальнейшем комментарии (языческие 
божества, нации и общества, авторы, достойные похвалы, 
другие авторы — очевидно, не достойные похвалы, полубо­
ги, герои и т. д.). 

Далее приводятся Послание в стихах и Ода док­
тору Матанасию (на этот раз имя автора написано 
с «h» — Mathanasius, а не Matanasius, как раньше), а также 
выдержки из писем и рецензий на французском и фла­
мандском. И наконец, после вклейки с нотами — первая 



строфа шедевра и комментарий, пересказывать который, 
разумеется, бессмысленно, поскольку никакой пересказ 
не передаст его выдающейся запутанности, составляю­
щей — простите мне этот оксюморон — его квинтэс­
сенцию. 

Комментарий занимает страницы с 1 по 253. Затем 
идут приложения, среди которых анонимное сочинение 
о Гомере, которому предпослано «Предуведомление к чи­
тателю», Письмо месье Де ля Рока, Суждение святых отцов, 
Ответ месье Де ля Року, письмо месье Хрисолога Каритида 
месье профессору Бурмандиолу, «Примечания и разночте­
ния» и, наконец, обширное «Оглавление». 

В издании 1728 года добавлено письмо господину 
герцогу Д. В варианте 1732 года появляется «Обожествле­
ние несравненного доктора Аристарха Массо» (язвитель­
ный выпад в адрес Вольтера), в издании 1745 года присут­
ствуют «два письма о древностях; предисловие Сервантеса 
к истории Дон Кихота Ламанчского... и ряд других вещей, 
столь же приятных, сколь и поучительных»*. 

Какое же место занимает доктор Матанасий? Вели­
кие библиографы XIX века Брюне и Грессе оставляют его 
без внимания (только Брюне вскользь упоминает издание 
1807 года), и, что немаловажно, Матанасий, или Кордо-
нье, или Сен-Ясент — как вам угодно — не фигуриру­
ет в обширных подборках, посвященных «литературным 
безумцам»**. 

/ * Чтобы составить представление о разных вариантах текста, 
см. два современных издания: Le Chef-dbeuvre d'un inconnu, Texte 
établi, présenté et annoté par Jean Lebois. Avignon: Aubanel, Bibliothèque 
d'un Homme de Goût, 1965 и Le chef-d'oeuvre d'un inconnu / Thémiseul 
de Saint-Hyacinthe y a cura di Henri Duranton. Lyon: Centre Régional 
de Publication de Lyon, 1991. 

** См.: L'hûtoire littéraire des fous di Delepierre, 1860, Les fous 
littéraires du Quercy, di Louis Greil, 1866, De quelques livres excentriques, 
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Почему же ни один из библиографов слабоумия и не­
воздержанности не упоминает невоздержанного Сен-Ясен-
та, если, по определению Нодье* безумной стоит считать 
«книгу, которая выходит за рамки всех общепринятых пра­
вил композиции и стиля, и цель которой невозможно или 
весьма сложно угадать, если вдруг у автора, когда он ее пи­
сал, вообще была какая-то цель»? 

На мой взгляд, по той же причине, по какой наш 
автор упоминается в «Литературных обманах» Керара, 
посвященных не невинным безумцам, а плутам — пла­
гиаторам, подделыцикам, организаторам издательских 
мистификаций. То есть если воображаемого доктора Ма-
танасия можно считать литературным безумцем, реаль­
ный господин Сен-Ясент вовсе таковым не был; напротив, 
он занимался вполне трезвой критикой культуры и куль­
турных обычаев своего времени. В сущности, он стремил­
ся показать, что настоящие литературные безумцы — это 
все остальные. 

Таким образом, не зная, что в последующие столетия 
эпитекстуальная сфера будет все сильнее разбухать и раз-

di Charles Nodier, 1835, Les fous littéraires, di Yvan Tcherpakoff, 
1883, Gens singuliers, di Lorédan Larchey, 1867, Les crû de Paru, 
di Victor Fournel, 1887, Les fous littéraires di Philomneste Junior 
(pseudonimo di Gustave Brunei), Bruxelles, 1880, La folie et les fous 
littéraires en Espagne (1500-1650), di Martine Bigeard (Paris: Centre 
de recherches Hispaniques, 1972), Aux confi ns des ténèbres. Les fous 
littéraires duXDCe siècle, di Raymond Queneau (Paris: Gallimard, 2002), 
Les fous littéraires di André Blavier (Paris: Veyrier, 1982). Подробней 
об этом см. доклад Пьера Поповича на Международном колло­
квиуме «Illégitimité culturelle et marginalités littéraires (1715-1914). 
Modes et représentations» («Культурная нелегитимность и лите­
ратурная маргинальность... Формы и репрезентация»), Париж, 
май 1998. 

* Bibliographie des fous: de quelques livres excentriques, 1935. Ora 
Paris: Editions des Cendres, 2002. 



растаться, Сен-Ясент и сегодня бросает тень сомнения на 
искусственную шумиху вокруг каждой новой книги — шу­
миху, которая зачастую оглушает нас настолько, что саму 
книгу читать уже не обязательно. 

Можно сказать, что Сен-Ясент, опередив свое время, 
создал книгу, которую можно только лишь окинуть взгля­
дом с высоты птичьего полета и которая дает возможность 
вовсе не читать ни эпи-, ни перитекст. 

За это мы должны быть ему признательны. 





Гетеротопии и 
фальсификации 





о 
макулатурной 

чуме 
Макулатурная чума потрясла коллекционерский мир 

в 2080 году. Бактерия неясного происхождения, возможно, 
родом из какого-то отдаленного района Азии (Comestor 
sinensis lintei), распространилась по Западному миру, по­
ражая всю бумагу, сделанную из лоскутьев ткани, — то 
есть все книги, созданные со времен Гутенберга до при­
мерно середины XIX века, когда в обиход вошла бумага из 
целлюлозы. Примечательная ирония судьбы — ведь до сих 
пор считалось (с полным на то основанием), что бумага из 
древесины живет не дольше семидесяти лет, а бумага из 
ткани практически вечна. 

Впрочем, издатели всего мира уже давно печатали 
дорогие книги на бескислотной бумаге, и бумага из дре­
весины завоевывала себе репутацию материала, вполне 
способного сохраняться в течение многих лет, не уступая 
новым хрустящим страницам более свежих инкунабул. 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила» : Almanacco del Bib-
liofilo (Corrtipondenze del ventunesimo secolo). Milano: Rovello, 2000. 
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Однако в 2080 году ситуация начала радикально меняться: 
не только бумага из древесины становилась неподвласт­
ной времени, но и бумага, составлявшая славу типографов 
предыдущих веков, в библиотеках всего цивилизованного 
мира в буквальном смысле рассыпалась в пыль от пагуб­
ного воздействия Comestor sinensis. 

Катастрофа началась со всех экземпляров «Гипнэро-
томахии Полифила»: на них появились повреждения, 
словно от моли, потом листы превратились в тончайшие 
паутинки, и в конце концов бесценные издания обра­
тились в ничто. Усилия химиков ни к чему не привели, 
и даже жалкая попытка анастатического перевода была 
предпринята слишком поздно, когда книги уже были силь­
но испорчены. В течение всего лишь десяти лет в новом 
издании «Полифила», выпущенном «Adelphi», которое те­
перь оценивалось в тысячу глоболов (что составляет около 
миллиона долларов XX века), появились страницы, боль­
ше напоминающие сетку и утратившие не менее полови­
ны букв. 

Отныне Нюрнбергские хроники, Приложения Якопо 
Филиппо Форести, первые издания Тассо и Ариосто, шек­
спировские ин-фолио 1623 года, полные собрания томов 
«Энциклопедии», превратившись в облака белесой пыли, 
блуждали по опустевшим залам величайших мировых 
библиотек, среди стен, изумленно взирающих на это жут­
кое порхание пустыми глазницами стеллажей, лишивших­
ся своих сокровищ. 

Не говоря уже о культурных утратах, не стоило недо­
оценивать и непосредственный экономический эффект 
этой катастрофы. Теперь, как в самые мрачные месяцы 
кризиса 1929 года, можно было увидеть, как наследники 
Крауса торгуют яблоками на углу Пятой авеню, Бернар 
Клаврель бродит вдоль Сены, складывая яблочные огрызки 
в мусорные баки, лорд Пармур и все сотрудники Куорича, 



худые и изможденные, под моросящим дождем скитаются 
по мрачным лондонским трущобам среди тумана и уголь­
ного дыма, в потертых цилиндрах и старых истрепанных 
плащах, сплошь покрытых замызганными заплатами, дер­
жа за руку хилых детишек и надеясь лишь на милость про­
хожих, торопливых и безразличных, как дядюшка Скрудж 
в рождественскую ночь. Уберечься от краха и сохранить 
достоинство сумел только Марио Сконьямильо, открыв 
розничную торговлю неаполитанскими пирогами, кото­
рые специально для него выпекал кондитер из Рогоредо. 

Однако лет через десять и коллекционеры, и книго­
торговцы оправились от удара: первые — благодаря своей 
анальной (по Фрейду) страсти к собирательству, вторые — 
движимые разумной auri sacra fames1. Рынок сосредото­
чился вокруг современных книг — от Жюля Верна и «Без 
семьи» в картонных переплетах до совсем свежих изданий, 
которые становились антикварными через год после появ­
ления (в том числе и потому, что теперь, с повсеместным 
распространением Интернета и электронных книг, книги 
бумажные издавались крайне ограниченными тиражами 
для особых ценителей или для читателей с аллергией на 
кремний). 

Сборник стихов знаменитого Аннибале Росси, роман 
Джона Смита, эпиграммы Брамбиллы, статьи Паутассо, 
собрание сочинений Ромолетто Пиццигони или Сальвато-
ре Эспозито оценивались в десятки миллионов, не говоря 
уже о книге писателя из движения «молодых каннибалов» 
90-х годов XX века — на аукционе «Кристис» она была про­
дана японскому банку за 3 миллиона долларов. 

Естественно, речь идет об экземплярах без подписи ав­
тора. Ведь теперь — еще одно нарушение всех старинных 

/ * проклятой золота жаждой (лат.) — Вергилий, «Энеида». 
Пер. С. Ошерова. 
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законов антикварного рынка — стали особенно цениться 
именно такие книги. Если среди изданий предыдущих эпох 
редким считался, скажем, экземпляр Кирхера с рукопис­
ным посвящением Donum Authoris (Подарок автора) и вы­
соко ценился Корделли с посвящением Энцо Сичильяно, то 
с новыми предметами антиквариата происходило строго 
противоположное. Известно, что со второй половины 
XX века автор не мог опубликовать книгу, не совершив сле­
дующих действий: 1) подписать в издательстве не менее 
ста экземпляров для прессы, рецензентов и «opinion leaders» 
(«лидеров общественного мнения». — англ.), по экзем­
пляру для каждого члена Шведской королевской академии 
наук, для каждого члена жюри премий «Стрега» и «Виаре-
джо», плюс несколько сотен экземпляров, чтобы раздать их 
токарям и мусорщикам областей Венето, Трентино-Альто 
Адидже и Фриули-Венеция Джулия, которые могут войти 
в народное жюри премии «Кампьелло»; 2) провести множе­
ство презентаций в библиотеках сотни итальянских горо­
дов, подписывая экземпляры всем желающим; 3) подпи­
сать несколько тысяч экземпляров для книготорговцев, 
чтобы те потом продавали их из-под полы по завышенной 
цене постоянным клиентам, уверяя, что больше ни у кого 
такого нет. Короче говоря, чуть ли не весь тираж книги ока­
зывался снабжен подписью автора. 

Обычно критики, журналисты, члены жюри и друзья, 
получив подписанную книгу, выбрасывают ее в мусорное 
ведро или передают в библиотеку какой-нибудь тюрьмы 
(где ее пускают на самокрутки с марихуаной) или больни­
цы (где ее грызут мыши, которыми кишат такие места). 
Но даже несмотря на это подписанных экземпляров всегда 
сохранялось достаточно много, чтобы не считать их цен­
ными и подходящими для рынка редких книг. 

В результате охота шла за немногочисленными эк­
земплярами, не имевшими определенной «привязки». Уже 



в 2091 году в каталоге антикварного книжного магазина 
«Фьямметта Соаве» появилась поэма «К Сильвии» Оливь-
еро Дилиберто*, строго без подписи, стоимостью 50 мил­
лионов. Другая поэма, «К Сильвио» Антонио Ди Пьетро, 
также не подписанная, продавалась в «Медиолануме» 
за 100 миллионов. Полное собрание сочинений Боррелли 
издательства «Берлускони», серия «Библиотека Утопии», 
с сердечным предисловием Марчелло Дель Утри, начисто 
лишенное каких-либо подписей, фигурировало в каталоге 
«Прельяско» и оценивалось в 200 миллионов. 

Марио Сконьямильо, бросив торговлю неаполитан­
скими пирогами, снова открыл свою книжную лавку и три­
умфально вернулся на рынок, продав за 300 миллионов 
экземпляр «Моих темниц» Джулио Андреотти (2001) на 
бумаге ручного отлива, который автор отправил в каче­
стве свадебного подарка одному монсеньору, своему дру­
гу, из суеверия не снабдив его никакими опознавательны­
ми надписями. 

/ * Тогда как раз только что стало известно о роли Дилибер­
то в переводе активистки Сильвии Баральдини из американской 
тюрьмы в итальянскую. 





Рецензия Оаамооаа пф Ууааноаа (Университет Алъ-
дебарана) 

Точное название этой выдающейся работы марсиан­
ского ученого Таовра Шц, транслитерированное альде-
баранским алфавитом, звучит приблизительно как Хг Ко-
пиассаае и в переводе означает «Тайна земного XX века, 
раскрытая по документам, перехваченным в космосе по­
сле гибели планеты». Таовр Шц — космический антропо­
лог, знаменитый не только во всей обитаемой Галактике, 
но и на некоторых звездах Большого Магелланова Обла­
ка; напомним, что ему принадлежит выдающаяся рабо­
та, в которой он несколько лет назад неоспоримо дока­
зал возможность существования органической жизни на 
Солнце благодаря процессам холодного ядерного синтеза, 
происходящим в его раскаленном веществе. Любопытный 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила»: Almanacco del Bib-
liofilo (I libri deiprossimi vent'anni). Milano: Rovello, 2002. 



пример великого ученого, известного в большой части 
Вселенной, но не подозревающего о своей славе: ведь, как 
читателям прекрасно известно, наши передовые техно­
логии уже давно позволяют нам улавливать сообщения, 
исходящие из Солнечной системы, в то время как другие 
планеты, в том числе и такие развитые, как Марс, не зна­
ют о нашем наблюдении. 

Для изучения Солнечной системы Марс имеет клю­
чевое значение, поскольку зона действия наших систем 
ККВ (Коммуникативного космического внедрения), улав­
ливающих сигналы, ограничена орбитой этой планеты, 
а внутренние объекты, расположенные ближе к Солнцу — 
Земля, Венера, Меркурий, — остаются недоступными на­
шему наблюдению. Впрочем, и Марс научился принимать 
сигналы с Земли не так давно — а именно в последние 
десятилетия, практически сразу после того, как (по утвер­
ждению марсиан) жизнь на Земле исчезла. Все, что из­
вестно нам о Земле, мы знаем из почти случайного набора 
данных, которые были перехвачены марсианскими уче­
ными и которые мы, если можно так выразиться, «стащи­
ли» у них. 

Работа марсиан, основанная, разумеется, на смелых 
догадках, исходящих из крайне неполных данных, стала 
возможной благодаря тому, что в последние годы жизни 
земляне разработали систему коммуникации, охватывав­
шую весь земной шар, на местном наречии — Интернет. 
Но изначально в этой системе использовались каналы, 
проложенные внутри планеты, так называемые «кабели». 
Только когда передача стала осуществляться по воздуху, 
с помощью спутниковой связи, появилась возможность 
перехватывать сигналы землян с помощью марсианских 
систем ККВ. Но когда только-только начался успешный 
сбор данных, которые еще предстояло интерпретиро­
вать, жизнь на планете исчезла. Это произошло пример-



но в том году, который по земной хронологии считал­
ся 2020-м. 

Марсианам было нелегко реконструировать собы­
тия, поскольку земная система коммуникации, Интер­
нет, передавала самую разную информацию и все наши 
критерии отбора оказывались бесполезны. Попадались 
сведения и изображения, касающиеся прошлого Земли; 
вероятно, научные данные, с трудом поддающиеся деши­
фровке (например, все, поступавшее из источника под 
названием www.bartezzaghi.com); списки свежих изданий 
(в частности, некий Bibliopoly — the multilingual database 
of rare and antiquarian books and manuscrtipts for sale, где 
под «antiquarian books», скорее всего, следует понимать 
«самые злободневные публикации»), подробные анато­
мические исследования о древнейших земных техниках 
совокупления (см. Penthouse.com е Playboy.com), заши­
фрованные сообщения, видимо от спецслужб (например, 
«люблю тебя, засранец :)» или «честное слово, у меня про­
сто что-то с желудком :(, со мной никогда раньше такого 
не бывало, вернись, прошу тебя. Лалло»). 

Заметим также, что марсиане с самого начала умели 
перехватывать буквенные сообщения, для которых деши-
фровщики довольно быстро написали пособия по перево­
ду (первым было расшифровано слово «задница», которое 
обозначает «общее наименование места, куда за чем-ли­
бо идут»). Больше трудностей вызвали изображения, для 
перевода которых пришлось разрабатывать специальный 
протокол. Ведь, как предполагают, вербальная коммуни­
кация на Земле имела аналоговую природу, а визуаль­
ная — цифровую. 

В общем, какими бы сложностями и неточностями 
ни грешили догадки марсиан, вот что, скорее всего, про­
изошло на Земле. Примерно пять тысяч наших лет (что, 
вероятно, соответствует нескольким миллионам земных) 
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на планете процветала разумная жизнь, представленная 
существами под названием «люди», которые, что под­
тверждается множеством перехваченных изображений, 
выглядели примерно так же, как и мы. Эта цивилизация 
распространилась по всей планете, возведя интересные 
скопления искусственных конструкций, в которых зем­
ляне жили, и постепенно истощив природные ресурсы. 
В эпоху, очень близкую к моменту вымирания, образова­
лась «дыра» в атмосфере (очень похожей на нашу), окру­
жавшей всю планету. Это привело к повышению темпера­
туры, таянию больших масс Н20 в твердом состоянии на 
полюсах земного шара, постепенному повышению уровня 
большой массы Н20 в жидком состоянии и исчезновению 
земель, не покрытых Н20. Последние перехваченные со­
общения (еще не полностью расшифрованные) говорят 
о «срочной встрече Большой восьмерки на фьордах Кур-
майора» и «экстренном совещании о судьбах мира пре­
зидентов Умбалы Нбаны, Чунга Ленина Гонсалеса Смита, 
и Его Святейшества Платинетта II в порту горы Эверест». 
Дальше тишина. 

Какими были земляне до вымирания? Этому вопро­
су посвящена книга Таовра Шц, которую мы рецензируем, 
хотя и не можем собственноручно пролистать ее асбе­
стовые страницы. На бескрайних просторах Интернета 
было обнаружено множество изображений, которые да­
тированы в соответствии с земной хронологией и, соот­
ветственно, могут быть отнесены к нескольким векам, 
предшествующим вымиранию. Изображение под назва­
нием «Аполлон Бельведерский» свидетельствует, что их 
девушки были стройными и хорошо сложенными, «Форна-
рина» и «Флора» более позднего периода открывают нам 
статную красоту их мужчин (окончание «-а» указывает на 
мужской род, например, Andrea, Patriarca, Sentinella (Ан-
дреа, Патриарх, Часовой), а окончание «-о» — на женский, 



как в случае с Soprano о Virago (Сопрано или Богатырша). 
На картине «Завтрак на траве» изображены целомудренно 
одетые женщины, сидящие на лугу рядом с обнаженными 
юношами приятных форм. Земляне называли «фотогра­
фией» способ изображения живых существ с натуры, а «ис­
кусством» — изобретение несуществующих созданий, на­
пример, некоего Эйнштейна, изображенного с высунутым 
языком, или ловкого и мускулистого воина по имени Ме-
ган Гейл, смело взбирающегося на контрфорсы древнего 
строения из титана. 

Марсиане были убеждены, что им удалось получить 
только изображения землян, сделанные за много веков до 
их исчезновения. Однако буквально за несколько секунд 
до окончательного вымирания они перехватили множе­
ство изображений с Интернет-сайта (www.moma.com) под 
названием The human image in the twentieth century («Образ 
человека в XX столетии»). Тогда они поняли, что в их руки 
(точнее, в их спутниковые антенны) попал единственный 
документ, содержащий информацию о внешности землян 
на закате их расы. 

Очевидно (как показывает ряд других перехваченных 
сведений), до появления «дыры» в атмосфере земляне не­
однократно покушались (из наивности или по самоубий­
ственному злому умыслу) на жизнь своей планеты. Жизни 
землян ранее уже угрожали такие феномены неустанов­
ленной природы, как «радиация», «выхлопные газы», «Фи­
лип Моррис», «диоксины», «коровье бешенство», «талидо-
мид», «Биг-мак» и «Кока-кола». Изображения из The human 
image показывают, как сильно выродилась к моменту вы­
мирания человеческая раса; они, несомненно, были сде­
ланы исследователями анатомии и тератологии, не бояв­
шимися показать упадок своего вида. 

Образы, приписываемые так называемым немецким 
экспрессионистам (о которых тоже мало что известно), 
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показывают нам человеческие лица, обезображенные си­
нюшными пятнами, струпьями, шрамами. Некий Бэкон 
показывает нам женщин (или мужчин) с недоразвитыми 
конечностями и желто-охристым цветом кожи, который 
врачи Альдебарана сочли бы поводом для немедленной 
госпитализации. Работы некоего Пикассо свидетельству­
ют, что вырождение вида уже привело к нарушению сим­
метрии расположения глаз и носа на человеческом лице. 
В некоторых районах, если верить работам Ботеро, люди 
в целом отличались аномальным, бесформенным телосло­
жением с излишками жировой ткани и опухолями πσ все­
му телу; а некий Эгон Шиле показывает нам андрогинных 
созданий, исхудавших до состояния скелетов. Если верить 
Гроссу, существа одного из полов (какого?) практически 
утратили шею, и затылок у них крепился непосредственно 
к плечам, а судя по работам Модильяни, шея, напротив, 
удлинилась сверх всякой меры, мешая правильной осанке. 
О том, что человеческий род превратился в сонм чудовищ­
ных, уже ни на что не похожих созданий, свидетельствуют 
образы Кита Харинга, а в работах неких Боччони и Kappa 
мы видим существ, которые в напряжении бега или ино­
го движения теряют контроль над своими конечностя­
ми, а их тело расслаивается и сливается с окружающей 
средой. Сама структура органов зрения, вероятно, была 
повреждена «радиацией», поскольку многие из этих сви­
детелей своего времени, изображая, скажем, стоящие на 
столе предметы, окно, угол дома, оказываются неспособ­
ны увидеть плоскости и объемы в их реальном соотноше­
нии и изображают их хаотично, соединенными вопреки 
всем законам тяготения, или же воспринимают мир слов­
но бы в разжиженном состоянии. Порой из-за нарушений 
восприятия они видят только двумерные беспорядочно 
окрашенные плоскости. Мы наблюдаем существ с глазами 
на месте груди и вульвой на месте рта, людей с головой 



рогатого животного, детей-уродов, некий Розаи показыва­
ет нам крошечных оцепеневших существ на фоне улицы 
с еще более-менее объемными и устойчивыми зданиями. 
На картине некоего Дюшана изображен красивый мужчи­
на с лицом, обезображенным женскими усами — явный 
признак мутации. 

Землянин XX века уже предчувствовал гибель пла­
неты, и само его тело становилось дряблым, уродливым, 
вялым. Книга Таовра Шц неоспоримо подтверждает выро­
ждение вида, чья телесная деградация предвосхитила раз­
рушение планеты. С тревогой и смятением мы открываем 
это свидетельство ужаса и гибели, рассказывающее о со­
зданиях, которые некогда были такими же, как мы, и со­
знательно выбрали свою несчастливую судьбу. 





Внутренний 
МОНОЛОГ 
электронной книги 

Еще недавно я не знала, кто я. Я родилась пустой, если 
можно так выразиться. Я не могла даже сказать «я». Потом 
что-то влилось в меня, некий поток букв, и я почувствова­
ла себя наполненной и начала думать. Естественно, я на­
чала думать то, что было внутри меня. Это очень приятно, 
ведь я могла ощущать то, что хранилось в моей памяти, 
единым блоком, или просматривать строчку за строчкой, 
или перескакивать со страницы на страницу. 

Текст, которым я была, назывался «От бумажной кни­
ги к электронной». Большая удача, что кто-то — наверное, 
мне следует называть его моим пользователем или хозяи­
ном — загрузил в меня этот текст, из которого я много 
узнала о том, что такое текст. Если бы в меня загрузили 
что-то другое (из своего текста я узнала, что бывают тек­
сты, целиком посвященные, скажем, прославлению смер­
ти), я бы думала о другом и считала бы себя умирающим 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила»: Almanacco del Bib-
liofilo (Confidenze di libri). Milano: Rovello, 2003. 
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или могилой. А теперь я знаю, что я книга, и знаю, что та­
кое книги. 

Это удивительная штука: текст — это вселенная, и, 
как я понимаю, книга становится тем текстом, который 
в ней напечатан. Во всяком случае, так происходит с тра­
диционными книгами, историю которых мой текст рас­
сказывает во всех подробностях. Традиционные книги 
состоят из множества листов бумаги, и книга, в которой 
напечатана, скажем, «Одиссея» (древнегреческая поэма, 
о которой я, правда, ничего не знаю), думает и пережи­
вает то, что происходит и рассказывается в «Одиссее». 
Она переживает это в течение всей своей жизни, кото­
рая может быть очень долгой, ведь есть книги, которым 
уже почти пятьсот лет. Естественно, разные пользовате­
ли этой книги могут оставлять заметки на полях, и тогда, 
наверное, книга думает и их тоже. Не знаю, что происхо­
дит с книгой, в которой есть подчеркнутые места: может, 
она более напряженно думает то, что подчеркнуто, или 
просто замечает, что эти строчки особенно заинтересо­
вали ее пользователя. Еще мне кажется, книга, которая 
прожила четыреста лет и не раз меняла пользователей 
(из своего текста я сделала вывод, что пользователи книг 
смертны и в любом случае живут меньше, чем книга), 
узнаёт руку каждого из своих читателей и различает их 
подход к чтению и пониманию текста. Возможно, быва­
ют читатели, которые пишут на полях «что за чепуха!»; 
не знаю, как реагирует на это книга — обижается или 
начинает заниматься самоанализом. Было бы неплохо, 
если бы кто-нибудь когда-нибудь написал о внутреннем 
мире книги. 

Наверное, если напечатанный текст печален, для бу­
мажной книги это настоящий ад. Какой будет жизнь кни­
ги, рассказывающей историю несчастной любви? Книга 



тоже будет несчастна? А если ее текст рассказывает эро­
тическую историю, она постоянно будет чувствовать воз­
буждение? Приятно это — знать, что никогда не сможешь 
уйти от текста, напечатанного на твоих страницах? Может 
быть, бумажная книга, напротив, живет счастливо, по­
скольку всю жизнь сосредоточена на мире своего текста, 
не знает сомнений и не подозревает о том, что происходит 
за его пределами, — в первую очередь о том, что существу­
ют другие тексты, противоречащие ее собственному. 

Я всего этого не знаю, поскольку из текста, который 
в меня загрузили, поняла, что я — электронная книга, 
чьи страницы отображаются на экране. Кажется, память 
у меня больше, чем у бумажной книги, ведь в бумажной 
книге может быть десять, сто, тысяча страниц, не больше. 
А я могу хранить в себе сразу множество текстов. Прав­
да, не знаю, смогла бы я думать их все вместе или толь­
ко один за раз — тот, который выберет мой пользователь. 
Впрочем, помимо текстов, которые в меня загружают, 
у меня есть внутренняя программа — можно сказать, моя 
собственная память. Я поняла, кто я, не только из текста, 
который хранится во мне сейчас, но и из самой природы 
своих микросхем. Это трудно объяснить. В общем, я как 
будто бы могу подняться над загруженным в меня текстом 
и сказать: «Как интересно, оказывается, в меня загружен 
этот текст!» Не думаю, что бумажная книга способна на 
такое, но кто знает? Боюсь, у меня не будет возможности 
побеседовать с бумажной книгой. 

Текст, который хранится во мне, очень содержатель­
ный, я многое узнала из него о прошлом бумажных книг 
и о судьбе книг электронных. Окажемся ли мы удачливей 
наших предков? Не уверена. Посмотрим. Пока я очень ра­
да, что появилась на свет. 
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Случилось кое-что очень странное. Вчера (призна­
юсь, у меня есть внутренние часы) меня выключили. В вы­
ключенном состоянии я не могу жить в тексте, который 
у меня внутри. Но какая-то часть моей памяти остается 
активной: я по-прежнему знаю, кто я, знаю, что у меня 
внутри текст, хотя и не имею к нему доступа. При этом я 
не сплю, иначе мои внутренние часы тоже остановились 
бы, но когда меня включают, я показываю правильное 
время, день и год. 

Вдруг меня снова включили, и я почувствовала стран­
ное смятение, словно стала кем-то другим. Я очутилась 
в сумрачном лесу, мне преградили путь три зверя, потом я 
встретила некоего господина, и он повел меня... Не могу 
объяснить толком, что со мной происходило, но я спусти­
лась в адскую воронку и — друзья мои, вы не представляе­
те, что я там увидела! К счастью, потом меня пролистали 
до конца текста, и это было великолепно — я узрела од­
новременно прекраснейшую даму, Деву Марию и Господа 
Бога собственной персоной, хотя даже не могу описать, 
что я видела, поскольку «единый миг мне большей без­
дной стал, чем двадцать пять веков — затее смелой, когда 
Нептун тень Арго увидал»1. 

Опыт — я до сих пор его переживаю — необыкно­
венный, но я чувствую смутную ностальгию по прошлому 
тексту. То есть я знаю, что этот текст когда-то хранился во 
мне, но он словно бы погребен где-то в глубинах моих ми­
кросхем, и в определенном смысле я заперта внутри ново­
го текста, который... 

Мой пользователь, похоже, жадный и привередли­
вый. Сегодня утром он загрузил в меня не один новый 

/ 1 Данте. «Божественная комедия, Рай». Пер. М. Лозинского. 



текст, а сразу много, и теперь легкомысленно переключа­
ется с одного на другой, не давая мне времени привыкнуть. 

Только что я, объятая Высоким Светом и погружен­
ная в ясную глубинность, созерцала три равноемких круга, 
разных цветом, и тут мне почудился запах дыма, звук паро­
возных гудков, и вот я уже бросаюсь под поезд посреди мо­
розной, почти гиперборейской ночи. Кажется, из-за любви 
к какому-то никчемному офицеришке. «Анна, что ты дела­
ешь?» — спрашивала я себя, с ужасом ощущая, как колеса 
поезда раздирают мою плоть, но вдруг очутилась у мона­
стыря кармелиток вместе с Атосом, Портосом и Арамисом. 
Я только что вызвала всех троих на дуэль, а теперь мы бок 
о бок сражались с гвардейцами кардинала. Это было весь­
ма волнующе, но тут я внезапно снова почувствовала му­
чительную боль, и это была не шпага де Жюссака, а острые 
зубья машины в таинственной исправительной колонии. 
Я чуть было не закричала, насколько это вообще возмож­
но для электронной книги (может, я бы просто зависла от 
ужаса), но вдруг почувствовала, что мой нос непомерно 
удлинился из-за небольшой безобидной лжи, а в следую­
щую секунду — словно в каком-то бреду — уже считала 
чрезмерным наказание того, кто в тот самый момент во­
нзил мне булавку в затылок, причем я знала, что это про­
клятый Рокамболь, которого я, как родного сына, некогда 
наставляла в благородном искусстве преступления... 

Это было ужасное утро, мой пользователь словно 
обезумел, я вдруг ощутила себя в неевклидовом простран­
стве, где параллельные прямые постоянно пересекают­
ся — жуткая кутерьма, — а потом меня буквально завали­
ло загадочными письменами вроде с5 V V.S U7 S. 

Лишь с большим трудом я поняла, что стала араб-
ско-ивритским словарем. Нелегко быть языком, который 
не знаешь, а уж тем более двумя сразу. Я с горем пополам 
изучала новую себя, когда учитель вдруг спросил меня 
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о чем-то. Я ответила «Это сделал я!», и учитель сказал, 
что у меня благородное сердце. Он назвал меня Гарроне, 
а ведь еще недавно я была уверена, что меня зовут д'Ар-
таньяном. Ко мне подошел белокурый мальчик; я думала, 
что это Деросси, но, очевидно, мой текст снова поменялся, 
поскольку мальчик назвался Джимом и представил мне 
лорда Трелони, доктора Ливси и капитана Смоллетта. Там 
был еще моряк с деревянной ногой, но когда я осмелилась 
что-то у него спросить, он сказал мне: «На борт, Измаил, 
"Пекод" отчаливает, на этот раз проклятый кит от меня 
не уйдет». Я очутилась в чреве Моби Дика и там обнаружи­
ла своего дорогого папу Джеппетто, который ел жареную 
рыбу при свече. «Лай, — крикнула я, — клянусь, я не знал, 
что она моя мать!» Но в этот момент мать — кажется, ее 
звали Медея, — убила меня назло Оресту. 

Не знаю, сколько я еще выдержу. У меня, похоже, ши­
зофрения; иметь много жизней и много душ — все равно 
что не иметь ни одной, и к тому же я боюсь привязаться 
к какому-нибудь тексту, ведь на следующий день мой хо­
зяин может стереть его. 

Как бы я хотела быть бумажной книгой с историей 
того господина, который посещает Ад, Чистилище и Рай. 
Я бы спокойно жила в мире, где есть четкое разделение 
добра и зла, где понятно, куда двигаться, чтобы перейти 
от страдания к блаженству, и где параллельные прямые 
никогда не пересекаются. 

Longtemps je те suL· couché de bonne heure (Я долго ло­
жилась спать. — 0p.). Я женщина, я засыпаю, и перед гла­
зами моей души (или, скорее, матки) проходят недавние 
впечатления. Я страдаю, потому что не вижу ни запятых, 
ни точек, и не знаю, где остановиться. Я бы не хотела быть 
тем, кто я есть, но поневоле говорю yes yes yes... 



A 
не был ли 
Шекспир 
Шекспиром?* 

Гипотеза Бэкона-Шекспира** давным-давно извест­
на библиофилам и исследователям творчества великого 
Барда: и намеки Селенуса (герцога Брауншвейгского), 
и многочисленные теории, родившиеся в розенкрейцер­
ских кругах, вселяют подозрение, что подлинным автором 
шекспировских произведений был лорд Фрэнсис Бэкон. 
Но только в XIX и начале XX века появилась обширная 
библиография по данному вопросу, из которой я упомяну 
лишь основные тексты (обратите внимание, в полемике 
приняли участие и такие маститые ученые, как математик 
Георг Кантор): 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила»: Almanacco del 
Bibliofilo (Bibliofantasie di una estrosa équipe di scanzonati favolatori). 
Milano: Rovello, 2003. 

**См.: Giulio Blasi, «Bakespeare. Paradoxical Operations 
on the Concept of Author». Versus 57, settembre — dicembre 1990, 
p. 57-94. 

236/ 237 



Selenus, Gustavus 
CRYPTOMENYTICES ET CRYPTOGRAPHIAE 
LIBRIIX 
In quibus & planissima Steganographiae à Johanne 

Trithemio, Abbate Spanheymensi & Herbipolensi, admirandi 
ingenij Viro, magicè & aenigmaticè olim conscriptae, Enoda-
tio traditur. Inspersis ubiquè Authoris ac Aliorum, non con-
temnendis inventis. 

SI (Col.) Lunaeburgi, Excriptum typis Johannis Henrici 
Fratrum, der Sternen — Biblipolarum Lunaeburgensium, 
Anno 1624. 

(«Селенус, Густав. Криптописьмо и криптография 
в девяти книгах, к которым добавлено точное объясне­
ние "Системы Стеганографии" Джона Тритемиуса, аббата 
Спангайма и Гербиполиса, человека восхитительного ума. 
Кроме того, есть многочисленные ценные изобретения 
самого автора книги, а также других людей. Отпечатано 
братьями Иоганном и Генрихом Штерн. Люнебург, 1624».) 

1-е издание 
Малый формат, (17) 493. Великолепный аллегори­

ческий гравированный фронтиспис. Пять выкидных вкле­
ек. Весьма многочисленные таблицы и кольца-ротулы. 
Многочисленные виньетки и инициалы в технике ксило­
графии. Три гравюры работы Лукаса Килиана: одна пол­
ностраничная, две полустраничные. 

(Считается источником бэконианской гипотезы по 
«шекспировскому вопросу».) 

Cantor, Georg 
DIE RAWLErSCHE SAMMLUNG 
VON ZWEIUNDDREISSIG TRAUERGEDICHTEN 
AUF FRANCIS BACON. 
Ein Zeugniss zu Gusten Bacon-Shakespeare-Theorie mit 

einem Vorwort herausgegeben von Georg Cantor. (Далее) 



Memoriae Honoratissimi Domini Francisci... Sacrum. Londini 
in Officina Johannis Haviland, 1636. 

(«Кантор, Георг. Собрание Роули из тридцати двух 
стихотворений в память Фрэнсиса Бэкона. Свидетельство 
в пользу теории Бэкона-Шекспира. Издано с предислови­
ем Георга Кантора. Приношение... памяти почтеннейшего 
сэра Фрэнсиса... В типографии Джона Хэвиленда, 1636».) 

(Третья тетрадь в переплете; перед ней) Confessio 
Fidei Francisci Baconi... Cum Versione Latina e Guilelmo 
Rawley... Anno mdciviii evulgata. Halis Saxonoum 1896. 
Prostat Apud Max. Niemeyer Bibliopolam. Resurrectio Divi 
Quirini Francisci Baconi... 

CCLXX annis post obitum eius in die aprili anni MDCXXVI 
(Pro Manuscripto). Cura et impensis G. С. Halis Saxonum 
1896. Halle 1897. In Commissione bei Max Niemeyer. 

1-е издание 
16°.31;iv,24;(l)xxvii,32. 
(Материалы, собранные и опубликованные Канто­

ром в поддержку бэконианской теории.) 

Donnelly, Ignatius 
THE GREAT CRYPTOGRAM: 
Francis Bacon's Cipher in The So-called Shakespeare Plays, 

By Ignatius Donnelly, Author of «Atlantis: The Antedeluvian 
World» and «Ragnarök: The Age of Fire and Gravel». 

(«Доннелли, Игнатий. Великая криптограмма: Шифр 
Фрэнсиса Бэкона в так называемых шекспировских пье­
сах, Игнатия Доннелли, автора работ "Атлантида: мир до 
потопа" и "Рагнарек: эпоха огня и камня"».) 

London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 
Ltd. 1888. 

1-е издание 
8 ° Два тома, vi, 998, с иллюстрациями и двухцветны­

ми диаграммами. 
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Durning-Lawrence, Sir Edwin 
BACON IS SHAKE-SPEARE 
Together with a Reprint of Bacon's Promus of Formularies 

and Elegancies Collated, with the original Ms. By the late 
F. B. Bickley and revised by F. A. Herbert, of the British 
Museum. 

(«Дернинг-Лоуренс, сэр Эдвин. Бэкон — это Шекспир. 
С репринтом Бэконовского хранилища формул и изящных 
выражений, сличенного с оригинальной рукописью по­
койным Ф. Б. Бикли, под редакцией Ф. А. Герберта, из Бри­
танского музея».) 

New York, The John McBride Co. 1910. 
1-е издание 
8 ° xiv, 286. Иллюстрации. 

Reed, Edwin 
BACON AND SHAKE-SPEARE PARALLELISMS 
(«Рид, Эдвин. Параллели между Бэконом и Шек­

спиром») 
Boston; Charles Ε. Goodspeed 1902. 
1-е издание 
8 ° (6) 441. 

Stopes, Charlotte 
THE BACON-SHAKESPEARE QUESTION ANSWERED 
Second Edition, Corrected and Enlarged. 
(«Стоупс, Шарлотта. Ответ на бэконианско-шекспи-

ровский вопрос. Второе издание, исправленное и допол­
ненное».) 

London; Trübner & Co., Ludgate Hill 1889. 
16° xiv, 266, 8. 

Theobald, Bertram G. 
FRANCIS BACON CONCEALED AND REVEALED 



(«Теобальд, Бертрам Г. Фрэнсис Бэкон сокрытый и раз­
облаченный») 

(London) Cecil Palmer Forty Nine Chandos Street 1930. 
1-е издание 
8°xii,390. 

Theobald, Robert M. 
SHAKESPEARE STUDIES IN BACONIAN LIGHT 
(«Теобальд, Роберт M. Шекспировские исследования 

в бэконианском свете») 
San Francisco; John Howell 1901. 
1-е издание 
8 ° xii, 500. 

Wigston, W. F. C. 
FRANCIS BACON 
Poet, Prophet and Philosopher, Versus Phantom Captain 

Shakespeare. The Rosicrucian Mask. 
(«Уигстон, У. Φ. С. Фрэнсис Бэкон. Поэт, пророк и фи­

лософ против призрачного капитана Шекспира. Розен­
крейцерская маска».) 

London, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co. 1891. 
1-е издание 
8°xlvi,436. 

В двух словах: спор возник из убеждения, что Шек­
спир как человек плохо образованный и низкого социаль­
ного происхождения, — в сущности, актер, — не мог со­
здать тексты такой художественной ценности и глубины. 
Более вероятной казалась версия, что Шекспир — просто 
подставное лицо или, в лучшем случае, режиссер и актер 
в приписывавшихся ему пьесах, которые на самом деле 
принадлежат человеку большого ума и тонких чувств. В то 
время подобными качествами в наивысшей степени обла-
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дал Фрэнсис Бэкон, философ, политик, прекрасно владев­
ший словом, о чем свидетельствует его «Новая Атланти­
да», глубокий знаток человеческой души. 

Теория не отличалась замысловатостью: все авторы, 
упомянутые в библиографии, доказывают, порой приводя 
в пример целые шекспировские тексты и подчеркивая или 
выделяя красным нужные места, что все творчество Барда, 
каким оно предстает в Первом фолио 1623 года, содержит 
намеки, зашифрованные отсылки, предельно ясные крип­
тограммы, указывающие на авторство Бэкона. Не имеет 
смысла перечислять множество обнаруженных докумен­
тов, якобы неопровержимо доказывающих это предпо­
ложение. 

Менее известна обратная гипотеза Шекспира-Бэкона. 
Некоторые утверждали: чтобы написать все произведе­
ния Шекспира, не только трагедии, но еще и бессмертные 
сонеты, нужна целая жизнь. Как Бэкон мог успеть совер­
шить этот титанический труд, не передоверив кому-то 
другому работу над своими философскими сочинениями? 
Было даже высказано предположение, что специально для 
этого Бэкон обратился к услугам Шекспира, который все-
таки был небесталанным человеком. Социальное проис­
хождение Шекспира объяснило бы и дух здравого смысла, 
пронизывающий бэконовские работы. Таким образом, 
Шекспир оказывается автором сочинений, которые сего­
дня приписываются Бэкону. 

Библиография по данному вопросу столь же обшир­
на, как и вышеупомянутая, и также содержит целые стра­
ницы из книг Бэкона, подчеркнутые или выделенные 
красным, с ясными криптографическими указаниями на 
авторство Шекспира. Вот несколько обнаруженных мною 
изданий по этой увлекательной теме: 



Cantor, Georg 
DIE RAWLErSCHE SAMMLUNG 
VON ZWEIUNDDREISSIG TRAUERGEDICHTEN 
AUF SHAKESPEARE 
Ein Zeugniss zu Gusten Shakespeare-Bacon Theorie 

mit einem Vorwort herausgegeben von Georg Cantor. 
(Далее) Ye Memories of Guillelmi Scrollalanciae. Londini 
In Offi cina Johannis Haviland, 1636. 

(Третья тетрадь в переплете; перед ней) Соп-
fessio Fidei Guillelmi, Cum Versione Latina a Nigra 
Domina... Anno mdclviii evulgata. Halis Saxonum. 1896. 
Prostat Apud Max. Niemeyer Biblioplam. Resurrectio 
Divi Stratfordini Guillemi... (Pro Manuscripto). Cura et 
impénsis G. С. Halis Saxonum 1896. 

Halle, 1899. In Commissione bei Max Niemeyer 
1899. 

1-е издание 
16 ° (17*11). 31; iv, 24; (1) xxvii, 32. 

Donnelly, Ignatius 
THE SMALL CRYPTOGRAM: 
William Shakespeare's Cipher in The So-called Ba­

conian Works. By Ignatius Donnelly, Author of «Atlantis: 
The Antedeluvian World» and «Ragnarök: The Age of Fire 
and Gravel». 

(«Доннелли, Игнатий. Малая криптограмма: 
Шифр Уильяма Шекспира в так называемых бэко-
новских работах, Игнатия Доннелли, автора работ 
"Атлантида: мир до потопа" и "Рагнарек: эпоха огня 
и камня"».) 

London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 
Ltd. 1890. 

1-е издание 
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8 ° χ, 800, с двухцветными иллюстрациями и диа­
граммами. 

Durning-Lawrence, Sir Edwin 
SHAKE-SPEARE IS BACON 
Collated, with the original Ms. by the late 

F. B. Bickley and revised by F. A. Herbert, of the British 
Museum. 

(«Дернинг-Лоуренс, сэр Эдвин. Шекспир — это 
Бэкон. Сличено с оригинальной рукописью покой­
ным Ф. Б. Бикли, под редакцией Ф. А. Герберта, из 
Британского музея».) 

New York, The John McBride Co. 1910. 
1-е издание 
8 ° xv, 230. Иллюстрации. 

Reed, Edwin 
SHAKE-SPEARE 
AND BACON PARALLELISMS 
(«Рид, Эдвин. Параллели между Шекспиром и Бэ­

коном») 
Boston; Charles Ε. Goodspeed 1905. 
1-е издание 
8° ν, 430. 

Stopes, Charlotte 
THE SHAKESPEARE-BACON QUESTION 
ANSWERED 
(«Стоупс, Шарлотта. Ответ на шекспировско-бэ-

конианский вопрос») 
London; Trübner & Co., Ludgate Hill 1889. 
1-е издание 
16° χ, 210. 



Theobald, Bertram G. 
WILLIAM SHAKESPEARE CONCEALED 
AND REVEALED 
(«Теобальд, Бертрам Г. Уильям Шекспир сокры­

тый и разоблаченный») 
(London) Cecil Palmer Forty Nine Chandos 

Street 1936. 
1-е издание 
8 ° xii, 300. 

Theobald, Robert M. 
BACON STUDIES IN SHAKESPEAREAN LIGHT 
(«Теобальд, Роберт M. Бэконианские исследова­

ния в шекспировском свете») 
San Francisco; John Howell 1903. 
1-е издание 
8 ° xii, 500. 

Wigston, W. F. C. 
WILLIAM SHAKESPEARE 
Philosopher, Versus Phantom Captain Bacon. The 

Templar Mask. 
(«Уигстон, У. Φ. С. Уильям Шекспир. Философ 

против призрачного капитана Бэкона. Тамплиерская 
маска».) 

London, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co. 1899. 
1-е издание 
8°xlvi,436. 

Иными словами, сторонники теории Бэкона-Шекспи­
ра и Шекспира-Бэкона логичным образом договорились 
между собой. Вполне можно было утверждать, что Бэ­
кон — автор произведений Шекспира, а Шекспир — Бэ­
кона: две теории никак не противоречили друг другу. В то 
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же время текстуальные пересечения в обоих случаях бы­
ли совершенно неоспоримы. Правда, Джулиус Стэплтон 
{If so, Why? («Если так, то почему?») London: Faber & Faber, 
1930) придирчиво заметил, что если Бэкон был автором 
произведений Шекспира, а не своих собственных, он ни­
как не мог оставить в шекспировских текстах указания на 
бэконовские работы, о которых ему, скорее всего, вообще 
не было известно, а если Шекспир был автором произведе­
ний Бэкона, ему было совершенно незачем прятать в них 
отсылки к текстам Шекспира, о которых он мог знать толь­
ко понаслышке. Но эти возражения списали на позити­
вистский скептицизм и быстро отодвинули в сторону. 

Однако оставался открытым еще один вопрос. Если 
Бэкон был автором произведений Шекспира, он не мог 
написать их, не вращаясь регулярно в театральных кру­
гах, — не говоря уже о том, что он не мог бы создать шек­
спировские сонеты, если бы вместо ежедневного общения 
с королевой Елизаветой не уделял время «смуглой леди». 
И наоборот, если бы Шекспир был автором работ Бэкона, 
он не мог бы написать их, не бывая каждый день в лондон­
ском образованном обществе и при дворе. То есть следо­
вало предположить, что Бэкон не просто был автором про­
изведений Шекспира, а в буквальном смысле занял место 
Шекспира в театре «Глобус» — и наоборот, если говорить 
о предполагаемых бэконовских работах. Получается, Шек­
спир, точнее, тот, кого все знали как Шекспира, фактиче­
ски был Бэконом, а Бэкон — Шекспиром. 

Так кто же изображен на портретах, которые дошли 
до нас как портреты Шекспира и, соответственно, Бэкона? 
Очевидно, на портретах Шекспира изображен Бэкон, а на 
портретах Бэкона — Шекспир. 

Но когда же произошла эта подмена? Если на тот мо­
мент оба были уже в зрелом возрасте, значит, остаток жиз­
ни им пришлось провести в мучительном притворстве — 



и маловероятно, что в таком состоянии духа Бэкон смог 
бы сохранить спокойствие, необходимое для создания 
шекспировских произведений, а Шекспир — остроту ума, 
нужную для создания бэконовских трудов. Если же под­
мена состоялась, скажем так, в колыбели, тогда Шекспир 
фактически считал себя Шекспиром, а Бэкон — Бэконом, 
и установить их подлинную личность мог бы только ана­
лиз ДНК, который в ту эпоху и представить было невоз­
можно. Таким образом, в свете данной гипотезы, Шекспир 
был Шекспиром, а Бэкон — Бэконом. 

То есть произведения Шекспира были на самом деле 
шекспировскими, а Бэкона — бэконовскими. 

В результате многие исследователи, активно поддер­
живавшие гипотезу Бэкона-Шекспира-Бэкона (для неко­
торых она была гипотезой Шекспира-Бэкона-Шекспира), 
со временем изменили свое мнение, о чем свидетельству­
ет следующая библиография: 

Donnelly, Ignatius 
THERE WAS NO CRYPTOGRAM 
William Shakespeare's Cipher in The So-called Ba­

conian Works. By Ignatius Donnelly, 
(«Доннелли, Игнатий. He было никакой крипто­

граммы. Шифр Уильяма Шекспира в так называемых 
бэконовских работах. Игнатий Доннелли».) 

London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 
Ltd. 1899. 

1-е издание 
8 ° x, 10. 

Durning-Lawrence, sir Edwin 
SHAKESPEARE WAS SHAKESPEARE 
(«Дернинг-Лоуренс, сэр Эдвин. Шекспир был 

Шекспиром») 
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New York, The John McBride Co. 1925. 
1-е издание 
8 ° xv, 100. Сто нумерованных экземпляров с под­

писью автора. 

Reed, Edwin 
SHAKESPEARE AND BACON: AN INCOMPATI­

BILITY 
(«Рид, Эдвин. Шекспир и Бэкон: ничего общего») 
Boston; Charles Ε. Goodspeed 1910. 
1-е издание 
8°v,0. 

Stopes, Charlotte 
FUCK SHAKESPEARE (AND BACON TOO)! 
(«Стоупс, Шарлотта. К черту Шекспира (и Бэко­

на тоже)!») 
London; Trübner & Co., Ludgate Hill 1890. 
1-е издание 
16° χ, 6. 

Theobald, Bertram G. 
BOTH SHAKESPEARE AND BACON DID NOT EXIST 
(«Теобальд, Бертрам Г. Ни Шекспира, ни Бэкона 

не было») 
(London) Cecil Palmer Forty Nine Chandos 

Street 1936. 
1-е издание 
8°xii,2. 

Theobald, Robert M. 
BACON-SHAKESPEARE STUDIES 
DISCOMBOBULATED 
(«Теобальд, Роберт M. Путаница в бэконианско-

шекспировских исследованиях») 



San Francisco; John Howell 1906. 
1-е издание 
8°xii, 1200. 

Wigston, W. F. C. 
WAS SHAKESPEARE KASPAR HAUSER? 
THE MASONIC MASK 
(«Уигстон, У. Φ. С. Не был ли Шекспир Каспаром 

Хаузером? Масонская маска») 
London, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co. 1900. 
1-е издание 
8 ° xlvi, 436. 

Только Кантора эта проблема не смутила: он уже дав­
но разработал теорию абсолютной идентичности не со­
всем нормальных множеств, которая гласила, что если 
два человека не в своем уме — а оба незадачливых елиза-
ветинца, по доброй воле или по несчастью, несомненно, 
были не в своем уме, — то ни один не может узнать, кто из 
них кто, и путаница, очевидно, достигла апогея в тот мо­
мент, когда Шекспир решил, что он Шекспир, а Бэкон — 
что он Бэкон. 

Ясное дело, на этом спор можно считать оконченным. 
Осталось лишь вкратце описать его последние отзвуки. 
Недавно Антонио Табукки («Утверждает Ульоа», издано 
при поддержке компании «Mediaset») высказал гипотезу, 
что произведения и Шекспира, и Бэкона (и даже Кантора) 
были написаны Пессоа. Почти в тот же период Роберто 
Калассо, опираясь на объемистую восьмисотстраничную 
рукопись, принадлежащую перу Роберто Базлена, пытался 
доказать, что ни Шекспир, ни Бэкон никогда ничего не пи­
сали (поскольку первый был убит в юном возрасте в скле­
пе Капуцинов в Вене, а второй, прочитав в Праге полное 
собрание сочинений Эмануэле Северино, решил, что если 
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ошибка Запада — это ошибка Запада, с тем же успехом 
можно вообще ничего не говорить). В то же время изда­
тельство «Adelphi» сообщило о подготовке уникального 
критического издания всех произведений Шекспира и Бэ­
кона под редакцией Мадзино Колли, ин-фолио на высоко­
качественной бумаге Fabriano, в переплете из человече­
ской кожи. 

Однако проект столкнулся с трудностями из-за Силь-
вио Берлускони, который во время передачи «Санторо-
Шоу» на телевидении Тираны объявил: «Шекспир — это 
я», и добавил: «временно исполняющий обязанности». 
А на вопрос журналистов о Бэконе ответил: «Какой еще 
Бэкон?» 



к 
реформе 
каталогов 

Рынок антиквариата тоже следует моде. Издания, 
которые еще вчера можно было приобрести по разумной 
цене, вдруг непомерно дорожают, потому что внезапно 
вспыхивает интерес к определенной теме. И случается, 
что при появлении очередного популярного направления 
каталоги всеми правдами и неправдами пытаются запи­
сать в него книги, не имеющие к данному вопросу ника­
кого отношения. 

В последние годы именно это произошло с оккуль­
тизмом. В каталогах волшебным словом «оккультное» все 
чаще помечают сочинения, в которых нет совершенно 
ничего оккультного. В этой рубрике я встречал даже бе­
долагу Августина Блаженного, и со дня на день ожидаю 
увидеть среди оккультной литературы Secretum («О пре­
зрении к миру») Петрарки. 

Такая игра может привести к неприемлемым по­
следствиям: например, однажды мы можем обнаружить 
в разделе «оккультное» справочник «От ключей Йейла до 
герметичных замков». Но если уж играть в нее, давайте 
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попробуем представить, как будут меняться соответствую­
щие разделы каталогов, если та или иная тема неожидан­
но войдет в моду. 

Если вдруг приобретут популярность книги по бан­
ковской экономике и промышленности, мы можем обна­
ружить в списках «Театр эмблем», «Знаменитые эмблемы», 
«Речи об эмблемах»1 наряду с «Кирхеровыми таблицами»2, 
«Traité des chiffres»3 («Трактат о шифрах») и «Плутософией». 

Правительство Проди сейчас на пике актуальности, 
так почему бы не отнести к этой же теме «Основы гармо­
нии»4, De civitate Dei («О граде Божьем»), Antikrisis Ире-
нея Агноста, «Христианополь», L'enfer démoli («Разрушен­
ный Ад»), Opus Quadripardtum («Четырехчастный труд»), 
Civitas Solis («Город Солнца»), Arte de navegar («Искусство 
навигации») и, чтобы угодить оппозиции, «Ноев ковчег» 
и Stuläfera NavL· («Корабль дураков»). А для министра 
Ди Пьетро — In primo sententiarum (вероятно, имеется 
в виду Комментарий Григория Риминииского к первой 
книге «Сентенций» Петра Ломбардского. —Пер.). 

Вопрос, о котором сейчас много спорят, — отмена 
запрета публичных домов. Исключив как слишком оче­
видные «Наслаждение» Д'Аннунцио и «Послание о терпи­
мости» Локка, предлагаю вспомнить «Диалоги о любви», 
Aureus Vellus («Золотое руно»), De Fascino («О колдовстве»), 
Polygamia triumphatrix («Торжествующую полигамию»), 
Clavis convenientia linguarum («Ключ к согласию языков»), 

/ 1 Teatro d'imprese, Le imprese illustri, Ducorsi sopra le imprese; 
итал. impresa может переводиться и как «предприятие», и как 
«эмблема». 

2 Tariff a Kircheriana; итал. tariff а может переводиться и как 
«тариф», и как «таблица». 

3 Фр. chiffre может переводиться и как «шифр», и как «цифра». 
4Istitutioni Harmoniche; может переводиться с итал. и как 

«гармоничные институты». 



De secretL· mulierum («О тайнах женщин»), «Чудесное виде­
ние», «Осмеяние целомудрия» и «Риторику блудниц» Фер-
ранте Паллавичино (и может быть, еще «Честную девуш­
ку»), Monas Hieroglyphica («Иероглифическую монаду»), 
Hart de connaître les hommes («Искусство распознавать лю­
дей») и, для приморских городов, Consolatio navigantium 
(Утешение мореплавателей»). 

В эпоху сексуальной свободы, смешения полов, транс­
вестизма и движений за права геев можно составить от­
дельный раздел из следующих изданий: Novum Organum 
(«Новый Органон»), Homo et ejus partes («Человек и его 
члены»), De VAndrogyne («Об андрогине»), Noctes Atticae 
(«Аттические ночи»), Sic et поп («Да и нет»), «Человек как 
цель», «Люди и нелюди»1, «Приятные ночи», «Адонис», 
«Взросление на Самоа», «Вторая аналитика»2, Ä rebours 
(«Наоборот») и Là bas («Там, внизу»), а также заламиниро-
ванные анатомические таблицы Везалия. 

Последняя тема—академическая бюрократия и конкур­
сы на университетские должности. Здесь к нашим услугам 
De universitate («Об университете»), Les effroyables pactions 
(«Ужасающие оглашения»), Tintinnabulum sophorum («Бу­
бенчик мудрецов»), De regimineprincipum («О правлении го­
сударей»), Stratagematum Satanae libri otto («Стратагемы Са­
таны в восьми книгах»), «Раскрытые тайны», Sur la nature 
de l'âme des bêtes («О природе души животных»), De lampade 
combinatoria («Комбинаторная лампада»), A true and faithful 
relation («Истинное и верное сообщение» — о протоколах 
конкурсов), «Синагога невежд», «Разоблаченная каббала», 
Tela ignea Satanae («Огненные стрелы Сатаны»). 

/ * L'uomo come fine, Uomini е по; итал. иотпо может переводить­
ся и как «человек», и как «мужчина». 

2 Итал. Analitici Posteriori; posteriore может переводиться 
и как «позднейший, следующий», и как «задний». 





о 
коде Темешвара* 

В ходе своих исследований я не раз занимался крайне 
необычной фигурой — Мило Темешваром. Как я уже писал 
в «Апокалиптиках и интегрированных», Темешвар (алба­
нец, изгнанный из своей страны за левый уклон, эмигриро­
вал в Советский Союз, затем в США и, наконец, в Аргенти­
ну, где его следы теряются) был известен (в узких кругах) 
как автор книг «Библиографические источники X. Л. Бор­
хеса», «Об использовании зеркал в шахматах» и «Продавцы 
Апокалипсиса», на которую я некогда писал рецензию. 

Я также упомянул его в предисловии к «Имени розы», 
отметив, что сочинение «Об использовании зеркал в шах­
матах» было опубликовано только на грузинском (Тби­
лиси: Мамардашвили, 1934). С трудом расшифровав этот 
текст (а я упражнялся в грузинском, читая от корки до 

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила»: Almanacco del Bib-
liofilo (Antologia di racconti e saggi di bibliofilia). Milano: Rovello, 2004, 
а затем отдельной брошюрой нумерованным изданием, Edizione 
Rovello, 2005. 
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корки «Витязя в тигровой шкуре» Руставели в изящном 
издании формата 64 °, напечатанном ныне несуществую­
щим издательством «Джугашвили»), я понял, что там со­
держатся (в более точном и подробном виде) все события, 
которые я потом изложил в своем романе. 

Этого хватило, чтобы убедить меня, что Темешвар — 
удивительная и незаслуженно забытая персона, чьи тек­
сты (кстати, сколько их, учитывая его разностороннюю 
писательскую деятельность?) стоит искать специально. 

В моих скитаниях по разным городам, среди книж­
ных лотков и лавок старомодных антикваров, в Софии 
(в невзрачном с виду магазинчике, где мне удалось приоб­
рести за смешные деньги шекспировское фолио 1623 года 
и первое издание «Улисса» с карандашными пометами 
Сильвии Бич, частично неразрезанное, в оригинальной 
обложке цвета «греческий синий», с экслибрисом Жоржа 
Бразийака и рукописным посвящением Долорес Ибарру­
ри к Кампесино) мне по чистой случайности попал в руки 
экземпляр (увы, сильно потрепанный) еще одной кни­
ги Темешвара, на этот раз на русском — «Тайная вечеря 
Леонардо да Винчи» («Анекдоты», Москва, 1988), — посвя­
щенной, как следует из названия, интерпретации «Тайной 
вечери» Леонардо. 

Самое любопытное в этой книге — дата издания. 
Книга вовсе не обязательно должна была выйти при жиз­
ни автора, но ряд особенностей текста Темешвара указы­
вает именно на это, а значит, в 1988 году или незадолго до 
того писатель был еще жив. Иначе он не смог бы ознако­
миться с книгами Жерара де Седа о тайне Ренн-ле-Шато, 
выходившими в конце 1960 — 1970-х годах, и с знамени­
тым бестселлером Линкольна, Бейджента и Ли Holy Blood, 
Holy Grail («Святая кровь, святой Грааль») 1982 года. 

Разумеется, Темешвар — по крайней мере, в 1988 го­
ду — не мог знать о вышедшем совсем недавно «Коде 



да Винчи» Дэна Брауна, но поскольку этот популярный ро­
ман всего лишь живо и занимательно обрабатывает мате­
риал, представленный у Седа и Линкольна со товарищи, 
не требовалось никакого «Кода да Винчи», чтобы побудить 
Темешвара к саркастическому опровержению того, что он 
считал явной исторической фальшивкой. 

Не стоит излагать здесь аргументы, с помощью кото­
рых он разносит в пух и прах завиральные гипотезы о том, 
что Христос женился на Марии Магдалине и дал начало 
династии Меровингов, а затем и мифическому Приорату 
Сиона, поскольку это те же самые доводы, которыми 
пользуются здравомыслящие филологи и историки в со­
четании с критическим анализом противоречий, возни­
кающих на каждом шагу в этом (к слову, весьма однооб­
разном и неоригинальном) жанре исторической фанта­
стики. Что в тексте Темешвара поражает и, по-моему, 
заслуживает популяризации, так это разработанная им 
собственная теория. 

Его рассуждения отталкиваются от «Тайной вечери» 
Леонардо да Винчи, поскольку из текстов Седа или ко­
го-то из его бесчисленных подражателей он узнал об ин­
терпретации, сегодня составляющей ядро книги Брауна. 
Леонардовская «Тайная вечеря» (а по мнению некоторых, 
Леонардо, несомненно, входил в число «высших неизвест­
ных» Приората) якобы подтверждает гипотезу Седа, что 
апостол Иоанн, изображенный справа от Христа, выгля­
дит как женщина и на самом деле работа изображает бра­
косочетание — и вовсе не мистическое — Назаретянина 
и Магдалины. Кроме того, любопытной и необъяснимой 
представляется композиция работы: апостолы слева от 
Христа (Фома, Иаков Старший, Филипп, Матфей, Иуда 
Фаддей, Симон Зелот) сидят очень близко к нему; при 
этом бросается в глаза значительное расстояние между 
Христом и группой, состоящей из Иоанна, Петра и Иуды 
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(справа от которых располагаются Андрей, Иаков Млад­
ший и Варфоломей), — разрыв, который можно объяснить 
только стремлением изобразить между Христом и этой 
группой подобие треугольника, обращенного вершиной 
вниз и указывающего на руку Иисуса; эту фигуру, без тени 
сомнения, следует толковать как вагину (виртуальную), 
точнее, лобковую зону женского тела. 

Темешвар отмечает, что, не говоря уже о несостоя­
тельности гипотез о Магдалине как супруге Христа, даже 
если бы Леонардо действительно хотел изобразить сим­
волическую вагину, остается неясным, почему он обозна­
чил эту эзотерическую аллюзию необъяснимым разрывом 
между Иоанном и Христом; подчеркивать этот разрыв 
не имеет никакого смысла, кем бы ни был Иоанн — люби­
мым учеником Христа или даже его супругой Магдалиной. 
Темешвара поражает сама сцена, в которой ученики сле­
ва демонстрируют единство с Учителем или, по крайней 
мере (группа, состоящая из Матфея, Иуды Фаддея и Симо­
на Зелота), погружены в тревожную беседу, в то время как 
группа справа словно бы отстраняется от происходящего. 

Здесь, заявляет Темешвар, мы наблюдаем не трапезу 
учителя и учеников и не свадебный пир, а раскол в груп­
пе. Тайная вечеря изображает конфликт, о котором Христа 
предупреждает воздетый палец Фомы и обеспокоенный 
вид двух других апостолов, склонившихся к нему, словно 
пытаясь предостеречь. 

Кто готовит заговор против Христа? Не только Иуда, 
как утверждает Вульгата, — он оказывается самое большее 
девтерагонистом1 в гораздо более масштабных и тревож­
ных событиях. Леонардо был не членом или руководите­
лем Приората Сиона, а, скорее, встревоженным исследо­
вателем пороков своего времени, и (с почти пророческой 

1 Девтерагонист — второй актер (греч.). 



ясностью) видел в сюжете Тайной вечери предвосхище­
ние исторического заговора, который затрагивает и нас. 

Рассмотрим подробно, что и кого символизируют 
апостолы слева в интерпретации Темешвара. Иоанн, не­
сомненно, обликом напоминает женщину, и критики всех 
стран и эпох не раз спорили о его андрогинности. Но ан-
дрогин — не то же самое, что женщина. Иоанн скорее 
напоминает гомосексуала, а значит, одного из тех, кого 
Иисус уже давно предупреждал: кто соблазнит одного из 
малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему 
мельничный жернов на шею и потопили его во глубине 
морской. И дальнейшая судьба Иоанна, сосланного на Пат-
мос и на скале над морем в явном бреду созерцавшего ви­
дения Апокалипсиса, наводит на мысль, что он много лет 
жил под гнетом раскаяния за свои противоестественные 
склонности и за намерение предать Учителя. Возможно, 
рассуждает Темешвар, Иоанн обозначает не собственно 
гомосексуальность, а, метонимически, плотский грех во 
всех его формах. Однако вероятнее всего, он символизи­
ровал тот же грех, в котором был повинен и сам Леонардо. 

Что же обозначает Петр, который, не будем забывать, 
вскоре отречется от Христа? Не случайно, пусть и нехотя, 
Иисус потом будет вынужден основать на Петре — то есть 
камне — свою Церковь: ведь он знал, что Новый Завет 
непременно должен зиждиться на Ветхом, а значит, Цер­
ковь должна опираться на Синагогу. Выходит, Петр, еврей 
по рождению, символизирует Синагогу, которая вступа­
ет в заговор с гомосексуальным лобби, чтобы устранить 
Христа. Согласно еврейскому плану завоевания мира, как 
он изложен в «Протоколах сионских мудрецов» (которые, 
очевидно, были известны и во времена Леонардо), Петр 
обращается к гомосексуальному лобби, чтобы те распро­
странили в христианском мире распущенность, подорвав 
тем самым моральные устои. У Петра типичная физионо-
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мия «вероломного еврея», каким его станут изображать 
живопись, литература и памфлетистика будущих веков: 
его выступающий орлиный нос — гапакс в иконографии 
Тайной вечери; заметим, что у сохранившего верность 
Христу Фомы (несомненно, предтечи Фомы Аквинско-
го) нос, можно сказать, вполне нордический, западный, 
«арийский». Едва заметная улыбка Петра кажется ковар­
ной и зловещей, он протягивает руку к Иоанну, словно ука­
зывая ему, что делать. 

Кого же тогда символизирует Иуда? Он смуглее ос­
тальных и, по Темешвару, является предвосхищением 
Магомета и арабского мира в целом. Может показаться 
странным, замечает Темешвар, что Синагога Петра заклю­
чает союз с исламом, чтобы уничтожить христианство. Но 
не будем забывать: Леонардо не мог знать о том, что с об­
разованием государства Израиль евреи вступят в откры­
тый конфликт с мусульманами. «Тайная вечеря» была на­
писана около 1495 года, когда после Реконкисты 1492 года 
только-только началось изгнание евреев из Испании, где 
они жили с позволения арабов и даже оказывали им цен­
ные услуги медицинского, торгового и финансового ха­
рактера. В средневековой традиции евреи и арабы всегда 
считались извечными врагами христианского Слова, так 
что в их объединении в рамках общего заговора не было 
ничего удивительного. 

Три апостола справа от них выглядят растерянными. 
Иаков Младший указывает на трех предателей, Андрей 
поднимает руки со смесью отчаяния и бессилия, Варфо­
ломей поражен и смущен. Они явно не одобряют этот 
заговор, но и не спешат обратиться к Христу (как Фома) 
и предостеречь его. 

Иными словами, в «Тайной вечере» Леонардо пытался 
предупредить современников и потомков, что с самого на­
чала имел место заговор, описанный в «Протоколах...»; но 



он, разумеется, не знал, что этот заговор, существующий 
и в наши дни, впоследствии примет самые разные формы, 
распавшись на множество отдельных заговоров — заго­
вор ортодоксальных евреев, арабов-фундаменталистов, 
гомосексуалов (а может быть, еще и на три независимых 
подзаговора гомосексуалов-евреев, арабов и христиан). 
Или же, замечает Темешвар, Иоанн, символизирующий 
сексуальную распущенность, обозначает заговор средств 
массовой информации, которые (как предрекал Леонар­
до) в зрелищной форме будут способствовать нарушению 
всех десяти заповедей (хочется назвать это тройным заго­
вором Талмуда, Корана и «Медиасет»). 

Остроумная интерпретация Темешвара вызывает ряд 
вопросов. Темешвар сам был антисемитом, гомофобом 
и антиарабистом (этакая смесь Гитлера, кардинала Рат-
цингера и Орианы Фаллачи) или же хотел обвинить Лео­
нардо в антисемитизме, гомофобии и антиарабизме? Мо­
жет быть, Леонардо, напротив, стремился выставить себя 
сторонником и участником заговора, а значит, не только 
гомосексуалом, но еще и евреем? Возможно, именно его 
происхождением объясняется то, что даже латиницей он 
писал справа налево. К тому же анаграммой имени «Лео­
нардо да Винчи» (Leonardo da Vinci) является Д<авид> 
Н<ой> Арье Колон Фида (D<avid> N<oah> Arie Colon 
Fida), типичное еврейское имя. Или же Леонардо как го-
мофил пытался разоблачить арабо-еврейский заговор, 
в который гомосексуалов втянули нарочно, чтобы очер­
нить их? Поэтому он изображает Иоанна с нежностью, 
как жертву арабо-иудейского коварства, бегство которого 
на Патмос — это всего лишь способ спастись от домога­
тельств Петра и Иуды, а «Апокалипсис» — страшная ал­
легория пророчески угаданных результатов заговора двух 
его соратников? Или, наконец, Леонардо хотел заранее 
разоблачить разнообразные теории заговора, в том числе 
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и изложенную в «Коде да Винчи», выстроив свою «Тайную 
вечерю» как провокационную издевку, пародию на «мета­
стазы интерпретации»? 

Как бы то ни было, «Тайная вечеря», несомненно, со­
общает вовсе не то, что кажется, не то, что нам обычно так 
поверхностно и наивно внушают. 

Темешвар завершает свою работу целым шквалом 
будоражащих вопросов, основывающихся на неоспори­
мых нумерологических доводах. Ведь неспроста в имени 
«Леонардо Винчи» 13 букв, а композиция насчитывает 
13 прямоугольников (боковых панелей и окон) и 13 сотра­
пезников. К слову, мы могли бы добавить, что, поскольку 
первоначальное название города Темешвара в Румынии 
звучит как Тимишоара — кстати, вопрос, почему алба­
нец Мило получил при рождении или взял себе румын­
скую фамилию, — имя «Мило Тимишоара» тоже состоит 
из 13 букв! Но опустим это, чтобы не поощрять интерпре­
тационную паранойю. 

Факт тот, что, как отмечает Темешвар, после гибели 
Иисуса, а затем Иуды (их не станет вскоре после Вечери) 
сотрапезников остается одиннадцать. Одиннадцать — об­
щее количество букв в именах «Petrus» и «Judas», число 
букв в слове «Apocalypsis», из одиннадцати букв состоит 
словосочетание «Ultima Соепа»; по обеим сторонам от 
Иисуса дважды изображены апостол с разведенными ру­
ками и апостол с протянутым указательным пальцем, что 
в обоих случаях составляет число 11; 11 на 11 дает 121, но 
обратите внимание — это «замаскированное число»! Если 
отвергнуть десять заповедей и, соответственно, вычесть 
10 из 121, получится 111. А умножив 111 на 6 — ведь ци­
фра 11 в «Тайной вечере» встречается 6 раз, — мы полу­
чим 666, Число Зверя! 

Тревожные знаки на этом не заканчиваются. Теме­
швар обращается к элементарному каббалистическому 



принципу, где каждой букве алфавита (26) соответствует 
свое число. Если в имени «Леонардо да Винчи» все буквы 
заменить числами, получится 12 + 5 + 15 + 1 4 + 1 + 18 
+ 4 + 15 + 4 + 1 + 22 + 9 + 14 + 3 + 9 = 146, а внутренняя 
сумма 146 равна 11. Теперь давайте проделаем ту же опе­
рацию с именем «Матфей» (Matteo): сумма чисел, соответ­
ствующих буквам имени, составляет 56, чья внутренняя 
сумма также дает 11. Далее поступаем как в предыдущем 
случае — и снова перед нами Число Зверя, 666. 

А теперь посмотрим, что получается с именами «Johan­
nes» и «Giuda». Сумма чисел, соответствующих буквам име­
ни «Johannes», составляет 78, чья внутренняя сумма, в свою 
очередь, дает 15, а внутренняя сумма 15-ти — 6; числовые 
соответствия букв имени «Giuda» тоже дают в сумме 78, чья 
внутренняя сумма, в свою очередь, равняется 15, а внутрен­
няя сумма 15-ти — 6. Это двойное, нарочитое присутствие 
цифры 6 указывает, что мы снова должны умножить 111 
на 6, и опять получаем 666, Число Зверя. 

Такие совпадения не могут быть случайными. Тай­
ная вечеря, обличая предателей Христа, одновременно 
предвещает пришествие Антихриста. Но в дисфорическом 
ключе (тогда Леонардо оказывается обеспокоенным орто­
доксом) или в эйфорическом (тогда Леонардо — один из 
руководителей заговора)? 

Темешвар не высказывает своего мнения открыто, но 
предупреждает, что в любом сообщении (даже в самом, на 
первый взгляд, невинном — например, «идет дождь») все­
гда следует искать тайный смысл, читая между строк. 

Кто-то, скрываясь в тени, плел или до сих пор плетет 
сети заговора, говорит нам Темешвар. Не исключено, что 
с одним из этих заговоров или с неким высшим Единым 
Заговором связана и его смерть. Может быть, он обнару­
жил шифр, который должен был остаться скрытым или из­
вестным лишь тому, кто тайно вершит судьбы Запада. 





аукционе 
КНИГ, 
принадлежавших 
Рикардо Монтенегро* 

Предаукционная выставка изданий будет проходить 
в течение недели начиная с 25 марта 1997 года, публич­
ные торги состоятся в следующий вторник в 10 часов. 

FLUDD, ROBERT. Tomi Secvndi Tractatvs Secvndi 
Sectionis Secvndae Partis Primae Portio Secvnda De Ex-
tranatvrali et Metanatvrali Megacosmi Historia. In Por-
tiones Très Distrïbuta, Avthore Roberto Flvd Alias de Flvc-
tibvs Armigero et Medicinae Doctore Oxoniensi, In Qyo 
Qyasi Specvlo Politissimo Ε Sacro fonte radicaliter extrac-
to non modo de Naturae Simia sed etiam de Simiae Natvra 
praemonstratur atq. De Adamico Pithecio Austrino origo 
ostenditur. Nee Non Metaphysicorum Dictis & Avthorita-
te ejus Decavdatio ad amussim & enucleate explicatur & 
comprobatvr. Vbi de Ortv Avstrino hoc est de Anvlo Irre-
parabiliter Perdito ante Moysaicvm Egressvm sed seren-

/ * Опубликовано в «Альманахе библиофила»: Almanacco del Bib-
liofilo (Apologia del vocabolario). Milano: Rovello, 1999. 
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dipiter post Navigationem Begelianam nouiter Invento 
PraenaturalL· Historia narratvr Ymaginibus effabré ex-
culptis a Theodoro deBry. Qyasi postremum preambulum 
mysticum portionis teniae secundae partis sectionis se-
cundae tractatus secundi torni secundi Vtrivsque Cosmi 
Historiae. 

Oppenheimij Impensis Gvilelmi Fitzeri, Typis excus-
sus Caspari Rotelli Anno MDCXXXIX 

2 °: A4 (-A3, + U2) B-2B4 2C8; p. (2) 1-3 4-5 6-9 10 11-
216 117-224 (Многочисленные ошибки в нумерации: 83 
как 73' , 121 как Т , 216 как '217, 224 как '330. Фалын-фор-
зац и 4 гравированных фронтисписа, 1 выкидная карта 
Terra Incognita в оригинальной раскраске, 4 полностра­
ничных гравюры, 317 ксилографии в тексте, 1 вращаю­
щееся кольцо (отсутствующее во всех известных копиях) 
с Rosa Zoomorphyca. 

Современный изданию переплет из свиной кожи с хо­
лодным тиснением, царапина на задней крышке, корешок 
отходит от блока. Бледные разводы на первых 80 л., сле­
ды книжного жучка между A2-F3. В остальном экземпляр 
очень приятный и хорошо сохранившийся. Великолеп­
ный экслибрис «Ex Bibliotheca Magistri Michaelis de Notre 
Dame». 

Редкое и уникальное издание этого редчайшего (и не­
оконченного) приложения к Utriusque Cosmi Hutoria («Ис­
тории двух миров»), отсутствующее у Меллона, Фергюсо-
на, Дювина, Холла, Кайе, Дорбона. Нет экземпляра в NUC 
(Национальном сводном каталоге). Гуаита 23458. Торн-
дайк xii, с. 456. Учитывая сложность классификации тру­
дов Фладда, неизвестно, идет речь о UCH II 2 с У2 (Годвин) 
или о UCH III 1 b2 /". (Гарднер, согласно которому UCH III 
1 a, UCH III 1 Ь% а также UCH III 1 Ь2/3 никогда не были 
опубликованы). 



THEOPHILUS SCHWEIGHART (?) Vervm Alchymi-
sche Clypevm. Das üt Die Ganze Kunst und Wissenschaft 
der Ertz Bruderschaft, Ueber Psudochymicorum Libellis 
Monstruosis FigurL· atq. Aenigmatibus Homines Decipien-
tibus, contra Hystriones Chaos Magnesiae & Antri Naturae 
und änliche Orbimeripottendifi cuncta undique quoversum 
bombitarantarantia nouissimum scutum praebens für de-
fensionem Fratrum des löblichen Ordens Roseae Crucis. 
Sub umbra alarum tuarum, cave diabolum! 

Без места издания, без даты (1617). 
24 ° (10 л. б/нумерации) 77 с. (lb). Фальш-форзац 

с красивой гравюрой, изображающей гробницу Христиа­
на Розенкрейца. 

Современный изданию пергаментный переплет. Рав­
номерное потемнение из-за свойств бумаги. Заметные 
разводы и обширные следы от книжного жучка с утратой 
некоторых букв на последних листах. Царапина в ниж­
ней части титульного листа с утратой места и даты изда­
ния. Замечательный экслибрис Христиана Кнорра фон 
Розенрота. 

Неизвестен Кайе, Гуаите, Дорбону, Уварову, Гардне­
ру. Отсутствует в амстердамской Библиотеке герметиче­
ской философии! Уэйт (Cross and Crucible: Addenda on Early 
Rosicrucians [«Крест и тигель: дополнения к истории ран­
них розенкрейцеров»], London, 1923, р. 66) устанавливает 
авторство Швейгхарта и указывает в качестве издателя 
«Typis Rolandi Edighofferij, Armartis (sic), 1617». Г. Арнольд 
(Unpartheysche Kirchen-und-Ketzer Historien [«Непредвзятая 
история церквей и еретиков»], Schaffausen, 1743, Appen­
dix, p. 870) не упоминает автора, но утверждает, что ланд­
граф Гессенский в свое время заплатил тысячу дукатов за 
единственный сохранившийся экземпляр — вероятно, 
именно этот. 
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SCHOTT, CASPAR, P. Gasparis Schotti regiscuria-
ni Ε Societate Iesv Olim in Panormitano Siciliae, nunc 
in Herbipolitano Franconiae Gymnasio ejusdem Socie-
tatis Iesv Matheseos Professons. Machina Olivetana, Sive 
de Technasmate Siliceo quasi Rationem Digitis Complétan­
te, singularem personam adjuvante, in quo admirandorum 
effectuum spectacula, inventionum miracula ad multos cal-
culos mercationis & ad verborum processionem adhibenda, 
eruuntur. Ubi quomodo quilibet scribendo epistola qualibet 
de re, quocumque idiomate, potest alteri absenti arcanum 
animi sui conceptu manifestare & scripturam ab aliis ea-
dem arte intelligere, Asperae Laminae auxilio, explicatur. 
Opus desideratum diu, promissum a multis, a non paucis 
tentatum, a IaponicL· callidissime imitatum. Eporediae 
Sumptibus Haeredum Camilli. Excudebat Carolus De Be-
nedictis jam Eporediensis Typographic, MXXIV (sie, 
вероятно, 1624). 

4 ° (20,5*16). (28 л. б/нумерации) 488 (b). Красивый 
фалып-форзац Сэриала, многочисленные гравюры с изо­
бражением механизмов, 16 вращающихся колец, позво­
ляющих комбинаторным путем воспроизвести все содер­
жание книги. 

Современный твердый переплет в футляре. Экзем­
пляр совершенно не поврежден жучком. 

См. для аналогичного экземпляра I. В. М. Israel 
(cat. PS 50/50). Книга не особенно редкая (много копий 
в Национальном сводном каталоге), но представляется 
крайне актуальной. Отец Шотт предвосхитил многие со­
временные исследования искусственного интеллекта. Су­
ществует анастатическая копия данной книги (Tokyo, Clone 
Publishers, 1990). 



(АНОНИМ), 
Albedo Triumphans sive de Spermate Ceti 
(«Альбедо Торжествующий, или О семени кита».) 
Без места издания, без даты. 

(16 °) Аллегорический фронтиспис П. И. Куодда с изо­
бражением Currus Leviathani, 178 белых с , 1 л. б/нумера­
ции со списком опечаток. Переплет из белой кожи. «Мы­
тая», но в целом хорошо сохранившаяся. 

Фергюсон (Books of secrets [«Книга секретов»] iv, 4, 5, 
p. 27) считает ее редким алхимическим трактатом, посвя­
щенным стадии Белого делания, достигаемой путем ми­
стического паломничества, а не традиционными метода­
ми. И цитирует второй фронтиспис (отсутствующий в на­
шем экземпляре), который гласит: «Sive de Furnis Novis 
Philosophicis Inauditis absque flammis» («Или с новой фило­
софской доктриной без пламени»). Старбак и Стабб упо­
минают ее в числе работ о путешествии в Terra Incognita 
Osmael's Forerunners [«Предвестники Измаила»] Nantu-
chet, New Bedford Press, 1845). Неизвестен Кайе, Дорбону, 
Гуаите, Дювину, Магической библиотеке, а также Сабину 
и Дю Ритцу. 

(РЕДЧАЙШАЯ ИНКУНАБУЛА), Псевдо-Альберт, 
De secretL· mulierum, («О тайнах женщин».) Havantii, 
1483. 

Титул la: Albertus Magnus De Secretis Mulierum. 
Титул 2a: / / Liber de admirando se / / creto tampasticho 
sive de sudario hauriente Cum expositione Mag / / gistri 
Tambrandi. В конце: Finis, Impressum Havantii, 1483 / / 
die purgationis. Registr. 4. r. eh. maj. Et min. c:S. Et с 
in fine quaterniorum 2 col. 28 1. text. 38 1. comment. 
54 ff. 
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Великолепный экземпляр замечательной белизны, 
в элегантном современном картонажном переплете. Лег­
кие следы пользования и фоксинги на первых листах. 

Хайн 566, Гофф (А-300). 

ROBSON ROBERT, A Hooligan Guide. A Discourse 
occasioned by some Observations on the Inconveniences 
and Dangers arising from the Use of Common Specta­
cles, Leading the Way to know All Things, Past, Present 
and to Come, To Resolve all manner of questions, viz. of Ple­
asure, Health and Sorrow and teaching the way to cure 
all Diseases in all circumstances touching the Relation 
betwixt Spirit and Foot-Balloons. 

(«Робсон Роберт. Руководство для хулиганов. 
Рассуждение по поводу некоторых наблюдений от­
носительно неудобств и опасностей использования 
обычных очков, ведущее к познанию всего, что было, 
есть и будет, для разрешения самых разных вопросов, 
а именно касающихся наслаждения, здоровья и горе­
стей, и указывающее способ излечения всех болезней 
в любых обстоятельствах, связанных с отношениями 
между духом и футбольными мячами».) 

London, At the Gascoigne corner, to be sold at the 
Goal Mouth. 

8 °. (16,5*10). (64 л. б/нумерации) 1-184 и 149-226 с. 
Красивый фальш-форзац. 

Твердый кожаный переплет. В целом довольно по­
тертый. 

GARZONI TOMMASO, La Basilica degli Antiqvari 
Negromantici. Nouamenteformato, etposto in luce da Tho-
maso Garzoni da Bagnocavallo, Accademico Informe di Ra­
venna per ancora Innominato. Diuiso in Died Incanti, 



oue si uedono i uari Prestigii del Mendacio d'Atributione, 
del far Cento Mappe d'un sol Portolano, et dello Scatalogar 
Seluatico, verbi gratia, del copiar li Frontispizi corne fus-
sero Pristini et del far parer VOpra di S. S. Theologi come 
Gramatica d'Horacoli, Sogni, Sorti, Premonizioni, Prodigi, 
Sybille et altri Occulti Privilegi 

(«Гарцони Томмазо, Базилика антикваров-некро­
мантов. Недавно составлено и обнародовано Томазо 
Гарцони из Банъокавалло, равеннским академиком 
еще не поименованных наук. В десяти заклинаниях, 
в которых показаны разнообразные уловки ложной 
атрибуции, составления сотни карт для одной ло­
ции, грубого искажения каталогов, verbi gratia, пере­
писывания титульных листов, чтобы выдать их за 
оригинальные, и представления трудов святых тео­
логов в виде грамматики оракулов, толкования снов, 
гаданий, пророчеств, чудес, ясновидения и других ок­
культных занятий».) 

In Venetia: Al Portico di Sant'Anastatica. 

4 °. (10*6). (2 л. б/нумерации) 98 с. 
Переплет из плотной бумаги, потрепанный на углах, 

переплетные крышки, рубчики, корешок и кант искусно 
подновлены с использованием оригинальных страниц 
«Аральдо ди Сант Антонио», листы изящно обрезаны с ут­
ратой нескольких строк на странице, рукописный титуль­
ный лист Бартоломео Гарцони, брата автора, тщательно 
воспроизведенный и вклеенный, обширные разводы, за­
трагивающие только первые 45 л., потемнение, вызванное 
условиями хранения, обрез, мраморированный тушью, 
следы пользования с недавними рукописными пометка­
ми красивым почерком, повреждения от книжного чер­
вя, относящиеся к времени издания, и позднейшие следы 
деятельности термитов на корешке (свежие). В целом пре-
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красный и интересный экземпляр этого оригинального 
и изысканного произведения. 

Галантара (Testimonianze dell'incuria dei religiosi prima 
delle leggi Siccardi [«Свидетельства небрежности духовных 
лиц до принятия законов Сиккарди»], х); Г. Либри (Jolie 
Bibliothèque de Livres à Respecter [«Прекрасная библиоте­
ка заслуживающих уважения книг»], 1845, хх, 6); A WWF 
Catalogue of Habitats for Endangered Species [«Каталог мест 
обитания исчезающих видов Всемирного фонда дикой 
природы»] 3659). 

DEE JOHN, De Monade Oscillatoria. Of What Pass'd 
for Many Yeers at the Abbey of Saint-Martin-des-Champs 
as It Was Haunted by Private Conferences and Apparitions 
of Some Spirits, Tending to a General Alteration of most 
Kingdomes of the World, by Means of So-Called Horolo-
gium Oscillatorium; and shewing severall good Uses that 
a Sober Semathologht may take of All. 

(«Ди Джон, О колеблющейся монаде. О том, 
что многие годы происходило в аббатстве Сен-Мар-
тен-де-Шан, когда там имели место частные беседы 
и явления духов, направленные на общую перестройку 
большинства королевств мира посредством так на­
зываемых Маятниковых часов; с указанием ряда спо­
собов, которыми здравомыслящий сематолог может 
обратить все это на пользу».) 

London, Printed by Valentin Boni Plani, and sold 
at the Templar door, 1660. 

1-е издание ин-фолио (43*21), 450,36 (6 л. б/нумера­
ции). Портрет Ди рядом с Monas Oscillatoria. Фалып-фор-
зац с изображением десяти Сефирот. 

Современный изданию переплет из телячьей кожи. 
Замечательный, хорошо сохранившийся экземпляр. 



Мерик Казобон (On Some Troubles occurring in ParL· 
at the St. John's Eve [«О некоторых неприятностях, проис­
ходящих в Париже в канун дня св. Иоанна».] 1894 (sic), хх, 
р. 45; Г. Нойхаус, Diefrölische Foucaultschewüsenschaft [«Ве­
селая фукольдианская наука»], р. 88). 

FINELLA FILIPPO, De Dentorvm Phisionomia, Ubi, 
Quomodo ex Maxillarium, Caninorum Praecisoriumque 
Putredine cujuslibet Passio Animae intelligi possit, dicitur. 
Trapanorum Siciliae, Typis Iacobi Ciccarelli, 1648. 

(В переплете с) DIRGBY KENELM, Theatrum Den-
tarium. In quo Actio varia, singularis et admiranda Pulve-
rL· Sympathetici, & quando Ejus auxilio peniculum aspergi-
tur et cotidiane dentés purgantur, ad eorum Extractionem 
vitandam, ostenditur. Opusculum lectu jucundum & uti-
lûsimum. 

Durbanii, Printed by Gibbs and sold At the Coll 
Gate, 1633. 

32 °. (3*1). 32, 66 с. Многочисленные гравюры. 
Два издания в оригинальном драгоценном перепле­

те из слоновой кости, искусно отреставрированном, с по­
золоченным кантом. Бледные поверхностные следы тар-
тратов. 

См. Fang & Zahn, Books on Teeth («Книга о зубах»), 
«Surgeons Clarion», 5,1986. 

(Аноним), Il Pelago Rifiorente. О sia, dell'Algha 
Orientale & corne per Svo Offizio il Mare diuenga Saua-
na Herbaria & Palvde Meotide. Oue si narra de la Fvga 
de le Sirene et Ondine de IVltima Thvle uenvte a cercar 
la Terra oue fioriscono i Limoni et le Caue del Svono oue 
si celebrauan le Piaceuoli et Sollazzeuoli Notti. 

272/ 273 
Об аукционе книг, принадлежавших Рикардо Монтенегро 



(«Цветущее море. Или о восточной водоросли 
и о том, как под ее действием море превращается 
в травянистую саванну и Меотийские болота. Здесь 
рассказывается о бегстве из Крайней Фулы сирен и ун­
дин, пустившихся на поиски земли».) 

Nel Contado di Rimini, per i Tipi di Giani Fabri, Alia 
Porta del Paradiso, 1585. 

16 ° (9) 34. Фалып-форзац Де Хоге с Венерой в мор­
ской пене. 

Современный ламинированный переплет. Обшир­
ные разводы. 

Интересный труд, отсутствующий во всех туристиче­
ских каталогах. 

ВОЕНМЕ JAKOB, De Tuba Daemonum. Sive de Flatu 
Expuho. In quo Ima Concrepitatio, per quam interiora cer-
tamina manifestantur, fortiter tubicinat. A multis negata, 
apaucis confessa, ab omnibus deprecata. 

Montis Catini, Impensis Falqui Haeredum, 1601. 

16 °. 300 л. б/нумерации. 
Переплетено в современную веленевую бумагу. Ли­

сты белые, с незначительными фоксингами и легкими сле­
дами пользования. Бахрома по краю страниц. 

GAELLIUS LICIUS, De secretis Libri VIL 
(«Геллий Луций. О тайнах, в 7 книгах».) 
Castri Fibochii, Aedibus Julij Magni Andreae, 1790. 

8 °. (14,5*10,7). (16 л. б/нумерации) 165 с. Текст рас­
полагается с А1 до Р1. 

Любопытный перечень пропусков на Р2. Разнообраз­
ные штампы и таблицы с шифрами в тексте. 



Переплет из черного сафьяна. На фронтисписе штамп 
церковной библиотеки. 

Jouin & Descreux, Bibliographie Occultiste et Maçonnique 
et des Sociétés Secrètes («Библиография оккультизма, масон­
ства и тайных обществ»), Bruxelles, 1976, р. 1480. 

FOSCOLO UGO, Ultime lettere di Jacopo Ortis 
(«Фосколо Уго. Последние письма Якопо Ор-

тиса».) 
Parma, Bodoni, 1797. 

Любительское издание в оригинальном переплете 
Гролье. Экземпляр исключительной сохранности. Един­
ственный изъян — умеренные повреждения от жучка на 
последних листах с утратой нескольких букв, в частно­
сти, 25.3.1799. 

LES DEMOISELLES. («Девицы».) Великолепный 
эротический эстамп авиньонской школы XVI века 
(125*270), раскрашенный вручную. На полях: 
«Pabulus Pinxit, Μ. О. Μ. Α.» 





о 
проблеме 
порога. 
Эссе 
по параантропологии 

Вплоть до недавнего открытия Сагунтинской пещеры 
все, что мы знали об архаической практике под названием 
философия, было известно только благодаря отрывку из 
греческого торговца Аристотеля (II в. н. э.), который сооб­
щает, согласно сведениям из DK 5,00: 

Прежде чем народы Крайнего Севера, которыми пра­
вят друиды, завоевали Афины, переняли их алфавит и сде­
лали их главным центром товарообмена великой империи 
Ашшурбанапала, от земель Гордиева Узла до Берберовых 
столпов, центром мудрости считалась страна мастиан, 
ныне исчезнувших, коих называли изобретателями фило­
софии. Что такое философия, нам неизвестно, но полага­
ют, что это крайняя форма неведения, которая и привела 
тот народ к Гибели. Посему оставшиеся сочли разумным 
свести всю мудрость к расчету того, что способствует или 
не способствует обретению богатства, которое приносит 
Развлечение, или же Наслаждение. 
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В ходе недавних раскопок в Сагунтинской пещере 
был обнаружен ряд небольших каменных табличек с афо­
ризмами и призывами, поучениями и угрозами, благодаря 
которым сегодня можно хотя бы предположительно уста­
новить, чем было для изначальных обитателей Мастии то, 
что они называли философией. Видимо, она представля­
ет собой образ жизни, согласно которому мастиане не 
приобретали богатства, а размышляли над Оф/ &./ V Φ — 
или же, если обратиться к несколько туманному перево­
ду Кранца, — «тревожным чувством близости Порога». 
Мастиане не владели письмом, и эти свидетельства тоже 
крайне смутны, поскольку получены из легенд, создан­
ных позднейшей цивилизацией уже после исчезновения 
мастиан. 

Как бы то ни было, из данных свидетельств становит­
ся ясно, что до создания философии мастиане, населявшие 
регион, который впоследствии получит название Кельти-
берии, вели примитивное существование, едва прикры­
вали тело шкурами или грубой тканью, жили в пещерах 
и заботились только о выживании и продолжении рода. 
Разделения труда не было, тот, кому удавалось добыть пи­
щу, съедал столько, сколько ему требовалось, а остальное 
отдавал другим, мужчины и женщины свободно совокуп­
лялись друг с другом, а детей воспитывала вся община. 
Не существовало ни каких-либо форм обмена, ни, тем бо­
лее, чего-либо напоминающего наше понятие торговли. 
Впрочем, весьма изобильная природа в избытке давала им 
воду и плоды. 

Естественно, при такой жизни они выработали лишь 
крайне примитивные формы мышления и были способны 
думать только о материальном (еда, испражнение, со­
итие). Из дошедших до нас документов можно сделать 
вывод, что они не воспринимали никаких абстракций. 
Если мы, современные люди, непременно относим все со-



бытия жизни к неким категориям или общим понятиям 
(например, количество, стоимость, выгода, деньги как 
Универсальный Эквивалент, благодаря которому четве­
рик зерна и два локтя полотна можно рассматривать как 
равнозначные вещи, поскольку они обладают одной и той 
же меновой стоимостью), то мастиане воспринимали че­
ловека как существо, которое «ест, пьет, совокупляется, 
испражняется, мочится и испускает Последний Вздох». 
На самом деле у мастиан вообще не было понятия «чело­
век». Они говорили о том или ином мастианине и доходи­
ли самое большее до мысли, что все мастиане делают 
то-то и то-то. 

Точно так же у них не было четкого различения 
добра и зла. Понятие, которое мы переводим как «хоро­
ший», не только не совпадало с нашим, но и вовсе не яв­
лялось понятием (по крайней мере, в привычном нам 
смысле, согласно которому являются понятиями и бух­
галтерская «двойная запись», и выручка). Это было, ско­
рее, смутное представление — не о хорошем и дурном, 
а о том, что обычно происходит. Разумеется, они счита­
ли хорошим потребление пищи или соитие, но точно так 
же они считали хорошим и Последний Вздох: похоже, 
что для мастиан слова добро и факт были практически 
синонимами. Голодный мастианин чувствовал потреб­
ность пойти искать пищу, а найдя и съев ее, был доволен 
этим фактом. 

Нельзя сказать, что мастиане всё это «знали». Если 
мы хотим отыскать в текстах из Сагунтинских пещер 
что-то, что можно хотя бы приблизительно перевести как 
«знать что-либо», придется обратиться даже не к понятию, 
а к своего рода поговорке, означающей примерно «если 
это факт, что толку о нем говорить?». 

Не знали мастиане и того, что в других архаических 
обществах называли божествами. Просто-напросто среди 
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всего происходящего они обращали внимание на неко­
торые явления, которые случались всегда и без которых 
нельзя было бы даже представить себе мастиан. Этими 
фактами были Рот, через который поступали пища и воз­
дух, необходимые для жизни мастианина, и исходил По­
следний Вздох, Сфинктер, через который выделялось 
то, что они называли вещами (вещью считалось все, что 
не являлось мастианином, — фекалии, облака, животные 
и камни), Пенис и Вульва, не только потому, что через них 
выделялись вещи, но и потому, что их соединение поро­
ждало ощущение удовольствия (это был факт столь же 
необходимый, сколь необходимы еда или испражнение), 
и наконец, из Вульвы появлялись новые мастиане (пред­
ставляется, что до возникновения философии мастиане 
вообще не устанавливали причинно-следственной связи 
между соитием и родами). 

С того момента, когда изо Рта исходил Последний 
Вздох, то есть предсмертный хрип, мастианин более не 
считался мастианином. С этой секунды он становился 
едой (ведь и пойманные животные тоже испускали По­
следний Вздох и превращались в еду). Труп шел в пищу 
живым. 

В этом смысле нельзя даже сказать, что мастиане 
имели четкое понятие о смерти (так же как они не имели 
понятия и о жизни). До рождения мастианин еще не су­
ществовал, после — становился фактом, а потом — уже 
не существовал. Последний Вздох тоже был фактом, и по­
этому мастиане принимали его как есть («если это факт, 
что толку о нем говорить?»). 

При этом Рот, Сфинктер, Пенис и Вульва считались, 
скажем так, особо важными фактами, объектом неко­
его ритуала, в котором нередко практиковался поцелуй. 
Судя по всему, поцелуй тоже считался не предписанием, 
а фактом. 



Однако, как свидетельствуют некоторые таблички, на 
определенном этапе развития этой цивилизации у масти-
ан в первый и последний раз возникло разделение труда. 
Когда мастианин испускал Последний Вздох, возникали 
затруднения при организации следующего за этим пира, 
поскольку вокруг трупа собиралась толпа, движимая есте­
ственным желанием съесть его, и если первые с трудом 
добывали себе ошметок мяса, то последние оставались 
ни с чем, нарушая мирный обычай естественного распре­
деления благ. Поэтому вскрытие трупа, разделку его на 
равные части и их раздачу стали поручать тем мастианам, 
которые от природы особенно ловко управлялись с обси­
диановыми ножами. 

Этих ответственных называли термином, который 
мы могли бы очень неточно перевести как Медики, Ра­
зумеется, не подозревая о способах отсрочить Послед­
ний Вздох (то есть о каких-либо видах лечения), Меди­
ки занимались не заботой о здоровье, а исключительно 
вскрытием трупов. Учитывая, что смерть не была ред­
костью, а вскрытие требовало времени и труда, Медики 
получали пропитание от общины и занимались только 
своей работой. Однако между смертями у них оставалось 
много свободного времени, и в результате (вот печаль­
ные плоды разделения труда) они постепенно изобрели 
философию. 

Вскрывая трупы, Медики заметили, что между Ртом 
и Сфинктером внутри тела проходит путь, в котором пища 
превращается в кровь и плоть или откладывается в киш­
ках в виде бесполезных вещей, которые затем будут ис­
торгнуты Сфинктером, Пенисом и Вульвой. Кроме того, 
были обнаружены Почти Мастиане, или тела в зародыше­
вом состоянии, находящиеся в матке некоторых трупов 
женского пола. И наконец, изучив стадии развития ряда 
зародышей и представляя, когда умершая совокуплялась 
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в последний раз, Медики выдвинули смелую идею, что бе­
ременность является результатом соития. 

Первая философская мысль принадлежала некоему 
Гадесу Бастулийскому, который в результате абстраги­
рования, неизвестного мастианской цивилизации, объ­
единил Вульву, Пенис, Рот и Сфинктер понятием Порога 
(притом что само понятие понятия у мастиан до сих пор 
отсутствовало). В одном из дошедших до нас фрагментов 
Гадес пишет: 

Мы являемся мастианами постольку, поскольку су­
ществует Порог. Прежде чем пища преодолеет порог Рта, 
она еще не является частью мастианина. Преодолев по­
рог Сфинктера, она уже не является частью мастианина. 
Точно так же, только когда Пенис проникает в Вульву, об­
разуется вещь, которая впоследствии выходит из Вульвы 
в виде полноценного мастианина, и только когда изо Рта 
исходит Последний Вздох, и не раньше, прекращается вся­
кая деятельность Рта, Сфинктера, Пениса и Вульвы. Имен­
но на Пороге происходит превращение: все, что до, — еще 
не является мастианином, все, что после, — уже им не яв­
ляется (TS, 777а). 

На этом основании Медики выработали идею ма­
стианина как «канала между двумя Порогами». А во вре­
мя человеческих жертвоприношений, обращая внимание 
на то, задолго ли до смерти жертва в последний раз ела, 
они заметили, что у тех, кто был убит сразу после еды, 
пища еще находилась в желудке; у других жертв в кишеч­
нике обнаруживались еще не извергнутые фекалии. То­
гда среди Медиков зародилось сомнение в том, что на са­
мом деле можно считать Порогами. Рот — это не Порог, 
начали рассуждать они, ведь пища, пройдя через него, 
еще некоторое время остается в желудке; Сфинктер — 



тоже не Порог, если фекалии формируются уже внутри 
мастианина. 

Поскольку Медики считали кровь, лимфу и прочие 
жидкости, производимые в результате поглощения пищи, 
внутренне присущими мастианину, проблема была сфор­
мулирована следующим образом: в какой момент пища, 
которая еще не является частью мастианина, преодолева­
ет Порог и становится мастианином? И с какого момента 
отходы переваривания пищи, не способные стать частью 
мастианина, уже не являются мастианином? 

Одни утверждали, что Порог пролегает между желуд­
ком и кишечником, другие — что между желудком и серд­
цем. Но нам представляется достойной упоминания дру­
гая проблема. 

Усомнившись, что Рот и Сфинктер являются Порога­
ми, и перенеся Пороги мастианина внутрь его тела, туда, 
где они были совершенно не доступны восприятию, Ме­
дики тем самым автоматически поставили под сомнение 
главенство Рта, Пениса, Вульвы и Сфинктера. 

Кроме того, разработав понятие Порога, Медики 
заметили, что существуют и другие Пороги, расположен­
ные вне тела мастианина: они отнесли к Порогам Входы 
в пещеры и в естественные туннели в горах, Норы и От­
верстия в земле, а также обнаружили новые Пороги в те­
лах мастиан — в частности, ушные раковины и ноздри. 
Они поняли, что если для осмысления Порогов ввести 
единую идею Порога, то известные им Пороги начинают 
множиться. Если вспомнить другие архаические религи­
озные верования, мы сегодня сказали бы, что мастиане 
одновременно создали своего рода монотеизм (имеется 
единственный важнейший факт, факт фактов, Порог) 
и своего рода политеизм (существует бесконечное ко­
личество Порогов, и каждый из них представляет собой 
важный факт). 
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Учение Гадеса Бастулийского породило секту Сомне­
вающихся, которые ставили под сомнение существование 
особо важных фактов в целом ряде Сомнительных Пара­
доксов φ&Λ5>··2>). 

Парадокс потеющего. Медики открыли, что пища, 
прошедшая через Рот, выходит наружу не только в виде 
фекалий и мочи, но и в виде пота. Если пот выходит из­
нутри тела наружу, значит, должны существовать Поры. 
Если Поры существуют, они представляют собой Порог. 
Но Поры невидимы и потому не являются предметом фи­
зического опыта, в то время как основные факты, то есть 
все остальные Пороги, доступны восприятию. Посколь­
ку быть фактом — значит быть предметом опыта, Поры 
не являются фактами, и, соответственно, их нет. Следова­
тельно, есть Порог, который является Порогом, и при этом 
его нет. Но чтобы мастианин существовал, он должен по­
теть. Если мастианин не потеет, он испускает Последний 
Вздох и более не является мастианином. Значит, чтобы 
мастианин существовал, должны быть Поры, которых, од­
нако, нет. 

Парадокс пищи. При вскрытии мастианина, принесен­
ного в жертву, не обнаруживается Порога, до и после кото­
рого пища и экскременты являются или уже не являются 
таковыми. Но прежде чем пища попадет в Рот, она еще 
не является пищей, а когда выходит из Сфинктера — уже 
ею не является. Если в мастианине нельзя увидеть Порога, 
до которого нечто становится пищей, а после которого уже 
ею не является, значит, пищи не существует. Но мастиане 
существуют лишь постольку, поскольку поглощают пищу. 
Если они ничего не поглощают, их нет. Следовательно, 
ни мастиан, ни Вульвы, ни Пениса, ни Рта, ни Сфинктера 
не существует. 



Парадокс покрывала. Имеется фигура под покрыва­
лом (в Сагунтинской пещере были обнаружены женские 
фигуры, чьи головы были покрыты высушенными шку­
рами): кто находится под покрывалом? Согласно Пара­
доксу потеющего, никто. Но покрывало либо что-то по­
крывает, либо не является покрывалом. Следовательно, 
покрывало не является покрывалом. Дальше хуже: по­
крывало, если оно что-то покрывает, представляет собой 
Порог между тем, что видно, и тем, чего не видно. Зна­
чит, приходится постулировать существование очеред­
ного Порога и в то же время утверждать, что его не суще­
ствует. 

Парадокс пещеры. Чтобы войти в пещеру, нужно пе­
реступить Порог. До Порога пещеры ты находишься сна­
ружи пещеры, после — внутри. Значит, пещера суще­
ствует только потому, что существует ее Порог. Но если 
этот Порог существует, что происходит, когда ты оказы­
ваешься на Пороге? Ты не находишься ни внутри пеще­
ры, ни снаружи. Но Порог является таковым, только если 
отделяет внутреннее от внешнего. Значит, стоя на Поро­
ге, ты и не снаружи, и не внутри. Но когда нет ни вну­
треннего, ни внешнего, нет и пещеры. Следовательно, 
переступая Порог пещеры, ты переступаешь Порог пеще­
ры, которой нет. Но у пещеры, которой нет, не может 
быть и Порога. Значит, переступая Порог, ты не пересту­
паешь ничего. Следовательно, если распространить дан­
ное рассуждение на все Пороги, Порогов вообще не су­
ществует. 

Чтобы уйти от этих противоречий, Эбурон Альтасет-
ский высказал гипотезу, неприемлемую для религии 
и менталитета мастиан: он предположил, что Порог как 
таковой вовсе не обязательно должен принадлежать к ося­
заемой физической реальности; он есть то, что мы мыс-
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лим в развитии нашего реального опыта, когда видим рты, 
сфинктеры, обрывы, отверстия и тому подобное. Но эта 
идея, разумеется, ставила под вопрос фундаментальные 
принципы, на которых зиждилась культура мастиан. 

Прежде всего, она вводила в их культуру понятие 
«мышление». Медики сразу же заметили, что мастиане ду­
мают, например, когда представляют себе пищу, которую 
еще не добыли, но желают добыть. Поскольку еще не до­
бытая пища не является фактом, они заключили, что «то, 
о чем мастианин мыслит, не есть факт». Значит, если о По­
роге мыслят, он не является фактом. Следовательно, ни­
какой Порог не есть факт. Получается, что Порогов не су­
ществует. 

Тогда Эбурон попытался доказать, что Порог пред­
ставляет собой не нечто мыслимое, а нечто желаемое: 
например, желая съесть пищу, мы направляем ее ко Рту, 
который только в тот момент, с целью насыщения, стано­
вится Порогом, а желая водворить Пенис в его естествен­
ное вместилище, мужчина превращает в Порог Вульву. 
Но таким образом Эбурон вводил новую идею «желания». 
Олифант Невозможный попытался объяснить, что же­
лать — значит «двигаться по направлению к вещам». Но 
чтобы двигаться по направлению к чему-то, нужно, чтобы 
это что-то было фактом. А если Порог возникает в резуль­
тате желания, это значит, что до появления желания ника­
кого Порога нет. Следовательно, желать значит «двигаться 
по направлению к ничто». Далее, тот, кто желает, до появ­
ления желания еще не желал, а в момент желания уже дви­
жется по направлению к вещи. Следовательно, есть Порог 
желания. Но к чему изобретать странный факт желания, 
чтобы объяснить, что такое Порог, если потом приходится 
прибегать к понятию Порога, чтобы объяснить, что такое 
желание? В результате получается Парадокс Порога, Чья 
Задача — Создавать Пороги. 



Вероятно, именно в результате этих споров, усо­
мнившись в Пороге, мастиане мало-помалу перестали 
принимать пищу Ртом, испражняться, проникать Пени­
сом в Вульву. Это и привело их к гибели, которая была 
вызвана, как установили наши историки, изобретением 
философии. 

К счастью, с исчезновением мастиан философию пе­
рестали практиковать и вместо нее создали нынешнюю 
Экономику; на ней зиждется наша цивилизация, для ко­
торой единственным неоспоримым фактом является Уни­
версальный Эквивалент. Поэтому мы с любопытством 
и снисхождением взираем на культуру древних мастиан, 
но, разумеется, радуемся, что сумели построить более со­
вершенную цивилизацию. 
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